Artigos

São vários os projetos em curso para a valorização do gosto pela leitura. Temos o consagrado "Leia Brasil", com os seus dezesseis caminhões espalhados por diversos municípios brasileiros de seis Estados; existe o "Paixão de Ler", que foi lançado neste ano na Academia Brasileira de Letras, com o ator Paulo Betti interpretando Machado de Assis de forma admirável; há o trabalho que é feito pelo "Jornal de Letras" em termos de circulação; tem o projeto "Hora da Leitura", criado pelo governo do Rio, para todas as 2.500 escolas estaduais, e agora tomamos conhecimento do "Leia Mais".

Mais se torna complexa a conjuntura contemporânea, mais se clama por soluções peremptórias, no excesso da confiança de que todo o futuro depende de uma vontade desembainhada para mudar, no "vale-tudo" sem concessões. Não nos falta apetite para atacar os problemas do século, mas assumimos que a proposta aconteça, por si mesmo, se a tanto não faltar desassombro e garra de uma geração.

De volta da China e Guadalajara, o presidente vive um trimestre crítico para renovar o pacto de confiança com o Brasil que continua a esperar. É o que permite o desemperro, enfim, do número da esperança grossa, como é agora o da expansão firme do PIB brasileiro. Começa um ganho de futuro, de vez, como o fruto da estabilização financeira na arrumação certa da casa, para a diferença do Governo Lula. As Cassandras já vieram a seu tempo, para denunciar a traição imaginada à pureza socialista num universo, hoje, da orfandade utópica. Ou, sobretudo, da dureza do exílio da alternativa, tanto a hegemonia americana nos deixou a anos luz da velha dominação; das “guerras frias”, das chances do velhíssimo terceiro mundo.

Naquela manhã, o Rio estava envolvido numa tênue neblina, que escondia o edifício de “A Noite”, na Praça Mauá. Perto dali, um jovem maranhense, de 19 anos, chegava à cidade e desembarcava no Cais do Porto. Como na toada famosa do sanfoneiro Luiz Gonzaga, ele vinha num Ita do Norte, dando adeus a Belém do Pará, graças a uma passagem que a soprano Bidu Sayão conseguira para ele junto ao prefeito paraense Antônio Lemos. O moço de São Luís, com seus amigos Nélio Reis e Dante Costa, descia as escadas do navio com 100 mil réis no bolso, trazendo na mala uma fatiota branca, seus livros, muitos projetos e sonhos.

Como um dos mais antigos membros da Academia Brasileira de Letras, sou logo chamado pelo presidente Marcos Vilaça a falar sobre o escritor e professor Josué Montello na sessão da saudade. O que dizer de original sobre o autor de Os tambores de São Luís, falecido no último dia 15, aos 88 anos, depois de longa enfermidade? Todos têm uma palavra de carinho e respeito, contrariando uma preocupação de Josué: ''Veja lá, seu Arnaldo. Considero você como filho. Quando eu partir desta vida, não deixe ninguém me criticar indevidamente''. Tivemos cerca de 50 anos de convívio, incluindo os tempos de Manchete.

A morte de Josué Montello, ocorrida há uma semana, deixa-o cada vez mais vivo entre nós. Foi ele autor de uma obra literária aberta e aliciante, numa linhagem que veio de Manuel Antonio de Almeida, passou por José de Alencar e Aloísio de Azevedo, atingiu uma culminância em Machado de Assis e continuaria em Lima Barreto até pousar na arte narrativa de Josué.

Morreu com Josué Montello o último escritor de uma geração que, na expressão de Oswald de Andrade, era os "búfalos do norte", que invadiram a Semana de Arte Moderna, deixando-a de lado para sustentar todo um período brilhante, talvez o mais fecundo, da ficção brasileira que se chamou o romance nordestino. Embora a sua temática fosse diferente daquela trabalhada por Franklin Távora, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, José Américo de Almeida, mais voltada para os problemas sociais e para a denúncia da seca e da miséria, Josué Montello seguiu a continuidade do romance citadino machadiano, e aqueles de seu tempo como Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, Lima Barreto e tantos outros. Josué iria agregar uma temática nova, da reconstrução do tempo, vinculada à vida cotidiana do Maranhão, com livros extraordinários, o maior deles "Os Tambores de São Luís", que, com um século de atraso, é o magistral romance sobre a escravidão.

Na gruta abandonada pelos homens -diziam que era mal-assombrada- havia quatro velas acesas. As velas falavam. Ou pensavam alto - o que dava na mesma. A primeira vela dizia: "Sou a Paz. Sem mim, o mundo seria desgraçado, todos se matando por nada. Ilumino o caminho do trabalho, da concórdia, do progresso. Sem mim...". Nisso, o vento entrou por uma fresta e apagou a vela da Paz. A segunda vela também falou (ou pensou alto): "Sou a Fé. Sem mim, a humanidade não valeria nada, seria um animal desnorteado, sem saber onde está e para onde vai. Ilumino a alma do homem, levando-o para o caminho de Deus e dos anjos. Sem mim...". Novamente o vento entrou por uma fresta e apagou a vela da Fé. A terceira vela parecia a mais bonita, a que iluminava mais forte e mais longe: "Sou a Paixão, o amor em sua forma mais bela e intensa. Sem mim, os homens seriam vazios, não se compreenderiam, não saberiam o que fazer de si mesmos. Sem mim...". Mais uma vez o vento entrou e apagou a vela do Amor. Sobrou a última vela, que parecia a mais modesta ou inútil -embora nenhuma vela seja inútil: "Sou a Esperança. Não devo valer muita coisa, nada faço materialmente, mas aqui estou, com uma vantagem sobre as demais: nenhum vento me apaga. E tem mais: como continuo brilhando aqui no meu canto, escondidinha e humilde, faço sempre o meu trabalho. Sem mim, a escuridão seria total e eterna". E dizendo isso, a vela da Esperança, acendeu as outras velas, passando sua luz para a Paz, o Amor e a Fé.

A recente sessão solene realizada pelo Supremo Tribunal Federal em homenagem aos 11 acadêmicos que foram também seus ministros serviu, entre outros objetivos, para evidenciar as afinidades de duas instituições com histórias paralelas: a Academia Brasileira de Letras e a nossa Alta Corte de Justiça.

A história consiste, entre outras coisas, numa seqüência de prazos. Prazos que alguns países aproveitam, e outros perdem. Assim sucedeu com o prazo que se abriu, no Renascimento, com a revolução mercantil e um primeiro impulso de modernização, que os países da Europa Ocidental souberam utilizar, e que foi perdido pelos países orientais. Assim ocorreu com a Revolução Industrial, de que a América Latina e -mais uma vez- os países orientais não souberam se valer.

Na Primeira República, ou República Velha , a que caiu abatida pela Revolução de 30, os candidatos à Presidência eram lançados a um banquete político, durante o qual era lido uma plataforma de governo e um programa de obras. Essa leitura era acompanhada de um discurso muito bem feito, mas geralmente muito formal, muito bacharelesco.

Não me dei ao respeito de procurar saber por que a terça-feira de Carnaval é chamada de gorda. Poderia consultar o Google. Na última vez que o fiz, informaram-me que sou um pai-de-santo no Maranhão, famoso por unir casais separados e curar maridos embriagados.O sujeito tem o mesmo nome, Carlos Heitor. No princípio, como lá está no Gênesis, era o verbo, que, no caso dele, era Cury, mas houve um erro no registro civil e ele ficou com o meu nome completo. Consta que dá muito trabalho consertar nomes no Maranhão, é mais fácil inventá-los, como o Sarney e o Gullar. Mesmo porque ele deixou o Cury inicial e se incorporou num pai Domingos cujas façanhas já foram cantadas em versos de cordel.

Nem só de confete e serpentina é feito o Carnaval. Para quem quer aproveitar o primeiro feriado prolongado do ano, mas não está nem um pouco interessado em enfrentar multidões, calor, barulho e ambientes geralmente embalados a muita bebida alcoólica e pouca moderação, o melhor mesmo é se manter bem longe da folia.

Fui trocar peça de um novo notebook num edifício enorme, no centro do Rio, famoso pela oferta de parafernálias eletrônicas. Os cinco primeiros andares não eram servidos por elevadores, mas por escadas rolantes em imensos halls cheios de gente.

Tenho uma amiga que diz que todos os nossos problemas são por causa de traumas de infância. Estou inclinado a acreditar que é verdade, porque meus problemas com o carnaval só podem ser causados pelo trauma que passei em meu primeiro baile infantil, enfrentado quando eu morava em Aracaju. Fui fantasiado de pierrô: roupa de cetim azul, borlas cor-de-rosa no lugar dos botões, um chapéu cônico com uma outra borla no topo, duas rodelas de ruge na cara, batom e pó-de-arroz. Cheguei a suspeitar que minha mãe preferia que eu tivesse nascido menina e, se pudesse, me fantasiaria de colombina. O fato é que eu não queria entrar no baile e me transformei, para o resto da vida, num carnavalesco singular, pois gosto do carnaval na teoria e sou contra na prática.