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a repetição como recurso de composição que produzia 
o novo; os maxixes, chorinhos e polcas irromperam em 
Nazareth (1993); em Parabelo (1997), o baião do sertão; 
Benguelê (1998) trouxe o maracatu e o congado; a violên-
cia urbana teceu O Corpo (2000); e a umbanda, Gira (2017).

Esses são somente alguns dos momentos da sequência 
das criações que compõem o seu repertório, cada qual 
trazendo para a visibilidade as questões da sua época. Por 
isso, a cronologia das suas obras conta também aquela 
outra história maior, a da dança no Brasil.

Mas conta de outra maneira, porque se trata de um 
outro tipo de visibilidade, pois as misturas de Rodrigo 
Pederneiras foram inventando uma dança que não exis-
tia. A cada nova coreografia, novos movimentos iam 
consolidando uma assinatura. Movimentos começando 
pelos cotovelos, cabeça, joelhos, tornozelos, pelo eco do 
movimento do outro. Pas de deux desafiando as normas 

PIRACEMA. Foto: José Luiz Pederneiras.
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PIRACEMA. Foto: José Luiz Pederneiras.

consolidadas. Um fluxo constante entre espaços povoados 
e vazios, entre fúria e doçura, quedas e saltos, conjuntos 
que vão sendo disjuntados.

As contribuições que a chegada de corpos que não eram 
frequentes em companhias como o Corpo sublinhou 
a singularidade da marca que estava sendo impressa.  
A encomenda de partituras originais também. O olhar 
único de Freusa Zechmeister, capaz de descobrir como 
cada uma dessas obras deveria ser vestida, foi sempre 
uma aula magna da justa medida entre forma e conteúdo.
Essas características nasceram da perspicácia da percep-
ção de Paulo Pederneiras, o diretor sempre capaz de olhar 
adiante e traçar a trilha até lá.
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Dificuldades de um Leigo

O que um leigo culto tem a apreender das obras do Grupo Corpo? A 
tendência óbvia é procurar descobrir-lhes o sentido. Nisso, alguns 
significantes são agarrados como vigas ou pontos de arrimo para a 
compreensão do que eles significam. Mais que tudo, as palavras se 

prestam admiravelmente a esse papel. É tomar, por exemplo, o título Parabelo, 
aportuguesamento de “parabellum”, arma fartamente utilizada pelos nossos na 
guerra do Paraguai, e que depois se tornou armamento e vocábulo corrente no 
Nordeste. É somar-lhe os ex-votos espalhados pelo cenário, e com isso compor 
um Brasil arcaico, no qual a vida é dura, com as armas servindo para a caça e a 
luta, e com o destino dependendo da frequente invocação de santos protetores.

É, finalmente, e ainda mais se estamos afeitos aos textos, pegar a música de Tom 
Zé e José Miguel Wisnik, “Cego com cego”, e nela procurar a chave do balé. Enxer-
gar o cego, no enfrentamento com outro cego, dando um nó cego — e especial-
mente quando ouvimos isso no âmbito de uma arte tão visual como a dança —, 
é encontrar uma espécie de grau zero, de ponto de partida, de olho no olho: “Eu 
vi o não”, cantam os autores, e em seguida “eu vi o Cão”, o demônio, e este “era 
eu”. Eu vi o demônio em mim, o mal terrível ou o daimon inspirador. É no vazio, 
naquilo que conhecemos como miséria, como desvalimento — na região do país 
dita mais atrasada e que por isso mesmo é repelida pelas classes médias e altas que 
têm em Miami, Orlando e Mickey o paradigma da modernidade, a meta de seus 
ideais — que aparecem sinais luminosos de algo interessante, rico culturalmente.

O que, por sinal, 

o mesmo Tom Zé explicita na apresentação escandalosa-
mente bela que está no programa do mesmo Parabelo: 
“A primeira vez que vi o Grupo Corpo foi em Irará, 
1946, quando eu tinha dez anos. [...] Me levaram à Fonte 
da Nação. Dia ensolarado, vento fresco, aprazível respi-
ro de certos cantos do sertão. A fonte ficava numa bai-
xada, ia-se por uma ribanceira. De certa altura, embo-
ra ainda longe, eu tive uma vista geral da azáfama lá 
embaixo na beira das bicas, onde vi o Grupo Corpo. 
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Era assim: à esquerda, a nascente da fonte, uma parte 
calçada onde os aguadeiros enchiam os barris. Como 
toda a roupa de Irará era também lavada aí, já na parte 
calçada algumas lavadeiras se misturavam aos aguadei-
ros, apanhando o líquido potável. À direita, havia um 
grande e extenso terreno gramado, verde e vibrante à 
luz do sol, onde estavam estendidas, numa imensa col-
cha de retalhos, roupas de todos os tamanhos e cores. 
Chamo a atenção para o fato de que o choque da beleza 
não seria tão grande se não fosse a luminosidade do 
ar nordestino. Tudo era nítido, cortante, um punhal de 
cores. Então eu ouvi, então eu ouvi: todas as lavadeiras 
e os aguadeiros cantavam uma incelência, com aquela 
voz fanhosa, aguda, nua, de muitas dores. E eu, criança, 
desprevenido, desprovido da intercessão dos nomes, 
que nos adultos alivia o choque, fiquei ali, atingido 
pelo raio, paralisado na trovoada de minha primeira 
emoção estética. Toda a música que faço é sempre uma 
tentativa de repetir o que ouvi naquele instante”.

PARABELO. Foto: José Luiz Pederneiras.
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Esta passagem agarra quem a lê, exigindo que a medite. São raras, e 
preciosas, na história da arte e do pensamento as confissões de como 
alguém nasceu para o conhecimento ou a criação. Temos Proust con-
tando como a memória, sua matéria-prima e sua arte, lhe veio com a 
madeleine, como assim sensações reavivaram sentimentos: toda a sua 
obra parece dever-se a essa reconstrução dos afetos mais fortes e para-
doxalmente mais sutis através da recuperação de sua matéria, o que 
deixa uma relação bastante rica e complexa entre corpo e psique. Tho-
mas Hobbes tem quarenta anos de idade quando, em 1628, depara-se 
com o teorema de Pitágoras; à primeira leitura, acha-o absurdo mas, 
lendo de trás para frente os Elementos de Euclides, termina concordando 
com o matemático grego, e — relata seu biógrafo John Aubrey — “se 
apaixona pela geometria”: tudo o que dele conhecemos de relevante 
começa com essa descoberta tardia, com essa leitura pelo avesso, que 
lhe veio já na sobrevida, uns cinco ou dez anos depois da idade com 
a qual, em seu tempo, seria normal um inglês morrer. Vieira teve seu 
estalo, Kant seu início já maduro na criação filosófica. William Car-
los Williams diz que, quando era criança, passou por sua cidade um 
circo; apaixonou-se pela menina que fazia piruetas no cavalo; desejou 
ir embora, com ela, com o circo; “não o fiz, e por isso sou escritor”. 
Também ele evoca esse momento inicial, preciso, que depois passará 
a vida tentando reconstituir — é verdade que com uma amargura que 
não aparece na evocação de Tom Zé, mais voltada para a constância 
das raízes do que para a sua perda.

Uma constância, aliás, que permite o absurdo com que começa o 
texto: ele terá encontrado o Grupo Corpo uns trinta anos antes de sua 
criação. E isso numa nascente, onde — diante de todos os elementos 
da pureza, a água de melhor qualidade, a única potável, a que serve 
também para lavar as roupas, enfim, a água que é, dos quatro elemen-
tos, aquele que simboliza os sentimentos, afetos e emoções — se dis-
põe o melhor da produção cultural de um povo: as cores, construindo 
um mosaico, uma pintura espontânea, e a canção triste, dolente, fúne-
bre, mas que no caso não gera tristeza e sim um entusiasmo estético. 
Tanto mais forte, aliás, porque ao menino de dez anos falta a aneste-
sia que os nomes prodigam. Daí uma aliança curiosa, enriquecedora, 
entre natureza e cultura: o nascimento da arte, para Tom Zé, dá-se em 
meio à natureza — ali onde despontam as águas puras, em imagens 
favorecidas por um ar sem umidade, como só o sol nordestino pode 
proporcionar, num forte contraste pois entre as águas que vêm da 
terra e o ar que o sol enxuga, — mas o êxtase estético é propriamente 
cultural: é a pintura e o canto, o ver e o ouvir. (Não será assim casual 
que a fusão dessas artes possa resultar em dança, bulindo a um tempo 
com a visão e a audição.) E, se esse encontro se realiza no Nordeste 
e em meio ao povo, isso tem mais a ver com a história do que com a 
natureza: pois é essa a região do país em que melhor se conserva a 
memória dos primeiros tempos do Brasil, numa época — os inícios da 
modernidade — em que o divórcio entre os referenciais da elite e os 
do povo, e a decorrente constituição do povo como expropriado cul-
tural, analfabeto, iletrado, inculto, ainda estava longe de se completar.
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Não é preciso populismo, ou qualquer outro termo hoje malvisto, para se cele-
brar nessas regiões abandonadas ou devastadas pelo capital uma qualidade de 
nós desconhecida — e que lembra, por sinal, outro espetáculo do grupo, Último 
trem, em que revisitava o Jequitinhonha, entregue à miséria depois que dele saiu 
a estrada de ferro, na modernização promovida após o golpe de 1964.

* * *

Nada do que disse anteriormente me parece errado, e até se casa com uma 
das grandes ênfases do Corpo, que está na busca de novas gestualidades e 
danças, com uma frequente inspiração na cultura brasileira — a tal ponto que, 
se um movimento mais tradicional de balé desliza para dentro do espetáculo, 
causa-nos surpresa.

Mas a questão é que esta explicação pode fazer-nos 
perder um eixo inominável do espetáculo, justamente 
porque o torna algo mais fácil de dizer que de experi-
mentar. Seria equivalente a converter Grande sertão: 
veredas numa reconstituição da vida nos fundos de 
Minas, numa recuperação do mundo sertanejo — o 
que de certa forma até é, haja vista a famosa viagem 

PARABELO. Foto: José Luiz Pederneiras.
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de Guimarães Rosa com uma boiada no começo dos 
anos 1950, que lhe rendeu palavras, ideias e amigos 
sertanejos, só que nada disso esgotando o teor artís-
tico ou filosófico de seus livros.

Mais que isso — o risco que há numa leitura como a que acabei de resumir 
está em trazer-me uma certa calma, alguma certeza. Imaginemos que Parabelo 
não tivesse no cenário os ex-votos, que não se cantasse “Cego com cego”, que eu 
não tivesse em mãos a apresentação de Tom Zé; imaginemos que restasse “só” o 
bailado; a análise que precede possivelmente não teria sido feita. Precisei, então, 
dos suportes extradança, ou seja, do texto impresso e cantado, das imagens no 
fundo do palco, para falar justamente do que é a dança. Não se trata de descartar 
os elementos em que mais me apoiei, mas de observar como é enganadoramente 
fácil, para o leigo em dança e culto em palavras, reduzir a dança a um sentido que 
estaria fora dela, e que ela expressaria. Seria isso, por exemplo, traduzir a dança 
do Grupo Corpo num projeto político de encontro de nossa cultura popular com 
a mais erudita; de novo, não é que esta leitura seja errada; é que sempre corre o 
risco de exprimir em palavras já conhecidas e sabidas aquilo que as extravasa.  
O risco de compreender depressa demais.

* * *

Justamente porque em nosso tempo associamos a maior qualidade artística à 
maior inovação, ao menor débito com a tradição, uma obra forte gera surpresa 
— e, sobretudo, dificuldade de compreensão. Podem ter perdido importância, ao 
longo do século XX, as vanguardas que em seus inícios dominaram a cena; mas 
isso não reduziu o valor da novidade, da ruptura; esse valor até se acentuou, na 
medida em que as inovações deixaram de vir em bloco, acompanhadas de um 
manifesto explicativo e propositivo, e organizadas como que num partido: cada 
grande artista passa a ser um movimento de uma pessoa só, e em alguns raros 
casos até cada obra (ou fase) sua tem essa singularidade irredutível.

Com isso, a frustração do público pode ser bastante grande. Daí que, munido 
da melhor das intenções, quem é — ou está — crítico procure construir duplos 
mais claros, nos quais explica o sentido da obra para o leitor. E este poderá então 
ir ao teatro, sabendo, por exemplo, que o grupo recupera movimentos populares 
brasileiros, que isso tem o sentido político de valorizar nossa cultura, que assim 
rompe várias barreiras que alienam boa parte de nosso povo dos circuitos artísticos. 
Desculpe-me o leitor se me repito: nada disso está necessariamente errado. Mas 
talvez seja este, exatamente, o problema. É tão fácil explicar que se perde o deci-
sivo para o público, aquilo que constitui o fator artístico, o de produzir o advento 
de uma nova percepção.  

Trechos selecionados do artigo publicado no livro Oito ou nove ensaios sobre o Grupo 
Corpo, com organização e apresentação de Inês Bogéa, Instituto Tomie Ohtake e  
Editora Cosac & Naify, 2001.
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Faca das palmas

V ista e revista muitas vezes, a cena não perde nada de seu impacto. 
Um pas-de-deux de andróides já vai bem avançado. Outros cinco autô-
matos juntam-se ao casal; suas formas pretas espasmodicamente se 
diluindo na vermelhidão da luz. Uma quase-batucada de sons alte-

rados pela edição eletrônica, enriquecida por uma voz na fronteira do robótico, 
se deixa invadir, aos poucos, pelas falas da guitarra — o mais puramente arti-
ficial dos instrumentos, mas aqui paradoxalmente o mais humano. E então vai 
se acendendo, no fundo, ao alto, à esquerda, um quadrado vermelho sobre o 
vermelho, atrás do qual se vislumbra, apenas, recortada como uma moldura, a 
ameaça de uma luz total.

Que a quadratura e a imobilidade possam servir de emblema para uma coreo-
grafia tão dinâmica e variada é só uma das contradições sugestivas que O corpo 
(2000) nos propõe. Que a forma mínima carregue em si a expressão máxima é 
outra; e nos faz refletir sobre ambições que não são só coreográficas, nem nas-
ceram agora. Há algo, mesmo, de toda a trajetória do Corpo concentrado aqui, 
neste casamento essencial de forma, som e luz. Que a dança em si não tenha 
papel predominante neste ponto é só mais um elemento do enigma, que se ofe-
rece para ser decifrado.

Em retrospecto, o terror (ou êxtase) dessa luz cegante 
já poderia ser intuído em acentos do corpo. Exemplo: 
uma espécie de soluço que sacode os bailarinos, como 
se algo mais forte que eles estivesse pronto para sair. 
Outro: os movimentos básicos que abrem a coreogra-
fia, como os saltos de sapo e os pulos do corpo estica-
do e paralelo ao chão. Toda a dança dos andróides (não 
só na cena do quadrado) é como o negativo desse pri-
meiro balé “natural”. A palavra tem de vir entre aspas, 
porque é justamente disso que se trata. A coreografia 
de Rodrigo Pederneiras torna viva a impossibilidade 
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de chegar a um gesto absoluto e sem artifício — mes-
mo quando o que se tem pela frente é o gesto absoluto 
e sem artifício.

Pode-se dizer que são tensões como esta que definem 
a modernidade, de um jeito ou de outro, pelo menos 
desde fins do século XVIII. Que elas ressurjam, ago-
ra, numa dança tão brasileira e ao mesmo tempo tão 
pessoal, já dá a medida da sua dimensão e merece que 
se pare para pensar.

E uma reflexão dessa ordem precisaria dar conta, nalguma medida, da ameaça, 
ou terror, ou cegamento, ou que outra metáfora for para aquela fulguração que o 
quadrado vermelho anuncia e bloqueia. Essa luz que se vê e não se vê, uma das 
invenções mais memoráveis de Paulo Pederneiras, pode ser tomada quase como 
o princípio de organização de um espetáculo que se dá, todo ele, audaciosamente 
na luz: os bailarinos dançam na luz, o cenário é a luz. Precisamente aquilo que 
mais se quer ver, a reserva ou a fonte dos sentidos mais necessários, o fogo do 
entendimento e da comoção só aparece por trás de uma forma colossal e neutra, 
a maior pedra mineira no meio do caminho. Tudo o que, nos corpos, passa por 
eles, tudo o que parece vir de um atrás, ou de um antes, tudo o que não pode ser 
dito, ou só se deixa dizer nesse modo de estranhamento indizível, parece confluir 
para aquele brilho. Ver o que não se pode ver: não é isso também o que se vislum-
bra nos sobressaltos dos corpos? Cada corpo, no limite, não é também sua própria 
pedra, ou quadrado?

* * *

Ver o que não se pode não ver: talvez fosse mais justo falar assim. Mas mostrar 
o que não se pode não mostrar é uma tarefa e tanto, muito mais dura do que reve-
lar o conhecido. E tanto mais difícil quando se pensa no caráter, ou no humor pre-
dominante em toda a obra de Rodrigo, que tende “naturalmente” para o alegre, o 
descomplicado, o simpático, mesmo quando a composição das cenas é da maior 
complexidade. (Fazer tudo parecer fácil é uma das generosidades tanto do core-
ógrafo quanto dos bailarinos do Corpo.)

Complexidade e naturalidade têm a ver, no seu caso, com um entendimento 
íntimo da música, que é sempre, para ele, o ponto de partida das coreografias. Vale 
a pena esmiuçar alguns momentos, de vários balés, para tentar entender como a 
forma da dança se inspira e ampara na música.

Há casos em que a estrutura de uma cena inteira está calcada na composição 
musical. Como no início de 21 (1992), com trilha escrita por Marco Antônio Gui-
marães. Em cada seção dessa abertura, as frases musicais vão diminuindo sucessi-
vamente — 21, 20, 19 etc. — e os passos também. Não só isso: o número de bailari-
nos de pé, a certa altura, também obedece essa numerologia musical, começando 
com 1 e chegando progressivamente a 7.
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Outra cena, do mesmo balé. A cena abre com dois homens ao fundo, à direita, 
um trio misto na frente, à esquerda, e um pas-de-deux no centro. A música, sempre 
baseada nos setes e vinte-e-uns que organizam metricamente a partitura, divide-se 
em dois planos sonoros, bem distintos. O pas-de deux desenvolve-se livre. Enquanto 
isso, os outros dois grupos estão ligados firmemente à evolução dos planos musi-
cais. Assim como na música uma das partes cresce de 1 a 21, alternando-se com 
a outra, que desce na mesma medida, também a coreografia cruza sistematica-
mente os grupos.

Quem está vendo cenas assim pela primeira vez não terá cabeça para seguir a 
matemática. No caso desse pas-de-deux, mal terá energia disponível para enxergar 
os coadjuvantes, quanto mais prestar atenção no desenho coreográfico, já que o 
pas-de-deux, em si, é arrebatador. E nem é importante, afinal, que se pense neste 
tipo de detalhe. “Esconder a arte na arte” é uma divisa antiga, reeditada gene-
rosamente na arte de Rodrigo. Mas os exemplos servem para dar uma ideia de 
quanto a forma da dança pode estar ligada à da música. Nada acontece por acaso 
nas coreografias do Corpo; entre outros fatores, acontece por causa da música.

O começo de Benguelê (1998) é um bom exemplo de outra forma musical da core-
ografia. A cortina abre com a companhia inteira em cena. São bailarinos e mais bai-
larinos, cruzando o palco em linhas, numa multiplicação de elementos que deixa 
o espectador quase aturdido. Desde logo, sem preparação, bem no centro de tudo, 
acontece um pas-de-deux — um dos mais bonitos de todo o repertório da compa-
nhia. É o equivalente, em dança, de uma ária, ou mais propriamente de um dueto, 
onde as linhas neoclássicas vão se desenrolando com a fluência de um sentimento 
amoroso, tranquilo, pleno. E este pas-de-deux acompanha, gesto a gesto, a melodia 
da música de João Bosco. O resto da cena, aquela profusão de corpos pelo palco, 
se não está em desacordo com a música, não chega a ter um vínculo óbvio com 
ela. Trata-se, na verdade, de uma antologia de passos que serão vistos ao longo 
do espetáculo — o equivalente, em dança, de uma abertura de ópera, composta 
por temas de movimentos da ópera inteira. Vale dizer que a forma musical mais 
importante, neste caso, fica por conta da coreografia. A música de João Bosco é só 
um elemento da música maior da dança.

A musicalidade de Rodrigo tem, com frequência, este caráter ativo, composi-
cional, para além do ajuste entre movimentos e melodias. A independência musi-
cal da dança permite que se criem relações entre as duas artes, seja sob forma de 
diálogo ou de comentário. Numa das últimas cenas de Parabelo (1997), enquanto 
dois bailarinos enchem o palco com seus solos sincopados e gingados, cortando o 
ar com as facas das palmas das mãos, duas bailarinas surgem ao fundo em câmara 
lenta, os braços se erguendo e caindo num outro tempo, a princípio incompreensí-
vel. Segundos depois, o movimento delas se esclarece, quando se escuta um canto 
de mulher, em notas longas, sobreposto às colcheias da música dos homens. Quer 
dizer: a coreografia antecipa, ou invoca a música que segue.

Assim como a dança pode chegar antes, pode também 
restar depois da música. Como no final de Sete ou oito 
(1994), outro exemplo operístico, uma recapitulação 
de movimentos do balé inteiro, cada vez mais viva e 
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colorida e alta, mas que conclui com um gesto repe-
tido em silêncio pelos bailarinos, enquanto a luz vai 
se apagando aos poucos. Esse tipo de relação entre 
música e coreografia terá maior ou menor conotação 
narrativa dependendo do contexto; mas nunca deixa 
de sugerir uma espécie de narrativa interna das for-
mas, um jogo de astúcias que dá vida a tudo, embora 
não seja tudo na vida da dança.

É bom ter em mente que essas relações estruturais e sobreposições de formas, 
esses diálogos e comentários são casos particulares, não a norma. Já o que se 
conhece mais simplesmente por musicalidade na dança — algo que talvez esteja 
mais próximo da plasticidade — pode ser visto a cada compasso de cada cena 
de cada espetáculo. Nas coreografias do Corpo, não há um passo que não esteja 
ancorado em ritmo e melodia; numa cena de Bach (1996), chega-se ao extremo 
de substituir a melodia (da conhecida “Ária na corda sol”) pelos movimentos 
dos bailarinos, que tocam visualmente, com o corpo, cada nota que não se escuta 
da música. Mas na maioria dos casos há muito mais passos do que notas, por-
que é característica a multiplicação dos tempos da música em diabolismos de 
braços e pernas.

Rodrigo é um mestre, também, do contraponto, a arte de sustentar simultanea-
mente várias linhas. Cada grupo em cena tem seu desenho, que se completa na 
visão conjunta de todos — observação banal, que valeria para qualquer coreó-
grafo, mas que ganha peso e riqueza próprios no seu trabalho.

Penetrar musicalmente no reino dos corpos é uma tarefa para sempre reani-
mada pelo contrapontista de Minas. E pelo menos desde 1992, quando tem início 
a série em andamento de balés brasileiros, a coreografia domina, em boa medida, 
os rumos da própria composição. Em todas as suas entrevistas, Rodrigo ressalta 
que parte da música para começar a coreografar. Mas o fato é que, nas partitu-
ras especialmente compostas para o Corpo ao longo desses anos, há uma tendên-
cia a manter texturas, mais ou menos constantes, do início ao fim de cada cena.  
A música estabelece uma situação, que não chega a ser propriamente desenvol-
vida em termos musicais ou dramáticos. Tem de ser assim, porque vão acontecer 
muito mais coisas na dança do que na música.

A música é um campo de tempo, onde a dança se dá; 
inspira a criação de passos, desenhos, formas; e oferece 
um universo de referências. Mas nem sempre acompa-
nha as minúcias do movimento, que fica noutro plano 
de elaboração. (Para que não haja mal-entendido: isto 
não é uma crítica às trilhas, mas uma descrição formal 
dos balés.) A coreografia continua sempre ligada, bem 
de perto, à música; mas não faz dela sua única lei. 
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Outras coisas entram em jogo. Como, por exemplo, o 
fato de que os bailarinos não são um gênero abstrato 
de criaturas moventes. São homens e mulheres, dan-
çando como homens e mulheres, o que sugere outras 
felicidades e outras complicações.

* * *

Do lirismo ao sentimentalismo, o caminho é sempre curto. Compreende-se, 
assim, a relutância de Rodrigo em criar coreografias que possam ser traduzidas 
facilmente numa narrativa, numa história. Em maior ou menor grau, o trabalho 
do Corpo ainda guarda vínculos com o universo da dança neoclássica — mesmo 
quando essa se quebra, sob o impacto de elementos novos. Nem a estrutura fun-
damental dos movimentos, nem a construção das cenas renega inteiramente seu 
parentesco com essa tradição, que remonta a nomes como George Balanchine e que 
permanece viva, até hoje, sob as mais variadas formas. E o neoclassicismo acomoda 
a narrativa como a tonalidade, a melodia: tudo se integra e se resolve segundo uma 
inteligência só, com a beleza da unidade perfeita. Justamente a beleza minada por 
dentro nas coreografias do Corpo — especialmente quando o que está em cena, 
ou melhor, o que está em xeque são as unidades amorosas e eróticas.

Não é preciso um programa explícito para que questões dessa ordem venham à 
luz. Não fazer poesia com o corpo é uma coisa — “esse excelente, completo e con-
fortável corpo, tão infenso à efusão lírica”, como escreveu Drummond. Não dra-
matizar, não invocar, não indagar, não perder tempo em mentir. Outra coisa, bem 
diferente, seria reduzir a dança à exaltação de curvas e ritmos e da vitalidade em 
si. O Corpo nos dá muito mais que isso; e exige mais como resposta.

Basta ver a organização dos grupos em cena, numa coreografia como Sete ou 
oito, ou O corpo. Não é incomum, nesses como em outros balés, que se estabeleça 
uma segregação inicial por gênero, que depois vai sendo dissolvida. A aproxima-
ção entre essas tribos de mulheres e homens quase nunca leva à harmonia sim-
ples dos casais. Mas, com certa frequência, os grupos se misturam e, pelo menos 
por algum tempo, gozam do prazer de estar juntos. Existe, mesmo, um prazer 
elementar da dança, que nesses casos parece duplicado: é o prazer de fazer exa-
tamente o mesmo movimento que outra pessoa. Para quem vê, não desaparece 
nunca o fascínio de observar duas, três, quatro, oito pessoas girando juntas no 
palco; e a capacidade de Rodrigo de reanimar essa simultaneidade básica com 
novas cargas afetivas talvez seja a parte menos teorizável, mas nem por isso 
menos marcante de seu gênio.

 Mesmo nos pas-de-deux — um gênero de cena que se presta por excelência ao 
idílio — os conflitos e as durezas chegam, muitas vezes, no limite da violência. 
Em mais de um balé, as mulheres são arrastadas no chão pelos homens, ou car-
regadas por eles como bonecas. (A boneca de pano do pas-de-deux de Parabelo é 
um caso mais raro, de lirismo propriamente dito e feliz.) Ou então as bailarinas 
se jogam sobre os bailarinos, como no final de 21. O pas de-deux das mulheres de 
O corpo faz uma espécie de eco estridente ao duo amoroso e triste dos homens 
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de Benguelê. Em Sete ou oito, na inesquecível “dança das cabeças”, o casal que dá 
início a tudo caminha lado a lado e balança as cabeças em uníssono, mas nunca 
chega a um entendimento maior do que esse.

A passagem, repetida várias vezes nesta cena, de um movimento mecânico 
(por mais bem-humorado que seja) à sensualidade desbragada vai se repetir 
também, com outros matizes, nos autômatos de O corpo. E neste domínio tão 
rico de ambiguidades, a passagem encena, talvez involuntariamente, outra 
divisão, mais funda ainda e que está na raiz da dança: aquilo que nos divide 
em corpo e cabeça.

“Dá zero a zero”, segundo Arnaldo Antunes. O empate de tudo inspira um 
dos grandes momentos da coreografia, que é o engate simultâneo de homens e 
mulheres, depois de muitas tramas e destramas, no balanço torcido do “Zero a 
zero”. A cena serve de exemplo de como o jogo dos gêneros pode também guiar 
a coreografia para além dos paralelismos com a música. No mundo tão humano 
dessa dança, não há um corpo que coincida absolutamente consigo e que pres-
cinda, portanto, de interpretação. Entre as muitas maneiras de dizer o que não 
pode ser dito, devem-se incluir, então, esses roteiros sem roteiro, que nos deixam 
ver o que não pode não ser visto quando há homens e mulheres se vendo. Que 
tudo seja, ao mesmo tempo, tão fácil de ver, que a dança se entregue à plateia 
numa veia tão aberta e tão franca, só faz redobrar nossa admiração. E nos leva 
a pensar, também, sobre uma contingência brasileira, que é o destino assumido 
do Corpo desde o início.

* * *

Ao longo dessas quase três décadas, o Corpo inventou o Brasil muitas vezes. 
Invenção é melhor que descoberta, porque não se trata simplesmente de recolher 
o que está aí, ou encontrar o escondido. “O papel do artista criador não é figurar 
uma nacionalidade, mas transfigurá-la”, já dizia Mário de Andrade (numa carta 
ao compositor Camargo Guarnieri, de agosto de 1934). As transfigurações brasilei-
ras eram uma questão em 1975, em pleno período da repressão militar, e são outra 
hoje, quando aquilo a que se resiste não tem rosto, nem definição clara. Mas num 
como noutro contexto, as intuições de uma arte do Brasil estão no centro de tudo 
o que o Corpo faz — no centro ou à frente, como uma pedra ou um quadrado, 
atrás do qual se vislumbra um estilo de ser.

Um dos momentos mais marcantes desse itinerário é a abertura da segunda parte 
de 21, o balé que, por consenso, inaugura uma nova fase brasileira do grupo. 21 
começa no escuro; depois, aos poucos, vai surgindo uma luz que mal ilumina os 
bailarinos, cada um oscilando como um pêndulo, em torno de seu centro magné-
tico. As mesmas esfinges pendulares formam, noutra cena, um paredão de braços 
giratórios, minimalistamente encantatórios. Um clown atravessa o palco dançando 
num chuveiro de luz. Ceifadeiras fazem uma colheita do ar, veladas pela névoa 
de um tule, no ritmo do elástico da música. Figuras hieráticas ensaiam fragmen-
tos de alguma dança ritual. Até um pássaro nijinskiano faz seu solo ao som da 
flauta. A coreografia é uma colagem de cenas assim. Vai compondo um teatro de 
dança, que não tem nada a ver com a dança-teatro; faz pensar antes em nomes 
como Robert Wilson e Peter Brook, entre outros parceiros de espírito. Por fim, um 
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amontoado de figuras se agita em frente a um canhão de luz, que acerta a plateia 
pelas frestas do movimento. Outro clown, de roupa listrada, cruza entontecido o 
palco inteiro, até desaparecer na coxia. Black-out. 

O que vem a seguir não poderia ser mais inesperado. Depois de tantas veladuras 
e opacidades, depois do mundo noturno dessa quase meia-hora de dança, o palco 
se abre no sol de outras paragens. O painel gigantesco do fundo (de Fernando 
Velloso) é uma colagem de cores e texturas de tirar o fôlego, ao mesmo tempo que 
renova o ar de todos nós. E é nesse admirável novo mundo que os corpos come-
çam a falar outra língua, como se fosse possível, afinal, festejar uma saúde. Essa 
“Dança da velha” faz do quadril caipira um símbolo de renovação. As listras e 
pintas e desenhos, e rosas e verdes e roxos do figurino de Freusa Zechmeister mal 
deixam um centímetro livre de pele para perder energia. Falar de brasilidade, 
agora, é inevitável; mas já estamos muito longe do auto-exotismo, e o importante 
é tentar definir que brasilidade é essa.

Seu equivalente nordestino é a segunda parte de Parabelo: painel de colagens 
ao fundo (fragmentos sertanejos), dança de roda ao som de uma canção sobre o 
cego e o visionário (retrabalhada por José Miguel Wisnik e Tom Zé). O “cabra cego 
enxergando a escuridão” não é exatamente a imagem heroica da utopia brasileira; 
mas serve de emblema para certo tipo de reticência e certo tipo de coragem que 
equilibra de dentro as exuberâncias do Corpo.

Uma arte sem palavras, como a dança, presta-se por 
excelência à indefinição como modo de angariar sen-
tidos. Não dizer as coisas já foi até uma ética de sobre-
vivência, nos primeiros anos, quando o trabalho do 
Corpo não deixava dúvida quanto às suas simpatias 
ideológicas — mas só para quem fosse capaz de articu-
lar, por si, o significado de um retorno às narrativas e 
aos gestos populares no contexto da opressão vigente. 
Se a indagação atual não passa mais pela discussão 
francamente política, isso não quer dizer um abando-
no do Brasil, como fonte de enigmas e recursos para 
a imaginação. E há um ganho especial quando o ins-
trumento de trabalho é o corpo, não a língua, e tudo o 
que está para ser dito traduz-se no mais concreto dos 
não-ditos. Ganhar reduzindo, ou subtrair para somar, 
talvez seja mesmo um estilo mineiro de minimalismo 
— embora seja necessário ter cautela no uso de palavras 
rapidamente mitologizáveis, como “Minas”. É justa-
mente por resistir a este tipo de catalogação fácil (seja 
do Brasil, seja do mineirismo) que o Corpo continua 
nos instigando a inventar nossa cultura.
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Não existe uma explicação, afinal, para o que há de mais tangível 
na arte do coreógrafo: os impulsos físicos de braços, pernas, cabeças. 
Ali se vê, como nunca, a incorporação da cultura popular, elevada 
a uma segunda ou terceira potência, sem jamais perder a pulsão da 
origem. Seria bom não esquecer da reação habitual das plateias, que 
é um orgulho patriótico, pela mera existência de uma companhia 
como o Corpo. Isso tem a ver, em parte, com a competência técnica 
e empresarial — o alto nível não só do coreógrafo e dos bailarinos, 
mas da música, da Iuz, dos cenários, dos figurinos e da coordena-
ção perfeita de todos a cada espetáculo. Mas diz respeito, também, 
ao que há de especificamente “nosso”, nesta arte que quase nunca 
resvala em brasileirismos. A medida das coisas, aqui, é fundamental; 
e provavelmente impossível de quantificar. É mais um jeito do que 
uma receita, mais uma disciplina do que uma liberdade, mais uma 
intuição do que não fazer do que um vocabulário pronto.

Os resultados têm sua dose de ambiguidades: fora do Brasil, ten-
dem a ser lidos de uma óptica folclorizante, por mais sofisticada que 
seja; entre nós, já foram vistos com as lentes invertidas, como impor-
tação de modernidades. É possível que haja uma parcela de verdade 
nessas distorções. Mas seria difícil achar muitos exemplos de outros 
grupos que tenham dito tanto quanto esse sobre o que temos sido e 
o que somos. Mesmo os dois movimentos contrários, de exportação 
e importação, precisariam ser compreendidos no horizonte de uma 
travessia que o Corpo vem fazendo, sabiamente, através dos anos. 
Alguma coisa, no modo brasileiro que o Corpo põe em cena, reco-
nhece transfigurações que não são só da dança, mas da cultura em 
geral. E quem não percebe que a dança, ali, é uma arte do não, tanto 
ou mais que do sim?

O quadrado vermelho de O corpo é neutro e poderoso o bastante 
para aceitar essa alegoria também. Uma forma perfeita aguenta a 
pressão total? Se o Corpo continua sempre tão vivo, é porque soube 
fazer dos dilemas sua nutrição. Movimento, música, gênero, his-
tória: tudo é impasse. O impasse fundador continua, afinal, sendo 
o corpo — “o corpo em si, mistério”, como dizia o poeta mineiro. 
E nesse corpo, “jamais apreendido”, há substância sem fim para a 
dança brasileira do Corpo.  

Este texto foi publicado no livro Oito ou nove ensaios sobre o Grupo 
Corpo (org. Inês Bogéa). São Paulo: Cosac & Naify/Instituto Tomie 
Ohtake, 2001.
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Escritas

Tony Bellotto
Escritor e músico. Autor, entre outros, de Bellini e a esfinge e Dom.

Tony Bellotto

S ons e imagens me impressionam.

Decidi ser guitarrista de rock aos dez anos de idade, ao ver uma foto 
de Jimi Hendrix numa matéria da extinta revista Manchete que noticiava 
a morte do grande músico.

Note que decidi isso antes de ouvir a música de Jimi Hendrix.

* * *

O convite da Rosiska para que eu escreva sobre por que escrevo me leva a pensar 
em como essa ideia, ou pulsão, se iniciou em mim e quando a percebi. Sou moti-
vado por imagens, como disse. Em O livro do guitarrista — da Coleção Profissões, 
editada pela Companhia das Letras — revelo que uma pintura de Jackson Pollock 
muitas vezes me inspira mais a criar um solo de guitarra do que ouvir um solo 
de B. B. King.

Ok.

Quero desvendar por que escrevo e só consigo pensar em música e artes visuais. 
Talvez um psicanalista me ajude a resolver essa equação. 

* * *

Sobre psicanálise, aliás, li certa vez que o cineasta David Lynch se recusava a fazer 
terapia por achar que a invenção de Freud poderia anular seu impulso criativo. 
Foi o que eu disse ao meu psicanalista logo na primeira sessão. Estaria eu colo-
cando em risco minha criatividade artística ao me aprofundar nos meandros da 
minha psiquê? 

“Não”, respondeu-me, com a tranquilidade inquietante dos psicanalistas.  
“A psicanálise vai te ajudar a tornar-se ainda mais criativo.”  

* * *

Outra prática que me foi apresentada como benéfica à criação artística foi a medi-
tação transcendental, que David Lynch praticava com disciplina férrea. Mas não 
pensem que encontro na meditação a resposta a por que escrevo.
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Não mesmo.

Se durante a meditação você se concentrar em criatividade, estará impedindo 
que a transcendência se manifeste. Quantas vezes me censurei mentalmente ao 
tentar encadear versos e diálogos durante a meditação?

Desapegue-se de seus refrões, Tony! Que se danem seus personagens! Volte a pensar 
em nada!

Tergiverso, eu sei.

* * *

Retornemos à literatura: por que escrevo?

E me vem à mente uma imagem.

Sim, é ele!

Como poderia deixar de ser? 

Dom Quixote.

Essa é a primeira imagem literária de que me lembro.

Teria minha vocação despertado nesse momento?

A imagem do cavaleiro de triste figura surge em minha memória nas ilustrações 
de um livro que meus avós maternos guardavam na estante da sala no aparta-
mento em que viviam em São Paulo. Dom Quixote, Sancho Pança, Rocinante e os 
moinhos de vento da Mancha se apresentavam a mim em grandes gravuras que 
ilustravam a edição. Note que eu já estava fascinado por um dos maiores perso-
nagens da literatura antes mesmo de aprender a ler. 

* * *

Depois, já detentor das habilidades de ler e escrever, na biblioteca em que meus 
pais professores universitários transformaram o quarto de empregada na casa em 
que vivíamos em Assis, no interior do estado de São Paulo, a literatura finalmente 
se revelou inteira aos meus olhos: Reinações de Narizinho, As Aventuras de Huckle-
berry Finn, Nas terras do Rei Café, A ilha do tesouro, Moby Dick…

Foi quando percebi que todas aquelas histórias tinham algo em comum: elas 
eram inventadas e foram registradas por quem as inventou. Esse foi o ponto cru-
cial para mim, a noção do autor por trás dos textos. Quem os escreveu e como 
decidiu fazê-lo. 

Entendi que livros eram engrenagens.
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Aquela mesma biblioteca me possibilitou uma mirada rápida nos livros que 
meus pais liam e a percepção fugaz da assombrosa vastidão da literatura: A san-
gue frio, Vidas secas, Eram os deuses astronautas?, O complexo de Portnoy, A romana, 
Lúcia McCartney, O vampiro de Curitiba, O jogo da amarelinha, Ardil-22…

* * *

Voltando a sons e imagens.

Ainda na pré-adolescência o exercício da leitura me mostrou, sem que eu tivesse 
plena consciência disso, que a experiência da leitura é sonora e visual. Sonora por-
que pronunciamos mentalmente as palavras que lemos, e visual porque o texto 
que vemos é uma imagem que se ramifica em outras imagens no cérebro ao deco-
dificarmos o sentido das palavras que lemos. 

Ler e escrever são atos de decifração, e só percebi isso agora.

* * *

Na adolescência eu já me considerava um escritor, embora ainda não tivesse escrito 
nada que prestasse, apenas arremedos desajeitados do realismo mágico de García 
Márquez, muito em voga na época. Fuçando livros, fascinava-me o impacto que 
me causavam certos diálogos e parágrafos:

“A cidade não é aquilo que se vê do Pão de Açúcar. Na casa de Gisele?”
“Foi”, respondeu F.A.
O velho chamava-se Santiago. Dia após dia, tripulando sua pequena canoa, ia pes-

car no Gulf Stream.
“Suba, Kinch. Suba, jesuíta execrável.”
Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal Pedro Páramo.

* * *

E assim, sem perceber exatamente como, materializaram-se em mim o som e a 
fúria da literatura: decidi ser, além de guitarrista como Jimi Hendrix, um escritor 
como Rubem Fonseca, Ernest Hemingway, Juan Rulfo, Machado de Assis, Her-
mann Hesse, Antônio Torres, Carlos Castaneda, Graciliano Ramos, Jorge Amado, 
Domingos Pellegrini, Charles Bukowski, Oswaldo França Jr., Sérgio Sant’Anna, 
Ivan Ângelo, Ignácio de Loyola Brandão, João Antônio, James Joyce… (Sei que 
faltam mulheres à lista, vide o mea-culpa no post scriptum.)esse, 

* * *

Deu no que deu.

A verdade, estimada Rosiska, é que não consigo escrever sobre por que escrevo. 
O solilóquio, que mais parece uma brincadeira, se resumiria a duas frases:

“Por que escrevo?”
“Porque escrevo.”
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Me faz lembrar um verso dos Titãs:

Eu não sei fazer música
Mas eu faço
Eu não sei cantar as músicas que faço
Mas eu canto

PS aterrador: Rosiska querida, ao reler meu texto me impressionou, ou me cho-
cou, que todas as minhas citações sejam masculinas! Embora algumas persona-
gens femininas sejam citadas de passagem — Narizinho, Gisele, a Romana e Lúcia 
McCartney —, são todas criadas por homens, Narizinho uma criança de sete anos, 
Gisele uma cafetina, e Lúcia McCartney e a Romana, prostitutas!

Enquanto eu lia os supracitados homens, eu também lia Clarice Lispector, Lygia 
Fagundes Telles, Agatha Christie, Marguerite Yourcenar, Cecília Meireles, Hilda 
Hilst e Ana Cristina Cesar. E além de Jimi Hendrix, também ouvia Rita Lee, Gal 
Costa, Baby Consuelo e Suzi Quatro. E apesar de Angela Davis, Jane Fonda e Leila 
Diniz figurarem como heroínas para mim, não citei nenhuma mulher como refe-
rência! Num texto que escrevi a teu pedido, Rosiska. Que vergonha. 

Além da questão do por que escrevo, vou ter de levar ao meu psicanalista esse 
machismo literário estrutural e persistente.

Vou sim.  

Tony Bellotto. 
Companhia das Letras.

MELHOR ROMANCE LITERÁRIO, PRÊMIO JABUTI, 2025.
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Deus está morto.
Eu não estava em casa dessa vez.
Estava na sala de espera do dentista, olhando um canal de notícias 
na TV. Os pichadores tinham atacado de novo.

Como eu previra, a terceira pichação ocorreu na praça Tiradentes, 
em Ouro Preto, numa mórbida simetria com meu livro, cujo tercei-
ro capítulo se passa no mesmo cenário. Dessa vez, quem sabe para 
escaparem da vigilância mais atenta, os pichadores agiram numa das 
paredes laterais do Museu da Inconfidência. Mesmo que não tives-
se o apelo midiático das pichações anteriores, mais espetaculares 
por atingirem pontos bem visíveis dos monumentos depredados (as 
paredes frontais das igrejas em Ouro Preto e Congonhas do Campo, 
além dos dois profetas), a pichação atual me acertou como um míssil 
teleguiado. Sob o já tradicional Deus está morto,  seguiam-se agora — 
nas mesmas e cada vez mais intrigantes letras góticas — os dizeres: 
A abertura do Quinto Selo. O título do meu livro!

Dessa vez, o solitário e enigmático Davi da pichação anterior fora 
substituído por uma assinatura composta de três palavras e um 
número em algarismos romanos.
Os nomes vinham pichados horizontalmente, nesta ordem:
London
Dória
CCCLXXXII
Assis

Não havia mais dúvida. Eu estava, de alguma forma, envolvido 
naquela maluquice. Restava descobrir o que significava aquilo.  
O nome do meu livro na pichação só confirmava que havia algo ocul-
to direcionado a mim. As três palavras que substituíam o Davi da 
pichação anterior poderiam funcionar igualmente como uma assina-
tura de autoria coletiva, se London, Dória e Assis fossem entendidos 
como nomes próprios ou como uma menção a algo que deveria ser 
desvendado, como uma charada.
London, a capital inglesa, e Assis, a cidade italiana onde nasceu São 
Francisco de Assis, até onde eu conseguia alcançar, coincidiam, era 
óbvio, apenas no fato de serem cidades, e cidades europeias. Dória 
surgia como um fator estranho a essa linha de raciocínio, já que não 
existia nenhuma cidade com esse nome.
Dória era um sobrenome, e sua presença nesse trio talvez significasse 
a assinatura de um dos autores da pichação (provavelmente um pseu-
dônimo). Assis também era um sobrenome e London, embora raro no 
Brasil, era um sobrenome corriqueiro em países de língua inglesa.
Os algarismos romanos CCCLXXXII, expressando o número 382 no 
nosso sistema decimal, mantinham-se como um enigma indecifrável, 
como um monolito negro resplandecendo em plena Ouro Preto.



Escultura em madeira com vestimenta de tecido bordada com búzios; e colar  
de contas. Figura que compõe o casal de gêmeos conhecido como ibeji.
Nigéria, território dos povos de língua iorubá, século XX. Foto: Michael Félix.
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ABL: portas abertas

Arno Wehling
Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

Alberto da Costa e Silva 
— Entre África e Brasil

N o último dia 25 de setembro foi aberta a Mostra Entre África e Bra-
sil: O acervo de Alberto da Costa e Silva, na Academia Brasileira de 
Letras, devendo permanecer em exposição até dezembro.

A Mostra comemora os vinte anos da Biblioteca Rodolfo Garcia, cuja 
criação foi iniciada na gestão do acadêmico na presidência da Academia.

O acadêmico Alberto da Costa e Silva foi homem múltiplo. Diplomata, repre-
sentou o país como embaixador na Nigéria, Benin, Portugal, Colômbia e Para-
guai. Intelectual de formação muito ampla, era historiador, poeta e memorialista, 
tendo sido contemplado, entre outros reconhecimentos, com os prêmios Juca Pato 
(2003) e Camões (2014).

Pela abrangência de seu conhecimento e pelo interesse humanista que sempre 
evidenciou, pode ser considerado um verdadeiro sábio renascentista.

Como historiador e maior africanista brasileiro, publicou obras que se torna-
ram clássicas, como A enxada e a lança: A África antes dos portugueses e A manilha e o 
libambo: A África e a escravidão, de 1500 a 1700, além de outros estudos nessa espe-
cialidade. Nesses trabalhos procurou mostrar não apenas as relações atlânticas 
centradas no tráfico de africanos para o trabalho na América, mas a organização 
das próprias sociedades africanas e sua rica vida cultural. De seu interesse pela 
África resultaram também dois livros de literatura infantojuvenil, Um passeio pela 
África e A África explicada aos meus filhos.

Sua obra poética e o memorialismo foram, igualmente, marcos relevantes da 
produção de Alberto da Costa e Silva, destacando-se os Poemas reunidos, Ao lado 
de Vera, Espelho do príncipe e O pai do menino. Organizou também obras coletivas e 
antologias, entre estas A nova poesia brasileira, Poemas de amor de Luís Vaz de Camões, 
Augusto Meyer: ensaios escolhidos, Antologia da poesia portuguesa contemporânea, com 
Alexei Bueno, e Livro dos Ex-líbris, com Anselmo Maciel.

Ativo participante das instituições culturais a que pertencia, foi orador e vice-
-presidente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e presidente da Academia 
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Brasileira de Letras (2002-2003), instituição na qual 
ingressou em 2000, ocupando a cadeira 9. Nela foi suce-
dido pela historiadora e antropóloga Lilia Schwarcz, 
que o considera seu “pai espiritual”.

A Mostra gira em torno a três segmentos. O primeiro 
é a bibliografia de Alberto da Costa e Silva que, além 
de seus livros, expõe algumas das obras mais impor-
tantes referentes aos estudos africanos. 

O segundo contempla a documentação arquivística, 
compreendendo uma rica iconografia com fotos de 
Costa e Silva em diferentes momentos de sua vida, 
desde a adolescência  (com uma fotografia na qual 
aparece ao lado de Manuel Bandeira) até  flagrantes da 
carreira diplomática e de sua presença na ABL, além 

de textos de sua correspondência com expressões da intelectualidade brasileira 
como João Cabral de Melo Neto, Gilberto Freyre, Guilherme Figueiredo, Clóvis 
Moura, Antonio Houaiss e Sergio Corrêa da Costa. Neste segmento ainda se des-
taca o poema Desencanto, de Manuel Bandeira, manuscrito copiado pelo autor para 
seu jovem admirador, que o visitava em sua casa na área central do Rio de Janeiro.

O terceiro segmento é o do acervo museológico, com seis peças artesanais como 
esculturas antropomorfas e máscaras, originárias de diferentes regiões e culturas 
africanas

Completam a Mostra Entre África e Brasil: O acervo de Alberto da Costa e Silva 
dois mapas utilizados pelo autor em seus estudos, um sobre as rotas do tráfico de 
escravizados no interior do continente africano e o outro sobre o fluxo de escra-
vizados entre as costas oriental e ocidental da África e o Brasil.

O acervo de Alberto da Costa e Silva na Academia Brasileira de Letras, doado 
por sua família, atendendo a desejo por ele formulado, está sendo organizado 
com a finalidade de constituir, em curto prazo, um centro de documentação de 
estudos africanos e afro-brasileiros. Poderá assim constituir uma base documen-
tal que propicie aos estudiosos desses temas apoio para o desenvolvimento de 
suas investigações. 

A Mostra Entre África e Brasil — o acervo de Alberto da Costa e Silva, além de 
ser justa homenagem a um dos acadêmicos mais dedicados à casa de Machado 
de Assis, chama a atenção em especial para a contribuição que deu ao melhor 
conhecimento das relações afro-brasileiras e da própria organização das socieda-
des africanas. O acervo, dessa forma, pode se constituir em lugar de agregação 
e desenvolvimento de novos estudos e pesquisas, que ampliem e aprofundem 
tema tão significativo para o conhecimento da sociedade brasileira e da valo-
rização das contribuições culturais de diferentes sociedades ao legado comum 
da humanidade.

De certa forma, a ideia de que sua obra poderia contribuir para futuro desen-
volvimento está contida na apresentação que fez ao livro Um rio chamado Atlântico: 

Livro dos Ex-Líbris.
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Escultura antropomorfa em madeira 
escurecida e envernizada. Figura 
feminina. Costa do Marfim, elaborada 
ao estilo das esculturas senufo,  
século XX. Foto: Michael Félix.

Escultura antropomorfa em madeira 
escurecida e envernizada. Figura 
feminina, destaque para o recipiente 
com tampa na cabeça. Costa do Marfim, 
elaborada ao estilo das esculturas 
senufo, século XX. Foto: Michael Félix.

A África no Brasil e o Brasil na África, no qual reuniu trabalhos escritos por mais de 
quarenta anos e onde afirmava modestamente: 

Apesar desse demorado convívio, o que ofereço ao leitor são apenas aproximações 
aos temas de que trato, e esboços de enredos, e rabiscos de retratos, e dúvidas, e per-
guntas e mais perguntas, que são também sugestões para pesquisas que nunca pude 
fazer e para as quais, se me sobre disposição, me faltam os anos. 

Alberto da Costa e Silva não tinha esse objetivo, mas com tais palavras descre-
via o próprio espírito de qualquer atitude científica.  
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Escultura com figuras antropomorfas em madeira pintada. Máscara gélédé de 
gêmeos do tipo èfé agasa, usada por homens durante cerimônias da associação 
Gélédé. A coloração branca pode ser efun, um pó feito com barro branco; a azul  
pode ser um pigmento chamado waji, um tipo de anil africano.
Nigéria, território dos povos de língua iorubá, século XX. Foto: Michael Félix.
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Recipiente em madeira, coberto  
por tecido com aplicação de búzios, 
encimado por pássaro de pano.
Usado como tampa (é aberto em 
baixo) para cobrir os materiais que 
constituem o fundamento material 
e espiritual da chamada “cabeça 
interior” (ori), daí o nome (ilé ori), 
“casa da cabeça interior”.
Nigéria, território dos povos  
de língua iorubá, século XX. 
Foto: Michael Félix.

Máscara zoomorfa,  
em madeira pintada.
Nigéria, território dos povos  
de língua iorubá, século XX. 
Foto: Michael Félix.
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Escultura em madeira, adornos em 
tecido e fios vegetais. A base em 
madeira foi acrescida à peça.  
Máscara mwana pwo, usada em 
cerimônias associadas à iniciação 
masculina e, mais recentemente,  
ao entretenimento. 
Angola ou República Democrática  
do Congo, território dos povos  
de língua tchokwe, século XX.  
Foto: Michael Félix.

Escultura antropomorfa, em madeira, 
adornada com sementes. Nigéria, território 
dos povos de língua iorubá, século XX. 
Foto: Michael Félix.
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Carta de Antonio Houaiss [crítico literário, tradutor, diplomata, enciclopedista], datada 
Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 1992. Discorre sobre o significado das palavras xodó e 
adido. Foto: Michael Félix.
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Alberto da Costa e Silva presidiu a Academia Brasileira de Letras em 2002 e 2003. Em 
sua gestão começou a ser construída a Biblioteca Rodolfo Garcia. Foto: Michael Félix.
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ABL: portas abertas

Ricardo Cavaliere
Ocupante da Cadeira 8 na Academia Brasileira de Letras.

A nova era do Vocabulário 
Ortográfico da Língua 

Portuguesa

O Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa (Volp) é uma preciosa 
ferramenta linguística oferecida ao cidadão pela Academia Brasileira 
de Letras (ABL) em consonância com as diretrizes, estabelecidas em seu 
estatuto, de zelar pela cultura da língua e da literatura nacional. Docu-

mento lexicográfico de características próprias, o Volp ocupa-se do registro oficial 
da grafia das palavras em língua portuguesa, com especial atenção a sua vertente 
brasileira. Como informações subsidiárias, também constam dos registros fatos gra-
maticais que auxiliam na caracterização da palavra, tais como a classe gramatical, o 
gênero, a pronúncia e, eventualmente, a ocorrência de formas homônimas. 

Responsável pela atualização do Volp, a Comissão de Lexicologia e Lexicogra-
fia da Academia, hoje sob presidência do Acadêmico Arnaldo Niskier, mantém-se 
atenta à ocorrência de neologismos no cenário linguístico contemporâneo, de tal 
sorte que se avalie a possibilidade de seu registro entre os termos que se incorpo-
raram definitivamente ao léxico do português do Brasil. Trata-se de trabalho inin-
terrupto, pautado em critérios lexicológicos bem definidos, no qual a ocorrência 
de novas palavras é aferida em corpora de língua escrita colhidos em fontes diver-
sificadas e abonadas pelo uso da norma-padrão contemporânea. Na fase prelimi-
nar ao registro, a nova palavra cumpre um período de análise na seção Observa-
tório Lexical, disponível para consulta dos interessados em questões linguísticas 
na página da Academia.

No corrente ano, o consulente do Volp passa a contar com a nova e atualizada 
versão do aplicativo do Volp lançado em 2014: um prático instrumento de trabalho 
para a tarefa de produção textual. A ferramenta, disponível para telefones celu-
lar Android ou iOS, uma vez instalada, oferece todos os recursos do vocabulário 
na palma da mão, a qualquer hora e em qualquer lugar. Com isso, ficamos agora 
acompanhados de um fiel e valioso instrumento de consulta, utilíssimo sobretudo 
para estudantes e profissionais envolvidos com a elaboração do texto escrito. Trata-
-se, assim, de expressivo avanço na seara dos serviços que a ABL vem oferecendo 
à população em cumprimento de seu compromisso inarredável de contribuir para 
o aprimoramento e cultivo da língua portuguesa.
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Em sua história, sobretudo na fase em que era publicado como livro impresso, 
o Volp já revelava uma trajetória de pleno êxito como obra acessória no cotidiano 
das redações de jornais, editoras e bancos escolares. Os primeiros vocabulários 
ortográficos saídos a lume no Brasil datam de 1933 como resultado da grande 
reforma decorrente do acordo ortográfico celebrado entre a Academia Brasileira 
de Letras e a Academia das Ciências de Lisboa em 1931: o Vocabulário Brasileiro 
da Ortografia Oficial, publicado por Medeiros e Albuquerque sob o selo da Livra-
ria Francisco Alves, o Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguêsa, organizado por 
Estevão Cruz e publicado pela Livraria Globo, e o Vocabulário Ortográfico e Ortoé-
pico da Língua Portuguêsa, organizado pela Academia Brasileira de Letras de acôrdo com 
a Academia das Ciências de Lisboa, sob direção de Laudelino Freire.1 Observe-se que 
dois desses léxicos inaugurais elaboraram-se sob responsabilidade de membros 
da ABL: Medeiros e Albuquerque e Laudelino Freire.

Considerando as dificuldades de interpretação em alguns dispositivos do acordo 
de 1931, fato que vinha provocando sensível instabilidade quanto à definição de 
formas gráficas ao longo de mais de uma década, a ABL disciplinou a matéria 

1	 Informações obtidas em Telmo Verdelho, “A história e a importância dos Vocabulários Ortográficos 
da Língua Portuguesa”. II Conferência sobre o Futuro da Língua Portuguesa no Sistema Mundial, 
29 out. – 1 nov. 2013.

Nova e atualizada versão do aplicativo do Volp.
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mediante publicação do Pequeno Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguêsa em 
1943, agora sob o selo da Imprensa Nacional, previamente abonado pelo governo 
federal no Decreto-lei n.º 5.186, de 13 de janeiro do mesmo ano. Somente em 1981, 
sob a presidência do Acadêmico Austregésilo de Athayde, a ABL viria a oferecer 
ao público uma edição enriquecida do Volp, coordenada pela competência filoló-
gica do Acadêmico Antonio Houaiss. O êxito dessa edição, saída pela Bloch Edi-
tores, popularizou o Volp como fonte oficial da ortografia do português brasileiro, 
o que efetivamente se ratifica em face da outorga que a legislação atinente vem 
atribuindo à Academia Brasileira de Letras nesse mister. 

Após uma derradeira atualização no século XX, ocorrida em 1999 sob a presi-
dência do Acadêmico Arnaldo Niskier, nossa principal obra ortográfica ingressa 
no século XXI com maior pujança, conforme se comprova na quarta edição de 
2004, a última anterior à promulgação do acordo ortográfico de 1990 pelo Decreto 
n.º 6.583, de 29 de setembro de 2008, finalmente implementado a partir de 2009. A 
nova ordem linguística deu oportunidade a que uma quinta edição do Volp fosse 
preparada sob a tutela do Acadêmico Evanildo Bechara, agora reunindo cerca de 
381 mil entradas, tudo em plena consonância com as bases do novo acordo. Seria 
essa a última edição impressa, já que, inscrita na nova ordem editorial que passa 
a gerir a edição e publicação de obras lexicais em geral, a ABL passa a dispor em 
sua página da internet de um setor dedicado à língua portuguesa em que situa o 
Volp, entre outras ferramentas auxiliares à produção do texto escrito.

Hoje, vivemos a roda-viva da comunicação rápida, em que as notícias circulam 
no corpo da sociedade em tempo real. Evidenciava-se um necessário aperfeiçoa-
mento do Volp como fonte de consulta imediata e eficaz, sem prejuízo da confia-
bilidade e do respeito conquistados ao longo de tantos anos de serviços prestados 
ao cidadão. Dessa constatação nasceu a ideia de pôr o Volp na palma da mão do 
consulente, na forma de um aplicativo para telefones celulares e tablets. A iniciativa 
ratifica o compromisso que a ABL firmou no art. 1.º de seu estatuto, preocupação 
maior de seu primeiro presidente, Machado de Assis: o cultivo e a preservação da 
língua e da literatura nacional. E com esse compromisso caminhará a ABL pelos 
séculos de sua imortalidade.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Austreg%C3%A9silo_de_Athayde
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Língua brasileira

Caetano Galindo
Professor da UFPR, traduziu Ulysses de James Joyce e dezenas de outros autores. Escreve ficção, 

teatro e poesia. É autor de Latim em Pó: um passeio pela formação do nosso português e Na ponta 
da língua: o nosso português da cabeça aos pés. Ganhou os prêmios Paraná, Jabuti e APCA.

Nós e a língua: uma história 
e uma enfiada de perguntas

Uma história

A relação dos brasileiros com sua língua já passou por todo tipo de fases. 
Inclusive por causa de consideráveis mudanças no quadro linguístico 
dominante no também mutante território do país. 

Antes da chegada dos colonizadores, o território correspondente ao 
que hoje cabe nas fronteiras do Brasil falava provavelmente mais de mil idiomas 
diferentes, muitas vezes aparentados entre si (como o são o português e o fran-
cês), mas em alguns casos também isolados, sobrevivências de um passado ainda 
mais antigo, que antecedia especialmente à chegada dos tupis no nosso território.

Nos dois séculos que se seguiram ao “descobrimento”, por mais que essa situa-
ção de multilinguismo tenha conseguido sobreviver no interior do território, as 
línguas dos povos que iam entrando em contato com o projeto europeu tenderam 
a desaparecer, seja pelo extermínio de seus falantes, seja pelo espraiamento das 
ditas Línguas Gerais: idiomas locais adotados como veículo de contato e catequi-
zação que gradualmente se transformaram nas formas mais comuns de comu-
nicação entre indígenas, brancos e mestiços na zona de influência das primeiras 
cidades brasileiras.

A descoberta do ouro, a quantidade cada vez maior de africanos escravizados 
trazidos ao Brasil e também o apogeu do ciclo do açúcar fizeram com que durante 
a segunda metade do século XVIII e o começo do XIX o português de fato se tor-
nasse a língua dominante da então colônia, ainda que numa versão bastante alte-
rada por esses africanos e pelos indígenas e mestiços que aprenderam o idioma 
à sua maneira.

Com a independência, em 1822, e a continuada calamidade da extinção de idio-
mas nativos na medida em que os diversos grupos iam sendo dizimados, absor-
vidos ou expulsos de um território que já se assemelhava ao atual (que só se esta-
biliza oficialmente em 1909, com a conclusão da anexação do Acre), pode-se dizer 
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que começa a trajetória que nos traz até hoje: o caminho pedregoso e sedutor da 
relação entre os brasileiros e o português.

É claro que esse esboço é muito pouco mais que isso, o resumo ligeiro de uma 
história complexa que ainda nem destrinchamos completamente. Mas, se formos 
falar do que vem acontecendo desde então, e acontece ainda hoje, nessa dança 
entre brasileiros e português, precisamos começar por essas raízes. Precisamos 
lembrar, por exemplo, que o que hoje é gentílico, nacionalidade oficial, já foi adje-
tivo que qualificava qualquer um que viesse para cá, e também nome de profissão: 
todo traficante de pau-brasil era “brasileiro”. Precisamos lembrar que essa reali-
dade estável e monolítica que a palavra “português” parece nomear é também ela 
variada, colorida, cheia de cisões e desequilíbrios internos: se o Brasil esperou até 
a constituição de 1988 para declarar pela primeira vez que seu idioma oficial era 
o português, Portugal também só tinha dado esse passo em 1976. 

Isso significa que antes disso o português não era falado nos dois locais? É claro 
que não, mas sinaliza muito bem as tensões que, em cada momento, tornam neces-
sária essa afirmação na letra da lei. Demonstra que as idas e vindas das relações 
entre populações, nações e idiomas não são invenção do Novo Mundo.

Às perguntas
Nos últimos duzentos anos, vai sem dizer que essa relação entre os brasileiros 

e o português passou por incontáveis alterações e uma infinidade de questiona-
mentos, pressões e indefinições. Duas dessas linhas de força, no entanto, parecem 
estar chegando a um ponto interessante de maturação, e esse desenvolvimento con-
vergente (e cabe muito bem pensar que essa convergência tem matizes de causa-
-e-consequência) talvez nos coloque hoje em uma situação inédita, privilegiada e 
crítica: momento de fazer várias perguntas.

A primeira dessas linhas, grosso modo, é a da aceitação pelos brasileiros das sin-
gularidades estruturais da sua versão do idioma como marcas legítimas e em 
nada inferiores às que caracterizam qualquer outra variedade do português. Esse 
processo está muito longe de ter chegado a qualquer tipo de conclusão: a bem da 
verdade, parece apenas dar sinais de estar começando, especialmente com a pro-
gressiva alteração da relação de forças entre a mídia mais centralizada — centra-
lizadora, portanto — e as redes sociais, de característica talvez mais atomizadora 
em termos de acesso e potencial de alcance.

Mas o fato é que marcas até muito recentemente estigmatizadas do português 
falado no Brasil têm tido cada vez mais penetração em espaços que, nos moldes da 
comunicação tradicional do século XX, seriam considerados avessos a essas altera-
ções. Do dito “erre caipira” aos plurais não redundantes (“os mano”); da inserção 
de vogais para desfazer encontros consonantais impróprios (“adevogado”) à gene-
ralização das construções relativas cortadoras (“a menina que eu gosto”) e verbais 
despronominalizadas (“eu vacinei ontem”).“Erros” que fazem parte da constituição 
do português brasileiro popular e que integram a grande lista das discussões que 
os brasileiros nunca encararam de frente. “Erros” que nos levam a fazer perguntas.
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Devemos defender que todas essas marcas (e tantas outras) sejam aceitas como 
usos recomendáveis do português brasileiro em todas as situações, formais e infor-
mais, escritas e faladas?

Não acredito que seja o caso.

Devemos aceitar que algumas delas (e quais, e quantas; releia a lista cima e, com 
franqueza, avalie a sua posição) já são parte incontestável da fala dos brasileiros, 
mesmo os mais cultos, mesmo em situação de relativa formalidade?

Seria saudável.

Devemos, por isso, reavaliar o descolamento da nossa norma escolar, que em 
tantas ocasiões (“não se pode começar sentença com pronome átono”) insiste  
em defender como única forma aceitável algo que simplesmente não corresponde 
mais ao uso dos “varões doutos”, para usar o termo antiquado, sexista e classista 
da gramática antiga?

Ora, por favor.

A questão é que precisamos, como base para todas essas possíveis discussões, vol-
tar à história, e entender que esse estado de coisas decorre de séculos de submissão 
linguística, em que a nossa sociedade, num anseio declarado de se encaixar num 
mundo culto, europeu e — digamos com todas as palavras — branco, preferiu forjar 
para si própria um modelo estrangeiro, deslocado e irreal de mundo, e de língua. 

Na mesma medida em que as bem documentadas conversas sobre a necessidade 
premente de embranquecer a população e os cálculos realizados para se estabelecer 
a data mágica em que finalmente teríamos nos livrado das últimas gotas de san-
gue negro na população, embarcamos em um longo projeto de negação do nosso 
português, também ele marcado por esse sangue, por esses negros, por tudo que 
não parecia europeu e “refinado”.

Para isso, o mesmo país que declara sua independência do reino de Portugal 
apenas para instalar no trono (sim: negando o movimento republicano que já 
grassava na América) ninguém menos que o herdeiro da monarquia portuguesa 
acaba por criar um padrão linguístico escrito e formal (a base de uma norma 
escolar) que olha mais para Portugal do que para a realidade do país. É claro 
que esse projeto tinha algo de quimérico, e mesmo as discussões entre gramáti-
cos de cá e de lá provam que as tensões continuavam aparecendo, que o Brasil 
vinha à tona mesmo assim. Mas é fato, também, que em alguns desses choques 
foram os gramáticos brasileiros os mais puristas, os que criaram, como na que-
rela da colocação pronominal, regras pontuais e meticulosas que nem mesmo a 
tradição portuguesa reconhecia. 

Mais reais do que o rei.

Cabotinos.

Bacharéis empedernidos.
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Tudo, no fundo, tingido de subserviência e preconceito, mesmo nos momen-
tos de embate: porque a verdadeira tensão, a que nos faria olhar para as cidades, 
o campo, a população real, real usuária da língua, essa tendeu a não ser o centro 
dos embates.

E é em contraste com essa obsessão lusocêntrica que a outra linha de força men-
cionada nos leva, hoje, a um questionamento ainda mais profundo de toda essa 
relação. Devemos ainda mirar em Portugal e almejar o “falar correto” daquela 
população tão refinada, capaz de usar uma mesóclise numa conversa de bar (ou 
de “tasca”)? Negamos o padrão lusitano e tentamos demonstrar a correção final 
do nosso uso quando em contraste com o deles (“Trouxeram um pacote para si” 
é um solecismo!)? Ou…

Por que é que temos que necessariamente levar Portugal 
em consideração em questões referentes ao idioma?
Essa pergunta — a descoberta de que essa pode ser a 
pergunta correta a se fazer em 2025 — pode decorrer, 
sim, de mudanças mais amplas: a onda de decolo-
nialismo, a dissolução da geopolítica histórica, a ten-
dência, mesmo nas antigas metrópoles europeias, a 
uma “desestandardização” que leva a relações menos 
centralizadoras com a norma linguística. Ela pode 
também ser fruto da percepção, sempre tardia, da 
assimetria das posições desses dois países no painel 
demográfico, político, econômico e cultural do plane-
ta. O português, afinal, só é o sexto idioma com mais 
falantes nativos no mundo (e a língua mais falada no  
hemisfério sul) por causa do Brasil. Mas a minha 
sensação é que ela aparece, hoje, como consequência 
também daquele outro processo, que nos leva não  
a fazer de fato as pazes com quem somos (isso ainda 
mal começou), e nem mesmo a começar esse processo, 
mas ao menos a perceber que essa conversa não pode 
mais ser adiada com a mesma facilidade.

A cada vez que um artista, ou uma pessoa na seção de comentários do Instagram, 
usa (inconsequente ou aguerridamente) o termo “brasileiro”, ou “brasiliano”, para 
se referir à nossa língua; a cada vez que uma editora estrangeira informa que tal 
ou qual livro foi traduzido “do brasileiro”; a cada vez que um dos membros da 
pressionadíssima comunidade brasileira em Portugal reafirma falar “português” 
para negar estereótipos coloniais e racistas que pretendiam desautorizar sua rela-
ção com a língua, percebemos sinais de maturação e de maturidade, sinais de que 
pode ter chegado o momento de deixarmos de nos sentir convidados na festa da 
língua portuguesa.
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E é aqui que a articulação dessas duas linhas se faz mais presente. Para determi-
nar o que queremos, precisamos primeiro entender quem somos. Para saber que 
posição adotar no grande baile do idioma, precisamos entender nossas próprias 
reivindicações, pensar (apenas?) nos nossos interesses, finalmente.

Queremos abandonar essa festa e cuidar apenas da 
nossa: pagodinho na laje, baile funk, roda de choro, 
São João, carimbó, bossa nova? Queremos afirmar 
nossa autoridade sobre o salão sem sair da pista de 
dança, rediscutindo posições e hierarquias, deixando 
claro quem é que paga o sanfoneiro e escolhe a moda? 
Queremos, afinal, pensar de verdade “o que quer e o 
que pode essa língua”, que nos faz quem somos?

E quem somos nós para pensar tão alto? 

Literalmente.  
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Italianismos

N o dia 17 de fevereiro de 1874, aportava em Santa Cruz, Espírito Santo, o  
La Sofia, primeiro navio com imigrantes italianos que, levados à quase 
indigência em face das políticas públicas do Risorgimento, buscavam 
o futuro no Novo Mundo. Trata-se de um fato histórico que viria a 

contribuir decisivamente para a construção da sociedade brasileira do fin de siècle, 
cujas consequências são consabidas e largamente referidas na literatura sociocul-
tural brasileira. Como a história tem face prismática e sua hermenêutica flutua ao 
sabor das ondas ideológicas, não faltam interpretações menos louváveis quanto 
a essa viagem inaugural, supostamente organizada por um certo Pietro Tabacchi, 
comerciante trentino que, processado por inúmeros credores, fugira para o Bra-
sil, provavelmente em 1851, para fundar a fazenda Monte delle Palme na locali-
dade de Santa Cruz. 

A ideia de Tabacchi era de arregimentar famílias de imigrantes desvalidos, 
usando-os como mão de obra barata para sua propriedade, mas sua ganância 
acabou por frustrar-lhe os propósitos, visto que, diante das péssimas condições 
de vida, as famílias eram obrigadas a compartilhar promiscuamente pequenos 
cômodos insalubres, sem falar nos contratos de trabalho extorsivos. Várias famí-
lias migraram para outras localidades no curso do tempo, de que resultou a atual-
mente expressiva presença da cultura italiana na formação da sociedade brasi-
leira, sobretudo nas regiões sudeste e sul do país. Dedico-me, neste breve texto, 
a homenagear meu avô paterno, Agostino Cavaliere (1880-1940)1, imigrante aqui 
chegado em 1900, traçando alguma observação sobre a contribuição da língua de 
Dante no português do Brasil.

Calcula-se um contingente de aproximadamente sete milhões de italianos imi-
grantes no Brasil entre 1880 e 1930, grande parte deles fixada na província e depois 
estado de São Paulo. Não sem razão, seria esse o estado brasileiro em que o uso 
da língua portuguesa mais se deixaria influenciar por caraterísticas linguísticas 
do italiano, mormente em planos fonético e lexical. Decerto que o influxo de pala-
vras italianas, algumas ainda no alvorecer da fase moderna de nossa língua, caso 
de corso, evidencia forte influência cultural da Itália, sobretudo na música e nas 
festas populares, conforme se atesta no substantivo máscara, que se tem origem 
provável no árabe maskarah, decerto nos chegou pelo italiano maschera.

1	  Nascita 14 gennaio 1880, morte 15 novembre 1940.
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No vocabulário musical, a palavra piano, uma abreviação do neologismo clavi-
cembalo col piano e forte, criado pelo florentino Bartolomeu Cristofori (1655-1731), 
logo foi importada por inúmeras línguas europeias modernas, vindo a tornar-se 
um dos denominados “universais lexicais”. Diga-se o mesmo de concerto, soprano, 
barítono, tenor, sonata, todos termos da música, sem falar nos deliciosos substan-
tivos pizza, lasanha, nhoque, tiramisu, brusqueta, que a maravilhosa cultura culiná-
ria italiana exportou para o mundo. Por sinal, nesses exemplos verifica-se o inte-
ressante fenômeno do registro gráfico hesitante de palavras estrangeiras, já que, 
segundo o uso em texto escrito, cristalizou-se a grafia italiana em pizza com zz 
(não apenas em português), que os portugueses pronunciam “piza”, mas verna-
culizou-se a grafia de nhoque com nh, não obstante tenhamos aqui um anômalo 
nh inicial. Já lasanha... bem, há por aí variação para todos os gostos ortográficos: 
lasagna, lazagna, lasanha, lazanha, etc. 

A lexicologia revela que a presença de italianismos em português varia em tal 
monta que, se alguns revelam-se evidentes, outros descortinam uma insuspeita 
origem itálica. Se banca, boletim e estorno soam-nos claramente itálicas, que dirí-
amos de bisbilhotar, que nos chegou de bisbigliare, “falar sussurando”? Diga-se o 
mesmo dos óbvios carnaval, serpentina e confete, tão sedimentados na tradição cul-
tural brasileira, em contraste com o surpreendente alarme, decorrente da expres-
são all’arme (“às armas!”), típica das situações de perigo em que se exortam os 
soldados a ficar de prontidão, bem como alerta, uma substantivação da expressão 
all’erta, “para o alto”, com que os soldados são orientados a subir às torres para 
visualizar o inimigo.

Casos há em que o italianismo lexical resulta de situação fortuita. Foi o que ocor-
reu com a controversa atriz e bailarina italiana Marietta Baderna (1828-1892), cujo 
fulgurante sucesso no Brasil oitocentista deveu-se a sua paixão pela dança sensual 
africana e suas apresentações escandalosas de lundus e umbigadas, algumas em 
pleno Largo da Carioca ao lado de escravos. Logo seus admiradores passaram a 
chamar-se “baderneiros” e seu próprio sobrenome veio a significar metonimica-
mente “confusão”, “balbúrdia”. Que dizer, por outro lado, da rainha Margherita 
di Savoia-Genova (1851-1926), primeira rainha consorte da Itália unificada, que, 
se teve a má ideia de apoiar o fascismo de Benito Mussolini, por outro lado tor-
nou-se universalmente conhecida pela deliciosa pizza que carrega seu nome (por 
sinal, não vale a pena deixar de saborear a pizza por causa das más ideias políti-
cas da rainha).

A grande leva de italianos imigrantes no sudeste e no sul do Brasil iniciou-
-se, como sabemos, antes mesmo da Abolição, dada a progressiva diminuição 
de mão de obra escrava a partir das leis Eusébio de Queiroz e do Ventre Livre, 
sobretudo na grande lavoura cafeeira paulista. Na década de 1880, o Governo 
da Província de São Paulo passou a pagar pelas passagens de imigrantes italia-
nos subsidiados, os denominados braccianti, com o objetivo de contratar traba-
lhadores para a lavoura cafeeira paulista. Com o tempo, o número de imigrantes 
italianos em São Paulo passou a ser bem maior do que o verificado em outras 
províncias, razão por que o contato linguístico entre o italiano e o português 
intensificou-se nessa região a ponto de criar uma vertente ou variante de uso da 
língua vernácula bem característica, seja no plano lexical, seja no plano fonético, 
com algum reflexo gramatical.
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A presença da língua italiana na literatura brasileira é expressiva, não obstante 
nem sempre se possa atribuir-lhe origem no fluxo migratório que se iniciou no 
século XIX. Em Machado de Assis (1839-1908), por exemplo, registra-se a pouco 
usual expressão primo cartello (“de primeira ordem”) na peça O bote de rapé, comé-
dia em sete colunas, em que a personagem Tomé usa a expressão para elogiar um 
sarau que ocorreria na casa de outra personagem, o Dr. Coutinho: “É de primo-
-cartello, um grande sarau de truz”. Ainda em Machado encontram-se imbroglio, 
adagio, cantabile, influenza, entre outras palavras italianas, todas, decerto, origina-
das de suas leituras clássicas. 

Mas a força do italiano popular, que se imiscui com o coloquialismo do portu-
guês do Brasil, registra-se sobretudo na obra de um outro Machado, o paulistano 
Antônio de Alcântara Machado (1901-1935), que, segundo João Ribeiro (1860-
1934), era um verdadeiro “mestre na arte de observar e dizer”, “sem embargo de 
sua florida juventude”2. Em seu mais prestigiado texto, Brás, Bexiga e Barra funda, 
Alcântara Machado define a própria obra como “o órgão dos ítalo-brasileiros de 
São Paulo”, a quem qualifica de “novos mestiços nacionais e nacionalistas”3. O 
texto expressa uma deliciosa mescla de expressões, palavras e estruturas grama-
ticais italianas com portuguesas, de que resultam frases como “Vamos dar uma 
volta até a rua das Palmeiras, Bianca? Andiamos.” (p. 21) e “Do que a gente bisogna 
no Brasil bisogna mesmo, é d’un buono governo, mais nada!” (p. 75). No plano da 
sintaxe verbal, uma indisfarçável ojeriza ao subjuntivo, bem típica do italianês, 
aparece em “O jogo na calçada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetani-
nho não estava ligando.” (p. 13).

Outro exemplo literário, agora típico do conhecido “português macarrônico’, 
encontra-se na obra de Alexandre Ribeiro (1892-1933) – o Juó Bananére –, cujo 
tom anedótico e satírico edifica a figura do carcamano paulistano imiscuído de 
culturas e línguas distintas. Aqui a expressão linguística tangencia a caricatura, a 
ponto de haver-se efetivamente estagnado cronologicamente no início do século 
XX para lentamente desaparecer do universo cultural paulistano no curso do 
século. Observe-se o texto em que o escritor anuncia, na edição de 18 de setembro 
de 1915 de O pirralho, o lançamento de seu livro La divina increnca: “Tegno oggi o 
brutto prazere di acumunicá p’rus mignos inleitori che brevemente vó impubricá 
un bunito livro di verso. Sará sê duvida o maiore cuntecimento litteraro i pulit-
tico  da  epoca, na pinió du Ri Barboza, do suo collega o dott. Barbigna, ecc. ecc.”4 

Ainda nesta edição de O pirralho, Bananére publica uma paródia camoniana em 
italianês, intitulada Sunetto crassico. Eis a primeira estrofe:

Sette anno di pastore, Giacó servia Labó, 
Padre da Raffaela, seranna bella,
Ma non servia o pai, che illo non era troxa nó!
Servia a Rafaella p’ra si gazá c’oella.  

2	 Ribeiro, João. “Chronica literaria”. Jornal do Brasil, 24 out. 1928, p. 10.
3	 Machado, Antônio de Alcântara. Brás, Bexiga e Barra Funda [Pref. Cláudio Murilo Leal]. Rio de Janeiro: 
Biblioteca Nacional, Fundação Darcy Ribeiro, Editor UnB, 2014, p. 9.
4	 Bananére, Juó. O pirralho, 18 set. 1915, p. 4.
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Identificam-se nas paródias traços fonéticos típicos do sotaque italiano, tais como 
a aférese vocálica e a substituição do ditongo -ão pela vogal ó em “pinió”, assim 
como a sonorização da consoante oclusiva em “gazá”, por casar. 

No plano da arte musical, o português macarrônico de Juó Bananére encontra 
relativo acolhimento nas letras de Adoniran Barbosa, pseudônimo de João Rubi-
nato (1910-1982), que, embora paulista, não era paulistano. Seu perfil caracteriza 
a figura do imigrante italiano, sobretudo na misturada prosódia portuguesa e ita-
liana, de que decorre o denominado “dialeto da Mooca” tão conhecido em São 
Paulo, com suas apócopes dos plurais em s5, como em “dois chopi”, e a forte diton-
gação do ẽ nasal, como em “inteindu” e “fazeindu”. Dois trechos de sua conhe-
cida canção “Saudosa Maloca” são elucidativos:

Peguemo tuta nossas coisas
E fumos pro meio da rua
Apreciar a demolição
Que tristeza que eu sentia
Cada tauba que caia
Doía no coração
.............................................
Só se conformemos quando o Joca falou
Deus dá o frio conforme o cobertor
E hoje nós pega a paia nas grama do jardim
E pra esquecer nós cantemos assim

A confluência de “tuta” (de tutte) com “nossas coisas” e “fumos” por fomos, além 
de “nós pega a paia nas grama do jardim”, são exemplos flagrantes da imiscuída 
morfologia do italiano com a do português no texto de Adoniran.

Hoje, a força influenciadora da língua italiana mantém-se viva no cotidiano da 
língua portuguesa no Brasil, por vezes em singelos detalhes. Quem vai ao Mer-
cado Municipal de São Paulo e compra um quilo de feijão “jalo” decerto não per-
cebe a clara origem do adjetivo em giallo (amarelo). E todos nós, informalmente, 
usamos a interjeição tchau!, ainda que apenas para nos despedirmos, um legado 
da singela e afetuosa interação linguística de nossos antepassados italianos. Isto 
enquanto os etimologistas do Google não descobrirem a origem da inocente inter-
jeição: quando o fizerem, teremos mais um óbito lexical decorrente do policia-
mento linguístico6.  

5	 Como o italiano não forma plural com acréscimo de s, a tendência é substituí-lo pelo plural em i, 
típico de sua morfologia.
6	 Explique-se: a palavra escravo origina-se do latim vulgar sclavus, provavelmente uma corrupção 
fonética de slavo, já que os eslavos feitos prisioneiros eram escravizados. De sclavus, por uma série de 
alterações fonéticas, originou s’ciao, inicialmente palatalizado e depois, com pronúncia africada do c, 
ciao, tudo isto na vertente linguística de Veneza, de que resultou ciao vostro, isto é, “sou seu servo” ou 
“seu escravo”. Com o tempo, a expressão reduziu-se a apenas ciao, na nossa grafia tchau. Em outros 
termos, quando saudamos alguém com um tchau, em plano etimológico, declaramo-nos seu escravo.
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Os arabismos no português

N o ano de 711 d.C., como é sobejamente conhecido, tropas muçulmanas 
provenientes do atual Marrocos iniciaram a invasão da Península Ibé-
rica, atravessando o estreito onde se localizavam as chamadas “Colu-
nas de Hércules”, cujo nome atual, Gibraltar, consiste num eloquente 

testemunho dessa travessia, dado que o primeiro comandante dessa invasão era 
um berbere islamizado, e talvez arabizado, chamado Tariq Bin Ziyad, sendo o 
topônimo Gibraltar nada mais nada menos do que a pronúncia deformada de Jabal 
Tariq, isto é, “a montanha de Tariq”. Esse evento, parte do processo de expansão 
do islã iniciado no século anterior, foi de fundamental importância na história dos 
atuais Portugal e Espanha. Os comandados de Tariq lograram dominar a Ibéria 
num tempo consideravelmente curto, transformando-a desde logo em mais uma 
terra do que eles então chamavam de dar-al-islam, isto é, “casa do islã”.

A civilização do islã em Al-Andalus, nome que os conquistadores deram ao 
lugar, viveu momentos de grande esplendor. Nas cidades de Al-Andalus — mui-
tas delas centros culturais de primeira grandeza, tais como Córdoba, Zaragoza, 
Toledo, Sevilha, Granada, Tudela, Almeria, Múrcia, e, no que hoje é Portugal, Évora, 
Lisboa, Beja, Santarém e Mértola, entre outras — conviviam em relativa harmonia 
os praticantes das três religiões monoteístas da cepa abraâmica. Essa convivência 
produzia um vivo contraste com o restante da Europa, marcado, na esfera reli-
giosa, pela intolerância e pelo exclusivismo. Já se tornou lugar-comum histórico, 
aliás, comparar o “desenvolvimento” muçulmano em Al-Andalus com o “atraso” 
do restante da Europa, e embora tal procedimento deva ser matizado para evitar 
anacronismos e preconceitos, o fato é que as diferenças saltam aos olhos. 

Enfim, essa presença, ou antes essa convivência, que durou praticamente nove 
séculos — a última parcela do poder político muçulmano em Espanha, o emirado 
de Granada, seria encerrada em 1492, mas os muçulmanos somente seriam expul-
sos em definitivo no século XVII, entre 1609 e 1614, por meio de um decreto do 
rei Felipe III —, deixou, como seria de se esperar, marcas indeléveis nas culturas 
peninsulares. Entre essas marcas, uma imensa quantidade de palavras árabes, 
tanto no português como no castelhano (além, é claro, do catalão, do galego e dos 
outros romances da península). Tais são os arabismos, que forneceram à nossa lín-
gua, bem como às suas irmãs peninsulares, traços de singularidade em meio às 
demais línguas românicas. O tema, por óbvio, interessou a romanistas e pesqui-
sadores de outras áreas, não raro aparecendo associado ao estudo dos arabismos 
do castelhano, do catalão etc.
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Os arabismos em nosso vernáculo encontram-se consignados desde aquele que 
é considerado o primeiro dicionário da língua portuguesa, o Vocabulário Português 
e Latino, composto pelo padre Raphael Bluteau e publicado em 1712 em Coim-
bra. Já no final do século XVIII, no emblemático ano de 1789, um frei católico nas-
cido em Damasco, João de Sousa (1730-1812), “intérprete de Sua Majestade para 
a língua arábica”, publicou, por ordem da Academia Real de Ciências de Lisboa, 
os seus Vestígios de Língua Arábica em Portugal, que seriam republicados em 1840, 
com correções e acréscimos, sob a supervisão do frei José de Santo Antônio Moura, 
clérigo arabista que em 1855 traduziria ao português as célebres viagens de Ibn 
Battuta (1304-1377). De um modo que podemos considerar ousado para a época, 
Sousa afirmou na abertura do livro que “a língua portuguesa é principalmente 
constituída das línguas latina, grega e arábica”, colocando em pé de igualdade o 
árabe com as duas línguas que eram então previamente constituídas como forma-
doras da cultura europeia. Os arabismos em português também foram objeto da 
atenção, entre outros, do arabista holandês Reinhart Dozy (1820-1883), que, com 
o auxílio de Willem Herman Engelmann (1808-1878), publicou o Glossaire des Mots 
Espagnols et Portugais Dérives de l’Arabe, logo reeditado em 1869, corrigido e aumen-
tado. Esses trabalhos, e porventura outros mais, seriam largamente superados, 
com méritos de sobra, pelas eruditas pesquisas do admirável acadêmico espanhol 
Federico Corriente Córdoba (1940-2020), professor da Universidade de Zaragoza, 
espalhadas por inúmeros artigos publicados nas mais conceituadas revistas aca-
dêmicas de todo o mundo, e coroadas, mas não finalizadas, por seu indispensá-
vel Diccionario de Arabismos y Voces Afines en Iberorromance (1999). Aliás, o termo 
“iberorromance”, por ele cunhado, é uma utilíssima ferramenta conceitual para 
referir o conjunto das línguas romances faladas na Península Ibérica.

Seria de extrema conveniência assinalar, no âmbito dos estudos estritamente 
lusófonos, o nome de alguns exímios estudiosos, como é o caso dos portugueses 
David Lopes (1867-1942), com vários textos esparsos sobre o assunto, e José Pedro 
Machado (1914-2005), com Influência Arábica no Vocabulário Português (1958-1961), 
bem como os brasileiros Miguel Nimer (1895-1972), com Influências Orientais na 
Língua Portuguesa (1943-1944), e João Baptista Medeiros Vargens (1952), professor 
titular de árabe da UFRJ, com Léxico Português de Origem Árabe, originariamente 
sua tese de doutorado defendida com louvor no ano de 2000 e publicada em livro 
em 2007. 

As obras acima elencadas constituem, com efeito, contribuições de relevo, pio-
neiras em vários sentidos. E, apesar de tudo isso, não liquidam o assunto, longe 
disso. A questão é controversa, e pesam sobre ela dificuldades de toda ordem, 
especialmente as ideológicas. Para exemplificar, um relato anedótico: em conversa 
com o autor deste artigo, o professor Corriente revelou que, tão logo se efetivou 
a publicação do seu Diccionario de Arabismos en Iberorromance, um intelectual por-
tuguês, cujo nome ele preferiu não informar, telefonou-lhe para acusá-lo de estar 
colaborando com “uma nova invasão da Península Ibérica”.

Assim é o caso da preposição “até”, arabismo obviamente ululante que até hoje 
alguns intentam impugnar, chegando mesmo a inventar uma expressão latina, ad 
tenus, jamais usada. Essa resistência, em muitos casos inconsciente, é evidência 
de temores insuspeitos, de vagas origens étnico-religiosas, mesmo quando pro-
venientes de pessoas laicas e liberais. 
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Entre os notáveis contributos de 
Federico Corriente ao estudo dos ara-
bismos, está o projeto de estabelecer-
-lhes uma gramática, ou seja, um con-
junto de regras determinantes para a 
assimilação dos arabismos nos fala-
res iberorromances. A proposta é com-
plexa, pressupondo um amplo conhe-
cimento não só desses falares e do 
árabe, mas também do dialeto árabe-
-andaluz e suas variantes, e ainda do 
latim anterior à sedimentação desses 
falares, o que muitos chamavam de 
“latim bárbaro”. Tais regras são, basi-
camente, fonético-fonológicas, semân-
ticas e sintáticas. É escusado dizer que, 
compreensivelmente, a atenção do 
professor Corriente se centrava mais 
no castelhano.

Embora muitas dessas regras se 
confundam com as relativas ao caste-
lhano, é possível, grosso modo, afirmar 
que uma parte considerável dos ara-
bismos em português entrou no por-
tuguês precedida do artigo definido 
invariável al-. Os exemplos são muito 
numerosos e já se sedimentaram na 
consciência de muitos estudiosos do 
idioma, e mesmo de simples curiosos: 
alcachofra, alcaide, alcaguete, alca-
parra, algaravia, algodão, alfafa, ala-
zão, alaúde, alambique, alicate, almi-
rante, alicerce, almoxarifado, alface etc. etc. Necessário notar, contudo, que o “l” 
do artigo árabe se assimila a certas consoantes (t, d, s, z, r, x, entre outras), desa-
parecendo na pronúncia, embora não na escrita, como é o caso de atalaia, ataba-
que, adufe, arraia, arroba, arroz, assassino, azáfama, açoite, achaque. Desse modo, 
é fácil aduzir que certas palavras, como “altair”, “aldebarão” e “aldrava”, foram 
introduzidas no léxico português não por via oral, mas sim escrita; ou seja, trata-
-se de empréstimos por assim dizer livrescos. E existem casos, como por exem-
plo “enxaqueca”, em que a alteração fonética se deve à eufonia própria da língua.

Para além dos notórios casos das palavras precedidas do artigo definido, e que 
podem ser buscadas nos dicionários etimológicos ou nos inestimáveis repertórios 
produzidos por Miguel Nimer ou João Baptista Medeiros Vargens, existem cente-
nas de palavras árabes que entraram no português sem o concurso do artigo. São 
termos que abrangem todos os aspectos da vida material e espiritual, conforme 
o exaustivo levantamento levado a cabo pelo professor Vargens, que teve como 
ponto de partida o trabalho do historiador e arabista português António Dias 
Farinha: administração pública (almotacé, aguazil, alvará, cádi, leilão, almoeda, 

O professor Corriente, 
ao longo de suas 

pesquisas, encontrou em 
documentos galegos as 
formas tomala e tamala, 
o que o fez atinar com a 
solução desse mistério 

intrigante: longe de 
derivar do verbo 

“tomar”, a expressão 
tomara deriva do árabe 
atamma-llah, “Deus 

queira”, e o rotacismo 
que transformou o “l” 

em “r” é perfeitamente 
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fonética histórica.
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alforria, tarifa, aduana, xerife, sultão, xeque...); atividades militares (alferes, ata-
laia, calibre, algara, arsenal, almocadém, almirante, refém...); vida social (mes-
quinho, mesquita, alaúde, tarefa, alcunha, almanaque, auge, azar, elche, xadrez, 
salamaleque, baldio...); a vida privada (alfombra, acepipe, alcaçuz, capuz, tre-
moço, badana, jarra, taça, enxoval, sofá, tabefe, trecho, tarimba...); mundo rural 
e urbano (arrabalde, aldeia, almocreve, bairro, rincão, nadir, jaez, siroco, zara-
batana, safari, tabique...); a flora (aloé, jasmim, sumagre, alface, bolota, haxixe, 
laranja, limão, acelga, retama, saramago, salepo...); a fauna (anta, rês, alazão, 
javali, atum, gazela, girafa, zagal, lacrau, osga...); os recursos naturais, a agri-
cultura e a química (anil, alcatrão, âmbar, açúcar, benjoim, laca, nácar, giz, nafta, 
elixir, talco, soda, azarcão, álcool, acéquia, azeite, azeitona, safra, café, espinafre, 
nora...); pesos & medidas e aritmética (mitical, almude, algarismo, zero, quintal, 
álgebra, quilate, arroba, taleiga, metical, alqueire...); comércio e indústria (azenha, 
açougue, alfaiate, armazém, sucata, cetim, alfândega, cordovão, cifra...), etc. etc. 
Alguns verbos também vieram diretamente do árabe, quais sejam, embelecar, 
recamar, safar, bem como cores (azul, lilás, turqui) e adjetivos (refece, cadimo, 
sáfaro, saloio, andaluz, cafre...).

Mas, longe de ter a esdrúxula pretensão de esgotar o repertório, gostaria aqui 
de me ater ao comentário de alguns arabismos cuja singularidade evidencia uma 
relação cultural muito profunda entre as culturas da península. O primeiro, adúnia, 
que significa excessivamente, abundantemente, tem origem na locução árabe faddúnya, 
“pelo mundo”, dele existindo a variante “en dunia”, o que evidencia que a pre-
posição fa, do árabe andaluz (fi em árabe clássico), foi traduzida ao pé da letra.  
O segundo é um pronome, fulano, que se transferiu ao português praticamente sem 
mudanças, apenas com o acréscimo de vogal ao “n” final. Mulato e mulata muito 
possivelmente provêm do vulgarismo “muládi” (muwallad em árabe clássico), 
que nomeia mestiços, isto é, nascituros de casamentos interétnicos, no caso, ára-
bes e visigodos. Mancal é outro termo curioso: proveniente de manqala, “base” ou 
“suporte” (ponto de apoio para carregar algo), serve hoje para nomear uma peça 
de automóvel. Caramba é um caso ainda mais interessante: na origem, em árabe 
andaluz, consistia numa praga de arrieiros, hir emmak, “concha de tu madre”, que 
em português, e mesmo em castelhano, tornou-se uma interjeição de espanto; esta-
mos, sem dúvida, diante de um arabismo tardio. De igual modo, louca provém do 
árabe: a palavra entrou em nossa língua primeiramente na forma feminina, deri-
vada de lawqá’, “torta”, numa analogia, decerto, com o modo de andar de muitas 
das pessoas acometidas por moléstias mentais graves. 

Mas o arabismo mais curioso que eu gostaria de comentar é a expressão tomara, 
que expressa desejo, e que alguns incautos, sem base alguma que não a mera seme-
lhança fonética, fizeram derivar do verbo “tomar”, o que, convenhamos, não faz 
o menor sentido para qualquer pessoa minimamente familiarizada com a semân-
tica desse verbo. O professor Corriente, ao longo de suas pesquisas, encontrou em 
documentos galegos as formas tomala e tamala, o que o fez atinar com a solução 
desse mistério intrigante: longe de derivar do verbo “tomar”, a expressão tomara 
deriva do árabe atamma-llah, “Deus queira”, e o rotacismo que transformou o “l” 
em “r” é perfeitamente explicável por meio da fonética histórica. Nessa linha, se 
acaso pensarmos em oxalá, derivada do árabe law xá’a-llah, “se Deus quiser”, pode-
mos deduzir que, de algum modo, a expressão do desejo em português está ligada 
a formulações árabes, e, mais do que isso, a formulações de caráter religioso.  
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A Biblioteca dos Saberes:  
A arquitetura da leitura no Rio

Edificando civilizações: 
Bibliotecas-capitais

N enhum edifício civilizacional fala tanto sobre uma sociedade quanto 
suas bibliotecas. A Biblioteca de Alexandria, fundada no século III a.C., 
foi mais do que um repositório: era um centro de tradução, encontro 
e debate. 

No século IX, em Bagdá, a Casa da Sabedoria (Bayt al-Hikma) tornou-se o epi-
centro da ciência e filosofia islâmica: tradutores persas, árabes e gregos conviviam, 
debatendo textos clássicos, inventando números e preservando o conhecimento da 
Antiguidade para a posteridade europeia. Ali, leitura e política eram inseparáveis. 
Em Pequim, a Biblioteca Nacional da China integra jardins e passarelas abertas, 
propondo a biblioteca como parque público e não fortaleza do saber. 

Em tempos recentes, a Biblioteca de Sharjah, nos Emirados Árabes Unidos, e 
a Bibliotheca Alexandrina, no Egito, criadas no contexto do programa de Capi-
tais Mundiais do Livro, reafirmam o caráter simbólico da arquitetura bibliote-
cária. Em Sharjah, a arquitetura curva e translúcida foi concebida como fanal 
de luz, sinalizando o livro como centro de uma política cultural duradoura. 
Já a Bibliotheca Alexandrina não buscou reconstruir as ruínas de sua prede-
cessora criada há 2300 anos, mas reinterpretar o gesto fundador, combinando 
um espaço de leitura monumental com tecnologias digitais de preservação e 
acesso global. Seu edifício circular, aberto ao Mediterrâneo, é uma metáfora 
da circulação do saber.

A arquitetura é poesia desenhada no espaço. Prédios escutam, leem e falam. 
Cidades fazem a identidade de países. E o Rio sabe o que isso significa. 
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Biblioteca dos Saberes:  
A materialização de um compromisso

A Biblioteca dos Saberes é um projeto arquitetônico concebido por Diébédo 
Francis Kéré, a convite da Prefeitura do Rio de Janeiro. 

A escolha do arquiteto — nascido em Gando (Burkina Faso), e vencedor do Prê-
mio Pritzker de 2022 — responde à necessidade de coerência entre forma, clima, 
materiais e processo participativo. Kéré não projeta objetos de consumo simbó-
lico: projeta espaços que são instrumentos de convivência. 

Em sua passagem pelo Rio, em junho de 2025, Kéré esteve diante do manto tupi-
nambá na Quinta da Boa Vista e Museu Nacional, visitou a Casa Burle Marx em 
Guaratiba, analisou a modulação e a generosidade espacial do Edifício Gustavo 
Capanema, no Centro. Na Pedra do Sal, cantou e se encantou com a poesia de 
Teresa Cristina e da Velha Guarda da Portela. Na Academia Brasileira de Letras, 
tomou chá com imortais e conheceu o caldeirão da escolha dos membros da ins-
tituição. No Cristo Redentor, entendeu o abraço carioca e o olhar divino e criador 
que inspira todos os cariocas, todos os dias. 

Não há edifício sem território. Ao encontrar Conceição Evaristo, partilhou do 
conceito-prática de Escrevivência: ouviu relatos e projetos intelectuais afrorrefe-
renciados e renovadores da literatura nacional. A partir desses conselhos e das 
recomendações urbanísticas do prefeito Eduardo Paes, o terreno — ou terreiro — 
brotou no coração de Kéré. O Rio, ao longo dos séculos, forjou uma passarela de 
histórias. E, no coração da cidade, há um terreiro aberto às artes, um lugar onde 
histórias são narradas em samba. 

A escuta e a visão de Kéré nutriram os traços de um edifício que respira com a 
cidade e, sobretudo, pertence a ela. Concebemos uma biblioteca que lê o Rio como 
Capital Mundial do Livro. 

A biblioteca não tem vocação enciclopédica. Sua missão é servir de convite às 
leituras infinitas das realidades e do tempo. 

Cobogós e pilotis oferecerão leveza à escala monumental de um edifício de 40 
mil metros quadrados sem paredes brancas. Os materiais todos serão simples.

Teatro e anfiteatro, cozinhas e salas de estudos organizam-se entre espaços expo-
sitivos. Esculturas, pinturas, roupas, discos: serão eternamente bem-vindos todos os 
convites aos saberes. Nesta biblioteca, mestres e mestras populares e urbanos encon-
trarão espaço para transmitir métodos, contar suas histórias, formalizar saberes. 

Às pequenas escalas: o mobiliário aproximará a elegância de Niemeyer no Capa-
nema às origens de Kéré — marceneiro e arquiteto, burquinabê e alemão, único.

As estantes de livros serão organizadas em círculos orientados ao centro do edifí-
cio, formando uma torre de quatro andares, sem fim aparente, aberta à luz natural. 
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O carioca enraizou o cosmopolitismo. Aqui, é possível celebrar a cultura di- 
versa que nos torna unicamente brasileiros e, ao mesmo tempo, universalmente  
humanos. 

Inspirada na realeza dos mantos tupinambá e nas grandes árvores da vida, a 
torre representa o sonho primordial e universal do conhecimento. Assim como o 
arco da Praça da Apoteose de Niemeyer, a torre materializa as aspirações da cul-
tura brasileira, expressas tanto em enredos e desfiles, quanto nos livros.

Praça Onze: Topografia  
do saber popular

A escolha da localização para abrigar a Biblioteca dos Saberes é um ato de política 
cultural, valorização da memória e reinvenção do papel das bibliotecas. Situada 
no coração da Pequena África, próxima ao Terreirão do Samba e ao Sambódromo, 
a Praça Onze é um marco de diversidade e criação.

Demolida pelas reformas urbanas do Estado Novo (1937–1945), a Praça foi mais 
que um endereço: era uma geografia afetiva e cultural, um centro pulsante de 
criação popular. 

Berço do samba e casa do povo, foi um dos principais redutos da população 
negra libertada no final do século XIX, assim como o lar de ciganos, árabes, judeus 
e imigrantes europeus. Lá nasceu o primeiro samba gravado, Pelo telefone, em 1917, 
e ocorreram os primeiros desfiles de escolas de samba, em 1932. Três anos mais 
tarde, o prefeito Pedro Ernesto oficializaria a organização daquele que se tornaria 
o mais exitoso concurso popular do planeta.

A música produzida no bairro tornou-se a cara e a alma do Rio no mundo. Nomes 
como Donga, João da Baiana, Heitor Villa-Lobos, Pixinguinha e Cartola moraram 
na região ou a frequentaram ativamente.

Esse território é marcado por práticas culturais e formas de resistência que mol-
daram a identidade carioca. Ao mesmo tempo, múltiplas expressões religiosas 
e espirituais — afro-brasileiras, católicas, judaicas e outras — fizeram da praça-
-terreiro um espaço de convivência e sincretismo, evidenciando sua porosidade 
social e cultural.

A história de Tia Ciata — mulher negra, ialorixá, cozinheira, líder comunitária e 
figura central na formação da cultura popular carioca — é inseparável da geogra-
fia viva da Praça Onze. Local de acolhimento e diversidade, sua casa foi o ponto 
de partida para manifestações que consolidaram o samba; é, como recordou Hei-
tor dos Prazeres, lugar onde o coração musical da cidade pulsa. 

Para além do samba, o circo se estabeleceu na região não apenas como espetá-
culo, mas como espaço comunitário e de invenção. Localizada no bairro Cidade 
Nova, a Praça Onze se insere no espaço mapeado pelo Circo Crescer e Viver em 
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parceria com a Prefeitura, por meio do projeto Território Inventivo, uma plata-
forma digital de memória que reúne cerca de trezentos verbetes sobre a história 
da região, cobrindo mais de dois séculos de transformações sociais e urbanas.

É, portanto, dentro deste contexto marcado pela diversidade étnica e cultural, 
que a Biblioteca dos Saberes recria a Praça Onze. Inspirada em Tia Ciata, esse 
espaço se posiciona como matriz para fortalecer bibliotecas e leituras em toda 
a cidade. 

Notas para um programa:  
A biblioteca como matriz

O Plano Municipal de Políticas de Leitura do Rio de Janeiro — Plano Rio de Lei-
tura — é o horizonte conceitual que orienta as ações de livro e leitura da cidade. 
Estruturado em quatro eixos integrados, o projeto propõe a Democratização do 
Acesso; a Formação e Mediação da Leitura; a Criação e o Patrimônio; e o Ecossis-
tema do Livro. O SUL — Sistema Único de Leitura é a manifestação prática dessa 
visão, traduzindo a iniciativa em políticas públicas estruturantes. 

A democratização do acesso ao livro se manifesta na presença cotidiana e na 
criação de espaços acessíveis e acolhedores. Projetos sociais reforçados durante 
2025, como o Favelivros, exemplificam a força e a capilaridade das redes locais de 
leitura. As bibliotecas existentes nas favelas, montadas por lideranças comunitá-
rias e voluntárias, atuam como pontos de encontro, formação de leitores e pro-
dução cultural. 

O SUL enxerga esses espaços como unidades plenas do sistema de bibliotecas 
municipais, com acesso a catálogos integrados, acervos digitais, infraestrutura 
compartilhada e programas de capacitação.

A democratização do livro inclui a bibliodiversidade, por trás da qual há uma 
cadeia humana e criativa: o ecossistema originador do livro. O SUL reconhece a 
importância do papel curatorial das editoras e se baseia nas melhores políticas 
de compras públicas; apoia a tradução e a difusão cultural; e estimula as livrarias 
enquanto instituições culturais e de convívio cidadão. 

A Biblioteca dos Saberes fundamenta e dirige a democratização do livro e da 
bibliodiversidade na cidade do Rio de Janeiro. Coordena a integração entre biblio-
tecas públicas e comunitárias, das melhores práticas em urbanismo e infraestru-
tura à composição dos acervos da cidade, equiparando a literatura clássica à con-
temporânea, redescobrindo o passado e consagrando o futuro. 

Reconhecendo professores e bibliotecários como agentes da mediação literária 
— assim como contadores de histórias —, o SUL propõe apoiar e formar continu-
amente profissionais mediadores. Ao lado de guias experientes, o leitor sublima: 
a leitura deixa de ser ato solitário para tornar-se exercício da empatia, cidadania 
e cooperação humana. 
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A mediação também se manifesta 
por meio da própria obra: a memória é 
preservada e alegremente celebrada; o 
artista, estimulado e inspirado. A Biblio-
teca dos Saberes propõe a integração de 
acervos e instituições que personificam 
essa visão, como o Museu de Imagens 
do Povo, fundado pelo Observatório de 
Favelas. Rico em fotografias etnográfi-
cas e documentais, o acervo registra fes-
tas, cotidianos, manifestações culturais, 
retratos de moradores e processos de 
urbanização. Essas coleções permitem 
estabelecer narrativas visuais das peri-
ferias, servindo de base para arquivos 
audiovisuais e exposições itinerantes. 

A Biblioteca Alberto Nepomu-
ceno, da Escola de Música da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro, 
guarda partituras, manuscritos, catá-
logos de composições, livros raros e 
documentação do ensino musical bra-
sileiro. Suas coleções incluem mate-
riais de compositores, documentos de 
orquestras e registros do festival Pano-
rama da Música Brasileira Atual. Esses 
acervos são imprescindíveis para pen-
sar a história sonora do Rio. 

O Música Brasilis preserva grava-
ções históricas, master tapes, entrevis-
tas e registros de apresentações — do 
choro ao samba, da bossa nova ao 
funk. Esses acervos, que serão incor-
porados à Biblioteca, materializam 
uma visão que reconhece a literatura 
para além da palavra escrita. A ora-
lidade, a música, a imagem e a per-
formance são manifestações literárias.

Nesse horizonte, a Biblioteca dos 
Saberes não será apenas um repositó-
rio de livros, mas um centro de media-
ção ativa, no qual objetos, documen-
tos e vozes ganham vida. O modelo 
inspira-se em experiências internacio-
nais como a do V&A East Museum, 
em Londres  um espaço concebido não 
para isolar coleções, mas para aproxi-
mar o público dos processos criativos. 

A biblioteca não tem 
vocação enciclopédica. 

Sua missão é servir 
de convite às leituras 

infinitas das realidades 
e do tempo. Cobogós e 

pilotis oferecerão leveza 
à escala monumental 
de um edifício de 40 

mil metros quadrados 
sem paredes brancas. 

Os materiais todos 
serão simples. Teatro 
e anfiteatro, cozinhas 

e salas de estudos 
organizam-se entre 
espaços expositivos. 
Esculturas, pinturas, 
roupas, discos: serão 

eternamente bem-vindos 
todos os convites aos 

saberes. Nesta biblioteca, 
mestres e mestras 

populares e urbanos 
encontrarão espaço 

para transmitir métodos, 
contar suas histórias, 

formalizar saberes. 
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No V&A East, o visitante não contempla passivamente: participa da circulação 
dos objetos, observa bastidores, pesquisa, cria. Essa lógica inspira nossa visão — 
da biblioteca como organismo vivo, de acesso, encontro e invenção. 

Mediações literárias e o Carnaval
A Biblioteca dos Saberes — como qualquer outra — deve ser o espaço da litera-

cidade, travessia para além do letramento. Ler é mais do que abrir ou fechar um 
livro de papel.

O historiador Roger Chartier propõe que a significação do texto transcende 
o conteúdo e se ressignifica por meio da forma — seja no papel, nas telas ou na 
oralidade da música ao som dos atabaques. Essa ressignificação, entretanto, não 
suprime da leitura seu poder de conexão com o “Grande Tempo”, como explica 
o filósofo Mikhail Bakhtin. 

Desenvolvido por ele, o conceito refere-se ao caráter universal da literatura clás-
sica, que conecta leitores através do tempo e do espaço por meio de características 
humanas comuns a todos: anseios, medos, dilemas, pulsões, afetos. O banquete, 
de Platão, escrito há mais de 2 mil anos na Grécia, ainda é lido no Brasil do século 
XXI porque seu tema — o amor — é universal. 

Com base nessa ideia, Bakhtin define literatura clássica como tudo aquilo que 
se eleva ao “Grande Tempo”, independentemente de onde e quando tenha sido 
escrito, ou de quem seja o autor.

Compreendendo que a forma de ler ressignifica o texto e que, ao mesmo tempo, 
a leitura tem o poder de conectar indivíduos a partir do reconhecimento no outro, 
a antropóloga Michèle Petit revolucionou o pensamento sobre políticas de leitura 
ao revelar o papel central da mediação literária. 

O desfile das escolas de samba — uma das expressões culturais mais sofisticadas 
do país — é um exemplo de poderosa mediação literária. O desfile rumo à apote-
ose, efêmero por necessidade e imortal em sua universalidade, nasce do texto do 
autor e do desejo comunitário. 

O Carnaval não cabe em um museu linear: é uma ópera em desfile, produz acer-
vos infinitos, criados por mestres e mestras do saber. Seus artifícios não devem 
ser encapsulados em vitrines, pois são feitos de música, corpo, rua, tempo e mul-
tidão: a forma importa. 

O samba-enredo é, como a crônica de João do Rio, um gênero literário de alto 
valor estético. O Carnaval precisa de uma biblioteca — um centro de culto, memó-
ria e criação — capaz de guardar enredos, sinopses, croquis, vídeos, imagens, par-
tituras, depoimentos, saberes e ofícios. 

Ao lado de livros e manuscritos, conviverão sambas gravados, enredos datilo-
grafados, desenhos técnicos de carros alegóricos, capas de revistas, histórias orais 



141

de mestres de bateria, vídeos de passistas, registros de blocos e desfiles históri-
cos. Cada item é ponto de partida para o diálogo, não uma peça empalhada em 
um acervo incontável. 

A Biblioteca, como o samba, deverá ser uma oficina de pensamento, palco de 
manifestações de dança, música, teatro e arquivo vivo. Lugar onde o livro encon-
tra, também no samba, no carnaval e nas culturas populares, seu espelho e seu 
prolongamento.

Inspirações e aspirações
A experiência francesa dos Grands Travaux de François Mitterrand e os projetos 

municipais do prefeito Eduardo Paes — como o MAR e o Museu do Amanhã — 
demonstram que obras simbólicas precisam de pactos institucionais para perdurar. 

A Biblioteca dos Saberes exige esse mesmo pacto: orçamento consistente, gover-
nança sólida, calendário de manutenção, plano de digitalização e uma rede de 
parcerias estratégicas com universidades, Organizações Não Governamentais e 
instituições internacionais. Esse tipo de compromisso cultural pode ser chamado 
de “miterrânico”: uma obra que articula a grandiosidade simbólica com a susten-
tação institucional.

O projeto inspira-se em outro marco histórico da arquitetura e da cultura brasilei-
ras: o Palácio Gustavo Capanema, que em 2025 completa oitenta anos. Construído 
na década de 1940 como sede do Ministério da Educação e Saúde, o Capanema é 
um exemplo seminal da modernidade brasileira — ou, como poderíamos deno-
minar, de um gesto “capanêmico”: ousadia técnica, visão política de longo prazo, 
rigor funcional e inventividade estética organizados em uma narrativa generosa 
sobre as origens e o futuro do país.

O Capanema não é apenas um edifício; é um manifesto. Lucio Costa e Le Cor-
busier dialogaram na planta, Oscar Niemeyer desenhou linhas que desafiaram a 
gravidade, Burle Marx concebeu jardins que respiram cidade e natureza, enquanto 
escritores e intelectuais — Carlos Drummond de Andrade,  Heitor Villa-Lobos, 
Mário de Andrade, entre outros — governavam os rumos da educação, saúde e 
cultura. Construiu-se um espaço, e uma instituição (o ministério), para um Brasil 
que nascia ancestral e moderno. 

Assim como o Capanema consolidou um conceito de modernidade brasileira e 
produziu uma comunidade de intelectuais e artistas, a biblioteca busca criar um 
ecossistema cultural vivo, que articule acervos históricos, práticas contemporâ-
neas e métodos de mediação literária inovadora.

Chamar o projeto de “capanêmico” é reconhecer sua herança arquitetônica, esté-
tica e social: a biblioteca não é apenas construção; é gesto político, cultural e poé-
tico, capaz de inspirar gerações. Chamar sua dimensão institucional de “miterrâ-
nica” é lembrar que grandes projetos precisam da conjunção entre visão artística 
e governança duradoura. 
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A Biblioteca dos Saberes é um anúncio-manifesto: o Rio é Atlântico. O Rio brota 
diariamente das condições sociais brasileiras, da história das repúblicas e dos 
impérios cravados no chão da Praça Onze. 

Borges e o infinito, Calvino e a  
cidade invisível: O bibliotecário-poeta 
e o romancista da utopia urbana

Jorge Luis Borges, um dos maiores escritores do século XX, foi diretor da Biblio-
teca Nacional da Argentina. Cego na maturidade, descreveu o livro como “a mais 
incrível das invenções humanas, pois contém o tempo”. Para Borges, as bibliote-
cas eram labirintos de sentido, espelhos do mundo e, ao mesmo tempo, invenções 
humanas para conter o infinito. 

Em seu conto “A Biblioteca de Babel”, imagina um universo constituído ape-
nas por livros, salas e corredores: um cosmos textual. Sua presença aqui não é 
ornamental — Borges sintetiza a ideia de que as bibliotecas não servem apenas à 
memória, mas ao assombro. Elas não apenas preservam: expandem. 

O bibliotecário, longe de ser um guardião silencioso, é um mediador entre o 
mundo e seus possíveis. Em “O Aleph”, Borges descreve um ponto “onde estão, 
sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos os ângulos”, reve-
lando um espaço capaz de conter todos os tempos e as vozes, como uma biblio-
teca viva. 

Já Italo Calvino, ao narrar cidades imaginárias que são, ao mesmo tempo, reais 
e simbólicas, mostra que “a cidade não conta o seu passado, ela o contém como 
as linhas da mão”. É hora de realizar utopias viáveis: enxergar “O Aleph” de Bor-
ges e as Cidades Invisíveis de Calvino. 

Linguagem e forma: A biblioteca  
como gesto poético

O futuro é um exercício presente assentado na longa história. A Biblioteca dos 
Saberes é um gesto arquitetônico movido pela política, conjugando função e poesia

Fundamentalmente, uma biblioteca guarda: “Guardar uma coisa não é escondê-
-la ou trancá-la/ […] Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la […] iluminá-la ou ser por 
ela iluminado.” É na poesia do imortal Antonio Cicero, tão carioca quanto univer-
sal, que encontramos a missão, a visão e os valores desta Biblioteca dos Saberes. 

A Biblioteca nascerá não como edifício, mas como festa literária permanente: o 
livro é — e continuará a ser — o denominador comum de todas as artes.  
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Celebração

Paulo Henriques Britto
Ocupante da Cadeira 30 na Academia Brasileira de Letras.

Trechos do discurso de posse

12 de setembro de 2025 
Versão resumida

É para mim, como seria para qualquer escritor brasileiro, uma grande 
honra e uma grande alegria me tornar membro desta instituição. Hoje 
assumo a cadeira 30, que tem como patrono o jornalista e escritor gaú-
cho Pardal Mallet, ativista na causa republicana e adversário feroz de 

Floriano Peixoto. Ele publicou duas novelas, Hóspedes e Lar, de feição natura-
lista, e faleceu com apenas 29 anos de idade. O primeiro ocupante da cadeira, o 
também jornalista e escritor carioca Pedro Rabelo, militou em prol das duas prin-
cipais causas progressistas de seu tempo, o republicanismo e a abolição; escreveu 
um livro de mais peso, Alma alheia, que revelava forte influência de Machado 
de Assis; e morreu aos 37 anos. Seu sucessor, o filólogo cearense Heráclito Graça, 
publicou um único livro, Fatos de linguagem; foi também advogado e político, 
atuando no Maranhão, na Paraíba e no Ceará. Ao viver até os 76 anos, veio feliz-
mente quebrar a tradição de morrer ainda jovem, que seu antecessor e o patrono 
pareciam haver determinado para a cadeira 30. O terceiro ocupante, o pernam-
bucano Antônio Austregésilo, publicou dois livros de poesia, Manchas e Novas 
manchas, mas teve menos sucesso como poeta do que como neurologista; foi tam-
bém um dos pioneiros da psicanálise em nossa terra, tendo publicado livros sobre 
suas especialidades, além de atuar na política. Foi o primeiro ocupante da cadeira 
a ser verdadeiramente longevo: ao morrer, havia completado 84 anos de idade.

Seu sucessor, o quarto a ocupar a cadeira 30, o alagoano Aurélio Buarque de 
Holanda Ferreira, merece uma atenção mais demorada. Nascido em 1910 em Ala-
goas, tendo-se formado em direito no Recife, começou a trabalhar como profes-
sor de português, francês e literatura em Maceió, mas com menos de trinta anos 
mudou-se para o Rio, então capital federal, sempre atuando no ensino médio. 
Começou a publicar artigos, contos e crônicas na imprensa carioca. Como anto-
logista, organizou com Paulo Rónai uma obra extraordinária: Mar de histórias, 
coletânea em vários volumes de contos das mais diversas culturas. Aurélio foi 
também um tradutor literário importante, tendo vertido os Pequenos poemas em 
prosa de Baudelaire e muitos dos contos incluídos em Mar de histórias; também 
publicou obras de crítica literária. Mas foi como lexicógrafo que Aurélio se desta-
cou, e foi essa a sua faceta que mais impacto teve sobre mim. Desde tenra idade, 
tenho um fascínio por dicionários e enciclopédias. Durante a minha infância, o 
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único dicionário de português que havia em minha casa era o Pequeno dicioná-
rio brasileiro da língua portuguesa, realizado por uma equipe da qual já partici-
pava Aurélio. Era um dicionário bastante limitado, o que percebi quando, aos dez 
anos de idade, fui morar com minha família, por dois anos e meio, em Washing-
ton, capital dos Estados Unidos. Tendo aprendido o inglês, comecei a utilizar o 
Webster’s New World dictionary, um dicionário modesto se comparado com gigan-
tes como o Webster’s third ou o New Oxford, obras que eu só viria a conhecer 
muito depois, quando, aos vinte anos de idade, fui estudar cinema na Califórnia; 
mas mesmo em comparação com o New World o Pequeno dicionário já me pare-
cia realmente muito pequeno. Dicionários do português maiores que ele, como o 
Caldas Aulete e o Morais e Silva, já existiam, mas o único dicionário grande a que 
eu tinha acesso era o lusitano Lello Universal, que eu às vezes folheava na casa de 
um garoto que morava na minha rua, na então denominada Aldeia Campista, na 
Tijuca. Mas voltando ao Pequeno dicionário, o próprio Aurélio Buarque de Holanda 
tinha consciência das limitações da obra, e já nos anos 60 esforçava-se no sentido 
de empreender um dicionário mais robusto. Várias tentativas de financiamento 
fracassaram, até que a Nova Fronteira finalmente assumiu o projeto de Aurélio, 
que resultou na publicação, em 1975, do Novo dicionário da língua portuguesa. 
Esse dicionário, além de coroar a carreira de seu autor como lexicógrafo, instituiu 
um novo padrão de qualidade no ramo dos dicionários de português brasileiro. 
Como durante um bom tempo não havia nenhum concorrente a sua altura — o 
que só veio a ocorrer mais de um quarto de século depois, com a publicação do 
Dicionário Houaiss da língua portuguesa em 2001 — o próprio nome “Aurélio” 
passou a funcionar como virtual sinônimo de “dicionário”. Aurélio Buarque de 
Holanda Ferreira foi eleito para esta Academia em 1961, e nela permaneceu por 
quase 30 anos. Morreu em 1989, aos 78 anos de idade.

A sucessora de Aurélio, quinta ocupante desta cadeira, também é um nome 
merecidamente muito conhecido: Nélida Piñon. Foi apenas a terceira mulher a 
ser admitida a esta Academia, em 1989, e também a primeira mulher a integrar 
a diretoria da instituição e ocupar sua presidência, exercendo esse cargo entre 
1996 e 1997. Nascida no Rio de Janeiro em 1937, Nélida era de uma família galega, 
que se radicou nesta cidade na década de 1920, e desde a infância foi fascinada 
pelas histórias que ouvia a respeito da sua terra de origem. Formou-se em jor-
nalismo na PUC-Rio, e trabalhou em várias revistas. Sua estreia literária se deu 
em 1961, com o romance Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, um livro percorrido 
por dois temas que viriam a se tornar centrais na sua obra: a religião e a questão 
do feminino. A religiosidade explorada na ficção de Nélida tem duas facetas: de 
um lado, o cristianismo, seus dogmas e seus mitos; do outro, um panteísmo for-
temente associado ao feminino. No romance Madeira feita cruz, de 1963, mais 
uma vez o protagonista é uma mulher, que enfrenta os tabus cristãos associados 
ao corpo feminino. Essa fase inicial da produção romanesca de Nélida culmina 
numa obra em que ela radicaliza a pegada experimental das suas publicações 
anteriores: A casa da paixão, livro de 1972 em que entram em choque a religio-
sidade cristã e uma vivência de um sagrado primitivo, anterior às interdições 
impostas pelo cristianismo. A protagonista, Marta, rejeita uma sexualidade nor-
matizada em torno do casamento, afirmando o desejo — em particular, o desejo 
feminino. A escrita é caracterizada por uma sintaxe fracionada, em que muitos 
períodos se reduzem a orações subordinadas, o que viria a se tornar uma das 
marcas de estilo da autora.
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Saltemos para 1984, o ano da publicação de A república dos sonhos, já perten-
cente a uma segunda fase da produção literária de Nélida. Trata-se de um romance 
longo, de fôlego épico, sobre a vida de um jovem galego que vem para o Rio 
de Janeiro para fazer fortuna, seus sucessos e seus fracassos, e a família que ele 
constitui em terras brasileiras. Embora aqui a figura central seja a de Madruga, o 
patriarca, o livro traça também um panorama multigeracional de gradual eman-
cipação feminina. O foco narrativo muda ao longo da obra, e pouco a pouco vai 
ganhando centralidade a personagem de Breta, neta de Madruga, que tenta recons-
truir a história de sua família, a qual se entrelaça com a acidentada história política 
do Brasil do século passado. Num livro subsequente, A doce canção de Caetana, 
publicado em 1987, Nélida também trabalha com uma linguagem mais simples 
e uma narrativa mais linear do que nos livros experimentais da primeira fase; o 
romance mais uma vez é centrado numa figura feminina transgressora, que não 
aceita o papel secundário a que tradicionalmente são relegadas as mulheres no 
Ocidente cristão.

Além de escrever, Nélida ensinou criação literária na Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, tornou-se catedrática da Universidade de Miami e foi escritora visi-
tante em Harvard, Columbia, Johns Hopkins e Georgetown; recebeu o título de 
doutora honoris causa em nada menos do que seis universidades no estrangeiro. 
Escritora multivalente, além dos romances mencionados e vários outros, Nélida 
Piñon também publicou volumes de contos, memórias, ensaios, crônicas e obras 
infantojuvenis. Recebeu numerosos prêmios literários, no Brasil e em diversos 
outros países, e vários de seus livros foram traduzidos e publicados no exterior. 
Nélida Piñon veio a falecer em dezembro de 2022, aos 88 anos de idade.

Chegamos então à sexta e mais recente ocupante desta cadeira 30, minha ante-
cessora imediata: Heloisa Teixeira, mais conhecida durante a maior parte de sua 
carreira como Heloisa Buarque de Hollanda. Nascida em 1939 em Ribeirão Preto, 
forma-se em Letras Clássicas na PUC-Rio, e em seguida passa a estudar teoria da 
literatura. Começa a atuar na UFRJ, onde faz seus estudos de pós-graduação. Em 
seguida, completa seu pós-doutorado em literatura brasileira na Columbia Uni-
versity, em Nova York. Nos anos 80, dirige o Museu da Imagem e do Som, o MIS, 
no Rio de Janeiro, e cria a Coordenação Interdisciplinar de Estudos Culturais — 
Ciec, na Escola de Comunicação da UFRJ. Desde o início da sua formação em lite-
ratura, Heloisa interessa-se por poesia, questões de gênero e de etnia, e por cultu-
ras marginalizadas, temas que passam a ser objeto de suas pesquisas no Ciec. Ao 
longo de sua vida, publica várias obras importantes sobre literatura, feminismo 
e cultura alternativa, como Macunaíma, da literatura ao cinema; Impressões de 
viagem: cultura e participação nos anos 60; Pós-modernismo e política; e O femi-
nismo como crítica da cultura. Impressões de viagem, publicado em 1980, foi a 
versão em livro da tese de doutorado defendida pela autora dois anos antes na 
UFRJ. Nessa obra Heloisa aborda o CPC, o Centro Popular de Cultura, movimento 
da maior importância que florescia quando ocorreu o golpe de 1964; a tropicália, 
surgida pouco antes da instauração do Ato Institucional n.º 5, o famigerado AI-5; 
e a cultura dita marginal dos anos 70, sobre a qual voltaremos a falar adiante. Mas 
Heloisa não foi apenas uma cronista e uma estudiosa deste riquíssimo e contur-
bado período da nossa história: foi também uma protagonista de sua época. Todos 
os leitores de 1968, o ano que não terminou, do acadêmico Zuenir Ventura, se lem-
brarão do famoso réveillon de 1968, comemorado na casa “da professora Heloisa 
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Buarque de Hollanda, bonita, culta e 
de esquerda”, que era, segundo Zue-
nir, “mito e ícone da intelectualidade 
carioca dos anos 60”, e seu então 
marido, o advogado e galerista Luiz 
Buarque de Hollanda. Para Zuenir, o 
“réveillon da casa da Helô” teria sido 
uma espécie de prenúncio do que 
estava por vir: o período inaugurado 
pelo extraordinário ano de 1968, mar-
cado por uma efervescência cultural 
nas áreas de música popular, cinema, 
teatro e literatura, além do campo dos 
costumes, em particular o comporta-
mento sexual. Sempre segundo Zue-
nir, nada menos do que 17 casamen-
tos teriam se desfeito naquela noite de 
réveillon ou em consequência da festa. 
Boa parte desse florescimento cultural 
seria alvo do AI-5, decretado no dia 13 
de dezembro de 1968, que levaria à 
prisão ou ao exílio tantas figuras cen-
trais da cultura brasileira. Mas mesmo 
com o acirramento da repressão, nos 
anos que se seguiram teve prossegui-
mento a grande experimentação exis-
tencial e artística que marcou esse ano 
icônico.

Além de pesquisadora e pensadora, 
Heloisa foi também editora e organi-
zadora de obras; criou a casa edito-
rial Aeroplano nos anos 90; e em anos 
recentes organizou a coleção Pensa-
mento Feminista em quatro volu-
mes, publicada pela editora Bazar do 
Tempo, à qual ela estava associada 
em seus últimos anos. Assim, Heloisa 
atuou em múltiplas capacidades: foi 
crítica literária, professora, ensaísta, 
antologista, editora e ativista, atuando 
como feminista e como estudiosa e 
incentivadora da produção de criado-
res que vivem mais ou menos à mar-
gem do sistema. Ao ingressar nesta 
Academia em abril de 2023, Heloisa 
trouxe para cá a Universidade das 
Quebradas, projeto inicialmente reali-
zado na Faculdade de Letras da URFJ, 
com apoio do Instituto Odeon, tendo 

Heloisa incomodou 
e chocou boa parte 
da intelectualidade 

brasileira. Hoje 
reconhecemos a dívida 

que os chamados 
marginais têm com 
o modernismo e até 

mesmo com a vanguarda 
concretista — afinal, 
tanto os marginais 

quanto os concretos têm 
em Oswald de Andrade 
um de seus principais 

precursores.  
Na época, porém, uma 
parte do establishment 

cultural reagiu com 
intolerância a essa 
poesia que se fazia 
fora dos ambientes 

literários e acadêmicos 
tradicionais, a 

contrapelo tanto da 
versificação clássica 
quanto das posturas 

neovanguardistas. 
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como objetivo formar escritores da periferia. Em 2024, o primeiro curso abordou a 
figura de Machado de Assis como afrodescendente e periférico, em parceria com 
a Festa Literária das Periferias — Flup. Também em 2024, marcando os 60 anos do 
golpe de 1964, Heloisa lançou Rebeldes e marginais: Cultura nos anos de chumbo 
(1960-1970), mais uma vez se debruçando sobre o período em que atuou como 
protagonista, estudiosa e analista. 

Para mim, pessoalmente, a faceta de Heloisa que mais importância teve foi seu 
trabalho de antologista. Ao longo de sua vida, ela organizou três coletâneas de 
poesia: 26 poetas hoje, de 1976; Esses poetas: uma antologia dos anos 90, de 1998; 
e As 29 poetas hoje, de 2021. Todas essas antologias foram relevantes nos momen-
tos em que foram lançadas. Mas a mais marcante das três foi a primeira, 26 poetas 
hoje, uma obra que apresentou a um público mais amplo um punhado de poetas 
ditos marginais, muitos dos quais posteriormente teriam reconhecimento geral — 
dois deles, aliás, são agora meus colegas nesta Academia. A antologia se tornou 
uma espécie de divisor de águas na história da poesia brasileira. Eu gostaria de 
me estender mais um pouco a respeito dessa questão, que me toca de perto, como 
estudioso de poesia brasileira contemporânea.

Há muito tempo existe um consenso entre os estudiosos de literatura brasileira 
de que o nosso modernismo começa no ano de 1922. É claro que se pode apon-
tar para algumas publicações anteriores que já antecipam o espírito modernista, 
mas 1922 é não só o ano da Semana de Arte Moderna de São Paulo — o evento 
que chamou a atenção de boa parte do país para o que estava acontecendo na 
literatura e nas artes em geral — como também é a data da publicação de Pau-
liceia desvairada, de Mário de Andrade. Esse foi o primeiro livro importante de 
poesia moderna lançado no nosso país, utilizando em larga escala o verso livre e 
introduzindo tantas outras características formais da nova poesia, que de longa 
data vinham sendo empregadas no inglês, no francês e em outras línguas euro-
peias, e que mesmo no nosso idioma já tinham sido introduzidas em Portugal, 
notadamente por Fernando Pessoa. Como marco do final do período moder-
nista, é comum tomar-se o ano de 1945, embora alguns estudiosos falem numa 
“terceira fase do modernismo”; mas a meu ver o melhor nome para o período 
então iniciado talvez seja “pós-modernismo”. Pois 1945 é o ano em que morre 
Mário de Andrade, o nome central do período modernista, e é o ano adotado 
por um grupo de poetas que reagem contra algumas características do moder-
nismo para se autodenominar como geração, a “geração de 45”. Nessa mesma 
fase também vão surgir, em oposição à geração de 45 (na qual João Cabral, é 
claro, é uma exceção), alguns movimentos neovanguardistas que visam retomar 
a “linha evolutiva” modernista, o mais famoso e influente deles sendo o concre-
tismo. A tropicália — a última das neovanguardas que marcaram isso que pre-
firo chamar de período pós-modernista, e que teve como uma de suas figuras 
centrais um outro membro atual desta Academia — a tropicália teve um aspecto 
diferencial que foi identificado e analisado por uma das maiores estudiosas do 
movimento, a antropóloga cultural Santuza Cambraia Naves. Ao contrário das 
outras neovanguardas, que tinham sempre um lado prescritivo e um lado pros-
critivo, a tropicália, segundo Santuza, caracterizava-se por defender uma postura 
inclusiva, cujo lema bem poderia ser “É proibido proibir”, nome de uma canção 
de Caetano Veloso. Assim, por exemplo, os concretistas postulavam um poema 
que fosse basicamente visual, em que a mancha gráfica tivesse mais importância 
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do que a realização sonora, e afirmavam a morte do verso. Já os adeptos de um 
outro movimento neovanguardista, a poesia-práxis, defendiam que o poeta 
deveria tratar acima de tudo das questões políticas do momento, e não só afir-
mavam a morte do verso como também atacavam, mais do que qualquer outra 
coisa, o concretismo, visto como “alienado”, para usar um termo de época. Os 
tropicalistas, porém, influenciados por Oswald de Andrade, afirmavam que a 
cultura brasileira abrangia tudo, desde o programa do Chacrinha até a poesia 
experimental, do samba mais tradicional ao iê-iê-iê da Jovem Guarda, do senti-
mentalismo e do mau gosto atroz de “Coração de mãe” de Vicente Celestino ao 
intelectualismo refinado e cool de “Chega de saudade”, na voz de João Gilberto. 
Essa inclusividade radical foi a característica mais marcante da tropicália, que a 
distinguiu de todas as outras neovanguardas de meados do século.

A tropicália foi o último dos movimentos ocorridos nesse período e também 
o mais breve de todos, porque pouco tempo após ele ser deflagrado veio o 
AI-5. Por isso, o dia 13 de dezembro de 1968 poderia ser tomado como o fim 
do período pós-modernista. Mas se quisermos focar especificamente na poesia, 
um outro marco poderia ser proposto: a publicação de 26 poetas hoje em 1976. 
A contribuição de Heloisa Teixeira à historiografia da poesia brasileira foi jus-
tamente captar, com sua sensibilidade incomparável, o que estava acontecendo 
de novo no cenário poético nos anos que se seguiram ao grande cala-boca cole-
tivo do AI-5. Na sua introdução, ela observa: “Frente ao bloqueio sistemático 
das editoras, um circuito paralelo de produção e distribuição vai se formando 
e conquistando um público jovem que não se confunde com o antigo leitor de 
poesia.” Heloisa destaca que nesse novo circuito o autor muitas vezes participa 
“nas diversas etapas da produção e distribuição do livro”, o que resulta num 
“produto gráfico integrado”. Escreve também: 

No plano específico da linguagem, a subversão dos padrões literários atualmente 
dominantes é evidente: faz-se clara a recusa tanto da literatura classicizante quanto das 
correntes experimentais de vanguarda que, ortodoxamente, se impuseram de forma 
controladora e opressiva no nosso panorama literário.

A autora registra que os novos poetas retomam a “contribuição mais rica do 
modernismo brasileiro, ou seja, a incorporação poética do coloquial como fator de 
inovação e rutura com o discurso nobre acadêmico.” Em cinco páginas, Heloisa 
capta o essencial do novo momento poético com absoluta precisão.

O mensageiro que traz uma notícia é inevitavelmente escorraçado por aque-
les que consideram a notícia má. Ao mostrar ao público livresco que a coisa 
mais nova em matéria de poesia era a produção da chamada “geração margi-
nal” — aquelas plaquetes mimeografadas vendidas ou distribuídas nas por-
tas dos cinemas e teatros das grandes cidades, em particular do Rio de Janeiro 
— e ao demonstrar, com exemplificação farta, que essa poesia aparentemente 
descuidada, que vinha desacompanhada de manifestos e rompimentos explíci-
tos com movimentos anteriores, era a que mais revelava a face dos tempos que 
estávamos vivendo, Heloisa incomodou e chocou boa parte da intelectualidade 
brasileira. Hoje reconhecemos a dívida que os chamados marginais têm com o 
modernismo e até mesmo com a vanguarda concretista — afinal, tanto os mar-
ginais quanto os concretos têm em Oswald de Andrade um de seus principais 
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precursores. Na época, porém, uma parte do establishment cultural reagiu com 
intolerância a essa poesia que se fazia fora dos ambientes literários e acadêmi-
cos tradicionais, a contrapelo tanto da versificação clássica quanto das posturas 
neovanguardistas. 

Para mim, pessoalmente, a leitura da antologia da Heloisa foi fundamental. 
Embora escrevesse poesia desde sempre, eu havia me imposto a condição de só 
publicar depois que completasse trinta anos de idade, e por isso minha estreia 
literária se deu apenas no início dos anos 80. A poesia que eu escrevia — mas não 
publicava — nos anos 70 era diferente da poesia marginal, pois eu tinha a intenção 
de dominar os metros tradicionais e outros recursos da versificação portuguesa 
que estavam sendo rechaçados tanto pelas neovanguardas quanto pelos marginais. 
No entanto, quando li 26 poetas hoje percebi que eu e aqueles poetas tínhamos 
muito em comum: a sensação de não pertencermos ao mundo a que pertencíamos 
inevitavelmente; a repulsa aos valores autoritários e conservadores impostos a 
toda uma nação; o desejo irrefreável de transgredir; o fascínio pela contracultura; 
e o impulso de escapar do clima sufocante do Brasil daquele período. Ana Cris-
tina Cesar, nascida seis meses depois de mim, foi para Londres estudar tradução, 
alguns anos depois da minha temporada de estudos de cinema em Los Angeles 
e San Francisco; com ela eu viria a ter contatos profissionais mais tarde, quando 
nós dois já atuávamos como tradutores. Antonio Carlos Secchin, meu colega nesta 
Academia, que nasceu oito dias depois de Ana Cristina, foi para a França ensinar 
literatura e cultura brasileira na Universidade de Bordeaux. Geraldo Carneiro, 
também meu colega de ABL, nascido apenas um dia depois de Secchin, já era 
estudante do Departamento de Letras da PUC-Rio um ano antes de eu me matri-
cular lá. E Chacal, sete meses mais velho do que eu, viajou para Londres mais ou 
menos na época em que fui para a Califórnia, mas não, como eu, Ana Cristina e 
Secchin, para estudar ou lecionar, e sim para mergulhar de cabeça na Swinging 
London. Esses poetas, portanto, estavam no mesmo barco que eu. Graças à anto-
logia da Heloisa, me dei conta de que, também na esfera da poesia, eu fazia parte 
de uma geração — essa geração que tanto apostou na ideia de juventude, e que, 
não tendo conseguido melhorar o mundo, nem sequer tendo conseguido evitar a 
volta triunfal do fascismo, chega agora à velhice — uma coisa que acontece com 
todos, fora os que, como Ana Cristina Cesar, Torquato Neto e Cacaso, e como o 
patrono e o primeiro ocupante da cadeira 30 desta Academia, foram agraciados 
pelos deuses com a duvidosa distinção de morrer jovens.  
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Celebração

Ana Maria Gonçalves
Ocupante da Cadeira 33 na Academia Brasileira de Letras.

Discurso de posse

7 de novembro de 2025

B ença, mãe! Bença, pai! Quebro aqui o protocolo agradecendo primeiro 
a presença e a vida de vocês, salientando o quanto foram importan-
tes nessa minha caminhada. Se eu segui adiante foi porque eu nunca 
tive dúvidas de que sempre teria para onde voltar, caso qualquer coisa 

desse errado.

Agradecer a presença de meu irmão, Alexandre, de minha irmã, Andressa, minha 
cunhada Fabiana, meu cunhado Paulo, as sobrinhas Bruna, Carol e Olívia. Tia 
Diva, tio Gilson, tio Neuton, tio Valter, tia Ilma, vocês são alguns dos 37 membros 
da minha família presentes aqui hoje nesse salão, entre primos e primas, a quem 
não nomeio mas tenho certeza de que sabem que, sem vocês, sem este núcleo de 
amor e apoio que a nossa família sempre cultivou, eu nada seria.

Agradecer demais também minhas primas Clecinara e Marcela que, incansavel-
mente, colocaram de pé tudo que vocês vão vivenciar aqui hoje.

Em nome de Priscila e Micha, que nos guiaram na produção desse momento, 
agradeço a todas as amizades presentes.

Em nome do carnavalesco André Rodrigues, que junto com o carnavalesco Antô-
nio Gonzaga traduziram o Um defeito de cor para o Carnaval, agradeço à Portela 
pelo carinho e a confecção deste fardão. Todo mundo da Portela: aquele abraço.

Em nome do meu irmão de axé Geraldo Campos, cumprimento e agradeço Pai 
Décio D´Oxum e irmãos e irmãs da nossa casa. Axé!

Agradeço e cumprimento o excelentíssimo senhor Merval Pereira, presidente 
da ABL. Agradeço e cumprimento as acadêmicas e os acadêmicos que aqui me 
receberam com acolhimento, carinho e respeito, a minha mais profunda admira-
ção. Em nome da Dona Lúcia e Fabiana, agradeço a todas as funcionárias e funcio-
nários da ABL, pela atenção, o carinho, a prontidão e a seriedade com que fazem 
esta Casa funcionar.
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Em nome de Lívia Vianna, minha editora, agradeço a diretoria e todos os fun-
cionários da editora Record.

Às mestras, agradeço e abraço, em nome de Leda Maria Martins.

Às autoridades, agradeço a honra da presença: Ministra da Igualdade Racial, 
Aniele Franco.

Agradeço, por fim, à minha Ancestralidade, fonte inesgotável de conforto, fé, 
paciência, sabedoria e resiliência. Axé!

Cadeira 33
O fundador da Cadeira 33 é Domício da Gama. O jornalista, diplomata, contista 

e cronista nasceu em Maricá, Rio de Janeiro, em 23 de outubro de 1862, e faleceu 
em 8 de novembro de 1925. Amanhã, portanto, completaremos 100 anos da sua 
morte. Ele foi um dos dez acadêmicos eleitos na sessão no dia 28 de janeiro de 
1897, complementando o quadro dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. 
Além de outras ocupações dentro do serviço diplomático brasileiro, foi embaixa-
dor do Brasil em Washington de 1911 a 1919, escolhido pelo Barão do Rio Branco 
para suceder Joaquim Nabuco. Serviu também na Embaixada de Londres em 1920 
e 1921. Em 1919 substituiu Rui Barbosa na presidência da Academia Brasileira 
de Letras. Como colaborador da Gazeta de Notícias, escreveu contos, crônicas e 
críticas literárias. Foi Domício da Gama quem escolheu o escritor Raul Pompeia 
como patrono da Cadeira 33.

Raul Pompeia, ainda bastante jovem, foi um grande incentivador da fundação 
da ABL, e provavelmente seria um dos membros, mas eram anos conturbados. 
A vida na capital no pós abolição e pós proclamação da república, e as decisões 
políticas que tomou, o levaram ao completo isolamento e ao suicídio, no Natal de 
1895, deixando as obras As joias da coroa e O Ateneu.

O segundo ocupante da Cadeira 33 foi Fernando Magalhães. Médico, profes-
sor e orador, nasceu no Rio de Janeiro em 18 de fevereiro de 1878, onde também 
faleceu em 10 de janeiro de 1944. Bacharelou-se em Ciências e Letras pelo Colégio 
Pedro II e doutorou-se na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Foi fundador 
do Pro Matre, entidade beneficente da qual foi diretor por vários anos. Foi presi-
dente da Academia Brasileira de Letras em 1929, 1931 e 1932.

Foi também membro da Academia Nacional de Medicina, do Conselho Nacional 
de Ensino, da Sociedade de Medicina e Cirurgia, do Instituto Histórico Geográfico 
Brasileiro, da Liga Nacional da Defesa e da Academia de Ciências de Lisboa, da 
Sociedade Obstetrícia de Paris e outras associações médicas nacionais e estrangeiras. 
Publicou seis livros, deixando uma vasta obra médica, sobretudo na área de obs-
tetrícia, e mais de 200 trabalhos esparsos sobre assuntos médicos.

O terceiro a ocupar a Cadeira 33, eleito em 18 de maio de 1944, foi Luís Edmundo. 
Jornalista, poeta, cronista, memorialista, teatrólogo, historiador, orador e notável 



152

boêmio. Nasceu no Rio de Janeiro em 26 de junho de 1878 e faleceu em 8 de dezem-
bro de 1961. Aos 20 anos, já fazia parte do grupo simbolista, sendo responsável 
pela direção da revista Contemporânea, uma das principais publicações de van-
guarda do Simbolismo brasileiro.

Trabalhou também na imprensa, no jornal Correio da Manhã, e publicou seu pri-
meiro livro de versos, Nimbus, em 1899, aos 21 anos. Ainda jovem, tornou-se um 
poeta muito popular, e seus sonetos, como “Olhos tristes”, eram declamados nos 
melhores salões de então. Sua queda pela boemia ainda fez com que se tornasse 
um grande cronista da cidade do Rio de Janeiro.

O quarto ocupante da Cadeira 33 foi Afrânio Coutinho. Professor, crítico lite-
rário e ensaísta, foi o primeiro ocupante a nascer fora do Rio de Janeiro. É de Sal-
vador, Bahia, onde nasceu em março de 1911, mas faleceu no Rio, em 5 de agosto 
de 2000. Foi eleito no dia 17 de abril de 1962 e tomou posse no dia 20 de julho de 
1962, sendo recebido pelo Acadêmico Eduardo Portella.

Afrânio Coutinho se formou em Medicina em 1931, mas não exerceu a profissão, 
dedicando-se ao ensino de Literatura e História em um curso secundário, sendo 
também bibliotecário da Faculdade de Medicina e professor da Faculdade de Filo-
sofia da Bahia.Em 1942 mudou-se para os Estados Unidos para exercer o cargo de 
redator secretário da revista Seleções, em Nova York, onde morou por cinco anos, fre-
quentando cursos da Columbia University e de outras universidades estaduniden-
ses para se aperfeiçoar em crítica e história literária. Voltou ao Brasil em 1947, para 
morar no Rio de Janeiro, onde foi nomeado catedrático interino do Colégio Pedro II, 
na Cadeira de Literatura. Em 1951, fundou, na Faculdade de Filosofia do Instituto 
La-Fayette, a Cadeira de Teoria e Técnica Literária, a primeira do gênero no Brasil. 
Em 1958, fez concurso para livre docente da Cadeira de Literatura Brasileira da 
Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, hoje Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, onde conquistou o título de doutor em Letras Clássicas e 
Vernáculas. Em 1963, após a aposentadoria de Alceu Amoroso Lima, foi nomeado 
professor e catedrático interino de Literatura Brasileira, sendo efetivado em 1965. 
Em 1968, permanecendo até 1980, foi nomeado diretor da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, que ajudou a criar. É de sua iniciativa 
também a criação da Biblioteca da Faculdade de Letras e a elaboração da Enciclo-
pédia de Literatura Brasileira, publicada em 1990.

O quinto ocupante da Cadeira 33, o professor Evanildo Cavalcante Bechara, foi 
eleito em 11 de dezembro de 2000 e recebido em 25 de maio de 2001 pelo Acadêmico 
Sérgio Corrêa da Costa. Nasceu em Recife, em 26 de fevereiro de 1928, e faleceu no 
Rio de Janeiro, em 22 de maio de 2025, cidade para onde se mudou aos 11 ou 12 
anos, após ficar órfão de pai. Veio morar com um tio-avô, para dar continuidade 
à sua educação, e desde muito cedo demonstrou forte vocação para o magistério.

Formou-se em Letras, modalidade Neolatinas, na Faculdade do Instituto  
La-Fayette, hoje UERJ, e para isso muito contribuiu um encontro que teve, aos 
15  anos, com o professor Manuel Said Ali, grande estudioso da Língua Portu-
guesa, na época com pouco mais de 80 anos, que viria a se tornar seu mentor. Aos 
17 anos, o professor Evanildo escreveu seu primeiro ensaio, Fenômenos de intona-
ção, publicado em 1948.
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Em 1954, aos 26 anos, assumiu a 
cátedra de Língua Portuguesa do 
Colégio Pedro II, e reuniu os artigos 
publicados em jornais e revistas, entre 
os 18 e 25 anos de idade, no livro Pri-
meiros ensaios da Língua Portuguesa. 
Seria o primeiro de muitos.

Depois de concluir o curso universi-
tário, fez vários concursos públicos, e 
aperfeiçoou-se em Filologia Românica 
em Madri nos anos de 1961 e 1962. Em 
1964, tornou-se Doutor em Letras pela 
UEG, atual UERJ, onde foi professor 
de Filologia Românica da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras, de 1962 
a 1992. Foi também professor de Lín-
gua Portuguesa do Instituto de Letras 
da UFF, de 1976 a 1994.

Provando sua total vocação para 
ensinar, Evanildo Bechara também 
foi professor titular de Língua Portu-
guesa, Linguística e Filologia Româ-
nica da Fundação Técnico-Educacio-
nal Souza Marques, de 1968 a 1988; 
professor de Língua Portuguesa e 
Filologia Românica em instituições 
de ensino nacionais  e estrangeiras 
(Alemanha, Holanda e Portugal). 
Professor Emérito da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (1994) e 
da Universidade Federal Fluminense 
(1998). Entre 1971 e 1972, exerceu o 
cargo de professor titular visitante da 
Universidade de Colônia, na Alema-
nha, e de 1987 a 1989, na Universidade 
de Coimbra, em Portugal.

Entre 1954 e 1985, defendeu várias 
teses acadêmicas e escreveu e publicou 
mais de duas dezenas de livros, sendo 
um dos mais conhecidos de todos 
que estudaram gramática na escola, 
a Moderna Gramática Portuguesa.

O professor Evanildo Bechara 
ainda foi diretor da equipe de estu-
dantes de Letras da PUC-RJ que, em 
1972, levantou o corpus lexical do 

Júlia Lopes de Almeida 
foi escritora e jornalista 

por mais de 40 anos, 
durante os quais defendeu 

a educação feminina, a 
instalação de creches, 
o divórcio, a abolição 

da escravatura, e era a 
escritora mais publicada 
da Primeira República. 
Foi excluída do grupo 

fundador apenas por ser 
mulher. Em seu lugar, 

na Cadeira 3, assumiu 
o marido, o poeta 

português Filinto de 
Almeida, pejorativamente 
chamado, à boca pequena, 

de Acadêmico Consorte.  
O próprio Filinto admite, 
em entrevista a João do 

Rio a injustiça que foi  
cometida contra a esposa. 
João do Rio: “Há muita 

gente que considera 
Dona Júlia o primeiro 
romancista brasileiro.”
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Vocabulário ortográfico da Língua Portuguesa, sob direção de Antônio Houaiss. 
Orientou várias dissertações de mestrado e teses de doutorado, assim como fez 
parte de inúmeras bancas examinadoras, em concursos públicos e em várias ins-
tituições de ensino.

Entre 1974 a 1980 e de 1984 a 1988, foi diretor do Instituto de Filosofia e Letras 
da UERJ. Entre 1965 e 1975, foi Secretário-Geral do Conselho Estadual de Educa-
ção do Rio de Janeiro. Entre 1976 e 1977, foi Diretor do Instituto de Educação do 
Rio de Janeiro. Entre 1978 e 1984, membro do Conselho Estadual de Educação do 
Rio de Janeiro. Entre 1981 e 1984, chefe do Departamento de Filosofia e Linguís-
tica do Instituto de Filosofia e Letras da UERJ. Entre 1968 e 1988, chefe do Depar-
tamento de Letras da Fundação técnico-educacional Souza Marques. Foi diretor 
da revista Litera, de 1971 a 1976, da revista Confluência, de 1990 a 2005. Tudo isso 
enquanto também foi Membro Titular da Academia Brasileira de Filologia, da 
Sociedade Brasileira de Romanistas, do Círculo Linguístico do Rio de Janeiro, da 
Sociedade de Linguística Romana, do PEN Clube do Brasil, Sócio Correspondente 
das Academias de Ciências de Lisboa e da Academia Internacional de Cultura Por-
tuguesa. Foi figura central e principal representante brasileiro na elaboração do 
Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. Integrou o conselho editorial de 
diversos volumes do dicionário Caldas Aulete. Em 2000 se torna é Doutor Honoris 
Causa da Universidade de Coimbra.

Na Academia Brasileira de Letras, foi Diretor Tesoureiro em 2000 e 2003, e Secre-
tário-Geral de 2004 e 2005.

Criou a coleção Antônio de Moraes Silva para publicação de estudos de língua 
portuguesa e foi membro da comissão de lexicologia e lexicografia e da seleção 
da biblioteca Rodolfo Garcia.

Segundo o site da ABL, publicou 32 livros, 26 capítulos em livros de coletânea, 
110 artigos para coleção na Ponta da Língua, 47 artigos em revistas várias, 5 ver-
betes de dicionários, 5 teses em concursos, 1 tradução, 60 resenhas, 29 prefácios e 
várias introduções e apresentações.

E durante tudo isso, vivendo, sendo doce, educado, querido, generoso, como 
me dizem todos os que o conheceram no longo convívio aqui na ABL. Em seu dis-
curso de posse, o Professor Bechara diz: “as línguas não são apenas expressão do 
pensamento intelectivo, mas também de emoção e sentimento”. Sobre ele, Sérgio 
Corrêa da Costa diz em seu discurso de recepção: “Navegando, necessariamente, 
entre tradicionalismo e mudança, soubestes encontrar a divisória justa na coexis-
tência sensata do código escrito, que cumpre preservar, e da prática oral, igual-
mente digna de acato e consideração.”

Para mim é uma honra, um privilégio e uma responsabilidade enorme sucedê-
-lo na Cadeira 33, e espero ter tempo de merecê-la, como a história da Cadeira 
pode indicar. Sérgio Corrêa da Costa cita que a Cadeira 33 oferece uma espé-
cie de promessa de longevidade, uma vez que Domício nos deixou aos 63 anos, 
Magalhães aos 66, Luís Edmundo aos 83, Afrânio Coutinho aos 89, e eu com-
pleto: Evanildo Bechara, aos 97. Como podemos ver, há uma progressão, rumo 
à imortalidade.



155

A Academia
No final do século XIX, circulavam na capital da República algumas revistas 

literárias, como A Semana e Panelinha, em torno das quais se reuniam aqueles con-
siderados a elite intelectual brasileira.

Foi durante um chá, na redação da Revista Brasileira, no dia 5 de novembro de 
1896, que um jovem escritor chamado Lúcio de Mendonça lança a ideia de fundação 
no Brasil de uma academia de letras nos moldes da academia francesa. A Revista 
Brasileira é a mais antiga em circulação no Brasil, sendo hoje, brilhantemente edi-
tada pela Acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira. Aquela elite intelectual também 
se reunia em alguns salões particulares, sendo um deles, bastante famoso à época, 
o da Casa Verde. Assim João do Rio chamava a residência da escritora Júlia Lopes 
de Almeida, um amplo casarão, cercado de verde, nos altos do Bairro de Santa 
Teresa. Tive o privilégio e a tristeza de visitar o local na semana passada, pois ele 
se encontra em péssimo estado de conservação. Nas reuniões e nos saraus que ali 
aconteciam, estavam presentes muitos dos que seriam os membros fundadores 
da Academia Brasileira de Letras, cujos parâmetros também foram ali discutidos.

Júlia Lopes de Almeida foi escritora e jornalista por mais de 40 anos, durante os 
quais defendeu a educação feminina, a instalação de creches, o divórcio, a abolição 
da escravatura, e era a escritora mais publicada da Primeira República. Foi excluída 
do grupo fundador apenas por ser mulher. Em seu lugar, na Cadeira 3, assumiu o 
marido, o poeta português Filinto de Almeida, pejorativamente chamado, à boca 
pequena, de Acadêmico Consorte. O próprio Filinto admite, em entrevista a João 
do Rio a injustiça que foi cometida contra a esposa.

João do Rio: “Há muita gente que considera Dona Júlia o primeiro romancista 
brasileiro.”

Filinto de Almeida: “Pois não é? Nunca disse isso a ninguém, mas há muito que 
o penso. Não era eu quem deveria estar na academia, era ela.”

A misoginia que injustiçou Júlia Lopes de Almeida, como parte do projeto andro-
cêntrico de fundação da Academia Brasileira de Letras, continuou agindo por mais 
de oito décadas. A não admissão de mulheres foi, inicialmente, um acordo entre 
cavalheiros, já que não havia nada de impeditivo no estatuto. Quando a acade-
mia foi surpreendida, em 1930, pela candidatura da escritora Amélia Beviláqua, 
esposa do jurista e também acadêmico Clóvis Beviláqua, foi necessário o que foi 
chamado de “firula linguística” para justificar o indeferimento de sua candida-
tura. O Art. 30 do Regimento Interno da agremiação postula que “os membros 
efetivos da Academia serão eleitos dentre os brasileiros, nas condições do Art. 2.o 
dos Estatutos, que se apresentarem candidatos, mediante carta dirigida ao Presi-
dente e entregue na Secretaria, que da mesma passará recibo”. A candidatura de 
Amélia foi indeferida, baseada na interpretação de que o vocábulo “brasileiros” 
aludiria somente aos indivíduos do sexo masculino. Clóvis Bevilacqua, indignado 
com o movimento feito por seus pares, publicou artigos na imprensa condenando 
o acontecido, dizendo ser um “preceito elementar de hermenêutica”, e deixou de 
frequentar a Academia.
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Em 1951, a Academia finalmente 
faz uma modificação no artigo para 
incorporar o aposto restritivo “do sexo 
masculino”, ficando assim: “os mem-
bros efetivos serão eleitos nas condi-
ções do Art. 2.o dos Estatutos, den-
tre os brasileiros do sexo masculino 
que tenham publicado, em qualquer 
gênero de literatura, obra de reconhe-
cido mérito, ou, fora desses gêneros, 
livros de valor literário.”

Parece que estavam adivinhando 
que precisariam de argumentos 
mais fortes quando em 1970, a escri-
tora Dinah Silveira de Queiroz apre-
senta sua candidatura. Dinah era não 
somente uma das mais conhecidas e 
aclamadas do país, como também a 
primeira escritora a receber, pelo con-
junto da obra, o prêmio Machado de 
Assis, concebido pela própria ABL, 
em 1954. Também pela ABL já havia 
recebido, em 1950, o prêmio Afonso 
Arinos. O eterno presidente da Aca-
demia Brasileira de Letras, Austregé-
silo de Athayde não aceitou sua can-
didatura, baseando‑se na oficialidade 
que negava às mulheres, apenas por 
serem mulheres, o ingresso nesta agre-
miação. O ingresso de mulheres na 
Academia voltou a ser oficialmente 
permitido para a eleição de Rachel 
de Queiroz, em 1977. Com certeza, a 
comoção causada pela discussão em 
torno da negação da candidatura de 
Dinah Silveira de Queiroz contribuiu 
para isso.

Da mesma maneira que acredito 
que a discussão em torno da candi-
datura da escritora Conceição Eva-
risto, em 2018, contribuiu para eu 
estar aqui hoje. Independentemente 
do resultado, foi uma candidatura 
que fez com que a ABL olhasse para 
si e, diante da sociedade, finalmente 
percebesse o quão homogênea ainda 
era, e o quanto falhava em represen-
tar, dentro de seus quadros, todas as 

Como diz Neusa Santos, 
“saber‑se negra é viver  

a experiência de ter  
sido massacrada 

em sua identidade, 
confundida em  

suas perspectivas, 
submetida a 

exigências, compelida 
a expectativas 

alienadas. Mas é 
também, e sobretudo, 

a experiência de 
comprometer‑se a 

resgatar sua história 
e recriar‑se em suas 

potencialidades”. Venho, 
como diz a escritora 

nigeriana Chimamanda 
Adichie, trabalhar 

para que não sejamos 
empobrecidos com 
a contação de uma 

única história, do jeito 
das que são contadas 

pelas composições 
homogêneas.
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línguas faladas pelo nosso povo. Para entender a necessidade disso, apelo a uma 
frase do Professor Evanildo Bechara, segundo o qual “precisamos ser poliglotas 
na própria língua”. Ou seja, no passado da Academia Brasileira de Letras houve 
um projeto deliberado de exclusão de mulheres, assim como um estrutura que, 
sendo baseado também nas relações sociais de seus membros, extra‑oficialmente 
também exclui as minorias já excluídas pela sociedade, por falta de contato e de 
conhecimento nas relações, e que precisa ser combatido. Depois do apagamento 
de Júlia Lopes de Almeida, da candidaturas negadas de Amélia Beviláqua e Dinah 
Silveira de Queiroz, vieram Rachel de Queiroz, Lígia Fagundes Telles, Nélida 
Piñon, Zélia Gattai, Ana Maria Machado, Cleonice Berardinelli, Rosiska Darcy 
de Oliveira, Fernanda Montenegro, Lilia Schwarcz, Míriam Leitão e eu. Depois 
da candidatura de Conceição Evaristo vieram Gilberto Gil, Ailton Krenak e eu. 
Ainda somos poucos, para tanto trabalho de reconstrução de um imaginário em 
relação ao que representamos.

Durante muito tempo, o acadêmico Domício Proença foi o único negro na Aca-
demia Brasileira de Letras. E durante muito mais tempo ainda, a negritude de 
Machado de Assis lhe foi negada. Sobre Machado, em uma carta para o amigo 
José Veríssimo, que havia chamado Machado de mulato, após sua morte, disse o 
abolicionista Joaquim Nabuco: “Eu não o teria chamado mulato. E penso que nada 
lhe doeria mais do que essa síntese. Rogo que tire isso quando reduzir o artigo a 
páginas permanentes. A palavra não é literária e é pejorativa. O Machado para 
mim era branco, e creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue estra-
nho, isso em nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos 
só vi nele o grego”.

Ou seja, para ser portador da intelectualidade que o caracterizava, Machado 
de Assis teria, aos olhos de Joaquim Nabuco, que abrir mão de sua negritude, 
teria que abrir mão do seu defeito de cor. E cá estou eu, hoje, 128 anos depois de 
sua fundação, como a primeira escritora negra eleita para a Academia de Letras, 
falando pretoguês e escrevendo a partir de noções de oralitura e escrevivência. E 
assumo para mim, como uma das missões, promover a diversidade nessa casa e 
fazer avançar as coisas nas quais nela eu sempre critiquei, como a falta de diver-
sidade na composição de seus membros, uma abertura maior para o público, ver-
dadeiro dono da língua que aqui cultivamos, e um maior empenho na divulga-
ção e na promoção da literatura brasileira, como fazem as outras instituições em 
diversos outros países. E isso, podendo ser quem eu sou.

Como diz Neusa Santos, “saber‑se negra é viver a experiência de ter sido mas-
sacrada em sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigên-
cias, compelida a expectativas alienadas. Mas é também, e sobretudo, a experiência 
de comprometer‑se a resgatar sua história e recriar‑se em suas potencialidades”. 
Venho, como diz a escritora nigeriana Chimamanda Adichie, trabalhar para que 
não sejamos empobrecidos com a contação de uma única história, do jeito das que 
são contadas pelas composições homogêneas. E para terminar, venho, a partir do 
texto de Dione Brand que lerei em seguida, abrir portas. Outros tipos de portas.

“A porta do não retorno, real e metafórica, como alguns lugares o são, mítica 
para aqueles de nós espalhados pelas Américas hoje. Ter o próprio conhecimento 
alojado em uma metáfora é um enredo luxuoso. É como habitar uma alegoria, 
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ser um tipo de ficção. Viver na diáspora negra é, penso eu, viver como um ser 
fictício, uma criação dos impérios mas também uma auto‑criação. É ser alguém 
vivendo dentro e fora de si mesmo. É entender‑se como signo estabelecido por 
alguém e ainda assim ser capaz de escapar dele, a não ser em momentos radiantes 
de simplicidade transformados em arte. Ser uma ficção à procura de sua metá-
fora mais ressonante é ainda mais intrigante. Então, estou explorando mapas de 
todos os tipos da maneira como algumas ficção fazem, discursivamente, eliptica-
mente, tentando localizar os eus transferenciados. (...) Eu não visitei a porta do 
não retorno, mas confiando em depoimentos aleatórios de histórias de memória 
oral dos descendentes daqueles que passaram através delas vindo a mim, estou 
desenhando um mapa da região, prestando atenção ao rosto, ao desconhecido, 
aos atos não intencionais de retorno, às marcas deixadas na soleira. Cada ato 
reminiscente é importante, até mesmo olhares de consternação e desconforto. 
Cada fio de sonho é uma evidência. A porta é um local real, imaginário, e imagi-
nado. Como são as linhas e os continentes negros. É um lugar que existe e exis-
tiu. A porta no qual africanos foram capturados e embarcados em navios que 
seguiram para o novo mundo. Foi a porta de múltiplas saídas. Uma porta que 
muitos de nós gostaríamos que não tivesse existido. É a porta que torna a pala-
vra porta impossível e perigosa. A porta odiosa e desagradável. Há nesse estado 
mental comum, de não se estar nem aqui nem lá, nem dentro nem fora. como 
se a porta fosse também sua própria imagem, pegos entre as duas, nós vivemos 
na diáspora, no mar intermediário. Ao imaginar nossos ancestrais colocando os 
pés para fora desses portais tem-se a impressão de vê-los caminhando para o 
nada, sente-se um espaço surreal, inexplicável. Imagina-se pessoas tão choca-
das com as próprias circunstâncias, tão quebrantadas que recusam a realidade. 
Nossa herança é viver nesse espaço inexplicável. Esse espaço que se mede pelos 
passos de nossos ancestrais através da porta em direção ao navio. Ficamos apri-
sionados no pouco espaço do meio, sob a moldura da porta, único espaço da 
existência verdadeira.” Muito obrigada.  
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Jabuti, livro do ano

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

O ouvidor do Brasil

Suas janelas só davam para o Brasil

E ra uma vez uma exuberante natureza, com nomes em tupi ou latim, 
mas que, sob a proteção desse frágil escudo de línguas mortas, parecia 
entregue à sanha do predador. Mesmo a língua portuguesa não pare-
cia forte o bastante para defendê-la. Mas um homem tinha a música, 

talvez a mais poderosa das linguagens. 

Quando Antonio Carlos Jobim abria o piano, dele saíam mares, lagoas, matas, 
serras, montanhas, peixes, aves. Saíam em forma de canção, de beleza e de 
eternidade. “Toda a minha obra é inspirada na Mata Atlântica”, ele disse, 
certa vez. Hoje, é nítida essa percepção: foi o Brasil que inspirou Tom Jobim 

Ruy Castro. 
Companhia das Letras.
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e, se essa inspiração não se tivesse 
traduzido em música, ele poderia 
ter sido um botânico, um ornitó-
logo, um ictiólogo — porque conhe-
cia plantas, pássaros e peixes, não 
só pelos apelidos familiares, domés-
ticos, mas pelos nomes científicos, 
cheios de yy. Em troca, sua música 
tentou nos fazer melhores brasilei-
ros e nos alertar para a vida que, por 
cumplicidade ou omissão, permitía-
mos que fosse destruída. Tom vivia 
falando de ecologia numa época, os 
anos 70, em que essa palavra ainda 
exigia uma ida ao dicionário. Foi 
também dos primeiros a nos alertar 
para o que estávamos fazendo com 
nossas cidades — e, para isto, nem 
precisava sair de seu bairro: bastava 
observar a ação das marretas e brita-
deiras sobre os chalés e bangalôs de 
Ipanema e a escalada dos edifícios 
que tirariam a vista do Corcovado.

Mas, antes de voltar-se para os 
botos, urubus, caranguejos, arraias, 
patos pretos e matitas-perês que 
cantaria em música e letra, a obra 
de Tom já tivera uma função pare-
cida, preservacionista e restauradora, 
só que com formas quase perdidas 
da música brasileira. Por seu histó-
rico familiar, formação profissional 
e gosto pessoal, Tom conviveu e tra-

balhou com valsas, modinhas, serestas, choros, sambas, marchas de Carnaval, 
baiões, toadas, xaxados, rojões. Como pianista de boate na virada para os anos 
50, tinha de tocar tudo isto, às vezes numa única noite. Como funcionário de 
editoras musicais, era quem punha no papel os sambas que músicos talentosos, 
mas intuitivos, compunham em caixas de fósforos. Como diretor artístico de 
gravadoras, produziu discos de cantores de todos os gêneros e ritmos. E, como 
compositor, Tom tanto subiu o morro para fazer parceria com o criativo marido 
da lavadeira der sua mãe como chamava à sua casa, para compor com ele, os 
jovens que ele próprio despertara para a criação — Chico Buarque, Paulo César 
Pinheiro, Ronaldo Bastos, Cacaso. 

O resultado é que todo um mapa musical brasileiro pode ser encontrado em 
sua obra. Por ser um homem de formação técnica sofisticada, aqueles ritmos eram 
apenas o seu material de trabalho, algo a ser elaborado e transformado em coisa 
nova. Daí tudo que ele fez ter sido Bossa Nova — e, antes mesmo de a Bossa Nova 
existir, Tom já impregnara essas formas de alguma “bossa” nova. 

Às vezes, o gênio 
parece ubíquo e, além 

do Tom carioca que 
todos conhecemos, 

havia também um Tom 
nordestino, mineiro e 

gaúcho (tinha parentes 
e antepassados numa 

quantidade de estados 
do Brasil). Havia um 

Tom popular, que 
aprendeu com Ary 
Barroso, um Tom 

erudito, que aprendeu 
com Villa-Lobos, e um 
Tom erudito-popular, 

que aprendeu com 
Radamés Gnatalli.
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Às vezes, o gênio parece ubíquo e, 
além do Tom carioca que todos conhe-
cemos, havia também um Tom nordes-
tino, mineiro e gaúcho (tinha paren-
tes e antepassados numa quantidade 
de estados do Brasil). Havia um Tom 
popular, que aprendeu com Ary Bar-
roso, um Tom erudito, que aprendeu 
com Villa-Lobos, e um Tom erudito-
-popular, que aprendeu com Radamés 
Gnatalli. Um Tom que acordava cedo 
para se dedicar solitário ao piano, sem 
pressa para ganhar dinheiro, e um 
Tom que dormia tarde, para se apre-
sentar em palcos e garantir o cama-
rão de sua imensa família. E havia, 
sobretudo, um Tom que, no Brasil, os 
espíritos-de-porco chamavam de ame-
ricanizado, e um Tom que, nos Esta-
dos Unidos e em qualquer parte, todo 
mundo via como profundamente bra-
sileiro. Para evitar que suas letras con-
tinuassem a ser surradas por medí-
ocres letristas americanos, decidiu 
escrevê-las ele próprio em inglês — 
uma delas, a de Águas de março (per-
dão, Waters of March), saiu tão fabu-
losa quanto o original em português. 
Nada mal para um homem que nunca 
tivera uma educação formal em lín-
gua nenhuma, e que só saiu do Brasil 
pela primeira vez (para Nova York, 
em novembro de 1962) aos 35 anos.

Aliás, um de seus grandes proble-
mas era ter de morar fora. Se pudesse, 
nunca trocaria o então humilde Veloso 
(atual Garota de Ipanema), com suas 
mesas da Brahma na calçada, pelos 
bares claustrofóbicos de Manhat-
tan, como o Jim & Andy’s. Mas Tom 
não tinha escolha. Certificou-se disto 
assim que desembarcou em Nova York 
naquele ano: para que sua música não 
morresse na praia, teria de ir aonde 
ela fosse. Inclusive para tentar impe-
dir que, na hora de lhe prestar contas 
sobre o que ela rendia, seus parceiros 
e editores americanos continuassem 
a fazer aquela estranha divisão: 75% 

Mas não importava onde 
estivesse. Fosse em sua 
casa, no alto do Jardim 
Botânico, no Rio, ou em 

seu apartamento em Nova 
York, diante do Central 
Park, ou em algum hotel 
de Los Angeles, Londres 

ou Jerusalém, suas 
janelas só davam para o 
Brasil. Ao abri-las, o que 
Tom enxergava eram as 

águas da Lagoa, o mar do 
Arpoador, as majestades 
de pedra do Dois Irmãos, 
os pequenos habitantes 
cascudos da Floresta da 

Tijuca, a chuva na roseira, 
o riachinho de água esperta 

e os tico-ticos passeando 
no molhado. Tom não 

seria tão grande artista 
sem ter sido o homem que 
foi. Ele queria apenas um 
mundo mais harmônico, 

melódico, rítmico e poético. 
O mundo bem que poderia 
ser o espelho de sua obra.
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para eles, 25% para Tom. Lá, não lhe permitiam ser o que ele mais queria: um 
amador profissional. 

Mas não importava onde estivesse. Fosse em sua casa, no alto do Jardim Botâ-
nico, no Rio, ou em seu apartamento em Nova York, diante do Central Park, ou em 
algum hotel de Los Angeles, Londres ou Jerusalém, suas janelas só davam para o 
Brasil. Ao abri-las, o que Tom enxergava eram as águas da Lagoa, o mar do Arpo-
ador, as majestades de pedra do Dois Irmãos, os pequenos habitantes cascudos da 
Floresta da Tijuca, a chuva na roseira, o riachinho de água esperta e os tico-ticos 
passeando no molhado. 

Tom não seria tão grande artista sem ter sido o homem que foi. Ele queria ape-
nas um mundo mais harmônico, melódico, rítmico e poético. O mundo bem que 
poderia ser o espelho de sua obra. 

* * *

Foi mais ou menos em tudo isso que pensei ao assistir à sessão de Elis & Tom — 
Só tinha de ser com você, o magnífico filme de Roberto de Oliveira e Jom Tob Azu-
lay, no Teatro Magalhães Jr., na Academia Brasileira de Letras, no dia 17 de agosto 
de 2023. Sentado na primeira fila, olhei para trás e vi a platéia hipnotizada pelas 
imagens na tela. Concluí que, ao contrário do que pensávamos, Tom não morrera 
em 1994. Sua música, seus valores e tudo que ele representava para o Brasil esta-
vam vivos. Ali mesmo ocorreu-me a imagem do antigo “ouvidor”, aquele a quem 
se recorria em busca de defesa, proteção, ajuda. Tom era um deles --- “ouvia” tudo 
que se referisse ao Brasil, tomava partido, queria nos proteger. E, literalmente, 
ouvia também o apelo da floresta, era companheiro de asas de seus habitantes. 

Eu sabia que, em dezesseis anos como colunista da página 2 da Folha de S. Paulo, 
desde 2007, escrevera muitas vezes sobre Tom. Só não imaginava quantas. Pedi a 
minha assistente Flavia Leite que levantasse todas em que ele fosse citado e, uma 
semana depois, ela me apareceu com 120. Li-as uma por uma, expurguei trinta, 
passei a caneta e o mouse nas sobreviventes e produzi nove novas, sempre obe-
decendo ao conceito do “ouvidor”. Deu 99 --- daí o “99 vezes”.

O resultado foi este livro, O ouvidor do Brasil — 99 vezes Tom Jobim, publicado 
pela Companhia das Letras em junho de 2024. Ao subir ao palco do Teatro Muni-
cipal, em outubro de 2025, para receber por ele dois Prêmios Jabuti, nas categorias 
Crônica e Livro do Ano, lembrei-me daquele fim de tarde no Magalhães Jr. Nada 
mais coerente que o livro tivesse nascido ali, em meu primeiro ano como mem-
bro efetivo da Academia. 

Uma crônica de O ouvidor do Brasil
Piano de pau 

Tom Jobim parecia fazer amor com seu piano. Até a maneira com que pronun-
ciava a palavra revelava isso: “O piano...”, como se a acariciasse com a voz. Certa 
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vez, em sua casa, ele o definiu, para mim e para o editor Almir Chediak: “O piano é 
uma fábrica, não?”. Não sei quanto a Almir, mas logo visualizei o interior daquela 
fábrica. Os operários seriam os martelos revestidos de feltro. Os gerentes, as cor-
das de aço. A administração, o teclado. E o patrão, o comandante daquela ope-
ração, naturalmente o pianista. A beleza que Tom extraía do que tocasse, fossem 
notas soltas, um novo acorde ou uma canção completa, parecia transfigurá-lo e a 
quem o ouvisse.

Daí seu aborrecimento em Los Angeles, em 1974, ao saber que Cesar Camargo 
Mariano, responsável pelos arranjos do LP Elis & Tom, que eles iriam gravar, que-
ria que ele tocasse piano elétrico, maquininha que Tom usava de vez em quando, 
mas que chamava de “aporrinhola”. E o susto supremo ao ouvir Mariano referir-se 
ao piano acústico, de madeira e cordas --- que Tom via como uma obra-prima da 
criação humana, com quase trezentos anos de história ---, como “piano de pau”. 
Ao ouvir aquilo, Tom voltou-se desesperado para o produtor Aloysio de Oliveira: 
“Aloysio, me socorre! Ele chamou o piano de piano de pau!”. 

Para Cesar Mariano, aquilo parecia normal. Se um era o piano elétrico, de plás-
tico, o outro só podia ser o “piano de pau” --- assim como o baixo elétrico do rock 
já reduzira o robusto, sonoro e generoso contrabaixo acústico, também de madeira, 
a um reles “baixo de pau”. Não era menos grosseiro do que chamar uma prótese 
de perna de pau.

Diante dessa história do piano de pau, já me perguntei por que, quando surge 
uma nova tecnologia, é a mídia antiga que muda de nome, e não a que acabou de 
chegar. Quando apareceu o CD, feito de metal, o velho LP passou a ser chamado 
de “vinil”, que é o material com que ele era fabricado. Por que não deixaram o 
nome LP em paz e, em vez disso, chamaram o CD de “metal”? 

Por que o telefone, diante dos celulares e smartphones, deixou de se chamar só 
telefone e tornou-se “telefone fixo”? Por que o jornal, que há séculos nos abraça 
quando o abrimos de manhã, passou a ser chamado, diante dos jornais online, de 
“jornal impresso” ou “de papel”? E quanto falta para que os robôs, cada vez mais 
“humanos”, nos obriguem a provar que nós, sim, somos os humanos?  
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Livros

Milton Hatoum
Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras.

Dança de Enganos, 2025. 
Milton Hatoum. 
Companhia das Letras.

Dança de enganos

N o volume anterior da trilogia O lugar mais sombrio, Pontos de fuga, segui-
mos acompanhando a formação sentimental, cultural e política do 
jovem Martim durante a ditadura militar brasileira. O protagonista 
deixa Brasília e retorna a São Paulo, onde ingressa na faculdade de 

arquitetura da e passa a morar numa república de estudantes. Distante do pai opres-
sor e dos amigos de Brasília — e, sobretudo, afastado de Dinah, a atriz com quem 
a relação ficou estremecida —, ele assiste ao endurecimento do regime autoritá-
rio, ao mesmo tempo que experimenta as agruras e adversidades da vida adulta. 
Na cidade, Martim tem de reconstruir sua relação afetiva com pessoas e lugares. 
A rua da infância e do início da adolescência, por exemplo, é o local que abriga a 
temida sede do DOI-Codi. A partir de anotações, cartas e bilhetes, e como se ele 
estivesse destinado a um eterno exílio, acompanhamos seus dias, sempre assom-
brados pela incógnita do desaparecimento da mãe, Lina, que neste terceiro volume 
da série tomará a frente da narrativa, trazendo à tona segredos e uma nova pers-
pectiva à história.



165

Trecho do romance 
Dança de enganos

Na Quarta-Feira de Cinzas de 1969, fui da rodoviária de Santos ao Cemité-
rio da Filosofia, mas não cheguei a tempo para o enterro do meu pai. Levei um 
buquê de flores brancas para o finado Mariano Ríos, e uma rosa vermelha, viva 
de tão fresca, para outro defunto. Dois homens ainda estavam diante do túmulo, 
talvez pensassem na amizade dos três marinheiros, subtraída pela morte recente 
do Mariano. Os sobreviventes eram Jorge Badrouz e Oscar Doherty; usavam uni-
forme da Marinha Mercante, Jorge tirou o quepe para me dar os pêsames e dei-
xou-o sobre a lápide: “Mariano e meu irmão navegaram para o inferno sem sair 
do porto, Lina”. Foi embora sem falar da viagem ao inferno. Oscar Doherty, ao 
meu lado, segurava uma palma-de-santa-rita na mão direita. Vi no túmulo do 
Mariano coroas de flores enviadas por mestres de cabotagem, oficiais de quarto 
e pilotos de rebocadores; vi um cacho de orquídeas brancas com as condolências 
da Delinha, e uma coroa grande e vistosa, enlaçada por uma faixa dourada com 
o nome da minha mãe, Ondina, dos “filhos Dácio e Lina”, do “neto Martim” e do 
“genro Rodolfo”. O nome do meu ex-marido seria uma mensagem maledicente 
para mim ou um insulto à memória do morto? Por um momento, a raiva foi mais 
forte que a dor.  

Pontos de Fuga, 2019. 
Milton Hatoum. 
Companhia das Letras.

A Noite de Espera, 2017. 
Milton Hatoum. 
Companhia das Letras.
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Resenha

Sabrina Sedlmayer
Professora Titular da Faculdade de Letras da UFMG (Universidade 

Federal de Minas Gerais); pesquisadora do CNPq.

A força avassaladora dos enganos

C om suas histórias, Sherazade foi hábil em manejar peripécias e em ine-
briar o ouvinte. Pouco se menciona que também conhecia o valor do 
silêncio e o momento exato de interromper a própria fala. Se a suspen-
são e o adiamento do desfecho constituem uma das chaves do labora-

tório de um narrador, Milton Hatoum fez desse procedimento um valioso aliado 
e envolve seus leitores de forma arguta ao longo de quase uma década: em 2017, 
publicou A noite da espera; em 2019, Pontos de fuga; e agora, em 2025, nos oferece 
a possibilidade de reconstrução da dolorosa história do jovem Martim — narra-
dor de dois terços da trilogia — e de Lina, sua mãe, que assume a voz em Dança 
de enganos, o volume recém-publicado.

O escritor já havia anunciado que o Stimmung de 
sua matéria era sombrio e que havia algo ainda mais 
incômodo a dizer — que não nos apressássemos. 
Valorizássemos a espera; acompanhássemos, aten-
tos, a angústia das fugas e a precariedade dos exílios. 
O que desconhecíamos, e estava por vir, era a força 
avassaladora dos enganos: uma dança tragicamente 
performada por sujeitos que, contingencialmente, 
tiveram suas vidas varridas pela ditadura militar bra-
sileira. Ao cabo da leitura da trilogia, podemos talvez 
dizer que não conseguiram romper com as estrutu-
ras elementares da violência. Podemos denominá-
-las de patriarcado, autoritarismo, racismo, sexismo, 
violência, tortura, colonialidade… De forma menos 
titubeante, arrisco dizer que o engano é o impensado, 
conceito elaborado pelo pensador português Eduardo 
Lourenço para nomear aquilo que estrutura silencio-
samente o pensamento sem ser por ele tematizado 
— o fundo obscuro, cinza, inconsciente ou reprimido 
que sustenta a cultura brasileira, sua identidade e sua 
maneira de lidar com o real.



167

É justamente na relação imbricada entre história e ficção que se manifesta a força 
rara deste projeto: pensar e dizer a experiência dolorosa dos anos de chumbo sem 
se assemelhar a um arquivo; discriminar a gramática da necropolítica sem tim-
bre de denuncismo; descrever o impacto da violência nos corpos e nos destinos 
dos personagens sem se aproximar dos tradicionais testemunhos; mostrar como 
a biopolítica sequestrou a vida — em termos individuais, familiares ou coletivos 
— e interditou a liberdade dos encontros, a experiência expansiva dos afetos, sem 
recorrer à supervalorização subjetiva emocional.

São muitas as escolhas estéticas (e éticas) que concorrem para que este resul-
tado surja assim, tão lapidado. Difícil é enumerá-las sem recordar que, desde 
Relato de um certo Oriente, a memória doméstica — a casa, as relações filiais e 
fraternas, os objetos, os cheiros, as comidas, as seduções, as relações interdi-
tadas — aciona e revela a história. Aqui, a memória conduzida por Lina (que 
antes era objeto da memória do filho) fala mais do que somente uma inespe-
rada alternância de gênero. Subliminarmente, há a reescrita da maternidade e 
do papel protagonista da mulher nos cuidados com os filhos. Pais muitas vezes 
abandonam (ou sequer os reconhecem); por que as mães ainda são da ordem  
da exceção?

Instigados, acompanhamos como Lina teve que entender que as relações de força 
se tornam ainda mais violentas quando se é mulher. Vive o trauma da morte do 
primeiro amante, a desagregação de um casamento-cárcere, a opção pelo divórcio 
e a consequente separação do filho, marcada por culpa e julgamentos. Tentamos, 
ávidos, descobrir quem é o “demônio que proíbe o encontro” entre mãe e filho. 
Por que saltam de Santos a São Paulo, a Campinas, a Ouro Preto; por que saem de 
São Paulo para Brasília, para Paris, para a Provença; por que não se encontram? 
Por que optam por conviver com artistas da fome? Por que não se encontram? 
Apaixonam-se, desiludem-se, sentem-se perseguidos, fogem, exilam-se. Mas por 
que não se encontram?

Se as vidas de Lina e Martim correm como linhas paralelas, a aposta na força 
da escrita como resistência ao autoritarismo e ao apagamento da memória os une. 
Cartas, diários, bilhetes e fragmentos são vestígios e tentativas débeis de recons-
truções subjetivas — dos laços de afeto interrompidos. O amor de Martim pela 
mãe é imenso. Ela é a fonte. Ele a ama dolorosamente como diz Herberto Helder, 
“com uma ponta subtil de ferocidade”. Já o de Lina por Martim não é tão ideali-
zado, talvez porque tenha perdido muito. Mas, como o filho, ela também não foi 
leitora do impensado e dançou a música do dominador.

Hatoum solicita, nesta trilogia, um leitor mais ativo do que em todos os seus 
textos já publicados. Obriga-nos a lembrar do passado para conseguir cons-
truir este puzzle que não abarca apenas o intervalo temporal de 1960 a 1980, 
mas múltiplos estratos de tempo, ecos do passado no presente, impasses polí-
ticos nunca solucionados que persistem. Brasília surge não apenas como pitada 
autoficcional ou ironia diante de parte da própria trajetória do escritor (não 
nos esqueçamos, Martim escolheu Arquitetura, antes de ter como companhia 
a escrita…); há o delírio arquitetônico modernista, o ideal do progresso, mas 
também as cidades-satélites com suas vidas nuas, subjugadas por diplomatas 
e políticos. 
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Minas comparece com relevo — Guignard, Ouro Preto, Aleijadinho, suas comi-
das, suas igrejas — e também com todo o seu barroco e contrastes: sua melancolia, 
seu passado escravocrata que resiste e insiste no contemporâneo com tantos traços 
de desigualdade social. Hatoum não tenta rasurar o trágico e oferecer uma visão 
solar, mágica, eufórica, exótica, sensual do Brasil; nem convoca estratégias para 
driblar a tristeza, a finitude, a miséria. Lá no livro dois, Pontos de fuga, encontramos, 
na fala lúcida do personagem Nortista um agudo retrato nacional: “Ainda assim, 
há esperança, amargura e euforia, tudo misturado. O eterno ditirambo do Brasil. 
Violência, sofrimento, risadas. Promessas, imposturas…” (Hatoum, 2019, p. 309).

 Destituído de nostalgia, Dança de enganos nos impele a ler o trágico e o silêncio, 
a memória e o amor. Eles dançam juntos — e é nessa dança que a literatura desse 
escritor imenso se revela inteira, precisa e necessária. 
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Marco Lucchesi
Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras.

Adélia Prado. 
Editora Record.

A Grande Poesia de Adélia Prado

A délia Prado venceu o áspero deserto, o abismo do silêncio e a rude 
escuridão.

A travessia começou nas páginas de Miserere, como um tributo pago 
à nostalgia do Mais. Guardou primícias da distância e do deserto, para 

forjar agora um livro belo e contundente.
O jardim das oliveiras surge entre “lágrimas e pó de carvão”, cuja matéria, lím-

pida e sonora, infunde à língua portuguesa altura e claridade.
Polifonia dos celestes e mortais, a voz do povo, a voz de Minas. Assim, pedra 

e sonho, razão e desrazão celebram a coincidência dos opostos (no coração da 
“sempre seca viva flor”).

Um livro admirável, heterodoxo, transparente. Memória e síntese do nasci-
mento de Bagagem até o mistério deslumbrante do Todo, à comunhão mais íntima 
e serena com o Outro: “tu, Jonathan e eu, / diferentes, distintos, confundíveis”, 
regidos pela falta que move o Sol e todas as estrelas.
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O verso depurado e a humana condição traduzem-se num jogo especular, onde 
se afinam os contrários, na sinergia das coisas que nos cercam, na conjunção dos 
tempos que emergem da palavra e nela se dissolvem. Agruras do poema e da uto-
pia: não faltam incursões metalinguísticas. Onde nascem os versos e por quê. O 
infinito e o grau zero da poesia.

O mundo tem sentido ao longo do jardim. Uma razão sustenta o cosmos. O bem e 
o mal respondem ao mesmo apelo.  Uma pedra não é só uma pedra, nem uma rosa 
apenas uma rosa: guardam a marca transcendente que a poesia é capaz de atingir.

Um livro de ostinato rigore. Mais leve e delicado, quando a menina Adélia corre 
“de coração sensível e desmedida fome”. Algo me encanta, perturba e comove. 
Sinto nessas páginas uma dor sagrada e um desenho de esperança, na profunda 
vigília dos sentidos, como os profetas do Aleijadinho, que há séculos mantêm os 
olhos fixos no horizonte.

Lembro-me de uma viagem a Divinópolis. Enquanto Adélia dissertava sobre as rosas, 
José me confessava seu amor pelas estrelas. E sempre, em cada verso, entre a rosa e 
o céu noturno, o quintal e a página, não para de cresce a compaixão de Adélia pelo 
mundo, pelos homens e pela solidão (fatal) de Deus: “Coitado do coração e seu esforço. 
/ Coitada da Via Láctea e sua rota, / do Coração de Jesus vertendo sangue e água.”

Leio mais de uma vez esses poemas luminosos, inscritos na matéria escura, tão 
aclamados pela sua beleza intraduzível.

Foi preciso que Adélia renovasse O jardim das olivei-
ras, deixando-se perder no seio do insondável, mer-
gulhando corajosamente no abismo, como quem se 
abandona à imensidade, ao fogo e às trevas do Nada, 
para atingir uma intuição cortante, severa, perigosa, 
genial: “era Deus que doía em mim”.  

Trecho do livro
SOLO
Uma coisa em nós é rasa e profundamente igual.
Queremos ser felizes.
O mais grave dos homens,
se vir no prato um ovo de duas gemas,
ainda que de boca fechada, sorrirá.
Tudo guarda um sinal,
tudo é escritura, código, aviso,
voz que de outra maneira soa.
De seu lugar, o retrós, o albatroz
até o fim dos tempos falarão.
A borboleta, só de abrir e fechar as asas,
está falando.
Não se faz poesia apenas com palavras;
poemas, sim, mas quem precisa deles?
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José Castello
Escritor.

José Castello. 
Editora Arquipélago.

E m sua velhice extrema, minha mãe, Dona Lucy, tinha um grave pro-
blema com os espelhos. O velho espelho que ocupava toda uma parede 
de seu quarto lhe provocava uma dolorosa série de perguntas, que a 
oprimiam e a desafiavam. 

Quem seria aquela mulher que, no interior do espelho, 
silenciosa e abnegada, a vigiava? Por que a estranha 
insistia em copiar seus gestos e menores movimentos? 
O que ela pretendia com esse teatro da duplicação? 

Depois de sua morte, essas perguntas, que ela nunca chegou a responder, me 
ficaram como herança. Diante do espelho, sem saber disso, minha mãe filosofava. 
Tornei-me o herdeiro das perguntas que ela formulou.

Devastação
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A princípio, achei que esse mar de perguntas me renderia uma história para 
crianças. Talvez um conto de fadas. Só quando comecei a rascunhá-la e ela saiu 
de meu controle, transformando-se em uma obsessão, entendi que nela se guar-
dava uma narrativa densa e feroz, que trata não só dos limites do conhecimento, 
mas também do próprio sentido da existência.

Devastação não é, em definitivo, uma biografia de minha mãe. É algo bem mais 
grave: trata-se de um relato que arranquei de um pesadelo que minha mãe viveu 
antes de morrer. Nele, a velhice se apresenta como um enigma — algo que, como 
todos os enigmas, é uma pergunta muito difícil de responder. Enigma que, arras-
tados pela grande onda do Tempo, cabe a todos nós viver.

Foram meus leitores que, aos poucos, me levaram a ver que Devastação não trata 
apenas da grande decomposição e do grande desastre que a velhice representa. 
Mais que isso, aos poucos entendi que a história de Dona Anita Vogler pode ser 
lida como um retrato da desfiguração e do desmoronamento que definem nosso 
mundo contemporâneo.

Dona Anita Vogler não é só uma mulher perdida nos limites da existência. Ela 
é mais que isso: sua figura incorpora as turbulências e os desastres que definem 
o mundo em que hoje vivemos. Estamos todos perdidos em um desfiladeiro de 
imagens duplicadas, identidades falsas e substitutos. Não é só o mundo tardio 
de Dona Anita Vogler que treme e vacila. Todos nós afundamos em um universo 
de fragmentos e de falsificações, em que não existe mais a ideia de um chão. Nele 
não são só os espelhos, mas a própria existência que se torna estranha, vulnerável 
e indigna de confiança. Existir é tremer.  

Trecho 1 (pp. 30-1)
Não posso me distrair, não é a prisão no corpo que me importa agora. Existe 

outra pior, e mais difícil de suportar: minha prisão no interior do espelho. A 
porta de meu quarto começa a ranger, o calço é antigo, não suporta a venta-
nia. Se há vento na cozinha também, é porque alguma janela da área de ser-
viço ficou aberta. “Vá ver o que está acontecendo lá dentro”, insisto com Marly. 
Com a cara emburrada, ela enfim me obedece. Resmunga alguma coisa, que não 
consigo entender. Rosna, imitando Ralph. Talvez ronque, talvez durma em pé. 
O que importa é que Marly me deixa sozinha diante do espelho e agora tenho 
mais uma chance de examinar melhor minha situação. Deve haver alguma lei 
da física que explique como uma pessoa é transportada para o interior de um 
espelho. Será que meu filho Antônio, que estudou Direito, conseguiria explicar 
isso? Ninguém me tira da cabeça que alguém fez isso por mim, alguém me car-
regou através da parede de vidro, já que em nenhum momento eu mesma me 
mexi dessa cadeira. Não me mexi, e nem tenho forças para isso. Em nenhum 
momento, ainda, tomei a decisão de me mover. Talvez tudo seja obra de algum 
ser superior e, se for assim, Marly está descartada. Mas, se não foi Marly, quem 
seria? Haveria alguma chance de Marly ser uma entidade divina disfarçada em 
empregada doméstica?



173

Trecho 2 (p. 60)
Só me resta tentar conversar com a mulher que habita o espelho, essa estranha 

que me encara e que sou eu mesma. Eu mesma? Para ser franca, já não sei onde 
estou. Teriam me duplicado? Lá dentro sou eu e aqui fora sou eu também? Exis-
tem agora duas Anita Vogler, e não mais uma? Em vez de me acalmar, pensar 
nessa duplicação me traz um pouco de tontura. Uma mesma mulher, eu, Anita 
Vogler, e dois corpos? Se isso for verdade, deve ser coisa do meu neto, que vive 
mergulhado em seus jogos virtuais. Mergulhado, ou preso? Seremos dois prisio-
neiros, e não apenas um? Além de meu neto Artur, quem mais se daria ao traba-
lho de fazer uma barbaridade dessas? Quem mais teria a ideia de me duplicar? E 
quem mais dominaria as técnicas, certamente sofisticadas, talvez chinesas, para 
conseguir isso? Preciso parar com esses pensamentos e voltar a mim. As histórias 
de duplos só existem nos romances de terror e nas telenovelas, Anita. Acorde, 
por favor! Aqui fora, nesse mundo enfadonho da realidade, essas duplicações 
não passam de jogadas, de golpes desses meninos inúteis, mas maquiavélicos, 
que não têm o que fazer e usam aplicativos misteriosos e sites ilegais para nos 
confundir. Eles se dedicam a fabricar imagens falsas e a misturá-las com as ima-
gens verdadeiras só pelo prazer sádico de nos atormentar. Só para terem a sen-
sação de que dominam o mundo. Não dominam coisa alguma, são uns tolos. 
Não posso cair nessa. São uns sonsos esses meninos da internet, não dominam 
nem mesmo o próprio nariz.
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Historiadora. Professora Titular Livre da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 

Coordenadora do Projeto República: núcleo de pesquisa, documentação e memória/UFMG.

O Mantiqueira.

O Mantiqueira

S uplementos culturais fazem parte de uma tradição antiga no Brasil. 
Remontam provavelmente às últimas décadas do século XIX, ao tempo 
em que José de Alencar escrevia seus folhetins na coluna “Ao correr 
da pena”, que publicava toda semana no jornal Correio Mercantil. Até 

hoje, recorrem à forma de escrita que essa tradição materializou: o relato literário 
e jornalístico utilizado por Machado de Assis para compor suas crônicas. E então, 
já em 1956, quando foi criado o “Suplemento Literário” de O Estado de São Paulo 
e, logo depois, o “Suplemento Dominical do Jornal do Brasil”, a imaginação cul-
tural brasileira se tornou impensável sem a palavra “Suplemento” — sempre 
acompanhado de muita experimentação gráfica e coesão plástica e textual. 

As montanhas gostam de ser celebradas, faz bem para a autoestima delas, alerta 
Leonardo Piana. Amantikira é palavra indígena — quer dizer “gota de chuva a cair 
da montanha”, explica Wagner Rosa. “O Mantiqueira” nasceu no Museu CARDE, 
em Campos do Jordão. Seu nome celebra a serra que foi capaz de guardar, por força 
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da tradição caipira, um jeito muito próprio de contar histórias. O caipira reconecta 
o leitor com uma maneira de interpretar o país a partir da oralidade, da canção 
popular, e, sobretudo, da manutenção de um vínculo profundo com a natureza. 

 Mestre na arte de narrar, Evaldo Cabral de Mello ensina que a narrativa é a lin-
guagem característica ao pensamento e à imaginação. Narrar é a melhor maneira 
de convocar a força da história, que confere permanência às ações humanas, revela 
aos brasileiros que o presente é incerto, os fatos dependem das nossas escolhas e 
o destino do país não está dado. São histórias que articulam uma visão crítica do 
tempo presente, sublinha o editor de “O Mantiqueira”, Schneider Carpeggiani.  
E conclui: portanto, são histórias para o século XXI. Um convite à pausa e à refle-
xão, ao prazer da leitura, ao exercício do pensamento e da imaginação.  

Trechos do suplemento
“A democracia que queremos não nascerá da repetição do que já existe. Ela 

tampouco se salvará apenas com palavras de ordem ou com defesas abstratas do 
‘regime democrático’. O cupim já está na madeira. A ferrugem já começou a cor-
roer o ferro. O que nos resta é reconhecer que a democracia é sempre uma cons-
trução inacabada, frágil, mas regenerável. E que ela depende, acima de tudo, da 
nossa disposição de reencantá-la — com novas instituições, novos gestos, novas 
práticas de cuidado comum”. 

Miguel Lago, “Seminário de cupins: A ameaça mais perigosa 
para a democracia é aquela que imita a sua forma”. (página 29)

* * *

“Como pesquisadora acadêmica, muitas das perguntas que Glicéria remete às 
fontes históricas são inspiradas por sonhos. Se visitas a museus e bibliotecas com-
preendem parte essencial de sua pesquisa, o sonho, tecnologia ancestral de conhe-
cimento e proteção do território, impõe-se como prática fundamental para obter 
experiências e pistas para o desbravar da caminhada. ‘Nós somos pessoas que 
sonham no território, e o território sonha junto com a gente. Se ele se sente ame-
açado, ele vai falar conosco, e todos da aldeia vão ter o mesmo sonho. O sonho 
nos conecta.’” 

Leonardo Nascimento, “A rainha, o manto, a retomada:  
Glicéria Tupinambá e a tecnologia ancestral do sonho”. (página 16)
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Cadeira 	    Patronos 												               Fundadores 								           Membros Efetivos

	   			     Adelino Fontoura  										           Luís Murat  									           Ana Maria Machado
	   			     Álvares de Azevedo  									          Coelho Neto  								          Eduardo Giannetti
	   			     Artur de Oliveira  										           Filinto de Almeida  						        Joaquim Falcão
	   			     Basílio da Gama  										            Aluísio Azevedo  							         Carlos Nejar
	   			     Bernardo Guimarães  								          Raimundo Correia  						        Ailton Krenak
	   			     Casimiro de Abreu  									           Teixeira de Melo  							        Milton Hatoum
	   			     Castro Alves  											             Valentim Magalhães  					       Míriam Leitão
	   			     Cláudio Manuel da Costa  						        Alberto de Oliveira  						        Ricardo Cavaliere
	   			     Domingos Gonçalves de Magalhães  		    Magalhães de Azeredo  				      Lilia Moritz Schwarcz
	   			     Evaristo da Veiga  										           Rui Barbosa  									          Rosiska Darcy de Oliveira
	   			     Fagundes Varela  										           Lúcio de Mendonça  					       Ignácio de Loyola Brandão
	   			     França Júnior  											             Urbano Duarte  							         Paulo Niemeyer Filho
	   			     Francisco Otaviano  									          Visconde de Taunay  					       Ruy Castro
	   			     Franklin Távora  										            Clóvis Beviláqua  							        Celso Lafer
	   			     Gonçalves Dias  										            Olavo Bilac  									           Marco Lucchesi
	   			     Gregório de Matos  									           Araripe Júnior  								          Jorge Caldeira
	   			     Hipólito da Costa  									           Sílvio Romero  								          Fernanda Montenegro
	   			     João Francisco Lisboa  								         José Veríssimo  							         Arnaldo Niskier
	   			     Joaquim Caetano  									           Alcindo Guanabara  						       Antonio Carlos Secchin
	   			     Joaquim Manuel de Macedo  					       Salvador de Mendonça  				      Gilberto Gil
	   			     Joaquim Serra  											            José do Patrocínio  						        Paulo Coelho
	   			     José Bonifácio, o Moço  							         Medeiros e Albuquerque  			     João Almino
	   			     José de Alencar  										            Machado de Assis  						        Antônio Torres
	   			     Júlio Ribeiro  												             Garcia Redondo  							         Geraldo Carneiro
	   			     Junqueira Freire  										            Barão de Loreto  							         Alberto Venancio Filho
	   			     Laurindo Rabelo  										            Guimarães Passos  					     	   José Roberto de Castro Neves
	   			     Maciel Monteiro  										           Joaquim Nabuco  							        Edgard Telles Ribeiro
	   			     Manuel Antônio de Almeida  					       Inglês de Sousa  							         Domício Proença Filho
	   			     Martins Pena  											             Artur Azevedo  								         Geraldo Holanda Cavalcanti
	   			     Pardal Mallet  											             Pedro Rabelo  								          Paulo Henriques Britto
	   			     Pedro Luís  												              Luís Guimarães Júnior  				      Merval Pereira
	   			     Araújo Porto-Alegre  								          Carlos de Laet  								         Zuenir Ventura
	   			     Raul Pompeia  											             Domício da Gama  						        Ana Maria Gonçalves
	   			     Sousa Caldas  											             J.M. Pereira da Silva  					       Evaldo Cabral de Mello
	   			     Tavares Bastos  										            Rodrigo Octavio  							         Godofredo de Oliveira Neto
	   			     Teófilo Dias  												             Afonso Celso  								          Fernando Henrique Cardoso
	   			     Tomás Antônio Gonzaga  							        Silva Ramos  									          Arno Wehling
	   			     Tobias Barreto  											            Graça Aranha  								          José Sarney
	   			     F.A. de Varnhagen  									           Oliveira Lima  								          José Paulo Cavalcanti Filho
	   			     Visconde do Rio Branco  							         Eduardo Prado  								         Edmar Lisboa Bacha


