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a repeticao como recurso de composicao que produzia
0 novo; os maxixes, chorinhos e polcas irromperam em
Nazareth (1993); em Parabelo (1997), o baiao do sertao;
Benguelé (1998) trouxe o maracatu e o congado; a violén-
cia urbana teceu O Corpo (2000); e a umbanda, Gira (2017).

Esses sao somente alguns dos momentos da sequéncia
das criagoes que compoem o0 seu repertorio, cada qual
trazendo para a visibilidade as questoes da sua época. Por
isso, a cronologia das suas obras conta também aquela
outra histéria maior, a da dan¢a no Brasil.

Mas conta de outra maneira, porque se trata de um
outro tipo de visibilidade, pois as misturas de Rodrigo
Pederneiras foram inventando uma danca que nao exis-
tia. A cada nova coreografia, novos movimentos iam
consolidando uma assinatura. Movimentos comec¢ando
pelos cotovelos, cabeca, joelhos, tornozelos, pelo eco do
movimento do outro. Pas de deux desafiando as normas

PIRACEMA. Foto: José Luiz Pederneiras.
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consolidadas. Um fluxo constante entre espagos povoados
e vazios, entre furia e dogura, quedas e saltos, conjuntos
que vao sendo disjuntados.

As contribui¢oes que a chegada de corpos que nao eram
frequentes em companhias como o Corpo sublinhou
a singularidade da marca que estava sendo impressa.
A encomenda de partituras originais também. O olhar
unico de Freusa Zechmeister, capaz de descobrir como
cada uma dessas obras deveria ser vestida, foi sempre
uma aula magna da justa medida entre forma e conteudo.

Essas caracteristicas nasceram da perspicacia da percep-
cao de Paulo Pederneiras, o diretor sempre capaz de olhar
adiante e tracar a trilha até 1a.

Helena Katz

Graduou-se em Filosofia na Faculdade de Filosofia e Educagao da Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (1971) e exerce a fungao de critica de danca desde
1977. Coordena o Centro de Estudos em Danca-CED, que fundou em 1986,
grupo de pesquisa certificado pelo CNPq. E pesquisadora, professora, critica e
palestrante nas areas de Comunicagao, Cultura e Artes.

PIRACEMA. Foto: José Luiz Pederneiras.
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Diticuldades de um Leigo

Renato Janine Ribeiro

Professor titular de Etica e Filosofia Politica na Universidade de S. Paulo, ex-Ministro da
Educacao e ex-Presidente da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia.

que um leigo culto tem a apreender das obras do Grupo Corpo? A
tendéncia 6bvia é procurar descobrir-lhes o sentido. Nisso, alguns
significantes sdo agarrados como vigas ou pontos de arrimo para a
compreensao do que eles significam. Mais que tudo, as palavras se
prestam admiravelmente a esse papel. E tomar, por exemplo, o titulo Parabelo,
aportuguesamento de “parabellum”, arma fartamente utilizada pelos nossos na
guerra do Paraguai, e que depois se tornou armamento e vocabulo corrente no
Nordeste. E somar-lhe os ex-votos espalhados pelo cenario, e com isso compor
um Brasil arcaico, no qual a vida é dura, com as armas servindo para a caga e a
luta, e com o destino dependendo da frequente invocagao de santos protetores.

E, finalmente, e ainda mais se estamos afeitos aos textos, pegar a mtsica de Tom
Z¢ e José Miguel Wisnik, “Cego com cego”, e nela procurar a chave do balé. Enxer-
gar o cego, no enfrentamento com outro cego, dando um né cego — e especial-
mente quando ouvimos isso no ambito de uma arte tao visual como a danga —,
€ encontrar uma espécie de grau zero, de ponto de partida, de olho no olho: “Eu
vi 0 ndo”, cantam os autores, e em seguida “eu vi o Cao”, o demonio, e este “era
eu”. Eu vi o demdnio em mim, o mal terrivel ou o daimon inspirador. E no vazio,
naquilo que conhecemos como miséria, como desvalimento — na regido do pais
dita mais atrasada e que por isso mesmo é repelida pelas classes médias e altas que
tém em Miami, Orlando e Mickey o paradigma da modernidade, a meta de seus
ideais — que aparecem sinais luminosos de algo interessante, rico culturalmente.

O que, por sinal,

o mesmo Tom Zé explicita na apresentagao escandalosa-
mente bela que esta no programa do mesmo Parabelo:
“A primeira vez que vi o Grupo Corpo foi em Irarj,
1946, quando eu tinha dez anos. [...] Me levaram a Fonte
da Nacao. Dia ensolarado, vento fresco, aprazivel respi-
ro de certos cantos do sertao. A fonte ficava numa bai-
xada, ia-se por uma ribanceira. De certa altura, embo-
ra ainda longe, eu tive uma vista geral da azafama la
embaixo na beira das bicas, onde vi o Grupo Corpo.
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Era assim: a esquerda, a nascente da fonte, uma parte
calcada onde os aguadeiros enchiam os barris. Como
toda a roupa de Irara era também lavada ai, ja na parte
cal¢ada algumas lavadeiras se misturavam aos aguadei-
ros, apanhando o liquido potavel. A direita, havia um
grande e extenso terreno gramado, verde e vibrante a
luz do sol, onde estavam estendidas, numa imensa col-
cha de retalhos, roupas de todos os tamanhos e cores.
Chamo a atencao para o fato de que o choque da beleza
nao seria tao grande se nao fosse a luminosidade do
ar nordestino. Tudo era nitido, cortante, um punhal de
cores. Entao eu ouvi, entao eu ouvi: todas as lavadeiras
e os aguadeiros cantavam uma inceléncia, com aquela
voz fanhosa, aguda, nua, de muitas dores. E eu, crianga,
desprevenido, desprovido da intercessao dos nomes,
que nos adultos alivia o choque, fiquei ali, atingido
pelo raio, paralisado na trovoada de minha primeira
emocao estética. Toda a musica que fago é sempre uma
tentativa de repetir o que ouvi naquele instante”.

PARABELO. Foto: José Luiz Pederneiras.
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Esta passagem agarra quem a 1€, exigindo que a medite. Sdo raras, e
preciosas, na histéria da arte e do pensamento as confissdes de como
alguém nasceu para o conhecimento ou a criacao. Temos Proust con-
tando como a memdria, sua matéria-prima e sua arte, lhe veio com a
madeleine, como assim sensacOes reavivaram sentimentos: toda a sua
obra parece dever-se a essa reconstrucao dos afetos mais fortes e para-
doxalmente mais sutis através da recuperacao de sua matéria, o que
deixa uma relagao bastante rica e complexa entre corpo e psique. Tho-
mas Hobbes tem quarenta anos de idade quando, em 1628, depara-se
com o teorema de Pitdgoras; a primeira leitura, acha-o absurdo mas,
lendo de trds para frente os Elementos de Euclides, termina concordando
com o matemaético grego, e — relata seu biégrafo John Aubrey — “se
apaixona pela geometria”: tudo o que dele conhecemos de relevante
comega com essa descoberta tardia, com essa leitura pelo avesso, que
lhe veio ja na sobrevida, uns cinco ou dez anos depois da idade com
a qual, em seu tempo, seria normal um inglés morrer. Vieira teve seu
estalo, Kant seu inicio ja maduro na criacao filoséfica. William Car-
los Williams diz que, quando era crianca, passou por sua cidade um
circo; apaixonou-se pela menina que fazia piruetas no cavalo; desejou
ir embora, com ela, com o circo; “nao o fiz, e por isso sou escritor”.
Também ele evoca esse momento inicial, preciso, que depois passard
a vida tentando reconstituir — é verdade que com uma amargura que
nao aparece na evocacao de Tom Zé, mais voltada para a constancia
das raizes do que para a sua perda.

Uma constancia, alids, que permite o absurdo com que comega o
texto: ele terd encontrado o Grupo Corpo uns trinta anos antes de sua
criacdo. E isso numa nascente, onde — diante de todos os elementos
da pureza, a 4gua de melhor qualidade, a tinica potavel, a que serve
também para lavar as roupas, enfim, a dgua que €, dos quatro elemen-
tos, aquele que simboliza os sentimentos, afetos e emogoes — se dis-
poe o melhor da producao cultural de um povo: as cores, construindo
um mosaico, uma pintura espontanea, e a cangao triste, dolente, fiine-
bre, mas que no caso nado gera tristeza e sim um entusiasmo estético.
Tanto mais forte, alids, porque ao menino de dez anos falta a aneste-
sia que os nomes prodigam. Dai uma alianca curiosa, enriquecedora,
entre natureza e cultura: o nascimento da arte, para Tom Zé, da-se em
meio a natureza — ali onde despontam as 4guas puras, em imagens
favorecidas por um ar sem umidade, como s6 o sol nordestino pode
proporcionar, num forte contraste pois entre as 4guas que vém da
terra e o ar que o sol enxuga, — mas o éxtase estético é propriamente
cultural: é a pintura e o canto, o ver e o ouvir. (Nao serd assim casual
que a fusao dessas artes possa resultar em danga, bulindo a um tempo
com a visado e a audicao.) E, se esse encontro se realiza no Nordeste
e em meio ao povo, isso tem mais a ver com a histéria do que com a
natureza: pois € essa a regido do pais em que melhor se conserva a
memoria dos primeiros tempos do Brasil, numa época — os inicios da
modernidade — em que o divorcio entre os referenciais da elite e os
do povo, e a decorrente constituicao do povo como expropriado cul-
tural, analfabeto, iletrado, inculto, ainda estava longe de se completar.



PARABELO. Foto: José Luiz Pederneiras.

Nao é preciso populismo, ou qualquer outro termo hoje malvisto, para se cele-
brar nessas regioes abandonadas ou devastadas pelo capital uma qualidade de
nds desconhecida — e que lembra, por sinal, outro espetaculo do grupo, Ultimo
trem, em que revisitava o Jequitinhonha, entregue a miséria depois que dele saiu
a estrada de ferro, na modernizagao promovida ap6s o golpe de 1964.

Nada do que disse anteriormente me parece errado, e até se casa com uma
das grandes énfases do Corpo, que estd na busca de novas gestualidades e
dancas, com uma frequente inspiracao na cultura brasileira — a tal ponto que,
se um movimento mais tradicional de balé desliza para dentro do espetéaculo,
causa-nos surpresa.

Mas a questao é que esta explicacao pode fazer-nos
perder um eixo inominavel do espetaculo, justamente
porque o torna algo mais facil de dizer que de experi-
mentar. Seria equivalente a converter Grande sertdo:
veredas numa reconstituicao da vida nos fundos de
Minas, numa recuperacao do mundo sertanejo — o
que de certa forma até é, haja vista a famosa viagem
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de Guimaraes Rosa com uma boiada no comeco dos
anos 1950, que lhe rendeu palavras, ideias e amigos
sertanejos, s6 que nada disso esgotando o teor artis-
tico ou filoséfico de seus livros.

Mais que isso — o risco que ha numa leitura como a que acabei de resumir
estd em trazer-me uma certa calma, alguma certeza. Imaginemos que Parabelo
nao tivesse no cendrio os ex-votos, que ndo se cantasse “Cego com cego”, que eu
nao tivesse em maos a apresentacao de Tom Z¢; imaginemos que restasse “s¢” o
bailado; a andlise que precede possivelmente nao teria sido feita. Precisei, entao,
dos suportes extradanga, ou seja, do texto impresso e cantado, das imagens no
fundo do palco, para falar justamente do que é a danga. Nao se trata de descartar
os elementos em que mais me apoiei, mas de observar como é enganadoramente
facil, para o leigo em danca e culto em palavras, reduzir a danga a um sentido que
estaria fora dela, e que ela expressaria. Seria isso, por exemplo, traduzir a danca
do Grupo Corpo num projeto politico de encontro de nossa cultura popular com
a mais erudita; de novo, ndo € que esta leitura seja errada; é que sempre corre o
risco de exprimir em palavras ja conhecidas e sabidas aquilo que as extravasa.
O risco de compreender depressa demais.

Justamente porque em nosso tempo associamos a maior qualidade artistica a
maior inovagao, ao menor débito com a tradigao, uma obra forte gera surpresa
— e, sobretudo, dificuldade de compreensao. Podem ter perdido importancia, ao
longo do século XX, as vanguardas que em seus inicios dominaram a cena; mas
isso ndo reduziu o valor da novidade, da ruptura; esse valor até se acentuou, na
medida em que as inovagOes deixaram de vir em bloco, acompanhadas de um
manifesto explicativo e propositivo, e organizadas como que num partido: cada
grande artista passa a ser um movimento de uma pessoa s, e em alguns raros
casos até cada obra (ou fase) sua tem essa singularidade irredutivel.

Com isso, a frustracdao do publico pode ser bastante grande. Dai que, munido
da melhor das intengdes, quem é — ou estd — critico procure construir duplos
mais claros, nos quais explica o sentido da obra para o leitor. E este podera entao
ir ao teatro, sabendo, por exemplo, que o grupo recupera movimentos populares
brasileiros, que isso tem o sentido politico de valorizar nossa cultura, que assim
rompe vérias barreiras que alienam boa parte de nosso povo dos circuitos artisticos.
Desculpe-me o leitor se me repito: nada disso estd necessariamente errado. Mas
talvez seja este, exatamente, o problema. E tao facil explicar que se perde o deci-
sivo para o publico, aquilo que constitui o fator artistico, o de produzir o advento
de uma nova percepgao.

Trechos selecionados do artigo publicado no livro Oito ou nove ensaios sobre o Grupo
Corpo, com organizacao e apresentacao de Inés Bogéa, Instituto Tomie Ohtake e
Editora Cosac & Naify, 2001.
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Faca das palmas
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Bichos Que Nao Existem (Companhia das Letrinhas, Prémio Jabuti de “Livro do Ano”).

ista e revista muitas vezes, a cena nao perde nada de seu impacto.

Um pas-de-deux de andréides ja vai bem avangado. Outros cinco auto-

matos juntam-se ao casal; suas formas pretas espasmodicamente se

diluindo na vermelhidao da luz. Uma quase-batucada de sons alte-
rados pela edicdo eletrdnica, enriquecida por uma voz na fronteira do robético,
se deixa invadir, aos poucos, pelas falas da guitarra — o mais puramente arti-
ficial dos instrumentos, mas aqui paradoxalmente o mais humano. E entao vai
se acendendo, no fundo, ao alto, a esquerda, um quadrado vermelho sobre o
vermelho, atrds do qual se vislumbra, apenas, recortada como uma moldura, a
ameaca de uma luz total.

Que a quadratura e a imobilidade possam servir de emblema para uma coreo-
grafia tdo dindmica e variada é s6 uma das contradigoes sugestivas que O corpo
(2000) nos propoe. Que a forma minima carregue em si a expressao maxima é
outra; e nos faz refletir sobre ambigdes que nao sdo s6 coreograficas, nem nas-
ceram agora. Ha algo, mesmo, de toda a trajetéria do Corpo concentrado aqui,
neste casamento essencial de forma, som e luz. Que a danca em si nao tenha
papel predominante neste ponto é s6 mais um elemento do enigma, que se ofe-
rece para ser decifrado.

Em retrospecto, o terror (ou éxtase) dessa luz cegante
ja poderia ser intuido em acentos do corpo. Exemplo:
uma espécie de solugo que sacode os bailarinos, como
se algo mais forte que eles estivesse pronto para sair.
Outro: os movimentos basicos que abrem a coreogra-
fia, como os saltos de sapo e os pulos do corpo estica-
do e paralelo ao chao. Toda a danca dos andrédides (nao
s6 na cena do quadrado) é como o negativo desse pri-
meiro balé “natural”. A palavra tem de vir entre aspas,
porque é justamente disso que se trata. A coreografia
de Rodrigo Pederneiras torna viva a impossibilidade
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de chegar a um gesto absoluto e sem artificio — mes-
mo quando o que se tem pela frente é o gesto absoluto
e sem artificio.

Pode-se dizer que sao tensoes como esta que definem
a modernidade, de um jeito ou de outro, pelo menos
desde fins do século XVIII. Que elas ressurjam, ago-
ra, numa danga tao brasileira e ao mesmo tempo tao
pessoal, ja da a medida da sua dimensao e merece que
se pare para pensar.

E uma reflexao dessa ordem precisaria dar conta, nalguma medida, da ameaga,
ou terror, ou cegamento, ou que outra metafora for para aquela fulguragao que o
quadrado vermelho anuncia e bloqueia. Essa luz que se vé e ndo se vé, uma das
invenc¢Oes mais memorédveis de Paulo Pederneiras, pode ser tomada quase como
o principio de organizagao de um espetdaculo que se d4, todo ele, audaciosamente
na luz: os bailarinos dangam na luz, o cendrio ¢ a luz. Precisamente aquilo que
mais se quer ver, a reserva ou a fonte dos sentidos mais necessarios, o fogo do
entendimento e da comogao s6 aparece por tras de uma forma colossal e neutra,
a maior pedra mineira no meio do caminho. Tudo o que, nos corpos, passa por
eles, tudo o que parece vir de um atrés, ou de um antes, tudo o que nao pode ser
dito, ou s6 se deixa dizer nesse modo de estranhamento indizivel, parece confluir
para aquele brilho. Ver o que nado se pode ver: nao € isso também o que se vislum-
bra nos sobressaltos dos corpos? Cada corpo, no limite, ndo é também sua prépria
pedra, ou quadrado?

Ver o que nao se pode ndo ver: talvez fosse mais justo falar assim. Mas mostrar
0 que nao se pode nao mostrar é uma tarefa e tanto, muito mais dura do que reve-
lar o conhecido. E tanto mais dificil quando se pensa no carater, ou no humor pre-
dominante em toda a obra de Rodrigo, que tende “naturalmente” para o alegre, o
descomplicado, o simpético, mesmo quando a composi¢ao das cenas é da maior
complexidade. (Fazer tudo parecer facil é uma das generosidades tanto do core-
ografo quanto dos bailarinos do Corpo.)

Complexidade e naturalidade tém a ver, no seu caso, com um entendimento
intimo da musica, que € sempre, para ele, o ponto de partida das coreografias. Vale
a pena esmiugar alguns momentos, de varios balés, para tentar entender como a
forma da danca se inspira e ampara na miusica.

Ha casos em que a estrutura de uma cena inteira estd calcada na composigao
musical. Como no inicio de 21 (1992), com trilha escrita por Marco Antoénio Gui-
maraes. Em cada se¢do dessa abertura, as frases musicais vao diminuindo sucessi-
vamente — 21, 20, 19 etc. — e os passos também. Nao s6 isso: o nimero de bailari-
nos de pé, a certa altura, também obedece essa numerologia musical, comecando
com 1 e chegando progressivamente a 7.
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Outra cena, do mesmo balé. A cena abre com dois homens ao fundo, a direita,
um trio misto na frente, a esquerda, e um pas-de-deux no centro. A musica, sempre
baseada nos setes e vinte-e-uns que organizam metricamente a partitura, divide-se
em dois planos sonoros, bem distintos. O pas-de deux desenvolve-se livre. Enquanto
isso, os outros dois grupos estao ligados firmemente a evolugao dos planos musi-
cais. Assim como na musica uma das partes cresce de 1 a 21, alternando-se com
a outra, que desce na mesma medida, também a coreografia cruza sistematica-
mente os grupos.

Quem esta vendo cenas assim pela primeira vez nao terd cabeca para seguir a
matematica. No caso desse pas-de-deux, mal terd energia disponivel para enxergar
os coadjuvantes, quanto mais prestar aten¢ao no desenho coreografico, ja que o
pas-de-deux, em si, é arrebatador. E nem é importante, afinal, que se pense neste
tipo de detalhe. “Esconder a arte na arte” é uma divisa antiga, reeditada gene-
rosamente na arte de Rodrigo. Mas os exemplos servem para dar uma ideia de
quanto a forma da danca pode estar ligada a da musica. Nada acontece por acaso
nas coreografias do Corpo; entre outros fatores, acontece por causa da musica.

O comeco de Benguelé (1998) ¢ um bom exemplo de outra forma musical da core-
ografia. A cortina abre com a companhia inteira em cena. Sao bailarinos e mais bai-
larinos, cruzando o palco em linhas, numa multiplicagao de elementos que deixa
o espectador quase aturdido. Desde logo, sem preparagao, bem no centro de tudo,
acontece um pas-de-deux — um dos mais bonitos de todo o repertério da compa-
nhia. E o equivalente, em danca, de uma aria, ou mais propriamente de um dueto,
onde as linhas neocléssicas vao se desenrolando com a fluéncia de um sentimento
amoroso, tranquilo, pleno. E este pas-de-deux acompanha, gesto a gesto, a melodia
da musica de Jodao Bosco. O resto da cena, aquela profusao de corpos pelo palco,
se ndo estd em desacordo com a musica, ndo chega a ter um vinculo 6bvio com
ela. Trata-se, na verdade, de uma antologia de passos que serao vistos ao longo
do espetaculo — o equivalente, em dancga, de uma abertura de 6pera, composta
por temas de movimentos da épera inteira. Vale dizer que a forma musical mais
importante, neste caso, fica por conta da coreografia. A musica de Joao Bosco é s6
um elemento da musica maior da danca.

A musicalidade de Rodrigo tem, com frequéncia, este carater ativo, composi-
cional, para além do ajuste entre movimentos e melodias. A independéncia musi-
cal da danca permite que se criem relacOes entre as duas artes, seja sob forma de
dialogo ou de comentario. Numa das tltimas cenas de Parabelo (1997), enquanto
dois bailarinos enchem o palco com seus solos sincopados e gingados, cortando o
ar com as facas das palmas das maos, duas bailarinas surgem ao fundo em camara
lenta, os bragos se erguendo e caindo num outro tempo, a principio incompreensi-
vel. Segundos depois, o movimento delas se esclarece, quando se escuta um canto
de mulher, em notas longas, sobreposto as colcheias da musica dos homens. Quer
dizer: a coreografia antecipa, ou invoca a musica que segue.

Assim como a danga pode chegar antes, pode também
restar depois da musica. Como no final de Sete ou oito
(1994), outro exemplo operistico, uma recapitulacao
de movimentos do balé inteiro, cada vez mais viva e
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colorida e alta, mas que conclui com um gesto repe-
tido em siléncio pelos bailarinos, enquanto a luz vai
se apagando aos poucos. Esse tipo de relagao entre
mausica e coreografia tera maior ou menor conotagao
narrativa dependendo do contexto; mas nunca deixa
de sugerir uma espécie de narrativa interna das for-
mas, um jogo de astucias que da vida a tudo, embora
nao seja tudo na vida da danca.

E bom ter em mente que essas relagdes estruturais e sobreposicdes de formas,
esses didlogos e comentdrios sao casos particulares, nao a norma. Ja o que se
conhece mais simplesmente por musicalidade na danga — algo que talvez esteja
mais préximo da plasticidade — pode ser visto a cada compasso de cada cena
de cada espetdculo. Nas coreografias do Corpo, nao hd um passo que ndo esteja
ancorado em ritmo e melodia; numa cena de Bach (1996), chega-se ao extremo
de substituir a melodia (da conhecida “Aria na corda sol”) pelos movimentos
dos bailarinos, que tocam visualmente, com o corpo, cada nota que nao se escuta
da musica. Mas na maioria dos casos ha muito mais passos do que notas, por-
que é caracteristica a multiplicacdo dos tempos da musica em diabolismos de
bragos e pernas.

Rodrigo é um mestre, também, do contraponto, a arte de sustentar simultanea-
mente vdrias linhas. Cada grupo em cena tem seu desenho, que se completa na
visdo conjunta de todos — observagao banal, que valeria para qualquer coreé-
grafo, mas que ganha peso e riqueza préprios no seu trabalho.

Penetrar musicalmente no reino dos corpos é uma tarefa para sempre reani-
mada pelo contrapontista de Minas. E pelo menos desde 1992, quando tem inicio
a série em andamento de balés brasileiros, a coreografia domina, em boa medida,
os rumos da propria composi¢ao. Em todas as suas entrevistas, Rodrigo ressalta
que parte da musica para comegar a coreografar. Mas o fato é que, nas partitu-
ras especialmente compostas para o Corpo ao longo desses anos, hd uma tendén-
cia a manter texturas, mais ou menos constantes, do inicio ao fim de cada cena.
A musica estabelece uma situagao, que nao chega a ser propriamente desenvol-
vida em termos musicais ou dramaticos. Tem de ser assim, porque vao acontecer
muito mais coisas na danga do que na musica.

A mausica é um campo de tempo, onde a danca se da;
inspira a criacao de passos, desenhos, formas; e oferece
um universo de referéncias. Mas nem sempre acompa-
nha as minucias do movimento, que fica noutro plano
de elaboracao. (Para que nao haja mal-entendido: isto
nao é uma critica as trilhas, mas uma descricao formal
dos balés.) A coreografia continua sempre ligada, bem
de perto, a musica; mas nao faz dela sua tnica lei.
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Outras coisas entram em jogo. Como, por exemplo, o
fato de que os bailarinos nao sao um género abstrato
de criaturas moventes. Sao homens e mulheres, dan-
cando como homens e mulheres, o que sugere outras
felicidades e outras complicagoes.

Do lirismo ao sentimentalismo, o caminho é sempre curto. Compreende-se,
assim, a relutancia de Rodrigo em criar coreografias que possam ser traduzidas
facilmente numa narrativa, numa histéria. Em maior ou menor grau, o trabalho
do Corpo ainda guarda vinculos com o universo da danga neocldssica — mesmo
quando essa se quebra, sob o impacto de elementos novos. Nem a estrutura fun-
damental dos movimentos, nem a construgao das cenas renega inteiramente seu
parentesco com essa tradi¢ao, que remonta a nomes como George Balanchine e que
permanece viva, até hoje, sob as mais variadas formas. E o neoclassicismo acomoda
anarrativa como a tonalidade, a melodia: tudo se integra e se resolve segundo uma
inteligéncia s, com a beleza da unidade perfeita. Justamente a beleza minada por
dentro nas coreografias do Corpo — especialmente quando o que esta em cena,
ou melhor, o que estd em xeque sao as unidades amorosas e eréticas.

Nao é preciso um programa explicito para que questdes dessa ordem venham a
luz. Nao fazer poesia com o corpo é uma coisa — “esse excelente, completo e con-
fortavel corpo, tao infenso a efusao lirica”, como escreveu Drummond. Nao dra-
matizar, ndo invocar, nao indagar, nao perder tempo em mentir. Outra coisa, bem
diferente, seria reduzir a danca a exaltacao de curvas e ritmos e da vitalidade em
si. O Corpo nos da muito mais que isso; e exige mais como resposta.

Basta ver a organizagdo dos grupos em cena, numa coreografia como Sete ou
oito, ou O corpo. Nao é incomum, nesses como em outros balés, que se estabeleca
uma segregacao inicial por género, que depois vai sendo dissolvida. A aproxima-
cao entre essas tribos de mulheres e homens quase nunca leva a harmonia sim-
ples dos casais. Mas, com certa frequéncia, os grupos se misturam e, pelo menos
por algum tempo, gozam do prazer de estar juntos. Existe, mesmo, um prazer
elementar da dancga, que nesses casos parece duplicado: é o prazer de fazer exa-
tamente o mesmo movimento que outra pessoa. Para quem vé, nao desaparece
nunca o fascinio de observar duas, trés, quatro, oito pessoas girando juntas no
palco; e a capacidade de Rodrigo de reanimar essa simultaneidade bésica com
novas cargas afetivas talvez seja a parte menos teorizdvel, mas nem por isso
menos marcante de seu génio.

Mesmo nos pas-de-deux — um género de cena que se presta por exceléncia ao
idilio — os conflitos e as durezas chegam, muitas vezes, no limite da violéncia.
Em mais de um balé, as mulheres sao arrastadas no chao pelos homens, ou car-
regadas por eles como bonecas. (A boneca de pano do pas-de-deux de Parabelo é
um caso mais raro, de lirismo propriamente dito e feliz.) Ou entao as bailarinas
se jogam sobre os bailarinos, como no final de 21. O pas de-deux das mulheres de
O corpo taz uma espécie de eco estridente ao duo amoroso e triste dos homens
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de Benguelé. Em Sete ou oito, na inesquecivel “danca das cabegas”, o casal que da
inicio a tudo caminha lado a lado e balanca as cabecas em unissono, mas nunca
chega a um entendimento maior do que esse.

A passagem, repetida varias vezes nesta cena, de um movimento mecanico
(por mais bem-humorado que seja) a sensualidade desbragada vai se repetir
também, com outros matizes, nos autdmatos de O corpo. E neste dominio tao
rico de ambiguidades, a passagem encena, talvez involuntariamente, outra
divisdo, mais funda ainda e que estd na raiz da danga: aquilo que nos divide
em corpo e cabega.

“Da zero a zero”, segundo Arnaldo Antunes. O empate de tudo inspira um
dos grandes momentos da coreografia, que é o engate simultaneo de homens e
mulheres, depois de muitas tramas e destramas, no balango torcido do “Zero a
zero”. A cena serve de exemplo de como o jogo dos géneros pode também guiar
a coreografia para além dos paralelismos com a musica. No mundo tao humano
dessa danga, nao ha um corpo que coincida absolutamente consigo e que pres-
cinda, portanto, de interpretagao. Entre as muitas maneiras de dizer o que nao
pode ser dito, devem-se incluir, entao, esses roteiros sem roteiro, que nos deixam
ver o que nao pode nao ser visto quando ha homens e mulheres se vendo. Que
tudo seja, ao mesmo tempo, tao facil de ver, que a danga se entregue a plateia
numa veia tao aberta e tao franca, s6 faz redobrar nossa admiracao. E nos leva
a pensar, também, sobre uma contingéncia brasileira, que é o destino assumido
do Corpo desde o inicio.

Ao longo dessas quase trés décadas, o Corpo inventou o Brasil muitas vezes.
Invencao é melhor que descoberta, porque ndo se trata simplesmente de recolher
o que estd ai, ou encontrar o escondido. “O papel do artista criador nao é figurar
uma nacionalidade, mas transfigura-la”, ja dizia Méario de Andrade (numa carta
ao compositor Camargo Guarnieri, de agosto de 1934). As transfiguragoes brasilei-
ras eram uma questao em 1975, em pleno periodo da repressao militar, e sao outra
hoje, quando aquilo a que se resiste nao tem rosto, nem defini¢ao clara. Mas num
como noutro contexto, as intuicdes de uma arte do Brasil estao no centro de tudo
o que o Corpo faz — no centro ou a frente, como uma pedra ou um quadrado,
atrds do qual se vislumbra um estilo de ser.

Um dos momentos mais marcantes desse itinerdrio € a abertura da segunda parte
de 21, o balé que, por consenso, inaugura uma nova fase brasileira do grupo. 21
comega no escuro; depois, aos poucos, vai surgindo uma luz que mal ilumina os
bailarinos, cada um oscilando como um péndulo, em torno de seu centro magné-
tico. As mesmas esfinges pendulares formam, noutra cena, um paredao de bragos
giratérios, minimalistamente encantatérios. Um clown atravessa o palco dangando
num chuveiro de luz. Ceifadeiras fazem uma colheita do ar, veladas pela névoa
de um tule, no ritmo do eldstico da misica. Figuras hieraticas ensaiam fragmen-
tos de alguma danga ritual. Até um pdssaro nijinskiano faz seu solo ao som da
flauta. A coreografia é uma colagem de cenas assim. Vai compondo um teatro de
danca, que ndo tem nada a ver com a danga-teatro; faz pensar antes em nomes
como Robert Wilson e Peter Brook, entre outros parceiros de espirito. Por fim, um
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amontoado de figuras se agita em frente a um canhdo de luz, que acerta a plateia
pelas frestas do movimento. Outro clown, de roupa listrada, cruza entontecido o
palco inteiro, até desaparecer na coxia. Black-out.

O que vem a seguir ndao poderia ser mais inesperado. Depois de tantas veladuras
e opacidades, depois do mundo noturno dessa quase meia-hora de danca, o palco
se abre no sol de outras paragens. O painel gigantesco do fundo (de Fernando
Velloso) é uma colagem de cores e texturas de tirar o f0lego, a0 mesmo tempo que
renova o ar de todos noés. E é nesse admiravel novo mundo que os corpos come-
cam a falar outra lingua, como se fosse possivel, afinal, festejar uma satde. Essa
“Danga da velha” faz do quadril caipira um simbolo de renovagao. As listras e
pintas e desenhos, e rosas e verdes e roxos do figurino de Freusa Zechmeister mal
deixam um centimetro livre de pele para perder energia. Falar de brasilidade,
agora, € inevitavel; mas ja estamos muito longe do auto-exotismo, e o importante
é tentar definir que brasilidade € essa.

Seu equivalente nordestino é a segunda parte de Parabelo: painel de colagens
ao fundo (fragmentos sertanejos), danca de roda ao som de uma cangdo sobre o
cego e o visiondrio (retrabalhada por José Miguel Wisnik e Tom Z¢). O “cabra cego
enxergando a escuridao” ndo é exatamente a imagem heroica da utopia brasileira;
mas serve de emblema para certo tipo de reticéncia e certo tipo de coragem que
equilibra de dentro as exuberancias do Corpo.

Uma arte sem palavras, como a danga, presta-se por
exceléncia a indefinicao como modo de angariar sen-
tidos. Nao dizer as coisas ja foi até uma ética de sobre-
vivéncia, nos primeiros anos, quando o trabalho do
Corpo nao deixava davida quanto as suas simpatias
ideol6gicas — mas s6 para quem fosse capaz de articu-
lar, por si, o significado de um retorno as narrativas e
aos gestos populares no contexto da opressao vigente.
Se a indagacao atual nao passa mais pela discussao
francamente politica, isso nao quer dizer um abando-
no do Brasil, como fonte de enigmas e recursos para
a imaginacao. E ha um ganho especial quando o ins-
trumento de trabalho é o corpo, nao a lingua, e tudo o
que esta para ser dito traduz-se no mais concreto dos
nao-ditos. Ganhar reduzindo, ou subtrair para somar,
talvez seja mesmo um estilo mineiro de minimalismo
— embora seja necessario ter cautela no uso de palavras
rapidamente mitologizaveis, como “Minas”. E justa-
mente por resistir a este tipo de catalogacao facil (seja
do Brasil, seja do mineirismo) que o Corpo continua
nos instigando a inventar nossa cultura.
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Nao existe uma explicacao, afinal, para o que ha de mais tangivel
na arte do coredgrafo: os impulsos fisicos de bragos, pernas, cabecas.
Ali se vé, como nunca, a incorporagao da cultura popular, elevada
a uma segunda ou terceira poténcia, sem jamais perder a pulsao da
origem. Seria bom ndo esquecer da reagao habitual das plateias, que
é um orgulho patriotico, pela mera existéncia de uma companhia
como o Corpo. Isso tem a ver, em parte, com a competéncia técnica
e empresarial — o alto nivel nao s6 do coredgrafo e dos bailarinos,
mas da musica, da Iuz, dos cenarios, dos figurinos e da coordena-
cao perfeita de todos a cada espetaculo. Mas diz respeito, também,
ao que ha de especificamente “nosso”, nesta arte que quase nunca
resvala em brasileirismos. A medida das coisas, aqui, é fundamental;
e provavelmente impossivel de quantificar. E mais um jeito do que
uma receita, mais uma disciplina do que uma liberdade, mais uma
intui¢ao do que nao fazer do que um vocabulario pronto.

Os resultados tém sua dose de ambiguidades: fora do Brasil, ten-
dem a ser lidos de uma 6ptica folclorizante, por mais sofisticada que
seja; entre nods, ja foram vistos com as lentes invertidas, como impor-
tagdo de modernidades. E possivel que haja uma parcela de verdade
nessas distor¢des. Mas seria dificil achar muitos exemplos de outros
grupos que tenham dito tanto quanto esse sobre o que temos sido e
0 que somos. Mesmo os dois movimentos contrarios, de exportagao
e importagao, precisariam ser compreendidos no horizonte de uma
travessia que o Corpo vem fazendo, sabiamente, através dos anos.
Alguma coisa, no modo brasileiro que o Corpo poe em cena, reco-
nhece transfiguragdes que nao sao s6 da danga, mas da cultura em
geral. E quem nao percebe que a danga, ali, € uma arte do ndo, tanto
ou mais que do sim?

O quadrado vermelho de O corpo é neutro e poderoso o bastante
para aceitar essa alegoria também. Uma forma perfeita aguenta a
pressao total? Se o Corpo continua sempre tao vivo, é porque soube
fazer dos dilemas sua nutri¢ado. Movimento, musica, género, his-
toria: tudo é impasse. O impasse fundador continua, afinal, sendo
0 corpo — “o0 corpo em si, mistério”, como dizia o poeta mineiro.
E nesse corpo, “jamais apreendido”, hd substancia sem fim para a
danga brasileira do Corpo.

Este texto foi publicado no livro Oito ou nove ensaios sobre o Grupo
Corpo (org. Inés Bogéa). Sao Paulo: Cosac & Naify/Instituto Tomie
Ohtake, 2001.
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Escritas

Tony Bellotto

Escritor e musico. Autor, entre outros, de Bellini e a esfinge e Dom.

ons e imagens me impressionam.

Decidi ser guitarrista de rock aos dez anos de idade, ao ver uma foto
de Jimi Hendrix numa matéria da extinta revista Manchete que noticiava
a morte do grande musico.

Note que decidi isso antes de ouvir a musica de Jimi Hendrix.

O convite da Rosiska para que eu escreva sobre por que escrevo me leva a pensar
em como essa ideia, ou pulsao, se iniciou em mim e quando a percebi. Sou moti-
vado por imagens, como disse. Em O livro do guitarrista — da Colegao Profissoes,
editada pela Companhia das Letras — revelo que uma pintura de Jackson Pollock
muitas vezes me inspira mais a criar um solo de guitarra do que ouvir um solo
de B. B. King.

Ok.

Quero desvendar por que escrevo e s6 consigo pensar em musica e artes visuais.
Talvez um psicanalista me ajude a resolver essa equagao.

Sobre psicanalise, alids, li certa vez que o cineasta David Lynch se recusava a fazer
terapia por achar que a invengao de Freud poderia anular seu impulso criativo.
Foi o que eu disse ao meu psicanalista logo na primeira sessao. Estaria eu colo-
cando em risco minha criatividade artistica ao me aprofundar nos meandros da
minha psiqué?

“Nao”, respondeu-me, com a tranquilidade inquietante dos psicanalistas.
“A psicandlise vai te ajudar a tornar-se ainda mais criativo.”

Outra pratica que me foi apresentada como benéfica a criagao artistica foi a medi-
tacdo transcendental, que David Lynch praticava com disciplina férrea. Mas nao
pensem que encontro na meditagdo a resposta a por que escrevo.
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Nao mesmo.

Se durante a meditacdao vocé se concentrar em criatividade, estara impedindo
que a transcendéncia se manifeste. Quantas vezes me censurei mentalmente ao
tentar encadear versos e didlogos durante a meditagao?

Desapegue-se de seus refroes, Tony! Que se danem seus personagens! Volte a pensar
em nada!

Tergiverso, eu sei.

Retornemos a literatura: por que escrevo?
E me vem a mente uma imagem.
Sim, ¢ ele!
Como poderia deixar de ser?
Dom Quixote.
Essa é a primeira imagem literdria de que me lembro.
Teria minha vocagao despertado nesse momento?

Aimagem do cavaleiro de triste figura surge em minha memoria nas ilustragoes
de um livro que meus avds maternos guardavam na estante da sala no aparta-
mento em que viviam em Sdao Paulo. Dom Quixote, Sancho Panga, Rocinante e os
moinhos de vento da Mancha se apresentavam a mim em grandes gravuras que
ilustravam a edi¢do. Note que eu ja estava fascinado por um dos maiores perso-
nagens da literatura antes mesmo de aprender a ler.

Depois, ja detentor das habilidades de ler e escrever, na biblioteca em que meus
pais professores universitarios transformaram o quarto de empregada na casa em
que viviamos em Assis, no interior do estado de Sao Paulo, a literatura finalmente
se revelou inteira aos meus olhos: Reinagées de Narizinho, As Aventuras de Huckle-
berry Finn, Nas terras do Rei Café, A ilha do tesouro, Moby Dick...

Foi quando percebi que todas aquelas histérias tinham algo em comum: elas
eram inventadas e foram registradas por quem as inventou. Esse foi o ponto cru-
cial para mim, a nogdo do autor por tras dos textos. Quem os escreveu e como
decidiu fazé-lo.

Entendi que livros eram engrenagens.
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Aquela mesma biblioteca me possibilitou uma mirada rdpida nos livros que
meus pais liam e a percep¢ao fugaz da assombrosa vastidao da literatura: A san-
que frio, Vidas secas, Evam os deuses astronautas?, O complexo de Portnoy, A romana,
Liicia McCartney, O vampiro de Curitiba, O jogo da amarelinha, Ardil-22...

Voltando a sons e imagens.

Ainda na pré-adolescéncia o exercicio da leitura me mostrou, sem que eu tivesse
plena consciéncia disso, que a experiéncia da leitura € sonora e visual. Sonora por-
que pronunciamos mentalmente as palavras que lemos, e visual porque o texto
que vemos é uma imagem que se ramifica em outras imagens no cérebro ao deco-
dificarmos o sentido das palavras que lemos.

Ler e escrever sao atos de decifracao, e s6 percebi isso agora.

Na adolescéncia eu ja me considerava um escritor, embora ainda ndo tivesse escrito
nada que prestasse, apenas arremedos desajeitados do realismo mdgico de Garcia
Marquez, muito em voga na época. Fucando livros, fascinava-me o impacto que
me causavam certos didlogos e pardgrafos:

“A cidade nao é aquilo que se vé do Pao de Agticar. Na casa de Gisele?”

“Foi”, respondeu FA.

O velho chamava-se Santiago. Dia ap6s dia, tripulando sua pequena canoa, ia pes-
car no Gulf Stream.

“Suba, Kinch. Suba, jesuita execravel.”

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal Pedro Paramo.

E assim, sem perceber exatamente como, materializaram-se em mim o som e a
taria da literatura: decidi ser, além de guitarrista como Jimi Hendrix, um escritor
como Rubem Fonseca, Ernest Hemingway, Juan Rulfo, Machado de Assis, Her-
mann Hesse, Antonio Torres, Carlos Castaneda, Graciliano Ramos, Jorge Amado,
Domingos Pellegrini, Charles Bukowski, Oswaldo Franga Jr., Sérgio Sant’Anna,
Ivan Angelo, Ignécio de Loyola Branddo, Jodo Antonio, James Joyce... (Sei que
faltam mulheres a lista, vide o mea-culpa no post scriptum.)esse,

Deu no que deu.

A verdade, estimada Rosiska, é que nao consigo escrever sobre por que escrevo.
O soliléquio, que mais parece uma brincadeira, se resumiria a duas frases:

“Por que escrevo?”
“Porque escrevo.”
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Me faz lembrar um verso dos Titas:

Eu ndo sei fazer miisica

Mas eu fago

Eu ndo sei cantar as milsicas que faco
Mas eu canto

PS aterrador: Rosiska querida, ao reler meu texto me impressionou, ou me cho-
cou, que todas as minhas citagdes sejam masculinas! Embora algumas persona-
gens femininas sejam citadas de passagem — Narizinho, Gisele, a Romana e Licia
McCartney —, sdo todas criadas por homens, Narizinho uma crianga de sete anos,
Gisele uma cafetina, e Lucia McCartney e a Romana, prostitutas!

Enquanto eu lia os supracitados homens, eu também lia Clarice Lispector, Lygia
Fagundes Telles, Agatha Christie, Marguerite Yourcenar, Cecilia Meireles, Hilda
Hilst e Ana Cristina Cesar. E além de Jimi Hendrix, também ouvia Rita Lee, Gal
Costa, Baby Consuelo e Suzi Quatro. E apesar de Angela Davis, Jane Fonda e Leila
Diniz figurarem como heroinas para mim, nao citei nenhuma mulher como refe-
réncia! Num texto que escrevi a teu pedido, Rosiska. Que vergonha.

Além da questao do por que escrevo, vou ter de levar ao meu psicanalista esse
machismo literdrio estrutural e persistente.

Vou sim.

MELHOR ROMANCE LITERARIO, PREMIO JABUTI, 2025.

Compantia Das

EM JETEMB

Tony Bellotto.
Companhia das Letras.




Deus estd morto.

Eu nao estava em casa dessa vez.

Estava na sala de espera do dentista, olhando um canal de noticias
na TV. Os pichadores tinham atacado de novo.

Como eu previra, a terceira pichacao ocorreu na praca Tiradentes,
em Ouro Preto, numa morbida simetria com meu livro, cujo tercei-
ro capitulo se passa no mesmo cenario. Dessa vez, quem sabe para
escaparem da vigilancia mais atenta, os pichadores agiram numa das
paredes laterais do Museu da Inconfidéncia. Mesmo que nao tives-
se o0 apelo midiatico das pichacOes anteriores, mais espetaculares
por atingirem pontos bem visiveis dos monumentos depredados (as
paredes frontais das igrejas em Ouro Preto e Congonhas do Campo,
além dos dois profetas), a pichagao atual me acertou como um missil
teleguiado. Sob o ja tradicional Deus estd morto, seguiam-se agora —
nas mesmas e cada vez mais intrigantes letras géticas — os dizeres:
A abertura do Quinto Selo. O titulo do meu livro!

Dessa vez, o solitario e enigmatico Davi da pichacao anterior fora
substituido por uma assinatura composta de trés palavras e um
ndmero em algarismos romanos.

Os nomes vinham pichados horizontalmente, nesta ordem:
London

Doria

CCCLXXXII

Assis

Nao havia mais davida. Eu estava, de alguma forma, envolvido
naquela maluquice. Restava descobrir o que significava aquilo.
O nome do meu livro na pichacao sé confirmava que havia algo ocul-
to direcionado a mim. As trés palavras que substituiam o Davi da
pichacao anterior poderiam funcionar igualmente como uma assina-
tura de autoria coletiva, se London, Doria e Assis fossem entendidos
como nomes proprios ou como uma mencao a algo que deveria ser
desvendado, como uma charada.

London, a capital inglesa, e Assis, a cidade italiana onde nasceu Sao
Francisco de Assis, até onde eu conseguia alcancar, coincidiam, era
Obvio, apenas no fato de serem cidades, e cidades europeias. Déria
surgia como um fator estranho a essa linha de raciocinio, ja que nao
existia nenhuma cidade com esse nome.

Déria era um sobrenome, e sua presenca nesse trio talvez significasse
a assinatura de um dos autores da pichacao (provavelmente um pseu-
donimo). Assis também era um sobrenome e London, embora raro no
Brasil, era um sobrenome corriqueiro em paises de lingua inglesa.
Os algarismos romanos CCCLXXXII, expressando o nimero 382 no
nosso sistema decimal, mantinham-se como um enigma indecifravel,
como um monolito negro resplandecendo em plena Ouro Preto.



Escultura em madeira com vestimenta de tecido bordada com buzios; e colar
de contas. Figura que compoe o casal de gémeos conhecido como ibeji.
Nigéria, territorio dos povos de lingua ioruba, século XX. Foto: Michael Félix.
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ABL: portas abertas

Alberto da Costa e Silva
— Entre Africa e Brasil

Arno Wehling

Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

o ultimo dia 25 de setembro foi aberta a Mostra Entre Africa e Bra-
sil: O acervo de Alberto da Costa e Silva, na Academia Brasileira de
Letras, devendo permanecer em exposigao até dezembro.

A Mostra comemora os vinte anos da Biblioteca Rodolfo Garcia, cuja
criacdo foi iniciada na gestdao do académico na presidéncia da Academia.

O académico Alberto da Costa e Silva foi homem muiltiplo. Diplomata, repre-
sentou o pais como embaixador na Nigéria, Benin, Portugal, Colémbia e Para-
guai. Intelectual de formagao muito ampla, era historiador, poeta e memorialista,
tendo sido contemplado, entre outros reconhecimentos, com os prémios Juca Pato
(2003) e Camoes (2014).

Pela abrangéncia de seu conhecimento e pelo interesse humanista que sempre
evidenciou, pode ser considerado um verdadeiro sébio renascentista.

Como historiador e maior africanista brasileiro, publicou obras que se torna-
ram cldssicas, como A enxada e a langa: A Africa antes dos portugueses e A manilha e o
libambo: A Africa e a escraviddo, de 1500 a 1700, além de outros estudos nessa espe-
cialidade. Nesses trabalhos procurou mostrar nao apenas as relagdes atlanticas
centradas no trafico de africanos para o trabalho na América, mas a organizacgao
das proprias sociedades africanas e sua rica vida cultural. De seu interesse pela
Africa resultaram também dois livros de literatura infantojuvenil, Um passeio pela
Africa e A Africa explicada aos meus filhos.

Sua obra poética e 0 memorialismo foram, igualmente, marcos relevantes da
producao de Alberto da Costa e Silva, destacando-se os Poemas reunidos, Ao lado
de Vera, Espelho do principe e O pai do menino. Organizou também obras coletivas e
antologias, entre estas A nova poesia brasileira, Poemas de amor de Luis Vaz de Camodes,
Augusto Meyer: ensaios escolhidos, Antologia da poesia portuguesa contempordnea, com
Alexei Bueno, e Livro dos Ex-libris, com Anselmo Maciel.

Ativo participante das institui¢oes culturais a que pertencia, foi orador e vice-
-presidente do Instituto Histdrico e Geogréfico Brasileiro e presidente da Academia
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Brasileira de Letras (2002-2003), institui¢ao na qual
ingressou em 2000, ocupando a cadeira 9. Nela foi suce-
dido pela historiadora e antropologa Lilia Schwarcz,
que o considera seu “pai espiritual”.

DOS EX-LIBRIS

A Mostra gira em torno a trés segmentos. O primeiro
€ a bibliografia de Alberto da Costa e Silva que, além
de seus livros, expde algumas das obras mais impor-
tantes referentes aos estudos africanos.

O segundo contempla a documentacao arquivistica,
compreendendo uma rica iconografia com fotos de
Costa e Silva em diferentes momentos de sua vida,
desde a adolescéncia (com uma fotografia na qual
Livro dos Ex-Libris. aparece ao lado de Manuel Bandeira) até flagrantes da

carreira diplomaética e de sua presenga na ABL, além
de textos de sua correspondéncia com expressoes da intelectualidade brasileira
como Jodo Cabral de Melo Neto, Gilberto Freyre, Guilherme Figueiredo, Clévis
Moura, Antonio Houaiss e Sergio Corréa da Costa. Neste segmento ainda se des-
taca o poema Desencanto, de Manuel Bandeira, manuscrito copiado pelo autor para
seu jovem admirador, que o visitava em sua casa na area central do Rio de Janeiro.

O terceiro segmento € o do acervo museoldgico, com seis pecas artesanais como
esculturas antropomorfas e mdscaras, origindrias de diferentes regides e culturas
africanas

Completam a Mostra Entre Africa e Brasil: O acervo de Alberto da Costa e Silva
dois mapas utilizados pelo autor em seus estudos, um sobre as rotas do trafico de
escravizados no interior do continente africano e o outro sobre o fluxo de escra-
vizados entre as costas oriental e ocidental da Africa e o Brasil.

O acervo de Alberto da Costa e Silva na Academia Brasileira de Letras, doado
por sua familia, atendendo a desejo por ele formulado, esta sendo organizado
com a finalidade de constituir, em curto prazo, um centro de documentacao de
estudos africanos e afro-brasileiros. Podera assim constituir uma base documen-
tal que propicie aos estudiosos desses temas apoio para o desenvolvimento de
suas investigagoes.

A Mostra Entre Africa e Brasil — o acervo de Alberto da Costa e Silva, além de
ser justa homenagem a um dos académicos mais dedicados a casa de Machado
de Assis, chama a atencao em especial para a contribui¢ao que deu ao melhor
conhecimento das relacOes afro-brasileiras e da prépria organizacao das socieda-
des africanas. O acervo, dessa forma, pode se constituir em lugar de agregacao
e desenvolvimento de novos estudos e pesquisas, que ampliem e aprofundem
tema tao significativo para o conhecimento da sociedade brasileira e da valo-
rizagao das contribui¢des culturais de diferentes sociedades ao legado comum
da humanidade.

De certa forma, a ideia de que sua obra poderia contribuir para futuro desen-
volvimento esta contida na apresentagao que fez ao livro Um rio chamado Atlintico:
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Escultura antropomorfa em madeira Escultura antropomorfa em madeira

escurecida e envernizada. Figura escurecida e envernizada. Figura
feminina. Costa do Marfim, elaborada feminina, destaque para o recipiente

ao estilo das esculturas senufo, com tampa na cabeca. Costa do Marfim,
século XX. Foto: Michael Félix. elaborada ao estilo das esculturas

senufo, século XX. Foto: Michael Félix.

A Africa no Brasil e o Brasil na Africa, no qual reuniu trabalhos escritos por mais de
quarenta anos e onde afirmava modestamente:

Apesar desse demorado convivio, o que ofereco ao leitor sdo apenas aproximacdes
aos temas de que trato, e esbogos de enredos, e rabiscos de retratos, e diividas, e per-
guntas e mais perguntas, que sao também sugestdes para pesquisas que nunca pude
fazer e para as quais, se me sobre disposi¢do, me faltam os anos.

Alberto da Costa e Silva nao tinha esse objetivo, mas com tais palavras descre-
via o proprio espirito de qualquer atitude cientifica.
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Escultura com figuras antropomorfas em madeira pintada. Mascara gélédé de
gémeos do tipo efé agasa, usada por homens durante cerimonias da associagao
Gélédé. A coloracgao branca pode ser efun, um pé feito com barro branco; a azul
pode ser um pigmento chamado waji, um tipo de anil africano.

Nigéria, territdrio dos povos de lingua ioruba, século XX. Foto: Michael Félix.



Recipiente em madeira, coberto
por tecido com aplicacao de buzios,
encimado por passaro de pano.
Usado como tampa (é aberto em
baixo) para cobrir os materiais que
constituem o fundamento material
e espiritual da chamada “cabeca
interior” (ori), dai o nome (ilé ori),
“casa da cabeca interior”.

Nigéria, territdrio dos povos

de lingua iorubd, século XX.

Foto: Michael Félix.

Mascara zoomorfa,

em madeira pintada.
Nigéria, territério dos povos
de lingua ioruba, século XX.
Foto: Michael Félix.
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Escultura em madeira, adornos em
tecido e fios vegetais. A base em
madeira foi acrescida a peca.
Mascara mwana pwo, usada em
cerimonias associadas a iniciacao
masculina e, mais recentemente,
ao entretenimento.

Angola ou Republica Democratica
do Congo, territdrio dos povos

de lingua tchokwe, século XX.
Foto: Michael Félix.

Escultura antropomorfa, em madeira,
adornada com sementes. Nigéria, territorio
dos povos de lingua ioruba, século XX.
Foto: Michael Félix.
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Rio, de fevereiro dd 1992

lMeu caro Alberto,

luito agradecido pelos trechos do
Herskovits sobre x&dudd - cuja naturesa,
como ele a descreve, é de fato impressio-
nantemente adequada ao nosso xodd - estar
de xodé com fulano(a), fazer Xodd, ser o
xodd de alguém -,

Fiquei, porém, um pouco intrigado
quando vi trechos do Le Herissé, que o t
considera, em transcricdo prépria mas an-
terior no tempo,ha-dido.

Estou agradecendo‘de casa, onde ndo
tenho elementos para considera mais fundo a
quest@o. De todos os modos, & preciosa a
sua deixa., (Que# complicada é a casacgio
entre essa gente - quinze modalidades! Como
seriamdescritcs os nossos, por um etndlogo
jeje?...)

E a campanha?

P.S. Fiquei maravilhado com o o urdboro

que ilustra o livro!!l!

Carta de Antonio Houaiss [critico literario, tradutor, diplomata, enciclopedista], datada
Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 1992. Discorre sobre o significado das palavras xodo e

adido. Foto: Michael Félix.
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Alberto da Costa e Silva presidiu a Academia Brasileira de Letras em 2002 € 2003. Em
sua gestao comecou a ser construida a Biblioteca Rodolfo Garcia. Foto: Michael Félix.
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ABL: portas abertas

A nova era do Vocabulario
Ortograftico da Lingua

Portuguesa

Ricardo Cavaliere

Ocupante da Cadeira 8 na Academia Brasileira de Letras.

Vocabulério Ortografico da Lingua Portuguesa (Volp) é uma preciosa
ferramenta linguistica oferecida ao cidadao pela Academia Brasileira
de Letras (ABL) em consondncia com as diretrizes, estabelecidas em seu
estatuto, de zelar pela cultura da lingua e da literatura nacional. Docu-
mento lexicografico de caracteristicas préprias, o Volp ocupa-se do registro oficial
da grafia das palavras em lingua portuguesa, com especial atencao a sua vertente
brasileira. Como informagdes subsidiarias, também constam dos registros fatos gra-
maticais que auxiliam na caracterizacao da palavra, tais como a classe gramatical, o
género, a prontncia e, eventualmente, a ocorréncia de formas homoénimas.

Responsével pela atualizagao do Volp, a Comissao de Lexicologia e Lexicogra-
fia da Academia, hoje sob presidéncia do Académico Arnaldo Niskier, mantém-se
atenta a ocorréncia de neologismos no cenario linguistico contemporaneo, de tal
sorte que se avalie a possibilidade de seu registro entre os termos que se incorpo-
raram definitivamente ao léxico do portugués do Brasil. Trata-se de trabalho inin-
terrupto, pautado em critérios lexicologicos bem definidos, no qual a ocorréncia
de novas palavras € aferida em corpora de lingua escrita colhidos em fontes diver-
sificadas e abonadas pelo uso da norma-padrao contemporanea. Na fase prelimi-
nar ao registro, a nova palavra cumpre um periodo de andlise na se¢cdo Observa-
torio Lexical, disponivel para consulta dos interessados em questdes linguisticas
na pagina da Academia.

No corrente ano, o consulente do Volp passa a contar com a nova e atualizada
versao do aplicativo do Volp lancado em 2014: um pratico instrumento de trabalho
para a tarefa de producao textual. A ferramenta, disponivel para telefones celu-
lar Android ou iOS, uma vez instalada, oferece todos os recursos do vocabulario
na palma da mao, a qualquer hora e em qualquer lugar. Com isso, ficamos agora
acompanhados de um fiel e valioso instrumento de consulta, utilissimo sobretudo
para estudantes e profissionais envolvidos com a elaboragao do texto escrito. Trata-
-se, assim, de expressivo avango na seara dos servigos que a ABL vem oferecendo
a populagao em cumprimento de seu compromisso inarredével de contribuir para
o aprimoramento e cultivo da lingua portuguesa.
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Vocabulario Ortografico da Lingua
Portuguesa

Vocabulario Ortografico da Lingua
Portuguesa

Sobre o VOLP

O Volp da Academia Brasileira de
Letras faz o registro oficial das
palavras da Lingua Portuguesa, com
especial ateng¢do a sua vertente
brasileira. Ele é continuamente
atualizado por especialistas do idioma
com base no uso extensivo de
corpora e nos avangos da analise e
processamento de informacdes.

A versdo 2024-2025 deste
Vocabulario contém mais de 382.000
entradas, as respectivas classes
gramaticais e informacgdes

beijo-de-frade

s.m.; pl. beijos-de-frade

beijo-de-freira
s.m. "espécie de planta”; pl. beijos-de-freira

beijo-de-moga

5.m. "espécie de planta”; pl. beijos-de-moga

beijo-de-palmas
s.m.; pl. beijos-de-palmas

beijo-do-mato

s.m.; pl. beijos-do-mato

suplementares precisas e breves, com
as atualizagdes feitas ao longo do
periodo.

O

inicio

Nova e atualizada verséo do aplicativo do Volp.

Em sua histdria, sobretudo na fase em que era publicado como livro impresso,
o Volp ja revelava uma trajetéria de pleno éxito como obra acessdria no cotidiano
das redagoes de jornais, editoras e bancos escolares. Os primeiros vocabularios
ortograficos saidos a lume no Brasil datam de 1933 como resultado da grande
reforma decorrente do acordo ortografico celebrado entre a Academia Brasileira
de Letras e a Academia das Ciéncias de Lisboa em 1931: o Vocabuldrio Brasileiro
da Ortografia Oficial, publicado por Medeiros e Albuquerque sob o selo da Livra-
ria Francisco Alves, o Vocabuldrio Ortogrifico da Lingua Portuguésa, organizado por
Estevao Cruz e publicado pela Livraria Globo, e o Vocabuldrio Ortogrifico e Ortoé-
pico da Lingua Portuguésa, organizado pela Academia Brasileira de Letras de acordo com
a Academia das Ciéncias de Lisboa, sob diregao de Laudelino Freire.! Observe-se que
dois desses léxicos inaugurais elaboraram-se sob responsabilidade de membros
da ABL: Medeiros e Albuquerque e Laudelino Freire.

Considerando as dificuldades de interpretagao em alguns dispositivos do acordo
de 1931, fato que vinha provocando sensivel instabilidade quanto a definigao de
formas graficas ao longo de mais de uma década, a ABL disciplinou a matéria

Informagdes obtidas em Telmo Verdelho, “A histdria e aimportancia dos Vocabularios Ortograficos
da Lingua Portuguesa”. Il Conferéncia sobre o Futuro da Lingua Portuguesa no Sistema Mundial,
29 out. - Tnov. 2013.
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mediante publicacdo do Pequeno Vocabuldrio Ortogrifico da Lingua Portuguésa em
1943, agora sob o selo da Imprensa Nacional, previamente abonado pelo governo
tederal no Decreto-lein.” 5.186, de 13 de janeiro do mesmo ano. Somente em 1981,
sob a presidéncia do Académico Austregésilo de Athayde, a ABL viria a oferecer
ao publico uma edigao enriquecida do Volp, coordenada pela competéncia filolo-
gica do Académico Antonio Houaiss. O éxito dessa edicao, saida pela Bloch Edi-
tores, popularizou o Volp como fonte oficial da ortografia do portugués brasileiro,
o que efetivamente se ratifica em face da outorga que a legislagao atinente vem
atribuindo a Academia Brasileira de Letras nesse mister.

Apos uma derradeira atualizacao no século XX, ocorrida em 1999 sob a presi-
déncia do Académico Arnaldo Niskier, nossa principal obra ortografica ingressa
no século XXI com maior pujanga, conforme se comprova na quarta edigao de
2004, a ultima anterior a promulgacao do acordo ortografico de 1990 pelo Decreto
n.? 6.583, de 29 de setembro de 2008, finalmente implementado a partir de 2009. A
nova ordem linguistica deu oportunidade a que uma quinta edi¢do do Volp fosse
preparada sob a tutela do Académico Evanildo Bechara, agora reunindo cerca de
381 mil entradas, tudo em plena consonancia com as bases do novo acordo. Seria
essa a dltima edicao impressa, ja que, inscrita na nova ordem editorial que passa
a gerir a edigao e publicacao de obras lexicais em geral, a ABL passa a dispor em
sua pagina da internet de um setor dedicado a lingua portuguesa em que situa o
Volp, entre outras ferramentas auxiliares a produgao do texto escrito.

Hoje, vivemos a roda-viva da comunicagao rdpida, em que as noticias circulam
no corpo da sociedade em tempo real. Evidenciava-se um necessario aperfeicoa-
mento do Volp como fonte de consulta imediata e eficaz, sem prejuizo da confia-
bilidade e do respeito conquistados ao longo de tantos anos de servigos prestados
ao cidadao. Dessa constatagao nasceu a ideia de por o Volp na palma da mao do
consulente, na forma de um aplicativo para telefones celulares e fablets. A iniciativa
ratifica o compromisso que a ABL firmou no art. 1.° de seu estatuto, preocupagao
maior de seu primeiro presidente, Machado de Assis: o cultivo e a preservacao da
lingua e da literatura nacional. E com esse compromisso caminhara a ABL pelos
séculos de sua imortalidade.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Austreg%C3%A9silo_de_Athayde

Lingua brasileira

Noés e a lingua: uma historia
e uma enfiada de perguntas

Caetano Galindo

Professor da UFPR, traduziu Ulysses de James Joyce e dezenas de outros autores. Escreve ficgao,
teatro e poesia. E autor de Latim em Po: um passeio pela formagdo do nosso portugués e Na ponta
da lingua: o nosso portugués da cabeca aos pés. Ganhou os prémios Parana, Jabuti e APCA.

Uma historia

relacdo dos brasileiros com sua lingua ja passou por todo tipo de fases.
Inclusive por causa de considerdveis mudancas no quadro linguistico
dominante no também mutante territério do pais.

Antes da chegada dos colonizadores, o territorio correspondente ao
que hoje cabe nas fronteiras do Brasil falava provavelmente mais de mil idiomas
diferentes, muitas vezes aparentados entre si (como o sao o portugués e o fran-
cés), mas em alguns casos também isolados, sobrevivéncias de um passado ainda
mais antigo, que antecedia especialmente a chegada dos tupis no nosso territério.

Nos dois séculos que se seguiram ao “descobrimento”, por mais que essa situa-
¢ao de multilinguismo tenha conseguido sobreviver no interior do territério, as
linguas dos povos que iam entrando em contato com o projeto europeu tenderam
a desaparecer, seja pelo exterminio de seus falantes, seja pelo espraiamento das
ditas Linguas Gerais: idiomas locais adotados como veiculo de contato e catequi-
zagao que gradualmente se transformaram nas formas mais comuns de comu-
nicacdo entre indigenas, brancos e mesti¢os na zona de influéncia das primeiras
cidades brasileiras.

A descoberta do ouro, a quantidade cada vez maior de africanos escravizados
trazidos ao Brasil e também o apogeu do ciclo do agucar fizeram com que durante
a segunda metade do século XVIII e o comego do XIX o portugués de fato se tor-
nasse a lingua dominante da entao colonia, ainda que numa versao bastante alte-
rada por esses africanos e pelos indigenas e mesticos que aprenderam o idioma
a sua maneira.

Com a independéncia, em 1822, e a continuada calamidade da extin¢ao de idio-
mas nativos na medida em que os diversos grupos iam sendo dizimados, absor-
vidos ou expulsos de um territério que ja se assemelhava ao atual (que sé se esta-
biliza oficialmente em 1909, com a conclusao da anexagao do Acre), pode-se dizer



123

que comecga a trajetéria que nos traz até hoje: o caminho pedregoso e sedutor da
relacao entre os brasileiros e o portugués.

E claro que esse esboco é muito pouco mais que isso, o resumo ligeiro de uma
histéria complexa que ainda nem destrinchamos completamente. Mas, se formos
falar do que vem acontecendo desde entdo, e acontece ainda hoje, nessa danga
entre brasileiros e portugués, precisamos comegar por essas raizes. Precisamos
lembrar, por exemplo, que o que hoje € gentilico, nacionalidade oficial, ja foi adje-
tivo que qualificava qualquer um que viesse para ca, e também nome de profissao:
todo traficante de pau-brasil era “brasileiro”. Precisamos lembrar que essa reali-
dade estdvel e monolitica que a palavra “portugués” parece nomear é também ela
variada, colorida, cheia de cisdes e desequilibrios internos: se o Brasil esperou até
a constituicao de 1988 para declarar pela primeira vez que seu idioma oficial era
o portugués, Portugal também s6 tinha dado esse passo em 1976.

Isso significa que antes disso o portugués nio era falado nos dois locais? E claro
que nao, mas sinaliza muito bem as tensdes que, em cada momento, tornam neces-
sédria essa afirmacao na letra da lei. Demonstra que as idas e vindas das relag¢oes
entre populagdes, nagoes e idiomas nao sao invengao do Novo Mundo.

As perguntas

Nos ultimos duzentos anos, vai sem dizer que essa relacao entre os brasileiros
e o portugués passou por incontdveis alteragoes e uma infinidade de questiona-
mentos, pressoes e indefini¢des. Duas dessas linhas de forga, no entanto, parecem
estar chegando a um ponto interessante de maturacao, e esse desenvolvimento con-
vergente (e cabe muito bem pensar que essa convergéncia tem matizes de causa-
-e-consequéncia) talvez nos coloque hoje em uma situagao inédita, privilegiada e
critica: momento de fazer vdrias perguntas.

A primeira dessas linhas, grosso modo, é a da aceita¢do pelos brasileiros das sin-
gularidades estruturais da sua versao do idioma como marcas legitimas e em
nada inferiores as que caracterizam qualquer outra variedade do portugués. Esse
processo esta muito longe de ter chegado a qualquer tipo de conclusao: a bem da
verdade, parece apenas dar sinais de estar comegando, especialmente com a pro-
gressiva alteracdo da relacao de forcas entre a midia mais centralizada — centra-
lizadora, portanto — e as redes sociais, de caracteristica talvez mais atomizadora
em termos de acesso e potencial de alcance.

Mas o fato é que marcas até muito recentemente estigmatizadas do portugués
falado no Brasil tém tido cada vez mais penetragao em espagos que, nos moldes da
comunicagao tradicional do século XX, seriam considerados avessos a essas altera-
¢oes. Do dito “erre caipira” aos plurais nao redundantes (“os mano”); da insercao
de vogais para desfazer encontros consonantais improprios (“adevogado”) a gene-
ralizagdao das construgoes relativas cortadoras (“a menina que eu gosto”) e verbais
despronominalizadas (“eu vacinei ontem”).”Erros” que fazem parte da constituicao
do portugués brasileiro popular e que integram a grande lista das discussoes que
os brasileiros nunca encararam de frente. “Erros” que nos levam a fazer perguntas.
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Devemos defender que todas essas marcas (e tantas outras) sejam aceitas como
usos recomendéveis do portugués brasileiro em todas as situagoes, formais e infor-
mais, escritas e faladas?

Nao acredito que seja o caso.

Devemos aceitar que algumas delas (e quais, e quantas; releia a lista cima e, com
franqueza, avalie a sua posi¢ao) ja sdo parte incontestavel da fala dos brasileiros,
mesmo 0s mais cultos, mesmo em situacao de relativa formalidade?

Seria saudéavel.

Devemos, por isso, reavaliar o descolamento da nossa norma escolar, que em
tantas ocasides (“nao se pode comecar sentenca com pronome atono”) insiste
em defender como tnica forma aceitavel algo que simplesmente ndo corresponde
mais ao uso dos “vardes doutos”, para usar o termo antiquado, sexista e classista
da gramaética antiga?

Ora, por favor.

A questao é que precisamos, como base para todas essas possiveis discussoes, vol-
tar a histdria, e entender que esse estado de coisas decorre de séculos de submissao
linguistica, em que a nossa sociedade, num anseio declarado de se encaixar num
mundo culto, europeu e — digamos com todas as palavras — branco, preferiu forjar
para si propria um modelo estrangeiro, deslocado e irreal de mundo, e de lingua.

Na mesma medida em que as bem documentadas conversas sobre a necessidade
premente de embranquecer a populacao e os calculos realizados para se estabelecer
a data magica em que finalmente teriamos nos livrado das tltimas gotas de san-
gue negro na populagao, embarcamos em um longo projeto de negacao do nosso
portugués, também ele marcado por esse sangue, por esses negros, por tudo que
nao parecia europeu e “refinado”.

Para isso, o mesmo pais que declara sua independéncia do reino de Portugal
apenas para instalar no trono (sim: negando o movimento republicano que ja
grassava na América) ninguém menos que o herdeiro da monarquia portuguesa
acaba por criar um padrao linguistico escrito e formal (a base de uma norma
escolar) que olha mais para Portugal do que para a realidade do pais. E claro
que esse projeto tinha algo de quimérico, e mesmo as discussoes entre gramati-
cos de cd e de 14 provam que as tensdes continuavam aparecendo, que o Brasil
vinha a tona mesmo assim. Mas € fato, também, que em alguns desses choques
foram os gramaéticos brasileiros os mais puristas, os que criaram, como na que-
rela da colocac¢dao pronominal, regras pontuais e meticulosas que nem mesmo a
tradi¢do portuguesa reconhecia.

Mais reais do que o rei.
Cabotinos.

Bacharéis empedernidos.
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Tudo, no fundo, tingido de subserviéncia e preconceito, mesmo nos momen-
tos de embate: porque a verdadeira tensdo, a que nos faria olhar para as cidades,
o campo, a populacao real, real usudria da lingua, essa tendeu a nao ser o centro
dos embates.

E é em contraste com essa obsessao lusocéntrica que a outra linha de forga men-
cionada nos leva, hoje, a um questionamento ainda mais profundo de toda essa
relagdo. Devemos ainda mirar em Portugal e almejar o “falar correto” daquela
populacdo tao refinada, capaz de usar uma mesdclise numa conversa de bar (ou
de “tasca”)? Negamos o padrao lusitano e tentamos demonstrar a correcao final
do nosso uso quando em contraste com o deles (“Trouxeram um pacote para si”
é um solecismo!)? Ou...

Por que é que temos que necessariamente levar Portugal
em consideracao em questoes referentes ao idioma?

Essa pergunta — a descoberta de que essa pode ser a
pergunta correta a se fazer em 2025 — pode decorrer,
sim, de mudanc¢as mais amplas: a onda de decolo-
nialismo, a dissolu¢ao da geopolitica historica, a ten-
déncia, mesmo nas antigas metrépoles europeias, a
uma “desestandardizacao” que leva a relacoes menos
centralizadoras com a norma linguistica. Ela pode
também ser fruto da percepcao, sempre tardia, da
assimetria das posicoes desses dois paises no painel
demografico, politico, econdmico e cultural do plane-
ta. O portugués, afinal, s6 é o sexto idioma com mais
falantes nativos no mundo (e a lingua mais falada no
hemisfério sul) por causa do Brasil. Mas a minha
sensacao é que ela aparece, hoje, como consequéncia
também daquele outro processo, que nos leva nao
a fazer de fato as pazes com quem somos (isso ainda
mal comecou), e nem mesmo a comecar esse processo,
mas ao menos a perceber que essa conversa nao pode
mais ser adiada com a mesma facilidade.

Acadavez que um artista, ou uma pessoa na se¢ao de comentarios do Instagram,
usa (inconsequente ou aguerridamente) o termo “brasileiro”, ou “brasiliano”, para
se referir a nossa lingua; a cada vez que uma editora estrangeira informa que tal
ou qual livro foi traduzido “do brasileiro”; a cada vez que um dos membros da
pressionadissima comunidade brasileira em Portugal reafirma falar “portugués”
para negar esteredtipos coloniais e racistas que pretendiam desautorizar sua rela-
¢ao com a lingua, percebemos sinais de maturagao e de maturidade, sinais de que
pode ter chegado o momento de deixarmos de nos sentir convidados na festa da
lingua portuguesa.



126

E é aqui que a articulagao dessas duas linhas se faz mais presente. Para determi-
nar o que queremos, precisamos primeiro entender quem somos. Para saber que
posicao adotar no grande baile do idioma, precisamos entender nossas proprias
reivindicac¢Oes, pensar (apenas?) nos nossos interesses, finalmente.

Queremos abandonar essa festa e cuidar apenas da
nossa: pagodinho na laje, baile funk, roda de choro,
Sao Joao, carimbd, bossa nova? Queremos afirmar
nossa autoridade sobre o salao sem sair da pista de
danca, rediscutindo posicoes e hierarquias, deixando
claro quem é que paga o sanfoneiro e escolhe a moda?
Queremos, afinal, pensar de verdade “o que quer e o
que pode essa lingua”, que nos faz quem somos?

E quem somos nos para pensar tao alto?

Literalmente. @
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o dia 17 de fevereiro de 1874, aportava em Santa Cruz, Espirito Santo, o

La Sofia, primeiro navio com imigrantes italianos que, levados a quase

indigéncia em face das politicas publicas do Risorgimento, buscavam

o futuro no Novo Mundo. Trata-se de um fato histérico que viria a
contribuir decisivamente para a constru¢do da sociedade brasileira do fin de siecle,
cujas consequéncias sao consabidas e largamente referidas na literatura sociocul-
tural brasileira. Como a histéria tem face prismatica e sua hermenéutica flutua ao
sabor das ondas ideoldgicas, ndo faltam interpretagoes menos louvaveis quanto
a essa viagem inaugural, supostamente organizada por um certo Pietro Tabacchi,
comerciante trentino que, processado por intimeros credores, fugira para o Bra-
sil, provavelmente em 1851, para fundar a fazenda Monte delle Palme na locali-
dade de Santa Cruz.

A ideia de Tabacchi era de arregimentar familias de imigrantes desvalidos,
usando-os como mao de obra barata para sua propriedade, mas sua ganancia
acabou por frustrar-lhe os propositos, visto que, diante das péssimas condig¢oes
de vida, as familias eram obrigadas a compartilhar promiscuamente pequenos
comodos insalubres, sem falar nos contratos de trabalho extorsivos. Varias fami-
lias migraram para outras localidades no curso do tempo, de que resultou a atual-
mente expressiva presenca da cultura italiana na formacao da sociedade brasi-
leira, sobretudo nas regides sudeste e sul do pais. Dedico-me, neste breve texto,
a homenagear meu avo paterno, Agostino Cavaliere (1880-1940)', imigrante aqui
chegado em 1900, tragcando alguma observagao sobre a contribuicao da lingua de
Dante no portugués do Brasil.

Calcula-se um contingente de aproximadamente sete milhdes de italianos imi-
grantes no Brasil entre 1880 e 1930, grande parte deles fixada na provincia e depois
estado de Sao Paulo. Nao sem razao, seria esse o estado brasileiro em que o uso
da lingua portuguesa mais se deixaria influenciar por carateristicas linguisticas
do italiano, mormente em planos fonético e lexical. Decerto que o influxo de pala-
vras italianas, algumas ainda no alvorecer da fase moderna de nossa lingua, caso
de corso, evidencia forte influéncia cultural da Italia, sobretudo na musica e nas
festas populares, conforme se atesta no substantivo mdscara, que se tem origem
provavel no arabe maskarah, decerto nos chegou pelo italiano maschera.

Nascita 14 gennaio 1880, morte 15 novembre 1940.
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No vocabulério musical, a palavra piano, uma abreviagao do neologismo clavi-
cembalo col piano e forte, criado pelo florentino Bartolomeu Cristofori (1655-1731),
logo foi importada por iniimeras linguas europeias modernas, vindo a tornar-se
um dos denominados “universais lexicais”. Diga-se o mesmo de concerto, soprano,
baritono, tenor, sonata, todos termos da musica, sem falar nos deliciosos substan-
tivos pizza, lasanha, nhoque, tiramisu, brusqueta, que a maravilhosa cultura culina-
ria italiana exportou para o mundo. Por sinal, nesses exemplos verifica-se o inte-
ressante fendmeno do registro grafico hesitante de palavras estrangeiras, ja que,
segundo o uso em texto escrito, cristalizou-se a grafia italiana em pizza com zz
(ndo apenas em portugués), que os portugueses pronunciam “piza”, mas verna-
culizou-se a grafia de nhoque com nh, nao obstante tenhamos aqui um anémalo
nh inicial. J4 lasanha... bem, hd por ai varia¢ao para todos os gostos ortograficos:
lasagna, lazagna, lasanha, lazanha, etc.

A lexicologia revela que a presenca de italianismos em portugués varia em tal
monta que, se alguns revelam-se evidentes, outros descortinam uma insuspeita
origem itdlica. Se banca, boletim e estorno soam-nos claramente itdlicas, que diri-
amos de bisbilhotar, que nos chegou de bisbigliare, “falar sussurando”? Diga-se o
mesmo dos 6bvios carnaval, serpentina e confete, tao sedimentados na tradigao cul-
tural brasileira, em contraste com o surpreendente alarme, decorrente da expres-
sdo all’'arme (“as armas!”), tipica das situagdes de perigo em que se exortam os
soldados a ficar de prontidao, bem como alerta, uma substantivagao da expressao
all’erta, “para o alto”, com que os soldados sao orientados a subir as torres para
visualizar o inimigo.

Casos ha em que o italianismo lexical resulta de situagao fortuita. Foi o que ocor-
reu com a controversa atriz e bailarina italiana Marietta Baderna (1828-1892), cujo
fulgurante sucesso no Brasil oitocentista deveu-se a sua paixao pela danga sensual
africana e suas apresentacOes escandalosas de lundus e umbigadas, algumas em
pleno Largo da Carioca ao lado de escravos. Logo seus admiradores passaram a
chamar-se “baderneiros” e seu proprio sobrenome veio a significar metonimica-
mente “confusao”, “balburdia”. Que dizer, por outro lado, da rainha Margherita
di Savoia-Genova (1851-1926), primeira rainha consorte da Italia unificada, que,
se teve a md ideia de apoiar o fascismo de Benito Mussolini, por outro lado tor-
nou-se universalmente conhecida pela deliciosa pizza que carrega seu nome (por
sinal, ndo vale a pena deixar de saborear a pizza por causa das mas ideias politi-
cas da rainha).

A grande leva de italianos imigrantes no sudeste e no sul do Brasil iniciou-
-se, como sabemos, antes mesmo da Aboli¢cao, dada a progressiva diminuicao
de mao de obra escrava a partir das leis Eusébio de Queiroz e do Ventre Livre,
sobretudo na grande lavoura cafeeira paulista. Na década de 1880, o Governo
da Provincia de Sao Paulo passou a pagar pelas passagens de imigrantes italia-
nos subsidiados, os denominados braccianti, com o objetivo de contratar traba-
lhadores para a lavoura cafeeira paulista. Com o tempo, o niimero de imigrantes
italianos em Sao Paulo passou a ser bem maior do que o verificado em outras
provincias, razao por que o contato linguistico entre o italiano e o portugués
intensificou-se nessa regido a ponto de criar uma vertente ou variante de uso da
lingua verndcula bem caracteristica, seja no plano lexical, seja no plano fonético,
com algum reflexo gramatical.
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A presenca da lingua italiana na literatura brasileira é expressiva, nao obstante
nem sempre se possa atribuir-lhe origem no fluxo migratério que se iniciou no
século XIX. Em Machado de Assis (1839-1908), por exemplo, registra-se a pouco
usual expressao primo cartello (“de primeira ordem”) na pega O bote de rapé, comé-
dia em sete colunas, em que a personagem Tomé usa a expressao para elogiar um
sarau que ocorreria na casa de outra personagem, o Dr. Coutinho: “E de primo-
-cartello, um grande sarau de truz”. Ainda em Machado encontram-se imbroglio,
adagio, cantabile, influenza, entre outras palavras italianas, todas, decerto, origina-
das de suas leituras classicas.

Mas a forga do italiano popular, que se imiscui com o coloquialismo do portu-
gués do Brasil, registra-se sobretudo na obra de um outro Machado, o paulistano
Antoénio de Alcantara Machado (1901-1935), que, segundo Jodo Ribeiro (1860-
1934), era um verdadeiro “mestre na arte de observar e dizer”, “sem embargo de
sua florida juventude”?. Em seu mais prestigiado texto, Brds, Bexiga e Barra funda,
Alcantara Machado define a prépria obra como “o 6rgao dos italo-brasileiros de
Sao Paulo”, a quem qualifica de “novos mesti¢os nacionais e nacionalistas”®. O
texto expressa uma deliciosa mescla de expressoes, palavras e estruturas grama-
ticais italianas com portuguesas, de que resultam frases como “Vamos dar uma
volta até a rua das Palmeiras, Bianca? Andiamos.” (p. 21) e “Do que a gente bisogna
no Brasil bisogna mesmo, é d'un buono governo, mais nada!” (p. 75). No plano da
sintaxe verbal, uma indisfarcavel ojeriza ao subjuntivo, bem tipica do italianés,
aparece em “O jogo na calgada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetani-
nho ndo estava ligando.” (p. 13).

Outro exemplo literario, agora tipico do conhecido “portugués macarrdnico’,
encontra-se na obra de Alexandre Ribeiro (1892-1933) — o Ju6 Bananére —, cujo
tom anedético e satirico edifica a figura do carcamano paulistano imiscuido de
culturas e linguas distintas. Aqui a expressao linguistica tangencia a caricatura, a
ponto de haver-se efetivamente estagnado cronologicamente no inicio do século
XX para lentamente desaparecer do universo cultural paulistano no curso do
século. Observe-se o texto em que o escritor anuncia, na edigao de 18 de setembro
de 1915 de O pirralho, o langamento de seu livro La divina increnca: “Tegno oggi o
brutto prazere di acumunica p’rus mignos inleitori che brevemente v6 impubrica
un bunito livro di verso. Sard sé duvida o maiore cuntecimento litteraro i pulit-
tico da epoca, na pinié du Ri Barboza, do suo collega o dott. Barbigna, ecc. ecc.”*

Ainda nesta edicdo de O pirralho, Bananére publica uma pardédia camoniana em
italianés, intitulada Sunetto crassico. Eis a primeira estrofe:

Sette anno di pastore, Giaco servia Labo,
Padre da Raffaela, seranna bella,

Ma non servia o pai, che illo non era troxa no!
Servia a Rafaella p'ra si gaza c’oella.

Ribeiro, Jodo. “Chronica literaria”. Jornal do Brasil, 24 out. 1928, p. 10.

Machado, Antonio de Alcantara. Brds, Bexiga e Barra Funda [Pref. Claudio Murilo Leal]. Rio de Janeiro:
Biblioteca Nacional, Fundacao Darcy Ribeiro, Editor UnB, 2014, p. 9.

Bananére, Jud. O pirralho, 18 set. 1915, p. 4.
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Identificam-se nas parddias tragos fonéticos tipicos do sotaque italiano, tais como

£ 77

a aférese vocadlica e a substituicao do ditongo -io pela vogal 6 em “pini¢”, assim

Z77

como a sonorizacao da consoante oclusiva em “gaza”, por casar.

No plano da arte musical, o portugués macarronico de Jué Bananére encontra
relativo acolhimento nas letras de Adoniran Barbosa, pseudénimo de Joao Rubi-
nato (1910-1982), que, embora paulista, ndo era paulistano. Seu perfil caracteriza
a figura do imigrante italiano, sobretudo na misturada prosédia portuguesa e ita-
liana, de que decorre o denominado “dialeto da Mooca” tao conhecido em Sao
Paulo, com suas ap6copes dos plurais em s>, como em “dois chopi”, e a forte diton-
gacao do é nasal, como em “inteindu” e “fazeindu”. Dois trechos de sua conhe-
cida cancao “Saudosa Maloca” sdo elucidativos:

Peguemo tuta nossas coisas

E fumos pro meio da rua

Apreciar a demoligao

Que tristeza que eu sentia

Cada tauba que caia

Doia no coragao

S6 se conformemos quando o Joca falou
Deus da o frio conforme o cobertor

E hoje nds pega a paia nas grama do jardim
E pra esquecer n6s cantemos assim

A confluéncia de “tuta” (de tutte) com “nossas coisas” e “fumos” por formos, além
de “nods pega a paia nas grama do jardim”, sao exemplos flagrantes da imiscuida
morfologia do italiano com a do portugués no texto de Adoniran.

Hoje, a forca influenciadora da lingua italiana mantém-se viva no cotidiano da
lingua portuguesa no Brasil, por vezes em singelos detalhes. Quem vai ao Mer-
cado Municipal de Sao Paulo e compra um quilo de feijao “jalo” decerto nao per-
cebe a clara origem do adjetivo em giallo (amarelo). E todos nés, informalmente,
usamos a interjeigao tchau!, ainda que apenas para nos despedirmos, um legado
da singela e afetuosa interacgao linguistica de nossos antepassados italianos. Isto
enquanto os etimologistas do Google nao descobrirem a origem da inocente inter-
jeicao: quando o fizerem, teremos mais um 6bito lexical decorrente do policia-
mento linguistico®.

Como o italiano nao forma plural com acréscimo de s, a tendéncia € substitui-lo pelo plural em |,
tipico de sua morfologia.

Explique-se: a palavra escravo origina-se do latim vulgar sclavus, provavelmente uma corrupcao
fonética de slavo, ja que os eslavos feitos prisioneiros eram escravizados. De sclavus, por uma série de
alteragbes fonéticas, originou sciao, inicialmente palatalizado e depois, com pronuncia africada do ¢,
ciao, tudo isto na vertente linguistica de Veneza, de que resultou ciao vostro, isto €, “sou seu servo’ ou
“seu escravo’. Com o tempo, a expressao reduziu-se a apenas ciao, na nossa grafia tchau. Em outros
termos, quando saudamos alguém com um tchau, em plano etimoldgico, declaramo-nos seu escravo.
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oano de 711 d.C., como é sobejamente conhecido, tropas mugulmanas

provenientes do atual Marrocos iniciaram a invasao da Peninsula Ibé-

rica, atravessando o estreito onde se localizavam as chamadas “Colu-

nas de Hércules”, cujo nome atual, Gibraltar, consiste num eloquente
testemunho dessa travessia, dado que o primeiro comandante dessa invasao era
um berbere islamizado, e talvez arabizado, chamado Tariq Bin Ziyad, sendo o
topdnimo Gibraltar nada mais nada menos do que a prontincia deformada de Jabal
Tarig, isto é, “a montanha de Tariq”. Esse evento, parte do processo de expansao
doisla iniciado no século anterior, foi de fundamental importancia na histéria dos
atuais Portugal e Espanha. Os comandados de Tariq lograram dominar a Ibéria
num tempo consideravelmente curto, transformando-a desde logo em mais uma
terra do que eles entdao chamavam de dar-al-islam, isto é, “casa do isla”.

A civilizag¢do do isla em Al-Andalus, nome que os conquistadores deram ao
lugar, viveu momentos de grande esplendor. Nas cidades de Al-Andalus — mui-
tas delas centros culturais de primeira grandeza, tais como Cérdoba, Zaragoza,
Toledo, Sevilha, Granada, Tudela, Almeria, Mtircia, e, no que hoje é Portugal, Evora,
Lisboa, Beja, Santarém e Mértola, entre outras — conviviam em relativa harmonia
os praticantes das trés religides monoteistas da cepa abradmica. Essa convivéncia
produzia um vivo contraste com o restante da Europa, marcado, na esfera reli-
giosa, pela intolerancia e pelo exclusivismo. J& se tornou lugar-comum histérico,
alias, comparar o “desenvolvimento” muculmano em Al-Andalus com o “atraso”
do restante da Europa, e embora tal procedimento deva ser matizado para evitar
anacronismos e preconceitos, o fato é que as diferencas saltam aos olhos.

Enfim, essa presenca, ou antes essa convivéncia, que durou praticamente nove
séculos — a ultima parcela do poder politico mugulmano em Espanha, o emirado
de Granada, seria encerrada em 1492, mas os mugulmanos somente seriam expul-
sos em definitivo no século XVII, entre 1609 e 1614, por meio de um decreto do
rei Felipe III —, deixou, como seria de se esperar, marcas indeléveis nas culturas
peninsulares. Entre essas marcas, uma imensa quantidade de palavras arabes,
tanto no portugués como no castelhano (além, é claro, do catalao, do galego e dos
outros romances da peninsula). Tais sao os arabismos, que forneceram a nossa lin-
gua, bem como as suas irmas peninsulares, tragos de singularidade em meio as
demais linguas romanicas. O tema, por 6bvio, interessou a romanistas e pesqui-
sadores de outras dreas, nao raro aparecendo associado ao estudo dos arabismos
do castelhano, do catalao etc.
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Os arabismos em nosso vernaculo encontram-se consignados desde aquele que
é considerado o primeiro dicionario da lingua portuguesa, o Vocabuldrio Portugués
e Latino, composto pelo padre Raphael Bluteau e publicado em 1712 em Coim-
bra. Ja no final do século XVIII, no emblematico ano de 1789, um frei catélico nas-
cido em Damasco, Joao de Sousa (1730-1812), “intérprete de Sua Majestade para
a lingua arabica”, publicou, por ordem da Academia Real de Ciéncias de Lisboa,
os seus Vestigios de Lingua Ardbica em Portugal, que seriam republicados em 1840,
com corregdes e acréscimos, sob a supervisao do frei José de Santo Antonio Moura,
clérigo arabista que em 1855 traduziria ao portugués as célebres viagens de Ibn
Battuta (1304-1377). De um modo que podemos considerar ousado para a época,
Sousa afirmou na abertura do livro que “a lingua portuguesa é principalmente
constituida das linguas latina, grega e ardbica”, colocando em pé de igualdade o
arabe com as duas linguas que eram entao previamente constituidas como forma-
doras da cultura europeia. Os arabismos em portugués também foram objeto da
atencao, entre outros, do arabista holandés Reinhart Dozy (1820-1883), que, com
o auxilio de Willem Herman Engelmann (1808-1878), publicou o Glossaire des Mots
Espagnols et Portugais Dérives de I’ Arabe, logo reeditado em 1869, corrigido e aumen-
tado. Esses trabalhos, e porventura outros mais, seriam largamente superados,
com méritos de sobra, pelas eruditas pesquisas do admirdvel académico espanhol
Federico Corriente Cérdoba (1940-2020), professor da Universidade de Zaragoza,
espalhadas por inumeros artigos publicados nas mais conceituadas revistas aca-
démicas de todo o mundo, e coroadas, mas ndo finalizadas, por seu indispensa-
vel Diccionario de Arabismos y Voces Afines en Iberorromance (1999). Alias, o termo
“iberorromance”, por ele cunhado, é uma utilissima ferramenta conceitual para
referir o conjunto das linguas romances faladas na Peninsula Ibérica.

Seria de extrema conveniéncia assinalar, no ambito dos estudos estritamente
lus6fonos, o nome de alguns eximios estudiosos, como é o caso dos portugueses
David Lopes (1867-1942), com varios textos esparsos sobre o assunto, e José Pedro
Machado (1914-2005), com Influéncia Ardbica no Vocabuldrio Portugués (1958-1961),
bem como os brasileiros Miguel Nimer (1895-1972), com Influéncias Orientais na
Lingua Portuguesa (1943-1944), e Joao Baptista Medeiros Vargens (1952), professor
titular de 4rabe da UFR], com Léxico Portugués de Origem Arabe, originariamente
sua tese de doutorado defendida com louvor no ano de 2000 e publicada em livro
em 2007.

As obras acima elencadas constituem, com efeito, contribui¢des de relevo, pio-
neiras em vérios sentidos. E, apesar de tudo isso, nao liquidam o assunto, longe
disso. A questdo é controversa, e pesam sobre ela dificuldades de toda ordem,
especialmente as ideoldgicas. Para exemplificar, um relato anedético: em conversa
com o autor deste artigo, o professor Corriente revelou que, tao logo se efetivou
a publicagao do seu Diccionario de Arabismos en Iberorromance, um intelectual por-
tugués, cujo nome ele preferiu ndo informar, telefonou-lhe para acusé-lo de estar
colaborando com “uma nova invasao da Peninsula Ibérica”.

Assim € o caso da preposigao “até”, arabismo obviamente ululante que até hoje
alguns intentam impugnar, chegando mesmo a inventar uma expressao latina, ad
tenus, jamais usada. Essa resisténcia, em muitos casos inconsciente, é evidéncia
de temores insuspeitos, de vagas origens étnico-religiosas, mesmo quando pro-
venientes de pessoas laicas e liberais.
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Entre os notdveis contributos de
Federico Corriente ao estudo dos ara- .
bismos, esta o projeto de estabelecer- O prOfeSSOF Corriente,
-lhes uma gramaética, ou seja, um con-
junto de regras determinantes para a
assimilacao dos arabismos nos fala- pGSQUiS as, encontrou em
res iberorromances. A proposta é com-
plexa, pressupondo um amplo conhe- documentos galegos as
cimento nao s6 desses falares e do
arabe, mas também do dialeto arabe- formas tomala € tamala,
-andaluz e suas variantes, e ainda do
latim anterior a sedimentacao desses

falares, o que muitos chamavam de SOlUQéO desse mistério
“latim barbaro”. Tais regras sao, basi-

camente, fonético-fonologicas, seman- intrigante: longe de

ticas e sintéticas. E escusado dizer que, deri d b
compreensivelmente, a atencao do erivar do verbo

professor Corriente se centrava mais “tom ar”, a express Q20
no castelhano.

ao longo de suas

o que o fez atinar com a

tomara deriva do arabe
Embora muitas dessas regras se «

confundam com as relativas ao caste- atamma-| lah, Deus
lhano, é possivel, grosso modo, afirmar
que uma parte considerdvel dos ara-
bismos em portugués entrou no por- que tran sformou 9)
tugués precedida do artigo definido “ o .
invaridvel al-. Os exemplos sao muito em r ¢ perfeltamente

numerosos e ja se sedimentaram na licavel od
consciéncia de muitos estudiosos do eXp 1cave pOI‘ melo da

queira’, € o rotacismo
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idioma, e mesmo de simples curiosos: fonética historica
alcachofra, alcaide, alcaguete, alca- ’
parra, algaravia, algodao, alfafa, ala- S —— —————

zao, alatide, alambique, alicate, almi-

rante, alicerce, almoxarifado, alface etc. etc. Necessdrio notar, contudo, que o “1”
do artigo 4rabe se assimila a certas consoantes (t, d, s, z, 1, X, entre outras), desa-
parecendo na pronuncia, embora nao na escrita, como é o caso de atalaia, ataba-
que, adufe, arraia, arroba, arroz, assassino, azafama, agoite, achaque. Desse modo,
é facil aduzir que certas palavras, como “altair”, “aldebarao” e “aldrava”, foram
introduzidas no léxico portugués nao por via oral, mas sim escrita; ou seja, trata-
-se de empréstimos por assim dizer livrescos. E existem casos, como por exem-

plo “enxaqueca”, em que a alteracao fonética se deve a eufonia propria da lingua.

Para além dos notdrios casos das palavras precedidas do artigo definido, e que
podem ser buscadas nos diciondrios etimologicos ou nos inestimaveis repertérios
produzidos por Miguel Nimer ou Jodo Baptista Medeiros Vargens, existem cente-
nas de palavras drabes que entraram no portugués sem o concurso do artigo. Sao
termos que abrangem todos os aspectos da vida material e espiritual, conforme
o exaustivo levantamento levado a cabo pelo professor Vargens, que teve como
ponto de partida o trabalho do historiador e arabista portugués Anténio Dias
Farinha: administra¢do publica (almotacé, aguazil, alvard, cadji, leildo, almoeda,
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alforria, tarifa, aduana, xerife, sultao, xeque...); atividades militares (alferes, ata-
laia, calibre, algara, arsenal, almocadém, almirante, refém...); vida social (mes-
quinho, mesquita, alatde, tarefa, alcunha, almanaque, auge, azar, elche, xadrez,
salamaleque, baldio...); a vida privada (alfombra, acepipe, alcaguz, capuz, tre-
mogo, badana, jarra, taga, enxoval, sofd, tabefe, trecho, tarimba...); mundo rural
e urbano (arrabalde, aldeia, almocreve, bairro, rincao, nadir, jaez, siroco, zara-
batana, safari, tabique...); a flora (aloé, jasmim, sumagre, alface, bolota, haxixe,
laranja, limao, acelga, retama, saramago, salepo...); a fauna (anta, rés, alazao,
javali, atum, gazela, girafa, zagal, lacrau, osga...); os recursos naturais, a agri-
cultura e a quimica (anil, alcatrdao, ambar, agticar, benjoim, laca, nacar, giz, nafta,
elixir, talco, soda, azarcao, alcool, acéquia, azeite, azeitona, safra, café, espinafre,
nora...); pesos & medidas e aritmética (mitical, almude, algarismo, zero, quintal,
algebra, quilate, arroba, taleiga, metical, alqueire...); comércio e industria (azenha,
acougue, alfaiate, armazém, sucata, cetim, alfandega, cordovao, cifra...), etc. etc.
Alguns verbos também vieram diretamente do drabe, quais sejam, embelecar,
recamar, safar, bem como cores (azul, lilds, turqui) e adjetivos (refece, cadimo,
safaro, saloio, andaluz, cafre...).

Mas, longe de ter a esdrtixula pretensao de esgotar o repertdrio, gostaria aqui
de me ater ao comentario de alguns arabismos cuja singularidade evidencia uma
relacdo cultural muito profunda entre as culturas da peninsula. O primeiro, adiinia,
que significa excessivamente, abundantemente, tem origem na locugao arabe faddiinya,
“pelo mundo”, dele existindo a variante “en dunia”, o que evidencia que a pre-
posicao fa, do drabe andaluz (fi em arabe cldssico), foi traduzida ao pé da letra.
O segundo é um pronome, fulano, que se transferiu ao portugués praticamente sem
mudancgas, apenas com o acréscimo de vogal ao “n” final. Mulato e mulata muito
possivelmente provém do vulgarismo “mulddi” (muwallad em &arabe classico),
que nomeia mestigos, isto €, nascituros de casamentos interétnicos, no caso, ara-
bes e visigodos. Mancal é outro termo curioso: proveniente de mangala, “base” ou
“suporte” (ponto de apoio para carregar algo), serve hoje para nomear uma peca
de automoével. Caramba é um caso ainda mais interessante: na origem, em 4rabe
andaluz, consistia numa praga de arrieiros, hir emmak, “concha de tu madre”, que
em portugués, e mesmo em castelhano, tornou-se uma interjeicao de espanto; esta-
mos, sem divida, diante de um arabismo tardio. De igual modo, louca provém do
arabe: a palavra entrou em nossa lingua primeiramente na forma feminina, deri-
vada de lawqgd’, “torta”, numa analogia, decerto, com o modo de andar de muitas
das pessoas acometidas por moléstias mentais graves.

Mas o arabismo mais curioso que eu gostaria de comentar é a expressao tomara,
que expressa desejo, e que alguns incautos, sem base alguma que nao a mera seme-
lhanga fonética, fizeram derivar do verbo “tomar”, o que, convenhamos, ndo faz
o menor sentido para qualquer pessoa minimamente familiarizada com a seman-
tica desse verbo. O professor Corriente, ao longo de suas pesquisas, encontrou em
documentos galegos as formas tomala e tamala, o que o fez atinar com a solugao
desse mistério intrigante: longe de derivar do verbo “tomar”, a expressao tomara
deriva do arabe atamma-Illah, “Deus queira”, e o rotacismo que transformou o “1”
em “r” é perfeitamente explicadvel por meio da fonética historica. Nessa linha, se
acaso pensarmos em oxald, derivada do drabe law xd’a-llah, “se Deus quiser”, pode-
mos deduzir que, de algum modo, a expressao do desejo em portugueés esté ligada
a formulagoes 4rabes, e, mais do que isso, a formulacdes de carater religioso.
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Bibliotecas

A Biblioteca dos Saberes:
A arquitetura da leitura no Rio
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Vice-Prefeito da Cidade do Rio de Janeiro.

Lucas Wosgrau Padilha

Secretario Municipal de Cultura do Rio de Janeiro.

Edificando civilizacoes:
Bibliotecas-capitais

enhum edificio civilizacional fala tanto sobre uma sociedade quanto
suas bibliotecas. A Biblioteca de Alexandria, fundada no século Il a.C.,
foi mais do que um repositério: era um centro de traducao, encontro
e debate.

No século IX, em Bagda, a Casa da Sabedoria (Bayt al-Hikma) tornou-se o epi-
centro da ciéncia e filosofia islamica: tradutores persas, arabes e gregos conviviam,
debatendo textos classicos, inventando niimeros e preservando o conhecimento da
Antiguidade para a posteridade europeia. Ali, leitura e politica eram inseparaveis.
Em Pequim, a Biblioteca Nacional da China integra jardins e passarelas abertas,
propondo a biblioteca como parque ptblico e nao fortaleza do saber.

Em tempos recentes, a Biblioteca de Sharjah, nos Emirados Arabes Unidos, e
a Bibliotheca Alexandrina, no Egito, criadas no contexto do programa de Capi-
tais Mundiais do Livro, reafirmam o carater simbodlico da arquitetura bibliote-
caria. Em Sharjah, a arquitetura curva e translicida foi concebida como fanal
de luz, sinalizando o livro como centro de uma politica cultural duradoura.
Ja a Bibliotheca Alexandrina nao buscou reconstruir as ruinas de sua prede-
cessora criada ha 2300 anos, mas reinterpretar o gesto fundador, combinando
um espago de leitura monumental com tecnologias digitais de preservacao e
acesso global. Seu edificio circular, aberto ao Mediterraneo, ¢ uma metéfora
da circulagao do saber.

A arquitetura é poesia desenhada no espago. Prédios escutam, leem e falam.
Cidades fazem a identidade de paises. E o Rio sabe o que isso significa.
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Biblioteca dos Saberes:
A materializacao de um compromisso

A Biblioteca dos Saberes é um projeto arquitetdnico concebido por Diébédo
Francis Kéré, a convite da Prefeitura do Rio de Janeiro.

A escolha do arquiteto — nascido em Gando (Burkina Faso), e vencedor do Pré-
mio Pritzker de 2022 — responde a necessidade de coeréncia entre forma, clima,
materiais e processo participativo. Kéré nao projeta objetos de consumo simbo-
lico: projeta espagos que sao instrumentos de convivéncia.

Em sua passagem pelo Rio, em junho de 2025, Kéré esteve diante do manto tupi-
namba na Quinta da Boa Vista e Museu Nacional, visitou a Casa Burle Marx em
Guaratiba, analisou a modulacdo e a generosidade espacial do Edificio Gustavo
Capanema, no Centro. Na Pedra do Sal, cantou e se encantou com a poesia de
Teresa Cristina e da Velha Guarda da Portela. Na Academia Brasileira de Letras,
tomou cha com imortais e conheceu o caldeirao da escolha dos membros da ins-
tituicdo. No Cristo Redentor, entendeu o abrago carioca e o olhar divino e criador
que inspira todos os cariocas, todos os dias.

Nao h4 edificio sem territério. Ao encontrar Conceigao Evaristo, partilhou do
conceito-prética de Escrevivéncia: ouviu relatos e projetos intelectuais afrorrefe-
renciados e renovadores da literatura nacional. A partir desses conselhos e das
recomendac0es urbanisticas do prefeito Eduardo Paes, o terreno — ou terreiro —
brotou no coragao de Kéré. O Rio, ao longo dos séculos, forjou uma passarela de
histérias. E, no coragao da cidade, hd um terreiro aberto as artes, um lugar onde
histoérias sdo narradas em samba.

A escuta e a visao de Kéré nutriram os tragos de um edificio que respira com a
cidade e, sobretudo, pertence a ela. Concebemos uma biblioteca que 1é o Rio como
Capital Mundial do Livro.

A biblioteca nao tem vocagao enciclopédica. Sua missao € servir de convite as
leituras infinitas das realidades e do tempo.

Cobogos e pilotis oferecerdo leveza a escala monumental de um edificio de 40
mil metros quadrados sem paredes brancas. Os materiais todos serao simples.

Teatro e anfiteatro, cozinhas e salas de estudos organizam-se entre espagos expo-
sitivos. Esculturas, pinturas, roupas, discos: serao eternamente bem-vindos todos os
convites aos saberes. Nesta biblioteca, mestres e mestras populares e urbanos encon-
trardo espaco para transmitir métodos, contar suas histdrias, formalizar saberes.

As pequenas escalas: 0o mobilidrio aproximaré a elegancia de Niemeyer no Capa-
nema as origens de Kéré — marceneiro e arquiteto, burquinabé e alemao, tinico.

As estantes de livros serdo organizadas em circulos orientados ao centro do edifi-
cio, formando uma torre de quatro andares, sem fim aparente, aberta a luz natural.
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O carioca enraizou o cosmopolitismo. Aqui, é possivel celebrar a cultura di-
versa que nos torna unicamente brasileiros e, a0 mesmo tempo, universalmente
humanos.

Inspirada na realeza dos mantos tupinamb4d e nas grandes arvores da vida, a
torre representa o sonho primordial e universal do conhecimento. Assim como o
arco da Praga da Apoteose de Niemeyer, a torre materializa as aspira¢des da cul-
tura brasileira, expressas tanto em enredos e desfiles, quanto nos livros.

Praca Onze: Topografia
do saber popular

A escolha da localizagao para abrigar a Biblioteca dos Saberes é um ato de politica
cultural, valorizagao da memoria e reinvengao do papel das bibliotecas. Situada
no coragao da Pequena Africa, préxima ao Terreirdo do Samba e ao Sambédromo,
a Praca Onze é um marco de diversidade e criacao.

Demolida pelas reformas urbanas do Estado Novo (1937-1945), a Praga foi mais
que um endereco: era uma geografia afetiva e cultural, um centro pulsante de
criacao popular.

Ber¢o do samba e casa do povo, foi um dos principais redutos da populagao
negra libertada no final do século XIX, assim como o lar de ciganos, 4rabes, judeus
e imigrantes europeus. La nasceu o primeiro samba gravado, Pelo telefone, em 1917,
e ocorreram os primeiros desfiles de escolas de samba, em 1932. Trés anos mais
tarde, o prefeito Pedro Ernesto oficializaria a organizacao daquele que se tornaria
0 mais exitoso concurso popular do planeta.

A musica produzida no bairro tornou-se a cara e a alma do Rio no mundo. Nomes
como Donga, Jodao da Baiana, Heitor Villa-Lobos, Pixinguinha e Cartola moraram
na regiao ou a frequentaram ativamente.

Esse territorio é marcado por praticas culturais e formas de resisténcia que mol-
daram a identidade carioca. Ao mesmo tempo, multiplas expressoes religiosas
e espirituais — afro-brasileiras, catolicas, judaicas e outras — fizeram da praga-
-terreiro um espago de convivéncia e sincretismo, evidenciando sua porosidade
social e cultural.

Ahistéria de Tia Ciata — mulher negra, ialorixd, cozinheira, lider comunitéria e
figura central na formagao da cultura popular carioca — é inseparavel da geogra-
fia viva da Praca Onze. Local de acolhimento e diversidade, sua casa foi o ponto
de partida para manifestagdes que consolidaram o samba; é, como recordou Hei-
tor dos Prazeres, lugar onde o coracao musical da cidade pulsa.

Para além do samba, o circo se estabeleceu na regiao nao apenas como espeta-
culo, mas como espago comunitario e de invengao. Localizada no bairro Cidade
Nova, a Praga Onze se insere no espaco mapeado pelo Circo Crescer e Viver em
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parceria com a Prefeitura, por meio do projeto Territério Inventivo, uma plata-
forma digital de memoria que retine cerca de trezentos verbetes sobre a histéria
da regiao, cobrindo mais de dois séculos de transformagoes sociais e urbanas.

E, portanto, dentro deste contexto marcado pela diversidade étnica e cultural,
que a Biblioteca dos Saberes recria a Praga Onze. Inspirada em Tia Ciata, esse
espago se posiciona como matriz para fortalecer bibliotecas e leituras em toda
a cidade.

Notas para um programa:
A biblioteca como matriz

O Plano Municipal de Politicas de Leitura do Rio de Janeiro — Plano Rio de Lei-
tura — € o horizonte conceitual que orienta as a¢Oes de livro e leitura da cidade.
Estruturado em quatro eixos integrados, o projeto propde a Democratizagao do
Acesso; a Formacao e Mediacao da Leitura; a Criagao e o Patrimonio; e o Ecossis-
tema do Livro. O SUL — Sistema Unico de Leitura é a manifestacao pratica dessa
visdo, traduzindo a iniciativa em politicas ptublicas estruturantes.

A democratizacao do acesso ao livro se manifesta na presenca cotidiana e na
criacdao de espacos acessiveis e acolhedores. Projetos sociais reforcados durante
2025, como o Favelivros, exemplificam a forga e a capilaridade das redes locais de
leitura. As bibliotecas existentes nas favelas, montadas por liderangas comunita-
rias e voluntdrias, atuam como pontos de encontro, formacao de leitores e pro-
ducgao cultural.

O SUL enxerga esses espacos como unidades plenas do sistema de bibliotecas
municipais, com acesso a catalogos integrados, acervos digitais, infraestrutura
compartilhada e programas de capacitagao.

A democratizagao do livro inclui a bibliodiversidade, por tras da qual hd uma
cadeia humana e criativa: o ecossistema originador do livro. O SUL reconhece a
importancia do papel curatorial das editoras e se baseia nas melhores politicas
de compras publicas; apoia a traducao e a difusao cultural; e estimula as livrarias
enquanto institui¢des culturais e de convivio cidadao.

A Biblioteca dos Saberes fundamenta e dirige a democratizagao do livro e da
bibliodiversidade na cidade do Rio de Janeiro. Coordena a integragao entre biblio-
tecas publicas e comunitérias, das melhores préticas em urbanismo e infraestru-
tura a composigao dos acervos da cidade, equiparando a literatura cléssica a con-
temporanea, redescobrindo o passado e consagrando o futuro.

Reconhecendo professores e bibliotecdrios como agentes da mediacao literdria
— assim como contadores de histérias —, o SUL propde apoiar e formar continu-
amente profissionais mediadores. Ao lado de guias experientes, o leitor sublima:
a leitura deixa de ser ato solitario para tornar-se exercicio da empatia, cidadania
e cooperacao humana.



A mediagao também se manifesta
por meio da prépria obra: a memoria é
preservada e alegremente celebrada; o
artista, estimulado e inspirado. A Biblio-
teca dos Saberes propoe a integragao de
acervos e institui¢des que personificam
essa visdo, como o Museu de Imagens
do Povo, fundado pelo Observatério de
Favelas. Rico em fotografias etnografi-
cas e documentais, 0 acervo registra fes-
tas, cotidianos, manifestacoes culturais,
retratos de moradores e processos de
urbanizagao. Essas cole¢des permitem
estabelecer narrativas visuais das peri-
ferias, servindo de base para arquivos
audiovisuais e exposi¢Oes itinerantes.

A Biblioteca Alberto Nepomu-
ceno, da Escola de Mdusica da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro,
guarda partituras, manuscritos, cata-
logos de composigdes, livros raros e
documentacdo do ensino musical bra-
sileiro. Suas colec¢oes incluem mate-
riais de compositores, documentos de
orquestras e registros do festival Pano-
rama da Muisica Brasileira Atual. Esses
acervos sao imprescindiveis para pen-
sar a histéria sonora do Rio.

O Mdsica Brasilis preserva grava-
¢Oes historicas, master tapes, entrevis-
tas e registros de apresentagdes — do
choro ao samba, da bossa nova ao
funk. Esses acervos, que serdo incor-
porados a Biblioteca, materializam
uma visao que reconhece a literatura
para além da palavra escrita. A ora-
lidade, a musica, a imagem e a per-
formance sao manifestagdes literarias.

Nesse horizonte, a Biblioteca dos
Saberes nao serd apenas um reposito-
rio de livros, mas um centro de media-
¢do ativa, no qual objetos, documen-
tos e vozes ganham vida. O modelo
inspira-se em experiéncias internacio-
nais como a do V&A East Museum,
em Londres um espaco concebido nao
para isolar cole¢des, mas para aproxi-
mar o publico dos processos criativos.
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A biblioteca nao tem
vocacao enciclopédica.
Sua missao € servir
de convite as leituras
infinitas das realidades
e do tempo. Cobogos e
pilotis oferecerao leveza
a escala monumental
de um edificio de 40
mil metros quadrados
sem paredes brancas.
Os materiais todos
serao simples. Teatro
e anfiteatro, cozinhas
e salas de estudos
organizam-se entre
espacos expositivos.
Esculturas, pinturas,
roupas, discos: serao
eternamente bem-vindos
todos os convites aos
saberes. Nesta biblioteca,
mestres e mestras
populares e urbanos
encontrarao espaco
para transmitir métodos,
contar suas historias,
formalizar saberes.
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No V&A East, o visitante ndo contempla passivamente: participa da circulagao
dos objetos, observa bastidores, pesquisa, cria. Essa 16gica inspira nossa visao —
da biblioteca como organismo vivo, de acesso, encontro e invencao.

Mediacoes literarias e o Carnaval

A Biblioteca dos Saberes — como qualquer outra — deve ser o espago da litera-
cidade, travessia para além do letramento. Ler é mais do que abrir ou fechar um
livro de papel.

O historiador Roger Chartier propde que a significacao do texto transcende
o contetido e se ressignifica por meio da forma — seja no papel, nas telas ou na
oralidade da musica ao som dos atabaques. Essa ressignificacdo, entretanto, nao
suprime da leitura seu poder de conexdao com o “Grande Tempo”, como explica
o filésofo Mikhail Bakhtin.

Desenvolvido por ele, o conceito refere-se ao carater universal da literatura clas-
sica, que conecta leitores através do tempo e do espago por meio de caracteristicas
humanas comuns a todos: anseios, medos, dilemas, pulsdes, afetos. O banquete,
de Platao, escrito ha mais de 2 mil anos na Grécia, ainda é lido no Brasil do século
XXI porque seu tema — o amor — € universal.

Com base nessa ideia, Bakhtin define literatura cléssica como tudo aquilo que
se eleva ao “Grande Tempo”, independentemente de onde e quando tenha sido
escrito, ou de quem seja o autor.

Compreendendo que a forma de ler ressignifica o texto e que, a0 mesmo tempo,
a leitura tem o poder de conectar individuos a partir do reconhecimento no outro,
a antropdloga Michele Petit revolucionou o pensamento sobre politicas de leitura
ao revelar o papel central da mediacao literaria.

O desfile das escolas de samba — uma das expressoes culturais mais sofisticadas
do pais — é um exemplo de poderosa mediagao literaria. O destile rumo a apote-
ose, efémero por necessidade e imortal em sua universalidade, nasce do texto do
autor e do desejo comunitério.

O Carnaval ndo cabe em um museu linear: é uma 6pera em desfile, produz acer-
vos infinitos, criados por mestres e mestras do saber. Seus artificios nao devem
ser encapsulados em vitrines, pois sao feitos de misica, corpo, rua, tempo e mul-
tidao: a forma importa.

O samba-enredo €, como a cronica de Jodo do Rio, um género literdrio de alto
valor estético. O Carnaval precisa de uma biblioteca — um centro de culto, memo-
ria e criagdo — capaz de guardar enredos, sinopses, croquis, videos, imagens, par-
tituras, depoimentos, saberes e oficios.

Ao lado de livros e manuscritos, conviverao sambas gravados, enredos datilo-
grafados, desenhos técnicos de carros alegdricos, capas de revistas, histérias orais
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de mestres de bateria, videos de passistas, registros de blocos e desfiles histori-
cos. Cada item é ponto de partida para o didlogo, ndo uma peca empalhada em
um acervo incontavel.

A Biblioteca, como o samba, deverd ser uma oficina de pensamento, palco de
manifesta¢Oes de danga, misica, teatro e arquivo vivo. Lugar onde o livro encon-
tra, também no samba, no carnaval e nas culturas populares, seu espelho e seu
prolongamento.

Inspiracoes e aspiracoes

A experiéncia francesa dos Grands Travaux de Frangois Mitterrand e os projetos
municipais do prefeito Eduardo Paes — como o MAR e o Museu do Amanha —
demonstram que obras simbdlicas precisam de pactos institucionais para perdurar.

A Biblioteca dos Saberes exige esse mesmo pacto: orcamento consistente, gover-
nanca sé6lida, calendario de manutencao, plano de digitalizacao e uma rede de
parcerias estratégicas com universidades, Organizagoes Nao Governamentais e
institui¢des internacionais. Esse tipo de compromisso cultural pode ser chamado
de “miterranico”: uma obra que articula a grandiosidade simbdlica com a susten-
tagao institucional.

O projeto inspira-se em outro marco histérico da arquitetura e da cultura brasilei-
ras: o Palacio Gustavo Capanema, que em 2025 completa oitenta anos. Construido
na década de 1940 como sede do Ministério da Educagao e Satde, o Capanema é
um exemplo seminal da modernidade brasileira — ou, como poderiamos deno-
minar, de um gesto “capanémico”: ousadia técnica, visao politica de longo prazo,
rigor funcional e inventividade estética organizados em uma narrativa generosa
sobre as origens e o futuro do pais.

O Capanema nao é apenas um edificio; ¢ um manifesto. Lucio Costa e Le Cor-
busier dialogaram na planta, Oscar Niemeyer desenhou linhas que desafiaram a
gravidade, Burle Marx concebeu jardins que respiram cidade e natureza, enquanto
escritores e intelectuais — Carlos Drummond de Andrade, Heitor Villa-Lobos,
Mario de Andrade, entre outros — governavam os rumos da educacao, satde e
cultura. Construiu-se um espago, e uma institui¢ao (o ministério), para um Brasil
que nascia ancestral e moderno.

Assim como o Capanema consolidou um conceito de modernidade brasileira e
produziu uma comunidade de intelectuais e artistas, a biblioteca busca criar um
ecossistema cultural vivo, que articule acervos histéricos, praticas contempora-
neas e métodos de mediacao literaria inovadora.

Chamar o projeto de “capanémico” é reconhecer sua heranga arquitetonica, esté-
tica e social: a biblioteca ndo é apenas construgao; é gesto politico, cultural e poé-
tico, capaz de inspirar geragoes. Chamar sua dimensao institucional de “miterra-
nica” é lembrar que grandes projetos precisam da conjungao entre visdo artistica
e governanga duradoura.
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A Biblioteca dos Saberes é um antincio-manifesto: o Rio é Atlantico. O Rio brota
diariamente das condigOes sociais brasileiras, da histéria das reptblicas e dos
impérios cravados no chao da Praga Onze.

Borges e o infinito, Calvino e a
cidade invisivel: O bibliotecario-poeta
e o romancista da utopia urbana

Jorge Luis Borges, um dos maiores escritores do século XX, foi diretor da Biblio-
teca Nacional da Argentina. Cego na maturidade, descreveu o livro como “a mais
incrivel das inven¢des humanas, pois contém o tempo”. Para Borges, as bibliote-
cas eram labirintos de sentido, espelhos do mundo e, a0 mesmo tempo, invengdes
humanas para conter o infinito.

Em seu conto “A Biblioteca de Babel”, imagina um universo constituido ape-
nas por livros, salas e corredores: um cosmos textual. Sua presenca aqui nao é
ornamental — Borges sintetiza a ideia de que as bibliotecas nao servem apenas a
memoria, mas ao assombro. Elas ndo apenas preservam: expandem.

O bibliotecario, longe de ser um guardido silencioso, ¢ um mediador entre o
mundo e seus possiveis. Em “O Aleph”, Borges descreve um ponto “onde estao,
sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos os angulos”, reve-
lando um espago capaz de conter todos os tempos e as vozes, como uma biblio-
teca viva.

Ja Italo Calvino, ao narrar cidades imagindarias que sao, a0 mesmo tempo, reais
e simbolicas, mostra que “a cidade nao conta o seu passado, ela o contém como
as linhas da mao”. E hora de realizar utopias vidveis: enxergar “O Aleph” de Bor-
ges e as Cidades Invisiveis de Calvino.

Linguagem e forma: A biblioteca
como gesto poético

O futuro é um exercicio presente assentado na longa histéria. A Biblioteca dos
Saberes é um gesto arquitetonico movido pela politica, conjugando fungado e poesia

Fundamentalmente, uma biblioteca guarda: “Guardar uma coisa nao € escondé-
-la ou trancé-la/ [...] Guardar uma coisa é olha-la, fita-la [...] ilumina-la ou ser por
ela iluminado.” E na poesia do imortal Antonio Cicero, tdo carioca quanto univer-
sal, que encontramos a missao, a visao e os valores desta Biblioteca dos Saberes.

A Biblioteca nascera nao como edificio, mas como festa literdria permanente: o
livro é — e continuaré a ser — o denominador comum de todas as artes.
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Versdo resumida

para mim, como seria para qualquer escritor brasileiro, uma grande
honra e uma grande alegria me tornar membro desta instituicao. Hoje
assumo a cadeira 30, que tem como patrono o jornalista e escritor gau-
cho Pardal Mallet, ativista na causa republicana e adversario feroz de
Floriano Peixoto. Ele publicou duas novelas, Hospedes e Lar, de feicao natura-
lista, e faleceu com apenas 29 anos de idade. O primeiro ocupante da cadeira, o
também jornalista e escritor carioca Pedro Rabelo, militou em prol das duas prin-
cipais causas progressistas de seu tempo, o republicanismo e a aboligao; escreveu
um livro de mais peso, Alma alheia, que revelava forte influéncia de Machado
de Assis; e morreu aos 37 anos. Seu sucessor, o filélogo cearense Her4clito Graga,
publicou um tnico livro, Fatos de linguagem; foi também advogado e politico,
atuando no Maranhao, na Paraiba e no Ceara. Ao viver até os 76 anos, veio feliz-
mente quebrar a tradi¢do de morrer ainda jovem, que seu antecessor e o patrono
pareciam haver determinado para a cadeira 30. O terceiro ocupante, o pernam-
bucano Antonio Austregésilo, publicou dois livros de poesia, Manchas e Novas
manchas, mas teve menos sucesso como poeta do que como neurologista; foi tam-
bém um dos pioneiros da psicanélise em nossa terra, tendo publicado livros sobre
suas especialidades, além de atuar na politica. Foi o primeiro ocupante da cadeira
a ser verdadeiramente longevo: ao morrer, havia completado 84 anos de idade.

Seu sucessor, o quarto a ocupar a cadeira 30, o alagoano Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira, merece uma atencao mais demorada. Nascido em 1910 em Ala-
goas, tendo-se formado em direito no Recife, comecou a trabalhar como profes-
sor de portugueés, franceés e literatura em Macei6, mas com menos de trinta anos
mudou-se para o Rio, entao capital federal, sempre atuando no ensino médio.
Comegou a publicar artigos, contos e cronicas na imprensa carioca. Como anto-
logista, organizou com Paulo Rénai uma obra extraordinaria: Mar de historias,
coletanea em varios volumes de contos das mais diversas culturas. Aurélio foi
também um tradutor literdrio importante, tendo vertido os Pequenos poemas em
prosa de Baudelaire e muitos dos contos incluidos em Mar de histérias; também
publicou obras de critica literaria. Mas foi como lexicégrafo que Aurélio se desta-
cou, e foi essa a sua faceta que mais impacto teve sobre mim. Desde tenra idade,
tenho um fascinio por dicionérios e enciclopédias. Durante a minha infancia, o
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unico diciondrio de portugués que havia em minha casa era o Pequeno diciona-
rio brasileiro da lingua portuguesa, realizado por uma equipe da qual ja partici-
pava Aurélio. Era um diciondrio bastante limitado, o que percebi quando, aos dez
anos de idade, fui morar com minha familia, por dois anos e meio, em Washing-
ton, capital dos Estados Unidos. Tendo aprendido o inglés, comecei a utilizar o
Webster’s New World dictionary, um diciondrio modesto se comparado com gigan-
tes como o Webster’s third ou o New Oxford, obras que eu s6 viria a conhecer
muito depois, quando, aos vinte anos de idade, fui estudar cinema na Califérnia;
mas mesmo em comparacao com o New World o Pequeno dicionario ja me pare-
cia realmente muito pequeno. Diciondrios do portugués maiores que ele, como o
Caldas Aulete e 0 Morais e Silva, ja existiam, mas o tinico diciondrio grande a que
eu tinha acesso era o lusitano Lello Universal, que eu as vezes folheava na casa de
um garoto que morava na minha rua, na entao denominada Aldeia Campista, na
Tijuca. Mas voltando ao Pequeno diciondrio, o préprio Aurélio Buarque de Holanda
tinha consciéncia das limita¢Oes da obra, e jd nos anos 60 esforcava-se no sentido
de empreender um diciondrio mais robusto. Vérias tentativas de financiamento
fracassaram, até que a Nova Fronteira finalmente assumiu o projeto de Aurélio,
que resultou na publicacdo, em 1975, do Novo dicionério da lingua portuguesa.
Esse dicionario, além de coroar a carreira de seu autor como lexicégrafo, instituiu
um novo padrado de qualidade no ramo dos dicionarios de portugués brasileiro.
Como durante um bom tempo nao havia nenhum concorrente a sua altura — o
que s veio a ocorrer mais de um quarto de século depois, com a publicagao do
Dicionério Houaiss da lingua portuguesa em 2001 — o préprio nome “Aurélio”
passou a funcionar como virtual sinénimo de “diciondrio”. Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira foi eleito para esta Academia em 1961, e nela permaneceu por
quase 30 anos. Morreu em 1989, aos 78 anos de idade.

A sucessora de Aurélio, quinta ocupante desta cadeira, também é um nome
merecidamente muito conhecido: Nélida Pifion. Foi apenas a terceira mulher a
ser admitida a esta Academia, em 1989, e também a primeira mulher a integrar
a diretoria da institui¢dao e ocupar sua presidéncia, exercendo esse cargo entre
1996 e 1997. Nascida no Rio de Janeiro em 1937, Nélida era de uma familia galega,
que se radicou nesta cidade na década de 1920, e desde a infancia foi fascinada
pelas histérias que ouvia a respeito da sua terra de origem. Formou-se em jor-
nalismo na PUC-Rio, e trabalhou em varias revistas. Sua estreia literaria se deu
em 1961, com o romance Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, um livro percorrido
por dois temas que viriam a se tornar centrais na sua obra: a religido e a questao
do feminino. A religiosidade explorada na ficcao de Nélida tem duas facetas: de
um lado, o cristianismo, seus dogmas e seus mitos; do outro, um panteismo for-
temente associado ao feminino. No romance Madeira feita cruz, de 1963, mais
uma vez o protagonista € uma mulher, que enfrenta os tabus cristaos associados
ao corpo feminino. Essa fase inicial da producdo romanesca de Nélida culmina
numa obra em que ela radicaliza a pegada experimental das suas publicac¢oes
anteriores: A casa da paixao, livro de 1972 em que entram em choque a religio-
sidade crista e uma vivéncia de um sagrado primitivo, anterior as interdig¢oes
impostas pelo cristianismo. A protagonista, Marta, rejeita uma sexualidade nor-
matizada em torno do casamento, afirmando o desejo — em particular, o desejo
feminino. A escrita é caracterizada por uma sintaxe fracionada, em que muitos
periodos se reduzem a oragoes subordinadas, o que viria a se tornar uma das
marcas de estilo da autora.
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Saltemos para 1984, o ano da publicagao de A republica dos sonhos, ja perten-
cente a uma segunda fase da producao literaria de Nélida. Trata-se de um romance
longo, de folego épico, sobre a vida de um jovem galego que vem para o Rio
de Janeiro para fazer fortuna, seus sucessos e seus fracassos, e a familia que ele
constitui em terras brasileiras. Embora aqui a figura central seja a de Madruga, o
patriarca, o livro tragca também um panorama multigeracional de gradual eman-
cipacao feminina. O foco narrativo muda ao longo da obra, e pouco a pouco vai
ganhando centralidade a personagem de Breta, neta de Madruga, que tenta recons-
truir a histéria de sua familia, a qual se entrelaca com a acidentada histéria politica
do Brasil do século passado. Num livro subsequente, A doce cancao de Caetana,
publicado em 1987, Nélida também trabalha com uma linguagem mais simples
e uma narrativa mais linear do que nos livros experimentais da primeira fase; o
romance mais uma vez é centrado numa figura feminina transgressora, que nao
aceita o papel secundario a que tradicionalmente sdo relegadas as mulheres no
Ocidente cristao.

Além de escrever, Nélida ensinou criacao literdria na Universidade Federal do
Rio de Janeiro, tornou-se catedratica da Universidade de Miami e foi escritora visi-
tante em Harvard, Columbia, Johns Hopkins e Georgetown; recebeu o titulo de
doutora honoris causa em nada menos do que seis universidades no estrangeiro.
Escritora multivalente, além dos romances mencionados e varios outros, Nélida
Pifion também publicou volumes de contos, memdrias, ensaios, cronicas e obras
infantojuvenis. Recebeu numerosos prémios literarios, no Brasil e em diversos
outros paises, e varios de seus livros foram traduzidos e publicados no exterior.
Nélida Pifion veio a falecer em dezembro de 2022, aos 88 anos de idade.

Chegamos entdo a sexta e mais recente ocupante desta cadeira 30, minha ante-
cessora imediata: Heloisa Teixeira, mais conhecida durante a maior parte de sua
carreira como Heloisa Buarque de Hollanda. Nascida em 1939 em Ribeirado Preto,
forma-se em Letras Cléssicas na PUC-Rio, e em seguida passa a estudar teoria da
literatura. Comeca a atuar na UFR], onde faz seus estudos de p6s-graduacgao. Em
seguida, completa seu pos-doutorado em literatura brasileira na Columbia Uni-
versity, em Nova York. Nos anos 80, dirige o Museu da Imagem e do Som, o MIS,
no Rio de Janeiro, e cria a Coordenagao Interdisciplinar de Estudos Culturais —
Ciec, na Escola de Comunicag¢ao da UFR]. Desde o inicio da sua formacao em lite-
ratura, Heloisa interessa-se por poesia, questdes de género e de etnia, e por cultu-
ras marginalizadas, temas que passam a ser objeto de suas pesquisas no Ciec. Ao
longo de sua vida, publica varias obras importantes sobre literatura, feminismo
e cultura alternativa, como Macunaima, da literatura ao cinema; Impressoes de
viagem: cultura e participagao nos anos 60; Pés-modernismo e politica; e O femi-
nismo como critica da cultura. Impressoes de viagem, publicado em 1980, foi a
versao em livro da tese de doutorado defendida pela autora dois anos antes na
UFR]J. Nessa obra Heloisa aborda o CPC, o Centro Popular de Cultura, movimento
da maior importancia que florescia quando ocorreu o golpe de 1964; a tropicélia,
surgida pouco antes da instauragao do Ato Institucional n.” 5, o famigerado Al-5;
e a cultura dita marginal dos anos 70, sobre a qual voltaremos a falar adiante. Mas
Heloisa nao foi apenas uma cronista e uma estudiosa deste riquissimo e contur-
bado periodo da nossa histdria: foi também uma protagonista de sua época. Todos
os leitores de 1968, o0 ano que nao terminou, do académico Zuenir Ventura, se lem-
brardao do famoso réveillon de 1968, comemorado na casa “da professora Heloisa
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Heloisa incomodou
e chocou boa parte
da intelectualidade
brasileira. Hoje
reconhecemos a divida
que os chamados
marginais téem com
o modernismo e até
mesmo com a vanguarda
concretista — afinal,
tanto os marginais
quanto os concretos tem
em Oswald de Andrade
um de seus principais
precursores.

Na época, porém, uma
parte do establishment
cultural reagiu com
intolerancia a essa
poesia que se tazia
fora dos ambientes
literarios e academicos
tradicionais, a
contrapelo tanto da
versificacao classica
quanto das posturas
neovanguardistas.

Buarque de Hollanda, bonita, culta e
de esquerda”, que era, segundo Zue-
nir, “mito e icone da intelectualidade
carioca dos anos 60”7, e seu entao
marido, o advogado e galerista Luiz
Buarque de Hollanda. Para Zuenir, o
“réveillon da casa da Hel6” teria sido
uma espécie de prenuncio do que
estava por vir: o periodo inaugurado
pelo extraordinario ano de 1968, mar-
cado por uma efervescéncia cultural
nas dreas de musica popular, cinema,
teatro e literatura, além do campo dos
costumes, em particular o comporta-
mento sexual. Sempre segundo Zue-
nir, nada menos do que 17 casamen-
tos teriam se desfeito naquela noite de
réveillon ou em consequéncia da festa.
Boa parte desse florescimento cultural
seria alvo do AI-5, decretado no dia 13
de dezembro de 1968, que levaria a
prisao ou ao exilio tantas figuras cen-
trais da cultura brasileira. Mas mesmo
com o acirramento da repressao, nos
anos que se seguiram teve prossegui-
mento a grande experimentacao exis-
tencial e artistica que marcou esse ano
iconico.

Além de pesquisadora e pensadora,
Heloisa foi também editora e organi-
zadora de obras; criou a casa edito-
rial Aeroplano nos anos 90; e em anos
recentes organizou a colecao Pensa-
mento Feminista em quatro volu-
mes, publicada pela editora Bazar do
Tempo, a qual ela estava associada
em seus ultimos anos. Assim, Heloisa
atuou em mdultiplas capacidades: foi
critica literdria, professora, ensaista,
antologista, editora e ativista, atuando
como feminista e como estudiosa e
incentivadora da produgao de criado-
res que vivem mais ou menos a mar-
gem do sistema. Ao ingressar nesta
Academia em abril de 2023, Heloisa
trouxe para ca a Universidade das
Quebradas, projeto inicialmente reali-
zado na Faculdade de Letras da URFJ,
com apoio do Instituto Odeon, tendo
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como objetivo formar escritores da periferia. Em 2024, o primeiro curso abordou a
tigura de Machado de Assis como afrodescendente e periférico, em parceria com
a Festa Literdria das Periferias — Flup. Também em 2024, marcando os 60 anos do
golpe de 1964, Heloisa langou Rebeldes e marginais: Cultura nos anos de chumbo
(1960-1970), mais uma vez se debrugando sobre o periodo em que atuou como
protagonista, estudiosa e analista.

Para mim, pessoalmente, a faceta de Heloisa que mais importancia teve foi seu
trabalho de antologista. Ao longo de sua vida, ela organizou trés coletaneas de
poesia: 26 poetas hoje, de 1976; Esses poetas: uma antologia dos anos 90, de 1998;
e As 29 poetas hoje, de 2021. Todas essas antologias foram relevantes nos momen-
tos em que foram lancadas. Mas a mais marcante das trés foi a primeira, 26 poetas
hoje, uma obra que apresentou a um publico mais amplo um punhado de poetas
ditos marginais, muitos dos quais posteriormente teriam reconhecimento geral —
dois deles, alids, sao agora meus colegas nesta Academia. A antologia se tornou
uma espécie de divisor de 4guas na histdria da poesia brasileira. Eu gostaria de
me estender mais um pouco a respeito dessa questao, que me toca de perto, como
estudioso de poesia brasileira contemporanea.

H4 muito tempo existe um consenso entre os estudiosos de literatura brasileira
de que 0 nosso modernismo comeca no ano de 1922. E claro que se pode apon-
tar para algumas publicacOes anteriores que ja antecipam o espirito modernista,
mas 1922 é nao s6 o ano da Semana de Arte Moderna de Sao Paulo — o evento
que chamou a atengao de boa parte do pais para o que estava acontecendo na
literatura e nas artes em geral — como também é a data da publicacdo de Pau-
liceia desvairada, de Mario de Andrade. Esse foi o primeiro livro importante de
poesia moderna lan¢ado no nosso pais, utilizando em larga escala o verso livre e
introduzindo tantas outras caracteristicas formais da nova poesia, que de longa
data vinham sendo empregadas no inglés, no francés e em outras linguas euro-
peias, e que mesmo no nosso idioma ja tinham sido introduzidas em Portugal,
notadamente por Fernando Pessoa. Como marco do final do periodo moder-
nista, ¢ comum tomar-se o ano de 1945, embora alguns estudiosos falem numa
“terceira fase do modernismo”; mas a meu ver o melhor nome para o periodo
entdo iniciado talvez seja “pds-modernismo”. Pois 1945 é o ano em que morre
Mario de Andrade, o nome central do periodo modernista, e € 0 ano adotado
por um grupo de poetas que reagem contra algumas caracteristicas do moder-
nismo para se autodenominar como geragao, a “geracao de 45”. Nessa mesma
fase também vao surgir, em oposigao a geracao de 45 (na qual Joao Cabral, é
claro, é uma excecdo), alguns movimentos neovanguardistas que visam retomar
a “linha evolutiva” modernista, o mais famoso e influente deles sendo o concre-
tismo. A tropicalia — a ultima das neovanguardas que marcaram isso que pre-
firo chamar de periodo pés-modernista, e que teve como uma de suas figuras
centrais um outro membro atual desta Academia — a tropicélia teve um aspecto
diferencial que foi identificado e analisado por uma das maiores estudiosas do
movimento, a antropdloga cultural Santuza Cambraia Naves. Ao contrario das
outras neovanguardas, que tinham sempre um lado prescritivo e um lado pros-
critivo, a tropicalia, segundo Santuza, caracterizava-se por defender uma postura
inclusiva, cujo lema bem poderia ser “E proibido proibir”, nome de uma cangio
de Caetano Veloso. Assim, por exemplo, os concretistas postulavam um poema
que fosse basicamente visual, em que a mancha grafica tivesse mais importancia
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do que a realizagao sonora, e afirmavam a morte do verso. Ja os adeptos de um
outro movimento neovanguardista, a poesia-praxis, defendiam que o poeta
deveria tratar acima de tudo das questdes politicas do momento, e ndo so6 afir-
mavam a morte do verso como também atacavam, mais do que qualquer outra
coisa, o concretismo, visto como “alienado”, para usar um termo de época. Os
tropicalistas, porém, influenciados por Oswald de Andrade, afirmavam que a
cultura brasileira abrangia tudo, desde o programa do Chacrinha até a poesia
experimental, do samba mais tradicional ao ié-ié-ié da Jovem Guarda, do senti-
mentalismo e do mau gosto atroz de “Coragao de mae” de Vicente Celestino ao
intelectualismo refinado e cool de “Chega de saudade”, na voz de Joao Gilberto.
Essa inclusividade radical foi a caracteristica mais marcante da tropicélia, que a
distinguiu de todas as outras neovanguardas de meados do século.

A tropicélia foi o ultimo dos movimentos ocorridos nesse periodo e também
o mais breve de todos, porque pouco tempo ap0s ele ser deflagrado veio o
AI-5. Por isso, o dia 13 de dezembro de 1968 poderia ser tomado como o fim
do periodo p6és-modernista. Mas se quisermos focar especificamente na poesia,
um outro marco poderia ser proposto: a publicacao de 26 poetas hoje em 1976.
A contribui¢do de Heloisa Teixeira a historiografia da poesia brasileira foi jus-
tamente captar, com sua sensibilidade incomparavel, o que estava acontecendo
de novo no cendrio poético nos anos que se seguiram ao grande cala-boca cole-
tivo do AI-5. Na sua introducao, ela observa: “Frente ao bloqueio sistemaético
das editoras, um circuito paralelo de produgao e distribuigao vai se formando
e conquistando um ptublico jovem que ndo se confunde com o antigo leitor de
poesia.” Heloisa destaca que nesse novo circuito o autor muitas vezes participa
“nas diversas etapas da producao e distribui¢ao do livro”, o que resulta num
“produto grafico integrado”. Escreve também:

No plano especifico da linguagem, a subversao dos padrdes literarios atualmente
dominantes é evidente: faz-se clara a recusa tanto da literatura classicizante quanto das
correntes experimentais de vanguarda que, ortodoxamente, se impuseram de forma
controladora e opressiva no nosso panorama literario.

A autora registra que os novos poetas retomam a “contribui¢do mais rica do
modernismo brasileiro, ou seja, a incorporagao poética do coloquial como fator de
inovacao e rutura com o discurso nobre académico.” Em cinco paginas, Heloisa
capta o essencial do novo momento poético com absoluta precisao.

O mensageiro que traz uma noticia é inevitavelmente escorracado por aque-
les que consideram a noticia ma. Ao mostrar ao publico livresco que a coisa
mais nova em matéria de poesia era a producao da chamada “geragao margi-
nal” — aquelas plaquetes mimeografadas vendidas ou distribuidas nas por-
tas dos cinemas e teatros das grandes cidades, em particular do Rio de Janeiro
— e ao demonstrar, com exemplificacdo farta, que essa poesia aparentemente
descuidada, que vinha desacompanhada de manifestos e rompimentos explici-
tos com movimentos anteriores, era a que mais revelava a face dos tempos que
estdvamos vivendo, Heloisa incomodou e chocou boa parte da intelectualidade
brasileira. Hoje reconhecemos a divida que os chamados marginais tém com o
modernismo e até mesmo com a vanguarda concretista — afinal, tanto os mar-
ginais quanto os concretos tétm em Oswald de Andrade um de seus principais
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precursores. Na época, porém, uma parte do establishment cultural reagiu com
intolerancia a essa poesia que se fazia fora dos ambientes literdrios e académi-
cos tradicionais, a contrapelo tanto da versificagao classica quanto das posturas
neovanguardistas.

Para mim, pessoalmente, a leitura da antologia da Heloisa foi fundamental.
Embora escrevesse poesia desde sempre, eu havia me imposto a condigao de s6
publicar depois que completasse trinta anos de idade, e por isso minha estreia
literaria se deu apenas no inicio dos anos 80. A poesia que eu escrevia — mas nao
publicava —nos anos 70 era diferente da poesia marginal, pois eu tinha a intenc¢ao
de dominar os metros tradicionais e outros recursos da versificacao portuguesa
que estavam sendo rechacados tanto pelas neovanguardas quanto pelos marginais.
No entanto, quando li 26 poetas hoje percebi que eu e aqueles poetas tinhamos
muito em comum: a sensagao de nao pertencermos ao mundo a que pertenciamos
inevitavelmente; a repulsa aos valores autoritarios e conservadores impostos a
toda uma nacao; o desejo irrefredvel de transgredir; o fascinio pela contracultura;
e o impulso de escapar do clima sufocante do Brasil daquele periodo. Ana Cris-
tina Cesar, nascida seis meses depois de mim, foi para Londres estudar traducao,
alguns anos depois da minha temporada de estudos de cinema em Los Angeles
e San Francisco; com ela eu viria a ter contatos profissionais mais tarde, quando
nos dois ja atudvamos como tradutores. Antonio Carlos Secchin, meu colega nesta
Academia, que nasceu oito dias depois de Ana Cristina, foi para a Franca ensinar
literatura e cultura brasileira na Universidade de Bordeaux. Geraldo Carneiro,
também meu colega de ABL, nascido apenas um dia depois de Secchin, ja era
estudante do Departamento de Letras da PUC-Rio um ano antes de eu me matri-
cular 14. E Chacal, sete meses mais velho do que eu, viajou para Londres mais ou
menos na época em que fui para a Califérnia, mas nao, como eu, Ana Cristina e
Secchin, para estudar ou lecionar, e sim para mergulhar de cabeca na Swinging
London. Esses poetas, portanto, estavam no mesmo barco que eu. Gragas a anto-
logia da Heloisa, me dei conta de que, também na esfera da poesia, eu fazia parte
de uma geragao — essa geragao que tanto apostou na ideia de juventude, e que,
nao tendo conseguido melhorar o mundo, nem sequer tendo conseguido evitar a
volta triunfal do fascismo, chega agora a velhice — uma coisa que acontece com
todos, fora os que, como Ana Cristina Cesar, Torquato Neto e Cacaso, e como o
patrono e o primeiro ocupante da cadeira 30 desta Academia, foram agraciados
pelos deuses com a duvidosa distingao de morrer jovens.



Celebracao

Discurso de posse

Ana Maria Gongalves

Ocupante da Cadeira 33 na Academia Brasileira de Letras.

7 de novembro de 2025

enca, mae! Benca, pai! Quebro aqui o protocolo agradecendo primeiro

a presenca e a vida de vocés, salientando o quanto foram importan-

tes nessa minha caminhada. Se eu segui adiante foi porque eu nunca

tive duvidas de que sempre teria para onde voltar, caso qualquer coisa
desse errado.

Agradecer a presenca de meu irmao, Alexandre, de minha irma, Andressa, minha
cunhada Fabiana, meu cunhado Paulo, as sobrinhas Bruna, Carol e Olivia. Tia
Diva, tio Gilson, tio Neuton, tio Valter, tia Ima, vocés sao alguns dos 37 membros
da minha familia presentes aqui hoje nesse salao, entre primos e primas, a quem
ndo nomeio mas tenho certeza de que sabem que, sem vocés, sem este ntcleo de
amor e apoio que a nossa familia sempre cultivou, eu nada seria.

Agradecer demais também minhas primas Clecinara e Marcela que, incansavel-
mente, colocaram de pé tudo que vocés vao vivenciar aqui hoje.

Em nome de Priscila e Micha, que nos guiaram na producdo desse momento,
agradeco a todas as amizades presentes.

Em nome do carnavalesco André Rodrigues, que junto com o carnavalesco Anto-
nio Gonzaga traduziram o Um defeito de cor para o Carnaval, agradego a Portela
pelo carinho e a confecgao deste fardao. Todo mundo da Portela: aquele abraco.

Em nome do meu irmao de axé Geraldo Campos, cumprimento e agradeco Pai
Décio D’Oxum e irmdos e irmas da nossa casa. Axé!

Agradeco e cumprimento o excelentissimo senhor Merval Pereira, presidente
da ABL. Agradeco e cumprimento as académicas e os académicos que aqui me
receberam com acolhimento, carinho e respeito, a minha mais profunda admira-
¢ao. Em nome da Dona Licia e Fabiana, agradeco a todas as funciondrias e funcio-
narios da ABL, pela atencdo, o carinho, a prontiddo e a seriedade com que fazem
esta Casa funcionar.
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Em nome de Livia Vianna, minha editora, agradeco a diretoria e todos os fun-
ciondrios da editora Record.

As mestras, agradeco e abraco, em nome de Leda Maria Martins.

As autoridades, agradeco a honra da presenca: Ministra da Igualdade Racial,
Aniele Franco.

Agradeco, por fim, a minha Ancestralidade, fonte inesgotavel de conforto, fé,
paciéncia, sabedoria e resiliéncia. Axé!

Cadeira 33

O fundador da Cadeira 33 é Domicio da Gama. O jornalista, diplomata, contista
e cronista nasceu em Marica, Rio de Janeiro, em 23 de outubro de 1862, e faleceu
em 8 de novembro de 1925. Amanha, portanto, completaremos 100 anos da sua
morte. Ele foi um dos dez académicos eleitos na sessao no dia 28 de janeiro de
1897, complementando o quadro dos fundadores da Academia Brasileira de Letras.
Além de outras ocupagdes dentro do servigo diplomatico brasileiro, foi embaixa-
dor do Brasil em Washington de 1911 a 1919, escolhido pelo Barao do Rio Branco
para suceder Joaquim Nabuco. Serviu também na Embaixada de Londres em 1920
e 1921. Em 1919 substituiu Rui Barbosa na presidéncia da Academia Brasileira
de Letras. Como colaborador da Gazeta de Noticias, escreveu contos, cronicas e
criticas literdrias. Foi Domicio da Gama quem escolheu o escritor Raul Pompeia
como patrono da Cadeira 33.

Raul Pompeia, ainda bastante jovem, foi um grande incentivador da fundacao
da ABL, e provavelmente seria um dos membros, mas eram anos conturbados.
A vida na capital no poés aboligao e pos proclamacao da reptublica, e as decisdes
politicas que tomou, o levaram ao completo isolamento e ao suicidio, no Natal de
1895, deixando as obras As joias da coroa e O Ateneu.

O segundo ocupante da Cadeira 33 foi Fernando Magalhdes. Médico, profes-
sor e orador, nasceu no Rio de Janeiro em 18 de fevereiro de 1878, onde também
tfaleceu em 10 de janeiro de 1944. Bacharelou-se em Ciéncias e Letras pelo Colégio
Pedro II e doutorou-se na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Foi fundador
do Pro Matre, entidade beneficente da qual foi diretor por varios anos. Foi presi-
dente da Academia Brasileira de Letras em 1929, 1931 e 1932.

Foi também membro da Academia Nacional de Medicina, do Conselho Nacional
de Ensino, da Sociedade de Medicina e Cirurgia, do Instituto Historico Geogratico
Brasileiro, da Liga Nacional da Defesa e da Academia de Ciéncias de Lisboa, da
Sociedade Obstetricia de Paris e outras associagdes médicas nacionais e estrangeiras.
Publicou seis livros, deixando uma vasta obra médica, sobretudo na area de obs-
tetricia, e mais de 200 trabalhos esparsos sobre assuntos médicos.

O terceiro a ocupar a Cadeira 33, eleito em 18 de maio de 1944, foi Luis Edmundo.
Jornalista, poeta, cronista, memorialista, teatrélogo, historiador, orador e notavel
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boémio. Nasceu no Rio de Janeiro em 26 de junho de 1878 e faleceu em 8 de dezem-
bro de 1961. Aos 20 anos, ja fazia parte do grupo simbolista, sendo responsavel
pela direcao da revista Contemporinea, uma das principais publica¢oes de van-
guarda do Simbolismo brasileiro.

Trabalhou também na imprensa, no jornal Correio da Manhd, e publicou seu pri-
meiro livro de versos, Nimbus, em 1899, aos 21 anos. Ainda jovem, tornou-se um
poeta muito popular, e seus sonetos, como “Olhos tristes”, eram declamados nos
melhores saldes de entdo. Sua queda pela boemia ainda fez com que se tornasse
um grande cronista da cidade do Rio de Janeiro.

O quarto ocupante da Cadeira 33 foi Afranio Coutinho. Professor, critico lite-
rério e ensaista, foi o primeiro ocupante a nascer fora do Rio de Janeiro. E de Sal-
vador, Bahia, onde nasceu em margo de 1911, mas faleceu no Rio, em 5 de agosto
de 2000. Foi eleito no dia 17 de abril de 1962 e tomou posse no dia 20 de julho de
1962, sendo recebido pelo Académico Eduardo Portella.

Afranio Coutinho se formou em Medicina em 1931, mas ndo exerceu a profissao,
dedicando-se ao ensino de Literatura e Historia em um curso secundario, sendo
também bibliotecério da Faculdade de Medicina e professor da Faculdade de Filo-
sofia da Bahia.Em 1942 mudou-se para os Estados Unidos para exercer o cargo de
redator secretario da revista Selegdes, em Nova York, onde morou por cinco anos, fre-
quentando cursos da Columbia University e de outras universidades estaduniden-
ses para se aperfeicoar em critica e historia literdria. Voltou ao Brasil em 1947, para
morar no Rio de Janeiro, onde foi nomeado catedratico interino do Colégio Pedro 11,
na Cadeira de Literatura. Em 1951, fundou, na Faculdade de Filosofia do Instituto
La-Fayette, a Cadeira de Teoria e Técnica Literaria, a primeira do género no Brasil.
Em 1958, fez concurso para livre docente da Cadeira de Literatura Brasileira da
Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, hoje Universidade
Federal do Rio de Janeiro, onde conquistou o titulo de doutor em Letras Cléssicas e
Verndculas. Em 1963, ap6s a aposentadoria de Alceu Amoroso Lima, foi nomeado
professor e catedratico interino de Literatura Brasileira, sendo efetivado em 1965.
Em 1968, permanecendo até 1980, foi nomeado diretor da Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, que ajudou a criar. E de sua iniciativa
também a criacao da Biblioteca da Faculdade de Letras e a elaboragao da Enciclo-
pédia de Literatura Brasileira, publicada em 1990.

O quinto ocupante da Cadeira 33, o professor Evanildo Cavalcante Bechara, foi
eleito em 11 de dezembro de 2000 e recebido em 25 de maio de 2001 pelo Académico
Sérgio Corréa da Costa. Nasceu em Recife, em 26 de fevereiro de 1928, e faleceu no
Rio de Janeiro, em 22 de maio de 2025, cidade para onde se mudou aos 11 ou 12
anos, apos ficar 6rfao de pai. Veio morar com um tio-avo, para dar continuidade
a sua educacao, e desde muito cedo demonstrou forte vocagao para o magistério.

Formou-se em Letras, modalidade Neolatinas, na Faculdade do Instituto
La-Fayette, hoje UER], e para isso muito contribuiu um encontro que teve, aos
15 anos, com o professor Manuel Said Ali, grande estudioso da Lingua Portu-
guesa, na época com pouco mais de 80 anos, que viria a se tornar seu mentor. Aos
17 anos, o professor Evanildo escreveu seu primeiro ensaio, Fenomenos de intona-
¢do, publicado em 1948.
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Em 1954, aos 26 anos, assumiu a
catedra de Lingua Portuguesa do . .
Colégio Pedro II, e reuniu os artigos Julia LOpGS de Almeida
publicados em jornais e revistas, entre
os 18 e 25 anos de idade, no livro Pri-
meiros ensaios da Lingua Portuguesa.
Seria o primeiro de muitos.

foi escritora e jornalista
por mais de 40 anos,

durante os quais defendeu
Depois de concluir o curso universi-

tario, fez varios concursos publicos, e a educa(;ao femmma, a
aperfeicoou-se em Filologia Roménica . ~

em Madrinos anos de 1961 e 1962. Em mstala(;ao de CI‘GCheS,
1964, tornou-se Doutor em Letras pela
UEG, atual UER], onde foi professor
de Filologia Romanica da Faculdade da escravatura, € era a
de Filosofia, Ciéncias e Letras, de 1962 ) ) .

a1992. Foi também professor de Lin-  €Scritora mais publicada

ua Portuguesa do Instituto de Letras . . IRL
A UFE, do 1976 & 1994 da Primeira Republica.

o divorcio, a abolicao

_ Foi excluida do grupo
Provando sua total vocagao para

ensinar, Evanildo Bechara também  fundador apenas por ser
foi professor titular de Lingua Portu-

guesa, Linguistica e Filologia Roma- mulher. Em seu lugar,
nica da Fundag¢ao Técnico-Educacio- dei .

nal Souza Marques, de 1968 a 1988; na Ca cira 37 assumiu
professor de Lingua Portuguesa e
Filologia Romanica em institui¢oes
de ensino nacionais e estrangeiras portugués Filinto de
(Alemanha, Holanda e Portugal). ) . .

Professor Emérito da Universidade  /Almeida, pejorativamente
do Estado do Rio de Janeiro (1994) e
da Universidade Federal Fluminense
(1998). Entre 1971 e 1972, exerceu o
cargo de professor titular visitante da
Universidade de Coldnia, na Alema- () pr()prio Filinto admite,
nha, e de 1987 a 1989, na Universidade ) 5

de Coimbra, em Portugal. em entrevista a Joao do

Entre 1954 e 1985, defendeu vérias Rio a Injustica que foi

teses académicase escreveu e publicou cometida contra a e sposa.
mais de duas dezenas de livros, sendo

um dos mais conhecidos de todos Joao do Rio: “HA muita
que estudaram gramatica na escola,

a Moderna Gramdtica Portuguesa. gente quce considera

o marido, o poeta

chamado, a boca pequena,
de Académico Consorte.

O professor Evanildo Bechara Dona Julia o primeiro

ainda foi diretor da equipe de estu-
dantes de Letras da PUC-R] que, em
1972, levantou o corpus lexical do

romancista brasileiro.”
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Vocabuldrio ortogrifico da Lingua Portuguesa, sob direcdo de Antonio Houaiss.
Orientou varias dissertacoes de mestrado e teses de doutorado, assim como fez
parte de iniimeras bancas examinadoras, em concursos publicos e em varias ins-
tituicoes de ensino.

Entre 1974 a 1980 e de 1984 a 1988, foi diretor do Instituto de Filosofia e Letras
da UER]J. Entre 1965 e 1975, foi Secretario-Geral do Conselho Estadual de Educa-
¢ao do Rio de Janeiro. Entre 1976 e 1977, foi Diretor do Instituto de Educacao do
Rio de Janeiro. Entre 1978 e 1984, membro do Conselho Estadual de Educacao do
Rio de Janeiro. Entre 1981 e 1984, chefe do Departamento de Filosofia e Linguis-
tica do Instituto de Filosofia e Letras da UER]. Entre 1968 e 1988, chefe do Depar-
tamento de Letras da Fundacao técnico-educacional Souza Marques. Foi diretor
da revista Litera, de 1971 a 1976, da revista Confluéncia, de 1990 a 2005. Tudo isso
enquanto também foi Membro Titular da Academia Brasileira de Filologia, da
Sociedade Brasileira de Romanistas, do Circulo Linguistico do Rio de Janeiro, da
Sociedade de Linguistica Romana, do PEN Clube do Brasil, S6cio Correspondente
das Academias de Ciéncias de Lisboa e da Academia Internacional de Cultura Por-
tuguesa. Foi figura central e principal representante brasileiro na elaboragao do
Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa. Integrou o conselho editorial de
diversos volumes do diciondrio Caldas Aulete. Em 2000 se torna é Doutor Honoris
Causa da Universidade de Coimbra.

Na Academia Brasileira de Letras, foi Diretor Tesoureiro em 2000 e 2003, e Secre-
tario-Geral de 2004 e 2005.

Criou a cole¢do Antdnio de Moraes Silva para publicacao de estudos de lingua
portuguesa e foi membro da comissdo de lexicologia e lexicografia e da selecao
da biblioteca Rodolfo Garcia.

Segundo o site da ABL, publicou 32 livros, 26 capitulos em livros de coletanea,
110 artigos para colecao na Ponta da Lingua, 47 artigos em revistas varias, 5 ver-
betes de diciondrios, 5 teses em concursos, 1 tradugao, 60 resenhas, 29 prefacios e
varias introdugdes e apresentagoes.

E durante tudo isso, vivendo, sendo doce, educado, querido, generoso, como
me dizem todos os que o conheceram no longo convivio aqui na ABL. Em seu dis-
curso de posse, o Professor Bechara diz: “as linguas nao sao apenas expressao do
pensamento intelectivo, mas também de emogao e sentimento”. Sobre ele, Sérgio
Corréa da Costa diz em seu discurso de recepgao: “Navegando, necessariamente,
entre tradicionalismo e mudanga, soubestes encontrar a divisdria justa na coexis-
téncia sensata do c6digo escrito, que cumpre preservar, e da pratica oral, igual-
mente digna de acato e consideragao.”

Para mim é uma honra, um privilégio e uma responsabilidade enorme sucedé-
-lo na Cadeira 33, e espero ter tempo de merecé-la, como a histéria da Cadeira
pode indicar. Sérgio Corréa da Costa cita que a Cadeira 33 oferece uma espé-
cie de promessa de longevidade, uma vez que Domicio nos deixou aos 63 anos,
Magalhaes aos 66, Luis Edmundo aos 83, Afranio Coutinho aos 89, e eu com-
pleto: Evanildo Bechara, aos 97. Como podemos ver, hd uma progressao, rumo
a imortalidade.
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A Academia

No final do século XIX, circulavam na capital da Republica algumas revistas
literdrias, como A Semana e Panelinha, em torno das quais se reuniam aqueles con-
siderados a elite intelectual brasileira.

Foi durante um ché, na redacao da Revista Brasileira, no dia 5 de novembro de
1896, que um jovem escritor chamado Lucio de Mendonga langa a ideia de fundagao
no Brasil de uma academia de letras nos moldes da academia francesa. A Revista
Brasileira é a mais antiga em circulagao no Brasil, sendo hoje, brilhantemente edi-
tada pela Académica Rosiska Darcy de Oliveira. Aquela elite intelectual também
se reunia em alguns saldes particulares, sendo um deles, bastante famoso a época,
o da Casa Verde. Assim Joao do Rio chamava a residéncia da escritora Julia Lopes
de Almeida, um amplo casardo, cercado de verde, nos altos do Bairro de Santa
Teresa. Tive o privilégio e a tristeza de visitar o local na semana passada, pois ele
se encontra em péssimo estado de conservagao. Nas reunides e nos saraus que ali
aconteciam, estavam presentes muitos dos que seriam os membros fundadores
da Academia Brasileira de Letras, cujos parametros também foram ali discutidos.

Julia Lopes de Almeida foi escritora e jornalista por mais de 40 anos, durante os
quais defendeu a educagao feminina, a instalagao de creches, o divoércio, a aboligao
da escravatura, e era a escritora mais publicada da Primeira Republica. Foi excluida
do grupo fundador apenas por ser mulher. Em seu lugar, na Cadeira 3, assumiu o
marido, o poeta portugués Filinto de Almeida, pejorativamente chamado, a boca
pequena, de Académico Consorte. O proprio Filinto admite, em entrevista a Joao
do Rio a injustica que foi cometida contra a esposa.

Jodo do Rio: “H4 muita gente que considera Dona Julia o primeiro romancista
brasileiro.”

Filinto de Almeida: “Pois nao é? Nunca disse isso a ninguém, mas ha muito que
o penso. Nao era eu quem deveria estar na academia, era ela.”

A misoginia que injustigou Julia Lopes de Almeida, como parte do projeto andro-
céntrico de fundagao da Academia Brasileira de Letras, continuou agindo por mais
de oito décadas. A ndo admissao de mulheres foi, inicialmente, um acordo entre
cavalheiros, ja que nao havia nada de impeditivo no estatuto. Quando a acade-
mia foi surpreendida, em 1930, pela candidatura da escritora Amélia Bevilaqua,
esposa do jurista e também académico Clovis Bevilaqua, foi necessario o que foi
chamado de “firula linguistica” para justificar o indeferimento de sua candida-
tura. O Art. 30 do Regimento Interno da agremiacao postula que “os membros
efetivos da Academia serao eleitos dentre os brasileiros, nas condi¢oes do Art. 2.°
dos Estatutos, que se apresentarem candidatos, mediante carta dirigida ao Presi-
dente e entregue na Secretaria, que da mesma passaréa recibo”. A candidatura de
Amélia foi indeferida, baseada na interpretacao de que o vocdbulo “brasileiros”
aludiria somente aos individuos do sexo masculino. Clévis Bevilacqua, indignado
com o movimento feito por seus pares, publicou artigos na imprensa condenando
o acontecido, dizendo ser um “preceito elementar de hermenéutica”, e deixou de
frequentar a Academia.
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Como diz Neusa Santos,
“saber-se negra é viver
a experiéncia de ter
sido massacrada
em sua identidade,
confundida em
suas perspectivas,
submetida a
exigéncias, compelida
a expectativas
alienadas. Mas é
também, e sobretudo,
a experiencia de
comprometer-se a
resgatar sua historia
e recriar-se em suas
potencialidades” Venho,
como diz a escritora
nigeriana Chimamanda
Adichie, trabalhar
para que nao sejamos
empobrecidos com
a contacao de uma
Unica histoéria, do jeito
das que sao contadas
pelas composicoes
homogéneas.

Em 1951, a Academia finalmente
taz uma modificacao no artigo para
incorporar o aposto restritivo “do sexo
masculino”, ficando assim: “0s mem-
bros efetivos serdo eleitos nas condi-
¢Oes do Art. 2.° dos Estatutos, den-
tre os brasileiros do sexo masculino
que tenham publicado, em qualquer
género de literatura, obra de reconhe-
cido mérito, ou, fora desses géneros,
livros de valor literario.”

Parece que estavam adivinhando
que precisariam de argumentos
mais fortes quando em 1970, a escri-
tora Dinah Silveira de Queiroz apre-
senta sua candidatura. Dinah era nao
somente uma das mais conhecidas e
aclamadas do pais, como também a
primeira escritora a receber, pelo con-
junto da obra, o prémio Machado de
Assis, concebido pela propria ABL,
em 1954. Também pela ABL ja havia
recebido, em 1950, o prémio Afonso
Arinos. O eterno presidente da Aca-
demia Brasileira de Letras, Austregé-
silo de Athayde nao aceitou sua can-
didatura, baseando-se na oficialidade
que negava as mulheres, apenas por
serem mulheres, 0 ingresso nesta agre-
miacdo. O ingresso de mulheres na
Academia voltou a ser oficialmente
permitido para a eleicao de Rachel
de Queiroz, em 1977. Com certeza, a
comogao causada pela discussao em
torno da negacao da candidatura de
Dinah Silveira de Queiroz contribuiu
para isso.

Da mesma maneira que acredito
que a discussdao em torno da candi-
datura da escritora Conceigao Eva-
risto, em 2018, contribuiu para eu
estar aqui hoje. Independentemente
do resultado, foi uma candidatura
que fez com que a ABL olhasse para
si e, diante da sociedade, finalmente
percebesse o quao homogénea ainda
era, e o quanto falhava em represen-
tar, dentro de seus quadros, todas as
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linguas faladas pelo nosso povo. Para entender a necessidade disso, apelo a uma
frase do Professor Evanildo Bechara, segundo o qual “precisamos ser poliglotas
na propria lingua”. Ou seja, no passado da Academia Brasileira de Letras houve
um projeto deliberado de exclusao de mulheres, assim como um estrutura que,
sendo baseado também nas rela¢des sociais de seus membros, extra-oficialmente
também exclui as minorias ja excluidas pela sociedade, por falta de contato e de
conhecimento nas relagdes, e que precisa ser combatido. Depois do apagamento
de Jalia Lopes de Almeida, da candidaturas negadas de Amélia Bevildqua e Dinah
Silveira de Queiroz, vieram Rachel de Queiroz, Ligia Fagundes Telles, Nélida
Pinon, Zélia Gattai, Ana Maria Machado, Cleonice Berardinelli, Rosiska Darcy
de Oliveira, Fernanda Montenegro, Lilia Schwarcz, Miriam Leitao e eu. Depois
da candidatura de Conceicao Evaristo vieram Gilberto Gil, Ailton Krenak e eu.
Ainda somos poucos, para tanto trabalho de reconstru¢ao de um imaginario em
relacdo ao que representamos.

Durante muito tempo, 0 académico Domicio Proenga foi o tinico negro na Aca-
demia Brasileira de Letras. E durante muito mais tempo ainda, a negritude de
Machado de Assis lhe foi negada. Sobre Machado, em uma carta para o amigo
José Verissimo, que havia chamado Machado de mulato, apds sua morte, disse o
abolicionista Joaquim Nabuco: “Eu ndo o teria chamado mulato. E penso que nada
lhe doeria mais do que essa sintese. Rogo que tire isso quando reduzir o artigo a
paginas permanentes. A palavra nao € literdria e é pejorativa. O Machado para
mim era branco, e creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue estra-
nho, isso em nada afetava a sua perfeita caracterizagao caucasica. Eu pelo menos
sO vi nele o grego”.

Ou seja, para ser portador da intelectualidade que o caracterizava, Machado
de Assis teria, aos olhos de Joaquim Nabuco, que abrir mao de sua negritude,
teria que abrir mao do seu defeito de cor. E ca estou eu, hoje, 128 anos depois de
sua fundacdo, como a primeira escritora negra eleita para a Academia de Letras,
falando pretogués e escrevendo a partir de nogoes de oralitura e escrevivéncia. E
assumo para mim, como uma das missdes, promover a diversidade nessa casa e
fazer avancar as coisas nas quais nela eu sempre critiquei, como a falta de diver-
sidade na composicao de seus membros, uma abertura maior para o publico, ver-
dadeiro dono da lingua que aqui cultivamos, e um maior empenho na divulga-
¢ao e na promogao da literatura brasileira, como fazem as outras institui¢des em
diversos outros paises. E isso, podendo ser quem eu sou.

Como diz Neusa Santos, “saber-se negra € viver a experiéncia de ter sido mas-
sacrada em sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigén-
cias, compelida a expectativas alienadas. Mas é também, e sobretudo, a experiéncia
de comprometer-se a resgatar sua histdria e recriar-se em suas potencialidades”.
Venho, como diz a escritora nigeriana Chimamanda Adichie, trabalhar para que
nao sejamos empobrecidos com a contacao de uma tnica histéria, do jeito das que
sdo contadas pelas composi¢des homogéneas. E para terminar, venho, a partir do
texto de Dione Brand que lerei em seguida, abrir portas. Outros tipos de portas.

“A porta do nao retorno, real e metaférica, como alguns lugares o sdo, mitica
para aqueles de nés espalhados pelas Américas hoje. Ter o préprio conhecimento
alojado em uma metéafora é um enredo luxuoso. E como habitar uma alegoria,
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ser um tipo de ficcdo. Viver na didspora negra é, penso eu, viver como um ser
ficticio, uma criacdo dos impérios mas também uma auto-criacio. E ser alguém
vivendo dentro e fora de si mesmo. E entender-se como signo estabelecido por
alguém e ainda assim ser capaz de escapar dele, a ndo ser em momentos radiantes
de simplicidade transformados em arte. Ser uma fic¢ao a procura de sua meta-
fora mais ressonante é ainda mais intrigante. Entao, estou explorando mapas de
todos os tipos da maneira como algumas ficgao fazem, discursivamente, eliptica-
mente, tentando localizar os eus transferenciados. (...) Eu ndo visitei a porta do
nao retorno, mas confiando em depoimentos aleatdrios de histérias de memoria
oral dos descendentes daqueles que passaram através delas vindo a mim, estou
desenhando um mapa da regido, prestando atengao ao rosto, ao desconhecido,
aos atos nao intencionais de retorno, as marcas deixadas na soleira. Cada ato
reminiscente é importante, até mesmo olhares de consternacdo e desconforto.
Cada fio de sonho € uma evidéncia. A porta é um local real, imaginario, e imagi-
nado. Como sio as linhas e os continentes negros. E um lugar que existe e exis-
tiu. A porta no qual africanos foram capturados e embarcados em navios que
seguiram para o novo mundo. Foi a porta de multiplas saidas. Uma porta que
muitos de nés gostarfamos que ndo tivesse existido. E a porta que torna a pala-
vra porta impossivel e perigosa. A porta odiosa e desagradavel. Ha nesse estado
mental comum, de ndo se estar nem aqui nem 14, nem dentro nem fora. como
se a porta fosse também sua prépria imagem, pegos entre as duas, nés vivemos
na didspora, no mar intermedidrio. Ao imaginar nossos ancestrais colocando os
pés para fora desses portais tem-se a impressao de vé-los caminhando para o
nada, sente-se um espaco surreal, inexplicdvel. Imagina-se pessoas tao choca-
das com as proprias circunstancias, tio quebrantadas que recusam a realidade.
Nossa heranca é viver nesse espago inexplicavel. Esse espaco que se mede pelos
passos de nossos ancestrais através da porta em dire¢ao ao navio. Ficamos apri-
sionados no pouco espaco do meio, sob a moldura da porta, inico espago da
existéncia verdadeira.” Muito obrigada.
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Jabuti, livro do ano

O ouvidor do Brasil

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

Suas janelas so davam para o Brasil

ra uma vez uma exuberante natureza, com nomes em tupi ou latim,

mas que, sob a protecao desse fragil escudo de linguas mortas, parecia

entregue a sanha do predador. Mesmo a lingua portuguesa nao pare-
wesssssn cia forte o bastante para defendé-la. Mas um homem tinha a musica,
talvez a mais poderosa das linguagens.

Quando Antonio Carlos Jobim abria o piano, dele saiam mares, lagoas, matas,
serras, montanhas, peixes, aves. Saiam em forma de cancao, de beleza e de
eternidade. “Toda a minha obra é inspirada na Mata Atlantica”, ele disse,
certa vez. Hoje, é nitida essa percepcao: foi o Brasil que inspirou Tom Jobim

Ruy Castro

—

L OUYIDOR
1O BRASIL

99 vezes Tom Jobim

Ruy Castro.
Companhia das Letras.
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As vezes, 0 génio
parece ubiquo e, além
do Tom carioca que
todos conhecemos,
havia também um Tom
nordestino, mineiro e
gatcho (tinha parentes
e antepassados numa
quantidade de estados
do Brasil). Havia um
Tom popular, que
aprendeu com Ary
Barroso, um Tom
erudito, que aprendeu
com Villa-Lobos, e um

e, se essa inspiragao nao se tivesse
traduzido em musica, ele poderia
ter sido um botanico, um ornité-
logo, um ictiblogo — porque conhe-
cia plantas, pdssaros e peixes, nao
s0 pelos apelidos familiares, domés-
ticos, mas pelos nomes cientificos,
cheios de yy. Em troca, sua misica
tentou nos fazer melhores brasilei-
ros e nos alertar para a vida que, por
cumplicidade ou omissao, permitia-
mos que fosse destruida. Tom vivia
talando de ecologia numa época, os
anos 70, em que essa palavra ainda
exigia uma ida ao diciondrio. Foi
também dos primeiros a nos alertar
para o que estavamos fazendo com
nossas cidades — e, para isto, nem
precisava sair de seu bairro: bastava
observar a acdo das marretas e brita-
deiras sobre os chalés e bangalos de
Ipanema e a escalada dos edificios
que tirariam a vista do Corcovado.

Mas, antes de voltar-se para os
botos, urubus, caranguejos, arraias,

patos pretos e matitas-perés que
cantaria em musica e letra, a obra
de Tom ja tivera uma funcao pare-
cida, preservacionista e restauradora,
s6 que com formas quase perdidas
da mdusica brasileira. Por seu histo-
rico familiar, formagao profissional
e gosto pessoal, Tom conviveu e tra-
balhou com valsas, modinhas, serestas, choros, sambas, marchas de Carnaval,
baides, toadas, xaxados, rojoes. Como pianista de boate na virada para os anos
50, tinha de tocar tudo isto, as vezes numa tnica noite. Como funcionario de
editoras musicais, era quem punha no papel os sambas que mtsicos talentosos,
mas intuitivos, compunham em caixas de fésforos. Como diretor artistico de
gravadoras, produziu discos de cantores de todos os géneros e ritmos. E, como
compositor, Tom tanto subiu o morro para fazer parceria com o criativo marido
da lavadeira der sua mde como chamava a sua casa, para compor com ele, os
jovens que ele préprio despertara para a criagdo — Chico Buarque, Paulo César
Pinheiro, Ronaldo Bastos, Cacaso.

Tom erudito-popular,
que aprendeu com
Radamés Gnatalli.

O resultado é que todo um mapa musical brasileiro pode ser encontrado em
sua obra. Por ser um homem de formagao técnica sofisticada, aqueles ritmos eram
apenas o seu material de trabalho, algo a ser elaborado e transformado em coisa
nova. Dai tudo que ele fez ter sido Bossa Nova — e, antes mesmo de a Bossa Nova
existir, Tom ja impregnara essas formas de alguma “bossa” nova.



As vezes, o génio parece ubiquo e,
além do Tom carioca que todos conhe-
cemos, havia também um Tom nordes-
tino, mineiro e gatcho (tinha paren-
tes e antepassados numa quantidade
de estados do Brasil). Havia um Tom
popular, que aprendeu com Ary Bar-
roso, um Tom erudito, que aprendeu
com Villa-Lobos, e um Tom erudito-
-popular, que aprendeu com Radamés
Gnatalli. Um Tom que acordava cedo
para se dedicar solitario ao piano, sem
pressa para ganhar dinheiro, e um
Tom que dormia tarde, para se apre-
sentar em palcos e garantir o cama-
rao de sua imensa familia. E havia,
sobretudo, um Tom que, no Brasil, os
espiritos-de-porco chamavam de ame-
ricanizado, e um Tom que, nos Esta-
dos Unidos e em qualquer parte, todo
mundo via como profundamente bra-
sileiro. Para evitar que suas letras con-
tinuassem a ser surradas por medi-
ocres letristas americanos, decidiu
escrevé-las ele proprio em inglés —
uma delas, a de Aguas de marco (per-
dao, Waters of March), saiu tao fabu-
losa quanto o original em portugués.
Nada mal para um homem que nunca
tivera uma educacao formal em lin-
gua nenhuma, e que s6 saiu do Brasil
pela primeira vez (para Nova York,
em novembro de 1962) aos 35 anos.

Alids, um de seus grandes proble-
mas era ter de morar fora. Se pudesse,
nunca trocaria o entdo humilde Veloso
(atual Garota de Ipanema), com suas
mesas da Brahma na calgada, pelos
bares claustrofébicos de Manhat-
tan, como o Jim & Andy’s. Mas Tom
nao tinha escolha. Certificou-se disto
assim que desembarcou em Nova York
naquele ano: para que sua musica nao
morresse ha praia, teria de ir aonde
ela fosse. Inclusive para tentar impe-
dir que, na hora de lhe prestar contas
sobre o que ela rendia, seus parceiros
e editores americanos continuassem
a fazer aquela estranha divisao: 75%
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Mas nao importava onde
estivesse. Fosse em sua
casa, no alto do Jardim
Botanico, no Rio, ou em

seu apartamento em Nova
York, diante do Central

Park, ou em algum hotel

de Loos Angeles, L.ondres

ou Jerusalém, suas

janelas s6 davam para o
Brasil. Ao abri-las, o que
Tom enxergava eram as

aguas da Lagoa, o mar do

Arpoador, as majestades
de pedra do Dois Irmaos,
os pequenos habitantes
cascudos da Floresta da

Tijuca, a chuva na roseira,

o riachinho de agua esperta
e os tico-ticos passeando
no molhado. Tom nao
seria tao grande artista
sem ter sido o homem que
foi. Ele queria apenas um
mundo mais harmonico,
melodico, ritmico e poético.
O mundo bem que poderia
ser o espelho de sua obra.
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para eles, 25% para Tom. L4, ndo lhe permitiam ser o que ele mais queria: um
amador profissional.

Mas ndo importava onde estivesse. Fosse em sua casa, no alto do Jardim Bota-
nico, no Rio, ou em seu apartamento em Nova York, diante do Central Park, ou em
algum hotel de Los Angeles, Londres ou Jerusalém, suas janelas s6 davam para o
Brasil. Ao abri-las, o que Tom enxergava eram as dguas da Lagoa, o mar do Arpo-
ador, as majestades de pedra do Dois Irmaos, os pequenos habitantes cascudos da
Floresta da Tijuca, a chuva na roseira, o riachinho de dgua esperta e os tico-ticos
passeando no molhado.

Tom ndo seria tao grande artista sem ter sido o homem que foi. Ele queria ape-
nas um mundo mais harménico, melédico, ritmico e poético. O mundo bem que
poderia ser o espelho de sua obra.

Foi mais ou menos em tudo isso que pensei ao assistir a sessdao de Elis & Tom —
S6 tinha de ser com vocé, o magnifico filme de Roberto de Oliveira e Jom Tob Azu-
lay, no Teatro Magalhaes Jr., na Academia Brasileira de Letras, no dia 17 de agosto
de 2023. Sentado na primeira fila, olhei para tras e vi a platéia hipnotizada pelas
imagens na tela. Conclui que, ao contrario do que pensavamos, Tom nao morrera
em 1994. Sua musica, seus valores e tudo que ele representava para o Brasil esta-
vam vivos. Ali mesmo ocorreu-me a imagem do antigo “ouvidor”, aquele a quem
se recorria em busca de defesa, protecao, ajuda. Tom era um deles --- “ouvia” tudo
que se referisse ao Brasil, tomava partido, queria nos proteger. E, literalmente,
ouvia também o apelo da floresta, era companheiro de asas de seus habitantes.

Eu sabia que, em dezesseis anos como colunista da pagina 2 da Folha de S. Paulo,
desde 2007, escrevera muitas vezes sobre Tom. S6 nao imaginava quantas. Pedi a
minha assistente Flavia Leite que levantasse todas em que ele fosse citado e, uma
semana depois, ela me apareceu com 120. Li-as uma por uma, expurguei trinta,
passei a caneta e 0 mouse nas sobreviventes e produzi nove novas, sempre obe-
decendo ao conceito do “ouvidor”. Deu 99 --- dai o “99 vezes”.

O resultado foi este livro, O ouvidor do Brasil — 99 vezes Tom Jobim, publicado
pela Companhia das Letras em junho de 2024. Ao subir ao palco do Teatro Muni-
cipal, em outubro de 2025, para receber por ele dois Prémios Jabuti, nas categorias
Cronica e Livro do Ano, lembrei-me daquele fim de tarde no Magalhaes Jr. Nada
mais coerente que o livro tivesse nascido ali, em meu primeiro ano como mem-
bro efetivo da Academia.

Uma cronica de O ouvidor do Brasil

Piano de pau

Tom Jobim parecia fazer amor com seu piano. Até a maneira com que pronun-
ciava a palavra revelava isso: “O piano...”, como se a acariciasse com a voz. Certa
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vez, em sua casa, ele o definiu, para mim e para o editor Almir Chediak: “O piano é
uma fabrica, ndo?”. Nao sei quanto a Almir, mas logo visualizei o interior daquela
tabrica. Os operérios seriam os martelos revestidos de feltro. Os gerentes, as cor-
das de ago. A administracao, o teclado. E o patrdo, o comandante daquela ope-
racao, naturalmente o pianista. A beleza que Tom extraia do que tocasse, fossem
notas soltas, um novo acorde ou uma cangao completa, parecia transfigura-lo e a
quem o ouvisse.

Dai seu aborrecimento em Los Angeles, em 1974, ao saber que Cesar Camargo
Mariano, responsavel pelos arranjos do LP Elis & Tom, que eles iriam gravar, que-
ria que ele tocasse piano elétrico, maquininha que Tom usava de vez em quando,
mas que chamava de “aporrinhola”. E o susto supremo ao ouvir Mariano referir-se
ao piano actstico, de madeira e cordas --- que Tom via como uma obra-prima da
criagdo humana, com quase trezentos anos de historia ---, como “piano de pau”.
Ao ouvir aquilo, Tom voltou-se desesperado para o produtor Aloysio de Oliveira:
“Aloysio, me socorre! Ele chamou o piano de piano de pau!”.

Para Cesar Mariano, aquilo parecia normal. Se um era o piano elétrico, de plas-
tico, o outro s6 podia ser o “piano de pau” --- assim como o baixo elétrico do rock
ja reduzira o robusto, sonoro e generoso contrabaixo actistico, também de madeira,
a um reles “baixo de pau”. Nao era menos grosseiro do que chamar uma prétese
de perna de pau.

Diante dessa historia do piano de pau, ja me perguntei por que, quando surge
uma nova tecnologia, é a midia antiga que muda de nome, e ndo a que acabou de
chegar. Quando apareceu o CD, feito de metal, o velho LP passou a ser chamado
de “vinil”, que é o material com que ele era fabricado. Por que ndao deixaram o
nome LP em paz e, em vez disso, chamaram o CD de “metal”?

Por que o telefone, diante dos celulares e smartphones, deixou de se chamar s6
telefone e tornou-se “telefone fixo”? Por que o jornal, que ha séculos nos abraca
quando o abrimos de manha, passou a ser chamado, diante dos jornais online, de
“jornal impresso” ou “de papel”? E quanto falta para que os robos, cada vez mais
“humanos”, nos obriguem a provar que nods, sim, somos 0s humanos?
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Danca de enganos

Milton Hatoum

Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras.

o volume anterior da trilogia O lugar mais sombrio, Pontos de fuga, segui-

mos acompanhando a formagao sentimental, cultural e politica do

jovem Martim durante a ditadura militar brasileira. O protagonista

deixa Brasilia e retorna a Sao Paulo, onde ingressa na faculdade de
arquitetura da e passa a morar numa reptblica de estudantes. Distante do pai opres-
sor e dos amigos de Brasilia — e, sobretudo, afastado de Dinah, a atriz com quem
a relagao ficou estremecida —, ele assiste ao endurecimento do regime autorita-
rio, a0 mesmo tempo que experimenta as agruras e adversidades da vida adulta.
Na cidade, Martim tem de reconstruir sua relagao afetiva com pessoas e lugares.
A rua da infancia e do inicio da adolescéncia, por exemplo, é o local que abriga a
temida sede do DOI-Codi. A partir de anotagOes, cartas e bilhetes, e como se ele
estivesse destinado a um eterno exilio, acompanhamos seus dias, sempre assom-
brados pela incégnita do desaparecimento da mae, Lina, que neste terceiro volume
da série tomara a frente da narrativa, trazendo a tona segredos e uma nova pers-
pectiva a historia.
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Danca de Enganos, 2025.
Milton Hatoum.
Companhia das Letras.




165

Trecho do romance
Danca de enganos

Na Quarta-Feira de Cinzas de 1969, fui da rodoviaria de Santos ao Cemité-
rio da Filosofia, mas nao cheguei a tempo para o enterro do meu pai. Levei um
buqué de flores brancas para o finado Mariano Rios, e uma rosa vermelha, viva
de tao fresca, para outro defunto. Dois homens ainda estavam diante do timulo,
talvez pensassem na amizade dos trés marinheiros, subtraida pela morte recente
do Mariano. Os sobreviventes eram Jorge Badrouz e Oscar Doherty; usavam uni-
forme da Marinha Mercante, Jorge tirou o quepe para me dar os pésames e dei-
xou-o sobre a ldpide: “Mariano e meu irmao navegaram para o inferno sem sair
do porto, Lina”. Foi embora sem falar da viagem ao inferno. Oscar Doherty, ao
meu lado, segurava uma palma-de-santa-rita na mao direita. Vi no timulo do
Mariano coroas de flores enviadas por mestres de cabotagem, oficiais de quarto
e pilotos de rebocadores; vi um cacho de orquideas brancas com as condoléncias
da Delinha, e uma coroa grande e vistosa, enlagada por uma faixa dourada com
o nome da minha mae, Ondina, dos “filhos Décio e Lina”, do “neto Martim” e do
“genro Rodolfo”. O nome do meu ex-marido seria uma mensagem maledicente
para mim ou um insulto a memoria do morto? Por um momento, a raiva foi mais
forte que a dor.

A Noite de Espera, 2017. Pontos de Fuga, 2019.
Milton Hatoum. Milton Hatoum.

Companhia das Letras. Companhia das Letras.
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Resenha

A forca avassaladora dos enganos

Sabrina Sedlmayer

Professora Titular da Faculdade de Letras da UFMG (Universidade
Federal de Minas Gerais); pesquisadora do CNPg.

om suas histérias, Sherazade foi habil em manejar peripécias e em ine-

briar o ouvinte. Pouco se menciona que também conhecia o valor do

siléncio e o momento exato de interromper a propria fala. Se a suspen-

sao e o adiamento do desfecho constituem uma das chaves do labora-
tério de um narrador, Milton Hatoum fez desse procedimento um valioso aliado
e envolve seus leitores de forma arguta ao longo de quase uma década: em 2017,
publicou A noite da espera; em 2019, Pontos de fuga; e agora, em 2025, nos oferece
a possibilidade de reconstrugao da dolorosa histéria do jovem Martim — narra-
dor de dois tercos da trilogia — e de Lina, sua mae, que assume a voz em Danga
de enganos, o volume recém-publicado.

O escritor ja havia anunciado que o Stimmung de
sua matéria era sombrio e que havia algo ainda mais
incomodo a dizer — que nao nos apressassemos.
Valorizassemos a espera; acompanhassemos, aten-
tos, a angustia das fugas e a precariedade dos exilios.
O que desconheciamos, e estava por vir, era a forca
avassaladora dos enganos: uma danca tragicamente
performada por sujeitos que, contingencialmente,
tiveram suas vidas varridas pela ditadura militar bra-
sileira. Ao cabo daleitura da trilogia, podemos talvez
dizer que nao conseguiram romper com as estrutu-
ras elementares da violéncia. Podemos denomina-
-las de patriarcado, autoritarismo, racismo, sexismo,
violéncia, tortura, colonialidade... De forma menos
titubeante, arrisco dizer que o engano é o impensado,
conceito elaborado pelo pensador portugués Eduardo
Lourenco para nomear aquilo que estrutura silencio-
samente o pensamento sem ser por ele tematizado
— o fundo obscuro, cinza, inconsciente ou reprimido
que sustenta a cultura brasileira, sua identidade e sua
maneira de lidar com o real.
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E justamente na relacao imbricada entre histéria e ficgao que se manifesta a forca
rara deste projeto: pensar e dizer a experiéncia dolorosa dos anos de chumbo sem
se assemelhar a um arquivo; discriminar a gramética da necropolitica sem tim-
bre de denuncismo; descrever o impacto da violéncia nos corpos e nos destinos
dos personagens sem se aproximar dos tradicionais testemunhos; mostrar como
a biopolitica sequestrou a vida — em termos individuais, familiares ou coletivos
— e interditou a liberdade dos encontros, a experiéncia expansiva dos afetos, sem
recorrer a supervalorizacao subjetiva emocional.

Sao muitas as escolhas estéticas (e éticas) que concorrem para que este resul-
tado surja assim, tao lapidado. Dificil é enumera-las sem recordar que, desde
Relato de um certo Oriente, a memoria doméstica — a casa, as relacoes filiais e
fraternas, os objetos, os cheiros, as comidas, as sedugoes, as relagdes interdi-
tadas — aciona e revela a histéria. Aqui, a memoria conduzida por Lina (que
antes era objeto da memoria do filho) fala mais do que somente uma inespe-
rada alterndncia de género. Subliminarmente, ha a reescrita da maternidade e
do papel protagonista da mulher nos cuidados com os filhos. Pais muitas vezes
abandonam (ou sequer os reconhecem); por que as maes ainda sao da ordem
da excecao?

Instigados, acompanhamos como Lina teve que entender que as relacoes de forca
se tornam ainda mais violentas quando se é mulher. Vive o trauma da morte do
primeiro amante, a desagregacao de um casamento-carcere, a opgao pelo divércio
e a consequente separagao do filho, marcada por culpa e julgamentos. Tentamos,
avidos, descobrir quem é o “demonio que proibe o encontro” entre mae e filho.
Por que saltam de Santos a Sao Paulo, a Campinas, a Ouro Preto; por que saem de
Sao Paulo para Brasilia, para Paris, para a Provenga; por que nao se encontram?
Por que optam por conviver com artistas da fome? Por que nao se encontram?
Apaixonam-se, desiludem-se, sentem-se perseguidos, fogem, exilam-se. Mas por
que nao se encontram?

Se as vidas de Lina e Martim correm como linhas paralelas, a aposta na forga
da escrita como resisténcia ao autoritarismo e ao apagamento da memoria os une.
Cartas, didrios, bilhetes e fragmentos sao vestigios e tentativas débeis de recons-
trugOes subjetivas — dos lacos de afeto interrompidos. O amor de Martim pela
mae é imenso. Ela é a fonte. Ele a ama dolorosamente como diz Herberto Helder,
“com uma ponta subtil de ferocidade”. Ja o de Lina por Martim nao € tao ideali-
zado, talvez porque tenha perdido muito. Mas, como o filho, ela também nao foi
leitora do impensado e dangou a musica do dominador.

Hatoum solicita, nesta trilogia, um leitor mais ativo do que em todos os seus
textos ja publicados. Obriga-nos a lembrar do passado para conseguir cons-
truir este puzzle que ndo abarca apenas o intervalo temporal de 1960 a 1980,
mas multiplos estratos de tempo, ecos do passado no presente, impasses poli-
ticos nunca solucionados que persistem. Brasilia surge nao apenas como pitada
autoficcional ou ironia diante de parte da prépria trajetéria do escritor (nao
nos esquecamos, Martim escolheu Arquitetura, antes de ter como companhia
a escrita...); ha o delirio arquitetonico modernista, o ideal do progresso, mas
também as cidades-satélites com suas vidas nuas, subjugadas por diplomatas
e politicos.
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Minas comparece com relevo — Guignard, Ouro Preto, Aleijadinho, suas comi-
das, suas igrejas — e também com todo o seu barroco e contrastes: sua melancolia,
seu passado escravocrata que resiste e insiste no contemporaneo com tantos tragos
de desigualdade social. Hatoum ndo tenta rasurar o tragico e oferecer uma visao
solar, mégica, eufdrica, exotica, sensual do Brasil; nem convoca estratégias para
driblar a tristeza, a finitude, a miséria. La no livro dois, Pontos de fuga, encontramos,
na fala ltcida do personagem Nortista um agudo retrato nacional: “Ainda assim,
ha esperanca, amargura e euforia, tudo misturado. O eterno ditirambo do Brasil.
Violéncia, sofrimento, risadas. Promessas, imposturas...” (Hatoum, 2019, p. 309).

Destituido de nostalgia, Danga de enganos nos impele a ler o trdgico e o siléncio,
a memoria e o amor. Eles dangam juntos — e é nessa danga que a literatura desse
escritor imenso se revela inteira, precisa e necessdria.
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A Grande Poesia de Adélia Prado

Marco Lucchesi

Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras.

délia Prado venceu o aspero deserto, o abismo do siléncio e a rude
escuridao.

A travessia comegou nas paginas de Miserere, como um tributo pago
anostalgia do Mais. Guardou primicias da distancia e do deserto, para
forjar agora um livro belo e contundente.

Ojardim das oliveiras surge entre “ldgrimas e p6 de carvao”, cuja matéria, lim-
pida e sonora, infunde a lingua portuguesa altura e claridade.

Polifonia dos celestes e mortais, a voz do povo, a voz de Minas. Assim, pedra
e sonho, razao e desrazao celebram a coincidéncia dos opostos (no coragao da
“sempre seca viva flor”).

Um livro admirdvel, heterodoxo, transparente. Memoria e sintese do nasci-
mento de Bagagem até o mistério deslumbrante do Todo, a comunhao mais intima
e serena com o Qutro: “tu, Jonathan e eu, / diferentes, distintos, confundiveis”,
regidos pela falta que move o Sol e todas as estrelas.

Adeéelia
Prado

e e e e
O Jardaim
das oliveiras

Adélia Prado.
Editora Record.
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O verso depurado e a humana condigao traduzem-se num jogo especular, onde
se afinam os contrarios, na sinergia das coisas que nos cercam, na conjungao dos
tempos que emergem da palavra e nela se dissolvem. Agruras do poema e da uto-
pia: ndo faltam incursdes metalinguisticas. Onde nascem os versos e por qué. O
infinito e o grau zero da poesia.

O mundo tem sentido ao longo do jardim. Uma razao sustenta o cosmos. O bem e
o mal respondem ao mesmo apelo. Uma pedra nao é s6 uma pedra, nem uma rosa
apenas uma rosa: guardam a marca transcendente que a poesia é capaz de atingir.

Um livro de ostinato rigore. Mais leve e delicado, quando a menina Adélia corre
“de coragao sensivel e desmedida fome”. Algo me encanta, perturba e comove.
Sinto nessas pdginas uma dor sagrada e um desenho de esperanga, na profunda
vigilia dos sentidos, como os profetas do Aleijadinho, que ha séculos mantém os
olhos fixos no horizonte.

Lembro-me de uma viagem a Divinépolis. Enquanto Adélia dissertava sobre as rosas,
José me confessava seu amor pelas estrelas. E sempre, em cada verso, entre a rosa e
o céu noturno, o quintal e a pagina, ndo para de cresce a compaixao de Adélia pelo
mundo, pelos homens e pela solidao (fatal) de Deus: “Coitado do coragao e seu esforgo.
/ Coitada da Via Lactea e sua rota, / do Coragao de Jesus vertendo sangue e agua.”

Leio mais de uma vez esses poemas luminosos, inscritos na matéria escura, tao
aclamados pela sua beleza intraduzivel.

Foi preciso que Adélia renovasse O jardim das olivei-
ras, deixando-se perder no seio do insondavel, mer-
gulhando corajosamente no abismo, como quem se
abandona a imensidade, ao fogo e as trevas do Nada,
para atingir uma intuicao cortante, severa, perigosa,
genial: “era Deus que doia em mim”. @

Trecho do livro
SOLO

Uma coisa em nos é rasa e profundamente igual.
Queremos ser felizes.

O mais grave dos homens,

se vir no prato um ovo de duas gemas,
ainda que de boca fechada, sorrira.
Tudo guarda um sinal,

tudo é escritura, cédigo, aviso,

voz que de outra maneira soa.

De seu lugar, o retr6s, o albatroz

até o fim dos tempos falardo.

A borboleta, s6 de abrir e fechar as asas,
esta falando.

Nao se faz poesia apenas com palavras;
poemas, sim, mas quem precisa deles?
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Devastacao

Jose Castello

Escritor.

m sua velhice extrema, minha mae, Dona Lucy, tinha um grave pro-
blema com os espelhos. O velho espelho que ocupava toda uma parede
de seu quarto lhe provocava uma dolorosa série de perguntas, que a
oprimiam e a desafiavam.

Quem seria aquela mulher que, no interior do espelho,
silenciosa e abnegada, a vigiava? Por que a estranha
insistia em copiar seus gestos e menores movimentos?
O que ela pretendia com esse teatro da duplicacao?

Depois de sua morte, essas perguntas, que ela nunca chegou a responder, me
ficaram como herancga. Diante do espelho, sem saber disso, minha mae filosofava.
Tornei-me o herdeiro das perguntas que ela formulou.

JOSE
CASTELLO

|)euaffogae

José Castello.
Editora Arquipélago.
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A principio, achei que esse mar de perguntas me renderia uma histéria para
criangas. Talvez um conto de fadas. S6 quando comecei a rascunhé-la e ela saiu
de meu controle, transformando-se em uma obsessao, entendi que nela se guar-
dava uma narrativa densa e feroz, que trata nao s6 dos limites do conhecimento,
mas também do préprio sentido da existéncia.

Devastagio ndo é, em definitivo, uma biografia de minha mae. E algo bem mais
grave: trata-se de um relato que arranquei de um pesadelo que minha mae viveu
antes de morrer. Nele, a velhice se apresenta como um enigma — algo que, como
todos os enigmas, é uma pergunta muito dificil de responder. Enigma que, arras-
tados pela grande onda do Tempo, cabe a todos nés viver.

Foram meus leitores que, aos poucos, me levaram a ver que Devastagdo nao trata
apenas da grande decomposicao e do grande desastre que a velhice representa.
Mais que isso, aos poucos entendi que a histéria de Dona Anita Vogler pode ser
lida como um retrato da desfiguracao e do desmoronamento que definem nosso
mundo contemporaneo.

Dona Anita Vogler nao é s6 uma mulher perdida nos limites da existéncia. Ela
€ mais que isso: sua figura incorpora as turbuléncias e os desastres que definem
o mundo em que hoje vivemos. Estamos todos perdidos em um desfiladeiro de
imagens duplicadas, identidades falsas e substitutos. Nao é s6 o mundo tardio
de Dona Anita Vogler que treme e vacila. Todos nés afundamos em um universo
de fragmentos e de falsificagOes, em que nao existe mais a ideia de um chao. Nele
nao sao so os espelhos, mas a propria existéncia que se torna estranha, vulneravel
e indigna de confianca. Existir é tremer.

Trecho 1 (pp. 30-1)

Nao posso me distrair, ndo é a prisdo no corpo que me importa agora. Existe
outra pior, e mais dificil de suportar: minha prisao no interior do espelho. A
porta de meu quarto comega a ranger, o cal¢o é antigo, nao suporta a venta-
nia. Se ha vento na cozinha também, é porque alguma janela da area de ser-
vigo ficou aberta. “Va ver o que esta acontecendo 14 dentro”, insisto com Marly.
Com a cara emburrada, ela enfim me obedece. Resmunga alguma coisa, que ndao
consigo entender. Rosna, imitando Ralph. Talvez ronque, talvez durma em pé.
O que importa é que Marly me deixa sozinha diante do espelho e agora tenho
mais uma chance de examinar melhor minha situagdo. Deve haver alguma lei
da fisica que explique como uma pessoa é transportada para o interior de um
espelho. Sera que meu filho Antdnio, que estudou Direito, conseguiria explicar
isso? Ninguém me tira da cabeca que alguém fez isso por mim, alguém me car-
regou através da parede de vidro, j& que em nenhum momento eu mesma me
mexi dessa cadeira. Nao me mexi, e nem tenho forcas para isso. Em nenhum
momento, ainda, tomei a decisdao de me mover. Talvez tudo seja obra de algum
ser superior e, se for assim, Marly estd descartada. Mas, se nao foi Marly, quem
seria? Haveria alguma chance de Marly ser uma entidade divina disfarcada em
empregada doméstica?



173

Trecho 2 (p. 60)

S6 me resta tentar conversar com a mulher que habita o espelho, essa estranha
que me encara e que sou eu mesma. Eu mesma? Para ser franca, j4 ndo sei onde
estou. Teriam me duplicado? La dentro sou eu e aqui fora sou eu também? Exis-
tem agora duas Anita Vogler, e nao mais uma? Em vez de me acalmar, pensar
nessa duplicacdo me traz um pouco de tontura. Uma mesma mulher, eu, Anita
Vogler, e dois corpos? Se isso for verdade, deve ser coisa do meu neto, que vive
mergulhado em seus jogos virtuais. Mergulhado, ou preso? Seremos dois prisio-
neiros, e nao apenas um? Além de meu neto Artur, quem mais se daria ao traba-
lho de fazer uma barbaridade dessas? Quem mais teria a ideia de me duplicar? E
quem mais dominaria as técnicas, certamente sofisticadas, talvez chinesas, para
conseguir isso? Preciso parar com esses pensamentos e voltar a mim. As histdrias
de duplos s6 existem nos romances de terror e nas telenovelas, Anita. Acorde,
por favor! Aqui fora, nesse mundo enfadonho da realidade, essas duplicacoes
ndo passam de jogadas, de golpes desses meninos intiteis, mas maquiavélicos,
que ndo tém o que fazer e usam aplicativos misteriosos e sites ilegais para nos
confundir. Eles se dedicam a fabricar imagens falsas e a misturd-las com as ima-
gens verdadeiras s6 pelo prazer sadico de nos atormentar. S6 para terem a sen-
sacdo de que dominam o mundo. Nao dominam coisa alguma, sao uns tolos.
Nao posso cair nessa. Sao uns sonsos esses meninos da internet, nao dominam
nem mesmo o proprio nariz.



Livros

O Mantiqueira

Heloisa Murgel Starling

Historiadora. Professora Titular Livre da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
Coordenadora do Projeto Republica: nucleo de pesquisa, documentacao e memoria/UFMG.

uplementos culturais fazem parte de uma tradi¢do antiga no Brasil.

Remontam provavelmente as dltimas décadas do século XIX, ao tempo

em que José de Alencar escrevia seus folhetins na coluna “Ao correr
s da pena”, que publicava toda semana no jornal Correio Mercantil. Até
hoje, recorrem a forma de escrita que essa tradicdo materializou: o relato literario
e jornalistico utilizado por Machado de Assis para compor suas cronicas. E entao,
ja em 1956, quando foi criado o “Suplemento Literario” de O Estado de Sdo Paulo
e, logo depois, o “Suplemento Dominical do Jornal do Brasil”, a imaginacao cul-
tural brasileira se tornou impensavel sem a palavra “Suplemento” — sempre
acompanhado de muita experimentacao grafica e coesao plastica e textual.

As montanhas gostam de ser celebradas, faz bem para a autoestima delas, alerta
Leonardo Piana. Amantikira é palavra indigena — quer dizer “gota de chuva a cair
da montanha”, explica Wagner Rosa. “O Mantiqueira” nasceu no Museu CARDE,
em Campos do Jorddo. Seu nome celebra a serra que foi capaz de guardar, por forca

EWTRIVIETA DO MELLD * A ESTRANSA 00T C6TA » A DENDGRACIAE O CUFIM

O Mantiqueira.
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da tradigao caipira, um jeito muito préprio de contar histérias. O caipira reconecta
o leitor com uma maneira de interpretar o pais a partir da oralidade, da cancao
popular, e, sobretudo, da manutencdo de um vinculo profundo com a natureza.

Mestre na arte de narrar, Evaldo Cabral de Mello ensina que a narrativa € a lin-
guagem caracteristica ao pensamento e a imaginacao. Narrar € a melhor maneira
de convocar a forga da historia, que confere permanéncia as agdes humanas, revela
aos brasileiros que o presente € incerto, os fatos dependem das nossas escolhas e
o destino do pais nao esta dado. Sao historias que articulam uma visao critica do
tempo presente, sublinha o editor de “O Mantiqueira”, Schneider Carpeggiani.
E conclui: portanto, sao histérias para o século XXI. Um convite a pausa e a refle-
xao, ao prazer da leitura, ao exercicio do pensamento e da imaginagao.

Trechos do suplemento

“A democracia que queremos nao nascera da repeticao do que ja existe. Ela
tampouco se salvara apenas com palavras de ordem ou com defesas abstratas do
‘regime democratico’. O cupim ja estd na madeira. A ferrugem ja comegou a cor-
roer o ferro. O que nos resta é reconhecer que a democracia é sempre uma cons-
trucdo inacabada, fragil, mas regeneravel. E que ela depende, acima de tudo, da
nossa disposicao de reencanta-la — com novas institui¢des, novos gestos, novas
préticas de cuidado comum”.

Miguel Lago, “Semindrio de cupins: A ameaga mais perigosa
para a democracia é aquela que imita a sua forma”. (pagina 29)

“Como pesquisadora académica, muitas das perguntas que Glicéria remete as
fontes historicas sao inspiradas por sonhos. Se visitas a museus e bibliotecas com-
preendem parte essencial de sua pesquisa, o sonho, tecnologia ancestral de conhe-
cimento e protecao do territdrio, impoe-se como pratica fundamental para obter
experiéncias e pistas para o desbravar da caminhada. ‘Nés somos pessoas que
sonham no territdrio, e o territério sonha junto com a gente. Se ele se sente ame-
acado, ele vai falar conosco, e todos da aldeia vao ter o mesmo sonho. O sonho
nos conecta.””

Leonardo Nascimento, “A rainha, o manto, a retomada:
Glicéria Tupinamba e a tecnologia ancestral do sonho”. (pagina 16)
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