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poéticas no ano de 1778. Tal retomada pre-
tende realcar nao

[...] a Dido composta e classica de Virgilio
e de Garcao, matando-se com todas as re-
gras, tentando erguer-se trés vezes, sequndo
a aritmética tradicional destes lances poéti-
cos, e trés vezes caindo desmaiada sobre o
leito, ndo: era a fenicia de paixées enérgicas,
a mulher educada no culto violento e sensu-
al das divindades orientais, a mulher de apai-
xonado temperamento, como Gustavo Flau-
bert a devaneou, ao pintar, com os tons um
pouco brutais da sua palheta de realista, o
vulto de Salammbé (CHAGAS, 1874, p. 53).

O romance histérico Salammbé foi publi-
cado em 1862 e se passa na antiga Cartago,
onde Dido foi rainha. A recitacdo da cantata,
inspirada no livro IV da Eneida, nao configu-
ra uma emulacao, pois o que se destaca nao
¢é a superacdo do modelo (convém recordar
que Garcao foi um insigne membro da Arca-
dia Lusitana), mas o temperamento de Tere-
sa, analogo ao da personagem de Flaubert.
Recusa-se o respeito irrestrito ao preceito ho-
raciano, como fez Laurence Sterne (1998, p.
48) em seu mais conhecido romance:
cumprir-me-ia pedir perdado ao sr. Horacio;
— pois, no escrever aquilo a que me dispus,
ndo me confinarei nem as suas regras nem
as de qualguer homem que jamais vivesse.

Sérgio Paulo Rouanet (2006, p. 321) apre-
ende a passagem de Sterne como indicio da
"hipertrofia da subjetividade”, ou seja, tra-
ta-se de um elemento que manifesta a volu-
bilidade do narrador, algo que se repete em
Memorias postumas de Bras Cubas (1881),
de Machado de Assis.

Em Pinheiro Chagas, o discurso é em
terceira, e ndo em primeira pessoa, Como
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nos romances supracitados, mas a negacgao
da regra é um argumento comum em to-
dos eles. Por intermédio de uma prosa que
reline, no seu bojo, os atrativos da ficcdo e
da histéria, o romance histérico (ndo apenas
O terramoto de Lisboa) talvez seja o géne-
ro que melhor manifestou o imperativo da
originalidade: no entanto, como buscamos
demonstrar, essa demanda nao prescindiu
de largo investimento em convencdes e re-
siduos da longeva e depauperada institui-
cao retorica.
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“Le réle de I'écrivain [...] ne se sépare pas de
devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se
mettre au service de ceux qui font I'Histoire:
il est au service de ceux qui la subissent”
(ALBERT CAMUS)

Em Casa Grande e Senzala, Gilberto Freyre
considera que o patriarcalismo brasileiro, no
campo social e politico, desenvolveu uma
tendéncia a apreciacdo de certo mandonis-
mo que

(...) tem sempre encontrado vitimas em
quem exercer-se com requintes as vezes sa-
dicos, certas vezes deixando até nostalgias
logo transformadas em cultos civicos, como
o do chamado marechal-de-ferro. A nossa
tradicdo revolucionaria, liberal, demagdgica,
€ antes aparente e limitada a focos de facil
profilaxia politica: no intimo, o que o grosso
do que se pode chamar de ‘povo brasileiro’
ainda goza é a pressao sobre ele de um go-
verno masculo e corajosamente autocratico.
(FREYRE, 2003, p. 114).

Embora hoje exista uma tendéncia de dis-
cordar do pensamento freyriano acerca da
(suposta) “democracia racial” brasileira ou
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mesmo em relacdo aos principios antindmi-
€os que o sociélogo buscou reconciliar, ob-
serva-se, desde muito na Histéria do Brasil,
uma convergéncia relativa ao culto de herois
e de figuras civicas, especialmente na esfera
politica, cujos perfis sdo francamente auto-
craticos. Desde os primordios da formacao
republicana brasileira, a controversa figu-
ra do Marechal Floriano Peixoto, citada por
Freyre, encarnou a sintese da reafirmacao de
um principio ordenador como condigao sine
qua non para o desenvolvimento do pais.

Seguindo o ideério positivista em voga
nos anos finais do séc. XIX, de “ordem e pro-
gresso”, o estrategista e heréi da guerra do
Paraguai cumpria os requisitos exigidos para
a manutencao do novo regime, constituido
em sua esséncia por um grupo de militares,
especialmente os do Exército brasileiro, e de
civis da elite intelectual, financeira e politica
do Brasil, que, por meio de eleicdo indireta,
instituiu um governo republicano.

Floriano assumiu o poder ap6s a rendincia
de Deodoro da Fonseca tendo a missao de
debelar as manifestacoes contrarias ao gover-
no. Ficaria reconhecido pelo uso da forca e do
poderio bélico, das espingardas Kropatschek
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ao canhao Schneider-Bange, contra os mili-
tares oposicionistas. Por sua obstinacdo na
manutencao da ordem no comeco da Repu-
blica Velha, em especial contra os federalis-
tas do Sul e os lideres da Revolta da Armada,
recebeu o epiteto de “marechal de ferro” e
de “consolidador da Republica”.

Esse estatuto ordenador imposto pela for-
ca se configura no cendrio brasileiro como
uma democracia autoritaria que, segundo o
escritor José Luis Passos, é imposta por figu-
ras politicas de grande poder carismético, que
imprimem no imaginario nacional uma “mis-
tica revolucionaria” (FREYRE, 2003, p. 114).
A idolatria dirigida a uma figura de mando,
de heroi nacional, configura o ideario popu-
lar de que um Unico homem pode solucio-
nar todos os problemas brasileiros. A exem-
plo de alguns escritores do cenario mundial
gue se propuseram a revisitar figuras poli-
ticas de proeminéncia em narrativas ficcio-
nais, Passos compde o romance O marechal
de costas com vistas a suprir uma lacuna na
ficcdo contemporanea brasileira no que diz
respeito a (re)encenacao do papel desempe-
nhado por lideres autocraticos no caminhar
da nossa historia.

Em entrevista ao portal Didrio de Pernam-
buco, na Internet, Passos explica a sua mo-
tivagdo ao compor o romance e resgatar a
figura do marechal:

Uma coisa que eu notei, enquanto pen-
sava ho projeto do romance, foi justamente
o fato de que (...) o Brasil ndo tem, digamos,
uma série de obras sobre os nossos lideres
politicos, as nossas figuras publicas. Onde é
que esta 0 nosso grande romance sobre Jus-
celino Kubitschek? Existe um grande roman-
ce sobre Vargas? Onde estao esses generais,
por exemplo? Era possivel um romance “ma-
cunaimico”, satirico, sobre os generais de 64.
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Onde é que esta essa narrativa? Ela ndo exis-
te na literatura. (...) Isso me motivou, isso me
levou a pensar na figura de Floriano e na fun-
dacdo da Republica. E eu acho que fui em-
purrado para o tema também por causa dos
acontecimentos recentes, de 2013 para ca,
culminando no impeachment da Presidente
Dilma Rousseff, que trazia de volta para mim,
pelas midias sociais, pela Internet, pelo jor-
nalismo politico as noticias e também a von-
tade de opinar sobre isso... ou, de pelo me-
nos, ndo opinar, mas de produzir uma visao
desse estado de coisas e também um con-
traponto, o inicio dessa situacdo. (PASSOS,
2017 — transcricao)

Na entrevista, vemos como o autor assume
uma das facetas da pds-modernidade, que é a
recriacao de figuras histéricas na ficcao a par-
tir de uma textualidade revisitada, ndo como
reconstrucao nostalgica ou idealizada do pas-
sado, muito menos consentindo na producao
de um relato fidedigno dos acontecimentos
ou de uma verdade extraida de velhos com-
péndios de Histdria. Mais do que propor um
olhar historiogréafico para determinados fatos
e personalidades do cenario brasileiro e mun-
dial, o autor reivindica a retomada do passa-
do “como imaginacao literaria”.

Recuperando o ato de formulacdo es-
pontanea do autor na entrevista, é possivel
verificar como ele substitui o verbo opinar
(dito inicialmente), pelo produzir, com vistas
a ajustar a natureza da reconstrucao histé-
rica pelas vias da ficcdo. A rasura da palavra
se adequa ao que Passos propde no roman-
ce, oferecendo ao leitor “uma visao de um
estado de coisas” e “um contraponto” entre
os fatos histéricos relacionados a Republica
Velha, do governo Floriano, e aos episddios
da Republica do governo Dilma.
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A literatura, portanto, ndo se dispde a
aceitar ou a negar o passado, mas a reava-
liar a tessitura dos fatos a partir de contrapo-
sicoes, equilibrando-se num discurso de am-
bivaléncia e ambiguidade, conforme o que
Hutcheon define como rejeicao as crencas e
modelos e afirmacao de um passado indivi-
dual, que sao recursos utilizados no proces-
so construtivo da metaficcao historiogréfica:

Assim como a ficcdo historica e a histo-
ria narrativa, a metaficcao historiografica nao
consegue deixar de lidar com o problema do
status de seus “fatos” e da natureza de suas
evidéncias, seus documentos (...) A questao
epistemoldgica referente a maneira como
conhecemos o passado se retine a questdo
ontoldgica referente ao status dos vestigios
desse passado. (...) Ela rejeita a projecao de
crencas e padroes atuais sobre o passado e
afirma, em termos vigorosos, a especifici-
dade e a particularidade do acontecimen-
to passado individual. No entanto, também
percebe que estamos epistemologicamente
limitados em nossa capacidade de conhecer
esse passado, pois Somos ao mesmo tempo
espectadores e atores no processo historico.
(HUTCHEON, 1991, p. 161)

O conhecimento do passado resulta em
tarefa de grande limitacdo, na medida em
gue o distanciamento temporal e as incerte-
zas sobre a veracidade dos “fatos” relatados
nos documentos oficiais se apresentam como
desafios a compreensdo do contemporaneo.
Resta apenas capturar a textualidade do pas-
sado por meio de rastros, de vestigios de sua
existéncia, ainda assim como fragmentos a
serem interpretados por um olhar que nao
estd isento da proépria individualidade, das
ideologias e interpretacdes pessoais e das
influéncias espacio-temporais.
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Considerando esse papel intrinseco do
estudioso do passado, como espectador e
ator, e, principalmente, como intérprete dos
fragmentos e vestigios do tempo, a tarefa de
revisitar os acontecimentos e de retoma-los
implica necessariamente na criacdo de uma
nova textualidade. Ela seria mediada pela ima-
ginacao e pela capacidade de criar pontes de
significado entre o ontem e o hoje, algo que
encontra pleno acolhimento no discurso litera-
rio. Despida do compromisso de resgatar uma
verdade, que ndo mais subsiste em qualquer
campo do conhecimento atual, a literatura se
propde a trazer uma versao ou “visao desse
estado de coisas”, como vimos nas palavras
de José Luiz Passos no Didrio de Pernambuco.

Em outra entrevista, ao jornal Rascunho, o
escritor retoma o assunto ao discutir o papel
da literatura na reconstrucédo de um cenario
de representacdes, unindo figuras do passado
e do presente a personagens ficcionais. Ao fa-
zer isso, ha a intencao de compor no romance
uma textualidade multipla, marcada pela dia-
logia e composta pelas diferencas individuais:

A imaginagdao literaria cumpre um papel
importante nesse processo. £ um modo de
representar e entender situagées humanas
complexas, contraditorias, e encontrar ali
dentro um entendimento das nossas falhas
e limitagées; e uma empatia até mesmo para
€Om 05s NOSSOS INiMigos.

Ora, empatia ndo quer dizer aprovacao
nem congracamento. Muito pelo contrario.
Em O marechal de costas busquei esse abra-
¢o ou abertura em relacdo aquilo que, em
muitos sentidos, € meu vizinho e meu opos-
to, e que esta na personagem do professor,
na voz narrativa da cozinheira, no relato da
vida de Floriano. Essa empatia para com as
varias formas de diferenca é ganho da ima-
ginacao literaria. (PASSOS, 2017, p. 9)
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Essa concepcdo interpretativa e dialégi-
ca da literatura, no que se refere a constru-
cao das textualidades na ficcao, aparece de
varias formas, sendo uma delas por meio
da exposicao de discursos de figuras publi-
cas, transcritos na integra dentro do enredo,
como é o caso de pronunciamentos oficiais
do imperador D. Pedro Il e da ex-presidente
Dilma Rousseff, ou de discursos de vultos his-
téricos como Napoledo Bonaparte ou Joseph
Fouché. Outra forma de dialogia se concebe
pelos discursos das personagens ficcionais,
como é o caso do professor, que é uma voz
académica, verborragica e didatica, que, em
geral, se contrapOe aos pensamentos prati-
cos e laconicos da personagem da cozinheira.

Para exemplificar como algumas dessas
vozes ficcionais sao construidas na narrativa,
destacamos uma das falas didaticas do pro-
fessor num contexto relacionado a um corte
temporal preciso: o episédio da “Revolta dos
20 centavos”, ocorrida no Rio de Janeiro, em
2013. Diante da estatua de Floriano Peixoto,
na Cinelandia (RJ), a personagem faz uma
explanacao professoral acerca de questoes
estéticas, histéricas e politicas, por intermé-
dio das quais somos expostos ao propésito
do titulo do romance, a natureza do recor-
te biografico. Enfim, temos acesso a dados
interpretativos nao apenas do arcabouco da
narrativa, mas também relacionados a sim-
bologias que subjazem na releitura do pas-
sado brasileiro e de suas figuras histéricas:

Toda biografia é como adivinhar pelas
costas o rosto de alguém. Damos a pessoa
um traco possivel. Quando ela vira, pode ser
outra. Pode ser; alias, o contrario, como uma
estatua que estranha o rosto do seu modelo
vivo. A Histdria se encarrega de apanhar os
lances de real que talvez nunca tenham sido
levados a cabo pela mecénica do proprio real.
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E tudo, em se tratando do passado, vem retin-
to pela imaginacao, foi o professor que falou
isso. Na passeata de meses antes, tinhamos
parado diante do monumento ao marechal,
chegamos por tras dele. A base mostra dois
indios, Anchieta fazendo a catequese e tam-
bém Caramuru, ele apontou e disse, Figuran-
do ai o colonizador portugués, sequido de
um casal de negros africanos. O monumen-
to faz referéncia a trés datas. 1789, 1822 e
1889. Tem trés inscricées. A SA POLITICA E
FILHA DA MORAL E DA RAZAO. O AMOR
POR PRINCIPIO A ORDEM POR BASE E O PRO-
GRESSO POR FIM. LIBERTAS QUAE SERA TA-
MEN. No topo da coluna estd a imagem de
corpo inteiro do marechal, de costas para a
bandeira do Brasil. (PASSOS, 20164, p. 197)

O titulo do romance — O marechal de
costas — alinha duas imagens simbdlicas que
se interrelacionam. Por um lado, a figura his-
térica do marechal que se dissipou no tem-
po, sendo captada apenas “de costas” para
o presente; por outro, a énfase dada a posi-
cdo da estatua do marechal na Cinelandia,
de costas para a bandeira do Brasil, frustran-
do a tentativa de fixacao do perfil patriético
no resgate da memoria do lider politico. Se
na primeira acepcao procura-se definir “bio-
grafia” como relato impreciso do passado,
na segunda, ha uma releitura irbnica da esta-
tua, de modo que a imponéncia do estadis-
ta, imortalizada na imagem, também pode
ser relida em seu sentido inverso, revelando
descaso com as questdes brasileiras e suge-
rindo que a patria ndo era o alvo exclusivo
da atencéo do marechal.

O simbolo evocado no romance — a esta-
tua — torna-se uma chave de leitura, na me-
dida em que o simbdlico passa a ser reinter-
pretado. Por esse viés, as inscricoes presentes
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na base da estatua comportam certa ambiva-
léncia e podem servir de referéncia interpre-
tativa para a reconstrucao da imagem histé-
rica do personagem de acordo com o viés da
narrativa de Passos: “o amor por principio a
ordem por base e o progresso por fim”. A fra-
se é um lema positivista relativo aos principios
da Religido da Humanidade, criada por Au-
guste Comte e transformada em dogma pela
Igreja Positivista do Brasil, fundada em 1881.

Para além da mescla entre Filosofia, Re-
ligido e Politica, a construcdo da estatua de
Floriano sugere a adoracao de um icone re-
publicano, representante ideal do modelo
positivista de ordem e progresso. Contraria-
mente, no romance de Passos, a interpre-
tacdo do lema é ironicamente reformulada.
Nao ha a figura do heréi da patria, mas a do
homem comum, uma vez que atos publicos
do marechal e seus feitos mais célebres sdo
substituidos por momentos de fragilidade
da personagem, por cenas de ressentimen-
to da infancia/juventude ou pela manifesta-
cao da desordem emocional, da sexualidade
exacerbada e do desejo por Josina, a meia-
-irma que se torna esposa.

Portanto, mais do que o ordenamento e
0 progresso da nacao, como base e fim das
acoes publicas, a personagem é retomada
tendo “o amor como principio”, sendo sub-
missa as paixoes, aos desejos e as frustacdes
pessoais, que sao 0s motores de sua perso-
nalidade e de suas acoes. O privado e o fa-
miliar, definitivamente, dividem espaco com
0 publico e se sobrepdem a este como uma
nova ordem, um NOVO Progresso No campo
da reconstrucao memorialistica.

A base da estatua de Floriano também
representa parte do contraponto que sera
proposto pelo autor, a partir da reflexao ir6-
nica acerca do passado/ presente politicos do
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Brasil. As figuras retratadas aos pés da esta-
tua de Floriano sao exemplos de povos e in-
dividuos oprimidos em territério brasileiro
por dominadores externos e internos: figu-
ras masculinas de colonizadores portugue-
ses, de jesuitas a servico da Igreja e de fidal-
gos escravocratas, seguidos dos dominados
— negros, indigenas e mulheres, em posicao
recurvada, como marca de submissao.

Apesar do perfil historico de submissao,
sd0 0s sujeitos da margem que vao dar cor-
po a narrativa de Passos, enquanto o enre-
do principal do romance sera tecido a partir
de intervengdes e reflexdes destas persona-
gens. Assim, é pela alteridade, pelo discur-
so de “outros”, que os tracos de individuos
como Floriano Peixoto se destacam. De igual
modo, as duas extremidades da piramide so-
cial sdo continuamente deslocadas no que se
refere ao protagonismo na trama do romance.

Hutcheon fala desse desafio a nocao de
centro, no discurso contemporaneo, em fa-
vor de se repensar as margens e as frontei-
ras, deslocando a ideia de um centro fixo,
imutavel e legitimador dos discursos para a
guestdo da alteridade:

O movimento no sentido de repensar as
margens e as fronteiras é nitidamente um
afastamento em relacéo a centralizacdo jun-
tamente com seus conceitos associados de
origem, unidade e monumentalidade, que
atuam no sentido de vincular o conceito de
centro aos conceitos de eterno e universal.
O local, o regional e o ndo-totalizante sao
reafirmados a medida que o centro vai se
tornando uma ficcdo — necessaria, desejada,
mas apesar disso uma ficcdo. (HUTCHEON,
1991, p.85)

Esse destaque dado as figuras marginais
ocorreu, no romance de Passos, desde seu
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processo de criacdo que, segundo o autor,
teria nascido a partir de um conto escrito
por encomenda da Revista Granta, intitula-
do “Marinheiro s6” (PASSOS, 2017c). A nar-
rativa curta relatava as acdes do marinheiro
Silvino de Macedo, um homem de patente
militar subalterna que se envolveu na Revol-
ta da Armada, contra os desmandos de Flo-
riano no poder.

O conto seria 0 embrido do romance, que
vai retomar o episédio de Silvino para com-
por uma parte do enredo. Podemos dizer
gue, tendo como ponto de partida a histéria
dos excluidos, Passos assume a reconstrucao/
desconstrucdo do passado histérico do ma-
rechal, assim como permite que as demais
cenas da vida dele sejam construidas por in-
dividuos que o cercam, como uma forma de
desvio do centro em beneficio de suas mar-
gens. Se Silvino é o contraponto do passado,
elemento marginal que se opde a um centro
hegeménico no plano histérico, a cozinheira
anonima, que narra os fatos do presente da
narrativa, é guem filtra, no plano ficcional,
os dados dos acontecimentos mais recentes
da Republica brasileira, referentes a revol-
ta dos 20 centavos e do impeachment da
ex-presidente Dilma Rousseff.

Apesar de ser uma figura nao histérica,
a cozinheira sem nome é representativa de
uma classe silenciada no plano politico, re-
negada enquanto participante desse cena-
rio de herois e figuras de destaque. Também
ela, sequndo o autor, é inspirada num con-
to cujo foco é a exploracao do trabalho no
Brasil. Assim sendo, a escolha dessas figuras
"avulsas” serve de exemplo a um processo
de insercao de vozes dissonantes para com-
por a narrativa:

A cozinheira veio de um conto que publi-
quei sob encomenda do Ministério Publico
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do Trabalho, para uma antologia chama-
da O verso dos trabalhadores, com textos
de ficcao, reportagens e fotos tratando da
exploracdo do trabalho no Brasil. Mas ha
o fato de que minha mée é cozinheira de
“mé&o cheia”, como se diz; trabalha no se-
tor ha vinte anos. Queria uma voz contem-
pordnea como testemunha dos caminhos
da nossa Republica. Queria uma perspec-
tiva que pudesse se contrapor a do cronis-
ta, do historiador, do professor. Ora, nada
mais natural do que recorrer a mae, vocé
nao acha? (PASSOS, 2017b, p. 8)

Retomando a questdo das personagens
retiradas dos contos do autor, podemos afir-
mar que o livro procura retratar figuras de
“segundo plano” numa perspectiva de con-
traste, de maneira que o “siléncio” de suas
vozes possa ecoar no discurso narrativo com
mais forca que o “chocalho das opinides sem
base” (PASSOS, 2016a, p. 113).

Mais uma vez, é pela utilizacdo do con-
traste, da sobreposicao de vozes, que o autor
compoe sua 6pera de dissonancia, confor-
me verificamos no didlogo entre o professor
e a cozinheira:

De repente o professor falou comigo,
E a senhora é sempre tdo calada? Nao res-
pondi. E ele solene, Thomas Carlyle ja disse,
0s homens superiores sao silenciosos, e se
considerarmos ao redor de nos a futilidade
do mundo, palavras que quase nada dizem,
acoées que quase nada significam, foi o que
ele falou, haveremos de gostar de refletir no
grande império do siléncio. Magnifico, ndo
acham? No grande. Império. Do siléncio. E
vejam so, Carlyle era satirista e, a0 mesmo
tempo, um estilista da Historia. Talvez tenha
sido o ultimo de sua espécie. Quem sabe, ndo
é? Fez-se siléncio. (PASSOS, 2016a, p. 75)
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O “grande império do siléncio”, de certo
modo, passa a configurar o plano dialégico
do romance, cujo foco narrativo em primei-
ra pessoa (a cozinheira) serve de filtro irbnico
ao reproduzir as falas do professor de modo
detalhado, com suas énfases e pausas, e ao
denunciar uma vaidade retérica, uma falta de
correspondéncia, por exemplo, dos demais
ouvintes em relacao a ele. O discurso proli-
x0 e cheio de citacdes é exposto em toda a
sua nulidade, de modo a devorar a si mes-
Mo como auséncia que se replica.

A narradora em primeira pessoa do ro-
mance se apropria do seu entorno de modo
a recontar as acoes, discursos e cenarios, sé
que adota o recurso da negacao categdrica
dessas vozes e invalidacdo da autoridade e
da legitimidade desses discursos, revelando
a retorica esvaziada da classe-média. Sendo
surda, se compraz em entrar em seu quarto,
retirar o aparelho auditivo e fazer o mundo
calar atras de si. Ela representa as vozes si-
lenciadas e também se torna a silenciadora
das vozes de “autoridade”, o filtro que re-
vela o vazio da opinido e a falta de legitimi-
dade dos discursos do saber/poder.

Jacques Ranciere, ao analisar um conto
de Flaubert sobre uma criada (“Um coracao
simples”), aponta essa tendéncia de capta-
¢ao do real no contexto da prosa ao revelar
COMO as personagens que representam um
universo passivo podem ganhar destaque no
enredo, corrompendo o modelo tradicional,
gue procurava dar énfase apenas aos perfis
ativos e aos herdis aristocraticos. Segundo
ele, seria essa atitude uma abertura para o
gue chama de “democracia literaria”:

Essa nova capacidade de qualquer um
viver qualquer vida arruina o modelo que
unia organicidade do relato a separacao de
homens ativos e homens passivos, almas de
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elite e almas vulgares. Ela produz esse real
novo, feito da propria destruicdo do anti-
go “possivel”, esse real que ndo é mais um
campo de operacao para os herois aristocra-
ticos das grandes acées ou dos sentimentos
refinados, mas o entrelacamento de uma
multiplicidade de experiéncias individuais,
o tecido vivido de um mundo no qual ndo
é mais possivel distinquir as grandes almas
que pensam, sentem, sonham e agem, e 0s
individuos presos na repeticao da vida nua.
(RANCIERE, 2017, p. 27)

Embora o critico tenha como modelo a
prosa realista, podemos analisar de que modo
esse processo tende a se transformar no con-
texto da prosa contemporanea, na medida
em que essa “democracia literéria” passa a
ser corroida por dentro. O “tecido vivido do
mundo” nao é mais uniformemente compos-
ta pelo “entrelacamento de uma multiplici-
dade de experiéncias individuais”, mas se
constitui pela rotura, pela desconstrucao e
pela corrosao dos discursos. Nao ha um fio
condutor e, sim, uma série de encadeamen-
tos de fios que interagem e que se confron-
tam, sem que nenhum deles adquira uma
precedéncia.

Apesar de nao existir um unico fio con-
dutor na narrativa de Passos, as vozes silen-
ciadas que vém a tona no discurso, como é
0 caso da cozinheira e de Silvino de Mace-
do, passam a se alternar as demais vozes e as
acoes exclusivas daqueles individuos do cen-
tro do poder e dos seus opositores mais evi-
dentes, como Floriano, e mesmo os que par-
tilharam os similares posicionamentos, como
os almirantes que reagiram ao florianismo na
Revolta da Armada. O escritor chega a defi-
nir seu romance como uma sobreposicao de
opinides e tracos de variadas personagens:
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“Montagem é a palavra certa. Quis mon-
tar um painel, a partir de leituras, vozes, im-
pressoes e opinides desencontradas, presen-
tes nos dois momentos”. (PASSOS, 2017c¢)

Esse processo do romancista, de utilizar
personagens do povo (inventadas ou nao)
para compor um cendrio histérico pelo viés da
imaginacao literaria, equivale a complexifica-
¢ao do cenario privilegiado pela historiogra-
fia, pautado em personalidades de renome.
Para isso, o escritor usa como contraponto
ao discurso oficial as figuras que subjazem
no fundo do quadro da histéria, retomando
aqui uma imagem significativa utilizada pelo
escritor Machado de Assis ao definir ironica-
mente 0 que seria a “Historia” e quais as suas
implicacdes para a compreensao dos eventos
passados pelos olhos vindouros:

A historia é isso. Todos somos os fios do
tecido que a mdo do teceldo vai compon-
do, para servir aos olhos vindouros, com os
seus varios aspectos morais e politicos. As-
sim como os ha solidos e brilhantes, assim
também os ha frouxos e desmaiados, ndo
contando com a multidao deles que se per-
de nas cores de que é feito o fundo do qua-
dro”. (ASSIS, 2008, p. 1187).

Na crénica de 7 de julho de 1895, Ma-
chado faz uma contraposicao entre o centro
e as margens da histéria, utilizando a meta-
fora dos fios do tecido. O autor cria uma re-
presentacdo do quadro da Histéria recupe-
rando a ideia de figura-fundo, uma vez que
o discurso hegemdnico que legitima os fa-
tos costuma destacar apenas os fios “soéli-
dos e brilhantes” que se sobrepdem aos de-
mais, no lugar de tornar visiveis aqueles que
se perdem “nas cores de que é feito o fun-
do do quadro”. Passos, por sua vez, preten-
de trazer a tona os fios perdidos da histéria
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gue se apagaram nesse cendrio, a fim de
que, “retinto(s) pela imaginacao” (PASSOS,
2016a, p. 197), possam servir de contrapo-
sicao ao discurso centralizador.

O que torna a crénica machadiana ainda
mais significativa, além de contestar o discur-
so das verdades historicas de seu tempo, é o
fato de que ela também se relaciona ao con-
texto florianista, uma vez que o cronista usa
essa imagem para fazer referéncia a morte
de Floriano Peixoto. Como eximio observa-
dor da sua realidade, Machado constréi um
discurso ambiguo para discutir a figura de
Floriano, criando, por um lado, elogios ge-
néricos, como “O marechal Floriano era dos
fortes” (idem), e, por outro, dando énfase
a morte como argumento final que silencia a
todos os homens, inclusive os fortes, sejam
os que lutam por um ideal, sejam os que se
opdem a este mesmo ideal, como Saldanha
da Gama, opositor do marechal no episédio da
Revolta da Armada.

Adotando um perfil de diplomata das con-
trovérsias, Machado ainda propde mais um
contraponto: o dos vivos que se deixam
governar pelos mortos, na medida em que
levam adiante o mito como verdade a ser
reafirmada e revalidada no futuro. O cro-
nista eximiu-se de narrar acerca da principal
guestao, objeto de maior importancia para
a imprensa da época, que foi a presenca de
vastissima multidéo de pessoas no enterro
de Floriano e, em especial, os discursos infla-
mados e exagerados feitos em homenagem
ao estadista, resultantes de um ardor jaco-
bino, ou seja, de uma completa idolatria a
figura do ditador:

Os mortos ndo vao tdo depressa, como
quer o adagio; mas que eles governam os
vivos, € cousa dita, sabida e certa. Ndo me
cabe narrar o que esta cidade viu ontem, por
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ocasido de ser conduzido ao cemitério o ca-
daver de Floriano Peixoto, nem o que vira
antes, ao ser ele transportado para a Cruz
dos Militares. Quando, ha sete dias, falei de
Saldanha da Gama e dos funerais de Corio-
lano que l|he deram, estava longe de supor
que poucas horas depois teriamos a noticia
do obito do marechal. O destino pbs assim,
a curta distancia, uma de outra, a morte de
um dos chefes da rebelido de 6 de setem-
bro e a do chefe de Estado que tenazmente
a combateu e debelou. (...)

A verdade é que temos vivido muito nes-
tes seis anos, mais que nos que decorreram
do combate de Aquidaba a revolucado de 15
de novembro, vida agitada e rapida, tdo de-
pressa quao cheia de sucessos. (ASSIS, idem)

Um outro aspecto em destaque no con-
texto da crénica machadiana, e também um
dos elementos norteadores do romance de
Passos, é a reflexao sobre a influéncia dos
dias passados no tempo vindouro. Em muitos
aspectos, o passado parece governar o pre-
sente e o futuro, uma vez que ha a presen-
ca de ecos daquele nestes, como se 0 peso
mitico da memdria coletiva permitisse que os
vivos fossem governados pelos mortos, pe-
las acoes de outrora, por modelos que ainda
repercutem no cenario social e politico. Até
gue ponto nosso destino depende de acon-
tecimentos anteriores e, em que medida, de
tempos em tempos, ha uma espécie de re-
encenacao de fatos muito semelhantes aos
ja decorridos no palco da Historia?

Edward Said revela em Cultura e imperia-
lismo como a apreensao de eventos do pas-
sado pode ser uma importante estratégia de
compreensao do presente, e de que modo ha
uma correspondéncia entre ambas as tem-
poralidades. O autor também avalia como
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essas acdes do passado podem ter grandes
implicacoes no futuro:

A invocacao do passado constitui uma
das estratégias mais comuns nas interpreta-
¢ées do presente. O que inspira tais apelos
ndo é apenas a divergéncia quanto ao que
ocorreu ho passado e o que teria sido esse
passado, mas também a incerteza se o pas-
sado é de fato passado, morto e enterrado,
ou se persiste, mesmo que talvez sob outras
formas. Esse problema alimenta discussées
de toda espécie — acerca de influéncias, res-
ponsabilidades e julgamentos, sobre realida-
des presentes e prioridades futuras. (SAID,
1995, p. 33)

Passos também objetiva mostrar esses tra-
cos de permanéncia/coexisténcia temporais
ao alinhar no romance eventos politicos de
dois perfodos distintos da Republica, com-
preendidos entre 1891-1895 e 2013-2016.
Sobrepor esses caminhos e descaminhos da
Republica brasileira parece ser um modo de
interpretar o demasiadamente perto em con-
traste com o distanciado no tempo, indagan-
do sobre a origem das nossas mazelas e so-
bre as formas de reexisténcia de individuos
mais fragilizados diante do cenério que lhes
é apresentado.

Em “A vida contada” (PASSOS, 2016),
texto do blog de Passos no site da Compa-
nhia das Letras, o escritor aponta o parale-
lo entre o ontem e o hoje como um dos ob-
jetivos relevantes da escrita do livro: “Tentei
mostrar como, aos poucos, a relacdo entre
eles revela lacos de dependéncia e ressenti-
mento. Maltratados por traicoes e pela soli-
dao, suas vidas denunciam, num eco sombrio,
o paralelo entre a crise politica presente e a
era Floriano”. Nesse mesmo texto, o autor
retoma a ideia de um modo mais categorico,
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afirmando um predominio do passado sobre
as acoes recentes: “Enquanto escrevia o ro-
mance, me vinha uma sensacdo de déja-vu.
Alguém duvida de que, no presente, o ontem
se impds ao hoje?” (PASSOS, 2016).

Mais do que uma tentativa de atar as duas
pontas da Republica brasileira, o escritor uti-
liza 0 espaco literario como campo de refle-
xao a respeito da dificuldade de desata-las.
Por outro lado, capta como os atos de po-
der e de opressao reverberam sentimentos
de frustracoes individuais, de fraqueza emo-
cional, de necessidade de reafirmacédo que,
em geral, vao afetar diretamente as questoes
coletivas. Um mito precede outro mito, como
a admiracao de Floriano por Napoledo Bo-
naparte; um discurso precede ao outro, mas
ecoam mutuamente, como o de D. Pedro Il
em Uruguaiana, no final da guerra do Para-
guai, e o da ex-presidente Dilma na mesma
cidade, quase 150 anos depois.

Uma vez que a apreensdo desse passa-
do, de costas para o presente, é muito limi-
tada, tornando impossivel o discernimento
entre mito e verdade, entre os fatos e suas
versdes, convém abrir espaco para o terreno
do imaginario. Quando tratamos de imagi-
nacao aqui, tentamos recuperar o proposi-
to da arte de representar, de criar imagens,
nao mais pelo processo mimético de retoma-
da do real, mas pelo dialético, reconhecendo
as multiplas vozes que compdem a f(r)atura
do tempo e as formas de apreensao da “rea-
lidade”. Nas palavras de Walter Benjamin:
“A verdadeira imagem do passado perpas-
sa, veloz. O passado so6 se deixa fixar, como
imagem que relampeja irreversivelmente, no
momento em que é reconhecido.” (BENJA-
MIN, 1994, p. 224).

Esse reconhecimento do passado, uma
vez que restam apenas flashes de memoria,
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implica sempre numa reconstrucao, numa re-
avaliacdo dos fatos. Os tracos precisos que po-
deriam ser usados para formar uma imagem,
para delinear um perfil, transformam-se em
impressdes advindas de um reconhecimento
momentaneo de um dado tempo e, por isso
mesmo, fragmentario. Se a captura do pas-
sado é tao imprecisa, a busca pelo presente
também se revela como desafio, ndo pela au-
séncia do contexto, mas pela sua macica pre-
senca disseminada nas mais diversas facetas
gue o compdem, mediadas pelas outras duas
pontas do tempo: passado e futuro.

O critico Octavio Paz define o presente
considerando-o pelo viés da ambiguidade:

A reflexdo sobre o agora ndo implica re-
nuncia ao futuro nem esquecimento do pas-
sado: o presente é o lugar de encontro dos
trés tempos. (...) Alternativamente luminoso
e sombrio, o presente é uma esfera onde se
unem as duas metades, a acdo e a contem-
placdo. Assim como tivemos filosofias do pas-
sado e do futuro, da eternidade e do nada,
amanha teremos uma filosofia do presente.
A experiéncia poética pode ser uma de suas
bases. Que sabemos do presente? Nada ou
quase nada. Mas os poetas sabem algo: o
presente é o manancial das presencas. (PAZ,
2017, p. 90-91)

O “manancial de presencas” constitui
a poética de José Luiz Passos, que opta por
uma construcao polifénica e multitemporal,
numa tentativa de reverberar no interior do
romance os variados discursos que consti-
tuem o intricado enredo histérico-social de
um povo. Se nada ou quase nada se sabe
do presente, e tampouco do passado, res-
ta apenas capturar a alternancia de luzes e
de sombras que atores e espectadores pro-
jetam nesse cenario.
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Outra questdo premente, quando se pen-
sa em tracar a linha temporal de uma época,
¢é a impossibilidade de oferecer um quadro
historico amplo, sem incorrer em exclusoes
(in)voluntarias. Ainda que tratando da re-
construcao do presente, é dificil determinar
o foco principal de uma acao, pois, enquanto
o espetaculo principal é encenado, ha uma
série de outras pequenas histérias aconte-
cendo, em muitos casos anacronicamente,
na medida em que parecem transcorrer em
outro espaco e tempo. Essa teia complexa de
enredos simultaneos ndo implica necessaria-
mente em correspondéncia entre suas par-
tes. Muitos individuos caminham a margem
do tempo, como em eras primevas, alheios
a linearidade histérica e as suas implicacoes
progressistas.

A memoria coletiva —, captada ora no
fundo do quadro, ora na trama de desta-
gue — Cria uma poética singular no romance
de José Luiz Passos, um itinerario de vozes
migrantes na narrativa que revela os mui-
tos olhares comuns e incomuns presentes
numa mesma sociedade. Dentre esses olha-
res, ha a beleza e a profundidade advindas
de um saber oral, da experiéncia popular, ndo
legitimado pelo discurso de poder, nem pelo
saber academicamente institufdo. Mais uma
vez, pelo filtro da personagem da cozinhei-
ra, temos uma visdao peculiar acerca da his-
téria desses excluidos:

A memria que tenho é fruto das fotogra-
fias que trouxe comigo, mostram meu pai e
meus avos escondidos do presente, sopran-
do seus mitos. Contar casos era mais natu-
ral do que olhar para a frente. Talvez dai ve-
nha a sensacao de que a Historia é de um
sentimentalismo comovente, supbe que da
gosto buscar um elo entre as situacées de
gente diferente, distantes umas das outras
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no espaco e no tempo. Hoje me perco ima-
ginando, nessas descricbes movimentadas, a
busca ndo de fatos mas de vidas que traca-
mos chamando o passado a ordem do dia.
Sei que as saudades sao um desejo de acor-
do entre o de agora e o de antes. Mas nao
SOu isso, ndo sou assim. Quando me volto
para tras, vem de la a companhia das meni-
nas que matavam tempo comigo em brinca-
deiras de cozinha. Esse para mim é o cheiro
do passado, nada se iguala a essas impres-
soes. Elas sequem como um batalhdo de se-
cretas marchando na claridade do dia, e me
trazem de volta a nuvem de escolhas que fiz
tentando acertar no gosto das coisas, e em
como, ha consciéncia desse gosto, encon-
trar um pais que ndo me apunhale, e que
néo esteja fedendo a fumaca de gasolina
nem a plastico, nem a bolotas de carne frita.
(PASSOS, 20164, p. 199)

Ha um tempo mitico, ndo-histérico, que
se presentifica no discurso das margens, sem
se alinhar cronologicamente a época em cur-
so. As personagens do “fundo do quadro”
escondem-se desse presente e seguem um
outro ritmo de vida. Os marcos orais de sua
cultura sao mais ligados ao passado e refle-
tem sobre acontecimentos atemporais repre-
sentados pela memaria, como os “casos” e
“mitos” transmitidos de geracdo em gera-
cao. Essa cultura profundamente marcada
pela experiéncia se contrapde a cultura do
consumo, marcada pelo descarte do passa-
do e pela adesao continua as novidades e
as inovacoes.

As escolhas do trabalhador se limitam
ao campo do possivel e do provavel, ndo ao
campo do desejo e da vontade. Como par-
tes perdidas do fio da historia, as figuras da
margem sustentam sua precéria existéncia na
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esperanca de ndo serem apunhaladas pelas
costas ou sumariamente cortadas pela te-
soura das parcas do neoliberalismo, que hoje
fiam o destino dos povos, assegurando aos
consumidores privilegiados o continuo es-
petaculo do descarte, de pessoas e coisas,
como fundamento predatério de um mer-
cado de consumo.

Por outro lado, a manutencao dos fortes
tende a ser problemaética uma vez que sua
afirmacao nesse mesmo quadro histérico sé
é possivel pela constante negacdo do outro.
No romance de José Luiz Passos, o medo da
rejeicao dos outros e a necessidade de rea-
firmacao do poder sdo o motor das acdes do
marechal. Inspirado por Napoledo Bonaparte,
o Floriano da narrativa segue os ideais do di-
tador francés, cujo discurso ecoa na trama:

N&o me inclino as confissdes, como Rous-
seau, ja que elas ndo me explicam. Os even-
tos causados pelas minhas acées, sim. Ao
atuar, altero meu povo, modifico-lhe a his-
toria, porque a génese do passado esta no
presente, nao o contrario. E esta sera a pri-
meira licdo na ciéncia dos meus cronistas.
(PASSOS, 20164, p. 18)

A Histéria, segundo o ditador francés, é
construida pelas acées, logo, os que agem
podem modificar a trama dos fatos, enquan-
to 0 povo deve ocupar o papel passivo de
espectador da prépria histoéria, inevitavel-
mente preso a teia da inevitabilidade dos
acontecimentos. O discurso do ditador se
fundamenta na manipulacao histérica, na
acao politica como fator determinante para
a dissolucdo do passado. O primeiro recurso
do autoritarismo, seguindo essa 6tica, seria
assumir o papel de agente da histéria, sub-
metendo os outros ao perfil de passividade
e de aceitacdo.

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb 46

Contudo, o que se verifica na trama dos
acontecimentos, que podemos considerar o
ponto alto do romance, é o paralelo tracado
entre o centro (Floriano) e a margem (cozi-
nheira) a partir de uma suposta consangui-
nidade entre ambos. Por terem o mesmo lu-
gar de nascimento, levanta-se a hipotese de
a personagem ser bisneta do ditador. Para
além da confirmacao desse dado, o para-
lelismo torna-se evidente, em especial pelo
viés do siléncio e do isolamento que apra-
zem a ambos.

A personagem do ditador, em varios epi-
sodios, tende a se afastar das demais pessoas
e, em alguns casos, a tapar os ouvidos com
as maos, como se desejasse silenciar o mun-
do ruidoso que o assombra e o irrita, a se-
melhanca da suposta bisneta. Seja na aber-
tura do romance, em que se cala diante do
palco do teatro, seja diante das afrontas dos
primos em sua terra natal, que o chamam de
caboclo e desprezam sua farda, a imagem de
Floriano resgatada por Passos é a do homem
solitario e de poucas palavras. Assim, o ma-
rechal deixa-se levar por um destino que, em
varias situacoes, se sobrepde a sua vontade
e lhe imp6e uma constante necessidade de
autoafirmacao.

O drama do ditador se reflete na metafo-
ra da primeira cena do romance: ser obriga-
do a atuar no centro do palco, mas emude-
cer diante da plateia e valer-se unicamente
do discurso do outro, enquanto permanece
“a sombra das lanternas” (PASSQOS, 2016a,
p. 14). No episodio citado, ocorrido duran-
te a juventude do ditador, é a fala de Napo-
ledo Bonaparte, personagem representada
por José Gentil na peca, que salva a cena:

(...) porque é dificil tentar, tentar, tentar,
e um constante medo do sucesso, pois quan-
do pensamos nos grandes homens de antes,
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e também nos de hoje em dia, ndo podemos
ignorar a sua imensa dignidade, que de ba-
gatela em bagatela, frivolidade a frivolida-
de, nos todos, vocés devem almejar enten-
der, copiar, memorizar. (...) E para isso que
temos nosso espetaculo de hoje. (...)

E o espetaculo dos grandes homens do
Império, e de outros impérios. E das republi-
cas, dos doges de Veneza, a dos holandeses,
as classicas. Gregas. Também as modernas, da
Europa latina. Bravo. Com certeza, e bravos a
vocés, brejeiros, das fazendas, do interior, que
os brutos também merecem homenagens,
por que nao? Pois é exatamente isso 0 que
acaba de acontecer. (PASSOS, 20164, p. 15)

Os dois excertos napolednicos aqui trans-
critos, seja o do Napoledo histérico ou o do
encenado por Gentil, representam o discurso
de poder que precisa ser legado as geragoes,
cujos fundamentos elas precisam memorizar
e reproduzir no palco da vida. Transformar
figuras comuns em “grandes homens” seria
a esséncia desse espetaculo dos Impérios e
das Republicas, de ontem e de hoje. No caso
brasileiro, os “brutos” do interior, os “cabo-
clos”, como Floriano, precisarao assimilar o
papel de personagem principal para almeja-
rem projecdes futuras.

Voltando-se para as questdes mais hodier-
nas, o romance O marechal de costas tam-
bém discute a passividade de determinados
segmentos da sociedade diante do contex-
to politico, mas ndo os associa a alienacao
politica apenas, mas ao novo momento da
contemporaneidade relacionado a utilizacao
das redes sociais como forma de protesto. Ao
contrario de tomar posicao e de se manifes-
tar ativamente, as pessoas usam um discur-
S0 aparentemente “engajado” nas redes so-
Ciais, e esse “ativismo politico” se resume ao
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jogo das opinides, em geral sobre assuntos
pouco ou nada importantes, quando ndo es-
tao associados a questoes fora da realidade.

Essa nova vertente de manifestacdo pu-
blica é contextualizada (e ironizada) na nar-
rativa de Passos por meio da representacao
da histéria da arara Sheila, filmada 24h por
dia pelo site ArarAoVivo e exposta ao olhar
e ao julgamento dos internautas:

Paulo Camerino ndo era especialista em
aves, comegou a receber ataques pessoais.
Administrava as cdmeras do ArarAoVivo e
sabia o lugar exato do ninho. Consultou os
especialistas (...). Mas todos concordaram
que Paulo ndo deveria intervir. Ndo dé co-
mida aos filhotes. Nao tire nenhum dos trés
dali. Deixe Sheila como é. Aconteceu que
os filhotes comecaram a se atracar, dispu-
tando a pouca comida que a mae trazia. Os
internautas voltaram com novas tiradas mo-
rais. Todo mundo tem uma opinido sobre o
mundo, concordam? Mas espalhar opinides
tocando o trombone das redes sociais ndo
é fazer politica. Isso é comércio. Claro esta.
Comércio de egos em busca de uma fichinha
de validacdo. Olha o meu gato que lindo! E
tomem videos e selfies. Nao é assim que se
diz, céu-fiz? Cada qual se acredita um Deus
emendando o mundo pelo teclado. Por ai
comecam a teorizar. (PASSOS, 2016a, p. 99)

A “Agora contemporéanea”, conforme
Bauman define (BAUMAN, 2008, p. 256),
nao se destina ao debate das questdes de
interesse coletivo, mas as manifestacdes da
individualidade, a exposicao do privado e ao
transbordamento do egotismo da sociedade.
A histoéria de Sheila é representativa dessa
nova forma de participacao favorecida pelas
midias sociais. A opinido publica, em especial
sobre assuntos privados ou extemporaneos,
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é expressa no mundo virtual como Unica for-
ma permitida de protesto, passivo e silencio-
50, enguanto o mundo fisico e real acelera as
acoes gque vao alterar o passado e interferir
diretamente no presente e no futuro dessa
coletividade, que se posta narcisicamente no
espelho paralelo a vida.

Se, por um lado, a rede de opinides do
mundo atual leva ao exibicionismo ostensi-
vo e a manifestacdes de ddio e preconceito
publicos, capazes de manipular o cenério so-
cial, por outro, sao essas opinides as mante-
nedoras do panis et circenses, que alimentam
a massa de discursos e promovem um espeta-
culo publico dentro da arena delimitada das
redes sociais. Seria 0 método mais eficaz para
afastar a multidao insatisfeita do corpo a cor-
po de protestos mais efetivos e de uma parti-
cipacao mais ativa no campo politico-social.

Essa estratégia gera, sem duvida, ele-
mentos de controle das acées publicas, crian-
do comunidades politicas virtuais que po-
dem ser usadas, dependendo do interesse
da classe politica ativa, como manifestacao
legitima da opiniao publica ou desvario de
uma parcela alienada da populacdo. Mes-
mo as manifestacoes do “corpo a corpo”
das ruas vao perdendo a legitimidade, em
especial quando as proprias midias deter-
minam quando, onde e por que devem ser
organizadas, passando o espetaculo a ser
filmado e transmitido conforme interesses
pré-estabelecidos.

A multiplicidade de palcos na sociedade
do espetaculo dilui os episddios da vida em
pequenissimas tramas e encenacdes, todas si-
multaneas a acao principal. Esta Ultima trans-
corre mais silenciosamente, sem que o pu-
blico possa atentar que estao enredados por
uma trama maior, que se estende para fora
do estrado, e que entrelaca ou lanca fora os
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fios do quadro da Histéria, conforme a ne-
cessidade de legitimacao da trama principal.
Encenar na literatura essa intricada rede
de discursos e acoes, constitui, em primeiro
plano, o desafio estético e narrativo de O ma-
rechal de costas. Num outro plano, consti-
tui-se como uma contribuicdo importante de
compreensao da proépria trajetéria humana
no cenario complexo da vida, e do papel do
artista e da arte de representar essa comple-
xidade diante do olhar do leitor/espectador.
Esse ato do escritor, de pensar por “ima-
gens”, traz a publico uma obra que evoca
tempos presentes e pretéritos e se debruca
sobre a génese dos discursos que nos cons-
tituem como povo e como individuos, que
nos afetam nos campos do privado e/ou do
coletivo. Assim sendo, o romance de Passos
seria a tentativa de capturar o relampejo de
conhecimento de um dado instante, tal como
nos fala Benjamim, em que entrevemos a face
do passado, ainda que de costas para nés.
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uando uma histéria chega ao fim,
normalmente se vé que ela comecou
bem antes de seu comeco. Aquilo
que NO COMEeCo Pensavamos ser 0 Comeco,
na verdade fica em algum meio da histéria,
porgue Nao se viu muitas coisas, nao se po-
dia vé-las, nem sequer cogita-las. Uma histo-
ria também é, alias, o resultado de seu final,
e na maior parte das vezes apenas é conta-
da porque chegou ao fim, porque aconteceu
algo que tornou a narracao da histéria ne-
cessaria, histérica ou subjetivamente. E, nes-
se sentido, a historia, seu pretenso final, de
certo modo condiciona e obriga a narrativa,
porque é preciso compreender o que acon-
teceu e porque, além de tudo, os aconteci-
mentos verdadeiramente importantes lancam
sombras longas que alcancam ndo apenas
o futuro, mas também o passado, de modo
que ao fim da histéria se acaba vendo, ora,
ora, como foi que nao percebi aquele gran-
de encontro com a verdade, tudo comecou
bem antes do que eu no comeco pensava
que havia comecado.
No nosso caso, a historia ainda nao ter-
minou, mas precisa ser contada, tanto sub-
jetiva, quanto talvez historicamente, ainda
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qgue, conforme ja foi dito, apenas o final
de algum modo condicione o inicio dessa
mesma historia. E o fato de a historia ain-
da estar acontecendo, e mesmo assim pre-
cisar ser contada, também mostra que, de
um ponto de vista pandémico, vivenciamos
uma época de cronistas, rasos por excelén-
cia, e nao de poetas, profundos na essén-
cia. S&o sempre 0s cronistas que se ocupam
dos acontecimentos do dia a dia, das histo-
rias que ainda estao acontecendo e as con-
templam superficial e horizontalmente. Os
poetas precisam do tempo, da passagem
do tempo, talvez até mesmo do final apds
o final da histdria, quando o trauma ja nao
é mais tao grande e a narracao ja se torna
possivel, para entao contemplar os aconte-
cimentos narrativamente, num mergulho
vertical e intenso.

As primeiras noticias acerca da pandemia,
eu pensei, um tanto egoisticamente: que coi-
sa terrivel, mas nada mudara para mim. Na
condicao de escritor e tradutor, ja sou um ere-
mita, apenas vou seguir minha vida conforme

26/04/2022 16:04:35



52 © Marcelo Backes

sempre a vivi. Mas entdo percebi que des-
de 2018, sugado e esgotado pelo bolsona-
rismo, que assaca e ataca a arte em todas
as suas variagoes, ja nao encontrava mais a
concentracdo necessaria para escrever qual-
quer coisa, além dos pequenos registros co-
tidianos, ou até mesmo traduzir algo decen-
te. Que desde 2018 eu quase apenas dava
minhas aulas, aqui a décima primeira leitura
analisada de Em busca do tempo perdido, ali
a terceira leitura completa de A montanha
magica, pagina por pagina, em outros gru-
pos um mapa da literatura universal, come-
cando no Gilgamesh, passando pela lliada, a
Biblia, a Eneida, a Divina Comédia, As mil e
uma noites, o Decamerao, 0s poetas persas,
Hamlet, Dom Quixote, o Fausto de Goethe
até De amor e trevas de Amods Oz, também
falecido para mim e para o Brasil no tao fa-
tidico ano de 2018.

A questao era: e agora?

O que fazer?

A pandemia nao permitird que minhas au-
las prossigam. Os encontros, duas horas, na
casa confortavel de diferentes anfitrids, café
a tarde, um vinhozinho a noite, Madame de
Guermantes manda lembrancas e ja louva
os fiordes da Noruega, Albertine vé como a
cultura é importante, enquanto este narra-
dor, que poderia se chamar Marcelo numa
traducdo mais antiga de Proust, percebe o
mal-estar na cultura e que até a civilizacéo,
0 processo civilizatério como um todo, se en-
contra ameacada.

Tudo bem, terei de escrever e traduzir,
tenho varios trabalhos pendentes, vou voltar
para dentro de mim, tecer a rede de minhas
anotacoes, ainda que antes ndo tenha con-
seguido. N&o irei morrer na praia de Ipane-
ma depois de nadar de modo incansavel ja
por tanto tempo! O que me restaria fazer,

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb 52

se nao isso? Reagi rapidamente e fiz mi-
nhas tentativas. Constatei logo cedo que o
buraco era bem mais abaixo, no fundo do
abismo, onde ficava o alcapao, que todos
noés descobrimos. E mesmo que quisesse
dar minha volta na Lagoa, nao podia fa-
zé-lo, porque era perigoso demais, porque
tudo parecia tdo ameacador no noticiario
alemao, que eu via ser repetido depois no
Brasil, certamente porque no mundo intei-
ro era assim, enquanto hospitais modernos
brotavam, cresciam e amadureciam em dez
dias na China, sé por causa da pandemia.
A questao também era cretinamente sim-
ples. Quando peco, ou melhor, pedia, um
suco na livraria de um encontro eventual,
sempre escolhia abacaxi com hortela, fru-
ta-do-conde estava sempre em falta, mas
era bom saber que também havia laranjas,
uvas e acafs, white people’s problems. Além
disso, era necessario mostrar, como cidadao,
que se era contra o évepyoduevog, o ener-
goumenos, sim, o energimeno no poder —
a situacdo é escabrosamente grega e hele-
nicamente tragica — e manter o isolamento
social, porque ele desde o principio minimi-
Zou a pandemia, porgue ele causava aglo-
meragoes, porque ele desprezava a ciéncia,
desdenhava da mascara e de qualquer ou-
tra protecao, porque ainda em marco de
2020 ele disse que seriam no maximo 800
mortos, como em qualquer gripe sazonal.

Ou seja, a principal batalha era, mais uma
vez, contra o referido energlimeno, o posses-
so de estupidez e de crueza, 0 mau espirito
sanguindrio, que quando questionado sobre
a pandemia respondia que ela ndo passava
de uma “gripezinha” e, quando nos aproxi-
mamos dos 500 mortos no Brasil, simples-
mente respondeu, ao ser questionado mais
uma vez:
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“Nao sou coveiro!”

Aos poucos, o energimeno foi revelando
cada vez mais sua face de genocida, aque-
le que ja havia dito que a ditadura do pas-
sado errara em apenas torturar, que deveria
ter matado, que pelo menos uns 30 mil de-
veriam ter sido mortos, e, durante a cam-
panha eleitoral, ainda dizia que a esquerda
precisava ser varrida do pafs, que o PT tinha
de ser metralhado, e os comunistas (para ele
quaisquer individuos que manifestem um
leve pensamento de indole humanista e pro-
gressista) tinham de ser levados para a Ponta
da Praia para serem executados. E, mesmo
sendo tudo assim tao claro, os brasileiros de
esquerda viram amigos e parentes votando
naquele que dizia claramente que pretendia
nos exterminar.

Em menos de uma semana do inicio da
pandemia, percebi que eu ndo conseguiria
escrever, que eu nao conseguiria traduzir.
Sem chances. Que ou eu dava um jeito de
continuar dando minhas aulas ou de fato
nao haveria saida. E ai o mundo virtual se
abriu como Unica alternativa, inclusive por-
que algumas alunas, 90% dos meus alunes
sdo alunas, também abandonadas a soli-
dao de um fazer nada, reivindicavam au-
las por aplicativos de reunido e inclusive
me incentivavam a busca-los. Estudei-os
durante alguns dias e acabei contratando
a versao profissional do Zoom, ajudando
a enriguecer ainda mais um dos mais céle-
bres entre os, que coisa escabrosa, ganha-
dores da pandemia.

Em pouco, e j& voltando as aulas, perce-
bi que o mundo se dividia entre escapistas
e mergulhadores; pelo menos entre os que
nao eram negacionistas. As noticias davam
conta, enquanto isso, de que ja eram 5 mil
mortos no Brasil.
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E Bolsonaro, o energiimeno?

"E dai?”, foi o que ele respondeu, quan-
do perguntado a respeito. Ele, 0 assim cha-
mado presidente, aquele que mais deveria se
ocupar do destino dos brasileiros...

Entre as alunas, os poucos alunos tam-
bém, constatei aos poucos como o dilema
entre escapismo e mergulho era uma pos-
tura natural sempre que um trauma se aba-
tia sobre um agrupamento humano. Sim,
o que é melhor quando tudo ao nosso re-
dor parece machucar? Escapar ou mergu-
lhar? Ler logo A peste de Albert Camus ou
se refugiar n’A insustentavel leveza do ser
de Milan Kundera? Uns queriam compreen-
der, outros abstrair. De qualquer modo, para
tantos alunos que sempre puderam viajar
guando bem entendiam, agora a viagem
literaria era a Unica maneira de frequentar
mundos mais distantes. Sim, pois todos fo-
ram obrigados a perceber de novo, ao se-
rem obrigados, em favor da sobrevivéncia,
a ficar trancados em casa, que a literatura
ainda é uma maneira bem filosdéfica, e psi-
cologicamente densa, de conhecer o mun-
do la fora e a alma aqui dentro.

Eu, porém, nao conseguia cria-la, nem
escrita, nem traduzida.

Apenas falar dela.

Entrementes j& eram 30 mil mortos no
Brasil. E Bolsonaro havia alcancado sua meta,
mas ainda nao estava satisfeito.

Do emudecimento, meus alunos esta-
vam livres, apesar do trauma. Eles podiam
ficar mudos. Quem tinha de falar era so-
bretudo eu. Apesar da dor, do édio e do
sofrimento. E até mesmo os efeitos da pan-
demia eram singularmente piorados pela
atuacao de Bolsonaro. Quando, num dos
meus grupos, havia mergulhadores e es-
capistas, eu dizia aos mergulhadores que
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deveriamos respeitar empaticamente os es-
capistas, alguns deles, por exemplo, com fi-
Ihos médicos, lidando na linha de frente da
pandemia, e que estes deveriam ser com-
preendidos por nao terem forcas para en-
carar a elaboracao metaférica do trauma,
no caso tao real, através da peste descrita
de modo tao terrivel e atual por um Boc-
caccio. E eu sempre tentava dizer também
gue haviamos sido obrigados a pensar no
significado da vida antes mesmo de chegar
a seu fim. Que no meio dela, quais novos
Dantes atravessando um Inferno contem-
poraneo, haviamos sido acuados a um ba-
lanco e a uma reflexao. Mas aos poucos vi,
olhando para o mundo, que eu estava en-
tre os poucos que faziam esse balanco de
verdade, porque tudo continuaria no mes-
mo, e que, para bem além da atuacao de
Bolsonaro, provavelmente a exploracao e
a desigualdade aumentariam, assim como
a truculéncia de governos ja truculentos.

50 mil mortos.

O numero de aulas aumentou. Muita
gente estava precisando. O nimero de in-
tegrantes nos grupos também. Passei a ter
alunos de Sao Paulo, de Recife, de Porto
Alegre, de Macei6, de Nova York, de Lon-
dres e de Londrina, até de Curitiba, a ca-
pital nefasta da “Republica”, a autodeno-
minada “Republica de Curitiba”, que havia
ajudado a destruir o Brasil com seu puni-
tivismo juridico, seu moralismo inquisito-
rial, sua perseguicao politica. Sim, pois se
a Lava Jato ja havia sido desmascarada no
mundo inteiro com a revelacao dos sor-
didos didlogos que provavam os conluios
entre juiz e acusacao, a promiscuidade le-
gal, a perseguicdo unilateral ao ex-presi-
dente Lula, a protecao interesseira e tatica
a outros politicos citados, os acordos com
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meios de comunicacao golpistas, a tortura
psicolégica a delatores, Sergio Moro con-
tinuava Ministro da Justica do presidente
que ele ajudou a eleger, ao mandar pren-
der Lula, que liderava as pesquisas eleito-
rais em 2018, e inclusive depois, ao propi-
ciar delacdes cirtrgicas e fantasiosas nos
momentos mais decisivos do pleito.

Fatidico 2018.

E foi sé quando viu que ndo poderia fa-
zer o que bem entendesse, e que Bolsona-
ro se aproveitava também dele para se blin-
dar em suas falcatruas e nas dos seus filhos,
cada vez mais visiveis e vergonhosas, que o
desacreditado Sergio Moro deixou o governo.
E Bolsonaro, ja aliado aos mais retrégrados
entre os representantes da velha politica, s6
buscava construir uma maioria no Congresso
Nacional para evitar o préprio impeachment,
hoje ja sao mais de cem pedidos, e ajudar a
livrar seus filhos e a si mesmo de uma série
de investigacdes pendentes.

100 mil mortos.

E tudo isso enquanto eu, além de tudo,
por causa do aumento dos alunos e das au-
las e lecionando como um doido, me juntava
ao proprietario do Zoom e era também um
culpado ganhador da pandemia.

Nas entrelinhas, o discurso oficial dos
asseclas do presidente insinuava que a mor-
te dos velhos fazia bem para as contas pre-
videnciarias do pafs. Quando um jovem
morria, logo o préprio presidente se encar-
regava de creditar tudo a alguma comorbi-
dade, e eu via meus parentes e amigos de
mais idade, minha sogra de 92 anos, so-
frendo ao perceber o quanto o represen-
tante maximo da nacdo ndo se importava
um milimetro sequer com a vida deles, des-
denhando da possibilidade cada vez mais
concreta de morrerem. A eugenia nao era
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sequer disfarcada. O negacionismo conti-
nuava imperando, assim como a prescricao
de remédios in6cuos como a cloroquina,
comprados pelo governo em estoques gi-
gantescos e assaz suspeitos. Depois a in-
dicacao oficial passou a ser o tal vermifu-
go. Imagine-se, os vermes recomendavam
um vermifugo para combater o coronavi-
rus. E ndo morriam. O gado acreditava em
um vermifugo que originalmente foi cria-
do para o gado. E a piada estava duas ve-
zes pronta.

Sé avacina era e ainda é posta em questao.

Numa de suas falas, Bolsonaro chegou
a dizer que nao assinaria acordos com uma
farmacéutica, pois se alguém virasse jaca-
ré por causa da vacina nao teria como re-
clamar. Bolsonaro ia dizendo chimpanzé,
mas se conteve por um momento, ele que
mede quilombolas em arrobas e disse que
nao daria um centimetro de terra a indige-
nas. Que eram 0s que mais morriam com a
pandemia, junto com os pobres, os pretos e
os velhos. E ainda bem mais tarde Bolsona-
ro vociferava medievalmente contra o que
chamava de “vachina”, dizendo que jamais
a compraria. Além de se recusar a adquirir
70 milhdes de doses de uma das farmacéu-
ticas mais respeitadas do mundo, quando
qualquer pais minimamente civilizado esta-
va lutando por elas. Nao contadas, hoje se
sabe, 10 outras ofertas de compra de vaci-
na rechacadas.

150 mil mortos.

E Bolsonaro continuava dizendo que era
um absurdo quererem confinar todo mundo
em casa, que a economia precisava girar e
que o Brasil tinha de deixar de ser um “pais
de maricas”.

Enquanto alguns se arrependiam do voto
e outros passavam a criticar o presidente, os
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auxilios financeiros, reivindicados e aprova-
dos sobretudo por causa da oposicao, au-
mentaram a popularidade de Bolsonaro entre
0s mais pobres. E o pior, ndo ha palavra pior
gue pior para dizer pior, lamentavelmente, o
pior presidente da Histéria do Brasil chegou
a ter cerca de 50% de aprovacao.

Aterrorizante.

O horror, o horror.

Se os arrependidos e neocriticos tives-
sem prestado atencdo na Historia, sabe-
riam que Bolsonaro ndo mudou nada, que
ele continuou o mesmo de sempre, e que
apenas estava levando a cabo suas propos-
tas de governo. Arrependimento é bala de
prata. E, no que diz respeito a Bolsonaro,
dava para saber, sem precisar se arrepen-
der. Tranquilamente. Com facilidade. Sim,
dava para saber sim. Ninguém que é de-
cente se arrepende assim no mais, mil ve-
zes, e havia discipulos de Aécio no grupo,
eleitores de Collor e até de Janio, sobretu-
do quando o erro cometido mata os outros
como moscas. Balzac ja disse que o arre-
pendimento periédico é hipocrisia, “uma
virgindade que nossa alma deve a Deus”.
Nas /lusées perdidas.

As desculpas da corrupcdo dos governos
anteriores se tornavam cada vez mais eva-
sivas. A perseguicdo politica era dia a dia
mais clara. Hoje até os tribunais superio-
res o reconhecem. De quebra, percebia-se
gue o corrupto Trump também vencera as
eleicdes com um discurso que acusava 0s
Democratas de corruptos. Que historica-
mente o nazismo e o fascismo haviam feito
“pundonorosas” campanhas semelhantes,
invocando os “cidadaos de bem”, home-
nageados alids no titulo de um célebre jor-
nal da Ku Klux Klan, tudo a ver. Mas esta
era a percepcdo apenas entre uma casta
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de bem informados, que além disso ques-
tionavam a manutencado de um sistema li-
beral de exploragao do trabalho por parte
do capital, custasse o que custasse, como
aconteceu também durante o fascismo e
durante o nazismo, com 0s mesmos argu-
mentos de que era necessario se proteger
do perigo comunista. A elite, de sua par-
te, continuava lucrando com a politica de
Bolsonaro, e os arrependidos e neocriticos
s6 viam bem tarde, tarde demais, o que ja
era claro desde cedo.

Creditar o surgimento de Bolsonaro a
corrupcao do PT foi, desde sempre, de uma
ingenuidade assustadora, a mera constru-
cao de um discurso, resultado inclusive de
interesses execraveis e muito bem pensa-
dos. E certo que o PT cometeu erros, mas
seus erros foram iguais aos erros dos outros
partidos, e a perseguicdo de que foi vitima
tem muito mais a ver com seus acertos, in-
tolerdveis para a ufana elite do atraso. Os
argumentos dos mais radicais entre os as-
seclas de Bolsonaro eram inclusive seme-
Ilhantes aos dos alemaes em 1933 ou dos
italianos em 1922: livrar o povo do refe-
rido comunismo, hoje, mais do que nun-
ca, imaginario. Ver o fascismo grassando,
antes mesmo de Bolsonaro chegar ao po-
der, ndo convenceu os eleitores, que fe-
charam os olhos para a Histéria e ignoram
inclusive que Hitler ou Mussolini, caso ti-
vessem morrido em 1938, seriam idolatra-
dos no mundo inteiro. Mas Hitler é Hitler,
Mussolini é Mussolini e Bolsonaro é Bolso-
naro. Eles necessitam de tempo, apenas.
E as declaracdes de Bolsonaro mostram
que ele nem sequer precisa esconder sua
verdadeira cara, pois além do entusiasmo
de uns 15% da populacao e do apoio de
outros tantos, ele tem os profissionais da
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violéncia de seu lado, mormente a policia
militar. Ele, que apenas vagabundeou no
Congresso durante 28 anos, abrindo espa-
¢o para uma penca de filhos, igualmente
inUteis, na politica. Sem qualquer honra,
muito menos gléria. Mamando, meramen-
te, com o apoio da referida e ufana elite do
atraso. O que ja quase me faz pensar que a
Unica alternativa ao lulismo no Brasil, ten-
do em vista os fundamentos corroidos do
pais, talvez fosse o stalinismo.

Na situacdo presente, muitos brasileiros
chegam a parecer os jovens russos em Guer-
ra e paz de Tolstéi, que louvam o czar e a
patria e se dirigem, alegres, ao matadouro.
Chegarao a compreender, algum dia, que
tudo isso ndo faz nenhum sentido? “Eles nos
mandam morrer, e nés morremos. Se nos
castigam, quer dizer que somos culpados;
nao cabe a nos julgar nada”, escreve Tols-
t6i. Quando Nikolai Rostdv, o mais entusias-
tico entre os seguidores do czar, acorda, ja é
tarde demais. Mas a Russia vence a guerra
mesmo assim. E derrota o progressismo de
Napoleao, lancando também a Franca numa
restauracao atrasada, que nao deixa de lem-
brar o que vivemos no Brasil, embora aqui
seja ainda pior. E também essa vitéria per-
mite a Russia continuar por mais um sécu-
lo no atraso medieval em que se encontra-
va, propiciando o que aconteceria em 1917.
Se achincalhado e espoliado como se preten-
de espolia-lo e se o espolia, o proletariado
do Brasil, atendendo a razao da Historia, um
dia talvez também faca, oxald, a revolucdo
em seu proprio favor. Ou entdo o lulismo.

Todo o discurso de Bolsonaro e seus asse-
clas se dirige contra os mais fracos social, ra-
cial e sexualmente, e persegue artistas e tra-
balhadores da cultura. A seus olhos, eles nada
mais sao do que sanguessugas do sistema que
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atentam, com sua arte degenerada, contra a
familia e os bons costumes. Além dos profis-
sionais da violéncia, os militares e a policia,
Bolsonaro conta com os mais agressivos en-
tre os amadores da barbarie, os mesmos que
executaram Marielle Franco pela segunda vez
ao rasgar ritualmente em publico a placa de
rua que a homenageava, sob os uivos de uma
multiddo sanguindria que ndo quer nem mes-
mo que o referido crime seja investigado e pro-
tege um presidente escondido numa casa de
vidro, tentando evitar que sejam lancadas as
pedras que devem existir as fartas nas maos
das instituicdes. Tantos mortos, desde entéo,
tantos celulares apreendidos, tantas suspeitas
préximas. E o pensamento bolsonarista que
mata e continuard matando Marielle e tudo
aquilo que ela representa, até mesmo as se-
mentes que nascem de sua execucao, repu-
diando as investigacoes, atacando quem exi-
ge que elas sejam feitas.

Mais de trés anos e o crime ainda nao
foi solucionado.

E, sim, a histéria mencionada no prin-
cipio desta cronica, desta busca cronica,
talvez tenha comecado exatamente ali, no
comeco de 2018, quando Marielle foi tdo
brutalmente executada por um vizinho de
Bolsonaro, homenageado por Bolsonaro.
Ou talvez um pouco mais tarde, no mes-
mo ano de 2018, quando Lula foi preso.
Ou entao ainda mais cedo, quando Dilma
foi golpeada no parlamento, como resul-
tado de um “grande (e mais do que espu-
rio) acordo nacional”, também sob os gri-
tos do entdo deputado Jair Bolsonaro, que
votou a favor do impeachment, dedicando
seu voto a memoria do coronel Brilhante
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Ustra, um torturador e assassino que enfia-
va ratos na vagina de mulheres na presen-
ca dos filhos delas, ainda criancas, e que
Bolsonaro chamou, com orgulho, de ter-
ror de Dilma Rousseff. E isso em meio ao
parlamento. Em discurso oficial. Sem que
nada na “funcionante” democracia brasi-
leira acontecesse...

O gque é, pois, a pandemia nesse contex-
to todo? Para além da sindrome da cabana
gue impede abracos e torna todo e qualquer
contato temerario?

Minha sindrome de cabana, eu tenho
certeza, é com minha patria. Meu temor de
contato é com o Brasil.

E comecou ja em 2018.

Ou antes.

Sendo essas as circunstancias, a pandemia,
gue é levada as piores consequéncias pelas
acdes nefastas de Bolsonaro e pelos boicotes
presidenciais em relacdo a tudo que deveria
ser feito, é a cereja sangrenta de um bolo bol-
sofascista, estragado desde o principio.

Bolsonaro era a pandemia anunciada,
por assim dizer.

Acossado a ponto de nao poder traduzir
nem escrever e vendo a miséria galopar, to-
mando conta do Brasil outra vez, eu pelo me-
nos continuo dando minhas aulas. Cada vez
mais aulas, exercendo como nunca meu papel
dia a dia mais indcuo de erudito privado, en-
guanto vejo crescer a certeza de que um Fidel
Castro se torna necessario quando um Fulgen-
cio Batista impera e ao mesmo tempo percebo
gue a pandemia me obriga a ficar montado
como Dom Quixote sobre minha mala, dando
lancacos inUteis contra um governo que virou
um moinho de vento fascista e ja investiga e
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persegue seus inimigos com listas ditatoriais
de detratores, prende e tortura inimigos poli-
ticos, arrancando-me ainda mais a chance de
deixar a patria em busca do exilio.

Para culminar, e por mais que eu estivesse
fazendo o papel de ilha a deriva e mesmo sa-
bendo que nés os humanos nao somos ilhas,
mantendo o isolamento social e levando mi-
nha condicdo de ilha as Ultimas consequén-
cias, eu fui uma ilha que no entanto precisou
de outra ilha para declamar meu John Don-
ne. E, na condicao de ilha com outra ilha, nes-
te minimo arquipélago, também eu peguei
covid. Enquanto acordava todos os dias e pen-
sava, um tanto aliviado, pelo menos nao estou
piorando, afinal de contas nao se sabe o que
o virus fard com a gente, eu era torturado por
pensamentos que bailavam entre a seriedade
de uma morte eventual, sim, o medo de mor-
rer me acossou como um lobo furioso, e as
ameacas talvez fantasiosas e até ridiculas que
relatavam diminuicdes no tamanho do pénis
entre as vitimas da doenca. E, mais ou menos
de hora em hora, eu ia do alho ao perfume
para ver se meu olfato nao voltava. No fim,
nem mesmo foi grave a minha covid, o olfato
voltou pleno depois de alguns dias, mas nao
deixa de ser duro constatar que a negligéncia
de um governo ameagca eventualmente até o
tamanho dos érgaos genitais de um cidadao,
ainda que sejam os de um escroto esquerdo-
macho. O medo é sempre algo individual e,
NO Caso, a razao esta ai para nos lembrar, um
mero medo, nada mais que um medo, um
milhdo de vezes estupido diante dos, naque-
le momento, 200 mil mortos.

E assim eu passei o Natal e o Ano Novo
de 2020 para 2021 sozinho, amedrontado
e cozinhando em fogo brando todo meu
odio ao presidente que fez do Brasil, um pais
gue outrora despertava simpatia no mundo
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inteiro, uma vergonha internacional, um pa-
ria na comunidade das nacoes, um exemplo
do horror e do atraso, um pais que apenas
desperta temor e asco e 6dio.

Mas este 2020 e este 2021 que no Bra-
sil comecaram em 2018 com a execucao de
Marielle e a prisao de Lula, talvez até mes-
mo em 2016 com o impeachment de Dilma
Rousseff, quem sabe em 2013 com aquelas
estranhas manifestacoes, ou entdo bem an-
tes, ja que o pais s6 aboliu a escravidao em
1888 e sempre se alimentou do preconceito,
da miséria e da desigualdade, quando irdo
terminar? O preconceito, a miséria e a desi-
gualdade haviam diminuido um bocado nos
governos do PT, pela primeira vez de verda-
de. Mas, agora, quem poderd ajudar o Bra-
sil, se Bolsonaro apenas potencializa suas coi-
sas ruins, como a mais sombria das noites, e
faz 2018 e 2020 parecerem anos eternos?

Talvez 2022 traga a redencao, que inclu-
sive pode pressupor, em termos historicos e
como necessidade fundamental de ajuste de
contas e pratos limpos, a chance de uma volta
ao passado politico recente, criminosamente
achincalhado. A volta de Lula.

Em termos de pandemia, as coisas s6 tém
piorado.

Em poucos meses, o nimero de mortos
oficiais dobrou.

Hoje, exatamente hoje, chegamos a 400
mil.

400 mil mortos.

Oficialmente.

400 mil brasileiros mortos.

E provavelmente subnotificados.

Ha inUmeras vitimas de “sindrome respi-
ratéria aguda grave”. E o total de brasileiros
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mortos, segundo alguns especialistas, ja po-
deria chegar a 900 mil, quase um milhao.

Diante de uma hecatombe dessas, até a
sindrome da cabana parece uma besteira.

A CPI do Genocidio, espera-se, apurara
as responsabilidades.

Os sufis tm um provérbio que diz que no
deserto ndo ha nenhuma placa alertando que
nao se deve comer pedras. No Brasil do bolso-
narismo, muitos ja aprenderam a comer mer-
da. Alguns afirmam até que seu gosto é bom.

400 mil mortos.

Oficialmente.

E a histéria ainda nao terminou.

Nem de longe.

29 de abril de 2021.
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P. S. de 26 de dezembro de 2021:

Eis que ja ultrapassamos de longe as 600
mil mortes e agora Bolsonaro e seu ja outro
Ministro da Saude, aproveitando licdes nata-
linas, parecem querer matar as criancas bra-
sileiras qual Herodes tupiniquins, negando-
-lhes a vacina. A CPI disse tudo, talvez tenha
apressado a vacinacao, mas ainda nao deu
em nada. A variante Omicron grassa na Eu-
ropa e o governo brasileiro apenas continua
berrando “Nao olhem para cima!”, enquanto
0 cometa da extincdo se aproxima e o mete-
oro dos apocalipticos vem. A Unica esperan-
ca, em abril ainda uma especulacao profética
e agora ja bem clara, continua sendo Lula.
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Estranhezas na ficcao de
Artur Lobo e Silva Guimaraes

Rosa Gens

Professora da Faculdade de Letras da UFRJ. Doutora em Literatura Brasileira.

presente artigo estuda dois autores
brasileiros que se encontram esque-

cidos pela critica: Silva Guimaraes e

Artur Lobo. Ambos mantiveram-se longe das
rodas académicas centrais do pais. Presos a ou-
tras terras, tiveram a sua producao circunscri-
ta a um eixo de divulgacao limitado. Deixam
entrever mecanismos de preservacao por uma
certa vertente, que sustenta a sua reputacao,
e suas producdes terminam por guardar sinais
de individualidade lendarios. O critério de en-
deusamento de obras partia da tabela valora-
tiva da capital do pais, em detrimento do in-
terior, e os dois autores situavam-se fora dele.
O mineiro Artur Lobo nasceu em 1869,
em Coracao de Jesus. Transitou por cidades:
Uberaba, Salvador e Ribeirao Preto, até se fi-
xar em Belo Horizonte, em 1897, onde fa-
leceu, em 1901. Publicou livros de poemas:
Lei universal (1890), Ritmos e rimas (1891),
Os evangelhos (1893) e Kermesses (1896),
encerrando a safra poética do autor. O pri-
meiro texto narrativo surgiu em 1897, Um
escandalo. O segundo, Rosais, foi publica-
do em capitulos no Diario de Minas, jornal
em que Artur Lobo trabalhava como redator.
O outro, seu terceiro volume ficcional, data
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de 1901, ano em que o autor, tuberculoso, vé
agravar-se seu estado de saude. Nessa época,
seu pai morreu, e Artur Lobo resolveu reco-
lher-se, afastando-se da cidade para repou-
sar no alto da serra. L4, escreveu os contos
gue compdem a sua obra evocativa, Serbes
e lazeres, publicada postumamente.

S&o, portanto, quatro livros de poemas
e quatro ficcionais — vasta producao para
guem morreu aos trinta e dois anos. Como
aponta Ubiratan Machado, em prefacio (O
esquecido Artur Lobo"”) a Seleta em prosa e
verso de Artur Lobo, publicada pela Acade-
mia Brasileira de Letras em 2012:

Tal esquecimento injusto se deve a alguns
fatores faceis de identificar. Artur Lobo viveu
na provincia, apesar de algumas obras edi-
tadas no Rio de Janeiro, morreu prematura-
mente aos 32 anos, e os seus livros se tor-
naram extremamente raros.” (MACHADO,
2012, p. XII)

Para efeito de estudo, no presente tex-
to, centraremos nossas preocupacdes em
dois volumes ficcionais do autor, Rosais e
O outro. Se examinadas de uma maneira ge-
ral, as obras revelam a busca de um mundo
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interior pleno, dinamico, procura essa que
¢é constante ao final do século XIX. Multipli-
cam-se entao narrativas onde repercutem
sintomas da psicandlise ja nascente e, alia-
da a uma linha de exploracao, observa-se a
geracdo de textos que tratam do problema
do duplo, da alteracdo de comportamento,
da exposicao de identidade.

O estranho pulou da psicologia para a li-
teratura, e nunca mais foi o mesmo. Se levar-
mos em conta que Freud o estudou a partir
da literatura, pois teve como base o conto
“0O homem de areia”, de Hoffman, a litera-
tura para voltar a ela, o que é, entao, a li-
teratura, se ndo a capacidade de explorar a
vida e, se quisermos, estranhar a vida? O es-
tranho pode se revelar como condicao-limite
para sustentar o belo. Para que o terror pos-
sa ser percebido em textos literarios, é neces-
sario que o oculto venha a superficie, tenha
condicdes de aparecer. E o verdadeiro horror
nao deve revelar-se enfaticamente, e sim sur-
gir suavemente, normalmente a uma perso-
nagem, vitima do conhecimento e do saber.

O texto de horror se constréi, portanto, a
partir de uma ameaca latente. E a arte situa o
horror, faz o espectador/leitor experimenta-
-lo, e torna possivel pensar o que é ser huma-
no e viver a experiéncia do seu aniquilamen-
to. O verdadeiro autor de histérias de terror,
qualguer que seja a sua dimensao, explora
os limites do que as pessoas sao capazes de
fazer e as fronteiras do que séo capazes de
experienciar. Assim ele se aventura nos do-
minios do caos psicolégico, desertos emo-
cionais, traumas psiquicos, abismos abertos
pela imaginacao, histeria e loucura, todos os
elementos que ficariam na divisa do barbaro.

E assim gue os dois textos, Rosais e O ou-
tro, podem ser vistos como desdobramentos,
reflexos um pouco distorcidos do mesmo ser,
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imagens levemente diferenciadas da mesma
tematica. Diversas em sua situacao, as tramas
invadem o mesmo territorio, o da identidade
humana, mescladas com aspectos de terror.
Arguir a face social, perturbada pela possibi-
lidade de manifestacao do primitivo latente
em cada criatura, tornara-se um tema caro
ao naturalismo. Paralelamente, gracas a in-
cursoes cientificas e a sede do saber, afian-
cara-se a possibilidade de existéncia do ma-
gico, do maravilhoso, e tornara-se marcada
a voga, no periodo, de conferéncias, pales-
tras, sessdes, verdadeiros quadros de sensa-
¢des que imprimiam o rosto do desconhe-
cido. O estranho dominava, bem movido
pelas correntes positivistas, que, apesar de
perseguirem a ciéncia, guardavam a curiosi-
dade pelo mistério e ostentavam a seducao
pelo estranho.

No que tange a camada formal, as nar-
rativas aqui comentadas de Artur Lobo mes-
clam a estrutura dos contos de terror e de
mistério mais sofisticados as das narrativas
populares, histérias de aterrorizar situadas
na oralidade. Envolvido pelo ambiente es-
pectral, o leitor deixa-se levar pelo requin-
te das imagens, pela saturacao de atos que
revelam mecanismos psiquicos, pelas cons-
trucdes de atmosferas terrorificas. Ao final
da leitura, resta a indagacao do humano, da
sensibilidade e da ética.

Rosais é composto de dez capitulos. O
narrador, Mério, visita 0 amigo doente, Car-
los, em seu recanto, denominado Rosais. Des-
de a abertura do texto, pode-se constatar a
criacdo de atmosferas inusitadas, o que vai
prevalecer como ténica no estilo do autor.
Aqui, a descricao da cidade:

A atmosfera estava cheia de sonhos e de
paz... As ruas eram desertas e os dois ou trés
transeuntes que se nos deparavam, errando
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num passo igual e automatico, olharam-nos
com a sondmbula indiferenca do sono mag-
nético, como quem tem a vontade extinta e
o destino resignado a todas as fatalidades
supervenientes (LOBO, 1899, p. 10).

A calma estaticizada da cidade do inte-
rior prepara a apresentacao da existéncia de
outras formas de vida, fornece o espaco pro-
picio ao desenrolar de fatos inexplicaveis, a
partir do passado e da imobilidade:

Lembro-me ainda que tive uma sugestao
mal definida e palida de um pais fantastico
de maometanos ou de selenitas, inspirada
talvez nalguma pagina excéntrica de Hoff-
man (LOBO, 1899, p. 10).

A citacao de Hoffmann leva-nos a pen-
sar em certa linhagem, insistente no século
XIX, capaz de infundir medo e terror, prin-
cipalmente no que diz respeito a superpo-
sicdo, a partir de um movimento ambiguo,
de racionalidade e irracionalidade. Nos con-
tos de Hoffman, encontram-se presentes al-
guns dos componentes reiterados na obra
de Artur Lobo, como o contraste entre luz
(no sentido de clareza e entendimento) e
sombra; atmosferas plenas de visdes; ma-
nifestacoes de irracionalidade, sob o angu-
lo do mal.

Maério, o narrador, tem o perfil do inte-
lectual que se encontra a beira do esgota-
mento nervoso. Dirige-se a Rosais para bus-
car um “repouso benéfico” (LOBO, 1899, p.
6). A concepcao de ficcdo como depoimen-
to expande-se. O narrador é um intelectual,
com uma visao de mundo singular, e escre-
ve 0 que vive, anotando observacées em um
diario. Dentre os movimentos existentes nas
narrativas de terror, o suspense se faz neces-
sario, obtido pelo crescendo de acdes e cenas.
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A neurose/nevrose, comum a uma espécie de
narrativa da passagem do século, retira a per-
sonagem do contorno social. Por outro lado,
ativa a sensibilidade, permitindo que ela se
situe além das aspiracoes burguesas. Assim,
na caracterizacao ligada as sensacoes, a ci-
dade pequena representa um espaco pleno
de imagens de sombra e ruina, em contras-
te com a luminosidade dos Rosais. Tudo faz
pensar em um mundo oculto, para além do
visivel. A linguagem mescla diferentes sen-
sacoes provocadas pelo universo material,
gue se afiguram como simples deflagrado-
res para que se possa atingir o espiritual. A
paisagem é o estimulo para compor um ter-
ritério de emocodes, delimitado pelo estado
melancoélico da personagem.

O texto coloca em movimento persona-
gens pertencentes a uma esfera de aborda-
gem psicoldgica, fechados por dramas morais.
Mario passa por uma “crise de sofrimentos
morais” (LOBO, 1899, p. 50) e busca no es-
paco do interior do pais uma fuga para o té-
dio que o invadia. A Carlos, recluso nos Ro-
sais, “devastado pela enfermidade”, falta
“um principio diretor de vida” (Idem, p. 78).
Entre ambos, Flora, esposa de Carlos. O Tio
Padre assegura o tom religioso, funcionan-
do como confidente. A tudo e a todos ob-
servando, encontra-se Brigida, a velha cria-
da da familia.

Do triangulo amoroso que serve de es-
COpO a narrativa, irradiam-se outras preocu-
pacoes, desencadeadas pelo estado sensivel
de que se acham tomadas as personagens. O
clima de opressao intensifica-se no desenvol-
vimento da trama, obstruindo qualquer pos-
sibilidade de encontro amoroso ao final do
texto. Mario apaixona-se por Flora através do
convivio espiritual. Brigida é o carrasco que o
espreita. Carlos, por sua vez, sente asco pela
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esposa, volta-se para uma concepgao deso-
lada do existir, até que toma conhecimento
da traicdo do amigo, a partir da leitura do
seu manuscrito. A angustia de viver, prefe-
re matar-se. Deixa uma carta em que revela
a descoberta dos escritos de Mario e afirma
gue ele deve casar-se com Flora. Apos ter
acesso a carta, Mario adoece. O final rompe
as expectativas do leitor: Flora esta gravida,
mas prefere ficar sozinha, e o amante par-
te para expiar o que foi considerado por ele
COmO um crime.

E um universo de culpas, de dilemas mo-
rais, que se desprende da obra. O enredo mi-
nimo se tece a partir da repeticao de inciden-
tes, pequenos indices do devassar das camadas
psicologicas da personagem, as portas do flu-
x0 da consciéncia. A linguagem do autor bus-
ca a expressao de estados de alma movimen-
tados. A obra proporciona novos modelos de
reflexao do mundo, ancorados na visdo do su-
jeito fracionado, que se debate em episodios
continuos e repetitivos. As personagens sao
levadas a situacoes-limite pelo amor e pela
angustia da vida; paralelamente, o tédio e a
dor de existir as acompanham. Entretanto,
em meio aos dilemas morais e a reconstru-
¢ao do sujeito, parece que uma forca exter-
na leva as figuras a agirem de determinada
maneira. Mdrio sente-se como um médium,
possuido por uma vontade que ndo a sua. A
dominacao da vontade por um outro ser pon-
tifica ao longo do texto, como uma linha de
fuga para o tema da essencialidade da cria-
tura humana. Da abertura ao desfecho, pre-
dominam as paisagens de horror que fluem
da consciéncia do sujeito, de tal maneira que
o territério externo, antes claro e luminoso,
embaca-se em toques simbolistas.

O outro foi publicado em 1901 e traz dois
textos: “O outro” e “No carcere”. O primeiro
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trata de um tema que se tornara privilegiado
nas primeiras décadas do século XX: a ques-
tao da identidade. Como em Rosais, predo-
mina o tom confessional e a situacdo de ar-
ticulacdo da palavra pessoal. A narrativa em
primeira pessoa explora as dimensdes do
eu. A trama parte de Sérgio, o protagonis-
ta, que, junto a sua esposa, Laura, volta a vi-
venda paterna. Aos poucos vai sendo toma-
do por inquietudes, pressente uma presenca
estranha, sente-se possuido por um outro
ser. Acaba por matar a esposa, a punhala-
das, em frente ao cao Terrivel, testemunha
da cena de horror.

A narrativa é, portanto, a tentativa de
reconstrugdo dos acontecimentos que pro-
vocaram o tragico episédio. Os verbos no
passado, a superposicdo de sensacoes, per-
tencentes a dois planos temporais, marcam
a vivéncia de um tempo anterior. A escri-
ta se faz a partir de um ponto de vista em
gue o narrador se encontra “longe de todas
as ambicoes humanas e a porta da morte”
(LOBO, 1901). Sao agentes de reconstitui-
cao do passado a memoria, a acuidade e a
lucidez da consciéncia. A ficcdo se explica
em sua origem, em um ato emotivo de in-
flexao, e os indices tornam-se flutuantes, ja
que, dramaticamente, o trecho termina por
uma indagacao: “Irei despenhar-me ainda
na loucura?”(LOBO, 1901, p. 4).

A memoria provocada pelo narrador, a
partir de um episddio traumaético, abafa o
presente, de tal maneira que uma espécie de
ilusdo retrospectiva se instala. Sete capitulos
compdem o texto, atravessados por fantas-
mas. Nele, insinua-se a perspectiva, ja vis-
lumbrada em Rosais, da existéncia de forcas
psiquicas até entdo desconhecidas.

No espaco da casa paterna, o narrador
viveu a infancia e recorda-se de nela ter sido

26/04/2022 16:04:36



ESTRANHEZAS NA FICCAO DE ARTUR LoBO E SiLvA GUIMARAES ° 65

feliz. No momento, o narrador, Sérgio, acha-
-se marcado pela melancolia, e retira-se para
a casa com Laura, sua esposa, que aparece
enfaticamente corroida pela doenca. Nao se
trata de um narrador confidvel. Se Laura esta
“doente dos nervos”, Sérgio nao fica atras.
Constréi todo um suporte neurético, cré-se
perseguido, sofre um ataque de epilepsia. Ao
mesmo tempo, propde-se documentar fiel-
mente o ocorrido. Como pode o leitor con-
fiar, entretanto, em sua palavra, ja que ela
se encontra minada pelo desacerto psiquico?

A casa isolada, a vida isolada, o eu isolado
favorecem o desenrolar dos acontecimentos.
Ao mostrar o interior do humano, ocorre a
espacializacdo do medo. Para o leitor acos-
tumado a ficcdo de Edgar Allan Poe e a de
outros autores ligados ao medo e ao misté-
rio, tornam-se visiveis alguns indices sinto-
nizados pela literatura de terror: os pressen-
timentos; a caracterizacdo feminina, palida,
graciosa, e com uma aura de doenca; a pre-
senca de um retrato que o narrador acredita
mover-se. O narrador vera o quadro mover-
-se, vacilar, até que a figura nele existente se
soltara da tela. O agente estranho entra no
corpo de Sérgio. O outro é visto como um
ser paralelo, um duplo externo que se pro-
jeta sobre Sérgio, que o faz tornar-se outro
e desorientar-se.

A personagem, assim, vé preenchido o va-
zio de sua existéncia por uma presenca que
nao deseja objetivamente, mas que termina
por envolvé-lo em seu mal. O outro dialoga
com ele, dizendo-se o seu inconsciente, hor-
rorizando Sérgio. Vertigem do narcisismo,
impossibilidade de aceitar o amor, o meca-
nismo de alteridade termina por levar a per-
sonagem a praticar um crime. A mola propul-
sora é Henrique, parente que o protagonista
havia encontrado “vivendo obscuramente
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numa reparticao publica e consagrando o
resto do tempo com uma ponta de génio a
musica”(LOBO, 1901, p. 76). Henrigue é o
motivo que o levara a tragédia: Sérgio acre-
dita na traicdo e assassina Laura. S6 entao,
com a visao do sangue, volta a realidade.
Perde, entdo, a identificacdo projetiva com
0 outro: torna-se Sérgio, retorna a si mesmo,
acorda para o erro. Nao é dificil compreen-
der por que Sérgio assassina a amada: no
manual decadentista, as paisagens do cor-
po nao devem ser desbravadas.

O segundo texto constante do volume
O outro intitula-se “No carcere; narrativa
de um prisioneiro” e trata do drama de Ma-
rio, preso politico que se encontra proximo
da morte. O relato em primeira pessoa, em-
preendido pelo protagonista, revela sua an-
gustia e preocupacao com a familia. No fi-
nal, é anistiado.

Tanto em Rosais como em O outro, o lei-
tor vacila entre a explicacao concreta, palpa-
vel, desencadeada pela aceitacdo da doen-
¢a do narrador, que o levaria a ter uma visao
distorcida dos fatos, e a de possessao. O pro-
prio narrador tende a privilegiar ora uma li-
nha, ora outra. Eros e Tanatos? caminham
de maos dadas nas narrativas. O amor traz
em si a ideia de morte, e o desencontro que
ocorre, tanto em Rosais quanto em O ou-
tro, mostra quao frageis haviam sido os la-
¢0s, pois apoiados no carnal. A similitude dos
motivos produtores de significacdo nos dois
textos leva a pensar no primeiro deles como
matriz do segundo.

As personagens femininas, em ambos,
sdo fantasmas que semeiam a destruicao.
Colocadas em um territério deserto, seja o
recanto Rosais ou a casa paterna de Sérgio,
movem-se como seres diafanos, sob o sig-
no da traicdo, acorrentadas por narradores
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gue se encontram excluidos do movimento
do mundo e do real. Nao é dificil tecer uma
relacdo com Axel e Des Esseintes, persona-
gens que se isolam e representam um levante
contra o naturalismo. Herois de papel, este-
tas, deixam de lado o cotidiano vulgar e re-
fugiam-se na imaginacao. Assim como Mario
e Sérgio. Os narradores isolam-se da realida-
de urbana, procedimento que encontra eco
nos decadentes, e, tomados por uma sensi-
bilidade extrema, escrevem suas experiéncias.
O amor fisico perde a sua materialidade, em
suas visoes, e a corporalidade é superada, seja
através da rendincia do encontro, em Rosais,
seja através da impossibilidade do encontro
em vida, em O outro.

Embutidas em uma época em que a cri-
se da representacao era patente, as obras de
Artur Lobo buscaram um eixo pouco comum
na literatura brasileira, embora extremamen-
te usual nas producoes populares. Ao se va-
lerem do horror, t8m um encontro marcado
com a interdicdo, com o dimensionamen-
to do medo, com a tematizacdo de atitudes
psiquicas. O estrato metaférico dos textos
mistura-se a uma certa dose de sensaciona-
lismo, abusando da retérica de efeito, de al-
guns truques da literatura gética. E, ainda,
a narrativa apresenta-se entremeada por al-
gumas passagens inclinadas para a Ciéncia.
Fascinadas pelo misterioso, carregadas de
pressagios, as narrativas de Artur Lobo es-
conjuram fantasmas positivistas, buscando
novas formas de expressao.

Quanto a Afonso Silva Guimaraes, dei-
xou publicadas duas obras ficcionais, Ossa
mea (1905) e Os borrachos (1921), além de
um volume de poemas, Voltas da lua e ou-
tros poemas jocossérios (1949). Pertencente
a familia de inegavel tradicao literaria, filho
de Bernardo Guimaraes, o escritor nasceu
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em Conselheiro Lafaiete, em 1876, e fale-
ceu em Belo Horizonte, em 1955.

Suas obras nao ultrapassaram a primeira
edicao e, tendo sido publicadas por tipogra-
fias —a primeira pela Beltrao, a segunda pela
Athene, ambas de Belo Horizonte —, tiveram
circulacao restrita. O critico Brito Broca, no
texto “Um escritor esquecido: Silva Guima-
raes”, constante de Horas de leitura, narra
0s seus percalcos para conseguir encontrar
os dois livros de ficcdo do autor.

A critica da época acentuou sua tendén-
Cia ao pessimismo. Ndo é de estranhar a oje-
riza em relacdo ao pessimismo, atitude que
pode ser observada em muitos dos criticos
da época, embalados pelo sorriso de propa-
ganda da Belle Epoque. O ficcionista mineiro
dissolve, na corrente de concepcao, tracos es-
peraveis na literatura ao inicio do século XX;
Ossa mea reline sete contos, ligados pela te-
matica da morte, da destruicdo e da putre-
facdo. Aspectos comuns da voga decaden-
tista do final do século XIX ndo encontraram
muita ressonancia no Brasil na vertente que
explora a sintonia da linguagem poética, o
gue, ja de inicio, reveste de singularidade a
obra do mineiro.

O conto que abre o volume e que Ihe da
titulo — “Ossa mea” — congrega determina-
dos componentes que o ligam a narrativa
tradicional de base naturalista e aproximam-
-no de textos fechados em torno do simbo-
lismo. Inicia-se com a apresentacao, através
do discurso em primeira pessoa, do corpo
como estatua, provido de beleza perfeita. A
descricao abarca musculos, tendoes, afinal,
aspectos fisicos, dimensionados em lingua-
gem cientifica que se mistura a elaboragao
poética. Os componentes sdo delineados,
com vocabulario tendendo ao cientifico, em
analogia a engrenagem. E fonte de sensagdes
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prazerosas, imagem do desejo. A caracteriza-
cao enfatiza-se de tal forma que o segundo
passo, a remissdo a degenerescéncia, forti-
fica-se. No que podemos chamar de ascen-
sao da ruina, o narrador prossegue com seu
discurso de exaltacdo, aceitando e negando
a mortalidade.

E cerro os olhos e vejo-te. Minha ama-
da, minha résea carne: — atirada aos vermes,
entregue ao coche da ultima corrida através
da luz, luz viva, da luz espléndida que nao
mais te aquece; abandonada a impiedade, a
indiferenca brutal dos veiculos que, ligeiros
como garras de uma rapina, te arrebatam
e te levam (...) (GUIMARAES, 1905, p. 12).

Chega, em um ponto do texto, a com-
parar a carne a um batraquio. A imagem,
comum ao referencial artistico do final do
século XIX, presente principalmente na de-
coracdo e em objetos de adorno feminino,
foi popularizada pelo art noveau. Simbolo
da queda, das profundezas, ligada a ima-
gem do nao limpo, configura-se como ima-
gem de referéncia do texto: “Es o batraquio,
minha carne! Ja sentes por vezes sobre ti 0
ima dos venenos do ofidio. E triste, é mise-
rando o teu fim” (Idem, p. 15).

A seducao pelo corpo, tema desenvolvi-
do pelos romanticos, recebe tratamento di-
ferente. A caracterizacdo do corpo-estatua,
que tivera seu apice no movimento parna-
siano, aparece, no conto, transformada no
corpo que traz a morte. Com ecos de Bau-
delaire, o corpo guarda em si a imagem do
cadaver vivo, aliado ao situar da carnica que
repugna. Ao final do texto, surge a imagem
da caveira, regatando a finitude humana. O
conto caminha, assim, num lento descarnar
do corpo, em um desejo de morte. A massa
corporea aparece, ao inicio, como referente,
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e vai, pouco a pouco, se dissolvendo, para
deixar lugar ao que hé por baixo da pele: os-
sos e finitude. O corpo vai se despindo da
carne, em um didlogo estabelecido a partir
de determinados mitos e figuras, sedutores
para a arte da época. A sensualidade emer-
ge da fortificacdo dos componentes do cor-
po e o credo naturalista inspira a morbidez
e a concepcao arruinada da vida, abandona-
da no que tivera de religiosidade. Pensa-se
a morte, por contemplacao e para exultar.

Beleza e morte mesclam-se na cadeia de
imagens do texto. O narrador distancia-se
do proprio corpo, e dessa capacidade de
se ver outro advém a reflexdo. Nada mais
atual para o inicio do século XX, impreg-
nado pela imagem de Narciso. Na esteira
baudelairiana, multiplicam-se textos que
projetam no eu suas preocupacdes cen-
trais, elegendo o espaco da consciéncia
como palco. As concepgdes estéticas nor-
teadoras da obra do autor podem ser cla-
ramente percebidas em Ossa Mea. A liga-
Cao aos processos naturalistas e a simpatia
pelos simbolistas manifestam-se claramen-
te em seu desenvolvimento, bem como a
grandiloquéncia do discurso.

Os demais contos reunidos no volume vao
se assegurar pela trama, e ndo mais pela dis-
solucao do enredo. Em todos eles, caracte-
riza-se a morte e por vezes uma religiosida-
de mérbida, o que permite que as sensacoes
burguesas vao por terra com a exposicao do
final da vida e da putrefacdo. As narrativas
fornecem um coeficiente exato da temati-
zacao da morte, ou melhor, possibilitam o
desvendar da morte em um universo de for-
mas paralelas, permeaveis a conducao nar-
rativa. O momento, inicio do século XX, era
propicio a acolhida de temas ligados ao mis-
ticismo. Na construcao textual, misturam-se
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elementos da composicao literaria da época
aos da oralidade, dos contos populares bra-
sileiros. A natureza da ficcao de Silva Gui-
mardes é, em Ossa mea, portanto, original,
categorizada em planos singulares. Ligada a
aspectos simbolistas e naturalistas, denuncia
concepcoes de dimensionamento estético
valoradas ao inicio do século XX. Como sin-
toma de desagregacao, regula-se a prépria
imagistica do autor, fascinada pela degene-
rescéncia, apoiada em dissolucoes e ruinas.
A incidéncia da tematica da morte corrobo-
ra a ligacdo a uma linhagem que absorve o
decadente. Pela obra Ossa mea perpassa ain-
da uma atitude estética que permite o abalo
de certos procedimentos narrativos, através
do uso de expedientes que animam o texto.
Em matéria estética, os contos reequilibram
qualidade literéria, alicercada na perfeicao
da estrutura da frase, na elegancia dos pe-
riodos. A superficie mostra a ruina, seja em
paisagens, em cenas, No Corpo ou na pele
das personagens, assim como a exposicao
de imagens ligadas a morte e a decadéncia.
Para os textos de aparéncia autobiografica,
gue desenham o espaco de uma conscién-
cia, convergem a melancolia e a representa-
¢ao da alteridade, em um continuo transito
de preocupacoes éticas. Plasmados em due-
los intimos, apagam a sociedade, situando-se
em espacos ermos, em que o sujeito se isola
voluntariamente. Dentro de tal concepcao,
recusam a realidade em sua apreensao pri-
meira, univoca, para buscarem o sentido da
vida no dividido, fornecendo significacdo am-
pla em desdobramentos. E o narrador adere
as figuras retratadas, dimensionando-as num
cendrio validado, na maior parte dos textos,
pelos aspectos regionais.
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Os escritores Artur Lobo e Silva Guima-
raes guardam relacées com a narrativa deca-
dentista e exibem preocupacao com aspectos
psicologicos da existéncia. Deixam entrever
um mundo subterraneo, em que o medo e
horror estao presentes e, nesse caminho, tra-
cam um mapa dos valores da sociedade, ao
exibirem a face do mal que pode estar pre-
sente em um lado mais escuro de cada ser.
A dissolucdo do eu, a problematizacao da
identidade, a ruina sdo aspectos reiterados
nas obras aqui comentadas. A representa-
cao de atitudes psicoldgicas frente a identi-
dade humana, bem como as linhas difusas
entre vida e morte, sanidade e loucura, es-
tabelecem-se nas narrativas em espacos de
fechamento, capazes de conter desordens
mentais, ou em ambientes regionais, res-
ponsaveis pela validacao de tramas. Através
de configuracdes de estéticas varias, erigem
0 estatuto de uma literatura individualizada,
encenando, sobretudo, outras maneiras de
percepcao, pela extravagancia e estranheza,
mantendo a ansiedade dos leitores.
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SESSAO DA SAUDADE

Dias Gomes

O Presidente Arnaldo Niskier declarou aberta a sessdo dedicada a homenagear a
memoria do Académico Dias Gomes, falecido no dia 18 do corrente, em Sao Paulo,
de maneira tao violenta. Registrou a presenca da familia do Académico Dias
Gomes, do escritor Ivan Junqueira e do Sr. Anibal Massaini.

O BEM-AMADO DIAS GOMES

Discurso de adeus proferido pelo
Presidente Arnaldo Niskier
em 19 de maio de 1999

O dramaturgo Dias Gomes, no dia mes-
mo em que a Universidade de Sao Paulo re-
conhece as novelas de televisao como pro-
duto cultural, viveu naquele estado a maior
tragédia da sua vida. A extraordindria e bem-
-sucedida carreira, de éxitos incomparaveis,
foi interrompida de forma lamentéavel.

A Academia Brasileira de Letras chora a
perda do seu representante no teatro, do
intelectual corajoso, de 76 anos, que, desde
1991, quando aqui foi recebido pelo acadé-
mico Jorge Amado, honrou a Cadeira 21,
antes ocupada pelo saudoso escritor baia-
no Adonias Filho.

Autor de inUmeras pecas teatrais bem-
-sucedidas, a partir de 1942, quando estreou
com a comédia Pé-de-cabra, encenada por
Procopio Ferreira, cujo centenario agora se
comemora, Dias Gomes teve intensa parti-
cipacao no teatro profissional, com as pecas
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Amanha sera outro dia, Doutor Ninguém,
Zeca Diabo e Um pobre génio, na primei-
ra fase.

Homem do radio, do cinema, da televisao
e da literatura, numa atividade intermitente e
multifacetada, foi perseguido em virtude das
suas ideias, jamais se abatendo. Escreveu
O pagador de promessas, em 1959, peca
adaptada para o cinema por ele préprio.
O filme, dirigido por Anselmo Duarte, rece-
beu a Palma de Ouro no Festival de Cannes,
em 1962, tendo vencido varios outros festi-
vais internacionais.

Autor ainda de Odorico, o bem-amado,
A revolucao dos beatos, O berco do herdi e
O santo inquérito, teve os seus trabalhos cen-
surados, mas nunca arrefeceu na luta pela
liberdade de expressao, dai a polémica per-
manente que marcou a sua vida. Tive o privi-
légio de acompanhar de perto a encenacao,
no Teatro Jodo Caetano, de O rei de Ramos
e Dr. Getulio, tornando-me seu amigo. Hoje,
em nome da Academia Brasileira de Letras,
choro a sua morte prematura.

Desde 1969 contratado pela TV Globo,
foi autor de um sucesso apos outro, entre os
guais podemos recordar, com muita emocao,
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O bem-amado, Roque Santeiro, Saraman-
daia, O espigao e O fim do mundo. Foi, ao
lado da sua primeira mulher, Janete Clair, o
autor brasileiro que mais destague alcancou,
na producao das nossas telenovelas e minis-
séries, com repercussao internacional.

Como um musico que toca varios ins-
trumentos — e todos muito bem —, Dias Go-
mes ganhou diversos prémios de teatro, de
cinema, de televisdo e de radio, tendo es-
crito ainda romances de grande inspiracao,
como Duas sombras apenas, A dama da noi-
te, Odorico na cabeca, Derrocada e Decadén-
cia. Sempre com uma impecavel qualidade e
de inequivoco sentido social.

Os personagens Zé do Burro, Odorico
Paraguacu, Dona Redonda, Tucao, Vilva
Porcina e Sinhozinho Malta, da sua imen-
sa galeria, esperam agora pela chegada do
seu autor ao céu. A mulher de Dias Gomes,
Maria Bernardete e seus cinco filhos (Gui-
lherme, Denise, Alfredo, Mayra e Luana) cer-
tamente prosseguirdo na luta pela demo-
cracia brasileira. A grande obra responde-
ra pela sua presenca imortal entre nés. Que
ele descanse em paz.
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PALAVRAS DE CESAR BORGES

Governador da Bahia
(Lidas pelo Presidente Arnaldo Niskier)

Senhor Presidente,

Tomada de imenso e incontido pesar, a Bahia
recebeu a noticia do subito e doloroso desapare-
cimento do grande escritor e notavel dramatur-
go, Académico Alfredo de Freitas Dias Gomes,
gue todo o Brasil aprendeu a admirar através
das telas magicas dos aparelhos de televisao.

Dotado de rara inteligéncia e sensibilidade
agucada, Dias Gomes reunia todas as caracte-
risticas de auténtico homem de letras, voltado
para as coisas do espirito e do intelecto, sem
ter perdido jamais a sua intima ligacdo com o
gue ha de mais ingénuo e auténtico na forma
de ser do homem comum, sua prépria condi-
¢ao humana. Era, por esse prisma, um sabio.

Com seu admiravel trabalho como nove-
lista, inovou o estilo e a linguagem da tele-
dramaturgia brasileira, dignificando e difun-
dindo, para o Brasil e diversas partes do
mundo, a imagem e a cultura da Bahia e
do Nordeste, conseguindo aproximar o povo
da discussdo de grandes temas nacionais.

Portanto, na condicao de Governador dos
baianos, solidarizo-me com a augusta Acade-
mia Brasileira de Letras, expressando as mi-
nhas mais sinceras condoléncias e de todo um
povo que, neste momento, sente um enor-
me vazio no que denominamos sentimento
de baianidade, pela perda de um querido e
inesquecivel conterraneo.

Valho-me do ensejo para apresentar a
Vossa Exceléncia, e aos seus condignos pa-
res, as expressdes de minha elevada estima
e distinta consideracao.
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PALAVRAS DO ACADEMICO
BARBOSA LIMA SOBRINHO

(Lidas pelo
Presidente Arnaldo Niskier)

Consternada com o tragico desapareci-
mento do grande dramaturgo brasileiro Dias
Gomes, a Associacao Brasileira de Imprensa
apresenta a familia e a Academia Brasileira
de Letras votos de profundo pesar.

Companheiro de luta por um Brasil me-
lhor, Dias Gomes esteve sempre presente nos
momentos mais dificeis da campanha pela
democracia e pela justica social. Na sua arte
dramaturgica, retratou com fidelidade, talen-
to e génio as dificeis condicoes com que o
brasileiro sobrevive, tendo sido alvo da cen-
sura do Regime Militar.

Com o desaparecimento de Dias Gomes,
os brasileiros perdem um artista que inter-
pretou nossa realidade social e nossos an-
seios por um pais melhor, mais democrati-
€O e mais justo.
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MENSAGEM DA ACADEMICA
RACHEL DE QUEIROZ

(Lida pelo
Académico Antonio Olinto)

Fiquei profundamente abalada com essa
tragédia que interrompeu violentamente a
vida e a obra de um escritor em pleno exer-
cicio de seu labor literario.

Dias Gomes atingiu, com suas pecas e no-
velas, a alma de todo um povo, que enten-
dia e acompanhava o modo como, fazendo
rir ou sorrir, expunha o lado ridiculo dos po-
derosos e as aspiracdes do homem comum.
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PALAVRAS DO ACADEMICO
JOAO DE SCANTIMBURGO

Venho me associar a consternacao dos
confrades, pela tragica morte do nosso ilus-
tre companheiro Alfredo Dias Gomes, ou
Dias Gomes, como era conhecido no mun-
do artistico. Morrer numa fria madrugada de
Sao Paulo, por exclusiva inépcia do motoris-
ta, ainda mais me consternou, pois, com um
pouco de habilidade do motorista, ele esta-
ria vivo, trabalhando, como sempre, para dar
ao povo a diversao favorita que o empolga.

Dias Gomes foi um mestre da dramatur-
gia televisiva. Todas as suas obras mereceram
aplausos e continuarao a merecé-lo. Cineas-
ta, ganhou para o Brasil, com Anselmo Du-
arte no papel principal, a Palma de Ouro de
Cannes, na Franca, com O pagador de pro-
messas. Outros trabalhos seus, para a tele-
visédo, encantaram os publicos brasileiro e
estrangeiro. Filiado a uma ideologia ja extin-
ta, procurava introduzir nos textos algumas
ideias. Mas se viu que eram anodinas. Assis-
ti-0 pouco, por nao ser dado a acompanhar
seriados de televisdo, mas fiz uma excecao
com o famoso Odorico Paraguacu, uma de
suas maiores criacoes.

Dias Gomes veio para a Academia por
seu talento, sua inteligéncia e sua consa-
grada fama. Provou-o a apoteose que foi o
seu enterramento. Ele ficara entre seus con-
frades como a lembranca de um intelectual
de altos méritos, digno da cadeira que ocu-
pou nesta casa.
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PALAVRAS DO ACADEMICO
EVARISTO DE MORAES FILHO

Ainda adolescente, li Les pauvres gens,
de Dostoiévski, no qual o enredo se desen-
volve na troca de correspondéncia entre
dois personagens. Escrevendo para Barba-
ra Alexeievna, Macar Dievouchtine |he da
a noticia da morte repentina de Gorchkoff.
A esposa estava costurando na sala, enquan-
to o marido dormia no quarto ao lado. Im-
pressionada pelo siléncio, levantou-se e foi
ao quarto. “Lancou um olhar ao leito e viu
0 esposo sempre deitado na mesma posi-
cdo. Aproximou-se dele, ergueu a cober-
ta, olhou: — Estava todo frio! Estava morto,
matitchaka; o pobre Gorchkoff morrera,
morrera subitamente, como se um raio o
houvesse fulminado. Mas de que morrera?
Sabe-o Deus. Isto me causou um choque ta-
manho, Varinka, que ainda ndo pude voltar
a mim do meu espanto. A gente ndo com-
preende como é que um homem pode pas-
sar tao rapidamente do ser para o nao ser.
Coitado do Gorchkoff! Ah! Que destino! A
esposa dele estd consternada e banhada em
pranto; a menina encafuou-se num canto.
Anda a casa deles uma desordem; vao fa-
zer a necropsia... nao sei dizer-lhe ao certo.
Mas d& pena, oh! Se d& pena! E triste pen-
sar que efetivamente a gente nao sabe o dia
nem a hora.... Partir assim de repente...”

Na verdade, o imprevisto nos cerca por
todos os lados. A morte de Dias Gomes
nos causa 0O mesmo espanto e a mesma
emocao: passar assim tdo rapido do ser
para o nao ser, quando muito ainda tinha
a nos dar de criacao literaria impregnada
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de sentimento do povo brasileiro, do qual
era legitimo intérprete. A obra que deixou
foi vasta — de novela, de romance, de tea-
tro, de ensaio, de autobiografia. Sempre
reto na sua conduta, sempre coerente com
suas ideias literarias, jamais deixou de lu-
tar por um Brasil mais humano e mais jus-
to. Como diria Goethe, meteu a mdo em
cheio na vida, vivendo-a intensa, resoluta
e belamente. S6 nos resta chora-lo e sen-
tir saudades, nada mais.
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PALAVRAS DO ACADEMICO
PE. FERNANDO
BASTOS DE AVILA

(Na Missa de 7.° Dia do falecimento
de Dias Gomes,na Igreja
Santa Marqgarida Maria)

Meus irmaos e minhas irmas.

Estamos aqui reunidos para participar
da Missa de 7.° Dia de nosso amigo Dias
Gomes, que a tantos de nés encantou com
sua atuacao artistica de mais de 50 anos,
no teatro, na televiséo, no cinema, no ra-
dio. Sua atuacdo que nao se confinou no
Brasil, mas atingiu um vasto horizonte cul-
tural, nas mais de 12 linguas em que suas
pecas foram traduzidas.

Dias Gomes dedicou sua vida artistica
principalmente a dois valores, grandes va-
lores: a justica e a liberdade. Ele entendeu,
talvez intuitivamente, que o sentido primor-
dial da vida é promover a justica pelo uso
responsavel da liberdade, pelo qual sofreu
dura repressao de um regime politico hostil.

Por amor da justica, numa sociedade de
uma minoria de ricos vivendo as custas
de uma maioria de miseraveis, resolveu bus-
car inspiracdo na gigantesca experiéncia so-
viética do socialismo real, de cuja militancia
acabou se decepcionando, precisamente pela
coercao ao exercicio de sua liberdade.

Sua caudalosa producao artistica, que lhe
mereceu inUmeros prémios e a entrada na
ABL, invadiu o imaginario brasileiro com ti-
pOs inesqueciveis que eram a expressao per-
sonificada dos valores sociais que deveriam
ser assumidos e dos antivalores que deve-
riam ser abominados. Sua arte se inspirava
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na proépria realidade brasileira e, por isso, se
constituiu numa escola de cidadania para
seus milhées de ouvintes.

Comecou jovem a producao artistica que
nos legou, aos 15 anos de idade, quando es-
creveu sua primeira peca teatral e, no pleno
vigor de sua idade madura, ja preparava no-
VOs projetos que deveriam levar a culminan-
cia sua obra de renovacao da dramaturgia e
da telenovelistica brasileiras.

Ele se considerava agndstico, mas se refe-
re a Deus, no final de seu ultimo livro, Ape-
nas um subversivo: "— Deus é um bom dra-
maturgo, ndo se pode negar. S6 faco um
reparo: repete-se muito. Todas as suas pe-
cas tém sempre 0 mesmo e previsivel desfe-
cho: a morte. Eu inventaria um final muito
melhor para a vida”.

Respeitando as crencas de todos, porém
seguro de minhas convic¢des, eu imagino a
espléndida surpresa que experimentou ao
descobrir que, com a morte, “nossa vida nao
é tirada, mas transformada”, como ouvire-
mos em breve nesta liturgia, com a passagem
do tempo crepuscular irreversivel para a ple-
nitude instantanea da eternidade. Ele deixa
aqui consternados de tristeza e de saudade
seus entes queridos que tanto amou, mas
este foi 0 passo para a inesperada surpresa
do reencontro com os seus entes também tao
gueridos que foram na sua frente para a paz
definitiva, onde reina a justica e a liberdade,
para cuja promocao ele dedicou sua vida.

Alfredo de Freitas Dias Gomes, 0 povo
brasileiro te agradece.

Descansa em paz.

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb 74

O DRAMATURGO
DIAS GOMES

Palavras do
Académico Sabato Magaldi

Embora eu tivesse comecado a fazer criti-
caem 1950, no Didrio Carioca, devo confes-
sar que ignorava completamente a colabo-
racao de Dias Gomes com Procépio Ferreira,
na década de 1940. Quando o diretor Flavio
Rangel me participou que iniciaria a nova fase
do Teatro Brasileiro de Comédia, em Sao Pau-
lo, no ano de 1960, com o Pagador de pro-
messas, imaginei que se tratasse de peca de
um dramaturgo estreante. Li com entusias-
mo o texto e, antes da estreia, publiquei so-
bre ele um artigo, no Suplemento Literario
do O Estado de S.Paulo. Dias Gomes o0 apro-
veitou como prefacio em sucessivas edicoes.

O pagador tinha a qualidade de trazer
um acréscimo expressivo as diversas contri-
buicées a nossa moderna dramaturgia, assi-
nalando-se as de Oswald de Andrade, Nelson
Rodrigues, Jorge Andrade, Ariano Suassuna,
Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna
Filho e Augusto Boal. Dramatizava-se o sin-
cretismo religioso e, de outro lado, critica-
va-se a intolerancia, de qualquer inspiracao.
O autor se afirmava com uma linguagem
pessoal, num universo préprio.

A invasao, A revolucao dos beatos, O
santo inquérito e As primicias, entre outras
obras, foram consolidando a imagem do dra-
maturgo, ainda que merecessem diferentes
acolhidas de critica e de publico. Dr. Getu-
lio: sua vida e sua gldria, que teve a parceria
de Ferreira Gullar (a remontagem recebeu
o titulo simplificado de Vargas), trouxe ani-
mador alento para o musical brasileiro, com
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0 achado da narrativa dos ultimos episddios
biogréaficos do ex-presidente da Republica se-
rem vividos por uma escola de samba, cujos
membros participaram de trama semelhan-
te a historica. Paralelamente a atividade de-
senvolvida no teatro, Dias Gomes se tornou
o mais popular autor de telenovelas brasilei-
ras de alto nivel.

Seu senso de oportunidade o levou a fa-
zer em Campedes do mundo, logo que se
efetivasse a distensao, o primeiro balanco no
palco da politica nacional, de 1964 a 1979,
sem o recurso a metafora e a alusoes utiliza-
das nos anos da ditadura militar, objetivando
iludir a censura. A peca debatia o terrorismo
e 0 apoio financeiro de poderosos aos apare-
lhos de tortura, as varias faccoes da esquer-
da que se ajudaram ou retardaram o proces-
so democratico, o exilio e a continuacdo da
luta dentro do pais. Um belo mural drama-
tico, de um escritor em plena maturidade.

A Ultima incursao cénica de Dias Gomes
data de uma década: trata-se do Meu reino
por um cavalo, em que ele problematiza exa-
tamente a crise do homem maduro. Trama
sob muitos aspectos confessional, o protago-
nista Otavio Santarrita parece um alter ego,
a ponto de dizer: “Engajamento ndo é secta-
rismo politico, maniqueismo ideolédgico, rea-
lismo socialista, essas bobagens. Nunca em-
barquei nessa. Mesmo quando militava no
Partido, sempre prescrevi a minha liberdade
de criacdo. Nunca submeti uma peca minha
a apreciacdo de qualguer comité. Sempre fui
um indisciplinado e me orgulho disso. E hoje
sou um livre-atirador”. A honestidade inte-
lectual de Dias Gomes induz Selma, mulher
de Otavio, a observar para ele: “E agora vocé
estd apavorado porque nao é capaz de fa-
zer nada melhor do que ja fez”. O dramatur-
go nao admite nenhuma autocomplacéncia.
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Dez dias antes da morte estlpida, Dias
Gomes me contou, ao telefone, que escre-
vera uma nova peca. Desestimulado ultima-
mente pelo sistema de captacao de verbas
para montagem, dessa vez se sentia melhor,
porque dispunha de uma produtora. O Unico
problema era o encontro de um ator adequa-
do para interpretar o papel principal e que
estivesse disponivel. Na televisao, coordena-
va o trabalho ficcional destinado a comemo-
rar os 500 anos da descoberta do Brasil. No
mais, estava muito feliz com a mudanca da
rua Visconde de Albuquerque para a praia de
Sao Conrado. L4, dormia e acordava, como
na Bahia natal, ouvindo o barulho do mar.
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Joao Cabral de Melo Neto

Em 2020, estava previsto um ciclo sobre Jodo Cabral de Melo Neto como uma homena-
gem a seu centenario de nascimento. Com o cancelamento das atividades na ABL devido
a pandemia, reproduzimos a Sessdo da Saudade do dia 14 de outubro de 1999 apés seu
falecimento, em 9 de outubro de 1999, e publicado originalmente no nimero 178

dos Anais da Academia Brasileira de Letras.

ADEUS A JOAO CABRAL

Lido pelo entao
Presidente Arnaldo Niskier

“Severino retirante,

deixe agora que |he diga:
eu nao sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se ndo vale mais saltar
fora da ponte e da vida;

nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga

é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que V&, severina;

mas se responder ndo pude

a pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
COm sua presenca viva.

E ndo ha melhor resposta

Que o espetaculo da vida...”
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Vida que foi para Jodo Cabral uma bo-
nita e a0 mesmo tempo sofrida obra de en-
genharia poética, como demonstrou no seu
inesquecivel Morte e vida severina.

Aqui esta o poeta Jodo Cabral de Melo
Neto, presente pela Ultima vez na Acade-
mia Brasileira de Letras, de que foi, por 30
anos, uma das figuras fundamentais. Aos
79 anos, apaga-se a voz de significacao
universal, com a singularidade de seu ver-
so, tantas vezes lembrado para a gléria do
Prémio Nobel de Literatura.

Nossa dor, que é também a de sua com-
panheira Marly de Oliveira e de seus filhos
e demais parentes, ndo apaga de nossa
memoria a conviccao de que foi ele um
dos maiores poetas brasileiros de todos os
tempos — o poeta da razdo — que jamais
esqueceu, mesmo nos 40 anos de vida di-
plomatica, suas raizes pernambucanas. O
homem que soube desenhar em versos ca-
lidos a saga do retirante nordestino, quan-
do ainda nao havia passado dos 35 anos
de idade.

Joado Cabral, o poeta Jodo, que ndo se
conformava em perfumar a flor, é o mesmo
gue escreveu aos 22 anos o livro Pedra do
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sono, para depois nos brindar, entre outros,
com O engenheiro, O cado sem plumas, Poe-
sias completas, A educacao pela pedra e o
antolégico Morte e vida severina, com ver-
sdes no teatro e na midia eletrénica.

Fecham-se os olhos cansados do poeta
Jodo, e ndo conseguimos realizar o sonho que
agora desvendo: ver o América Futebol Clu-
be voltar a seus dias de gléria. Nem o daqui
do Rio, nem aquele que era sua verdadeira
paixdo: o América do Recife.

Quando preparava com ele a Cabraliana,
gue foi seu primeiro audiolivro, ouvi fantas-
ticas historias da vida diplomatica, especial-
mente dos tempos de Portugal, Espanha e
Marrocos, além de nele reconhecer um orgu-
lho especial pela familia, parente que foi de
grandes escritores brasileiros, como Gilber-
to Freyre, Manuel Bandeira, Mauro Mota e
Antonio de Moraes e Silva, o famoso Mora-
es do Diciondrio de Lingua Portuguesa. Pa-
rece que era herdeiro, em seu jeito tao hu-
milde e cativante, de uma genética literaria
originalissima.

E compreensivel nossa consternacao. En-
quanto a saude permitiu, honrou esta casa
com sua assiduidade e seu sentimento da
mais pura cordialidade. Sofrendo agora com
seu siléncio, curvamo-nos diante do grande
poeta, para afirmar que a Academia sempre
o tera presente, com a saudade e a admira-
cao de todos os seus confrades.

Descanse em paz, poeta Joao. Sua pre-
senca jamais deixara de estar conosco. Tere-
mos o consolo de sua poesia imortal.
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Honra a memoria de Joao
Cabral de Melo Neto

Palavras da
Académica Nélida Pihon

Washington, 13 de outubro de 1999
Sr. Presidente Arnaldo Niskier,

Aqui sequem algumas palavras a serem
lidas na sessao de amanha, dia 14, que hon-
ra a memoria do poeta Joao Cabral de Melo
Neto, abraco agradecido de Nélida.

O poeta deixou-nos antes que pudésse-
mos celebrar seus 80 anos. Esquivou-se da
festa que o Brasil teria certamente mereci-
do comemorar.

Sua poesia, contudo, legado maior de sua
existéncia, alcanca a cada um de nds, ecoa
pelo mundo dos que cobram a estética da
alma, a estética da palavra.

A poesia de Joao Cabral de Melo Neto
definiu o tecido do real, sem se descuidar da-
gueles objetos a servico do cotidiano a que
estamos imperiosamente cingidos.

E, como se nao bastasse estar assim pre-
sente no mistérios das coisas, soube, como
raros, associar sua poesia aos miseraveis bra-
sileiros, aos que foram alijados de seus direi-
tos por nossos coracdes desapiedados.

O Nordeste, porém, era sua patria miti-
ca. Enquanto inventava, arfava, vivia, até o
fim, ndo o abandonou. Para ele, este Nor-
deste, com o qual tanto se parecia, ademais
de emblema do Brasil, era, por sua vez, he-
raldica de seu impulso criador, de seu espiri-
to sensivel e atormentado.

Em todas as instancias, em todos os mo-
mentos, serviu ao Brasil, a Pernambuco,
com inextinguivel paixdo. Uma paixao que
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se distanciava aparentemente das chamas
para nao perder o juizo poético, o leme, o
lume, o destino. Para nao transmigrar do
centro vital.

Pareceu sempre entender que seu afa de
registrar a genealogia da grei pernambucana,
de que era mestre, fora a maneira encontra-
da de fixar os enredos dos homens, sua des-
medida perplexidade.

Reverencio, hoje, em minha auséncia, este
grande poeta que estendeu, como poucos,
os limites da lingua. Levou-a a seguir a sua
palavra poética, estranha confluéncia do con-
creto e do sagrado — esta palavra que é, afi-
nal, o verbo de todos os homens.

Abraco a minha querida Marly de Oli-
veira, sua vilva e notavel poeta, neste mo-
mento dificil.

Descanse em paz, querido amigo, Jodo
Cabral de Melo Neto, brasileiro, sim, sobre-
tudo senhor das imaginarias terras de Per-
nambuco.
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Poeta verdadeiramente
singular

Palavras do
Académico Evaristo de Moraes Filho

Vale o lugar-comum: a morte de Jodo
Cabral de Melo Neto é um perda irreparavel
para a Academia e para a literatura brasilei-
ra. Com ele, foi-se o maior poeta brasileiro,
verdadeiramente singular; original, sem pa-
ralelo nos quadros da poesia nacional. Jodo
Cabral ndo compunha poesia, Jodo Cabral
construfa poesia, como um arquiteto. Servia-
-se da razao e nao da inspiracao; era cons-
ciente de cada palavra e de cada imagem
de que se servia, como quem coloca um ti-
jolo em seu lugar préprio, e nao em outro.
Fazia poesia com rigor, por isso mesmo in-
substitufvel.

Como pessoa, era também rigoroso con-
sigo mesmo e com suas amizades. Amigo
excepcional, discreto, severo, ndo deixa-
va nunca em ddvida nenhuma atitude sua.
Amigo de todas as horas, falando pouco,
jamais criando qualquer situacao de mal-es-
tar. Enquanto frequentou a Academia, era
um colega educado, modesto, jamais dis-
putando posicoes e prémios literarios. Tudo
gue Ihe foi conferido o foi espontaneamen-
te, naturalmente, por merecimento proprio
inconfundivel.

Sua obra permanecera como um dos mo-
mentos mais altos da poética brasileira, e
todos que o conheceram guardarao dele a
lembranca de um exemplar humano de qua-
lidades e virtudes excepcionais. Foi um pri-
vilégio para todos nés ser contemporaneos
e ter podido conviver com Joao Cabral de
Melo Neto.
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Homenagem a
Joao Cabral de Melo Neto

Palavras do
Académico Carlos Nejar

Jodo Cabral escolheu o dia 9 para nascer e
se “encantar”. Em 9 de janeiro de 1920 veio
aluz e em 9 de outubro corrente se apagou
num clarao invencivel que iluminou a poesia
brasileira neste século.

Abalou-nos a todos — seus leitores e com-
panheiros. Nem se diga — e é pouco — que
comecou um novo sotaque na criacdo con-
temporanea, com o aparente prosaico que o
avizinha de Berceo e Marianne Moore. Ou que
foi nordestino e universal. Ou que trabalhou,
como ninguém, uma poética do atrito, geran-
do assonancias e dissonancias até o nucleo.
Com um andar de cabra no verso. Primando
mais pela comparacao, do que pela metéfora.

Tudo isso nos fala de Joao Cabral: inimi-
tavel. E, ao fugir da melodia, é um Stravinsky
com “a sagracao da primavera” no deserto.

Como esquecer O cdo sem plumas, Qua-
derna, A educacao pela pedra, Uma faca so
lamina, Servilha andando?

E foi o poeta coletivo, ligado aos habitan-
tes de seu Nordeste, o Pernambuco de sempre,
em Morte e vida severina, para muitos sua obra-
-prima. Elevou um monumento, comparavel ao
Mio Cid (Eduardo Portella percebeu no verso ca-
braliano a influéncia da gesta espanhola), que
Otto Maria Carpeaux considerava “duro e soli-
do como os muros romanicos de Avila”. E tal a
gesta espanhola, de um realismo sébrio e sem
retérica. Com a capacidade genial de exprimir
em alta poesia— o0 que s6 conseguem os grandes
poetas —sua terra e sua gente. Alcancando uma
arte civilizatéria: a de fabricar favos no deserto.
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Poeta e homem
de teatro

Palavras do
Académico Sabato Magaldi

E curioso que Jodo Cabral, um dos maio-
res poetas da lingua, tenha afirmado que néao
se considerava com temperamento de poeta.
Para ele, seu temperamento era de critico.
"Meu ideal foi sempre foi ser critico litera-
rio”, disse. E acrescentou, no primeiro volu-
me de Viver & escrever, livro de depoimentos
dados a Edla van Stein (Porto Alegre, L&PM,
1981): "Esse negdcio que se chama metapo-
esia, poesia sobre poesia, € uma preocupacao
de critico. Escrevi uma quantidade enorme
de poemas sobre autores, sobre escritores,
sobre pintores”.

Concordando com uma observacao da-
gueles que mais seriamente analisaram sua
obra, ele confessou: “Ha poetas que con-
sideram a criacdo uma espécie de vomito.
Eu acho o contrério: criacdo é composicao.
E a arrumacéo de coisas exteriores, juncdo
de elementos para criar um objeto”. E fina-
lizando o depoimento: “Em geral, os poe-
tas ndo vem a poesia como um objeto mas
como um documento pessoal, uma expres-
sdo direta da personalidade, e tentam tra-
duzir um estado de espirito escrevendo. Ao
passo gue eu acho que se deve criar um ob-
jeto que contenha aquele estado de espiri-
to. Como o pintor faz, como o escultor faz.
Eu vejo o poema como uma obra de arte”.

Nesta sessao da saudade, porém, deixa-
rei de lado a lembranca do grande poeta,
para evocar o homem de teatro, condicao
que, propiciada pelo auto de Natal pernam-
bucano Morte e vida severina, o tornou
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extraordinariamente popular. E sem perda
do seu decantado rigor, que em nenhum
momento esqueceu.

A primeira tentativa de Jodo Cabral de
escrever uma peca de teatro nasceu da leitu-
ra do poema “Quadrilha”, de Carlos Drum-
mond de Andrade. Ndo uma peca convencio-
nal, mas do que ele chamou teatro hieratico.
Trata-se de Os trés mal-amados, de 1943,
logo depois de seu primeiro livro, Pedra do
sono, publicado em 1942. Sado onze moné-
logos sucessivos de trés personagens —Joao,
Raimundo e Joaquim, — num total de 33 in-
tervencdes. S6 que ele ndo conseguiu es-
crever os monoélogos das trés mulheres, que
seriam intercalados com os dos homens, e
assim a parte pronta foi aproveitada como
poema em prosa.

O auto de Morte e vida severina foi es-
crito em 1954-1955, a pedido de Maria Cla-
ra Machado, que nao chegou a encena-lo.
Antes que alcancasse o palco, Jodo Cabral
fez outra experiéncia com esse mesmo desti-
no, infelizmente frustrado. O diretor Anténio
Abujamra montou, em Madri, um espetacu-
lo com meia duzia de pessoas enfileiradas de
costas para a plateia. Elas se viravam, diziam
poemas soltos de Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Augusto Frederico
Schmidt e outros e davam de novo as costas
ao publico. A forca dramatica do espetaculo
levou Joao Cabral a escrever, em 1958-1960,
um recital do género, denominado Dois par-
lamentos, que se transformou também em
livro. A primeira parte, “Congresso no Po-
ligono das Secas”, recebeu a rubrica “rit-
mo senador; sotaque sulista”, e a segunda,
“Festa na casa-grande”, “ritmo deputado,
sotaque nordestino”. A evidente ironia nao
esconde a rudeza da tematica social nos ver-
sos dos cemitérios gerais e dos cassacos de
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engenho, semelhante a fonte de inspiracao
de Morte e vida severina.

O Auto do frade, “poema para vozes”,
gue se passa no Ultimo dia de vida de Frei
Caneca, um dos chefes da Confederacao do
Equador, lider da Revolugao de 1817, fuzila-
do no Recife em 1825, foi escrito em 1981-
1983 e publicado em 1984, nao tendo en-
contrado ainda, apesar da beleza de seus
versos, um encenador que lhe desse a mes-
ma corporeidade cénica de Morte e vida se-
verina. Por isso, até agora, o auto de Natal é
a Unica obra do poeta a ter transposto com
éxito a ribalta.

Para um leitor afeito apenas as regras tra-
dicionais da dramaturgia, ele ndo parecera
ter recebido tratamento dramaético eficaz. Ao
invés da concentracao tipica do palco, Mor-
te e vida narra a caminhada de um retirante
da Serra da Costela, nos limites da Paraiba,
até o Recife. Severino emigra, na esperanca
de fugir da “morte de que se morre / de ve-
Ihice antes dos trinta, / de emboscada antes
dos vinte, / de fome um pouco por dia”. No
longo percurso, ele sé encontra a morte. De
inicio, um assassinado (“sempre ha uma bala
voando / desocupada”). Depois, numa casa,
cantam exceléncias para um defunto: “Dize
gue levas somente / coisas de ndo: fome,
sede, privacao”.

Severino assiste ao enterro de um traba-
Ihador de eito e ouve o que falam dele: “Essa
cova em que estas, / com palmos medida, /
é a conta menor / que tiraste em vida. / - E
de bom tamanho, / nem largo nem fundo,
/ é a parte que te cabe / deste latifundio. /
— Nao é cova grande, / é cova medida, / é a
terra que querias/ ver dividida”.

Nao obstante todas as vicissitudes, em
gue Severino pergunta: “se em vez de con-
tinuar / tomasse a melhor saida: / a de saltar,
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numa noite, / fora da ponte e da vida?”,
anunciam ao mestre carpina José que seu
filho é chegado. E ele fala ao retirante: “é
dificil defender, / s6 com palavras, a vida, /
ainda mais quando ela é / esta que V&, se-
verina; / mas se responder nao pude / a per-
gunta que fazia, / ela, a vida, a respondeu /
com sua presenca viva. (...) / Mesmo quan-
do é uma explosdo / como a de ha pouco,
franzina, / mesmo quando é a explosao / de
uma vida severina”.

Joado Cabral, com mestria poética insu-
peravel, vinculou a odisseia do retirante nor-
destino ao tema universal do nascimento de
Cristo. Um Cristo do Nordeste, marcado pelo
sofrimento, mas fazendo do proprio ato de
existir um sentido para a vida. E forcoso con-
cluir que a poesia enxuta e cortante, com-
posta de apreensdes essenciais, resultou no
mais belo auto de Natal da histéria do tea-
tro, em qualquer idioma.
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Um vigilante da poesia

Palavras do
Académico Tarcisio Padilha

A poesia oferece ao vulgo a penosa im-
pressao de desperdicio de tempo e de energia
criadora. Suscita a ideia de que ¢ destituida
de sentido, tarefa para desocupados e idea-
listas juvenis. Para que serve, afinal, a poe-
sia?, indagam, arrogantes, os supremos jui-
zes da corte sem apelacdo da mediocridade.

N&o hé respostas académicas para a per-
gunta frenética. A rigor, os poetas vivem para
que nado pereca a poesia. Eles somente in-
tentam alongar-lhe a duracao e, se o fazem,
é porque acreditam em seu sentido. Alias, a
mesma indagacao foi dirigida a filosofia e
Aristoteles sustentou que a filosofia suplan-
ta a categoria da utilidade. Ou seja, a insos-
sa pergunta é uma pseudoquestao.

Certa feita, durante uma conferéncia do
escritor romeno Virgil Gheorghiu, autor do
famoso romance A vigésima quinta hora, al-
guém propo6s a questao habitual. Para res-
pondé-la, o escritor e poeta resolveu contar
uma estoria, capitulo de sua propria vida.
Narrou ele que, aos 18 anos, decidiu ser reli-
gioso, mas em sua aldeia a decisao provinha
da comunidade, e ele ndo foi o escolhido.
Nao |he restou sendo prestar o servico militar.
Foi destacado para servir no Unico submari-
no da Marinha romena, por sinal em péssi-
mas condicoes de aeracdo. Assim, ao sub-
mergir, 0 barco de guerra levava uma gaiola
cheia de cobaias, pois elas comecavam a dar
0s primeiros sinais de falta de ar seis horas
antes dos homens. As cobaias pressentiam
a tragédia, anunciavam a possivel catastro-
fe, preludiavam o porvir. Pois bem, concluiu
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Gheorghiu, os poetas sdo como as cobaias
Sua sensibilidade se antecipa ao comum dos
mortais e visualiza no horizonte o que nos
escapa por completo.

Estas reflexdes nos acodem ao ensejo da
morte do poeta maior, Jodo Cabral de Melo
Neto. Para situa-lo no tempo e em face das
correntes que emergiram, apos a Semana
de Arte Moderna, Cabral escreveu que os
modernistas desobstruiram o caminho para
a emergéncia de uma poesia consistente. O
gue permitiu a Carlos Drummond de An-
drade e outros desabrochar uma vertente
nova da poesia, sem a fixacao em parame-
tros cedicos de um versejar superficial. Joao
Cabral, ao se defrontar com grandes poe-
tas, percebeu que se Ihe impunha a obri-
gacao de edificar uma poesia inédita, ino-
vadora, absolutamente original. E ele o fez
como um engenheiro, sobrepondo os tijo-
los, unindo-os com soélida argamassa, sem
os ademanes sentimentaloides do romantis-
mo epidérmico. A estrutura simples e bem
direta de seus poemas sempre se lastrearam
no homem do Nordeste, que ele carregou
em suas andancas pelo mundo, fiel as suas
raizes. Ao rigor intelectual de suas obras se
adiciona o aspecto descritivo, mesmo visual
de uma poesia participante, viva, atual, in-
tegrada ao contexto de uma realidade dura,
pesada e desumana do Nordeste solitario,
abandonado, esquecido do fildo rico de ou-
tras regides privilegiadas do pafs.

Muito se escreveu e ainda se ha de es-
crever sobre a poesia de Jodao Cabral. Cuido
mais avisado refletir sobre o seu viver-mor-
rer, sobre a grande passagem. S6 a morte
nos retrata, pois sela nosso perfil definiti-
vo. Ultrapassa todas as dissencoes, todos os
conflitos, sedimenta nossa intimidade espiri-
tual, como arremate existencial. E a suprema
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situacao-limite, aquela que nos projeta num
plano fora e acima das circunstancias que
constituiram o decor de nossa individualida-
de. Todas as contradicoes se diluem na au-
séncia do espaco-tempo, coordenadas do
humano existir. A morte é o momento-sin-
tese da existéncia.

E o0 que pudemos registrar nesta instan-
te privilegiado do percurso de Jodo Cabral?
Este poeta singular que se refugiu no ag-
nosticismo e que alguns apodavam de ateu?
Momentos antes de suspirar, de se desligar
da temporalidade, Jodo Cabral rezou o pai-
-nosso, com sua mulher. O Ultimo suspiro
quase se confundiu com a prece derradei-
ra, a evidenciar que sua oracao foi sua men-
sagem final a todos os descrentes, a quan-
tos, com pura sinceridade, se recusam ao
ita, pater que marca a entrega, o adeus a
disponibilidade. O poeta sempre pernam-
bucano nos ultimos meses falava de Deus,
alongava o olhar limitado fisicamente para
uma realidade que ndo dependia das fron-
teiras visuais, porque se alcandora num pa-
tamar superior. Sua poesia preludiou o gran-
de encontro, preparou-o para 0 momento
particular da superacao dos momentos na
integracao do sempre agora, fora do hic et
nunc do cotidiano.

Sua poesia porejou a denuincia a uma
sociedade desigual, profundamente injus-
ta. Sua obra mais famosa, Morte e vida se-
verina, retratou o éxodo perverso do serta-
nejo, do homem bravo sobre o qual recai o
peso dos desafios, configura o grito de dor
de cunho social. E toda uma fenomeno-
logia do homem abandonado a si mesmo
gue avulta do retrato genial, sem retoques
da injustica larvar que ainda grassa, infe-
lizmente, na regidao que viu nascer o poeta
gue nos deixou.
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Joao Cabral (1920-1999)

Palavras do
Académico Antonio Olinto

Foi com o sentimento e a emocao dupla
de protesto-lamento que o poeta Jodo Ca-
bral de Melo Neto mudou a visao brasileira
do mundo, em nossa busca de uma identida-
de nacional. Através da palavra posta em ver-
s0, deu-nos consciéncia do que somos. Nessa
caminhada, louvou e amaldicoou, numa tra-
dicdo que vem das raizes mesmas de nosso
povo e do idioma que nos transforma em gen-
te. Pegou no falar da terra, para usa-lo sem
o menor adorno, puro e limpo, em substan-
tivos tensos e vigorosos, mas também num
afago que no fim se mostra latego.

Se no livro gue mostrou ao que vinha —e
deu nome e nimero a toda uma geracao —
no volume chamado O engenheiro, lancado
em 1945, optou por um ritmo de constru-
cao que fugia ao bom-mocismo de grande
parte da poética brasileira de séculos ante-
riores, foi porque estava integrado em sua
pOSicAo NuM pais e num tempo, numa co-
munidade que se transformava e num ano,
o de 1945, em que tinha inicio a era do ato-
mo e em gue se acentuava o sentimento de
raiva de muitos contra as desigualdades in-
ventadas pelo homem.

Em seu tom de protesto, mantinha Jodo
Cabral uma linhagem que nos explica e nos
interpreta. Em prefacio para sua Obra com-
pleta, disse Marly de Oliveira: “Morte e vida
severina é uma homenagem as varias lite-
raturas ibéricas: os monologos do Retirante
tém um comum com o romanceiro ibérico e
o uso do heptassilabo e a assonancia; a cena
do Irmao das almas homenageia o romance
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catalao do conde Arnaut; a cena do velo-
rio é pernambucana; a da mulher na janela
é um poema narrativo em portugués arcai-
co incorporado ao folclore pernambucano”.

Da literatura de protesto da Idade Média
a de revolta no Nordeste brasileiro de hoje
extraiu Jodo Cabral de Melo Neto a histéria
de todos os severinos, “iguais em tudo na
vida, morrendo de morte igual”. Tendo sido,
a vida toda, com placidez, um homem con-
tra a corrente, seus versos tinham mais vigor
no protesto que soava como coro grego ou
canto-chdo. Trovador do tempo de Dante,
que se chamou Arnaut Daniel, proclamava-
-se contestador, nos versos "leu sui Arnaut
qu'amas ['aura /E nadi contra suberna",
ou seja:

“Eu sou Arnaut que ama o vento
E nada contra a corrente.”

Escrito em 1945/55, Morte e vida severina
levou a todo o mundo o protesto / lamento
de seu ritmo quanto a situacao de homens,
mulheres e criancas do Nordeste, num “auto
de Natal pernambucano” que nos desnuda
e nos integra numa luta em tudo semelhan-
te a que nos levantou em revolta para derru-
bar a escravidao de brasileiros no século XIX.

Nas trés fases do movimento poético bra-
sileiro p6s-22, a primeira durou de 1922 a
30. Este, ano da revolucdo que veio mudar
o Brasil, foi também o da publicacdo do livro
Alguma poesia, de Carlos Drummond de An-
drade. A sequnda, de 1930 a 45, teria Jorge
de Lima como figura principal, embora nao
houvesse ele chegado ainda entdo a culmi-
nancia de /Invencéo de Orfeu. A terceira, de
1945 aos anos 1960, teve o concretismo per-
meio, na segunda metade dos 1950. Depois
dos 1960, faz-se mister uma catalogacao de

26/04/2022 16:04:36



maior capilaridade, que dé énfase aos diver-
SOS rumos gue seguimos nos Ultimos decénios
de século e de milénio. Como figura central
no periodo de pés-guerra, tornou-se a poesia
de Joado Cabral o ponto de convergéncia de
nosso movimento literario, ao mesmo tem-
PO gue passou a ocupar o préprio centro de
nossa poética geral, ndo sé a partir da Sema-
na de 22, mas também se analisarmos tudo
o que fizemos em versos desde, ndo 1922,
mas 1822, o ano da Independéncia. O ideal
seria que tivéssemos uma Historia da poesia
brasileira, que se publicasse nas cercanias dos
500 anos do Brasil, como levantamento, o
mais minucioso possivel, de nossa producao
poética a comecar por José de Anchieta. A
memoria de um pafs se revela, com mais pro-
priedade, através da histéria de sua poesia e
de seus poetas, e parece nao haver momen-
to mais propicio do que na hora em que Joao
Cabral nos deixa, deixando conosco o Brasil
gue sua obra fixou.

A explosao internacional da obra cabrali-
na deu-se na cidade francesa de Nancy, onde
Morte e vida severina foi encenada como
auto de verdade, que o é. Logo depois, se-
ria apresentada na Universidade de Essex, na
Inglaterra, lida por alunos ingleses de portu-
gués. O professor alemao Curt Meyer-Clason
traduziu Vida e morte severina para apresen-
ta-lo, juntamente a uma entrevista de Joao
Cabral, na televisdo de Munique. Nenhuma
outra obra escrita deu jamais o impacto que
o poema de Jodo Cabral teve, na histéria de
severinos em suas vidas severinas, em suas
caminhadas severinas, em sua fome severi-
na, em sua sede severina, em sua morte se-
verina. Muitos de seus versos, destacados,
valem por declaracoes de luta que ficarao
em nossa literatura como os poemas aboli-
cionistas de Castro Alves, na esperanca de
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gue a situacao descrita por Joao Cabral te-
nha mudancas imediatas. Valeria a pena que
essas declaracoes fossem publicadas em se-
parado, armas de um combate. Como esta,
para um severino morto:

“N&o levas semente na mao,
Es agora o proprio grao”.

Ou esta definicao de si mesmo que Se-
verino faz:

“Somos muitos severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum rocado da cinza”.

Com a morte de Joao Cabral de Melo
Neto, perde o Brasil seu “miglior fabbro”,
como disse Dante referindo-se a Arnaut Da-
niel, isto é “melhor criador”, seu fazedor de
poemas por exceléncia, o poeta que mudou
a visdo do mundo para muitos de nés, numa
obra que o coloca entre os maiores poetas de
nosso tempo, em qualquer idioma.
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A oracao final do
poeta Joao Cabral

Palavras do Académico
Pe. Fernando Bastos de Avila

Foi ontem, a essa mesma hora. Ele esta-
va rezando com Marly. Quem sabe se toda
sua vida interior ndo foi uma secreta oracao
com os personagens que ele criou! Mas on-
tem, com Marly, estava rezando a seu Criador.
Rezando a Deus. De repente, como contou
ontem seu filho, serenamente, foi o siléncio
final: “Siléncio, voz do amor, voz d'alma, voz
das coisas; suave senhor dos céus, dos claus-
tros e das grutas”...

Seus olhos, na tristeza que nao lhe per-
mitia mais ler, seus olhos gastos de ver tan-
ta dor, tanto sofrimento, tanta injustica im-
pune, seus olhos se fecharam. Mas foi neste
mesmo instante, enquanto ele orava a Deus,
gue aqueles olhos se abriram para a fulgura-
cao definitiva, de quem comecava a ver Deus
face a face que é o sentido biblico do misté-
rio da morte. Ele acabava de morrer; saia do
tempo e entrava na eternidade, ndo uma du-
racao intermindvel, mas a plenitude instan-
tanea daquele Deus que tera sido a secreta
paixdo de toda a sua vida.

Joao Cabral, junto a Ele reza por nés e
descansa em paz, no luminoso siléncio e na
luz eterna.

Assim seja.
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Missa de 7.° dia - 16 de
outubro de 1999

Palavras do Académico
Pe. Fernando Bastos de Avila

Caros amigos,

Estamos aqui reunidos para participar da
Missa de 7.° Dia de nosso querido amigo Jodao
Cabral de Melo Neto. Foi a familia que esco-
Iheu esta basilica, porque foi aqui que ele vi-
vera suas mais intensas experiéncias religio-
sas, inclusive seu casamento.

Todos nés, seus amigos, acompanhamos
sua longa e dolorosa agonia dos Ultimos anos
de sua vida.

Jodo Cabral foi 0 homem que soube ver.
Ele via, com implacavel lucidez, nao so6 as
grandes estruturas de iniquidade e de opres-
sd0, como via principalmente os dramas e os
sofrimentos secretos das vitimas inocentes da
injustica que sempre denunciou.

Via esses dramas e sofrimentos com tal
nitidez que os passava logo para seus textos
imortais. Sua visao tinha a clareza de um fil-
me, e seus escritos eram e ficaram como pura
beleza da revelacdo dos filmes.

Sua longa agonia foi marcada precisamen-
te pela dor da perda da visao de quem vivia
intensamente da luz de seus olhos.

Foram dois anos de um anoitecer ine-
xoravel que o prostraram numa profunda
depressao que lembra dramaticamente a
ansia de Goethe: “mehrlicht, mehrlicht”
— mais luz.

A forga que o sustentou foi o carinho
dos filhos e principalmente o amor da com-
panheira que esteve a seu lado até o fim.
Sem poder ver, foi ela que discretamente o
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foi introduzindo numa nova visao, de novos
horizontes, os horizontes da fé. Foi com ela
gue ele foi reaprendendo a rezar, a redes-
cobrir o Deus que fora a paixao secreta de
sua vida; a orar, isto €, a comunicar-se com
o Deus que lhe trazia a revelacdo da beleza
de sua vida e do mistério da morte que se
aproximava. Sem poder ver, ele aprendeu a
experimentar a inegavel paz escondida no si-
léncio. Ele sabia valorizar o siléncio.

E foi assim que ele partiu: rezando juntos,
ele e Marly, e de repente foi o siléncio final.
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Quando seus olhos se fecharam, brilhou
para ele a radiosa fulguracao da plenitude
instantanea, de quem saiu do tempo para
a eternidade.

Eu creio que o destino definitivo do homem
criado a imagem e a semelhanca de Deus ndo
é ser reduzido a um punhado de pé no fundo
de um sepulcro. Eu creio na imortalidade da
alma e na gldria da ressurreicao. Imortal, ele
continuara a impetrar todas as béncaos da ter-
ra e do céu, por todos aqueles que ele tanto
amou e que ficaram desolados com sua partida.
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RESENHA

Amadeu Lopes Sabino. Tempo de fuga.
Porto: Porto Ed., 2021.

Roberto Acizelo de Souza

Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, com estudos de pés-doutorado em
Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo. Professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro e professor aposentado de Teoria da Literatura da Universidade Federal Fluminense.

nicio da década de 1970. No complicado

xadrez da politica internacional europeia,

um militante do Partido Comunista Portu-
gués é destacado para uma missdo secreta
em Berlim Oriental. Envolve-se numa trama
cheia de perigos e incertezas, num cenario
contraditério, entre o centro da Guerra Fria
—a Alemanha, cuja divisdo em dois estados
parecia definitiva e irreversivel — e a Peninsu-
la Ibérica, cujas ditaduras, por décadas con-
sideradas definitivas e irreversiveis, davam
sinais de comecarem a encerrar seus longos
ciclos historicos.

Se isso fosse tudo, estariamos diante de
mais um romance de espionagem — alias fa-
cilmente adaptavel para roteiro de um bom
filme de entretenimento —, se bem que com
a particularidade de apresentar-se requinta-
do na linguagem e na arquitetura narrativa.
Tenhamos em vista, porém, a propdésito do
romance em questdo, um pensamento sus-
tentado por Schiller n’A educacéo estética
do homem:

O verdadeiro segredo do mestre [...] é
este: pela forma, ele destrdi sua matéria, e
quanto mais imponente, ambicioso, sedutor,
for o contetdo em si mesmo, quanto mais o
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seu efeito se impuser, quanto mais o espec-
tador se inclinar a consideracdo imediata da
matéria, tanto mais triunfante sera a arte que
retém distanciado o apreciador e que afirma
seu dominio sobre a matéria.’

Assim, como temos fortes indicios de que
aqui estamos diante de um mestre, comece-
mos por admitir que Tempo de fuga, sendo
um romance de espionagem, é bem mais
do que isso.

Como o protagonista e narrador é um
melémano (condicao, alids, que nao chega
a ser requisito usual para um espido das fic-
coes literarias e filmicas convencionais), e por
isso a narrativa esta pontilhada de alusoes a
musica (a comecar pelo titulo, no qual a pa-
lavra fuga tanto se refere a acdes do enredo
como remete a forma musical desse nome),
avancemos nossa leitura confiados numa
dessas alusoes, seqgundo a qual existe “re-
lacdo dialética entre partitura e interpreta-
cao” (p. 172).

TSCHILLER, Friedrich. A educacao estética do homem:
numa série de cartas [1795]. 3. ed. Traducdo de Roberto
Schwarz e Mércio Susuki. Introducao de Marcio Suzuki.
S&o Paulo: lluminuras, 1995. p. 117-118.
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Pois bem: nossa interpretacao da partitu-
ra que é o romance ateve-se, até aqui, sim-
plesmente a cantarolar a melodia, ou seja,
a executar a matéria, que, no caso de uma
narrativa literaria, ndo é sendo a sequéncia
dos eventos contados. Até aqui, por con-
seguinte, apreendemos tao somente o per-
sonagem e sintetizamos suas acoes, facil-
mente dedutiveis do seu ethos, isto é, um
espiao em atividade nos tempos da Guerra
Fria. Podemos, contudo, refinar nossa in-
terpretacao, ensaiando um arranjo que, na
singeleza linear da melodia, introduza acor-
des e tonalidades, isto é, que seja capaz de
vislumbrar e dar a ouvir efeitos de harmo-
nia potencialmente previstos na partitura.
Tentemos entdo.

Bem, como harmonia é uma questao de
simultaneidades, dirlamos que a interpreta-
¢ao agora deve dar conta do que, no texto,
modula e enriquece um plano discursivo mais
imediatamente perceptivel, e que, embora re-
lativamente dele distinto, acha-se sutilmen-
te nele implicado. Chamemos aquele plano
narrativo-descritivo, e a este, plano reflexi-
vo, na expectativa de que o qualificativo de
cada qual seja suficiente para definir-lhes os
respectivos propositos e caracteristicas. En-
tenda-se, porém: esses dois planos encon-
tram-se aqui separados por motivos mera-
mente analiticos; no romance, séo na verdade
simultaneos e interimplicantes, sua relacao
constituindo, portanto (se vale a analogia
com a teoria musical aqui invocada), efeitos
harmoénicos potenciais a que a interpretacao
pode dar destaque.

Julgamos que, sobre o plano narrati-
vo-descritivo, ja dissemos o suficiente. Tal-
vez se deva acrescentar apenas que, nele,
a engenhosa armacao do enredo e a ele-
gancia sébria da sintaxe e do vocabulario
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resguardam o texto da fraqueza a que, em
principio, estaria destinado, tendo em vis-
ta a banalidade de seu argumento. Assim,
o desenho narrativo é firme e claro, descre-
vendo o relato um circulo perfeito: no ca-
pitulo inicial, apresentam-se as acoes ja na
iminéncia do desfecho, deixando-se uma sé-
rie de pontas soltas que vao sendo progres-
sivamente atadas umas as outras nos capi-
tulos mediais, para enfim, no capitulo final,
as acdes alcancarem seu termo, com o epi-
sédio antecipado na curta frase que abre o
romance: “Matei um homem” (p. 9). E, na
micrologia do fraseado, tudo muito singe-
lo e fluente (inclusive na agilidade coloquial
dos didlogos), mas, ao mesmo tempo, sem
vestigio de simplismos expressivos, ai com-
preendidos o lugar-comum e seu oposto,
mas de igual efeito, as tiradas ostensivamen-
te “literdrias”. A exemplificagao seria facil e
prodiga, mas contentemo-nos apenas com
umas poucas passagens:

Esquiva, de olhar ora amavel, ora duro
(variacdo que sempre me pareceu uma ca-
racteristica feminina alema), era de uma be-
leza inquieta.” (p. 62);

No terraco fronteiro ao restaurante, sob
um extravagante sol mediterraneo, esvoaga-
vam borboletas e trinavam aves. O Spree cor-
ria em direcdo ao Miggelsee, entre abetos e
carvalhos de copa ampla, no cendrio idilico
das lendas germanicas. De subito, uma oli-
veira carregada de azeitonas tentou firmar-se
na margem do rio. Chegada a altura do pri-
meiro andar, desapareceu num buraco fun-
do como o inferno.” (p. 68);

Restaurara-se a secreta geometria das coi-
sas. Klaus, espantado, de boca aberta no sen-
tido prdprio e no figurado, balbuciou: — Nada
disso tem sentidlo... Nada. Tanto quanto... — Tan-
to quanto sabe, admito, Her Herder. (p. 118);

26/04/2022 16:04:37



AMADEU LOPES SABINO. TEMPO DE FUGA. PORTO: PORTO ED., 2021 * 91

A beleza da minha amante, de aparéncia
serena e transparente, atingia-me como um
dardo de promessa, gozo e pena” (p. 126).

Quanto ao plano reflexivo, poderiamos
inventariar diversas classes de enunciados
gue o compdem, entre 0s quais uma analise
gue se disponha a isso provavelmente con-
cluird pelo predominio de juizos sobre ques-
tdes politicas, éticas e estéticas.

De nossa parte, preferimos aqui destacar
estas Ultimas, que, no texto, se concretizam
de modo bem mais sutil do que mediante o
processo dito metaliterério, que consiste na
tematizacao direta, pelo escritor, dos pro-
blemas técnicos com que lida em sua arte.
No caso de Tempo de fuga, assim, a nos-
so ver, a reflexdao estética ndo se da sob a
forma de metaliteratura, porém se engen-
dra por dispositivos menos evidentes, e por
isso mesmo mais disseminados e diluidos na
tessitura da obra. Tentemos entao identifi-
car no texto os elementos que se articulam
nessa direcao.

Primeiramente, notamos uma veladissi-
ma autoironia na referéncia, central para o
desenvolvimento do enredo, a certa “ope-
racao Gerstacker” (e seu contraveneno, a
Gerstacker Zwei), neutralizada na Ultima
hora, e que consistiria na execugdo impro-
vavel de um plano para o regresso do fil6-
sofo Ernst Bloch para a Alemanha Oriental,
espontaneamente ou por sequestro, plano
gue, por sua vez, se inviabiliza em funcao
da descoberta de outro projeto ndo menos
mirabolante, a “operacao Lusitania”, que
seria uma ofensiva militar do Pacto de Var-
sovia sobre a Europa Ocidental, por meio
de uma Blitzkrieg que, partindo do les-
te, terminaria com a ocupacao de Lisboa.
Ora, o nome da tal operacao — Gerstacker
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— alude, como se explica na pagina 13, a
um escritor oitocentista alemao, Friedrich
Gerstacker, que granjeou grande popula-
ridade como autor de uma obra cheia de
apelos faceis, feita de narrativas sensacio-
nalistas e inverossimeis, com tramas reple-
tas de aventuras e assinaladas por acao ver-
tiginosa. Bem, mas o que seriam romances
de espionagem, que tém por eixo sempre
"operacées” do género, permanecendo
assim restritos a figurar monotonamente a
mesma luta maniquefista entre os que pre-
tendem executar tais acdes e os que ten-
tam evita-las? E, como Tempo de fuga é
um romance de espionagem...

Mas nao exatamente isso: eis que, numa
imprevista reviravolta no nivel conceitual —
de resto, andloga as sensacionais reviravol-
tas do tipo de ficcdo em causa —, o prota-
gonista narrador, tado enredeiro e enredado,
assim se descobre:

Colecionando identidades, nomes, pseu-
doénimos e passaportes, eu ia organizando
0 que de integro e impostor havia em mim.
O exercicio, que comecara como um diver-
timento, tornou-se aquilo que de mais inti-
mo me caracteriza (p. 99-100).

Esse trecho nao é um fragmento isola-
do, pois tanto ecoa outras passagens quanto
nelas ressoa, e desse modo vai-se tecendo a
teia fina que perpassa o romance, compondo
uma reflexdo sobre o papel da arte na vida
dos individuos e das coletividades, ou, em ou-
tros termos, sobre as relacdes entre realidade
e imaginacao. Assim, se tudo “comeca [...]
como um divertimento” — inclusive escrever
e ler um romance, ou tocar e ouvir musica
—, ao fim e ao cabo é por essa via que topa-
mos com “aquilo que de mais intimo [nos]
caracteriza”, e por isso, ao executar uma
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peca ao piano, declara o narrador, reivindi-
cando, sem recurso a explicacdes metalite-
rérias, um lugar especifico para as artes na
trama da cultura (e, pois, para o proprio ro-
mance que se esta lento):

Entrava nos limites da criacéo, celebrava a
revolta do homem contra a falta de resposta
das ideologias as questées da vida e da mor-
te, enaltecia o primado abstrato da musica
face ao alarido de multidées conduzidas por
vendedores de quimeras (p. 56).

Tempo de fuga, assim, vem integrar-se a
uma obra que, embora original e bem defi-
nida desde o inicio, com A lua de Bruxelas
(2000) — a que se seguiram A cidade do ho-
mem (2010), As claras madrugadas (2015)
e O todo e seu nada (2018) —, nao cessa de
renovar-se, com romances muito distintos
uns dos outros, conservando, porém, a es-
séncia do que parece constituir-lhes a con-
cepcao geral: conciliacdo de personagens
fortes e enredo atraente, que a maioria dos
leitores ndo costuma dispensar, com inclina-
cao reflexiva ndo menos vigorosa, em que se
entrelacam questdes de ordem politica, exis-
tencial e estética.
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P.S.

Do lado de ca do Atlantico, neste mesmo
ano de 2021, a Kotter Editorial, de Curitiba,
da a publico, num volumito graficamente de
muito bom gosto, um opusculo do autor, inti-
tulado Quinas e flores-de-lis. Trata-se de uma
narrativa que, a partir de um acontecimento
marcante, reconstitui compactamente a exis-
téncia de uma figura esquecida da cultura ar-
tistica luso-brasileira do século XX, a escrito-
ra, professora, declamadora e feminista Maria
Sabino de Albuquerque (1898-1991). O pro-
cesso combina lastro documental e elabora-
¢ao imaginaria, elementos que, fortemente
articulados — na verdade, diluidos um no ou-
tro —, resultam numa bela e poética evocagao
da personagem. Mais até do que isso, ofere-
cem, na moldura que a enquadra, a evocacao
de todo um tempo, no curso vertiginoso do
qual, para condensé-lo na arte de Maria Sabi-
na, o declamar poesia veio a ser simplesmente
dizer poesia, indicio de tantas outras transfor-
macoes correlatas, na dindmica dos processos
sociais, culturais e politicos do Novecentos.

A novela, segundo informacao da ore-
Iha do volume, serd uma das Vidas bissextas,
obra programada para publicacado em breve.
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antologias brasileiras e estrangeiras, entre as quais a dos Cem melhores contos do século.

Mamba negra

Elaeraa___ daminhavida. Entdo quan-
do acercou-se naquele dia e disse, Sei que
me ama e sou perfeita para vocé mas adeus,
suas palavras se chocaram contra a porcela-
na chinesa de meu peito, ribombo vindo do
céu que eu julgara azul, quedei espatifada
no chao silencioso, até hoje encontro cacos
de mim sob méveis distantes, pequenos fan-
tasmas cobertos de poeira, s6 os olhos de
fora, éuma __.

No segundo anterior nada previa o golpe
mas quando ele chega___, ndo se enganem,
ou esta de tocaia quando é vocé que o in-
flige, que o desfere de prépria vontade, to-
dos guardamos em nos o carrasco e a vitima,
basta soprar o vento da Fortuna, nunca en-
tendi por que razdo um sentimento sublime
honroso e , que te entretece as fibras de
outro ser, poético para dedéu, cheio de sig-
nificados, traz consigo essa carga de morte.

A mamba negra é um ofidio belo boca
e lingua pretas, resoluto, avesso a mimimis,
guando pica o sujeito ele estrebucha e resta
onde quedou-se, tal a violéncia do arremate.
A Africa subsaariana sabe que a Dendroaspis
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polylepis vale cada centavo do seu bote de
ouro. Os zulus, peritos na questdo, chamam
a poderosa de “morte que anda”.

Bem, o amor ndo é qualquer ___ou poca
dagua que se supera com um passo mais am-
plo e sim algo de porte, exige todos os seus
___, perdem-se anos remendando a alma,
o fato é que ali estava eu e ali ela como no
duelo final de um bang-bang, s6 que desta
Vez Seria eu guem morreria, isso déi mais do
gue quando morre o outro, quando o outro
morre também déi mas menos.

Inutil questionar um ser que ja levantou
velas. Fala-se a uma parede como se fosse
dotada de audicao. Perguntei apaixonara-se
alhures? novo amor vencera o solido senti-
mento que nutria por mim? Quando te res-
pondem com o siléncio é melhor pensar ra-
pido. Ela por sua vez quis saber por que parei
de seduzi-la. Depois do primeiro segundo o
sangue me ferveu. Sou professora as con-
tas me perseguem, trabalho muito para es-
ticar a grana, tarefas extras bico faco tudo
para transformar o nada em alguma coisa
por mais ténue que chegue ao fim do més.
E carreira, expectativas que atormentam al-
guém fora da curva, e o martelar das coisas
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praticas que é sempre um juggernaut me es-
magando. Parei de seduzi-la? Acaso sou um
mandarim cocando o saco e contemplando
os l6tus, forrado de dinheiro e com tempo
sobrando? Vocé é uma ____ , re-
agi mortalmente atingida.

S6 duas gotas de veneno bastam a mam-
ba para fazer um adulto comer terra, pois
lhe faltam palavras. A pobre cobra podada
de oratdria precisou desenvolver seu préprio
método de insercao , mudo mas eficaz
como uma frase humana no momento pro-
picio. Nessa linguagem cristalina e de gra-
maética facil passou a interagir garbosamen-
te com o resto do planeta e se deu bem, os
homens entendem a beleza da simplicidade.
Havendo mais serpentes assertivas assim a
vida fluiria numa ordem impecavel.

Eu tomava o pontapé sem mais aquela
e a culpa ainda era minha?! Vivemos num
mundo injusto, de regras desalmadas. Equi-
librar bolas no nariz terminar a tese congres-
sinhos basicos exigéncias diversas tudo isso
pode desde que me vista de Arlequim, foca
amestrada em momento sabatico. Nunca se
sabe o rumo dessa barcarola, o que deseja,
a0 que aspira no ___ sequinte. Uma amiga
esmerou-se em lingeries feitas para derreter
um monge empenhado em seus votos, mas
o marido, depois de uma discussao de mon-
ta no escritério, chegando em casa olhou-
-a como ao primo que lhe dava birra e teve
dor de cabeca. Outra empapelou o aparta-
mento com bilhetes ternos mas entre estes
e 0 amado irromperam as exigéncias fero-
zes da sindica no corredor, causando no ho-
mem tal distlrbio que entrando pela porta
s6 enxergou nos bilhetes ordens da genera-
la. A criatura de quem nos despedimos de
manha dificilmente é a mesma que nos vol-
ta. Atentem para o clima geral olho no olho
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antes de se lancarem a recursos volateis, a
vida é cruel com as esperancas, ninguém
tem o minimo sossego, mais prudente dor-
mir com um olho aberto do que fechar os
dois e acordar na geena.

A velocidade da mamba é outro atribu-
to___, vai direto ao ponto e larga o morto
no chao, ndo quer saber, busca novas terras,
tristonha pelo que deixou mas contentissima
com a viagem presente, ndo devemos julga-
-la. E répida e concisa ao matar n&o por que-
ré-lo e sim por seu viés fisiolégico ao enfren-
tar questdes complexas. O passado é uma
pele a espera da pele futura, é preciso larga-
-lo, diz a natureza, uma nojenta que so6 faz
acompanhar com os olhos a descida huma-
na para o abismo. Motherfucker!

Mas ndo percamos a pouca compostu-
ra s6 porque a alma imortal é sinuosa. Os
amantes mentem desmentem negaceiam e
torcem tudo como a um lencol lavado pin-
gando suas dguas. Bons tempos aqueles em
gue o rubor do outro nos guiava. Agora fi-
cam todos em sua proépria cor, imperturba-
veis, peregrinos austeros acima de suspeita.
Quando perguntei pela segunda vez a moca
préxima se conhecia fulana, ela titubeou ga-
guejou e engatou trés frases ___ antes de di-
zer "pessoalmente nao”, leve variacao para
guem ontem mesmo afirmara desconhecer
fulana ponto. Embora distraida tenho ouvi-
do fino para dissonancias, a mentira é mu-
sical em sua prépria forca, pesco-a no fun-
do do mar se for preciso, para outras coisas
durmo em pé mas nisso sou um porco das
trufas. Desenterro essa morte pelo faro ain-
da que sobre depois muito pouco de mim.

N&o costumo brigar contra a paixao
alheia, crime sem assassino, ferrou esta fer-
rado, o jeito é se mandar comece o luto,
nada como a sucessao dos dias, nada como
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os prados verdes que te esperam, nada como
o nada. Essa atitude ___ serena sabia budista
desprendida s6 acontece porque antes que
eu contrate um jagunco para me trazer o co-
racao pulsante e traidor, um demdnio atento
espeta-me com o garfo e me lembra minhas
proprias perfidias no terreno. Aceitacao cris-
ta deve ser isso.

A neurotoxina da mamba vale uma ode
a perfeicdo da quimica. Desliga o sistema
nervoso do sujeito como quem puxa uma
tomada e detém tudo por onde se entra-
nha, trem para o beleléu. Ruma ao contra-
rio com certeza olimpica mas todos querem
um lugar nessa viagem. A humanidade, sa-
bemos tao pobrinha que ndo pode recusar
o sentimento sé por este ser uma ventoinha
desvairada. E___ ! Muitos pronomes posses-
sivos cingem tal tematica embora o amante
ndo possua coisa alguma de seu, sequer um
botao velho esquecido no bolso. Com sor-
te ele arrasta essa riqueza até a préxima es-
quina e ali fica, desde que nao se distraia, o
amor nao vale mesmo o pao que come. Por-
tanto amem. Mas sempre um olho no ban-
dido outro no guarda.

Autores

Tem gente que acha bobagem conhecer
autor, tudo de bom deles esta na obra, im-
plicantes ego descomunal bestas que so, a
pessoa fisica dessas criaturas nao vale o es-
forco. Alguns sem duvida despejaram obsce-
nidades sobre mim como num terreno baldio
a espera deles. Outros me afogaram em per-
digotos tantos que quase me abriguei sob a
marquise proxima. Nem todos tomam banho.
Alguns de tao raivosos tive que abandona-los
mal cheguei. Um desconfio que me roubou
dinheiro (pouco mas servia). Tem também os
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lamurientos ressentidos exigem atencao no
braco e pedem sem cessar, bico aberto en-
tre a ferocidade e o lamento, a parada mais
dura para o leitor que veja neles uma espé-
cie de deus. Eu 0s enxergo como sao. Tan-
to os mais velhos se envoltos na tunica do
nada como os jovens quando exibindo seus
paragrafos de espuma: todos comecando
as frases com o pronome eu. Entre eles s6
ndo encontrei até agora assassinos confes-
sos. Mas quando nessa agua multipla uma
frase cintila e o peixe subito espadana prata
0 éxtase me morde: sei que cheguei a uma
espécie de fonte.

Sou farmacéutica vivo entre pocdes mas
literatura é o meu vicio fa de quem destila
tramas personagens, aproveito todo lazer
gue as farmacias me deixam para ler e olhar
de perto os criadores dessa gente que nas-
ce do ar e no ar peregrinam: conhecer em
carne e 0sso 0s pais biolégicos de histérias.
Leio quando posso e que é sempre, escrito-
ra bissexta envergonhada mas nas paginas
dos outros me esbaldo e vou fundo, bican-
do a vida no seu leito de rochas.

Ontem um jovem adentrou a farmacia
procurando um produto e entre palavras ou-
tras confessou-se poeta. Em minutos subiu
num pedestal himalaia planou entre as nu-
vens gordas do céu sem enxergar o resto, se-
guer a pulga a sua frente de olhos arregala-
dos ante tanto esplendor - segundo ele eu.
Ora, se fulano proclama-se escritor ha que
merecer 0 NomMe COMO Um marceneiro suas
tabuas. A palavra tem poder mas ndo faz de
ninguém algo se algo antes néo estiver ali,
impureza dentro da ostra que a friccao da
vida pode tornar pérola.

Se alguém entéo se declara poeta enru-
besco pitanga como se se autoproclamasse
santo ou sexy, qualquer raca superior a nos:
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simplemente nado se diz: os outros que pes-
peguem o rétulo sublime. E sempre um cho-
que a palavra usada por pessoas mais distan-
tes dela do que nés de Aldebara.

Assim como ha burros enfatuados sacu-
dindo-se como caes no banho ha os que le-
vam suas vidas e calam suas dores. O livro
de Sol Andradis foi condor invadindo o es-
paco aéreo visdo singular pedindo ajuste no
grito susto inaudito de tdo bom. Esbarrei
por acaso no volume fino nunca ouvira falar
de Marisol Andradis mas as frases irrompe-
ram em mim como aguas de trovao: cata-
rata e estrondo. Era de Goids mas anos fora
tinham feito um shake da indole Brasil com
outras terras subtextos delicia sélida sofisti-
cacdo compondo a liga de ouro em que en-
gastar suas joias de som e innuendos. Nas
maos de Sol a lingua rodopiava mébil célere
fundindo-se numa brincadeira keep walking
de que s6 ela conhecia o segredo. Amassava
batia compunha e destilava gatoesapatica-
mente a poeira de estrelas. Depois do mato
e do corgo atravessava-se a porta e pronto
emergia-se em Friedrichstrasse Paris Amster-
dam. Eu era um tal joguete das delicias do
texto que a Ultima pagina me impelia a pri-
meira, de cada vez lia o livro trés vezes. De-
pois de me extasiar contudo Sol sumira s
deixando o romance atras de si. Um dia, vi-
sitando um dia a pequena editora de um
amigo avistei a pasta volumosa. Ah, é uma
autora de Goias que transborda de todos os
formatos mil e duzentas paginas vive em ou-
tro mundo, nao ha dinheiro leitor nem tem-
po habil para semelhante mastodonte. Du-
vido que seja publicado.

Sumiu o0 ar que eu respirava: por pouco
nao ardi em febre: um alvoroco me fez dan-
car a alma. Inviavel assim s6 podia ser Sol.
Quer ver? Disse ele. Hesitei, caminhando na
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prancha da vontade e vendo os tubardes 14
de cima. Como violentar um mundo deixa-
do em confianca, invadir sem permissao sua
alma escondida? Melhor nao, falei. Ah como
me arrependi do gesto burro. Tenho essas
idiotices que depois me ferram mas ai é tar-
de. Por dias remoi a besteira como um cao
seu 0sso ja sem fibra. Quando pela internet
soube que voltara a Goids entdo ousei: pro-
pus-lhe uma entrevista para a Fharmacon, a
pagina literaria. / a pagina literaria da Pharma-
con./ gue tal uma entrevista para a Pharma-
con? vou mesmo a Goids, assim a conheco.

Baixei no alvo que era Sol como uma fle-
cha trémula. Um menino abriu a porta, outro
brotou por trés e entdo Sol. Dez anos a sepa-
ravam da zombeteira Gérgona do livro: sumi-
ra certa alegria irresponsavel o excesso o nao
essencial: sobrara a quintesséncia brilhante
alma de césio. Quando lhe perguntei de um
novo livro uma onda de escuriddo tremulou
por seu rosto e foi contida como se sufoca
um motim com mao de ferro. Mas pude ver
humilhacbes recusas a esperanca reduzida a
nada. Lagrimas enchiam meus olhos quan-
do deixei o conjugado de suburbio. /Engoli
as lagrimas ao deixar o conjugado de subur-
bio, nunca mais vi Sol. / Nunca mais vi Sol.

Fenda fresta fenestra para a alma, pon-
te entre a carne e o verbo, entrevistopalco.
Miolo de pdo que marca a floresta. / Miolo
de pdo marcando a floresta. Um pensamen-
to borbulha vindo das profundezas. Convi-
ver com eles é flagrar o furo para a polpa in-
terior como um segredo méagico. Na matéria
mortal se esconde a fonte do que talvez ndo
morra: na matéria mortal dessora o que pode
ser perfeito. / o que é perfeito. Matéria mor-
tal onde dessora a parte mais perfeita./ o nu-
cleo mais perfeito. Jamais / Nunca me arre-
pendi de conhecé-los.
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Um quis me vender um bonde outro uma
rifa de queijo: aquele xingou minha mae e
me chamou de idiota: um ainda se picava e
queria que eu fosse junto: tantos riram em
minha cara que pensei vou desistir. Mas no
fundo da dgua densa eu vislumbrava o misté-
rio. Nao é sempre que acontece mas quando
acertam fulguram. Sempre me deram algo
esses unicérnios malucos cavalos comuns ti-
rante o chifre mas o chifre é tudo. Quando
os conheco dou um pulo em mim mesma.
Uma pedra se move. Espio embaixo e vejo
em transumancia aquilo que se chama vida.

Multipla escolha

A casa é sua?

) Sim. Nao. Sim.

) E de uma moca que conheco. Portanto
minha até segunda ordem.

() A casa é do escambau (série de outras

coisas nao mencionadas).

(
(

—Who is Escambau?

(E fato comprovado que passamos meta-
de da vida dando explicacoes, e a outra me-
tade inventando-as.)

Seu grande amor foi embora por qué?

() Amou pouco.

( ) Amou muito mas preferiu ndo chocar
0s pais.

() Amou muito mas evitou quizumba (con-
flito em que se envolvem numerosas pes-
soas; confusao) com os filhos.

() Amou?

Seu aparato mental funcionava a con-
tento?
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() Sim. Pois ndo raro se lancava a digressoes
de agudissima percuciéncia, com desenro-
los imago-poéticos muito além do que po-
dia alcancar a mente comum. Era bamba
na matéria. Sobretudo nas infinitesimais.

() Nao. O caso é autoevidente. Havia algo
de singular naquele sobe-e-desce. Mui-
to olhar ao longe para ver apenas car-
neirinhos.

( ) Depende. Trés dias por semana sua men-
te era um Hubble: alcance e nitidez. Nos
outros, a casa da mae Joana. [Sobre o
assunto ver Spivack, Tese e contratese].

Hesitou em destrocar o que antes pro-
fessara ser a razdo de sua vida — um amor
sem igual?

() Nem um tico. A rapidez com que des-
truiu a relacdo foi de tal monta que USA
e China pensaram em comprar sua ideia
e usa-la em bombas terminais.

() Sim. Alguns Ihe notaram um leve tremor
no supercilio esquerdo antes de mandar
tudo para o inferno.

Tera no presente alguma lembranca do
ocorrido?

() Lhufas. Para ndo ser molestada por ace-
nos conscientes inconscientes e caterva
(grupo de pessoas, animais ou coisas), a
personagem sepultou a propria memo-
ria com a ajuda de potentissimas esca-
vadeiras que de um buraco fizeram uma
montanha.

() Sim. Um sopro de lembranca a assalta
por segundos a cada ano (sempre no dia
de Sao Jorge). Depois, as areias do tem-
po soterram-lhe as lembrancas até o ano
seguinte, quando Jorge ressurge matando
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o dragdo. Nesses momentos sua mente
dancante comove-se e odeia a0 mesmo
tempo, com igual impeto. Esta e ndo esta
amoureuse na mesma fresta horaria. Se
0 gato de Schrédinger nao existisse ela
poderia ir para a caixa em seu lugar, for-
necendo ao publico um perfeito exemplo
quantico. Contudo é preciso poér de lado
a Ultima esperanca se quisermos entender
todas as sutilezas da personagem. Soltem
as amarras, apertem o cinto e deixem-se
levar pela rigueza de sua indole.

Reconheceria ela a barafunda (balburdia,
tumulto, pandeménio) que causara? Assinaria
0 monte de escombros como de sua autoria?

( ) Nao. Recusava peremptoriamente o pa-
pel de verdugo. Pelo contrario, atirava es-
sas pedras na direcdo oposta, isto é, em
guem ficara sob o entulho. E anunciava
aos quatro ventos que a soterrada fora ela
prépria, para espanto dos que tinham pre-
senciado os fatos. Nesse instante a logica
ia para o brejo de uma vez, recusando-se
a deixar o lodacal ainda que lhe acenas-
sem com uma compensagao em euros.

() Mais ou menos. Gragas a natureza gangor-
rial (gangorra: prancha retangular, com-
prida, apoiada no centro, que duas crian-
cas, cada qual em uma das extremidades,
impulsionam para o alto pela pressdo dos
pés no solo, de tal modo que quando uma
das extremidades toca o chédo a outra che-
ga ao alto) da protagonista, a Verdade a
visitava quando em vez. A Nostalgia tam-
bém dava as caras, e a personagem se
punha a escrever odes sublimes em ho-
menagem a quem deixara a ver navios.

() Sim. Momentos pungentes. E tdo raros
guanto Nessie pondo a cabeca de fora no
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seu frio lago escocés. Em tais horas de sau-
dade, revisitava toda a sua vida e prometia
fazer algo a respeito. Num certo jantar de
Natal, no instante em que todos se calaram
e puseram-se a comer, ela se deparou com
a extensdo de sua asneira. Empalideceu,
engasgou, quase morreu. Dada a extrema
fluidez da questao, convocou-se um gru-
po de trés sabios para bater o martelo so-
bre o0 assunto. Os trés meditaram por seis
meses, concluindo afinal que ndo podiam
alcancar o objetivo proposto. E citaram o
ditado que ronda o Cabo Horn a respei-
to destas dguas furiosas: “Abaixo dos 40°
de latitude nao ha lei. Abaixo de 50°, nao
ha Deus”. A personagem em foco, disse-
ram eles, estd bem abaixo dos 50°. E fo-
ram embora depois de pagos.

E o futuro?

() As duas nunca mais se viram.

() Viram-se mas nao se falaram devido ao
momentoso instante.

() A Deus pertence.

Taxi

Sem desmerecer: se a senhora ndo esta
bem imagina eu, casado ha cinco anos com
mulher que mal vejo, Ii numa revista que apds
trés anos ha sempre uma sacudidela, casa-
mento e torradeira falham, parece que ndo
gostam de sossego

N&o sei como se desenrola sua vida (é res-
friado nao? Ou dengue chicungunha mos-
quito faz estrago ta com febre?)

dois filhos pequenos
apaixonado
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sei que cada um é cada qual, o que cho-
ve ca nao chove la e sou mais velho. A
senhora acha que idade diferente pesa?

Repentino
a amizade dela com a vizinha da frente.
Até gostei, sabe, as vezes chego tarde,
achei bom que tivesse companhia

Quando voltei nem sinal de janta no fo-
gao. Meia hora depois chegou nervosa e
aprontou a comida em trés minutos, puta
dona de casa desculpe a expressao, nao
POSSO Me queixar

A vizinha é até uma moca legal. Mas dai
alargar tudo pra ficar de conversa, a casa
revirada assim nao é possivel, ontem eu
é que dei banho nas criangas

por que Nao?

botei na casa tudo que uma mulher pode
querer churrasgueira piscininha as crian-
cas se esbaldam Net pros filmes roman-
ticos, levo todo domingo no pagode
(agora menos ja que nao faz questao,
prefere ficar quieta e navegar no seu
mundo — me trancando de fora)

atazanado
até queria a sua opiniao
atormentado

Meu irmao fala que casamento desafi-
na sozinho nem precisa ninguém, a coisa
sai dos eixos perde o tom, ele toca na ban-
da e entende de instrumentos, é assim mes-
mo, cara, nao encana, da um trato nela, faz
vontades, ndo trabalha tanto e volta tudo ao
normal. Venho fazendo isso ha quatro me-
ses, nao mudou foi nada!
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perdido
como é que pode essa transformacao?

Nao me trata mal mas distante, fechada
em si nenhuma fresta. Olhar fixo sempre
em outra coisa que esta longe. Pergun-
tei se deparava com fantasma: seu sor-
riso me cortou ao meio a tal ponto me
pareceu disperso. Sorriu ndo para mim
mas abracando o que anda dentro dela

Cabeca de mulher a gente nao entende,
o problema de pedir opinido a homem é
que ele vem com uma linha de montagem
de patifarias, que é s6 no que pensam

Medo dos postes sim j& que pouco durmo,
entdo tome de café e coca-cola, a cada trés ho-
ras a noite uma eu capoto, levanto como um
vampiro enxovalhado, sem repouso nenhum.

Sou mais velho quinze anos, ela costu-
mava achar isso um tesao e fazia por onde.
Fomos felizes até a gente se mudar para c4,
“cuidado quando a casa ficar pronta” é um
ditado chinés, serd que tinta fresca atrai o
gue nado deve? Seja 4 o que for chinés é bi-
cho sabio.

Eu perguntei!

Que eu estava imaginando coisas: s6 can-
sada casa criancas muitos afazeres.

Eu é que sei.

Quis passar uns dias na casa da mae, dei o
dinheiro achando que podia melhorar. Voltou
de Colatina mais enfiada nos préprios pensa-
mentos. Quando pressinto que vai despejar re-
velacdo me afasto pra nao ouvir, a coragem
sobe e desce ribanceira de segunda a segun-
da. Terca quero saber mas na quarta deixo a
noite me engolir, brinco com as criancas janto
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e pronto, hora da cama. Mesmo ruim a roti- No outro dia me ligou que a vizinha ti-
na esta ali de sentinela reforcando os dias, a nha adoecido e precisava dela, ia ficar por
gente afunda nessa massa parda e vai viven- 14 naguela noite. Melhor passar mesmo mais

do, ninguém presta atencdo o tempo todo.  tempo com a vizinha que sumir de vez, sei
Deslizo junto com a vida mas sei que nada é  que ndo tem amigas, sente falta. E a senho-
o mesmo. De longe tudo parece como antes.  ra o que que estad achando?
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Dois amores

Paulo Lins

Ficcionista, poeta, autor, entre outros de Cidade de Deus

PARA MARCELINO FREIRE

o lado direito, vinha um sul do oes-

te, que foi ganhando forca enquan-

to amanhecia, o sol ndo brotou de
dentro do mar, a chuva veio rasgando pela
praia, misturando-se as nuvens que se for-
maram na serra, o sabado sinistro pintou no
Rio. A solucao ainda é a rua, mesmo que o
ultravioleta nao bata direito na veia, nem no
desejo que se incendeia nos pénis dos me-
ninos. A molecada queria baile funk, com-
prar ténis pra dancar funk, funk na quadra
da escola de samba que rola aos domingos,
beijar a boca de Soninha, beijar a boca de
Celinha, dancar, segurando na cintura, fazer
a danca da bundinha, se esfregar no corpo
dela. Lulu na Soninha, Dudu na Celinha. Tém
gue estar bonitos, tém que estar na frequén-
cia da onda, pra dancar conforme a musica,
e tém que ter ténis, ténis que foi feito colo-
rido, o publicitario foi I4 e bolou, a tv veicu-
lou, o Diabo abencoou e colou. Fica mais bo-
nito quem usa ténis caro pra dancar funk, s6
beija na boca se tiver bonito, sé é bonito
guem tem ténis da onda para dancar. S6
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danca funk quem beija na boca. Sé beija na
boca quem pode. Vender amendoim no trem
pra comprar ténis caro, pedir esmola e ven-
der doce na porta do cinema de filme can-
didato ao Oscar, depois, na calcada do tea-
tro pra ir ao baile impressionar Soninha e
Celinha, ndo almocar, nem lanchar para jun-
tar dinheiro do ténis, chupar so as balas que
nao foram vendidas como se fossem as trés
refeicoes do dia. O pai Valmir pediu dinhei-
ro emprestado ao dono da birosca, que acres-
centou na conta do més de cachaca, lata de
salsicha, cerveja, bananada, pacote de ma-
carrao, miojo, extrato de tomate, guarana
clandestino, cigarro a varejo, bala Juguinha,
espiral contra mosquitos, pingo de leite e
deu para Lulu e Dudu comprarem um pou-
co de amendoim, pra vender no trem em sa-
bado de chuva que tem menos gente: foram
trés viagens de Santa cruz a Central gritan-
do “Olha af o torradinho”, despistando os
segurancas, é proibido vender dentro do va-
gao ou circular nas estacdes, mas tem gente
com fome de amendoim baratinho, é vender
e partir pro depésito de doce, vender bala
halls, chiclete, jujuba, doces de marca tam-
bém nos sinais de transito. Se fosse dia de
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sol, seria picolé na areia, 4gua com gas e
sem; mate, 6culos escuros, cerva gelada, re-
fri... Mas em dia de chuva, so rola cinema e
teatro. Sem sol a cidade fica vazia. Com ele
é um monte de gente quase pelada andan-
do pela areia, nas calcadas, enchendo a cara,
rindo a toa. Todo carioca é povo de rua. O
sol é rei da putaria no Rio de Janeiro. Foram
a pé da Central a porta do Estacao Botafo-
go para vender doce para a turma que gos-
ta dos filmes de Tarantino, Spike Lee, Clau-
dio Assis, Beto Brant, Lirio Ferreira e Almo-
ddvar. Eles gostam de mentex, fazem pilates,
roupinha discreta, alguns vao a academia,
sao limpinhos, passam filtro solar, hidratan-
tes, ja leram Leminski, comem organicos,
muitos ndo comem carne vermelha, todo
mundo da um-dois. Gente legal. Se eles nao
quiserem bala com muito acucar, pede es-
mola que dado, sé uma moedinha, é s6 dizer
gue é pra remédio; esconder a sede de bei-
jo, de danca de funk, de ficar bonito, ento-
car a fome de ténis, a vontade de zoar; ocul-
tar aquela ansia de ser feliz para sempre.
S6 que tem a policia, a guarda municipal, os
donos do ponto, a méfia de rua, o dono da
area, nao podem entrar no cinema dos sho-
ppings, ndo podem pedir esmola na saida
das lojas, o portugués coloca pra correr, o
seguranca diz que eles ja sabem que ndo
pode ficar ali, lugar de branco bem arruma-
do. Queriam ter grana, parece que rico ja
nasce de ténis caro pra nao sofrer. Mas o
guarda maneiro finge que nao vé, no come-
co deu uma dura, deixou a venda de doce la
fora na calcada, s6 nao pode gritar que nem
no trem, os donos da area nao estavam 13,
venderam tudo que levaram, voltaram ao de-
podsito, outra sessdo comecara rapidinho. Va-
mos a pé e voltar de metr6. Nao, vamos eco-
nomizar, senao nao vai dar. Cara, vai vender
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tudo de novo, déa para ir e vir de metr6. Nao
venderam. Vamos vender no sinal, ninguém
aqui quer mais comprar, é s6 gritar muito,
ficar na atividade para quando o sinal abrir,
melhor limpar vidro de carro, arrumar uma
latinha, comprar limpa-vidro e uma flanela,
depois tomar conta de carro, ajudar a esta-
cionar. Vamos pro Leblon, tem mais rico. Nao,
Copacabana tem mais gente e o pessoal de
Copa da mais esmola que o pessoal do Le-
blon, Gavea, Ipanema. Tem gente que nao
da esmola para nado acostumar o pedinte,
nem mesmo para quem tem fome e nem pra
guem tem sede de funk. Conseguiram rea-
ver o dinheiro e mais um pouco, ainda nao
dava para comprar ténis. A parada é sair jo-
gando limpa-vidro sem o piloto pedir, passar
o pano rapidinho, depois mandar o puxador
para deixar o vidro bem limpinho, eles sem-
pre deixam uma moeda, qualguer cinco cen-
tavos é dinheiro. Com a chuva nao da para
limpar vidro, ja tinham pegado muita 4gua,
pisado em poca, os espirros vindo a cada gol-
pe de vento com rajadas de pingos. Segun-
da-feira tem escola, depois tem aula de fu-
tebol, ainda a noite fazer dever de casa. A
mae nao queria deixar trabalhar em coisa de
rua, no décimo terceiro saldrio daria um té-
nis pra cada um. Copacabana tem mais gen-
te, mas tem mais policia que bate, que pren-
de, que mata moleque preto de rua e da
sumico no corpo. Enquanto chove, a coisa
certa é tentar vender os doces debaixo da
marquise até a chuva passar, uns compram,
outros passam direto, senhores de seus guar-
da-chuvas. Celinha e Soninha foram para o
saldo da Maria, trancaram o cabelo, fizeram
a unha. No fim do més a mée paga. A chu-
va parou, voltaram para a pista, venderam
tudo num instantinho no cruzamento da Ave-
nida Nossa Senhora de Copacabana com
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Siqueira Campos, foram e voltaram de me-
trd, compraram mais doces para vender na
porta do teatro. Tudo foi de acordo: metade
da venda na entrada, outra na saida. A pa-
rada de malandro foi a de comprar bala ou
chiclete para melhorar o hélito. O menino de
rua vende coisa que tira o quefe da maco-
nha. O trem, s6 amanha de manha. A onda
é dormir num chéo onde chuva nao bateu,
um lugar destacado, sem muita gente pas-
sando. Nao pode ser muito escondido néo,
cara! Neguinho passa o rodo na gente. Dor-
mir na praia entdo? La é pior, a parada é dor-
mir na rua principal, onde passe gente a noi-
te toda, nem que seja sé de carro. Os por-
teiros ndo deixam, melhor na praca ali da Hi-
lario de Gouveia. A praca é escura, 0s caras
vao la e sapecam também. Vamos ficar es-
condidos, lugar que ndo entra ninguém. Sé
na mata, vamos? Ndo, na mata tem cobra.
E foram andando pelas ruas de Copa procu-
rando um lugar com marquise, sem entrada
de prédio, qualquer loja comercial grande,
mas ta tudo ocupado com outras pessoas
gue dormem na rua, os lugares ja tém dono,
andar até achar, dor no peito, sola do pé do-
lorida, a chuva aperta, o camburao passa
bem devagar, o sargento desconfia, ddo a
volta no quarteirdo acelerando, vao surpre-
ender Lulu e Dudu pelas costas. Parado ai,
se se cocar ganha tiro na cabeca. T4 vindo
de onde? Moram onde? D& uma geral neles
ai. A gente é trabalhador! Mora onde, mo-
leque? Queimados! T4 fazendo o que aqui?
Vendendo bala, limpando vidro, pedindo es-
mola. Ta cheio do dinheiro aqui, 6! De quem
é esse dinheiro? A gente ganhou! Vocés nao
roubaram, nao, né? Nao, nao... Olha la! Mar-
guei a cara de vocés, hein? Se tiver queixa
na delegacia, a gente sabe que foram vocés.
Pode olhar nas cameras de seguranca toda
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af que a gente ta trabalhando desde cedo.
Atividade ai com esse dinheiro. Valeu! A chu-
va continua, param debaixo de uma marqui-
se no cruzamento de Nossa Senhora de Co-
pacabana com Hilario de Gouveia. La na
Duvivier, os canas estao diante de uns play-
boys ali da drea mesmo. Tem dois moleques
|a de Queimados cheios de dinheiro tentan-
do arrumar lugar pra cair na rua mesmo. Mo-
linho, molinho. Tdo com trezentos contos
cada um. Fica trezentos para vocés, trezen-
tos pra gente, na moral. Nao precisa nem dar
o dinheiro hoje, mas guarda pra gente! Va-
leu, valeu, valeu... Lulu e Dudu l& parados,
em siléncio, olhando a d4gua saltitar na velha
pedra portuguesa. E melhor pegar um 6ni-
bus até a Central e dormir por la. Nada, ali
td a maior sujeira. Tem quadrilha de tudo Ia
também: os cracudos, os vermes de toda es-
pécie e € muito mais escuro. Entdo vamos ali
pra subida do morro. La ninguém mexe com
a gente que, com certeza, o dono da boca
nao quer que suje a area dele. Vamos 1. 066,
td pensando que vai aonde, parado af senao
leva tiro na bola. Ta vindo de onde? Mora
onde? Da uma geral neles af. A gente ta de
rolé! Mora onde, moleque? Aqui na Tabaja-
ra, cumpadi, qualé? Ta fazendo o que aqui?
Ja falei, porra! Limpando vidro, pedindo es-
mola. T6 cheio do dinheiro aqui, 6! Mas se
meter a mao, a gente vai na boca, fala com
Marcal Akino e vem logo uma manada atras
de vocés. O que que é? E isso mermo. Mer-
mao, é melhor vocés ralar e deixar a gente
em paz. Valeu, valeu, valeu, valeu... Viu dois
moleques pretos assim que nem vocés na
pista? Pegaram um taxi e ralaram. Vai na fé,
vai na fé. Foram em direcao a Siqueira Cam-
pos, tinham de ir com conviccao porque os
playboys ficaram de olho, caminhavam de-
vagar para nao dar na pinta, quando
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dobraram a esquina, apertaram o passo. Os
policiais chegam em cima dos playboys. Cadé
a grana? Nao achamos os moleques, ndo. Ta
de sacanagem com minha cara, filho da puta?
Vivocés falando com os moleques, rapa! Eles
falaram que sdo aqui do Tabajara. D4 uma
geral, da uma geral. Se tiver com dinheiro
vai perder tudo. O cabo revista os playboys.
Pode dar af, tamo durinho sé tem um tequi-
nho que a gente tava dando aqui. Porra, os
moleques enganaram vocés... Playboy ota-
rio. Cadé eles? Foram pro morro. Vamos I3,
vamos la. Os moleques ja tao subindo a la-
deira do Tabajara. O camburao chega. 0666,
vai pra onde? A gente vai dormir na casa da
tia dele e vai embora. Por que tu nao falou
que tinha parente na jurisdicdo? O senhor
nao perguntou. Tu ndo falou que ia dormir
na rua? la, mas o senhor mandou os play-
boys pra roubar a gente, af a gente veio. O,
rapa! Tu td me acusando, isso é crime. Tatal
vem chegando: cala boca, meu irmao! Tu ta
na minha area. Tu ndo ja levou sua propina,
seu arrego, seu dinheiro? Ja ndo matei a sua
fome? Entdo por que t4 zoando os mole-
ques? Vocés faz parada mermo com os play-
boys ai do asfalto. Rapa, fora! Vaza, mermao,
se voltar aqui hoje vai ganhar chumbo na
testa. Va - leu, valeu, valeu, valeu, desculpa
af, desculpa af. E vocés ai? Como que vocés
traz os policia pra favela? Mora onde? Ta fa-
zendo o que aqui? Aposto que quem man-
dou vocés foi 0 outro comando, a outra fac-
cao, né? Vai cair, vou matar os dois. Me da
logo o dinheiro aqui. Nao vou dar porra ne-
nhuma. Quer matar, mata, é contigo mer-
mo! Tatal engatilha a arma, diz duvido! Du-
vido! O, moleque! Que marra é essa? Para
de cad, se tu me matar aqui, Marcal manda
passar o rodo em vocé. Tu conhece o Mar-
cal? Claro, toda hora neguinho fala o nome
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dele na televisao, ta toda hora no jornal, no
Facebook, vai se foder! Tatal aponta a arma
de novo. Marcal Ia em cima do morro assis-
tiu a tudo pelo seu bindculo Leica 10x25 bca,
deu um tiro para o alto fazendo Tatal abai-
xar a arma. Ta vendo, seu otario? Agora ele
vai mandar um cara aqui de moto pegar vocé
pra desenrolar. Em seguida, trés motoquei-
ros aparecem. Nao falei? Sobe um em cada
moto e vamo desenrolar |4 em cima com
Marcal. Assim que ele desce da garupa da
moto, Marcal toma sua arma. la atirar no
moleque por qué? Queria pegar nosso di-
nheiro. Nao é isso, ndo, era porque eles vie-
ram pra ca e trouxeram a policia... Esses mo-
leques ndo sao daqui ndo. Vocés moram
onde? Queimados. Ta fazendo o que aqui?
Trabalhando na rua, ai ndo tinha mais 6ni-
bus, a gente tava cacando lugar para dormir,
mas a policia viu a gente e deu a gente pros
playboys que s6 nao roubou a gente porque
eu falei que morava aqui, af a policia veio
atras porque sabia que a gente trabalhou e
tinha dinheiro, ai, esse otario ai quando viu
nosso dinheiro t& inventando essa onda de
outra faccao. Tu é maior vacildo! Ja falei que
eu ndo quero essa vacilacao aqui. Ai, pode
cair ali, na moral! Amanha, rapa fora. E, quan-
do vier trabalhar aqui na rua de Copacaba-
na, nao arruma confusao pra mim, ndo, nem
vem mais aqui, mas agora se VOCés quiser
roubar, assaltar e trazer os produto pra gen-
te pode vim, se quiser ficar de olheiro pra
gente é s6 falar que eu dou um elevado bom
e se vender branco e preto ganha mais ain-
da, molinho, molinho, molinho. A gente sé
veio pra comprar um ténis. Ah, querem che-
gar no baile de ténis novo, né? Ganhar as
garotinhas! E isso mesmo, amanha tem bai-
le funk. Que ténis vocés quer? Tem Puma,
Bouts, New Balance, Lacoste, Mizuno, DC
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shoes, Nike, Rainha, Converse, Adidas... Nike,
porra! S6 serve Nike! A gente comprou um
monte de ténis que um ladrao trouxe af pra
gente. Nao é falsificado ndo? Nao, pode com-
prar na fé ai. Leva eles 14 no cafofo, vende
pra eles baratinho e pode passar a noite l4....
Vende nao. Pode dar dois ténis pra cada um.
Ganharam dois pares de ténis. Sujos, suados,
deitaram-se em colchonetes imundos ja de
ténis novo no pé. Ainda pouco a terra roda-
va mais lenta quando nao sabiam quase nada
do mundo, até mesmo dos diversos sofreres.
Eram figuras de livros infantis, as invencoes
de paisagens de neve, de um mundo de ar-
vores infinitas. Eram cegonhas chegando com
centenas de bebés num céu azul dourado de
sol fraco e outros astros zoando o espago em
riscos dissonantes juntos e misturados e af
virdo tantos outros séculos com suas estre-
las cadentes nas noites de tanto amor. As
verdades de sonhos em palhacinhos de pa-
pel. Eu quero um chao de estrelas que co-
mece aqui em meu quintal dando forca aos
tons das cores que carregarei na lembranca.
O pique-pega bem perto de casa, o jogo de
bola de gol pequeno antes do banho, brin-
car de pera uva maca com Soninha e Celi-
nha, aprender da morte s6 mais ali num fu-
turo que parece tao longe que nao vale a
pena nem pensar. A felicidade de ndo poder
saber de certas coisas s6 pela infancia (proi-
bida de sofrer a toa), poder chupar as balas
mais doces e comer o mel todo dessa vida.
E natural querer voar! O humano é o que
quer ser. Nadar nos fundos dos mares saben-
do respirar e parar de chorar com o beijinho
do papai, da mamae, da titia e dos irméaos.
Saber as cores todas do pega-varetas. Quem
dera chegar perto do sol sem se queimar,
passear pelos planetas de sorvetes e carame-
los sem nunca cansar. A felicidade é uma voz
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para contar histéria antes de dormir, os cas-
telos de areia para enfeitar as bordas dos
oceanos, um animalzinho para brincar. Esse
cachorro um dia ha de falar. Gostar sé por
gostar. Acordar porque ja ¢é de dia la fora e
poder correr somente pela natureza de pen-
sar. A trama dos bosques de rei bonzinho,
todas as pontes para o mundo novo. Havera
o dia da virtude plena da razao em cada ges-
to nas ruas do mundo todo e poder beber
um litro inteirinho de yakult. Seriam jarros
de flores por todos os lugares falseando as
imagens da dor e o horizonte é sé como a
noite, uma coisa logo ali boa de olhar. Com
uma lestada soprando no amadurecer da vida
gue nao passa de uma nova manha onde
compraram doces baratos para vender até
Queimados, depois de descerem o morro,
pegar o metro e saltar na Central. O sol faz
esquecer a noite passada sem lua. Venderam
tudo. Valmir na birosca fazendo oracoes em
siléncio, enquanto Aloysio preparava um pei-
xe assado com pirdo. Ao ver os filhos de té-
nis da Nike abriu um sorriso, sua alegria au-
mentou quando eles pagaram a conta da
birosca toda, ainda mandaram descer uma
meia dUzia de cerveja para 0os amigos do pai
que estavam ali bancando tudo porque Val-
mir estava durinho, durinho. Agora erair pra
casa, tomar um banho de uma hora, meter
pasta na escova pro dente ficar brilhando,
limpar os ouvidos, descansar um pouco, co-
mer direito para tirar o atraso da fome. O
som da musica la dentro da quadra anuncia-
va a noite de danca. Deram o dinheiro que
sobrou pra mae que devolveu cinquenta pra
cada um curtir. De ténis colorido chegam ao
baile, andam gingando a procura de Celinha
e Soninha, elas estavam num canto escuro es-
perando por eles. Ha muito que se olhavam,
gue dancavam juntos, riam por rir sempre que
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se encontravam. Quando marcaram de as le-
varem em casa no fim do baile, entraram
numa de ter ténis novo e caro da Nike, pra
ficar mais charmoso, bonito. Beijar na boca
de ténis lindo. Elas notaram os ténis, olha-
ram-se num sorriso laconico. Foram se che-
gando no charme da danca esfrega esfrega
até a metade de baile. Vamos pra casa? Cla-
ro, a gente leva vocés la. A gente pode ficar
conversando no portao. E teu pai? Ele quem
mandou ficar na frente de casa. Entdo vao
bora. A rua era ainda de biroscas abertas,
neguinho trocando ideia nas esquinas, os
quatro andando felizes até o portao da resi-
déncia delas. Pegaram na mao, ficaram se
alisando, as duas pegaram um bolo de mi-
lho e cha de erva cidreira. O comeco foi de
poucas palavras. Soninha arriscou falar da
aula de portugués, a professora nova era tao
maneira quanto a que se aposentou. Eu ndo
sei ainda direito empregar os pronomes, gos-
to mais de matematica. Eu também! Jura,
juro. E deram o primeiro beijo. Lulu olhou
para os dois se beijando, olhou para Celinha
e foi se chegando devagarzinho também para
o primeiro beijo. Tudo com muito carinho, o
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amor maior do mundo acontecia ali naquele
junho para a vida toda. E que, quando se en-
contraram a primeira vez, o amor bateu jun-
to com os lances de olhos, os sorrisinhos de
rabo de olho. Se todos os arrepios pudessem
falar, seria um estrondo todo aquele siléncio
nessa coisa do bem-querer. Beijaram, beija-
ram, beijaram. Até que Lulu comecou a falar
de musica, do teatrinho da associacdo de mo-
radores e, por fim, ndo parou de falar de es-
portes, é que as olimpfadas escolares iriam
comecar. Tudo ia bem até que o papo entrou
pelo uniforme do time de handebol, do fut-
sal. Nosso ténis t& garantido, né, Lulu? As duas
se olharam até que Celinha falou: s6 quem
usa esse tipo de ténis é playboy, policia e ban-
dido. Celinha completou: quando sair com a
gente ndao vem mais com esse ténis, nao,
a gente acha muito espalhafatoso. Daquele
dia em diante, ndo se encontraram mais de
ténis Nike, era s6 calcado baratinho e sanda-
lias havaianas. O namoro foi se aprofundan-
do nas criancas e veio a adolescéncia de mais
beijinhos, carinhos, nesse amor sem limites.
Noivaram, casaram-se, tiveram filhos, netos e
foram felizes para sempre.
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telefonema de Brasilia veio em uma

ensolarada manha de sabado em que

me encontrava sozinho em casa len-
do o jornal. Na época vivia em Los Angeles,
onde trabalhava no Consulado. Do outro lado
da linha, o colega parecia ter pressa. Apds um
minimo de preliminares, foi direto ao assunto:
nosso embaixador na Nigéria tivera que dei-
xar o posto em uma emergéncia médica e ele
desejava entao saber se eu toparia embarcar
naguela mesma noite para Lagos, onde fica-
ria a cargo da embaixada por uns trés meses.

Recordo que respondi de bate-pronto,
com a sensagao meio irresponsavel de pe-
gar um bonde andando:

— Topo.

E foi assim que, decorridas doze horas,
atravessei os EUA de costa a costa para, em
seguida, cruzar o Atlantico e desembarcar
na Holanda.

Esse trecho mais longo da viagem trans-
correu sem novidades — descontado o fato
de que, entre arrependido e excitado, dormi
pouco e muito mal. A hora e meia de transi-
to em Amsterda, por sua vez, passou rapida
— 0 tempo de tomar um café e inspecionar
a livraria do aeroporto.
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Tanto que, mal decolado o voo para La-
gos, recostei meu travesseiro contra a jane-
la e adormeci. Transcorrida uma meia hora,
porém, voltei a abrir os olhos no momento
exato em que sobrevoavamos o Mont Blanc.
Ignoro se o avido ja atingira, ou nao, sua al-
titude de cruzeiro. Mas tive a impressao de
gue passavamos a poucos metros de distan-
cia do cume dos Alpes, cujas escarpas se en-
contravam tomadas pela neve.

Nao era a primeira vez que sobrevoava
espacos recobertos de neve. Mas era a pri-
meira que planava sobre eles de tao perto.
E como a cadeia de montanhas parecia in-
terminavel, a ilusao de ética conferiu a expe-
riéncia uma emocao onirica. Tive a sensacao
de que o aviao reduzira a velocidade em ho-
menagem a beleza da paisagem.

Minutos depois, contudo, embalado pela
placidez da imagem, novamente adormeci.
Para voltar a despertar diante de outra visao
surpreendente — dourada e de grande niti-
dez —, que se estendia até a linha do hori-
zonte sob um céu azul despojado de nuvens.

O Saara...

Dessa vez nao voltei a fechar os olhos de
imediato. O registro da neve recobrindo os

26/04/2022 16:04:37



108 © Edgard Telles Ribeiro

penhascos embranquecidos disputava espa-
¢o, em minha imaginacao, com as areias que
serpenteavam a perder de vista.

Foi como se as duas paisagens, filma-
das em camera lenta — e percebidas como
parte de um mesmo e luminoso instante —,
anunciassem, por forca de seu contraste, os
caminhos que ainda se abririam para mim.
Eram flagrantes que uniam dois mundos no
gue eles tinham de mais distinto e distante.

Por experiéncia pessoal, sei que, em pé-
riplos como o meu (improvisados e com des-
tinos vagos ou imprecisos), a cabeca do via-
jante sé aterrissa horas apés o corpo. Talvez
por isso tenha apenas retido, da chegada, a
aparéncia sombria, anénima e indiferente do
gue vi a meu redor.

A comecar pela embaixada: tratava-se de
um bunker de concreto armado, despojado
de qualquer veleidade arquitetdnica — nem
falemos de delicadezas. Com trés andares,
o prédio se localizava em uma rua mal ilu-
minada. Na parte residencial da construcéo,
deparei-me com meu quarto, uma habitacdao
de proporcoes exageradas, mas de decora-
cao acanhada e mobiliario escasso.

Recordo que olhei para minha mala fe-
chada, pousada em uma banqueta aos pés
da cama de casal, com a sensacao de que
a melhor parte da viagem ficara para tras.

Nao poderia estar mais equivocado e nao
terd sido pouco o que retive de minha via-
gem a Nigéria.

Para além das pessoas com quem inte-
ragi, conservo na memoria, de forma parti-
cular, um mercado ao ar livre e a praia que
visitei a algumas horas de Lagos.

A praia era semelhante as localizadas na
Barra da Tijuca, tal como as conheci nos anos
sessenta, quando nada existia na regido fora
as dunas, a vegetacdo e uma restinga que
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ainda hoje resiste a ferocidade urbana res-
ponsavel pela destruicao da mata.

N&o tive coragem de entrar no mar por seu
aspecto selvagem. Ameaca que se revestia de
conotacoes sinistras, pois o local era deserto
e, Como rezavam meus romances de juven-
tude, ndo haveria viv'alma que me socorres-
se em caso de necessidade. Ali, mais do que
morrer, desapareceria sem deixar vestigios.

Em sonhos, porém, ainda nado por vezes
naqguelas aguas. Atravesso com desenvoltura
a arrebentacdo e, chegado a certa distancia,
olho para tras sem sentir receio ou experi-
mentar qualquer cansaco.

Revejo assim a praia, com sua camada de
areia branca, a vegetagdo espessa separada
pela estradinha de terra e, na sequéncia, a
savana sem fim, com ondulacdes que evo-
cavam as do Saara.

Por cortesia dessas imagens, regresso a Afri-
ca. Nao em sua dimensao continental, mas
como uma abstracao povoada de dramas, triste-
zas e poesia, um caldeirao denso e calido como
0 mar que me cerca, alheio a minha pessoa.

Protegido por essa indiferenca, boio nas
aguas esverdeadas de meus lencéis, com a
sensacao de liberdade que somente um sono
profundo enseja.

Sdo imagens recorrentes — mas que mu-
dam levemente a cada sonho. E que integram
o0 movimentado painel do qual o Mont Blanc
e o0 deserto marroquino também sao parte.

Somam-se a esses elementos da nature-
za, no plano do detalhe, os panos coloridos
gue comprei no mercado central de Lagos.
Os quais, meses depois, tendo vindo ao Rio
de Janeiro em férias, dei de presente a mi-
nha mae. E que, dali em diante, adornariam
a mesa de sua sala de jantar.

Panos que, decorridas tantas décadas,
seguem frequentando a mesma mesa do
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apartamento que, com o tempo, eu acaba-
ria herdando. E gue me levam sempre a pen-
sar na figura serena que me recebia, a cada
reencontro, com uma ternura semelhante a
gue hoje sinto por meus filhos.

As cores azuladas desses tecidos se man-
tém tdo vividas quanto vibrantes em minhas
lembrancas, ainda que, de ha muito, tenham
perdido parte de sua textura original.
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Mergulho nessas tonalidades e seus de-
senhos como em fragmentos de um cenario
gue volta e meia revisito nas aguas, neves,
areias e restingas de meu passado.

E quando entendo que viagens relevan-
tes sdo aguelas que nos transportam a ou-
tras. Porque surpreendem e enriquecem
O percurso sinuoso a que denominamos
vida.
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Av. Presidente Wilson

‘Castelo ~ Rio de Janeiro - RJ
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessoes preparatérias para a criacao da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redacéo da
Revista Brasileira, fase Ill (1895-1899), sob a direcao de José Verissimo. Na primeira sessdo, em 15 de dezembro
de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Outras sessdes realizaram-se na redagao da Revista, na
Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessao plenaria da Instituicdo realizou-se numa sala do
Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

CADEIRA PATRONOS

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

Adelino Fontoura

Alvares de Azevedo
Artur de Oliveira

Basilio da Gama
Bernardo Guimaraes
Casimiro de Abreu
Castro Alves

Claudio Manuel da Costa
Domingos Goncalves de Magalhaes
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela

Franca Junior

Francisco Otaviano
Franklin Tavora
Goncgalves Dias

Gregorio de Matos
Hipolito da Costa

Jodo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra

José Bonifacio, o Moco
José de Alencar

Julio Ribeiro

Junqueira Freire

Laurindo Rabelo

Maciel Monteiro

Manuel Anténio de Almeida
Martins Pena

Pardal Mallet

Pedro Luis

Araujo Porto-Alegre

Raul Pompeia

Sousa Caldas

Tavares Bastos

Tedfilo Dias

Tomas Antonio Gonzaga
Tobias Barreto

FA. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco
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FUNDADORES

Luis Murat

Coelho Neto

Filinto de Almeida
Aluisio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhaes
Alberto de Oliveira
Magalhaes de Azeredo
Rui Barbosa

Lucio de Mendonca
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clovis Bevilaqua
Olavo Bilac

Araripe Junior

Silvio Romero

José Verissimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendonca
José do Patrocinio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Barao de Loreto
Guimaraes Passos
Joaquim Nabuco
Inglés de Sousa

Artur Azevedo

Pedro Rabelo

Lufs Guimaraes Junior
Carlos de Laet
Domicio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso

Silva Ramos

Graca Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado

MEmMBROS EFETIVOS

Ana Maria Machado
Eduardo Giannetti

Joaquim Falcao

Carlos Nejar

José Murilo de Carvalho
Cicero Sandroni

Carlos Diegues

Cleonice Ser6a da Motta Berardinelli
Alberto da Costa e Silva
Rosiska Darcy de Oliveira
Ignacio de Loyola Brandao
Paulo Niemeyer Filho
Sergio Paulo Rouanet
Celso Lafer

Marco Lucchesi

Lygia Fagundes Telles
Fernanda Montenegro
Arnaldo Niskier

Antonio Carlos Secchin
Gilberto Gil

Paulo Coelho

Jodo Almino

Anténio Torres

Geraldo Carneiro

Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaca
Antonio Cicero

Domicio Proenca Filho
Geraldo Holanda Cavalcanti
Nélida Pifion

Merval Pereira

Zuenir Ventura

Evanildo Bechara

Evaldo Cabral de Mello
Candido Mendes de Almeida
Fernando Henrique Cardoso
Arno Wehling

José Sarney

José Paulo Cavalcanti Filho
Edmar Lisboa Bacha
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