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Esta a glória que fica, eleva, honra e consola.
MaChaDo De assis





Apresentação

cicero sandroni
Ocupante da Cadeira 6 na academia Brasileira de Letras.

a Revista Brasileira assume nesta, e 

nas anteriores edições,  uma voca-

ção plural. aportam para um ho-

rizonte de muitas vozes, destinos, adesões 

ao sistema literário. Trata-se de um corte 

sincrônico, na veias do presente, na dinâmi-

ca intensa da criação, nas multifaces da cul-

tura brasileira. aberta, para o diálogo com 

o mundo, especialmente Portugal e améri-

ca Latina, nas páginas que seguem.





E N S A I O

Academia Paulista de letras – 
O direito de não ter liberdade

Joaquim Falcão
Ocupante da Cadeira 3 na academia Brasileira de Letras.

C aros amigos, amigas, colegas,
Muito contente, honra demais, 

estar aqui com vocês hoje.
agradecimento especial a José Renato Na-

lini, nosso presidente, pelo generoso convite. 
Colega de várias batalhas em favor de um 
melhor direito e melhor justiça para o Brasil.

abraço fraterno a todos em nome de 
colegas de vida: eros Grau, Tercio sampaio 
ferraz, Miguel Reale, José Gregori, Rubens 
Barbosa, Bolívar Lamounier, ives Gandra e 
nosso Raul Cutait.

saudação especial aos três colegas de aBL 
que aqui estão, ignácio Loyola, Celso Lafer e 
também Lygia fagundes Telles, escritora nos-
sa maior. saúdo, por antecipação, outros fu-
turos colegas daqui que estarão lá um dia!

Também deixo uma palavra de tristeza pelo 
falecimento da acadêmica Renata Pallottini.

Trago saudação especial de nosso colega 
presidente da aBL, Marco Lucchesi.

José Renato ofereceu-me quinze minutos 
para falar. assunto livre. supremo? ativismo? 
Democracia? ensino jurídico? fiquei em dúvi-
da. Liguei para o eros e perguntei: O que falo? 

ele respondeu na hora: “Ué, fala sobre 
você, tchê!”

Confesso que gostei imensamente do 
tema... É um dos meus preferidos. Mas pon-
derei-me, a mim mesmo. Como pernambu-
cano, o tema seria interminável. Lembrei-
-me de outro pernambucano, Cícero Dias: 
“eu vi o mundo... ele começava no Recife”. 
Para mim, não. eu diria que o mundo come-
ça em Olinda. e não terminaria nunca. seria 
outra Guerra dos Mascates?

Resolvi, então, homenagear o Brasil que 
hoje muito precisamos. Mas como? Home-
nageando vocês, acadêmicos, são Paulo e a 
academia Paulista de Letras. Contando ex-
periência vivida aqui mesmo em são Paulo 
por um pernambucano. De tão verdadeira, 
esta experiência é quase um conto.

Ou melhor, um conto com pitangas de 
reflexão. Com maracujás de humor também.

Que título daria a este conto-experiên-
cia? Pensei juntar duas características minhas:  
uma expansiva e gostosa hipocondria com 
um crescentemente pouco saber jurídico. O 
título seria então: “O direito de não ter li-
berdade”. as pessoas em geral lutam pelo 
direito de liberdade. De ir e vir. De escolher. 
Mas, neste conto, preferi o direito de não ter 
liberdade. Por quê? explico.

Discurso proferido na academia Paulista de Letras.
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O café da manhã chegou. eram 6:30, 
mais ou menos. eu, sonolento, perguntei: 
“a senhora pode trazer às 8 horas? Gosto 
de dormir até mais tarde.” a moça logo res-
pondeu: “Posso não, posso não. O protocolo 
não permite. Tem que ser agora.”

Tomei.
“inspire, expire, inspire, expire. Mais for-

te. É bom para o senhor.” – “Mas já estou 
cansado.” – “O protocolo manda o senhor 
repetir dez vezes seguidas. Vamos lá.”

Repeti.
“Um copo d’água, por favor.” – “Não, 

não pode. O protocolo só permite umede-
cer os lábios com este algodão.”

Logo percebi que eu não tinha mais a li-
berdade de comer, de respirar, nem de be-
ber. fiquei meio confuso.

Quando perdi a liberdade? Para quem? 
Por quê? Por quanto tempo? Como vou re-
cuperá-la?

eu estava em um hospital paulista!
Logo me dei conta que tinha perdido mi-

nha liberdade para o “protocolo” hospitalar. 
Meu último ato de liberdade, meu último ato 
de livre vontade, de livre-arbítrio, tinha sido 
me inserir no sistema normativo dos protoco-
los do sírio-Libanês. agora sou um paciente.

Não é à toa que juízes e advogados às 
vezes chamam as partes, especialmente em 
habeas corpus, de “paciente”.

fiquei meio preocupado com minha nova 
situação. O fracasso de todo hipocondríaco, 
como eu, é ficar doente. embora eu nunca 
tenha ultrapassado, no ranking dos hipo-
condríacos imortais, o meu querido mestre 
da aBL e de todos nós juristas, evaristo de 
Moraes filho, o jurista sociólogo de direito 
do trabalho.

Tinha dias, contou-me Regina Lúcia, sua 
filha, que evaristo acordava, vestia-se de ter-
no, paletó, camisa branca e gravata, deita-
va-se na cama em pânico. Cruzava as mãos 
e dizia: “Vou morrer”. Não morria. Chegou 
aos cento e dois anos.

Quando, então, eu me dei conta. abri 
mão de minha liberdade quando passei pela 
catraca de entrada do sírio. ali troquei o di-
reito à liberdade pelo direito à vida. Perdi 
aquele na esperança de reconquistar este.

Tudo começou assim.
eu ia passar uma semana trabalhando em 

são Paulo. Depois, iria para Viena e Veneza, 
onde talvez fosse encontrar eros e Tania Re-
gina, Tercio e sonia Regina. Não saem de lá.

Jantei na terça-feira com Nelson Jobim e 
resolvi fazer, totalmente assintomático, um 
check-up no sírio ou no einstein. fui para o 
sírio. Cutait me decidiu. foi este o meu úl-
timo desejo, diria o samba de Noel Rosa?

fazer um check-up no sírio é hoje sinal 
de status global. É curriculum vitae. Literal-
mente. e foi o que eu fiz. Mas antes consul-
tei amigos médicos.

 “Olha, Joaquim, existem mais de 5.000 
doenças catalogadas. Não vá fazer check-up 
coisa nenhuma. eles são muito bons. Vão 
encontrar alguma doença. É matemático.”

foi. encontraram.
Mas até hoje não sei precisamente qual 

foi a doença. Hipocondríaco não ouve, teme.
Na verdade, hipocondríaco não teme mui-

to a doença, pois ele desconfia dela. Gosta 
mesmo é de audiência. É um megalomaníaco. 
No fundo, quer controlar a própria natureza.

sei que foi algo cardíaco. abriram meu tó-
rax. Distribuiu-se um bom número de pontes 
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de safena e mamárias. Quem bem sabe de-
las é o incrível Dr. fabio Jatene, com o incrí-
vel Dr. Marcello Barduco, ambos sob o olhar 
fraterno do Raul Cutait.

Não sei bem o que houve, porque não 
perguntei. e também porque a segunda de-
cisão, ainda livre, que tomei foi a de cons-
tituir um comitê de gestão da minha não 
liberdade hospitalar. Gestores da minha ig-
norância e da minha vida. além de Dr. Jate-
ne e Dr. Marcello, chamei meu médico do 
Rio, Dr. Ênio Duarte, pois ele conhece todos 
meus pânicos. além de Vivianne, minha mu-
lher, e meu filho Manuel. Quando começa-
ram a conversar, logo disse: “Decidam!”. 
entreguei-me. saí da sala.

e fui comer uma excelente esfiha na lan-
chonete.

estava agora, sem volta, inserido em um 
sistema normativo privativo. O “sistema de 
protocolos” do sírio. Protocolo é um conjun-
to de regras que governam a sintaxe, a se-
mântica e a sincronização da comunicação 
e da conduta humana.

É um sistema mais amplo, poderoso e 
implementável do que o sistema legal. Do 
que a própria Constituição. Tem a legitimi-
dade, eficiência, eficácia e avaliação men-
surável que tanto nos falta em nosso direito 
positivo estatal.

invade, prende, amordaça, tira do ar, 
anestesia, regula a liberdade física e espi-
ritual do paciente. faz do sonho o pesade-
lo. e vice-versa. Não respeita limites como a 
Constituição respeita.

Não respeita privacidade, intimidade, ins-
pirar, expirar, nem mesmo o batimento car-
díaco ou fluxo sanguíneo. aliás, não respeita 

nem o próprio pudor. fiquei logo nu com mi-
nhas vergonhas de fora.

inclusive, o que primeiro você perde é o 
pudor. Na esperança de poder, por último, 
recuperá-lo. Com vida e vestido.

fui percebendo pouco a pouco, e muito, 
que o protocolo hospitalar tem mais ambições 
do que uma Constituição. É lei maior. Tem maior 
força de implementação. De onde vem tanto?

Quem é a norma fundamental do sistema 
normativo do protocolo hospitalar? a Cons-
tituição, o sistema normativo constitucional, 
diria frei Caneca, pernambucano, baseia-se 
no pacto social. e não em Deus, ou em D. 
Pedro i, como queriam alguns. Pobre frei, 
pagou caro por isto. 

Mas, no fundo, a Constituição, diante da 
obstrução coronariana, delegou sua força 
implementativa, o seu não-saber-garantir-a-
-vida, não ao pacto social. Nem a Deus ou a 
D. Pedro i. Mas a algo maior: ao saber téc-
nico-científico. É a nova norma fundamental 
dos nossos dias. Universal. igualitária. Glo-
bal. É o que ocorre nestes dias de pandemia.

Ocorre também, que, como ensina outro 
pernambucano, Cláudio souto, o saber técni-
co-científico é um saber provisório, consensual 
e acumulativo. Ou seja, todo protocolo é ver-
dadeiro e efêmero ao mesmo tempo. Dúvida. 
Teria eu trocado o direito de viver por um pro-
tocolo efêmero que se intitula de “científico”?

Vou fazer um intervalo ilustrativo.

Carl von Clausewitz, em seu clássico “Da 
Guerra”, alertou que a educação de mas-
sa, como a entendemos, hoje nasce da ne-
cessidade de se vencer a guerra. É uma tá-
tica. Treinável.
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Paulo Chapchap uma vez me disse que 
o moderno hospital hoje em dia é um siste-
ma de comunicação. acrescento que precisa 
vencer a guerra contra a doença dupla. Ou 
seja, um hospital hoje é um triplo sistema: 
normativo, educacional e de comunicação.

O desafio maior de seu sucesso, para ven-
cer a guerra, é o seguinte. Como fazer com 
que a ordem, a norma, a tática e a estraté-
gia que um general estabelece, lá bem lon-
ge, bem protegido em seu gabinete prussia-
no de barrocos e dourados – hoje, diríamos 
em seu situation room –, sejam transmitidas, 
entendidas, cumpridas e cheguem intactas 
na ponta? ao soldado ou ao internauta, no 
campo de batalha? Cheguem precisas na es-
pada ou no bisturi?

Como evitar ruídos, interpretações, desin-
terpretações e mal-interpretações do soldado 
ou do enfermeiro e do médico? as mensa-
gens, as ordens, vindo lá de cima, são todas 
vulneráveis. Transmitidas por textos cifra-
dos, escritos, orais. Gritos, rufar dos tambo-
res. Cornetas. Receitas médicas. fórmulas.

Na guerra, todos têm que se comportar 
como previsto. a ordem tem que ser unívo-
ca. O protocolo hospitalar é uma ordem uní-
voca. Por todos entendida. Vinda, como lem-
bra Raul Cutait, de um só comando.

Como se existisse um artigo da Consti-
tuição inviolável pela vaidade e interesses, 
conspirações e malformações ministeriais.

foi necessário inventar um sistema de 
transmissão com o mínimo de probabilidade 
de imprevisto, ruídos ou erro. Todos deveriam 
se comportar da mesma maneira, no mesmo 
tempo, com os mesmos objetivos. De forma 
unívoca. surge, então, a educação de massa.

O protocolo é um instrumento de edu-
cação de massa. Partilha um conhecimento 
que se faz coletivo.

existe um certo silencioso sabor de guerra 
em alguns momentos de um hospital. sen-
te-se bem quando se está numa unidade de 
emergência. enquanto não se é atendido e 
não existe um diagnóstico, sente-se que há 
uma pressa no ar, um frenesi, uma serieda-
de circunspecta, uma sobreatenção aos fa-
tos quase militar.

Respeitar protocolos científicos é neces-
sidade de coletividade unida, e não de in-
dividualismos separatistas. sobretudo es-
timulados por negacionismos de agentes 
psicopatológicos e ditatoriais.

Numa UTi chamada Brasil, onde estamos 
todos hoje, necessitamos, como no sírio, de 
união em torno da ciência, mesmo que efê-
mera e experimental. É o que melhor temos.

É como se momentaneamente vaidades, 
emoções, gritos, ambições e ignorâncias ti-
vessem que desparecer em nome da vida. 
em nome da precisão. em nome da ciência 
e consciência.

Paira no hospital, no protocolo, uma gran-
de tentativa de impor cálculo, previsão, ra-
cionalidade sobre qualquer emoção indivi-
dualizada e anárquica. seja do paciente, dos 
médicos ou das enfermeiras.

e se esta veia ou artéria não forem lógicas, 
racionais, às vezes se pergunta um médico, 
na sala, ao vivo e na hora que está passan-
do. agora. Neste preciso instante. Já passou?

ao contrário da Constituição, cujo efeito 
é dificilmente mensurável, somente de quatro 
em quatro anos, os protocolos são normas 
pragmáticas. Voltadas para a ação.

Curar é um ato de consciência aplicada 
a partir do qual a saúde da democracia pre-
cisa para florescer.

Termino.
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Comecei dizendo que escolhi homena-
gear a aPL, são Paulo e o Brasil. foi o que 
fiz através deste conto de experiência feita 
no sírio-Libanês.

Porque o sírio-Libanês, que este ano com-
pletou seu centenário de existência e de ex-
celência, simboliza o aperfeiçoamento institu-
cional que tanto nossa democracia precisa no 
Brasil de hoje. a continuidade institucional.

Porque o sírio, como a aPL, foram criados 
pela iniciativa da sociedade, dos paulistas, ini-
ciativas civis que tanto precisamos para con-
ter o onipresente estado ditatorial de hoje.

Porque o sírio foi criado por senhoras, 
mulheres brasileiras e imigrantes, de quem 
tanto esperamos hoje para uma mais iguali-
tária convivência e o progresso.

Porque o sírio e a aPL simbolizam o di-
reito à liberdade de expressão, de pesquisa, 
de educação, que tanto precisamos defen-
der no Brasil de hoje. É o que faço agora.

Meu conto é político. É defesa da de-
mocracia.

“a senhora pode me dar meu casaco?”
“faz muito frio aqui em são Paulo es-

tes dias.”
“Obrigado. Vamos por onde?”
“Vamos pelo térreo, desceremos no térreo.”
“No primeiro, no corredor, à direita, está 

escrito: saída.”
“Pode deixar a cadeira de rodas aqui 

mesmo.”
Deixei. Passei pela catraca. Passei de pé. 

Recuperei meu pudor e minha liberdade. Va-
leu ter tido o direito de perdê-la.

estou livre e vivo para continuar a defen-
der a prática e os valores da liberdade cons-
titucional.

Obrigado.





América latina: marca de encontro

marco lucchesi
Ocupante da Cadeira 15 na academia Brasileira de Letras.

D iante da espessa distopia que define 
a época atual, eis-nos aqui reunidos 
para celebrar os valores fundamen-

tais da cultura. Nosso encontro faz história. 
abrimos nossas casas ao diálogo com a amé-
rica Latina. Quem sabe a consciência de um 
destino comum não institua um fórum per-
manente? a defesa da cultura e da diversi-
dade desconhece fronteiras: une o atlânti-
co ao Pacífico, floresta, cordilheiras, ilhas e 
arquipélagos. somos embaixadores da dife-
rença. O azul de Rubén Darío e os arautos 
de Vallejo. a cosmologia de Cardenal e o pa-
raíso de Lezama. Os signos de Octavio Paz e 
a língua de Huidobro. Ventos de Benedetti, 
amores de Roque Dalton. Nosso continente 
repousa na trama de Bioy Casares, no sertão 
de Guimarães Rosa.

Celebramos o patrimônio comum: a ri-
queza dos povos originários e as tantas lín-
guas, de que não podemos abrir mão: cama-
das profundas que infundem outra espessura 
a nossas vozes: no coração do Logos, o fun-
damento da linguagem, o ayvú rapyta.

Defendemos a alteridade, os direitos lin-
guísticos, as terras indígenas e quilombolas 
no Brasil. Para dizer não ao mesmo, e porque 

preservam os recursos naturais, inspiram a 
economia circular e designam o bem comum.

seria penoso imaginar a Terra como um 
grafite solitário na Via Láctea, deserta de hu-
manidade. Perderia o melhor de si, a cintila-
ção da noosfera, auge da escala evolutiva: 
a esfera do pensamento, como assevera Tei-
lhard de Chardin. Não podemos perder a di-
mensão comunitária.

a agenda intercultural da américa Lati-
na, na era do pós-regionalismo, procura o 
descentramento. Uma proposta multilíngue 
que se incline à cultura do encontro. Como 
quem procura recolher as pedras de Babel, 
pedras imateriais que antônio Vieira encon-
trou ao longo do amazonas, Rio-Babel, ecu-
mênico e profundo, em diálogo com seus 
afluentes e tributários. Não há outra forma 
de equacionar a relação língua/terra, tão im-
bricadas se mostram, senão dentro da cultu-
ra da hospitalidade.

se não dispomos de uma gramática des-
critiva da língua do paraíso, intuímos suas vir-
tudes poéticas, no plano das essências, na 
primeira aurora do mundo, pondo-se em mar-
cha a nomeação adâmica, quando o curso do 
rio e das estrelas formavam um só destino.
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essa língua impensável requer uma pro-
jeção utópica, mediante poetas e tradutores 
que digam adeus às névoas do Uno e abra-
cem vigorosamente o Múltiplo, vibrátil por 
definição, marcado pela beleza do Rosto.

O plurilinguismo nas américas deve ser 
reativo à ontologia do Mesmo, que se espalha 
em escala planetária, nas imposições gaso-
sas da economia global. O célebre ensaio de 
erich auerbach, “filologia da Weltliteratur”,  
permanece atual, ao destacar a insolvência 
da diversidade, que se faz maior, desde as 
ruínas do Pós-Guerra:
é chegada a hora de perguntar que significa-
do possui a palavra Weltliteratur no sentido 
proposto por Goethe. Nosso planeta, campo 
da Weltliteratur, está se tornando menor e 
perdendo a sua diversidade [...] a suposição 
de que a Weltliteratur é a felix culpa: da divi-
são da humanidade em muitas culturas. Hoje 
entretanto a vida humana está se tornando 
uniforme. O processo de uniformidade [...] 
está minando todas as tradições individuais.

a américa Latina responde ao ensaio de 
auerbach com a inteligência da coruja de 
Minerva, de olhos acesos, a partir de políti-
cas que promovam as línguas fundamentais. 
Comecemos com o legado ibérico enriqueci-
do com as línguas que o renovam. ampliar 
o espaço do castelhano em terras brasileiras 
e a língua portuguesa nos países da améri-
ca Latina, para saber melhor quem somos e 
para onde vamos.

as virtudes do bilinguismo promovem 
uma ética entre conjuntos de fricção (a lín-
gua um e a dois), conjuntos incompletos, bem 
entendido, que se movem instados por uma 
espécie de completude incompleta, ou pela 
tradução entre dois conjuntos, abrindo ca-
minho para uma terceira via, terceiro rosto, 

de que ambos os conjuntos saem ilumina-
dos. Babel invertida, com fios de ouro, com 
uma etimologia que olha escandalosamen-
te para o futuro.

assim, dentro desse programa, sempre 
por reiniciar, volto ao ensaio de auerbach, 
quando afirma que a casa da filologia é a 
Terra. eis um gesto propício à defesa multi-
língue de nosso continente, entre a filologia 
do planeta e a sintaxe da diversidade.

Promover a língua e a literatura é a missão 
de nossas academias. assim, favorecemos a 
cultura da paz e da justiça social. Liberdade e 
igualdade integram nossa agenda. Mas não 
podemos esquecer a fraternidade, traço de 
união que avaliza as duas pontas. eis por que 
não acatamos a intolerância, as formas de ex-
clusão, autorreferentes. Não existem duas hu-
manidades. É o que repito ao visitar os presídios.

a barbárie da razão nasce de um ensino 
sem compromisso ético. impõe o sotaque do 
ressentimento, a entropia da agressão, pro-
messas de saídas ilusórias. a barbárie é o ata-
lho para o abismo. O continente segue em 
chamas, com o aquecimento global, o nega-
cionismo e a teologia do mercado.

Nossa vocação repousa na conversão do 
belo e do bom. O conhecimento exige um 
compromisso inapelável. Cria responsabilida-
de, obriga a uma deontologia. O dever kan-
tiano. Uma hierarquia de valores.

a academia Brasileira de Letras redobrou 
esforços durante a pandemia, com ênfase na 
formação de leitores. Levou livros a todos os 
rincões do país: terras indígenas e quilombo-
las, lares de longa permanência, bibliotecas 
prisionais e hospitalares, escolas de favelas 
e comunidades ribeirinhas do amazonas.

Voltamos infelizmente à geografia da 
fome. Defendemos a inclusão do livro na 
cesta básica. assinamos protocolos para a 
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difusão cultural com a Câmara dos Deputa-
dos, a Marinha do Brasil e as ONGs.

No meio do caos, optamos pelo diálo-
go da boa vizinhança. Princípio de luz em 
meio às trevas.

Comovidos com a pandemia, transmutamos 
a dor com a adesão da esperança. impagável 
a dívida com os que morreram e suas famílias.

Devemos apostar na sinergia. Buscar sem-
pre, e em toda a parte, um sentimento de 
paz e de igualdade.

abrimos hoje um capítulo inédito em nos-
sa história. as academias encontram-se mutu-
amente implicadas na busca do bem comum.

Cumprimento a todos com efusão. agra-
deço os primeiros passos e a generosa respos-
ta ao nosso apelo. Não mais estrela segrega-
da, mas constelação. Permaneçamos juntos 
com os sonhos da origem de Oscar Cerruto:

tal vez un viento de esmeralda

un río un agua atronadora

una cascada de pájaros

un apogeo de augurios copioso

y de poderío

como los himnos del origen

como las lluvias

como los sueños del origen.
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Uma epígrafe, ao encabeçar um texto, 
inaugura um modo de penetrar no 
reino das palavras criadas no e pelo 

texto. ela funciona, simultaneamente, como 
bússola que aponta uma direção e como ins-
trumento de bordo através de que a viagem 
da leitura se processa. O poema A Terra em 
pandemia, de aleilton fonseca (2020), é en-
cimado por três epígrafes, a primeira retirada 
da Bhagavad-G t  (2015), texto místico-filo-
sófico incrustado na antiga epopeia Maha-
bharata, a segunda provém das Metamor-
foses, de Ovídio, e a terceira de The Waste 
Land, de T. s. eliot (1922). sabemos, com 
Ítalo Calvino (2007), que as grandes obras 
nunca acabam de dizer o que vieram dizer 
e que de fato disseram. Continuam a apre-
goar suas mensagens e a desafiar seus lei-
tores, continuam, sobretudo, a falar através 
deles, numa corrente infinita. as três obras 
são consideradas clássicos de suas respectivas 
épocas. Com o filósofo slavoj Žižek (2012), 
aprendemos que as obras clássicas se asse-
melham aos ícones ortodoxos, porque, tais 
como estes, elas também de qualquer ân-
gulo que são consideradas olham para nós 
e nos interrogam. as distâncias temporais, 

linguísticas e culturais nunca foram suficien-
tes para aprisioná-las em seus respectivos 
tempos e espaços, pois são dirigidas à hu-
manidade em geral, de qualquer tempo, de 
qualquer lugar. O que um poema de 3067 
a.C., o que um poema latino do oitavo ano 
da era cristã e o que um poema modernis-
ta norte-americano, publicado em 1922, te-
riam para iluminar o poema brasileiro do sé-
culo xxi? Quais os ecos que daqueles ainda 
ressoam neste? Como os três clássicos nos 
olham e interpelam, agora, como ícones or-
todoxos, por meio do poema contemporâ-
neo? são questionamentos a que se obrigam 
os leitores do poema que o poeta e ficcionis-
ta aleilton fonseca nos apresenta.

Bhagavad-G t , desde sua primeira tra-
dução para línguas ocidentais, tem seduzi-
do os poetas. Goethe, schlegel, T. s. eliot 
abriram o desfile dos escritores que se dei-
xaram influenciar pela obra que continua a 
cativar poetas contemporâneos, formando 
um curto-circuito de dizeres e saberes, que 
direcionam os leitores a uma simultaneidade 
com o antigo, num exercício eficaz e produ-
tivo. Nos seus dezoito cantos e setecentos 
versos, esta obra védica propõe uma série de 

este artigo constitui o posfácio do livro A Terra em pandemia, de aleilton fonseca (2020).
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ensinamentos, em forma de aforismos, para 
que o ser humano atinja o grau mais alto de 
sua evolução, possível apenas pela supera-
ção das vicissitudes inerentes à vida: sofri-
mento, velhice, morte, mediante aceitação, 
desapego e autocontrole. Os ensinamentos 
são transmitidos por Krishna, um avatar su-
perior, a um guerreiro humano, arjuna, em 
diálogos sobre os caminhos que levam à ver-
dade, à iluminação, ao conhecimento con-
forme a filosofia bramânica, que, como toda 
filosofia, tem como tema a vida, o tempo e 
a morte. a conversa entre os dois se trava 
num momento traumático, antes de uma 
terrível batalha fratricida, quando o guer-
reiro se encontra perdido, desprovido das 
certezas e assustado. as questões cruciais 
que sempre se fizeram sobre o significado 
da vida humana tornam-se mais evidentes 
em momentos de desespero e de ameaça de 
morte, por isso tematizam os diálogos que, 
ontológica, intelectual, metafísica e etica-
mente, buscam o sentido do existir, interes-
sando-se pelo relacionamento do humano 
com o divino, consigo mesmo, com outros 
humanos e com toda a criação.

 Uma característica inerente aos livros sa-
grados é a possibilidade de corresponderem 
às necessidades de tempos diferentes e atua-
lizarem seus conteúdos em sucessivas épocas, 
segundo os mais diversos interesses, pois eles 
gozam das mesmas propriedades dos mitos. 
as muitas traduções da obra, bem como as 
citações que dela se fazem, denotam as in-
terferências religiosas e ideológicas de leito-
res e tradutores que buscam nos versículos 
védicos respostas às crises de seus respecti-
vos tempos. Hoje a humanidade experimen-
ta o susto do incompreensível, o medo do 
amanhã. O “Canto Divino” da epopeia an-
tiga então volta a ser entoado.

em Bhagavad-G t , o guerreiro se quei-
xa: “Mal me tenho de pé... confusos estão 
meus pensamentos...a própria vida parece 
fugir de mim. Nada enxergo diante de mim, 
senão dores e ais...”. Mudam-se os tempos, 
mas o vazio da morte é o mesmo e seu abso-
luto nada só se verbaliza com o tudo outro: 
desequilíbrio, confusão mental, dores, ais, 
reticências. a morte será sempre o inefável, 
o silêncio do mistério, o que impossibilita o 
dizer. aleilton fonseca parece ter compreen-
dido o mal-estar do guerreiro diante dessa 
impossibilidade, ao deixar vazia de vocábulos 
parte de uma estrofe (ii, 4:1-6). Nessa epo-
peia há a previsão de tempos infaustos: “Vejo 
presságios funestos [...] e não vejo nada de 
bom”, o que ecoa na observação da viden-
te do poema contemporâneo que, ao virar 
as cartas do tarô, diz “vejo dias vazios, ruas 
sujas, multidões aflitas. / Pessoas andam a 
esmo. Medo da morte. enterros. emoção. / 
Há algo muito grave no ar” (ii, 2:7-9). as pre-
visões letais causam angústia, perplexidade, 
temor no guerreiro do passado, metonímia 
da humanidade que assim se sente em conse-
quência da adversidade do tempo “que traz 
o desespero ao mundo e que aniquila todas 
as pessoas”. igualmente, tais desconfortan-
tes sensações estão presentes hoje, quando 
meses se sucedem deixando todos “pálidos 
e abatidos, cabisbaixos e assustados” (ii,3:2).

Bhagavad-G t  articula as contradições en-
tre o bem e o mal alicerçadas na dupla face 
do sagrado: Deus e Diabo. algumas passa-
gens que no poema antigo se atribuem ao 
bem podem também caracterizar o mal no 
poema contemporâneo. assim os versículos 
que denotam a imparcialidade do bem, ou 
aqueles que focalizam sua onipresença: “sou 
imparcial com todos os seres”, “ele habita 
no mundo abraçando tudo”, ressoam em A 
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Terra em pandemia, pois a imparcialidade 
do mal se constata na escolha aleatória das 
vítimas: “Dos clientes aos funcionários, dos 
filhos aos pais, dos netos aos avós,/ De vi-
zinho a vizinho” (iii,7:8-9), e sua onipresen-
ça na contaminação de toda a Terra. “É do 
mundo, em todo lugar” (iii,1:10). O poema 
antigo enumera os atributos demoníacos: “a 
falsidade, a arrogância, o orgulho, a irascibi-
lidade, a grosseria e a ignorância”, dizendo 
que “pertencem àquele que possui qualida-
des demoníacas” e acrescenta: “as pessoas 
demoníacas não conhecem o poder verda-
deiro”. De igual modo, o poeta baiano con-
ceitua os diferentes tipos de demônios bem 
como os representantes do poder america-
no e brasileiro.

No poema contemporâneo não há, além 
da epígrafe, citações explícitas da Bhaga-
vad-G t , porém há o mesmo desassossego 
e perplexidade que se exprimem pelas excla-
mações e reticências e o mesmo desejo de 
compreender expresso este pelas interroga-
ções que pontuam o texto. Há, portanto, em 
alguns pontos de ambos, uma sintonia im-
plícita quanto à semântica, que permite tra-
çar analogias.

Porém as histórias sagradas, os mitos e os 
símbolos com que o homem procurou e ain-
da procura interpretar o existir, tais como os 
jogos, inventados para reproduzirem e ultra-
passarem nossas situações de agon, são in-
tercambiáveis em suas polaridades, admitem 
a troca de sinais. e é com tais polaridades, 
mutuamente excludentes e complementares, 
que se formam os poemas. Voltemos àquela 
estrofe de versos não ditos (ii, 4: 1-6). O es-
paço afásico, parcialmente mudo da estrofe, 
é também um jogo com os jogos: jogo entre 
o sentido literal e o metafórico, entre o texto 
e o intertexto, entre a voz lírica, enquadrada 

num dado tempo e espaço, e a voz atempo-
ral e atópica do I Ching (2006). a estrofe se 
insere num canto que privilegia o ludismo: 
jogos de cartas que brincam com os arcanos 
do tarô e com as pranchas dos hexagramas 
do I Ching. Mas ainda jogos que regressam 
a um primitivo sentido para o vocábulo, em 
que “cartas” se traduzem como “mensagem” 
e, por conseguinte, como lettera. O autor do 
poema é dadivoso e explica, em nota, que 
aquelas linhas inteiras e partidas formam o 
hexagrama 54 do milenar ludus chinês, abrin-
do um novo jogo com seu leitor, fornecendo-
-lhe nova chave de acesso ao texto. O I Ching 
procura preencher de sentidos o que para os 
homens é desprovido de sentido, procura  
preencher de palavras o inefável de todas as 
horas, vocalizando o inexprimível de todos 
os dias. ele é um jogo oracular de adivinhas, 
que faz a nulidade significar, sugerindo cami-
nhos bifurcados de luz que se traduzem ou 
por permitir que o incompreensível a si mes-
mo se resolva; ou por buscar, sem descanso 
e sem trégua, a resolução do que incomo-
da; ou por deixar de lado, temporariamen-
te, o que não se verbaliza e aguardar a epi-
fania. Todos esses caminhos se encontram e 
se dispersam nas entrelinhas do poema, po-
rém a resposta lustral e esperada é, simbo-
licamente, indiciada pelos versos finais da 
mesma estrofe (ii, 4: 7-10) que articulam os 
opostos significativos espaciais, alto e baixo 
(trovão e lago); genéricos (homem e jovem); 
e temporais (transitório e eterno). Um trovão 
(e é de lembrar que em muitas mitologias, 
tanto ocidentais quanto orientais, ele repre-
senta a voz da superioridade criadora) res-
soa agitando as águas lacustres, associadas 
à fertilização, numa simbólica cópula, ima-
gem do erotismo que abraça todo o infini-
to universo terrestre e sideral. Há também a 
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erótica dos corpos enquanto physis, no hime-
neu da jovem. Uma e outra são imagens de 
conjunção, esperança e renovo, imagens de 
um pan-erotismo criador (é de lembrar que 
um dos epítetos dados pela sabedoria gre-
ga à deusa do amor foi Afrodite Pandemos, 
para, através dela, significar a força de atra-
ção que a todos e tudo une), em confronto 
com a destruidora pandemia.

Ovídio escreveu sobre corpos em trans-
formação – humanos ou deuses transmuta-
dos em animais ou em vegetais – compondo 
com tais corpos um corpus textual múltiplo 
e entrelaçado por inúmeros relatos extraídos 
de um substrato mítico, para que as lendas 
etiológicas de um passado remoto não se 
olvidassem. Com elas pretendeu interpretar 
o mundo desde a criação até a coroação e 
deificação do imperador Júlio César, costu-
rando, assim, mito e história. O poema que 
aqui se analisa também encena metamorfo-
ses (no espaço, no tempo, na voz enunciati-
va e nos corpos físicos enunciados) dando a 
ler um mapa-múndi desolado, enquanto os 
tempos se sucedem e se imbricam, seguin-
do um calendário de desesperança, e os cor-
pos que antes eram “felizes”, “inocentes” 
e livres para viagens e diversões (i, 3: 5-7) 
já agora são “mortos, enfermos, curados, 
convalescentes”(iii, 17: 3).

em aleilton fonseca, o processo meta-
mórfico se atualiza mediante um engenhoso 
apelo à citação que, no novo contexto, firma 
ou infirma, reproduz ou subverte, amplia ou 
rebaixa seus originais sentidos: metamorfo-
ses do significante e do significado. O leque 
intertextual abarca, explicitamente, fontes 
eruditas ou não, de várias épocas e de várias 
categorias – fragmentos de obras líricas, fic-
cionais e dramáticas, trechos jornalísticos, le-
tras de músicas populares e hinos nacionais, 

alguns desses textos são facilmente identi-
ficados (tais como versos do Hino Nacional 
Brasileiro e do Britânico, músicas do maestro 
Tom Jobim e de Carlos Gardel, provérbios e 
aforismos populares, versos de Gregório de 
Matos, Castro alves, Mário de andrade e de 
Carlos Drummond de andrade, entre os bra-
sileiros, e Dante alighieri, Camões, shakes-
peare, Charles Baudelaire, fernando Pessoa, 
Thomas Mann, Lewis Carroll, entre os euro-
peus, além da Bíblia Sagrada e de filósofos 
como Platão e Descartes, criando significati-
vos contrapontos temporais. Por exemplo, a 
referência à “Bossa Nova” remete aos chama-
dos “anos Dourados” brasileiros, em oposi-
ção aos tempos doentes de hoje, e também 
em oposição aos males sociais descritos pe-
los versos de Gregório de Matos e de Cas-
tro alves. implicitamente, abarca textos ou-
tros que se dão a ler nas entrelinhas, como 
aqueles textos medievais que se conheceram 
por “danças macabras”, que apregoavam 
ser a morte ceifadora de ricos e pobres, do-
tada de onipresença em palácios e em case-
bres: “Dos condomínios para as favelas; das 
mansões para os barracos, / Das madames 
às domésticas; dos patrões aos empregados” 
(iii, 7: 6-7), e que, por meio de um “realis-
mo criatural”, punham em cena, grotesca e 
caricaturalmente, a putrefação dos corpos. 
as citações explícitas ou subentendidas e as 
transcrições do referencial passado ou pre-
sente criam paralelismos e antíteses entre 
os tempos e os espaços a que se referem e, 
ao mesmo tempo, problematizam o ato de 
ler/escrever como um inadiável pacto entre 
a estética e a ética.

Ovídio, em seu longo poema, surpreendeu 
a mutação das coisas, mas não foi apenas isso 
que ele surpreendeu. ele, como poeta fecun-
do, soube explorar a natureza metamórfica 
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da linguagem, sobretudo pela plasticidade 
das imagens. O poeta brasileiro também se 
inventa, nesta sua longa reflexão, como um 
colecionador de imagens que se dão a ver/
ler para que não sejam esquecidas. Para tan-
to, organiza seu poema estilizando um dos 
procedimentos poéticos de Ovídio: a elabo-
ração das imagens que partem do presente 
da enunciação para o passado e para o futu-
ro. No enfrentamento poético – agon da le-
tra e da língua – a voz lírica que, num aqui e 
num agora, se refugia na escrita se faz ouvir 
ora como lamento, ora como saudosa remi-
niscência, ora como indignação, mas sempre 
num clamor desassossegado. Ovídio procu-
ra o mito, aleilton, a história. Naquele, ima-
gens míticas e retalhos históricos se costuram 
de modo a dar a ilusão de um contínuo, en-
gendrado como metamorfose de linguagem. 
Neste, as circunstâncias alarmantes do pre-
sente, de um lado a doença que se espalhou 
pelo mundo e, de outro, males sociais anti-
gos que persistem insolúveis, determinam as 
mortes literal e metafórica que engendram e 
habitam o poema comprovando o que Wal-
ter Benjamim (1994) um dia sublinhara: “a 
morte é a sanção de tudo o que o narrador 
pode contar”. Os versos que dizem a morte 
se organizam como recolhas de cenas con-
comitantes de aqui e de alhures, provenien-
tes de flashes de documentários televisivos e 
jornalísticos em diálogo com a tradição cul-
tural e o passado histórico.

O farto e diversificado material que o su-
jeito da enunciação traz à cena textual para 
dizer o hoje, o ontem e vaticinar o amanhã, 
ao dialogar com a tradição, desvenda um con-
tínuo: a presença das mazelas históricas do 
país desde os primórdios coloniais. Um mal 
em outro se transforma simultânea e suces-
sivamente, deixando transparecer camadas 

de tempo, enquanto cenas se organizam, 
condensam-se e se metamorfoseiam no tex-
to poético, ora oferecendo-se como um clo-
se-up sobre um qualquer agente social: “eis 
um homem no chão, sob o joelho da lei. / 
I can’t breathe, ele apelou...e gemeu: Não 
consigo respirar.”(iii, 21:4-5), ora como uma 
longa panorâmica que abarca movimentos 
de massa como o da turba ignara indiferente 
à doença e ao contágio que “sob a neblina 
fria de uma estação chuvosa, cinza e doen-
tia, / [...] fluía nas ruas, no Viaduto do Chá, 
na rua 25 de Março”(i,8:2-3). 

Ovídio, exibindo a comédia mitológica, 
por diversas vezes rebaixou os deuses tornan-
do-lhes claras as perfídias. similar processo foi 
utilizado na caracterização de personagens 
históricos da atualidade, tais como o “arro-
gante” de “yellow tuft” (iii, 8:2) e “o indigi-
tado” (iii,17:6; e iV,2:3), respectivamente o 
presidente dos estados Unidos e o do Bra-
sil, este último representado também como 
“passageiro das trevas”(iV, 6:1), o que, no 
plano metafórico, o torna equivalente ao ví-
rus macabro, também ele um tenebroso via-
jor. O procedimento metamórfico de aleilton 
fonseca, ao evidenciar camadas temporais, 
revela conexões aparentes ou não, claras ou 
misteriosas entre seres e fatos, entre mitos 
e ritos, de modo que, no lugar textual, tudo 
possa convergir para a metamorfose supre-
ma e trágica, da vida para a morte.

T. s. eliot, tanto na crítica como na práti-
ca poética, procurou um paralelismo entre o 
presente e o passado para refletir sobre seu 
tempo, num processo de mão dupla: visita-
ção e revisão das matrizes culturais e históri-
cas. O longo poema The Waste Land se de-
senha, simultânea e sucessivamente, através 
de duas atitudes do sujeito em face do mun-
do inóspito, estéril, corrupto e devastado. 
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De um lado o sujeito da enunciação experi-
menta desencanto e frustração com o espe-
táculo do mundo. a enumeração caótica de 
imagens e a fragmentação de cenas refletem 
a degradação da época e a impotência do 
sujeito para enfrentar os dramas pessoais e 
coletivos de seu tempo, sintetizados no ad-
jetivo “waste”. É de lembrar que o poeta 
escreveu o poema logo depois da Primeira 
Guerra Mundial, para, alegoricamente, fo-
calizar todo o desalento e desesperança da 
hora. De outro, com erudição e sensibilida-
de, apropria-se de textos canônicos e erudi-
tos, mas também populares, de diversas na-
cionalidades e de diversos períodos históricos 
e artísticos, transcrevendo-os nas línguas de 
origem para ilustrar uma verdadeira euforia 
dialógica e intertextual como preservação e 
encomion cultural, quiçá um saldo positivo 
diante de tanta devastação. ao longo dos 
cinco cantos de que é composto, o poema 
organiza-se pela coexistência de opostos que 
não se dissipam, por uma secura e por um 
vazio que não deixam espaço para a esperan-
ça, muito embora no último canto, um tro-
vão possa, talvez, anunciar o fim da aridez. 

 O poema de aleilton fonseca dialoga de 
perto com o de T. s. eliot, num exercício de 
adaptação, atualização, tradução e transcul-
turação, “fricção textual”, como diria antoi-
ne Compagnon (2010). Tal como o poema 
matriz, o do brasileiro apresenta cinco can-
tos, conformados por inúmeras citações de 
cariz erudito ou popular, abarcando literatu-
ra, música, mitologia e história, numa escrita 
plural. Tal como aquele, este apresenta notas 
ao final do poema que procuram elucidar as 
citações do corpo do poema. ambos discur-
sam sobre um presente degradado, em que 
a morte se instaura em tudo, através de sig-
nos de aridez, destruição, incomunicabilidade. 

assim como no poema norte-americano, no 
brasileiro os elementos antagônicos também 
se esgarçam numa aparente concórdia discor-
de, numa riqueza imagística que vai da an-
títese à metáfora, da perífrase ao paradoxo 
e ao oxímoro, num rico trabalho com as vir-
tualidades da língua, quer por deslocamen-
to do sentido literal, quer por aglutinação de 
sentidos, o que vem a ser uma aposta salutar 
na força simbólica do significante em jogo de 
arte e artifício com o significado. em dinâmi-
ca e contínua oscilação, tal jogo impõe tam-
bém dinamismo à função cognitiva dos leito-
res. ambos os poemas insistem, mediante a 
repetição de um verso de Les fleurs du mal, 
de Charles Baudelaire (1985), na recepção 
da obra como produtora de sentidos. A Ter-
ra em pandemia ilustra um tempo e um es-
paço em que a esperança se aniquilou, abre-
-se, entretanto, uma hipótese de salvação na 
possibilidade de surgir uma nova deusa no 
panteão das desgraças: a vacina.

 O mesmo deslocamento imagístico que 
se verifica no corpo textual alicerça também 
a relação intertextual que A Terra em pan-
demia mantém com The Waste Land. Versos 
do poema modernista migram para o poema 
contemporâneo de várias formas: ou o poe-
ta brasileiro verte do inglês alguns sintagmas 
retirados do poema de T. s. eliot, obedecen-
do à mesma disposição e ao mesmo senti-
do em que figuravam na origem, por exem-
plo, o primeiro canto é intitulado do mesmo 
modo: “The Burial of the Dead” / “O enter-
ro dos mortos”, variando apenas o código 
linguístico; ou o verso e a disposição de um 
se mantém no outro sem qualquer tradu-
ção. assim o último verso do primeiro canto 
é, para ambos os poetas, citação, no original 
francês, de um verso de Charles Baudelaire, 
ou, ainda, os sintagmas do poema matriz se 
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aproveitam com alteração de lugar. assim 
o verso 22 do primeiro canto de The Waste 
Land – “A heap of broken images, where the 
sun beats” – foi adaptado para o oitavo ver-
so da terceira estrofe do segundo canto de 
A Terra em pandemia, com leves variações: 
“São feixes de imagens fraturadas, batidas 
pelo sol caolho”. Muitas vezes as modifica-
ções se fazem por necessidades geográficas, 
históricas ou culturais. em T. s. eliot os lilases 
saíam da terra morta misturando memória e 
desejo: “Lilacs out of the dead land, mixing 
/ memory and desire”, porém esta flor não 
condiz com a flora brasileira e por isso são 
“malmequeres” (i, 1:2) que aparecem no 
poema de aleilton fonseca. Marie, uma das 
muitas vozes líricas do poema norte-ameri-
cano, recorda um passeio de trenó que um 
dia fizera com o primo e, mais tarde, dirigin-
do-se a um tu, lembra-se de um ramo de ja-
cintos que este lhe dera, quando passeavam 
pelo “Jardim dos Jacintos”. Toda esta cena 
idílica, que simboliza um passado feliz, é re-
tomada com as variações necessárias, cau-
sadas pelas diferenças climáticas, geográfi-
cas e urbanísticas de um lugar e de outro, 
mantendo-se, entretanto, o mesmo simbo-
lismo de um passado venturoso, lembrado, 
num desditoso agora, com saudosismo. em 
vez de um passeio de trenó, o passeio se faz 
a pé, “pela orla”, sentindo o ofuscante odor 
da “maresia” (i, 5:2). Como o eu lírico do 
poema brasileiro é masculino, é “uma mu-
lher” que lhe dá flores e o casal volta tarde 
do “Jardim de alah” (i, 5:7), referência ex-
plícita não a um jardim propriamente dito, 
mas a uma assim nomeada localidade da ci-
dade de salvador, num processo de adapta-
ção da cena e condensação imagética entre 
o jardim, a estação do ano e as condições 
atmosféricas e o topônimo.

No poema de origem, no primeiro canto, 
surge uma “Madame Sosostris, famous clair-
voyante [...] Is known to be the wisest woman 
in Europe”. ela possui um “wicked” baralho 
por meio de que aconselha: “One must be 
so careful these days”. O segundo canto, in-
titulado “A Game of Chess”, é estruturado, 
como o título indica, como um jogo de xa-
drez cujas pedras atualizam cenas quotidianas 
marcadas pela violência, indiferença e banali-
dade entre as relações humanas. secura, va-
zio e incomunicabilidade definem os contatos 
interpessoais desgastados e inúteis que estão 
em xeque. Mitos antigos ligados ao amor – o 
mito de Cupido e o de filomela – tornam-se 
meros simulacros, uma vez que o primeiro se 
ergue como estátua e o segundo como pin-
tura. O assunto do segundo canto do poema 
norte-americano é a ficção mítica do amor que 
contracena com a história da vida privada de 
casais onde o silêncio impera e os interesses 
se desencontram. eros desgastado. O segun-
do canto do poema brasileiro também ence-
na jogos, e a Madame sosostris migra para o 
novo contexto como uma “famosa vidente” 
(ii,1:1) que vê o futuro no tarô e, à medida 
que as cartas são viradas, o simbolismo que 
encerram desvenda um futuro tenebroso tal-
vez imutável, posto que a Roda da fortuna 
está travada. Não se encenam desajustes fa-
miliares, as previsões anunciam um desajuste 
maior, uma ameaça letal que tudo comanda. 
se, no poema norte-americano, o jogo de xa-
drez apresentava, metaforicamente, amor e 
morte como jogadores, simbolizando nesta as 
relações carcomidas e naquele o malogro afe-
tivo, no poema brasileiro eros e Tânatos con-
tinuam seu infindável xadrez, num jogo em 
que a morte logra, sem culpa e sem perdão, 
um imperioso xeque-mate. Da vidente diz-se 
que ela poderia ser uma aprendiz de Tirésias, 
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que é personagem do canto iii da matriz, “se 
alcançasse o sentido do mito” (ii, 1:4). Tiré-
sias, no poema de T. s. eliot, com seus olhos 
cegos, vê a cena sexual entre a datilógrafa e o 
empregado como uma cena banal, sem com-
prometimento, sem emoção, sem paixão. ele, 
ao contrário da cartomante, tem o sentido do 
mito, pois embora a cena vista por ele de al-
guma forma retome a personagem filome-
la, é desprovida do pathos presente naquele 
antigo mito. a vidente não consegue ler nas 
cartas o verdadeiro sentido do mito, isto é, a 
realidade degradada do espaço sob o coman-
do do “indigitado”, denominado “mito” (iV, 
6:5) por seus adeptos. Os jogos inseridos nos 
poemas lembram que a literatura é um jogo 
entre o real e a representação, e que os vo-
cábulos são as cartas ou os peões desse jogo. 
Daí a ressignificação do vocábulo mito nas li-
nhas e entrelinhas do poema brasileiro. Daí 
a demonização do Poder, neste mesmo poe-
ma, por um recurso meramente linguístico: a 
etimologia da palavra “diabolos” (iV, 4:4-6) 
e o significado dos diversos signos que a en-
globam (iV, 3:4-10) ratificando o que Roland 
Barthes (1978) já dissera: o “Poder é legião”.

Tanto o poema norte-americano como o 
brasileiro se redigem pela profusão de figu-
ras sonoras (aliterações, assonâncias, ecos, 
onomatopeias) e de figuras semânticas (me-
táforas, antíteses, símiles, sinédoques) e pela 
combinação de várias línguas, além, respec-
tivamente, do inglês e do português, e em 
registro ora culto, ora popular, muitas vezes 
em tom aforístico e proverbial, o que confe-
re aos poemas multiplicidade de vozes dia-
logantes ou não, contemporâneas ou não. 
apesar de serem múltiplas, incomunicabili-
dade, ruído ou silêncio é o que tais falas ar-
ticulam, num processo de atualização da Ba-
bel bíblica. No poema A Terra em pandemia, 

a articulação de várias línguas, de vários tex-
tos, de vários alfabetos, cria o processo rui-
doso que se sintetiza no último verso do ter-
ceiro canto do poema: “BaBeL!!!! baBeL!!! 
baBeL!! babeL. babeL. babel...” (iii, 34:10), 
em que os símbolos gráficos (caixa-alta/cai-
xa-baixa) ilustram um chamamento inaudível 
(abel, Bel, el) que ecoa sem possibilidade de 
resposta. a pontuação exclamativa vai sendo 
progressivamente diminuída, barateada, até 
reticências finais, que, tal como a vida nes-
ses tempos pandêmicos, evolui do espanto 
ao incerto, ao suspenso.

O poema que retoma e desenvolve, na sua 
prática, as epígrafes que o encabeçam, organi-
za-se como interrogação desassossegada face 
tanto ao que freud (1974) denominou “mal-
-estar da civilização”: o lado desarmônico do 
social que desestabiliza as mentes, quanto, 
por outro ângulo, ao que slavoj Žižek (2012) 
denominou “mal-estar metafísico”, porque 
os dramas pessoais e coletivos já não encon-
tram remédio nas crenças apaziguadoras. É 
com esse duplo mal-estar que a subjetivida-
de lírica, que no poema de aleilton fonse-
ca é plural (notar a insistência de verbos na 
primeira pessoa do plural, pois toda a socie-
dade se iguala num nós de medos e incerte-
zas), explora sentimentos e impressões cole-
tivas, almejando a condição de testemunha 
que precisa contar o que testemunhou a fim 
de dar a ver os fatos e a fatalidade. Já que 
os acontecimentos hodiernos exigem a não 
inocência e o comprometimento, é urgente 
a reflexão ontológica, ética e política sobre os 
seres, os tempos, os lugares e o Poder que, 
onipresente, se encontra nos eventos, como 
gestor direto ou indireto dos mesmos, poder-
-legião que é em si mesmo um mal.

Os fenômenos sócio-históricos deixam 
indeléveis cicatrizes no corpo da linguagem 
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e dúvidas quanto a arbitrariedade do signo, 
daí que seja tão eficaz volver às significações 
etimológicas. No passado, o vocábulo testis 
(testemunha) denominava aquele que presen-
ciara um acontecimento e por isso era capaz 
de relatá-lo com fidelidade. Testis era a teste-
munha ocular. Hoje os medias colocam tudo 
e todos no epicentro dos fatos, multiplican-
do as potencialidades do ver. Já não há dis-
tância: tudo é aqui. Já não há tempo: tudo 
é agora. Ubiquidade e onipresença são privi-
légios do homem contemporâneo diante de 
um écran televisivo ou fílmico, neste plane-
ta transformado em “aldeia global”. Teste-
munha-se tudo. Por isso mesmo o sujeito lí-
rico se encontra em sua própria casa, como 
precaução emparedado em “LOCKDOWN”  
(iii,19:5-6), e, concomitantemente, em todo 
lugar, experimentando-se companheiro da 
viagem daquele passageiro clandestino cujo 
“destino é o mundo inteiro” (iii, 1:4) e que 
não perdoa nenhum país. Despertado pelas 
imagens dos documentários, o sujeito da 
enunciação, como testis, aporta também nos 
lugares visitados pelo indesejado viajor. Tes-
temunhando, presencia as reações à chega-
da daquele que, sem o green card (iii, 8:4), 
ousa invadir, como “viajante ilegal” (iii, 2:7), 
as terras de Tio Sam e as de todo o planeta.

É interessante a utilização da metáfora da 
viagem para focalizar a expansão do mortí-
fero vírus, que parte da China para o mun-
do. igualmente interessante é a utilização de 
estrofes em décimas, tipo estrófico com que 
outrora se cantaram as viagens épicas dos sé-
culos xV e xVi, para ilustrar esta nova viagem 
feita na contramão daquelas que, em busca 
das especiarias chinesas, levaram a civiliza-
ção ocidental para todo o mundo. a de ago-
ra não é civilizacional, é destruidora. Quanto 
a isso, não é inocente a citação de versos de 

Os Lusíadas, de Luís de Camões. ao mesmo 
tempo irônica e judicativa, a opção de aleil-
ton fonseca questiona a nossa civilização. a 
palavra latina histor designava aquele que 
viu. assim como testis, histor exigia a pre-
cedência do olhar, porém não era um olhar 
passivo, era um olhar judicativo. História é o 
produto do olhar interrogativo sobre os even-
tos. Mediante o indiscutível valor documental 
do poema, de testis o sujeito poético se faz 
histor, passando de testemunha a historia-
dor. O poema, em todo o canto iii, ilustra a 
viagem não épica da partícula letal: o óbito 
da primeira vítima, o fechamento de portos 
e templos, a queda das Bolsas de Valores, as 
cidades desertas e afastadas das marcas que 
as identificam, os agentes de saúde sucum-
bindo no front contra o mal, o aumento de 
contaminados e de covas, “holocausto sem 
fronteiras, sem regras, sem dó” (iii, 2:10); 
mas também o negro sob os pés do racismo 
da polícia e as “explosões da insensatez”  
(iii, 24:4) que deixaram sob escombros a ci-
dade de Beirute. sobre as imagens que, das 
várias terras contaminadas, vítimas da viru-
lência e da violência, se sucedem em ritmo 
acelerado, paira uma voz crítica que localiza 
a gestação maléfica na inércia, negação e im-
prudência das elites governamentais no en-
frentamento do perigo: um, traindo o povo, 
“negou três vezes” (iii, 8:1) o mal; outro, 
num arrogante “e daí?” (iii, 17:6), externou 
sua indiferença. Com perplexidade, exibe-se 
o desfile de ódio dos “Caricatos cavaleiros 
da discórdia, da balbúrdia, da dissolução” 
(iV, 2:9), que conspurcam a bandeira verde-
-amarela com que, insanamente, cultuam a 
besta apocalíptica, o “passageiro das trevas, 
homiziado no Palácio da insânia” (iV, 6:1). se 
da seleção e combinação dos fatos, origina-
-se um trabalho historiográfico, da seleção 
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vocabular, da sintaxe e da semântica, criati-
vamente trabalhadas, gesta-se um surpreen-
dente labor poético, por exemplo, o enge-
nhoso emprego dos signos identificadores 
de Paris que, por leve modificação, adqui-
rem novo significado: “a cidade perdeu a 
luz; em seu arco não há Triunfo” (iii, 11:8).

O poema de T. s. eliot e o de aleilton fon-
seca articulam eixos semânticos que imbricam 
três vocábulos provenientes do mesmo éti-
mo latino, o verbo colo, cujos tempos primi-
tivos colo, cultus, culturus geraram, respecti-
vamente, cultivo, culto e cultura. Os poemas 
evidenciam a complexa aliança que há entre 
tais signos. No primeiro eixo, em The Waste 
Land, há uma gama de signos retirados do 
mundo vegetal: “rots”, “tubers”, “branches”, 
“tree”, “hyacinths”, “vines”, “leaf”, “vegeta-
tion”, “grass”, “pine”, e das práticas de ama-
nho da terra: “planted”, “garden”, “sprout”, 
“bloom”. igualmente, em A Terra em pande-
mia: “malmequeres”, “flores”, “florestas”, 
“jardins”, “relvados”, “canteiros”, “planta-
mos”, “germinar”, “semeamos”, “plantio”, 
“grãos”, “germinem”. se a tradição literária 
associou o mundo verde à “paisagem ideal”, 
amena e aprazível, os poemas em questão 
rompem com a tradição criando um “locus 
horribilis”. No poema norte-americano, as 
raízes são inertes (dull), os tubérculos, resse-
quidos (dried), a árvore, morta (dead), uma 
secura total impede a germinação e metafo-
riza a morte. No poema brasileiro, as semen-
tes não germinam, os canteiros se fazem de 
corpos mortos, plantam-se cadáveres que se 
semeiam em terra infértil, os silos armaze-
nam mortos. a mesma desolação, a mesma 
esterilidade, a mesma secura. Os poemas en-
cenam uma peregrinação “ad loca infecta”.

No segundo eixo, os signos se retiram do 
discurso religioso. The Waste Land retoma uma 

expressão bíblica muitas vezes presente tanto 
no Antigo como no Novo Testamento: “Son 
of man”, alude ao salmo 136, Super Flumina 
Babylonis, ao dizer: “By the Waters of Leman 
I sat down and wept...”, termina o terceiro 
canto como uma prece “O Lord Thou Pluckest 
me out / O Lord Thou pluckest”, retoma mi-
tos da religião grega clássica e conceitos da 
primitiva religião da Índia ao citar, ao fim do 
poema, no sânscrito original, os Upanixades. 
Já em A Terra em pandemia, recolhem-se ex-
pressões que lembram várias práticas religio-
sas: “améns”, “Missas e cultos”, “altares”, 
“anjo”, “salvação”, “templos”, “martírio”, 
“mesquitas”, “Zeus”, “Baal”,“alah”, “Cris-
to”, “profetas”, “rosário”, “holocausto”, mas 
também o discurso bíblico, através da citação 
de versículos do Eclesiastes e do Apocalipse. 
O que permanece, num e noutro poema, é a 
incapacidade das crenças para responder às 
inquietações humanas em tempos de devasta-
ção e morte. Carência e silêncio que emanam 
de tudo contaminam o sagrado, fomentan-
do o mal-estar metafísico. No poema de T. s. 
eliot, tal vazio se ilustra pela “empty chapel, 
only the wind’s home”, pelo candelabro judai-
co cuja chama é efeito do espelho. as religi-
ões são apenas camadas superpostas da cul-
tura armazenada pelos povos. a citação dos 
Upanixades insinua que perguntas e respostas 
estão menos nas crenças que na compaixão 
(dayadhvan) e no autocontrole (damyata) dos 
homens. No poema brasileiro, o deus de to-
das as crenças também está de portas fecha-
das e em silêncio: “a arábia saudita fechou 
a sagrada Meca, o santuário de Ka’Bah / Na 
Basílica do Vaticano um Papa triste e só, ora 
e pede clemência / Nos terreiros de candom-
blé, os atabaques ressoam o silêncio” (iii, 9:1-
3) e só no homem está a solução: “em cada 
um de nós sua única salvação”(V, 2:10). Os 
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poemas descreem da palavra bíblica que diz 
que a fé faz a água, com todos os sentidos 
simbólicos vitais e salvadores, brotar da pedra. 
a fé não esconjura a seca física ou psicológi-
ca, real ou alegórica: em ambos os poemas, 
o inferno é aqui e “a grande fábula do céu 
cedeu” (iii, 34:8).

O terceiro eixo, o da cultura, perpassa uma 
e outra obra, atrelando o cultivo, o culto e o 
arsenal de símbolos inventariados pelos sabe-
res, pela intertextualidade, pela memória dos 
fatos, das práticas e dos valores. alfredo Bosi 
(1992) nos ensina que colo implica ocupar a 
terra e lavrá-la. Todo processo civilizacional se 
fez no sentido dessa ocupação e desse traba-
lho. O domínio do espaço e, consequentemen-
te, do semelhante visto como outro é o que 
a história das américas tão bem exemplifica. 
a antropologia diz que o enterro dos mortos 
precedia ao ato de lavrar a terra, de cultivá-
-la. O pensamento mágico que preenchia uma 
causalidade deficiente – o chão que guarda-
va os corpos falecidos era o mesmo que trazia 
o alimento – foi a primeira forma de religião, 
englobando o sentido agrário e o sentido sa-
cro. Tanto o poema de T. s. eliot quanto o de 
aleilton fonseca trançam o cultivo e o culto: 
“That corpse you planted last year in your gar-
den. / Has it begun to sprout? Will it bloom 
this year?”, lê-se no primeiro e, no segundo, 
lê-se: “Os cadáveres que plantamos nos jazi-
gos urgentes, mal-acabados, / Já começaram 
a germinar?” (i, 8:7-8). se o enterro dos mor-
tos foi a primeira espécie de culto, para que 
eles fossem lembrados através dos brotos que 
nasciam da terra, num e noutro poema enter-
rar os mortos é não permitir que sejam esque-
cidos. Daí a nomeação do médico chinês que 
quis avisar o mundo sobre o perigo iminen-
te e morreu. Dizer “Doutor Li Wenliang” (iii, 
5:7) é culto à sua memória, é não o esquecer. 

Todo trabalho de preparo da terra, de se-
meadura e de colheita é um trabalho cultural 
que envolve relações de poder subjugadas 
às esferas econômicas e políticas. O poeta 
brasileiro dispõe os recursos da língua por-
tuguesa e da tradição cultural para confron-
tar os percalços e os poderes e o faz, dei-
xando claras suas concepções existenciais, 
estéticas e políticas, compreendendo a his-
tória como progressão dessas mesmas esfe-
ras, daí buscar a origem das maleitas atuais 
nas do passado. se no hoje o vírus maldito 
mata, um outro maldito vírus tem contami-
nado a realidade: o descaso com as mino-
rias tem exacerbado “a má arte de assassi-
nar mulheres, índios, negros, quilombolas”  
(iii, 20:8) e vem aprimorando, “Desde sem-
pre, a epidemia que vem de tempos, em 
longa lista” (iii, 20:9). assim, o negro as-
sassinado em Minneapolis culmina um pro-
cesso racista iniciado com a escravidão, o 
que torna atuais os versos de “O navio ne-
greiro”, de Castro alves. O índio dizimado 
pelo vírus na amazônia representa todos os 
que foram dizimados no processo da colo-
nização que se fez por apropriação de ter-
ras para o cultivo e de braços para as culti-
var. O mesmo princípio econômico-político 
da época colonial continua hoje no agrone-
gócio responsável pelo desmatamento das 
terras amazonenses e destruição das vidas 
e das culturas nativas. Como tudo se amal-
gama no complexo do Poder, “as nascentes 
silenciam o canto” (i,7:7) e geram a falta de 
água que impõe a secura e a esterilidade, 
metáforas da morte. a aridez encontra sua 
raiz nesse mesmo interesseiro desmatamen-
to: “se possuíam densas florestas, por que 
as devastaram para vender?” (i, 7:5). Con-
jugação indesejada de colo, cultus, cultu-
ra. Conjugação aplaudida de testis e histor.
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sabe-se, com Calvino, que a literatura re-
quer empatia e contiguidade universal. É nes-
se duplo vetor que transita o modus operandi 
dos poetas e também o dos leitores. Os poe-
mas não aconteceriam sem uma subjetivida-
de mergulhada no tempo histórico e reativa a 
esse tempo, subjetividade que, pela metamor-
fose, transforma em arte o real, e fertiliza o 
texto unindo memória individual e repertório 
cultural. Há obras que interpelam, intrigam, 
desconcertam e ficam. são as que no sigilo da 
produção e da leitura desvelam o sentido do 
corpo (in)consciente do poético. são as que, 
barthesianamente, obrigam o leitor a levantar 
a cabeça. aleilton fonseca leu Bhagavad-G t , 
Ovídio e T. s. eliot levantando a cabeça. Neles 
buscou o manifesto e o latente, o racional e o 
emocional, o local e o universal e reescreveu-
-os, permitindo que prosseguissem a dizer o 
que de fato disseram e continuassem a olhar 
para nós, leitores, e a nos interpelar como se 
fossem ícones ortodoxos. A Terra em pande-
mia, metamorfose plena do mal em poesia, 
fez-me ler levantando a cabeça.
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Resumo: este ensaio tem como foco principal 
a análise interpretativa do poema “Visitante”, 
de Cecília Meireles, incluído no volume Vaga 
música (1939). alguns traços de sua poética 
se delineiam nestes versos, tais como a inda-
gação sobre possibilidade de comunicação 
entre o sujeito e o seu interlocutor, ou entre 
o poeta e seu leitor, assim como a reflexão 
sobre o trabalho de composição artística. O 
poema manifesta uma dúvida em relação ao 
acolhimento e à compreensão da poesia no 
mundo atual, referindo-se, obliquamente, a 
um tempo hostil ao desejo de realização de 
uma “vida reinventada” pela imaginação.

Palavras-chave: Cecília Meireles; poesia bra-
sileira; sujeito lírico.

Abstract: This paper focuses especially on 
the interpretative analysis of the poem “Vi-
sitante” (“The visitor”), by Cecília Meireles, 
included in Vaga música (1939). some of 
her poetic traits are expressed in these ver-
ses, such as the questioning of the possibi-
lity of communication between the subject 
and his/her listener or between the poet and 
his/her reader. The poem also reflects upon 

artistic composition. it manifests a doubt in re-
gard to the welcoming and understanding of  
poetry in the world today. The poem obli-
quely refers to a time hostile to the author’s 
desire to accomplish a “reinvented life” 
through imagination.

Keywords: Cecília Meireles; Brazilian poe-
try; lyrical subject.

Conservo-te o meu sorriso

para, quando me encontrares,

veres que ainda tenho uns ares

de aluna do paraíso...

Leva sempre a minha imagem

a submissa rebeldia

dos que estudam todo o dia

sem chegar à aprendizagem...

(Cecília Meireles. “aluna”, Vaga música, 1942)

Há mais de trinta anos, numa sala do 
curso de Letras, uma aluna ouvia a leitura 
de um poema que o professor de Literatu-
ra Brasileira distribuíra para a classe. esta-
vam todos concentrados, acompanhando a 

este artigo foi originalmente escrito para um número sobre a leitura de poesia em sala de aula para a Revista Literatura 
e Sociedade (DTLLC, UsP), a ser publicado. Pedimos autorização para a sua comissão editorial para republicá-lo aqui.
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com uma lâmina de aurora,

e escreve-me, indo-se embora:

“Vive! e lembra-te de mim”?

Quem, do mar do esquecimento,

busca areias de lembrança,

mas tão sem força e esperança

que outra vez volve ao seu fim,

mira seu rosto, um momento,

à luz do meu sonho triste,

compreende que não existe,

e pergunta: “Por que vim?”

(Cecília Meireles, Vaga música, 1942)

Provavelmente composto durante o perío-
do da segunda Grande Guerra, “Visitante” in-
tegra o volume considerado o segundo livro da 
voz madura de Cecília Meireles. este fora pre-
cedido por Viagem (1939), livro premiado que 
lançara a autora para um público mais amplo, 
no qual já nos deparamos com características 
que se repropõem em grande parte de sua obra 
posterior. Voltaremos a isso, mas, por ora, prin-
cipiemos por uma leitura mais estrita às confi-
gurações formais do poema em tela.

Nota-se bastante simetria entre a primei-
ra e a segunda estrofes, oitavas de tradição 
lusitana, que se abrem com o pronome inde-
finido e interrogativo “Quem”, uma vez que 
ambas terminam na forma de perguntas. Con-
tribui com a impressão de ressonância o espe-
lhamento engenhoso das rimas (ora paralelas 
ora a se repropor: aBBCaDDC e aeeCaffC), 
assim como a métrica regular da redondilha 
maior.1 O padrão sonoro do poema sugere 

1 Com a exceção do primeiro verso, no qual tendemos a 
contar oito sílabas poéticas – espraiamento compreensível 
pelo próprio sentido deste –, ou então, apertamos o com-
passo com uma sinérese forçada (des-ce ao a) mas não 
impossível. Como o octossílabo é medida de verso bem 
comum na obra de Cecília, não surpreende esta abertura.

voz do professor. então, houve uma ligeira 
pausa na leitura, que fez a aluna levantar a 
cabeça da página e ver, de relance, que ele 
chorava. Discretamente, num átimo, a lágri-
ma desapareceu.

Às anotações no caderno, que reprodu-
zem de forma sumária, certamente incomple-
ta, o que o professor dissera à época, foram 
se acrescentando inquietações que o poema 
originou ao ser relido ao longo dos anos. as-
sim, esta aluna se propõe a retomar, ainda 
que parcialmente, a análise feita em classe 
naquele dia e a escavar um pouco mais as 
evocações que o poema lhe suscitou.

a intenção é corresponder à dupla soli-
citação que lhe foi feita: que escrevesse um 
artigo no qual exporia uma análise interpre-
tativa adequada aos nossos cursos de gradua-
ção e, ainda, que convidasse aquele profes-
sor para que ele também participasse deste 
número especial dedicado à leitura de poe-
sia. De modo que, estimulada pelos dois pe-
didos, decidiu uni-los e reformular a análise 
a partir das lembranças daquele dia.

Rarefeitas e esparsas serão nossas cita-
ções da fortuna crítica, tendo em vista que 
se trata sobretudo de uma “aula”. se men-
cionamos uns poucos estudos e alguns ou-
tros poemas, tudo será carreado para uma 
possível melhor compreensão do centro de 
imantação.

O poema pede leitura em voz alta:

Visitante

Quem desce ao adormecimento

que me envolve e em que me perco,

feito um vento abrindo um cerco

de penumbras, num jardim,

e toca o meu pensamento
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que cada estrofe de oito versos poderia ser 
dividida em dois quartetos, já que o acento 
rímico enfatiza a reverberação, alternando-se 
as terminações ditas francesas (de palavras 
paroxítonas): adormecimento, pensamento, 
esquecimento, momento; e as chamadas ri-
mas espanholas, consideradas mais enfáti-
cas (palavras de acentuação oxítona): jardim, 
mim, fim, vim...

a pulsação rítmica marcadamente terná-
ria e os ecos sonoros lembram os embalos 
da maré, quando ocorre o breve encontro 
que logo se esvai... Chama a atenção do lei-
tor tantas reverberações, seja as propiciadas 
pelas muitas nasais, seja pela oclusiva velar 
/k/, a começar por esse “quem” conjugando 
ambas, que vai rebatendo para todos os la-
dos no começo das estrofes (quem/ que me, 
perco, cerco, esquecimento, toca) como in-
dagação e procura pela identidade – sujeito 
indefinido dessa longa primeira sentença em 
que um eu vai acordando, como se estives-
se a se espreguiçar. De um lado, essa sono-
ridade mais dura do /k/ pode ser associada à 
concretude da pergunta, mas logo a sibilante 
/s/ ao lado da amiga dental /d/ (desce, ador-
mecimento), unida às nasais e à fricção sua-
ve do /v/, vem se espraiar por todo o poema.

a repetição é ainda reiterada pela cons-
trução encadeada, paratática, em que os 
acréscimos coordenados parecem ondas 
que vão e vem.2 Cada estrofe se constitui 
numa grande frase, em que as pausas do fi-
nal de cada verso são sucedidas por alguns 
enjambements, a criar uma impressão de 
continuidade de bloco.

2 Mário de andrade, em resenha de Viagem publica-
da em 1939, louvava essa facilidade de Cecília Mei-
reles para o uso das formas tradicionais, as quais 
proporcionavam aos seus poemas um equilíbrio en-
tre espontaneidade e construção, assegurando pre-
cisão expressiva.

O paralelismo das imagens acrescenta 
um tipo de balanço simétrico ao poema: na 
primeira estrofe, vento e aurora vêm se so-
mar, enquanto na segunda, mar e areia se 
defrontam, como se, de forma transfigurada, 
comparecessem, de modo indicial, os quatro 
elementos primordiais (ar, fogo, água e terra) 
em uma gangorra de alternâncias.

Um ser misterioso, que vem de cima, pos-
sivelmente de esfera superior e transcenden-
te, irá, portanto, descer em busca do sujeito 
adormecido, como se este estivesse em lo-
cal protegido, rodeado por um invólucro de 
névoa entorpecedora, no qual houvesse ol-
vidado de si.

a princípio, apresenta-se a comparação 
entre o visitante desconhecido e o vento que 
penetra um “cerco de penumbras”, como se 
o eu lírico fosse uma bela adormecida em 
um jardin clos, lugar fechado e obscurecido, 
e o vento viesse despertá-lo com o impulso 
de seu sopro – palavra nomeadora e espíri-
to fecundante.

O vento estimula, aviva: ser animador que 
“toca com uma lâmina de aurora”. Perfura 
e abre com ímpeto que instiga a sair desse 
adormecimento pelo fio agudo e luminoso 
a romper o ambiente recluso.

Mas é muito rápida essa epifania, pois 
logo o visitante se retira. insufla algum vigor, 
num instante que quebra a modorra, e se vai. 
fica inscrito na memória pois, ao partir, deixa 
uma frase, um emblema: “Vive! e lembra-te 
de mim”. este “quem” indeterminado (cria-
dor, pneuma, amante fugaz, divindade, alter 
ego, memória, inspiração, inconsciente?) es-
creve algo fundamental. Para que o sujeito (e 
o próprio poema) exista, ele precisa recordar 
sua marca de batismo.

O visitante deixa registrada uma frase, 
como um mandamento, para que, a partir 
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dela, a voz poética acorde e renasça. Ora, 
também nós, transformados em sujeitos pela 
lei da poesia, em que o eu lírico inclui o lei-
tor, recebemos o mesmo imperativo. assim, 
é estabelecido um diálogo nestes versos, em 
que um outro, daimon sobrenatural ou parte 
do inconsciente, é o responsável pela origem 
do sujeito. Como um Janus de duas faces, 
ele parece ordenar que o seu interlocutor se 
volte tanto para a frente quanto, em certa 
medida, para trás. este “e” entre a primei-
ra e a segunda frases sugere tanto um tom 
de coordenação quanto de adversativa. Po-
rém, no contexto, recordar é sobretudo ser: 
embora a inscrição seja curta, a resistência, 
precária, há um reconhecimento.

Na segunda estrofe, o “mar do esque-
cimento” ecoa “adormecimento”. “esque-
cer” deriva do latim cadere, cair, descer, 
como alguém submerso que deseja aflorar. 
estamos em um ambiente informe, mergu-
lhados no líquido embrionário da indefini-
ção onírica. O visitante poderia, desta vez, 
vir até de dentro do visitado. enquanto o 
oceano é escuro, infinito, e nele o sujeito 
encontra-se praticamente fundido às águas, 
por oposição, alcança cristais minúsculos 
(as areias), grãos de ínfima mas consisten-
te matéria. algo que advém das profun-
dezas quer definir-se, através de mínimas 
lembranças, ao menos como vestígios de 
autoconsciência. a areia parece represen-
tar essa orla de esperança, metonímia da 
praia, quando se atinge a possibilidade de 
estar diante de: presença.

No entanto, como já apontamos, tra-
ta-se de um elemento próximo do pó, o 
qual não se pode de fato considerar como 
algo consistente: as “areias de lembran-
ça” compõem evocações escassas, qua-
se dissolvidas.

seria uma reminiscência subconsciente 
ou transcendental que tenta emergir, como 
um afogado a buscar a terra firme? O nasci-
mento do sujeito e do poema poderia ocor-
rer agora, ao adensar-se sua figura corpórea?

Que as musas, divindades do canto, se-
jam filhas da memória, este poema vem cor-
roborar, uma vez que a consciência da ver-
dade parece coincidir com a fonte grega, 
na qual o inspirado, antes envolto em am-
nésia, quando tomado pelo entusiasmo, re-
cebe de potências superiores o desvelamen-
to do esquecido.

Mas, tão logo desponta – cintilação pas-
sageira –, o visitante volve em seguida ao 
seu amortecimento. essa “outra vez” emu-
la o movimento de uma segunda tentativa 
de aproximação – como uma nova onda/es-
trofe. Desta feita, porém, parece ter perdi-
do a energia assertiva do sopro e da luz que 
o caracterizara antes. agora é “tão sem for-
ça e esperança”, que logo reflui para o “seu 
fim”. apareceu célere para o sujeito lírico 
ainda adormecido, como se este figurasse 
no sonho a imagem da realização do desejo 
em que o visitante pôde, por um instante, 
se enxergar refletido.

Ora, ao “mirar seu rosto” no sonho, su-
gere-se a imagem do espelho, considerado, 
desde Platão, o próprio símbolo da mimese 
poética. Para o filósofo, a representação ar-
tística não continha substância concreta. en-
tão, há uma distância entre o visitante e a 
realidade, como se o mundo não o pudesse 
acolher – o sonho de uma sombra. Já antes 
se insinuara o intervalo, quase intransponí-
vel, entre o plano elevado de onde proveio 
o ser misterioso e este lugar de oblívio e se-
miconsciência em que se acha o sujeito. se 
o visitante veio do alto, seria ele um envia-
do do reino das ideias, talvez, que traria vida 
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e ânimo ao sujeito que apenas o vislumbra, 
num átimo?3

Outra faceta da imagem do espelho re-
ponta frequentemente na poesia de Cecília: 
são numerosos os versos em que o sujeito 
lírico olha para o próprio rosto e não se re-
conhece. sua face está perdida ou diferente 
do que supunha aparentar, como constata-
mos nesta estrofe da “Canção quase inquie-
ta” (Vaga música):

(Mas, neste espelho, no fundo

desta fria luz marinha,

como dois baços peixes,

nadam meus olhos à minha procura...

Ando contigo – e sozinha.

Vivo longe – e acham-me aqui...)

e em outro poema, ainda:

Entre o desenho do meu rosto

e o seu reflexo,

meu sonho agoniza, perplexo.

(“epigrama do espelho infiel”, Vaga música)

em ambos, o sujeito estranha a própria 
face, sinédoque possível da identidade. (Per-
guntemos aos lacanianos o que significaria 
esse estágio do espelho assim fluido e im-
preciso).

eventualmente se poderia considerar o vi-
sitante como uma parte de si mesmo que se 

3 em seu brilhante estudo da poesia de Cecília Meireles, 
Leila Gouvêa (2008) desenvolve pesquisa sobre a influên-
cia da filosofia grega, especialmente de Pitágoras e Pla-
tão, ao lado da mística oriental, sobretudo no que am-
bas contêm de comum, como a crença na efemeridade 
passageira das coisas deste mundo, meras aparências, 
em contraposição à eternidade de uma realidade supe-
rior. igualmente, a importância fundamental da reme-
moração (anamnese) para alcançar o desvendamento 
de verdades soterradas pelo esquecimento provenien-
te da reencarnação.

desconhece? Ou seja, um estado de ânimo 
especial que emerge do fundo do eu para ati-
çar vigor na voz poética, mas não consegue 
se firmar e permanecer, e logo se dissipa?

Talvez, como na lenda de eros e Psiquê, 
este forasteiro pudesse ser interpretado como 
alma divina que vem amorosamente procu-
rar o sujeito, na tentativa de conduzi-lo a seu 
reino?4 No entanto, ao descobrir que “não 
existe”, desaponta a expectativa de elevação 
e de companhia do eu lírico?

seja como for, a voz poética anseia pela 
chegada do visitante, que virá finalmente 
despertá-lo, fazê-lo viver em plenitude. Mas 
este, quando finalmente emerge e se mani-
festa, “compreende que não existe.” Como 
o “Ulisses” de Pessoa,

 Este, que aqui aportou,

 Foi por não ser existindo.

 Sem existir nos bastou.

 Por não ter vindo foi vindo

 E nos criou.
(Mensagem, 1934)

O incerto visitante, ao mirar-se à luz do 
sonho, se reconhece como um provável fru-
to da imaginação do sujeito adormecido. 
Como se trata de um “quem” interrogativo, 
poderia ser apenas um apelo íntimo da voz 
lírica solitária que aspira pela chegada desse 
alguém único, absolutamente especial, que 
nunca virá, a não ser no devaneio do desejo.

O “sonho triste” no qual o visitante, por 
um “momento”, “mira seu rosto” evoca 

4 a possível reminiscência a esta lenda faz-nos lembrar 
do poema de fernando Pessoa, “eros e Psique”, no qual, 
afinal, eros descobre que ele e Psique são a mesma pes-
soa. Quem sabe aqui em nosso poema, o visitante, ao 
buscar acordar o sujeito lírico, também não se transfor-
ma na coisa amada, desvanecendo-se tão logo o poe-
ma seja afinal gerado?
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o isolamento do poeta moderno, que nos 
acompanha ao menos desde a figura do le-
que que desce do céu de Mallarmé: beijo 
proveniente do espaço que quer se aproxi-
mar, mas não encontra guarida entre os ho-
mens, como asa que não se consegue con-
ter na mão.

De forma análoga, Mário de andrade, ao 
analisar “eco” (Viagem) no ensaio “Cecília 
e a poesia”, escrito em 1939, se pergunta-
va se um cão que late à noite, figura princi-
pal daquele poema, jamais acharia resposta 
para o sentido de sua vida, uma vez que pos-
sivelmente estava a escutar apenas o ressoar 
do próprio som que produzia.

O último verso contempla um desdobrar-
-se, quando se sobrepõem duas interroga-
ções: enquanto o eu lírico continua a se inda-
gar sobre quem é esse visitante, ele mesmo, 
de sua parte, também faz uma pergunta, 
seja para si mesmo, seja para o sujeito, seja, 
por fim, para o leitor: “Por que vim?”. se, 
na primeira estrofe desta pequena fábula, a 
questão partira da voz poética, nesta segunda 
ela foi emitida pelo seu duplo – quem sabe, 
ambos habitam a mesma pessoa, como ins-
tâncias divididas do sujeito. Não temos cer-
teza se seriam duas personagens que se de-
frontam em um diálogo ou apenas um ser 
desdobrado.

Versos e estrofes que terminam de forma 
interrogativa são comuns na obra de Cecília, 
na qual a poeta5 é apresentada frequentemen-

5 Poeta ou poetisa? Carpeaux se insurge contra uma fal-
sa poesia feminina, sentimental, por vezes escrita por 
homens, e, para distinguir Cecília Meireles deste apo-
do “pejorativo”, prefere chamá-la de “poeta” (1999: 
874). Também por isso, apesar da argumentação extra-
ordinariamente bem articulada de Maria Lúcia Dal farra 
(2006), que nos inclinaria a empregar sem medo o ter-
mo “poetisa”, vamos continuar a utilizar “poeta”, esta 
palavra hoje considerada de gênero uniforme. O estudo 
desenvolvido por Dal farra perscruta a obra de Cecília 
Meireles como um todo, ao deter-se em temas centrais 

te como uma peregrina, isolada, à busca de 
si mesma ou de alguém impossível e ausen-
te, que apenas no sonho poderia se revelar e, 
quem sabe, acolher sua sede por compreen-
são intensa, em um universo em que tudo é 
inescrutável e por vezes adverso:

Quem viu aquele que se inclinou sobre 
palavras trêmulas,

de relevo partido e de contorno perturbado,

querendo achar lá dentro o rosto que dirige 
os sonhos,

para ver se era o seu que lhe tivessem 
arrancado?

(“estrela”, Viagem)

Quem me leva adormecida

pelas dunas, pelas nuvens,

com este som inesquecível

do pensamento no escuro?
(“Passeio”, Viagem)

Perguntei quem era,

Mas não respondia.

Sumiam-se as falas.

Cruzava por muros

de sombra e desgosto,

(como a importância do espelho, do nome, do corpo, 
da transitoriedade, e em tantos outros), à volta do que 
seria a defesa do feminino numa poesia reputada como 
universalista e praticamente andrógina. assim, conven-
ceu-nos em relação ao reconhecimento inequívoco da 
porção mulher nas imagens que ela convoca. (Recomen-
damos fortemente a leitura do ensaio de Dal farra, poeta 
e poetisa que vai a fundo em sua reflexão sobre Cecília 
Meireles). Mas, por não querer de forma alguma dimi-
nuir essa grande poesia com os preconceitos existen-
tes à volta de um termo estigmatizado, permanecemos, 
por ora, empregando a definição mais consensual. He-
loísa Buarque de Hollanda organizou uma antologia de 
poesia contemporânea escrita por mulheres à qual deu 
o título de As 29 poetas hoje (2021). a diferença entre 
o estilo de Cecília e a poesia feminina atual não poderia 
ser mais estridente, o que (quase) nos tenta a chamá-la 
de poetisa, por contraste...
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por salas e salas

de melancolia.

Perguntei: “Quem és?”

Mas não respondia.

De nuvens, de espuma,

de espuma, de areia,

me achava enrolada,

da cabeça aos pés.

Pelos corredores

sem luz e sem porta,

sem porta e sem termo,

não se via nada.

(“alucinação”, Vaga música)

enquanto todos os verbos estão no pre-
sente em “Visitante” (pois desenrola-se um 
aqui e agora instantâneo, característico da 
recordação lírica), a pergunta “Por que vim?” 
já acontece no passado, a evidenciar o fim 
da visita e do poema. Na primeira parte, os 
verbos denotam atividade, ao passo que os 
últimos, em sua maioria, tendem à introspec-
ção (mirar, compreender, perguntar). esta in-
dagação final parece resultar de um indício 
súbito de consciência (em meio ao sonho) 
decorrente do ato de refletir-se: o visitante, 
ao reconhecer o próprio rosto-poema, con-
clui tanto pela sua inutilidade quanto pela 
sua inexistência no mundo real. sua tentati-
va de encarnar-se perdeu o sentido no mo-
mento mesmo do encerramento do poema. 
O trajeto esgotou-se ali mesmo, como se ele 
admitisse a própria insignificância para quem 
o poderia tê-lo recebido. Per-feito, dissolveu-
-se, incompreendido e ignoto.

É acentuada a discrepância entre o tom 
exclamativo da primeira afirmação do visitan-
te, que se dirige certeiro ao seu interlocutor, 
no imperativo, e sua segunda fala, dubitativa 

e encolhida no sonho, desconfiada até mes-
mo da própria realidade.

Ressoa, neste passo, a reflexão de agam-
ben sobre o fim do poema – o momento em 
que, reunidos o sentido completo e os ecos 
sonoros, ambas as correntes, semântica e se-
miótica, confluem para o ponto em que se 
“destruiria a máquina poética, precipitan-
do-a no silêncio”, pois “o que resta do poe-
ma depois da sua ruína?” (2002: 146-147). 
e ainda, o que resta do sujeito lírico na mo-
dernidade, agora confinado ao espaço da 
intimidade e da imaginação?

Pois, afinal, quem poderia ser o visitante?
Um deus momentâneo que quer se ma-

nifestar? um sentimento do transcendente 
que sobrevive nesse mar infinito e inexplicá-
vel do inconsciente? ou uma inspiração que 
aspira a materializar-se em palavras escritas? 
seria a expressão do poético que não encon-
tra lugar no mundo real, apenas no imaginá-
rio, no sonho que é triste porque não pode 
realizar-se, não tem lugar ou sentido e logo 
recua para o nada? ou, quem sabe, o anseio 
pela companhia do eleito para o sujeito líri-
co, solitário como a harpista na estação de 
águas? ou, por fim, o instinto vital do poeta 
a irromper por um instante em meio à sua 
infindável melancolia?

esse “quem”, ao que se pode inferir, pare-
ce ser uma voz que tenta entender o sentido 
do trajeto vital ao buscar o poeta no poema, 
todavia a já se despedir no último verso. Teria 
essa rápida existência entre duas águas nos 
alcançado antes de refluir? “O Tu, em última 
instância, é enigma, porque a sua perenida-
de na memória corresponde à sua transito-
riedade no tempo”, por isso “a construção 
da presença é uma alegria difícil porque fun-
dada na dor da ausência”, percebe alfredo 
Bosi (2003:126).
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Haveria, no fundo, talvez, certo tom ele-
gíaco de reminiscência biográfica, tendo em 
vista seja o perecimento precoce de tantos 
membros da família de Cecília e, ainda re-
cente, a morte trágica do primeiro marido? 
Miguel sanches Neto descreveu esta poesia 
como de “lirismo orfânico” (2001: xxiii), dado 
o alto número de perdas que a autora sofreu. 
Nesse caso, o visitante se reportaria a um ser 
amado, infelizmente transitório, que inten-
taria insuflar alento vital no sujeito lírico, an-
tes de dissolver-se como miragem fantasiosa. 
O âmago existencial de tanta dor possivel-
mente se converteu em sublimação artística. 
fios de melancolia, no sentido de saudade 
de um objeto ideal perdido, irradiam-se por 
esta poética, como “gritos transfigurados”.

em versos nos quais Cecília se refere à fa-
mília pregressa, tão longínqua que sua exis-
tência parece até fruto da imaginação, os 
antepassados mortos a exortam:

Vive! – clamam os que se foram,

ou cedo ou irrealizados.

Vive por nós! – murmuram suplicantes.

(“Compromisso”, Mar absoluto, 1945)

especular sobre quem fala, de onde fala, 
ou de que tipo são as vozes líricas, é ques-
tão em aberto, especialmente na poesia mo-
derna. Pressupõe-se que o sujeito lírico vá se 
constituindo através da criação do poema, 
entre a matéria biográfica e o trabalho de 
composição.

 assim, João Cabral, para exemplo de 
contraste com Cecília Meireles, apresenta 
seu eu poético em construção, numa fala 

da personagem Raimundo em “Os três mal-
-amados” (1943):

Maria era também a folha em branco, bar-
reira oposta ao rio impreciso que corre em re-
giões de alguma parte de nós mesmos. Nessa 
folha eu construirei um objeto sólido que de-
pois imitarei, o qual depois me definirá. Penso 
para escolher: um poema, um desenho, um 
cimento armado – presenças precisas e inal-
teráveis, opostas à minha fuga. (1995: 63)6

É como se, de propósito, Cabral resolvesse 
dela diferir em tudo em seu programa estéti-
co. Nada mais distante da “graça aérea” de 
Cecília Meireles (com bem definiu-a Bandeira, 
1997: 452). sem dúvida, se esta poesia ten-
de a ser tanto musical quanto pictórica, suas 
imagens e mesmo sua sonoridade costumam 
ser mais suaves do que as cabralinas. Uma 
vez que a voz lírica se define como “pasto-
ra de nuvens”, sanches ressalta “o inefável 
e fugidio”, o “viver em suspensão”, “o ele-
mento móvel, mutável, inapreensível”, em 
que ela se contrapõe aos “pastores da ter-
ra”, que creem em firmeza e limites: “Nu-
vens versus pedras. O informe em perma-
nente mutação versus a matéria repousada 
em sua forma eterna”, pois “Um está fixado 
a um espaço e faz dele a sua identidade. O 
outro leva uma existência imprecisa.” (san-
ches, 2001: xxiv-xxvi). O próprio título do vo-
lume em que se localiza “Visitante” remete 
a essa melodia indefinida e nebulosa: Vaga 
música. embora, na obra de Cecília, as ima-
gens sejam delineadas com clareza e preci-
são, o encontro epifânico supõe um contato 
algo ligeiro: “Coisa que passas, como é teu 

6 Há pequenas diferenças na escolha do vocabulário entre 
a edição original de Os três mal-amados e esta que cons-
ta do volume revisto por Cabral em sua Obra completa, 
da qual extraí a citação. são algumas substituições por 
sinônimos que não alteram substancialmente o sentido. 
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nome?”, diz um verso emblemático – qua-
se como se a poeta quisesse alcançar um 
objeto que se dissipa antes que ela pudes-
se apreendê-lo. em “Descrição” (Viagem, 
1939), Cecília se refere a uma água que re-
flete as estrelas, as folhas, o céu, mas quan-
do nela se mergulha a mão, o contorno das 
coisas refletidas se desvanece. a água flui e 
desliza sem que se possa apanhar coisa al-
guma. apesar da desolação que acompanha 
o gesto, algo permanece, pois resta “um es-
plendor sobre a sua passagem” e uma “inú-
til beleza/ nessas mãos que desenham dentro 
da água sua viagem/ para fora da natureza”, 
mesmo que nunca se possa extrair nada de 
sólido desse elemento líquido. a poeta, ain-
da assim, continua sua atividade, como um 
“peixe bebendo o mar”, tentando abraçar 
o céu, as estrelas, as folhas espelhadas, para 
tentar segurá-las transformando-as em pala-
vras, enquanto tudo prossegue em seu devir 
fugidio de “inscrição na areia”. Como bem 
formulou Leila Gouvêa, haveria, na obra de 
Cecília, uma tendência dominante ao “he-
raclitiano fluxo permanente e irreversível do 
tempo e das coisas” (2008:34).

Quando se afirma que ela era moderna 
sem ser modernista, em parte está se refe-
rindo a isto: de um lado, tanto o manejo de 
formas tradicionais de composição quanto 
a utilização de imagens aparentadas com 
o lirismo simbolista (flor, estrela, mar, pás-
saro...); de outro, a percepção da profunda 
solidão causada pelo desajustamento em re-
lação aos demais seres humanos, acentuada 
ainda pela consciência do hiato entre a vida 
presente e o sonho, sobre o qual o poema 
intenta saltar, lançando-se como visitante 
imaginário. Outro traço de sua modernida-
de “kantiana”, por assim dizer, afirma-se na 
atitude “desinteressada e efêmera” da sua 

canção, cujo maior propósito é ser “flor do 
espírito”, sem utilidade a não ser tornar “o 
mundo mais belo”. Canto no deserto, sem 
saber se alguém o escutará.

essa lucidez sobre o exílio do poeta é reco-
nhecida como infelicidade em vários títulos de 
Viagem (1939), livro imediatamente anterior 
a Vaga música, os quais se referem à orfan-
dade, ao desamparo, à renúncia. Dentre eles, 
distinguimos “estirpe”, em que a voz lírica se 
identifica com os mendigos mais desprovidos 
de tudo – aqueles que já nem pedem nada, 
excluídos do convívio humano. Como aven-
tamos, quem sabe o visitante não represen-
taria a própria poesia sem lugar, apenas visí-
vel à luz do sonho? Mas ela não desiste de se 
interrogar sobre a sua possibilidade de habi-
tar este mundo, ou mesmo de indagar se de 
fato existe para o seu interlocutor, uma vez 
que sua vinda a ninguém interessa. ainda que 
a tentativa de acordar o leitor adormecido seja 
vã, o poema insiste até sua (quase) derrota.

em busca deste horizonte utópico, in-
cessantes imagens de caminhada, viagem e 
navegação se repropõem em sua obra, por 
vezes terminadas em naufrágios e outros 
insucessos. acontece de as andanças ocor-
rerem durante o sonho, quando mesmo a 
esperança do diálogo com esse ente ideal 
parece improvável:

Procurei-te em vão pela terra,

perto do céu, por sobre o mar.

Se não chegas nem pelo sonho,

por que insisto em te imaginar?

(de “Canção quase melancólica”, Vaga música)

Ai! por mais que se ande, é certo:

– não se encontra o bem perfeito.

Vai nascendo só deserto
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pelo peito.

E entre o desejado e o aceito

dorme um horizonte encoberto.

(de “História”, Viagem)

a paisagem percorrida pela poeta nestas 
deambulações é, sobretudo, mental e ima-
ginária, assim como a sua temporalidade. 
Os herdeiros do simbolismo, entre os quais 
a crítica coloca, com razão, Cecília Meireles, 
habitam esse “cronotopo” de aparência in-
temporal (na expressão de Carpeaux, 1999), 
e tendem a se valer de figurações extraídas 
da natureza para dar corpo aos cenários do 
devaneio poético. a ausência de factualida-
de propriamente cotidiana e histórica em 
época tão brutal deve corresponder a algu-
ma razão fundada. em “Visitante”, isso se 
explicita, em nosso parecer, quando o sujei-
to descreve seu sonho como “triste” – pro-
vavelmente porque ele reconhece que não 
pode realizar-se na vida.

Leila Gouvêa comenta as múltiplas vezes 
em que a poeta retoma o tema da inutilida-
de da poesia em um tempo de barbárie, no 
qual sua aspiração seria viajar para uma rea-
lidade transfigurada. Para o “pássaro da lua” 
que quer cantar, este é um período comple-
tamente desfavorável, no qual ele não tem 
como pousar em parte alguma. sua procu-
ra por acolhimento é baldada pois ninguém 
conseguirá sequer escutá-lo. O sujeito lírico 
reconhece que agora as cigarras não têm 
vez, pois um “sopro de fim de mundo” ame-
dronta a todos.

Os críticos são unânimes em afirmar cer-
to tom nostálgico, como quem paira acima 
da temporalidade presente, proclamando, 
por suas imagens de nuvens e águas, um 
ideal de transitoriedade permanente. sanches 

observa que, na sua “condição de andarilha 
solitária”, a poeta encontra apenas no can-
to o seu espaço de vida plena, como quem 
caminha em direção a longínquos horizon-
tes, mas ressalva:

Cecilia Meireles não pode ser entendida 
como representante da estética torre de mar-
fim, que permanece indiferente aos aconte-
cimentos. As suas conhecidas atividades pe-
dagógicas e jornalísticas desfazem a imagem 
de uma pessoa isolada numa individualidade 
cavilosa.” (2001: xliv) 

são vários os trechos de poemas e crôni-
cas que aludem à guerra, como se reconhe-
ce especialmente em Mar absoluto (1945).

De Vaga música, livro que ora destacamos, 
identificam-se referências diretas:

Amanheceu pela terra

um vento de estranha sombra,

que a tudo declarou guerra.

Paredes ficaram tortas,

animais enlouqueceram

e as plantas caíram mortas.

(“Descrição”)

No estrondo das guerras, que valem meus 
pulsos?

No mundo em desordem, meu corpo que 
adianta?

A quem fazem falta, nos campos convulsos,

meus olhos que pensam, meu lábio que canta?

(“Partida”)

intitulando-se paradoxalmente como 
“seReNa DesesPeRaDa”, seu maior inten-
to é ser apenas “essa que sofreu de beleza/ e 
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nunca desejou mais nada” (“epitáfio da na-
vegadora”, Vaga música). Busca sem cessar 
outra terra, um povo que não há: “Porque a 
vida, a vida, a vida,/ a vida só é possível/ rein-
ventada.” (“Reinvenção”, Vaga música). Partir 
para longe quando se desconfia que o lugar 
almejado sequer existe... Cito Leila Gouvêa:
o sujeito poético bate, também recorrente-
mente, com a inviabilidade da transcendên-
cia e imerge na dúvida – a qual, tanto quan-
to a procura do Absoluto, atravessa toda sua 
lírica (2008: 98).

O visitante, representando a intuição de 
um mundo superior, inclina-se sobre o sujei-
to poético para despertar seu espírito para 
uma vida mais intensa, e, ao mesmo tempo, 
não pode de fato fixar-se na realidade: du-
plo movimento, central para a compreensão 
desta poética.

se mágoa, sombra e solidão avultam em 
tantos versos amargos, este não é o único 
tom de obra tão complexa. Há momentos 
de remanso e serenidade, há até alguma ale-
gria, ainda que rara. seu canto por vezes bus-
ca infiltrar-se no horizonte escuro, como um 
broto trazendo a primavera para um solo de 
areia e de gelo (“epitafio da navegadora”, 
Vaga música) ou como “finos deltas de feli-
cidade/ abrindo os braços num oceano tris-
te” (“Mar em redor”, Vaga música). No en-
tanto, a felicidade é precária e veloz, assim 
como o encontro, num átimo, com este mo-
mento de enlevo proporcionado pelo visitan-
te inspirador.

No elemento líquido e movente do sonho, 
em que o mar representa a inconstância en-
quanto a estrela parece traduzir o anseio por 
luminosidade e certeza, o poema é seu sal-
vo-conduto, o seu barco em que rema ritma-
da. Mesmo que “como que pra ninguém”, 

a canção a mantém, por efêmeros instantes, 
resguardada e livre (libérrima...).

a pergunta final do nosso poema, sobre 
o sentido da visita, pode dar a impressão da 
ineficácia desse fantasma. Por que vim, por 
que vim, por que vim? é a frustrante inda-
gação do poema, semelhante à do profes-
sor lendo poesia na sala de aula e a do estu-
dante sendo despertado por essa voz. Una 
furtiva lagrima... Quantas vezes fomos ora 
professores ora alunos e nos identificamos 
com essa sensação que nos desdobra entre 
visitante e visitado?

Como os poetas que já cantaram,

e que já ninguém mais escuta,

eu sou também a sombra vaga

de alguma interminável música!

Para em meu coração deserto!

Deixa que te ame, ó alheia, ó esquiva...

Sobre a torrente do universo,

nas pontes frágeis da poesia.

é o apelo de “Comunicação” (Retrato natu-
ral, 1949) a uma... lagartixa!

No entanto, o poema se fez e nadou até 
a nossa praia. Nós o miramos em nosso so-
nho. então, talvez, Cecília Meireles estives-
se se perguntando de onde vem e como se 
constitui esse ente misterioso que com tan-
ta dificuldade e insegurança, em um mundo 
surdo e indiferente, tenta descobrir quem o 
receba para se fazer poema.

Não deixa de ser a própria contradição 
performativa que se exprime neste visitante, 
uma vez que sendo um, ou dois, ou ninguém, 
ele gerou vida e poesia, enquanto durou, no 
sujeito antes inerte. “Like a wave breaking 
on a rock, giving up/ its shape in a gesture 
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which expresses that shape.” (John ashbery, 
Self-portrait in a convex mirror, 1975).

se dele nos lembramos, a última indaga-
ção, “Por que vim?”, poderia quem sabe ob-
ter uma resposta, assegurada que foi não 
apenas a existência do poeta e do poema, 
mas seu eco infindo de onda sempre reto-
mada. O acolhimento foi tênue e logo se 
esvaiu, mas, ao menos por um instante fu-
gaz, ocorreu o encontro sensível entre aque-
le eu adormecido e esse vento e essa lâmina 
aguda que traz aurora, toca o pensamento 
e nele inscreve a geração do sujeito lírico no 
poema, que nos visita por poucos segundos 
antes de desvanecer-se e, como a fênix, re-
nasce, asa ritmada.
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Não há nenhuma obra de arte ou de 

literatura que tenha sido resultado do acaso, 

da pura inspiração ou da entrega total à 

emoção. Todos esses fenômenos dependem 

da reflexão, de um certo ordenamento, 

de normas estéticas e de procedimentos 

técnicos. O âmbito, portanto, da 

racionalidade sensível é mais largo do que o 

da razão lógica (Paviani, 1991, p. 11).

a produção musical, tanto no que diz 
respeito ao ato de criar como no 
processo interpretativo, tem a par-

ticipação integrada de padrões cognitivos 
que expressam a sua estrutura enquanto 
linguagem, como também aqueles advin-
dos da sensibilidade do compositor ou do 
intérprete, tornando falso o conflito que per-
meia as ciências naturais entre o que é sen-
sível e o que é inteligível. Os procedimentos 
lógicos adotados pelas ciências não se apli-
cam à produção musical e às artes em ge-
ral; o sensível e o inteligível convivem lado 
a lado, tanto no sentido de compreender 
quais os procedimentos, os recursos técni-
cos e as metas que fundamentam a estru-
tura e a forma dessas linguagens artísticas, 

bem como entender o caráter intuitivo en-
volto nessa produção.

ainda que o autor J. Paviani tenha se deti-
do mais na compreensão dos processos cog-
nitivos e sensibilizadores que acercam a obra 
literária, sua fala a respeito dos procedimen-
tos artísticos é bastante adequada, quando 
relata a natureza diferenciada da produção 
artística: “ela é intelectualização dos meios 
sensíveis e sensibilização dos meios inteligí-
veis, porém sem a formalização e a abstra-
ção exigidas pela linguagem científica” (Pa-
ViaNi, 1991, p. 9). Para este autor nenhuma 
obra de arte é a simples reprodução do real, 
no sentido empírico, nem representação in-
telectualizada da realidade, no sentido idea-
lista – a obra artística diferencia-se como mo-
dalidade específica de produção, pois supõe 
um saber fazer.

O físico amit Goswami (2012) admite que 
a criatividade artística tem evidência de des-
continuidade, de causação descendente e de 
processamento inconsciente no uso de esta-
dos alterados de consciência na descoberta. 
ela se processa a partir de insights criativos que 
atuam enquanto germe diante da totalidade 
que se seguirá. De certa forma, a criatividade 
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do contexto abarcado. Goswami também re-
conhece que nem tudo na produção artística 
manifesta-se com um insight, subentende-se 
que além desse fenômeno está implícito o do-
mínio intelectual que o artista deve ter da lin-
guagem artística desenvolvida.

Marc Jimenez (1999, p.10-20), ao se de-
dicar ao estudo da estética, classifica a arte 
como um campo à parte, um tanto ambíguo. 
enquanto prática ela cria objetos palpáveis 
ou produz manifestações concretas que ocu-
pam um lugar dentro da realidade, contudo 
ela não se contenta em apenas estar presen-
te, ela se manifesta enquanto maneira de 
representar o mundo e figurar um universo 
simbólico ligado à nossa sensibilidade, à nos-
sa intuição, ao nosso imaginário, aos nossos 
fantasmas. esse é seu lado abstrato, contu-
do ela também comporta uma ação racional, 
que supõe materiais, instrumentos, um pro-
jeto de elaboração, entre outros atributos. 
Para Jimenez a arte é uma prática que ope-
ra com procedimentos específicos aplicados 
a materiais determinados que dão origem às 
obras. seu discurso está mais voltado a de-
cifrar o significado estético que os símbolos 
artísticos adquiriram no transcorrer da histó-
ria, bem como as relações que as obras es-
tabelecem com o mundo, com a história e 
com a atividade de uma determinada época.

O testemunho do pesquisador Rudolf  
arnheim, ao abordar o significado da música 
sob uma perspectiva epistemológica, deixa cla-
ra a importância de não se conferir à música 
um sentido puramente emocional separado 
de uma estrutura gramatical que se coaduna 
com a representação simbólica que o com-
positor quer expressar. ele admite que o fato 
da música expressar um sentimento qualquer, 
como relatam alguns pesquisadores, deixa de 
ser um problema, quando compreendemos 

contempla um processamento inconsciente 
que a precede. Para ele, a ciência é progres-
siva no sentido de que novas leis substituem 
as antigas, contudo, nas artes, a validade do 
antigo jamais é posta em questão; os para-
digmas antigo e novo coexistem pacifica-
mente, cada qual tendo o seu próprio direito:
o antigo pode ensinar técnicas, mas o modo 
como a técnica é aplicada para captar o sig-
nificado de um tema arquetípico é tema que 
depende inteiramente da sensibilidade do ar-
tista à temática do ambiente sociocultural de 
seu tempo (iBiD, p. 223).

Goswami vê a ciência com um compo-
nente amplamente objetivo que se perpetua 
em trabalhos anteriores, em virtude de sua 
natureza de ciência experimental. a arte, di-
versamente, é subjetiva, criada para possibi-
litar uma conexão com experiências subjeti-
vas das pessoas. a originalidade dos artistas 
não reside na originalidade da verdade ou 
dos temas que elas expressam, mas nos te-
mas transcendentes que elas abordam. Para 
que o artista possa explorar uma nova ver-
dade ele deve construir uma ponte entre os 
temas eternos e o contexto específico de lu-
gar e tempo particulares: “a criatividade nas 
artes é manifesta sempre que é construída 
uma ponte entre a verdade atemporal e um 
dado contexto histórico” (iBiD, p. 225).

este físico admite que os artistas estão 
sempre à frente de seu tempo, pois antecipam 
uma mudança sociocultural que ainda não foi 
rompida em razão da inércia do velho para-
digma, e, por vezes, como o novo paradigma 
ainda não se encontra claramente manifesta-
do, as pessoas não conseguem reconhecer o 
novo contexto sociocultural a fim de julgar 
uma obra. isso por vezes está presente na arte 
contemporânea, de difícil compreensão diante 
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que a expressão musical não se baseia numa 
comparação de dois meios díspares, ou seja, o 
mundo do som e o mundo dos estados men-
tais, mas numa única estrutura dinâmica ine-
rente a ambas as esferas de experiência que 
se comunicam continuadamente:
[...] as emoções, como comumente se com-
preende o termo, são uma categoria de es-
tado mental limitado demais para explicar a 
expressão musical. [...] O fato de o significado 
da música não poder ser limitado a estados 
mentais parece-nos ainda mais importante. 
As estruturas dinâmicas, tais como as expres-
sas nas percepções auditivas da música, são 
muito mais abrangentes. Elas se referem a 
padrões de comportamento que podem ocor-
rer em qualquer domínio da realidade, quer 
mental ou físico. [...] Embora nós, seres hu-
manos, admitamos um interesse particular 
pelas atividades da alma, a música, em prin-
cípio, não se compromete com tais aplicações 
específicas (aRNHeiM, 1989, p. 238-239).

O presente relato fundamentou a análise 
musical realizada no ano de 2019, da obra 
Petit Poucet, de Maurice Ravel. a composi-
ção é parte integrante de um ciclo de 5 pe-
ças infantis, inspiradas nos contos de fada de 
Ch. Perrault, dedicadas a duas crianças afe-
tas ao compositor – Mimie e Jean Godebski. 
em cada uma delas, Ravel procura represen-
tar musicalmente um momento importante 
dos contos eleitos a partir de um pequeno 
preâmbulo narrativo. embora a composição 
tenha sido criada com o propósito de apon-
tar a surpresa do jovem polegar ao perceber 
que os pássaros comeram todas as migalhas 
de pão que ele havia jogado ao longo do ca-
minho percorrido, para que pudesse retornar 
ao início de sua caminhada com segurança, 
este compositor utilizou padrões musicais 

capazes de fazer o ouvinte intuir o relato a 
que ele se propôs narrar, sem se reportar a 
nenhum discurso narrativo. O discurso musi-
cal fala por si só e dá conta de fazer o ouvin-
te compreender a aflição do pequeno frente 
ao acontecido.

essa leitura musical expõe uma forma de 
representação da história retratada, contu-
do outras representações simbólicas pode-
rão ser idealizadas, sem que nenhuma de-
las seja melhor ou pior do que aquela que 
foi exposta. É nesse sentido que muitos pes-
quisadores consideram a música uma arte 
não representativa, já que não produz uma 
representação única e precisa do objeto re-
presentado. Mesmo assim, é possível atri-
buir ao discurso musical um sentido simbó-
lico que pode estar apoiado em um texto 
literário, em um conto, ou mesmo em uma 
situação emocional determinada. Nesse con-
texto, conforme relatado por R. arnheim, a 
música funde-se na representação simbólica 
que o compositor quer expressar, unifican-
do os dois discursos (iN: aLBaNO De LiMa, 
2019, p. 215 – 231). esse mesmo procedi-
mento está presente nas óperas, nos lieder, 
nos poemas sinfônicos, na musicalização de 
fábulas e contos e demais gêneros musicais 
que se servem de um texto literário, de um 
poema, ou de uma determinada narrativa, 
até mesmo de uma gravura, como uma for-
ma de representá-los musicalmente.

No que se reporta aos processos de inter-
pretação de uma obra musical há que se rela-
tar o quanto a mesma produção musical pode 
conter inúmeras e diversas interpretações, si-
tuação que impede a validação de uma única 
e definitiva execução. isso faz com que deter-
minada obra detenha em sua essência uma 
ressignificação contínua, em cada execução 
realizada. Toda execução musical é passível de 
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revisão, integração, aprofundamento. O pro-
cesso interpretativo não se apresenta como 
um procedimento fechado, acabado, ele se 
reabre toda vez que uma obra musical é exe-
cutada, ainda que seja executada pelo mes-
mo intérprete. esse procedimento tem difi-
cultado em muito a veiculação de pesquisas 
voltadas para a performance, mas ao mesmo 
tempo permite aos músicos estender cada 
processo interpretativo sob uma perspecti-
va inovadora e diferenciada.

a obra musical não se traduz como uma 
modalidade de saber capaz de construir co-
nhecimentos validados e devidamente reco-
nhecidos como científicos, tendo em vista 
que tanto a produção musical como os pro-
cessos interpretativos não estão alicerçados 
na objetividade, na generalização, na regu-
laridade, constância, frequência, repetição e 
quantificação, como acontece nas ciências 
exatas. Na análise dos processos de execu-
ção e criação artística, as variáveis históricas, 
culturais e subjetivas estão sempre presentes.

É notório na análise das diversas interpre-
tações musicais observarmos o quanto as in-
terpretações estão subjugadas a um deter-
minado estilo advindo de fatores históricos 
e até mesmo geográficos bastante especí-
ficos. as interpretações musicais sofrem as 
influências do tempo, da mesma forma, os 
intérpretes. executar uma obra barroca não 
é o mesmo que executar uma peça românti-
ca, e o intérprete deve ter isso bem presente 
em suas execuções. Os estilos musicais devem 
ser preservados. executar uma peça de Mo-
zart não é o mesmo que executar uma peça 
de Beethoven ou de Chopin. Os estilos, os 
gêneros e as formas musicais são bem dife-
renciados entre si, e não cumprir essas dife-
renças configura-se um dos erros mais graves 
na cadeia interpretativa. essa compreensão 

estilística deve estar presente no ato de inter-
pretar e se configura como um procedimen-
to musical que não está expresso na partitu-
ra, mas que precisa ser realizado. 

Há uma dinâmica histórica e cultural per-
meando a produção musical e, ainda que a 
música detenha um tipo diferenciado de se-
manticidade que diverge da literatura, valo-
res atinentes à sua estrutura devem ser con-
siderados para que a produção musical se 
estenda no decorrer dos tempos.

O mesmo há de ser dito com relação à téc-
nica instrumental. O domínio técnico do ins-
trumentista é mais do que providencial. Difi-
cilmente o ouvinte musical deseja participar 
de uma apresentação musical na qual o ins-
trumentista não tem domínio técnico. É im-
portante ao performer realizar um estudo diá-
rio da técnica no seu instrumento, seja ele de 
qualquer natureza. antes mesmo da execução, 
ele deve saber como conduzir sua interpreta-
ção, executar os diferentes estilos e gêneros 
musicais, desenvolver uma boa sonoridade, 
decifrar os símbolos usados pelo compositor 
e saber o que significavam na época em que 
foi escrita a partitura. No caso dos pianistas, 
os dedos devem correr no piano sem maiores 
atropelos, com clareza e desenvoltura. O artis-
ta deve saber como respirar entre uma frase e 
outra, em que momento as modulações e as 
progressões harmônicas permitirão a flexibi-
lização do andamento indicado na partitura, 
quando uma frase musical pode crescer ou 
decrescer, quando o silêncio entre uma frase 
e outra pode ser mais valorizado e a manei-
ra como devem ser interpretadas as obras de 
cada um dos compositores.

a partitura traz uma concepção de in-
terpretação em que o contexto histórico-
-cultural se faz presente. Como nos rela-
ta Maria Teresa de Oliveira fonseca (2003,  
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p. 129/131), a obra musical evolui no decor-
rer de sua trajetória para além do seu tem-
po, e a interpretação, de modo similar, mo-
vimenta-se de uma maneira fluente sob este 
contexto. Portanto, a interpretação de uma 
obra musical deve se situar entre o contex-
to da criação, na personalidade do compo-
sitor, na sua evolução, nos acontecimentos 
que inspiraram a obra e no meio histórico-
-cultural em que ela foi inserida.

isso implica que entre o criador e o intér-
prete deve haver uma cumplicidade imanente. 
Nesse processo interagem tanto a subjetivida-
de do intérprete que, a partir de suas escolhas, 
busca dar vida à partitura, como a vertente ob-
jetiva que está contida na obra. Conhecimen-
to teórico, instrumental, histórico-social, esti-
lístico e analítico interagem em igualdade de 
condições objetivando uma boa interpretação.

sob outra ordem, um procedimento ade-
quado para avaliar a produção musical está 
concentrado na utilização de um pensamen-
to analógico, em substituição ao pensamen-
to analítico perpetuado pelas ciências exatas. 
acompanhando o raciocínio do matemáti-
co e pesquisador abdounur, esta modalida-
de de pensamento não só reconstrói signifi-
cados, como também interage e integra os 
domínios cognitivos aos domínios afetivos e 
insemina a mente com estruturas dinâmicas 
complementares àquelas, subjacentes ao ra-
ciocínio lógico-matemático, propiciando re-
configurações contínuas na maneira de pen-
sar a humanidade (aLBaNO De LiMa, 2016).

embora as atividades artísticas compor-
tem atitudes e ações mentais que privilegiam 
a intuição, a subjetividade humana e a lin-
guagem do inconsciente, a interpretação de 
obras musicais abriga um conhecimento téc-
nico da linguagem musical que se não estiver 
bem consolidado na mente do instrumentista 

transforma a execução musical em um aglo-
merado de notas, desprovido de qualquer 
sentido. Um estudo harmônico e contrapon-
tístico efetivo traz para a execução musical a 
possibilidade de o intérprete trabalhar as fra-
ses musicais, a dinâmica, a maneira de articu-
lar um determinado som, um determinado rit-
mo, como vivificar o andamento indicado na 
partitura, como desenvolver uma sequência 
rítmica ou melódica, como trabalhar os signos 
musicais indicados na partitura. essa realida-
de faz intuir que a notação musical impressa 
na partitura embute, de uma forma bastante 
abstrata, conhecimentos técnicos que, se fo-
rem deixados de lado pelo performer, dificil-
mente atrairão a atenção de um ouvinte mu-
sical, ainda que estes conhecimentos possam 
ser manuseados de acordo com a subjetivida-
de do intérprete no momento da execução.

esse enunciado é corroborado pelo regen-
te e pianista D. Baremboim (2008), em publi-
cação de 2008, quando afirma que para se 
fazer música não basta adotar um ponto de 
vista puramente subjetivo, mas se pautar em 
um respeito total às informações contidas na 
partitura, uma compreensão das manifesta-
ções físicas do som e uma compreensão da 
interdependência de todos os elementos da 
música. Ou seja, devemos respeitar conjun-
tamente a harmonia, a melodia, o ritmo, o 
volume e a velocidade:

Las tres preguntas que debe formular-
se siempre un músico son: por qué, cómo y 
con qué propósito. La incapacidad o escasa 
disposición a formularse estas preguntas es 
sintomática de una fidelidad irreflexiva a la 
letra y de una infidelidad inevitable al espíri-
tu (BaReNBOiM, 2008, p. 27-28).

Mesmo assim, no momento da execução, 
ele considera que tanto o intérprete como a 
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peça são objetos inseparáveis, já que a escri-
ta contida na partitura é insuficiente para re-
velar o potencial sonoro que uma obra musi-
cal abriga, portanto ela exige do intérprete o 
conhecimento e a sensibilidade musical, que 
lhe permitam, de forma instintiva ou até in-
tuitivamente, transformar o som ali transcri-
to em um meio de expressão.

O maestro sergio Magnani, apesar de 
admitir ferrenhamente que a obra musical 
tem uma condução epistemológica própria, 
carente de qualquer conceito da lógica que 
não seja os de tempo e espaço, não ignora 
que a música é uma arte essencialmente sim-
bólica, estruturada em formas puras, porta-
dora de significados abstratos, traduzidos na 
consciência do fruidor em categoria de emo-
ções estéticas, sugestão ou impressão de sen-
timentos contemplados na sublimação lírica. 
esta autonomia abstrata da música é a sua 
grande virtude, veículo de comunicação com 
o inexprimível e o eterno, e comunicável ao 
mundo conforme idealização de seu fruidor, 
contudo essa comunicação só pode ser ob-
tida a partir do emprego adequado dos sig-
nos musicais e a devida compreensão desta 
linguagem (MaGNaNi, 1999).

Diante dessa realidade, a ação de compor 
ou reger uma obra musical passa pelo mes-
mo crivo. Não é possível pensar que qual-
quer indivíduo que não detenha o conhe-
cimento técnico musical necessário possa 
criar alguma obra musical de importância 
ou mesmo regê-la. a criação musical não é 
um atributo divino, ela se compõe de insi-
ghts oriundos de um conhecimento prévio e 
substancial da linguagem musical. Do mesmo 
modo, um regente de orquestra desenvolve 
atributos técnicos que envolvem tanto o co-
nhecimento do instrumental que compõe a 
obra, como dos procedimentos harmônicos, 

contrapontísticos e rítmicos da música a ser 
orquestrada e, a partir desse conhecimento, 
ele faz valer a sua concepção da obra com 
qualidade artística e perfeição técnica. O re-
gente deve possuir o domínio da representa-
ção mental da partitura, recriar diante desse 
domínio a imagem ideal da obra musical e 
preparar, nos ensaios realizados, os músicos 
de acordo com sua concepção artística. No 
dizer de sylvio Lago Junior (2002, p. 146), o 
regente deve possuir um ouvido seguro e de-
licado, saber penetrar no sentido e nos deta-
lhes da obra que vai dirigir, além de conhe-
cer a técnica de cada instrumento.

até mesmo o gestual adotado pelo re-
gente na condução da orquestra poderá me-
lhor conduzir os instrumentistas. a partir do 
domínio e aplicação prática desse gestual, 
o regente obtém um desenvolvimento per-
formático dos músicos de melhor qualida-
de, considerando-se que a orquestra, a par-
tir dele, é capaz de captar o discurso musical 
e interpretá-lo de forma satisfatória. Não se 
trata de uma simples marcação do tempo; 
os gestos adotados pelo regente pontuam 
a expressividade que ele pretende atribuir a 
cada frase musical, a dinâmica a ser adota-
da no transcorrer da obra, os momentos de 
silêncio que devem ser mais valorizados, a 
intensidade dramática do discurso musical, 
o lirismo e o movimento estético no qual a 
obra está alicerçada. eles são capazes de ex-
pressar as emoções, a sensibilidade e o do-
mínio técnico e estrutural do regente dian-
te da peça a ser executada. Nesse sentido 
a música traz dentro de si uma sensibilida-
de própria e uma intelectualidade estrutu-
ral que se manifesta em qualquer de suas 
produções.

Não se ignora a articulação que a música 
tem com as demais áreas de conhecimento. 
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Na música vocal, por exemplo, é importante 
um estudo profundo da dicção, o domínio 
de mecanismos e princípios ligados à foné-
tica, para que os cantores possam pronun-
ciar com exatidão e clareza o texto cantado, 
além de um domínio razoável das diversas 
línguas estrangeiras. Também estudos vol-
tados para a respiração devem ser bastante 
desenvolvidos tanto pelos instrumentistas de 
sopro como pelos cantores.

Cada vez mais estão sendo elaboradas 
pesquisas envolvendo a saúde dos músicos 
e os processos cognitivos aplicados à músi-
ca. essa atitude não só estabelece a conexão 
da música com outras áreas de conhecimen-
to e um considerável avanço em suas investi-
gações, como também maior utilização des-
sa arte na sociedade e na cultura. Também 
não deve ser menosprezada a ligação que 
ela mantém com as demais linguagens ar-
tísticas, entre elas, a literatura, o cinema, o 
teatro e os movimentos pictóricos – a exem-
plo, o pontilhismo, o impressionismo e o ex-
pressionismo, que influenciaram muitas das 
obras musicais, inclusive alguns composito-
res, como, Debussy e Ravel.

Muito haveria a ser dito com relação à li-
gação que a linguagem musical estabelece 
entre sua racionalidade sensível e inteligí-
vel. a música não produz significações cog-
nitivas concretas como a linguagem verbal, 
suas significações são bastante abstratas. 
em uma obra musical sempre está presente 
o conflito entre a intuição e a razão, a emo-
ção e o intelecto, a subjetividade e a objeti-
vidade, a expressão e a forma. embora isso 
pareça contraditório, essa dicotomia entre a 
reflexão e a ação nesta área encontra fun-
damento na arte do intérprete, que, ao mes-
mo tempo que realiza a ação de interpretar, 
traz a público a conscientização que ele tem 

do material contido na obra executada. No 
ato de executar, o intérprete explora a obra 
para além de sua textualidade, conferindo-
-lhe novos significados e trazendo para o tex-
to escrito uma ressignificação que se perpe-
tua quanto mais inovadora e criativa é a sua 
performance.

a partir deste relato fica evidente o quan-
to instrumentistas, cantores, compositores 
e regentes devem se aprofundar no estudo 
desta linguagem, seja sob o ponto de vista 
da execução propriamente dita, seja na arte 
de compor, a fim de que a produção mu-
sical tenha cada vez mais qualidade, inde-
pendentemente da função emotiva e sen-
sível que ela detém. Não seria irrelevante 
mencionar em que medida os professores 
de música devem ser responsáveis e ter a 
devida competência para repassar aos seus 
alunos os ensinamentos musicais necessá-
rios para um bom desempenho performá-
tico. a performance musical tem um signi-
ficado prático – o de fazer música. isso traz 
ao performer a responsabilidade de não co-
meter erros durante o processo executório, 
dominar a linguagem, buscar o seu sentido 
estético, agregando a este fazer um valor 
espiritual que se incorpora à função a ser 
desempenhada. O patamar mais desejável a 
um instrumentista seria, a partir do conhe-
cimento musical obtido, comunicar-se com 
o sagrado contido na obra musical e parti-
lhar dessa experiência com a plateia ou o 
público ouvinte. É uma realidade de difícil 
aplicabilidade, mas que tem sido adotada 
por inúmeros intérpretes, regentes e com-
positores. esse conhecimento não é obtido 
de um dia para outro, ele segue por toda a 
vida e, de certa maneira, funde-se a ela de 
tal modo, que se torna impossível separar 
um do outro.
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entre outros livros, é autor de O martírio da santa feia (2019) e Mínimo fôlego (2020).

O autor dedica este ensaio à memória do 
poeta Oscar Bertholdo, cujo falecimento com-
pleta 30 anos em 2021. 

O poema é linguagem erguida.

oCtavio Paz

são muitas as formas através das quais o 
fazer poético se realiza. em cada poe-
ta, sempre num solo distinto, a palavra 

germina para reinaugurar o mundo. Não há 
céu, pedra, bicho, fogo ou pessoa que não 
precisem ser refundados. Gastamos as coi-
sas. Distendemos os sentidos. Corroemos as 
relações. Um único nascimento não basta 
para os homens. assim, é próprio da pala-
vra poética o senso de desacomodação, re-
visão e recomposição de um estado de coi-
sas, fenômenos e eventos que vemos quase 
sempre de forma distorcida. Quem busca a 
poesia instaura uma aproximação com um 
tipo de experiência sui generis: a experiência 
sensível da palavra convertida em revelação. 
Tal experiência não se inscreve num quadro 
de parâmetros lógicos, denotativos ou fun-
cionais – no sentido de proporcionar o do-
mínio de uma técnica –, mas num plano de 

desvendamento e exposição de conteúdos 
dos quais tomamos consciência pela media-
ção da pulsação poética.

Vicente Huidobro (1991, p. 213) diz que
o poeta faz mudar de vida as coisas da natu-
reza, recolhe com sua rede tudo aquilo que 
se move no caos do inominado, estende fios 
elétricos entre as palavras e ilumina subita-
mente rincões desconhecidos.

seguindo a intuição de Huidobro, há poe-
tas cujo trabalho com a palavra se aproxima 
de modo mais íntimo de um sentido de re-
velação. Como se tocassem num núcleo de 
significação essencial, são capazes de pene-
trar o reino da linguagem a fim de nos mos-
trar o mundo, a natureza, o homem, a vida 
sem disfarces. Ávidos por uma compreensão 
profunda do real, tais poetas localizam os su-
tis estratagemas que o desfiguram e o lan-
çam na sala de espelhos da existência. Dessa 
plêiade faz parte o poeta gaúcho Oscar Ber-
tholdo, cuja obra, longe de dar sinais de se 
evanescer após passados trinta anos de seu 
falecimento (um acontecimento trágico devi-
do à brutalidade com que foi assassinado, em 
22/02/1991, num assalto à sua residência), 
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em sua produção lírica com a publicação de 
diversos livros: As cordas (1968), Corpobre 
(1969), O guardião das vinhas (1970), A co-
lheita comum (1971), Poemimprovisos (1973), 
Lugar (1974), Vinte e quatro poemas (1977), 
Ave, árvore & tempo de assoalho (1980), In-
formes de ofício e outras novidades (1982), 
Canto de amor a Farroupilha (1984) e C’antigas 
(1986). são póstumas as obras Amadas raízes 
(1992), Boca chiusa (1992), Molho de chaves 
(2001) e O fazedor de lonjuras (2011), todas 
coletâneas que percorrem diferentes momen-
tos da produção do poeta, acompanhadas de 
apreciações críticas.

Cabe destacar que tanto a coletânea Ma-
trícula quanto a poesia de Bertholdo, espe-
cialmente, vêm sendo referenciadas em diver-
sos estudos no campo da literatura em cursos 
de pós-graduação de universidades gaúchas. 
Talvez esse interesse se justifique, ao menos 
em parte, devido ao distanciamento temporal 
que, atualmente, permite olhar para o grupo 
como um referente de qualidade e compro-
misso com o fazer literário. Convém lembrar 
que seus integrantes se mantiveram ativos e 
intelectualmente produtivos não apenas no 
campo da literatura, mas, também na área da 
docência e da pesquisa acadêmica, além de 
outras inserções no terreno cultural. Como 
exemplos dos estudos mencionados anterior-
mente, é possível citar: Sobre a poesia de Os-
car Bertholdo, de suzana Maria Pagot (UCs, 
2004); Matrícula: um grupo (in)suspeito, de 
antônio Carlos Mousquer (PUCRs, 2004); 
A sedução do sonhar: os caminhos do de-
vaneio poético em dois poetas sul-rio-gran-
denses, de Marcela Wanglon Richter (PUCRs, 
2013); Poetas em “reunião”: o Grupo Matrí-
cula e a consolidação de um sistema literário 
regional na Serra Gaúcha, de aline Brustulin  
Cecchim (UCs, 2014).

mostra-se alicerçada em rigor, sensibilidade 
e beleza à espera de novos leitores.

Oscar Bertholdo nasceu em Nova Roma 
do sul, cidade do interior do Rio Grande do 
sul, em 1935. em 1960, ao ser ordenado sa-
cerdote católico, iniciou sua atuação religio-
sa junto ao santuário de Nossa senhora de 
Caravaggio, em farroupilha, onde também 
lecionou em algumas escolas. Posteriormen-
te, deslocou-se para Bento Gonçalves, cida-
de na qual continuou a desenvolver ativida-
de sacerdotal, além de atuar como docente 
na fundação educacional da Região dos Vi-
nhedos em cursos de graduação. De volta a 
farroupilha, onde se fixou permanentemen-
te após pedir dispensa do sacerdócio, passou 
a lecionar na Universidade de Caxias do sul 
e a intensificar sua atuação em rádios e jor-
nais da região da serra Gaúcha, contribuin-
do para o desenvolvimento da cultura comu-
nicacional num contexto regional.

Voz singular da poesia contemporânea 
gaúcha e poeta de maior destaque da região 
serrana do Rio Grande do sul, Bertholdo es-
treou na poesia em 1967 com a publicação 
da coletânea Matrícula, em parceria com os 
poetas ary Trentin, Delmino Gritti, Jayme Pa-
viani e José Clemente Pozenato. Juntos, os 
poetas formavam o Grupo Reunião (que ficou 
conhecido como Grupo Matrícula), o qual, no 
entendimento de Cecchin (2014), atuou para 
a conformação de um sistema literário e para 
a renovação de aspectos da produção poética 
no âmbito da serra Gaúcha. Bertholdo con-
tava, então, com trinta e dois anos de idade 
e dava início à construção de uma obra que 
deixaria marcas na paisagem cultural serrana.

a partir da publicação dos primeiros poe-
mas na coletânea Matrícula, obra cuja impor-
tância continua sendo revisitada por estudiosos 
da literatura, Bertholdo se manteve prolífico 
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enraizada, alojada numa sensibilidade telú-
rica, nutrida pelo vigor de uma linguagem que 
se esmerou em ser como o vento que serpen-
teia os vales da serra Gaúcha, a obra berthol-
diana é fruto de um profundo senso de per-
tencimento a um lugar. O trabalho na terra, os 
vinhedos, o cotidiano da região de colonização 
italiana, as paisagens, as amplitudes humanas 
refletidas no particularismo da cultura. eis o hú-
mus simbólico a partir do qual Bertholdo trama 
uma poética que, ao ecoar os versos do poema 
A ilusão do migrante, de Drummond (2015, p. 
898), pressagia que “[...] tudo é consequência 
/ de um certo nascer ali”.

Dizer que a obra do poeta é profunda-
mente conectada a um sentido de lugar não 
significa que deva ficar circunscrita a um qua-
dro de referências restritivo, passível de ser 
assimilado apenas como curiosidade folclóri-
ca ou mitologia contextualizada. a presença 
da imagem do vale (como lugar, topos, am-
bientação) na poesia de Bertholdo tem co-
notações cosmogônicas que ultrapassam o 
interesse paisagístico e o bucolismo inofensi-
vo. ali acontece um genuíno auto dramático 
que absorve, indissociavelmente, o poeta e 
o homem. Como diz Pagot (2007, p. 53), “é 
nesse vale que o poeta reencontra sua ori-
gem, delimita e expande seu universo poé-
tico, transcendendo a região”.

De certa forma, lugar é a noção que ins-
taura a posição concreta da existência situa-
da, o que pode sugerir, às vezes, certa imobi-
lidade. Mas, em Bertholdo, lugar é também 
um eixo de emanações estéticas, significações 
culturais e singularidades humanas. Lugar de 
abrangências. Lugar transfigurado. Múltiplos 
lugares num só. Nesse sentido, o vale, ope-
rador de uma conexão íntima do poeta com 
o lugar, cria arcos de significado que se des-
dobram na produção do autor.

“O vale não passa de um caminho de exílio.”
(Corpobre, 1969)

“O vale é um mundo que nasce devagar.”
(O guardião das vinhas, 1970)

“O vale é hóspede que se demora.”
(A colheita comum, 1971)

“O vale não foi dado ao homem para ignorar 
o horizonte.”

(Lugar, 1974)

“O vale está debruçado no instante do poema.”
(Ave, árvore, 1981)

a região da serra Gaúcha – o lugar onde 
eclode a pangeia lírica de Bertholdo – duran-
te muito tempo olhou para si mesma a partir 
de um espelho distorcido. a imagem que ali 
se formava dizia que os colonos imigrantes 
oriundos da itália, bem como seus descen-
dentes, ocupavam uma posição inferior na 
formação da geografia humana gaúcha. ser 
colono era vergonhoso, uma espécie de es-
tigma que alojava a vida na insignificância de 
um cenário rural, interiorano, ligado à terra 
e ao trabalho braçal, enfim, subordinado às 
perspectivas estreitas. estigma que se refletiu 
sobejamente em várias práticas culturais dos 
imigrantes e que atuou na formação de ima-
gens que os representavam por vias distintas, 
variando da curiosidade exótica à galhofa.

Dall’alba, ao olhar para um âmbito re-
gional, registra com perspicácia o momen-
to sócio-histórico em que Bertholdo inicia 
sua produção poética – primeiramente com 
a coletânea Matrícula e, em seguida, num 
voo solo.

Após o lançamento de Matrícula, esse 
grupo de poetas continuou a pesquisa do 
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universo ainda desconhecido da literatura 
sul-rio-grandense, que se fundamentava em 
uma cultura recente e que, no momento da 
publicação [da coletânea Matrícula], ainda 
sentia os efeitos da disseminação cultural 
das capitais e de anteriores injunções políti-
co-governamentais, que sitiou a língua dos 
colonos, ao tempo de Getúlio Vargas, isolan-
do ainda mais uma região que já era isola-
da, desde a colonização, pela sua geografia 
(DaLL’aLBa, 2007, p. 206).

Num cenário que condicionava o inte-
rior a ser um coadjuvante (inclusive no que 
tange à produção literária), imbuído de um 
profundo sentimento de pertença, Berthol-
do viu o mundo, explorou seus amplos ho-
rizontes humanos e dilatou as significações 
estéticas da região. sua poética, lastreada 
por um permanente jogo de escalas (o eu 
lírico tomado por um redemoinho de ima-
gens que ora remetem ao local, ora ressoam 
no universal), é como um bosque de pala-
vras que cresce sem preocupações com limi-
tes e fronteiras. Ninguém sairá de seus poe-
mas sem experimentar a sensação de que o 
mais elementar e o mais ordinário necessi-
tam de uma decifração – o que vale, tam-
bém, para a noção de região, essa esfera 
que julgamos plenamente assimilada quan-
do nela estamos inseridos.

Poeta de dicção nobre, reverencial, Ber-
tholdo circunscreve a palavra numa atmosfera 
solene, talhando-a por meio de um misticis-
mo particular e de um forte apelo sacrifical. 
No contexto de sua poética, permeada igual-
mente por uma aguda qualidade trágica, tais 
elementos desalojam os sentidos usualmente 
mecânicos e funcionais atribuídos à realida-
de. Paviani (2001, p. 13) entende que a poé-
tica de Bertholdo tem duas fontes principais:

Uma, a presença do entrecruzamento dos 
motivos e códigos da poesia latina, dos ritos 
e símbolos da liturgia cristã, da temática da 
grande poesia ocidental, desde Dante até os 
mais significativos poetas da modernidade. 
Outra, a vida, os costumes, as tradições, as 
vivências e a paisagem da terra e da cultura 
do imigrante italiano do Rio Grande do Sul.

Bertholdo é um poeta consciente de que a 
reverência à palavra é a razão última do poe-
ma, além de constituir um elo fundamental 
que conecta todos os homens. em entrevis-
ta concedida ao jornal Correio do Povo, em 
1973, o poeta (citado por Mousquer, 2007, 
p. 87) esclarece: “O que sinto é uma ne-
cessidade de procurar propor possibilidades 
de comunicação através da palavra, e, atra-
vés dela, alcançar uma chance de viver.” O 
poeta, então, se apresenta como um arauto 
que diz que as coisas não são o que pare-
cem ser, pois delata a insuficiência da vida – 
via de regra calcada na incomunicabilidade 
e na afonia – quando condicionada à ima-
nência de um plano material. Paz (2012, p. 
55), ao deslindar o alcance da palavra poé-
tica, diz que o poeta não se serve de pala-
vras, já que é um servo delas. “ao servi-las, 
ele as devolve à sua plena natureza, recupe-
rando seu ser. Graças à poesia, a linguagem 
reconquista seu estado original.”

Na lírica de Bertholdo, a solenidade en-
volve o fazer poético a partir de uma sensi-
bilidade zelosa derivada da experiência de 
quem amadurece com a própria palavra. Tal 
característica elabora o plano poético como 
algo a ser anunciado por um campo imagé-
tico-lexical de colorido cerimonial. Já a mís-
tica realiza a conexão espiritual que o autor 
tanto almeja instaurar com o mundo concre-
to e seu cotidiano de reiterações e rotinas, a 
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fim de superá-lo. Por fim, o sacrifício evoca 
um combate que o poeta trava com a totali-
dade fenomênica da vida, numa atitude que 
afirma o valor do humano – frágil, finito, dra-
mático, paradoxal – diante das situações-li-
mite: a poesia como forma de autoimolação.

Hohlfeldt (1979, p. 170) vê na poesia de 
Bertholdo “um verdadeiro universo poético 
estruturado”, além de destacar a facilida-
de com que o poeta se movimenta no do-
mínio das metáforas. ainda de acordo com  
Hohlfeldt, mediante
uma forte criação metafórica, Bertholdo uti-
liza as sugestões mais imediatas do mundo 
que o rodeia – isto é, a paisagem de mon-
tanhas e vales – e sobre este tema tece suas 
considerações, elevando-as à categoria sim-
bólica da vida e das vicissitudes humanas.

Mediante um rito de ascese, como quem 
se purifica da agitação ensandecida e do ba-
rulho narcótico de um mundo cansado, o lei-
tor de Bertholdo, a partir do advento meta-
fórico de sua poesia, é chamado a calibrar 
suas percepções e a perscrutar o volume to-
tal de sua sinestesia com vistas a uma expe-
riência de reinauguração de si. Diante de um 
mundo autofágico, Bertholdo nos mostra 
por onde recomeçar. eis o sentido revelador 
de sua poesia. Que nos fale, então, o poeta.

DO QUASE AMPARO

Os ventos não são feitos de barro,

é de fogo umedecido o corpo

dos que nascem sentados

à soleira do dia da cólera

só um barco suicida para soltar.

Para o começo de todas as cantigas

um manto solto sobre o sofrimento

guarda consentidas magnólias

para o homicídio da poesia.

É preciso debruar o pudor

dos braços arrastando estrelas,

reunir em torno da casa

as confidências sem avesso.

Em vão os velhos retratos

domésticos procuram

reter o vento, erva

amarga do abandono.

Como ontem o medo assiste

às núpcias do exílio, por instinto

a morte empurra a noite.

Soa sem perspectiva um clarim

com ânsia de acordar a raiz,

faço-me o princípio.
(A colheita comum, 1971)

Não é tarefa simples extrair um sentido 
de unidade ou elaborar um quadro sinóptico 
diante do conjunto da obra de um autor. es-
pecialmente, no que tange à poesia, tal exer-
cício costuma se revelar furtivo e, às vezes, 
pouco efetivo. Para Trevisan (1995, p. 128-
129), no que concerne à lírica, “a força mais 
alta do poeta é esse dom de apagar louvores 
e críticas, para brilhar ainda mais em seu brilho 
próprio, como as moedas que o uso bruniu”. 
Como produto humano indissociável de uma 
moldura temporal e de um contexto cultural, 
a obra poética elaborada por um autor é um 
fato suscetível às modulações e aos desníveis 
que marcam a condição humana, sempre en-
trelaçada a eventos dinâmicos cujo sentido de 
totalidade é difícil de ser avaliado.

Como enquadrar um conjunto de cria-
ções poéticas – como a obra de Bertholdo, 
por exemplo – diante do jogo de refrações 
e ampliações que o tempo nelas introduz? 
sempre tão íntimas e inerentes a um autor, 
como manejar as flutuações emocionais e psí-
quicas que colorem as significações internas 
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de sua produção? Como proceder à herme-
nêutica de uma poiesis íntima, esse even-
to que, a despeito de poder ser localizado 
num indivíduo, expressa conteúdos vivos e 
imemoriais da história humana? embora as 
questões suscitem reflexões mais profundas 
do que aquelas que poderiam ser realizadas 
neste momento, há que se buscar recorrên-
cias, pontos de ancoragem e idiossincrasias 
que nos aproximem dos autores e de suas 
obras, pois todos eles carregam um magne-
tismo próprio.

em Bertholdo, há um magnetismo asso-
ciado à qualidade de sua lírica testemunhal, 
decorrente de quem não passou incólume 
pelo mundo, sem ser afetado, sem deixar 
uma marca. seus versos agônicos, por vezes, 
aproximam planos e experiências aparente-
mente inconciliáveis, o que lhes confere uma 
índole que pode soar disruptiva – mas que, 
nas camadas mais profundas de sua poéti-
ca, está impregnada de um desejo de recom-
posição e restituição. Bertholdo é uma poeta 
das origens, das gêneses, das fecundações. 
seu projeto poético é um contínuo retornar 
às fontes, ao sopro inaugural do qual o ho-
mem se afastou. O gesto mais comezinho, 
a palavra mais banal e a situação mais roti-
neira podem conter, em seus poemas, uma 
epifania que introduz a realidade na esfera 
do mistério. Trata-se, enfim, de uma lírica 
testemunhal decorrente de quem viu mais e 
melhor. Não seria essa uma justificativa cabal 
para darmos mais atenção ao que escrevem 
os poetas? apropriadamente, Jouve (2012, 
p. 124) diz que,
para além das variáveis históricas e subjeti-
vas, os seres humanos têm realmente certo 
número de coisas em comum. Toda vez que 
uma obra aborda uma das grandes questões 
com as quais somos confrontados, adquire 

um alcance geral que explica a persistência 
do interesse que se dispensa a ela.

são muitos os interesses que a obra do 
“poeta do vale” – como ficou conhecido Ber-
tholdo – poderia suscitar. fiquemos, neste 
ensaio, com os lampejos impressionistas que 
nela identificam algumas linhas mestras, as 
quais podem confrontar o leitor diante das 
“grandes questões” a que Jouve faz referên-
cia: o vale como metáfora de um movimento 
cósmico que não pode prescindir do humano 
(o lugar, o ethos, a communitas); o sagrado 
como a ambiência necessária à recomposi-
ção da vida (a oração, o transcendente); o 
cotidiano como ofício diligente e reiterativo 
que insere o homem na história (o trabalho, 
o tempo, o trágico).

Os eixos estruturantes que movem a obra 
de Bertholdo produzem a sensação de que o 
mundo necessita de um projeto de refunda-
ção. Calcada na ânsia de quem não pode es-
perar que o homem um dia alcance um estado 
de consciência profunda acerca de seus atos 
(isso acontecerá?), sua escrita urgente almeja 
recompor uma realidade que se encontra dis-
solvida nas agruras do excesso, do superlati-
vo e da desatenção. Por vezes melancólica e 
cética, a poesia bertholdiana é um alerta para 
a necessidade de reconduzir a um estado em-
brionário tudo aquilo que envolve o humano. 
exatamente porque somos criaturas em que-
da. Talvez isso justifique a avaliação de Rosa 
(1984, p. 02), que percebe na poesia de Ber-
tholdo “expressões de angústia, de incomu-
nicação, de solidão e de cansaço”.

Numa carta datada de 10 de setembro de 
1958, endereçada ao amigo Goulart, Berthol-
do (citado por Richter, 2012, p. 178), então 
com vinte e três anos de idade, reflete so-
bre o quadro sintomático de uma época que 



oSCar berTholdo: PoeSia Como um SoPro inaugural  •  57

transformou o homem num animal acua do, 
combalido, em estado glacial.

O homem do século XX é um pássaro 
ferido – uma reedição atualizada da clássica 
frase de Victor Hugo: o homem é um deus 
caído. Caímos, Goulart, de nossas mãos, de 
nossos olhos, de nosso coração e, sobretu-
do, de nossa vontade. E não há impaciência 
maior do que conhecer-se causa e produto 
deste desastre e não dirigir-se apressadamen-
te ao encontro do infinito, jogar-se como so-
mos para a Luz.

Das palavras do jovem Bertholdo se des-
prendem notas pessimistas que posicionam 
o homem num cenário de sombras e imobi-
lidade, o qual, em última instância, o impe-
de de voar. seu sugestivo apelo de jogar-se 
para a Luz, de certa forma, se realizou numa 
poesia que faz da palavra um farol luminoso 
frente ao quadro soturno das relações huma-
nas, sempre tão periclitantes. antes de Ber-
tholdo, Mounier já havia localizado no mun-
do moderno uma sensibilidade apocalíptica, 
de fundo pessimista, à qual interpelou com 
os tons esperançosos de sua filosofia.

Nossas estruturas econômicas e nossos 
marcos sociológicos denunciam todos os dias 
seu anacronismo, sua impotência e o absurdo 
de sua pertinência, diz Mounier (1957, p. 22). 
Desorientado neste campo, sem apoios, o ho-
mem do século XX se sente perdido, no du-
plo sentido da palavra, em um universo que se 
torna cada vez mais fatigado e insignificante.

De forma semelhante ao pensador católico 
Mounier, que inseriu sua filosofia no quadro do 
cristianismo e dela fez um programa voltado 
à esperança e ao despertar otimista da pessoa 
humana diante de um século nihilista, a poesia 
de Bertholdo é inseparável da adesão religiosa 

que a configura. entretanto, em Bertholdo, per-
manece o tom melancólico, a tensão entre as 
esferas terrena e divina, o jugo da rotina des-
gastando o corpo e a alma, o irresoluto pro-
blema do “ser”. a poesia bertholdiana é feita 
de uma permanente busca, de um sentido de 
superação do abandono cósmico do homem, 
de uma ânsia de chegar. Uma poesia, enfim, 
que confronta o devir e a espera.

[...]

Não há outra novidade: a palavra

existe. Não proponho nenhuma definição

para o conceito de poesia, reúno o sol

e a contínua adoção de ter amigos.

Confesso que em bíblica alegria

ponho os sonhos em ordem, tudo se passa

como se o poema fosse ícone, ajoelho-me

para rezar, detenho a intenção de propor

um sol a partir da própria visibilidade.

Invento uma porta, abro a contingência

e Deus permanece além do advérbio popular.

Sem afetação, os detalhes tão nossos

são velozes, é praticamente impossível

dissociar a surpresa e o heráclito devir.
(Lugar, 1974)

Numa época de rendição ao império das 
aparências, aos comportamentos enfeitados 
pelo excesso, aos produtos culturais consa-
grados pela fama duvidosa e à paranoia ver-
borrágica que se alastra por tudo, a poesia 
de Oscar Bertholdo se apresenta como um 
convite à restauração e um chamado à be-
leza. Nas entranhas de seus versos, nos sul-
cos abertos por sua sensibilidade e nos veios 
descerrados por suas palavras, poderemos 
encontrar o fôlego novo diante de um mun-
do exausto. eis uma obra – verdadeiramente 
poética – a ser descoberta. Obra que o tempo 
fortalece para o regozijo de novos leitores.



58  •   clóvis da Rolt

Referências bibliográficas
aNDRaDe, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros 

de poesia. são Paulo: Companhia das Letras, 2015.
BeRTHOLDO, Oscar. Ave, árvore & tempo de assoalho. 

Caxias do sul: eDUCs, 1981.
_____. Molho de chaves (1967-1974). Caxias do sul: 

eDUCs, 2007.
CeCCHiN, aline Brustulin. Poetas em “reunião”: o Gru-

po Matrícula e a consolidação de um sistema lite-
rário regional na serra Gaúcha. Dissertação (Mes-
trado). Universidade de Caxias do sul. Programa 
de Pós-Graduação em Letras, Cultura e Regiona-
lidade, 2014.

DaLL’aLBa, eduardo. as poéticas e a poiesis do Matrí-
cula. in: RiBeiRO, Cleodes M. P. J.; CHaVes, flávio 
L. Matrícula: 40 anos. Caxias do sul: eDUCs, 2007.

HOHLfeLDT, antônio. Antologia da Literatura Rio-Gran-
dense Contemporânea. Porto alegre: L&PM, 1979.

HUiDOBRO, Vicente. Altazor e outros poemas. são Pau-
lo: art editora, 1991.

JOUVe, Vincent. Por que estudar literatura? são Paulo: 
Parábola, 2012.

MOUNieR, emmanuel. El miedo del siglo XX. Madrid: 
Taurus, 1957.

MOUsQUeR, antônio Carlos. Oscar Bertholdo: poesia 
e existência. in: RiBeiRO, Cleodes M. P. J.; CHa-
Ves, flávio L. Matrícula: 40 anos. Caxias do sul: 
eDUCs, 2007.

PaGOT, suzana. Oscar Bertholdo transpõe a aldeia. in: 
RiBeiRO, Cleodes M. P. J.; CHaVes, flávio L. Matrí-
cula: 40 anos. Caxias do sul: eDUCs, 2007.

PaViaNi, Jayme. Poesia e existência na obra de Oscar 
Bertholdo. in: BeRTHOLDO, Oscar. Molho de cha-
ves. Caxias do sul: eDUCs, 2007.

PaZ, Octavio. O arco e a lira. são Paulo: Cosac Naify, 2012.
RiCHTeR, Marcela Wanglon. espelhos de um poeta: poe-

sia, religião e sociedade nas cartas de Oscar Berthol-
do. in: MOReiRa, Maria eunice (Org.). Papéis nada 
avulsos. Porto alegre: eDiPUCRs, 2012.

ROsa, sara da. Considerações gerais sobre as obras de 
Oscar Bertholdo. Revista Signo, vol. 9, n.º 15, 1984. 
Programa de Pós-Graduação em Letras. Universida-
de de santa Cruz do sul – UNisC.

TReVisaN, armindo. A sombra luminosa. ensaios de es-
tética cristã. Petrópolis: Vozes, 1995.



Pedagogias decoloniais: uma proposta 
educativa para uma cidadania global

manuel tavares
Doutor em filosofia pela Universidade de sevilha. Professor permanente do Programa de  

Pós-Graduação em educação (PPGe) da Universidade Nove de Julho (UNiNOVe), são Paulo.

Entrando no problema

Pensar na possibilidade de modelos pe-
dagógicos decoloniais implica, do nosso 
ponto de vista, uma compreensão crítica 
da história e o reposicionamento das prá-
ticas educativas de caráter emancipatório, 
bem como uma crítica e afastamento da 
perspectiva epistêmica colonial/eurocên-
trica que moldou todas as áreas e saberes 
disciplinares e também as representações 
sobre o mundo e o sentido da vida. Con-
sideramos, por isso, a necessidade de re-
fletir sobre os seguintes aspectos:

1. a possibilidade de diálogo entre os sabe-
res pedagógicos e os pressupostos teóricos 
do grupo Modernidade/Colonialidade (M/C) 
pela apropriação da sua matriz conceitual. 
este diálogo supõe, previamente, um com-
promisso com uma educação intercultural e 
decolonial. Uma educação para a cidadania 
global implica o resgate de todas as formas 
de saber que foram subalternizadas ou silen-
ciadas ao longo da história, conferindo às di-
versas culturas e saberes a dignidade episte-
mológica a que têm direito. a dissolução da 

colonialidade das estruturas de dominação, 
da colonialidade epistêmica, ontológica, de 
gênero e das subjetividades (Quijano, Mig-
nolo) constitui um pressuposto incontornável 
para a afirmação de uma educação decolo-
nial e para a cidadania global. esta continua-
rá comprometida enquanto culturas, saberes 
e povos forem subalternizados.

2. Uma compreensão problematizante e crí-
tica da história que implica o desvelamento 
do lado oculto da história, o lado dos opri-
midos e vencidos pelos processos coloniais, 
e que foi silenciado e apagado da memória 
histórica; a visão história eurocêntrica impos-
ta a todos os povos afirmou-se como a úni-
ca verdade histórica, quando, afinal, consti-
tui uma mistificação da história.

3. abertura a novas práticas educativas a  
partir de modelos pedagógicos decoloniais 
que promovam a justiça cognitiva e a eman-
cipação social; e um posicionamento críti-
co em relação às perspectivas epistêmi-
cas eurocêntricas de caráter colonial. estas 
dimensões serão aprofundadas ao longo  
do texto.
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Desvelando lógicas coloniais

No final dos anos 90 (1998) um grupo de 
intelectuais sul-americanos (W. Mignolo, a. 
Quijano, e. Dussel, e. Lander, s. Castro-Gó-
mez, R. Grosfoguel a que se uniram outros 
autores, como Catherine Walsh e Maldona-
do-Torres) criou uma rede multidisciplinar e 
intergeracional de estudos críticos, relativos 
à relação entre o capitalismo e a modernida-
de europeia e ao modo como essa relação se 
“instalou” na américa Latina, manifestando, 
desde logo, a sua face oculta e obscura – a 
colonialidade. as relações de poder insta-
lam-se a partir de 1492, com a “conquista” 
américa, referência cronológica para ques-
tionar os processos históricos que originaram 
a colonialidade como lógica da dominação, 
da exclusão, hierarquização, imposição e le-
gitimação de determinados sujeitos, práticas 
e saberes sobre outros cuja natureza foi his-
toricamente diminuída, subalternizada, se-
gregada e excluída.

seguindo os percursos de frantz fanon, 
Paulo freire, anibal Quijano, Walter Mignolo 
e Catherine Walsh, consideramos necessário 
e urgente pensar sobre novos modos de ver 
e interpretar o mundo a partir de outras epis-
temologias de caráter não eurocêntrico. Pro-
por pedagogias decoloniais significa desvelar 
as profundidades do problema colonial e da 
colonialidade e intervir na reivenção da es-
cola, da educação e da sociedade, tendo em 
vista a construção de condições radicalmente 
diferentes de humanidade, conhecimento e 
existência. a matriz colonial de poder revela-
-se, nas instituições sociais, por meio do mul-
ticulturalismo retórico (saNTOs, 2004) e do 
interculturalismo funcional.2 ambos trabalham 

2 Originalmente, o conceito de multiculturalismo de-
signa a coexistência de formas culturais ou de grupos 

Refletir a partir destes aspectos abre a pos-
sibilidade de construir uma agenda reflexiva 
que, por sua vez, abre horizontes de proble-
matização e discussão sobre a colonialidade1 
do poder e do saber no âmbito da educação. 
estas reflexões e discussões só têm sentido se 
envolverem os professores de todos os graus 
educativos, aqueles que traduzem as políticas 
educacionais e que enfrentam cotidianamen-
te os desafios do ensino-aprendizagem. Que-
remos dizer, em primeiro lugar, que os profes-
sores deverão tomar consciência de que são 
reprodutores de modelos de conhecimento 
de caráter colonial, quando optam por uma 
“educação bancária”; em segundo lugar, que 
reproduzem as relações e hierarquias sociais 
de poder; em terceiro lugar, que a conscien-
tização relativamente ao caráter colonial das 
mentes, do conhecimento e das próprias prá-
ticas constitui um pressuposto fundamental 
para a afirmação de práticas pedagógicas de-
coloniais e de uma educação emancipatória e 
humanizadora, que crie condições para a afir-
mação de uma cidadania crítica global. Uma 
educação de caráter colonial, reprodutora das 
desigualdades sociais e cognitivas e promo-
tora da cultura dominante e das relações de 
opressão, será sempre um obstáculo à pro-
moção do direito dos povos, subalternizados 
historicamente, à emancipação e libertação.

1 Na perspectiva de Quijano (2007, p. 285), “colonialidade 
é um conceito diferente de colonialismo, ainda que com 
ele relacionado. Colonialismo refere-se, estritamente, a 
uma estrutura de dominação e exploração cujo contro-
lo da autoridade política, dos recursos da produção e do 
trabalho de uma determinada população está nas mãos 
de outra identidade e cujas sedes centrais estão, inclusive, 
noutra jurisdição territorial. Nem sempre nem necessaria-
mente implica relações racistas de poder. O colonialismo 
é, obviamente, mais antigo, enquanto a colonialidade 
provou ser, nos últimos quinhentos anos, mais profun-
da e duradoura que o colonialismo. Mas, sem dúvida, 
foi engendrada dentro do colonialismo e, mais ainda, 
sem ele não poderia ter sido imposta na intersubjetivi-
dade do mundo de modo tão enraizado e prolongado”.
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para reproduzir e perpetuar as relações colo-
niais de poder. aprender com o sul, com as 
experiências de resistência e insurgência dos 
povos originários e com as suas propostas in-
terculturais e pedagógicas, significa promover 
um projeto decolonial em todas as dimensões 
sociais, tendo como núcleo central a dimen-
são pedagógica. as propostas teóricas do gru-
po M/C constituem, do nosso ponto de vista, 
uma alternativa de pensamento e fornecem-
-nos outros instrumentos teóricos para cons-
truir alternativas no âmbito educacional.

Partindo do conceito de colonialidade do 
poder, proposto por anibal Quijano, e já de-
finido anteriormente, este projeto intelectual 
evidencia as articulações, estratégias, meca-
nismos e categorias, próprios do eurocen-
trismo, como a raça, controlo do trabalho, 
negação do trabalho como princípio educa-
tivo, modelo de estado e produção do co-
nhecimento, construídos na modernidade e 
sedimentados ao longo de pelo menos três 
séculos, como padrão civilizatório e que per-
meiam os diversos domínios da vida humana, 
a partir da dominação, controlo e exploração 

caracterizados por culturas diferentes no seio das socieda-
des capitalistas contemporâneas. No entanto, esse conceito 
rapidamente se tornou um modo de descrever as diferen-
ças culturais num contexto transnacional e global. existem 
diferentes noções de multiculturalismo e nem todas têm 
um caráter emancipatório. Designamos “multiculturalis-
mo retórico” aquele que reconhece a diversidade cultu-
ral que existe no seio dos estados-nação, sobretudo do 
Norte, e que é decorrente de processos migratórios dos 
povos do sul para o Norte. É um multiculturalismo que 
exprime a lógica cultural do capitalismo multinacional ou 
global e uma nova forma de racismo. É, de acordo com 
Boaventura santos (2004, p. 23) “um multiculturalismo 
descritivo e ‘apolítico’, elidindo o problema das relações 
de poder, da exploração, das desigualdades e exclusões 
[...] reforça o sentimento de superioridade de quem fala 
de um autodesignado lugar de universalidade”. Por sua 
vez, o conceito de interculturalidade funcional não pro-
move o diálogo entre culturas, mas “serve-se” da diver-
sidade para o funcionamento da sociedade, sustentada 
na divisão social do trabalho e na exploração da mão de 
obra daqueles que são culturalmente diferentes.

sistemática do ser humano, do trabalho, das 
riquezas dos povos, assim como da exclusão 
e ocultação do outro diferente e das suas 
possibilidades de expansão, realização e re-
conhecimento histórico. a lógica da colo-
nialidade é sustentada na violência exercida 
em diversas dimensões pelos colonizadores 
sobre os povos colonizados. a violência ori-
ginária consistiu na substituição dos seus 
imagi nários culturais e simbólicos por um 
imaginário europeu.

De acordo com os desenvolvimentos teó-
ricos do grupo M/C, a colonialidade é um fe-
nômeno que se refere a um padrão de poder 
que opera por intermédio da naturalização 
de hierarquias territoriais, raciais, culturais e 
epistêmicas, que possibilitam a reprodução 
de relações de dominação que não só garan-
tem a continuidade da exploração do capital 
como também de uns seres humanos sobre 
outros à escala planetária.

Numa relação com o conceito de colo-
nialidade surgem outras dimensões concei-
tuais que assumem grande relevância nesta 
matriz de pensamento crítico: a colonialida-
de do ser (ontológica) e do saber (epistêmi-
ca), colonialidade de gênero, da sexualidade 
e das subjetividades. O primeiro, entendido 
como a experiência vivida da colonização e 
seu impacto na linguagem, na construção 
de narrativas que negam estatuto histórico 
a determinados povos: não fazem parte da 
história, não são seres humanos, são selva-
gens, primitivos, não têm escrita, não têm 
história; o segundo, como o estabelecimen-
to do eurocentrismo como única perspectiva 
de conhecimento e suas consequentes exclu-
sões relativamente a outros saberes, outras 
representações, outras visões do mundo, da 
história, da economia, da existência, das re-
lações sociais e das relações do ser humano 
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com a natureza e com a transcendência. a 
colonialidade epistêmica tem como conse-
quência a colonialidade ontológica e ética, 
ou seja, o não reconhecimento do outro não 
apenas como produtor de cultura e de conhe-
cimento, mas também como pessoa, como 
dignidade humana. a colonialidade de gê-
nero revela-se na continuidade da socieda-
de patriarcal, machista e misógina, que tei-
ma em subalternizar a mulher e a não lhe 
reconhecer os direitos em plena igualdade 
com o homem. É esta realidade negativa que 
constitui o fundamento de todas as violên-
cias perpetradas contra a mulher até seu ani-
quilamento ontológico (feminicídio). a cul-
tura colonial, euro e etnocêntrica, imposta a 
todos os povos colonizados constituiu uma 
forma de violência simbólica ao substituir o 
imaginário originário desses povos por um 
imaginário europeu. a colonialidade revela-
-se, assim, na destruição das subjetividades 
originárias e na construção de subjetividades 
adaptadas e ajustadas aos valores e princí-
pios da cultura europeia.

Resistir para existir

O programa M/C propõe a decoloniali-
dade como forma de resistência e oposição 
à colonialidade que se originou na moder-
nidade como pensamento e prática e pas-
sou a fazer parte de todas as dimensões da 
vida dos povos. apesar da “descolonização” 
e “emancipação” dos povos, o colonialismo 
sobreviveu com todos os seus instrumentos 
de opressão, pela sua extensão de colonia-
lidade, no seu imaginário, nas estruturas de 
poder e micropoderes, nas subjetividades e 
nas relações intersubjetivas. (TaVaRes; GO-
Mes, 2018) sendo assim, a decolonialidade 
surge como uma espécie de energia que não 

se deixa manipular pela lógica da colonialida-
de nem acredita nos contos de fadas e nas 
narrativas da retórica moderna.

Do que foi dito anteriormente, se depre-
ende o que alguns autores da M/C chamam 
giro decolonial: uma mudança de perspecti-
va e atitude que se encontra nas práticas e 
formas de conhecimento dos sujeitos colo-
nizados desde o início da colonização; e um 
projeto de transformação sistemática e glo-
bal dos pressupostos e implicações da mo-
dernidade assumido por uma variedade de 
sujeitos em diálogo. O giro decolonial impli-
ca uma posição crítica e de resistência pe-
rante a colonialidade, questionando as lógi-
cas, práticas e significados que se instalam 
nos quatro domínios da experiência huma-
na: econômico, político, social e epistêmi-
co/subjetivo, propondo a abertura de outros 
pensamentos e práticas alternativos, focali-
zados no interesse em reconhecer as feridas 
provocadas pelo colonialismo, reivindicando 
saberes e tradições, identidades, memórias 
e posicionamentos ontológicos dos que fo-
ram vulnerabilizados e silenciados pelos pro-
cessos coloniais.

É a partir do marco compreensivo do pro-
grama M/C e do seu posicionamento em tor-
no do giro decolonial, que surgem algumas 
interrogações que tentam produzir um olhar 
reflexivo sobre os seus dispositivos, práticas 
e significados, tendo em vista estabelecer 
a possibilidade de uma pedagogia decolo-
nial que possa dialogar com as contribuições 
teóricas deste horizonte de pensamento e, 
a partir dele, possa aferir a sua pertinência 
e possibilidade.

Questionamos, então, se neste importan-
te debate de ideias é possível uma pedago-
gia decolonial como correlato da crítica pro-
duzida por este grupo de intelectuais, numa 
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estreita relação com as reflexões de caráter 
pedagógico e suas relações com as redes de 
poder que operaram na modernidade por 
meio da colonialidade, sem esquecer que a 
escola foi a instituição responsável pela for-
mação do sujeito moderno.

O avesso da história

O que significa, afinal, uma pedagogia 
decolonial? em primeiro lugar, é necessário 
que se tenha uma compreensão crítica da 
história; em segundo lugar, uma capacida-
de para reposicionar práticas educativas de 
natureza emancipatória; finalmente, a cons-
ciência crítica e afastamento das perspecti-
vas epistêmicas coloniais.

Neste sentido, uma proposta pedagógica 
decolonial, ainda emergente, é uma propos-
ta que requer ser consolidada pela reflexão, 
debate crítico e diálogo com os diversos sa-
beres, ou seja, pela promoção da intercultu-
ralidade. argumentamos, por isso, que uma 
pedagogia decolonial deve assumir como ho-
rizonte de trabalho as categorias propostas e 
desenvolvidas pelo giro decolonial, seus sig-
nificados e propósitos, tendo como eixo cen-
tral a dimensão pedagógica que será, afinal, 
o horizonte e dispositivo para a sua prática. 
Por outras palavras, a pedagogia decolonial 
pode ser um esforço de viabilização das pro-
postas do programa M/C na perspectiva de 
uma reflexão crítica em torno da dimensão 
educativa e dos conceitos que lhe estão as-
sociados. Uma pedagogia concebida neste 
sentido assume uma posição crítica da his-
tória, reposiciona práticas educativas de ca-
ráter emancipatório e se afasta das posições 
coloniais eurocêntricas, abrindo-se a outras 
perspectivas de saber que podem influenciar, 
não apenas os conteúdos que são ensinados/

transmitidos, mas também as metodologias 
e apostas didáticas.

se partirmos do princípio de que a moder-
nidade se estabeleceu nos vários domínios da 
existência humana e também na existência da-
queles que foram colonizados e a quem foi 
imposto um padrão de poder e que sofreram 
as suas consequências, inferimos que este fe-
nômeno teve lugar através de diferentes arti-
culações, tecnologias e dispositivos de poder 
que o materializaram nos diversos contextos 
da existência dos seres humanos e da sua vida 
cotidiana. Um destes dispositivos foi a escola, 
instituição moderna por excelência que veicu-
lou noções e práticas formativas que permiti-
ram a interiorização e a circulação dos ideais 
da razão, como progresso e capital, como 
horizontes de realização do sujeito moderno. 
À escola, como instituição formativa, ao seu 
sentido, às suas práticas e seus saberes, sub-
jaz uma concepção de história ancorada nos 
critérios da colonialidade, que marginaliza as 
visões dos povos originários, legitimando e 
validando uma única forma de representação 
do mundo, da história, da sociedade, das re-
lações sociais, do modelo econômico e políti-
co. a concepção da história transmitida pela 
visão colonial e eurocêntrica é a história dos 
vencedores – ocultando e silenciando o outro 
lado da história, o avesso da história, o lado 
dos vencidos e oprimidos. É deste modo que 
a história assume matizes de uma construção 
social e cultural alimentada pelas diferenças 
de etnia, gênero e hierarquias múltiplas, que 
naturalizam relações desiguais, menosprezam 
outras visões do mundo e impõem apenas 
uma perspectiva epistêmica. (TaVaRes, 2014)

Considerar a necessidade de uma com-
preensão crítica da história a partir de uma 
pedagogia decolonial pressupõe desestabili-
zar e debilitar a visão eurocêntrica, abrindo a 



64  •   manuel tavares

possibilidade de ver a história a partir de ou-
tras perspectivas. Por ex., a verdade histórica 
do colonialismo só é possível a partir do con-
fronto entre a visão dos colonizados e dos 
colonizadores. Uma compreensão crítica da 
história significa desmantelar todo o apare-
lho conceitual, epistêmico que sustenta a ex-
clusão, a segregação racial, a discriminação, 
assim como a imposição de um sistema eco-
nômico globalizante, como um fenômeno 
natural que decorre do próprio devir históri-
co. Por outro lado, uma compreensão crítica 
da história a partir de uma pedagogia deco-
lonial nega a ideia, muito proclamada no sé-
culo xix e em determinado período do sécu-
lo xx, de morte da história e fim da história. 
(TaVaRes, 2014)

a história moderna privilegiou e afirmou 
um sentido neutro, objetivo, linear e homogê-
neo do percurso e construção históricos, limi-
tando-se a recontar os fatos numa perspectiva 
dos chamados “povos civilizados e vencedo-
res”. Não se preocupou em vincular a histó-
ria ao presente e em descobrir criticamente 
que esta se produz também a partir das ex-
periências, memórias e relatos daqueles que 
têm outros códigos culturais, outras identida-
des e que foram silenciados pelas práticas co-
loniais e dominantes do Ocidente. Uma histó-
ria concebida e construída nesta perspectiva 
é aquela que desconhece a pluralidade e a 
participação ativa de outros povos com ou-
tras visões do mundo e outros imaginários. 
Uma história assim concebida é aquela que 
oculta a verdade histórica, só possível a partir 
do confronto entre posições rivais. Uma falsa 
história é aquela que teve a preocupação de 
consolidar imaginários nacionalistas fundados 
nas representações da modernidade. Tais re-
presentações mantêm as categorias de domi-
nação, exploração e marginalização/exclusão 

como pivots sobre os quais a história é pen-
sada, construída e transmitida socialmente e, 
sobretudo, nas práticas educativas. Uma visão 
arrogante da história que exclui outros povos 
como sujeitos da história e inclui, apenas, os 
povos ocidentais como únicos protagonistas. 
É uma visão arrogante, mas também uma vi-
são míope, distorcida do próprio percurso his-
tórico. (TaVaRes, 2014)

Por outro lado, e não muito diferente do 
que foi apontado até aqui, para além da con-
cepção de história incorporada pela escola 
moderna, surge para o campo pedagógico 
e educativo um questionamento que reve-
la como a sua história (das ideias pedagó-
gicas, da escola, da docência e da própria 
pedagogia) aparece construída a partir do 
pensamento e categorias da modernidade. 
Basta que lembremos o dualismo como ca-
racterística de todo o pensamento ocidental 
e como ele foi incorporado nos modelos pe-
dagógicos e na relação professor-aluno, re-
lação de poder e de dominação. ao dualis-
mo filosófico, epistemológico, corresponde 
um dualismo pedagógico que, por sua vez, 
gera outros dualismos e maniqueísmos. a re-
lação professor-aluno foi, em grande parte 
da história da pedagogia, uma consequência 
e incorporação do dualismo sujeito-objeto.

sob os mesmos padrões da colonialidade, 
a história da educação é a história dos gran-
des pedagogos, habitualmente europeus, e a 
história dos sistemas de ensino corresponde às 
etapas progressivas das nações que se encami-
nharam rumo à conquista do ideal civilizató-
rio, procurando articular-se com os critérios da 
modernidade. Os modelos pedagógicos ado-
tados na américa Latina e, particularmente, 
no Brasil, são modelos importados, que não 
levam em consideração a diversidade cultural 
existente e as origens do povo brasileiro. são 
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modelos ajustados ao monoculturalismo, que 
não propiciam a interculturalidade. a possibili-
dade de um pensamento crítico ou categorial 
que confronte as diversas visões pedagógicas 
da história da educação e submeta a uma re-
visão os seus conteúdos e postulados, crian-
do diálogos interculturais entre tradições de 
pensamento, não parece ser uma opção ha-
bitual. Não é de estranhar, por isso, que, ha-
bitualmente, se siga um modelo pedagógico 
que incorpora as ideias de um pedagogo de 
renome e que se apresenta como um mode-
lo que deve ser imitado. as pedagogias tradi-
cionais persistem em ajustar a realidade a um 
modelo, mesmo que fique apertada, quando, 
de fato, ela não se ajusta. Não sigo, aqui, um 
pensamento negativista em relação à tradição 
pedagógica, mas uma visão crítica pelo fato 
de todos os modelos adotados não terem sido 
capazes de incorporar identidades emergen-
tes e a riqueza da diversidade cultural e epis-
têmica. Utilizar o mesmo modelo pedagógi-
co para educar uma criança europeia e uma 
criança africana ou indígena é uma forma de 
colonização, de colonialidade, de violência e 
continuidade da dominação, para além de 
constituir um ataque e um menosprezo pe-
las tradições e memórias dos povos.

Considerações finais 
intempestivas

Nenhum texto é conclusivo. Todos os tex-
tos abrem horizontes. Daí que, para a abertura 
de horizontes, seja (im)pertinente colocar algu-
mas questões que podem ser sugestões para 
um trabalho reflexivo de caráter decolonial:

 • Do lado da diferença colonial, quais os 
saberes que podem ser objeto de reflexão 
e de ensino? Que saberes poderão 

constituir uma verdadeira interpelação 
ao pensamento ocidental, a qual 
revele a falsidade e a incompletude do 
pensamento eurocêntrico?

 • Que apostas metodológicas, epistêmicas, 
pedagógicas e didáticas podem incluir a 
perspectiva do sujeito, sua orientação 
ética, axiológica e histórica como variantes 
de ativação de processos formativos?

 • Como produzir, potenciar e divulgar 
saberes que não estão circunscritos aos 
mecanismos convencionais de produção 
de conhecimento da modernidade?

 • Como o fenômeno da interculturalidade 
pode revelar os mecanismos mentais da 
colonialidade do saber como obstáculo à 
afirmação de outros saberes, experiências 
e memórias dos povos?

a inclusão do sujeito como produtor do 
conhecimento, numa relação dialética com a 
realidade, natural, social ou histórica, confe-
re historicidade ao conhecimento, retirando 
todo o caráter abstrato e universal das po-
sições epistemológicas dominantes. Todo o 
conhecimento tem um lugar de enunciação 
– e esse lugar manifesta-se no conhecimen-
to contextualmente produzido, tal como os 
sujeitos que o produziram.

ao considerar uma relação do conheci-
mento a partir da incorporação do sujeito 
histórico no processo de conhecimento, a 
pedagogia decolonial introduz nos cenários 
educativos e nas práticas cotidianas a neces-
sidade de refletir criticamente sobre o que é a 
aprendizagem como processo criativo e cria-
dor de sentidos. O processo de aprendizagem 
envolve sujeitos concretos, que vivem em de-
terminadas condições sociais e que, por isso, 
transportam toda essa realidade para confe-
rir sentido e objetivos às aprendizagens. as 
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formas de produção e comunicação de co-
nhecimentos que têm lugar nas práticas edu-
cativas deverão permitir abrir novos horizon-
tes de sentido, como alternativa aos sentidos 
instituídos pelas práticas educativas hegemô-
nicas acríticas e, geralmente, conservadoras 
e reacionárias.

a crítica à perspectiva epistêmica colonial 
estabelece uma ruptura com a ideia de que 
só existe uma maneira de pensar e produzir 
conhecimento, uma única lógica e uma úni-
ca racionalidade. Uma pedagogia decolonial 
abre a possibilidade de afirmação e discussão 
sobre outras racionalidades e outras lógicas, 
propicia espaços formativos onde a consciên-
cia histórica e a capacidade crítica sejam eixos 
impulsionadores de novas formas de conhe-
cimento, de novas formas de aprender e no-
vas maneiras de produzir, recriar e transfor-
mar a cultura. Trata-se, afinal, de promover 
uma ação reflexiva, ética e política que seja 
capaz de problematizar os valores, princípios 
e normas da perspectiva epistêmica colonial, 
tendo em vista provocar inéditos, viáveis (frei-
re) e particulares processos de construção do 
saber e potenciação dos sujeitos cuja expe-
riência e existência estão prisioneiras do he-
gemonicamente instituído (colonialidade/do-
mesticação das mentes).

as pedagogias decoloniais, nas quais inse-
rimos a freiriana, são propostas de resistência 
aos modelos pedagógicos tradicionais e aos 
seus fundamentos epistemológicos: trata-se 
de desmontar a trama conceitual e operativa 
de uma pedagogia colonial cujo objetivo é a 
reprodução das subalternidades pela domi-
nação cultural e epistêmica; uma pedagogia 
decolonial exige um trabalho de reflexão per-
manente, ligado à ideia de que é possível criar 
outros caminhos para a educação e formação 
humanas, fundadas em critérios diferentes 

dos que foram impostos pela colonialidade 

do poder; mobiliza didáticas e metodologias 

que permitam a decolonialidade das mentes 

e do saber – que possibilitem um espírito crí-

tico e a emancipação social; desconstrói ou 

“despensa” as categorias de raça, gênero, 

patriarcado e consumo – indissociavelmente 

ligadas a uma matriz de dominação, exclu-

são e marginalização; enfrenta os desafios 

colocados pela desigualdade e injustiça so-

ciais, pelos silenciamentos epistêmicos, his-

tóricos e culturais provocados pela coloni-

zação e pela colonialidade; é uma abertura 

a novas possibilidades, sendo a mais impor-

tante o desmantelamento de todo o edifício 

da colonialidade do poder que se manifesta 

nas várias dimensões: nas estruturas educa-

tivas, nas relações de ensino-aprendizagem, 

nos diversos dualismos, nos saberes transmi-

tidos e nas mentes domesticadas.
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i nicio dizendo que escrevi esse texto mo-
vida pelo desejo de abordar um tema que 
me movimentasse para o presente, es-

tudar autores e teorias que poderiam ser-
vir como “cartas na manga” para repensar 
a vida dentro das universidades, dos cursos 
de licenciatura em teatro em especial, re-
pensar minha vida também. Por isso tentei 
aproximar autores que me são muito ca-
ros: Oswald de andrade, Mikhail Bakhtin 
e Lev Vigotski. 

Com a metodologia emprestada de Be-
nedito Nunes, começo a imaginar uma “pe-
dagogia antropofágica” que possa fazer 
diagnósticos e que seja terapêutica. De 
Oswald trago a ideia de antropofagia em 
contraste à filosofia messiânica estudada 
por ele também; de Bakhtin trago o con-
ceito de carnavalização estudado a partir 
da obra de françois Rabelais aproximan-
do-o da ideia de devoração oswaldiana; de 
Lev Vigotski trago a função da catarse com 
seus possíveis efeitos de devoração antro-
pofágica. Não tenho pretensões de defen-
der alguma teoria, é só cosquinha no pen-
samento. Por isso considero tal texto um 
ensaio inconcluso.

A Utopia é sempre um sinal de 

inconformação e um prenúncio de revolta.

(Oswald, A marcha das utopias)

Pensar as artes e o ensino a partir da an-
tropofagia oswaldiana é trabalhar na afir-
mação da Utopia como elemento filosófico 
e didático; pensar uma “pedagogia antropo-
fágica” é delirar com a construção de uto-
pias com os estudantes; é aliar inconformis-
mo e revolta com sonhos de mudanças e 
transformações.

Para Oswald, a antropofagia nasceu do 
inconformismo e da revolta à falta de aber-
tura e absorção de diferentes formas estéti-
cas, diferentes modos de existências, que aca-
baram vetando muitos poetas ao “direito à 
pesquisa estética” aqui no Brasil em meados 
do século xx.

Cético e inconformado com o modelo 
educativo hegemônico repressor do que cha-
mou de filosofia messiânica trazida pelos eu-
ropeus em terras de cultura antropofágica, 
Oswald, em tom de troça e denúncia, em seus 
manifestos, propõe que “abramos os olhos” 
para a força da diversidade cultural brasileira. 
a antropofagia, sob essa perspectiva, poderia 
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que “sem a ideia de uma vida futura, seria 
difícil ao homem suportar a sua condição de 
escravo”; legitima o preconceito e a intolerân-
cia cultural na medida em que o não conver-
tido é visto como uma criatura sem alma, ne-
cessitado da catequese para sua “salvação”. 
O saber da doutrina é, portanto, absoluto e 
inquestionável. Da mesma maneira o sacer-
dote, um educador inquestionável, possui-
dor do saber e único capaz de transmiti-lo.

Centrada a aprendizagem na figura do sa-
cerdote, único possuidor do enigma das escri-
turas, podemos entender que uma “arte mes-
siânica” teria, como propósito, transformar o 
homem comum em “cordeiro de Deus”, crian-
ça de Deus (inocência) e a vítima para o sacri-
fício, alimento para o Deus. O Tabu, que é o 
ser supremo intocável, inatingível, incomen-
surável, continua como tal. ele é quem devo-
ra o humano terreno (transitório, temporal, 
limitado). a catarse daquele que crê é ser pre-
enchido e devorado por Deus para tornar-se 
seu eleito, alcançar a graça com a promessa 
da imortalidade posterior. ser devorado pelo 
ser supremo é transmutar o transitório, o ina-
cabado da realidade humana em eterno, aca-
bado, absoluto. O múltiplo se apresenta como 
“falso” e transforma-se em Um.

Oswald aponta outra possibilidade para 
a trajetória do Ocidente: a desinterdição do 
princípio da cultura antropofágica. Nesta, o 
ritual se inverte: Deus é devorado como víti-
ma-ritual. Para nosso pensador, a cultura an-
tropofágica compreende a vida como “devo-
ração que ameaça a cada minuto a existência 
humana”. a fonte do saber é múltipla, a pa-
ternidade é coletivizada.

Na antropofagia o mundo é um dinamis-
mo, a vida é multiplicidade. a relação entre 
os Deuses e o homem é a da transmutação 
do Tabu em totem, do uno em ambivalência.

ser considerada como operação cultural de 
competência de indivíduos ou grupos sociais 
culturalmente em ação de resistência, mes-
mo que silenciados à força.

Qual é a tese? enquanto alguns procuram 
apagar o que há de reminiscência antropofá-
gica nos costumes das gentes, substituindo-a 
pela cultura da metrópole através da filoso-
fia messiânica (escola disciplinar), os grupos 
sociais subjugados camuflam seus valores na 
lógica da carnavalização. assim foi na ida-
de Média de Rabelais, assim é no Brasil de 
agora. Duas vozes discursivas aparecem no 
horizonte conceitual de Oswald, que deslo-
camos para a área das artes e do ensino: o 
messiânismo e a antropofágica. Dois modos 
de se posicionar.

O discuso messiânico e o 
discurso antropofágico

Na concepção de Oswald, a filosofia mes-
siânica é composta por religiões que acredi-
tam na transitoriedade da vida terrena como 
negativa e que, por isso, transferem a felici-
dade do crente para um paraíso pós-morte. 
É característico do messianismo colocar nas 
mãos de Deus supremo o destino dos ho-
mens. este modo de pensamento engendra 
uma relação pedagógica entre sujeitos de fé 
e Deus: a de total submissão daqueles. isso 
não seria nenhum motivo de revolta se não 
fosse a doutrina das igrejas, patronas do en-
sino da época, as manjedouras de tal ensina-
mento. este fato, por sua vez, não teria nada 
de revoltoso se não fossem as doutrinas mes-
siânicas fincadas sob as bases do patriarcado.

No messianismo expresso na tese de 
Oswald, o ser supremo se faz representado 
por eleitos seus. O patriarcado messiânico le-
gitima a vida como escravidão na medida em 
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Fases para uma pedagogia 
antropofágica

ao estudar o ato antropofágico dos mo-
dernistas, Benedito Nunes classifica o “sim-
bolo da devoração” como metáfora orgâni-
ca, diagnóstico e terapêutica.
[Como] metáfora orgânica [a devoração] é 
inspirada na cerimônia guerreira da imolação 
pelos tupis do inimigo valente apresado em 
combate, englobando tudo quanto devería-
mos repudiar, assimilar e superar para a con-
quista de nossa autonomia intelectual. [Como] 
diagnóstico [a] sociedade [brasileira apresenta-
-se] traumatizada pela repressão colonizado-
ra que lhe condicionou o crescimento, e cujo 
modelo terá sido a repressão da própria an-
tropofagia ritual pelos Jesuítas; e terapêutica, 
por meio dessa reação violenta e sistemática, 
contra os mecanismos sociais e políticos, os 
hábitos intelectuais, as manifestações literá-
rias e artísticas, que, até a primeira década do 
século XX, fizeram do trauma repressivo, de 
que a Catequese constituiria a causa exemplar, 
uma instância censora, um Superrego coleti-
vo. (aNDRaDe, 1995, p. 15-6)

a metáfora orgânica da devoração tam-
bém é encontrada em várias culturas, inclusive 
na eucaristia cristã, pode funcionar como ob-
jetivos a alcançar de nossa pedagogia antropo-
fágica, essa que tentamos inventar aqui. inge-
rir a carne e o sague de Cristo também pode 
ser interpretado como uma reminiscência de 
rituais antropofágicos mais antigos, ou seja, 
voltar-se ao que Carl Jung chamou de incons-
ciente coletivo saldando nossa ancestralidade.

Com a classificação de Nunes a pedago-
gia antropofágica poderia ganhar um levan-
tamento dos campos interditos, sejam eles 
teóricos ou práticos. Por intermédio de um 

processo de devoração dos tabus (desinter-
dição de conteúdos traumáticos da coloni-
zação), alcançar a autonomia intelectual no 
sentido moderno de descolonizar não só o 
pensamento mas também a sensibilidade. 
Para isso, seria preciso apontar para uma 
relação educador/educando mais horizontal 
e, no campo estético, vencer bloqueios e di-
ficuldades de expressão do inconsciente. O 
caminho didático seguiria os propósitos de 
devorar tudo o que poderia nos fortalecer da 
cultura do outro sob o signo da alteridade.

e, por fim, a terapêutica interpretada por 
Nunes aponta a catarse como método para 
o exercício da aprendizagem, aproximando o 
ensino da arte a processos terapêuticos que 
objetivem a individuação (processos de au-
toconhecimento).

Diagnóstico antropofágico

 “Contra a realidade social, vestida e 

opressora, cadastrada por Freud – a 

realidade sem complexos, sem loucura, 

sem prostituições e sem penitenciárias do 

matriarcado de Pindorama.” (Manifesto 

Antropofágico)

estava eu entre os 13 e14 anos de idade 
quando li O Guarani de José de alencar. Nes-
ta época já sonhava com meus professores e 
sentia desejo de namorar. O romance desper-
tou minha “imaginação hormonal”… cons-
truí um Peri guerreiro, musculoso, de pele 
morena e curtida pelo sol… uma aspereza 
quente! Cheguei a sentir o cheiro de ma-
deira exalando do corpo de meu índio. fui a 
branquinha Ceci que, tímida, frágil e cheia 
de pudores cristãos, silenciosamente acorda-
va um vulcão que me fazia suar por inteira. 
esperei o “grande momento” do encontro: 
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o beijo e tudo que eu ainda não sabia, mas 
que estava louca para conhecer. as páginas 
chegaram ao fim e o índio não rompeu mi-
nha timidez. ao final ele, cheio também de 
pudores cristãos, se deixou perder pela cor-
renteza. Minha pré-adolescência não per-
doou. frustração era o sentimento.

ela era uma hipócrita! Castradora de mim! 
ele não era o tipo de namorado de que eu 
precisava! Um panaca! Um bocó!

e, por aí, minha mente desfechou contra 
o pobre Peri, alencar e Ceci toda a vingança 
de meu instinto dionisíaco. a partir daquele 
momento passei a “olhar” alencar com to-
tal suspeita. e assim talvez tenha sido tam-
bém o começo da iniciação sexual de outras 
meninas-moças dos anos 70.

Trinta anos depois, lendo Oswald de an-
drade, essa figura masculina esquecida em 
minhas memórias sentimentais é regojitada. 
Hoje sei, Peri é o “índio de tocheiro”, “filho 
de Maria, afilhado de Catarina de Médisce e 
genro de D. antónio de Mariz”. É “o índio 
cheio de bons sentimentos portugueses”. Mas 
a fêmea-em-mim, sem o saber, ladrou NÃO 
NÃO! O cheiro das portas das igrejas sempre 
me enojou! Queria ser levada com ele para 
a floresta. e se tivesse maturidade talvez dis-
sesse com Oswald: “Contra a realidade social, 
vestida e opressora, cadastrada por freud”.

Peri e Ceci não me parecem dois, parecem 
ser o mesmo em versão feminina e masculi-
na. e talvez esteja aí o interessante e o per-
verso do romance de alencar. O outro, o in-
terdito, o tabu, estava presente somente no 
leitor. É duvidosa esta interpretação, mas foi 
o que aconteceu comigo: o outro parecia es-
tar somente em mim! alencar despertou-me 
o desejo e o castrou.

Confesso que, mesmo não tendo for-
mação religiosa alguma, pensei que talvez 

pudesse estar doente, porque sentia e pen-
sava aquelas coisas de Peri. sem o ser, eu era! 
ao menos meu superego agiu como tal. se-
ria eu filha de uma das “meninas do gari”, 
índia vestida: prostituta integrada ao conví-
vio familiar? Uma, para usar a palavra em 
moda, incluída socialmente que ainda carre-
gava “maus costumes” na gibeira? sem essas 
citações e reflexões, senti na adolescência o 
que aqui está posto. fui então fazer Teatro, 
atividade considerada suspeita moralmente. 
Minha mãe nunca soube explicar, mas nunca 
suportou me ver atuando. Preferiu presen-
tiar-me com o livro Segundo sexo de simo-
ne de Beauvoir.

Tanto a criação como a fruição da arte 
são, em meu entender, vivências (aqui, for-
malizada pelo diálogo entre o romance e a 
menina) muitas vezes prolongadas em nosso 
psiquismo. Por meio dessas vivências formu-
lamos nossas representações sobre as coisas. 
Por meio delas também construímos nosso 
imaginário. aprender, portanto, não é somen-
te uma função intelectual, mas também sen-
sível ou, dizendo de outro modo, aprender é 
um acontecimento composto por emoções 
que despertam polêmica. se a arte pode ser 
uma fonte de conhecimentos, minha histo-
rinha poderia servir de ilustração? O que eu 
teria aprendido ali?

Quis mostrar que a mente da menina 
praticava o dialogismo: havia dois discursos 
em contraponto. Quis demonstrar o que en-
tendo da experiencia antropofágica. Percebo 
que há sempre dois discursos em paralelo e 
simultâneos na mesma “consciência crítica”: 
o primitivo corporal (que estaria nos desejos 
trazidos pela leitura) e o civilizado castrador 
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(nos preceitos moralizantes no discurso dos 
personagens).

Mas há ainda o “outro” primitivo apon-
tado por Oswald de andrade em sua teoria 
sobre a cultura, este “outro” pode ser asso-
ciado a diversas significações: “instinto dioni-
síaco” ativador da “imaginação” e dos “hor-
mônios”, tudo o que se relaciona ao corpo 
físico: necessidades fisiológicas (comer, be-
ber, defecar, urinar, transar, chorar, sorrir e 
mais algum ato que o leitor lembrar), tudo 
o que é invenção, todo projeto pessoal. O 
“outro” é constituído também por diversas 
vozes sociais que estavam ausentes atrás do 
discurso hegemônico.

a vivência de nossa leitura de O Gua-
rani, depois dos escritos antropofágicos de 
Oswald, nos pareceu o resultado típico do 
processo de ensino catequético, o qual, mes-
mo sem passar pelo rito, nos educa por meio 
das práticas sociais. O despertar daquela mu-
lher-fêmea criou uma expectativa de prazer 
que não foi satisfeita. O censor foi causado 
pelos pudores cristãos dos personagens. Va-
lores que funcionaram como “educadores” 
da “boa conduta” por um lado e castradores 
por outro. O discurso hegemônico é mantido 
na medida em que, sem um contraponto crí-
tico, a menina se sentiu como uma doente. 
O primitivo ganha mais uma significação: o 
conteúdo reprovado socialmente, algo que 
deveria ser extinto ou transformado nas mo-
tivações básicas da moça. Desta maneira a 
“educação catequética” impõe uma hege-
monia do discurso moralizador, calando o 
“outro”, interpretado como “doentio” ou 
“não domesticado”.

Oswald, constatando o discurso interdi-
to, força-o a “subir” à consciência. ao criar o 
mito de origem do Brasil pré-colonial, o crítico 
atribui voz discursiva à cultura antropofágica 

transformando-a em consciência social. Cria 
um campo dialógico entre culturas nativas (a 
floresta) e cultura europeia (a escola) causan-
do a desterritorialização da hegemonia da 
“cultura culta” ou “regional”. Desta maneira, 
constroi uma teoria crítica e um pensamento 
filosófico constituídos por duas vozes anta-
gônicas: a dita civilizada e a antropofágica.

O desejo de “assimilação entre as cultu-
ras” explicitadas no Manifesto Pau-Brasil e 
no Antropofágico, quando aproximado ao 
pensamento crítico de Mikhail Bakhtin, ga-
nha uma especial significação pedagógica. 
Um dos pontos relevantes de tal teoria diz 
respeito ao dialogismo que – em nosso en-
tender está concorde com o conceito de alte-
ridade antropofágica – compreende que só o 
“outro” pode dar acabamento ao eu e vice-
-versa. estudando a natureza do romance de 
Dostoiévski, Bakhtin nos aponta a consciência 
de um autor (artista) que engloba vários dis-
cursos (o “outro”, o “exterior constitutivo”, 
o “já dito”), discursos que se defrontam, se 
entrechocam manifestando diferentes pon-
tos de vistas sociais, formando, enfim, uma 
polifonia de vozes. este autor dialógico, ape-
sar de estar presente na obra, constrói sua 
obra a partir do respeito ao posicionamento 
de seus personagens.

O discurso (as obras de arte) e a vida são, 
para Bakhtin, inacabamento, processo que 
se faz no campo da comunicação dialogada 
entre as consciências, que, por sua vez, é um 
fenômeno vivo, um acontecimento. este fe-
nômeno não trata apenas da obra em si, mas 
se estende para a relação entre artista e es-
pectador. É dessa maneira que compreendo a 
aproximação da cultura nativa com a cultura 
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intelectual no pensamento de Oswald, apro-
ximação “[do] melhor de nossa tradição líri-
ca” com “o melhor de nossa demonstração 
moderna”. O bárbaro tecnicizado nos parece, 
à luz do pensamento de Bakhtin, a metáfora 
do dialogismo, metáfora portanto de uma vi-
são de mundo constituída de múltiplas pater-
nidades sem ignorar as tensões entre elas. O 
bárbaro tecnicizado é a própria dualidade, é 
uma “consciência que engloba duas”. a dia-
lética proposta não é a da negação da nega-
ção, é a “dialética da ambivalência”.

Terapêutica

“Temos a base dupla e presente – a floresta 

e a escola. A raça crédula e dualista e a 

geometria, a álgebra e a química logo depois 

da mamadeira e do chá de erva-doce. Um 

misto de ‘dorme nenê que o bicho vem pegá’ 

e de equações.” (Manifesto Pau-Brasil)

em meu entender, Oswald justificou os 
propósitos da “devoração antropofágica” não 
como uma assimilação apenas “do bem”, “do 
correto”, mas também de tudo que é destrui-
ção, obstáculo, negação. Oswald desenvolve 
uma teoria particular sobre o psiquismo huma-
no. Defende a ideia de que sofremos de um 
“déficit essencial”, ou seja, uma incompletu-
de que nos torna incapazes de mecanismos de 
defesa e ataque, tal como os programas gené-
ticos dos animais, para sobreviver aos perigos 
do meio externo. Como compensação, preci-
samos desenvolver técnicas de defesa e ataque 
com a invenção da técnica (artefatos de defesa).

Para nosso pensador,
o engano do homem é esquematizar sua 
própria natureza e criar necessariamente um 
conflito entre o que ele é (natureza) e o que 
deseja ser (esquema para idealizar a própria 

natureza). Os maiores erros que se proces-
sam no correr da vida resultam desse con-
flito entre o que ela de fato é e o que quer 
ser. (aNDRaDe, 1992. p. 276)

Há, portanto, uma “necessidade de com-
pensação” que se concretiza no modo de 
viver das sociedades e que cria “esquemas 
idealistas” para transformar a natureza. ao 
focalizar esta discussão para os conceitos de 
“inato” e “adquirido”, podemos dizer que 
Oswald admite o “inato” (a natureza hu-
mana) como também aceita a possibilidade 
de esta natureza adquirir novos conteúdos 
a ponto de ser transformada por meio da 
intervenção externa (costumes, educação).

ao fazer a crítica à cultura ocidental, afir-
ma que, desde os gregos (sócrates/Platão), 
os homens de filosofia visualizaram o con-
flito entre “natureza” e “ideal de natureza” 
como falso, ignorando a dualidade, da reali-
dade humana. ignorando esta dualidade ne-
garam a face negativa da existência. Vivemos, 
desde o platonismo, na “credulidade de que 
só o bem existe e que tudo, tende ao bem.” 
Princípio também tomado pelos sacerdotes 
cristãos para “afirmar que Deus era o supre-
mo bem e que tudo tendendo a ele, tendia a 
supremo bem”. (idem, p. 277) O caminho di-
dático deste pensar nos parece o seguinte: o 
saber adquirido é sempre um bem, uma po-
sitividade, uma construtividade, posto que 
quem o professa é um sujeito de bem, quem 
o professa estaria embasado nas escrituras.

Do outro lado está Oswald atualizando 
uma forma de compreensão da ambiguida-
de existencial. sem negar a natureza (que 
ele é) ou o idealismo (o que ele deseja ser) a 
cultura antropofágica já tecnicizada se cons-
tituiria como um dinamismo ambivalente. 
Oscilaria entre natureza e cultura. Com isso, 
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Oswald traz de volta, para o processo cultu-
ral, a necessidade do yin-yang do conheci-
mento: bem-mau, positividade-negatividade.

O “outro”, que para a filosofia messiâni-
ca torna-se alvo de preconceito e intolerân-
cia, é recebido pela cultura antropofágica 
como necessidade para o crescimento (espi-
ritual, material).

em minha perspectiva, a terapêutica da 
antropofagia interpretada por Nunes poderia 
ser contextualizada a partir do “terror ances-
tral”, defendido por Oswald, diante da con-
cepção da vida como devoração. e aí voltamos 
novamente ao pensamento de M. Bakhtin. 
sobre a vida como devoração, encontramos 
referências no trabalho de Bakhtin quando 
analisa a cultura popular da idade Média e 
do Renascimento por intermédio da obra 
de Rabelais. ao buscar historiografia do riso 
popular, Bakhtin remonta a origem das ima-
gens carnavalescas encontradas na obra de 
Rabelais como reminiscências de elementos-
-rituais pagãos ligados às festas de fertilida-
de. essas imagens carregam na representa-
ção da vida do corpo material (comer, beber, 
copular, etc.) e são construídas de tal manei-
ra que engendram a ambivalência: mistura 
dos reinos animal-vegetal, humano-animal, 
humano-vegetal; céu e inferno, mundo e in-
ferno, mundo e céu, etc.

Para o estudioso, o riso ambivalente não 
funciona como divertimento. seu alcançe é 
místico, psicológico e político. as obras de 
Rabelais, Cervantes ou Dante (só para citar 
alguns) seriam o resultado do sincretismo 
entre cultura culta (cristã) e cultura popular 
(pagã). Porém ainda vivia dentro das gentes 
daquele período uma espécie de primitivismo. 

assim, convivia-se com duas visões de mun-
do: a oficial séria e a popular cômica.

Bakhtin defende a ideia do riso carnava-
lesco como visão de uma totalidade dialógi-
ca em que o tema do nascimento, do novo, 
da renovação associava-se organicamente ao 
da morte do antigo, tratado num plano de-
gradante e alegre, às imagens do destrona-
mento bufo e carnavalesco. Coincidindo com 
a visão antropofágica oswaldiana, o riso car-
navalesco totemizava o interdito. Nas pala-
vras de Bahktin, no carnaval “brinca-se com 
o que é temível, faz-se pouco dele: o terrível 
transforma-se num ‘alegre espantalho’”. O 
medo e a intimidação exercidos pela cultura 
oficial (séria) teriam sido vencidos pelo riso.

O homem medieval sentia no riso, com 
uma acuidade particular, a vitória sobre o 
medo, não somente como uma vitória sobre 
o terror místico (“terror divino”) e o medo que 
inspiravam as forças da natureza, mas antes 
de tudo como uma vitória sobre o medo mo-
ral que acorrentava, oprimia e obscurecia a 
consciência do homem, o medo de tudo que 
era sagrado e interdito (“tabu” e “maná”), o 
medo do poder divino e humano, dos man-
damentos e proibições autoritárias, da morte 
e dos castigos de além-túmulo, do inferno, 
de tudo que era mais temível que a terra. Ao 
derrotar esse medo, o riso esclarecia a cons-
ciência do homem, revelava-lhe um novo 
mundo. (BaKHTiN, 1987, p.78).

O carnaval torna-se a representação do 
inferno materializado. Nesta imagem do car-
naval, mais uma afinidade podemos intersec-
tar entre Bakhtin e Oswald:

O inferno do carnaval é a terra que devo-
ra e procria; ele se transforma frequentemen-
te em cornucópia, e o espantalho – a morte 
– é uma mulher grávida. (…) todas as coisas 
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terríveis, não terrestres, converteram-se em 
terra, isto é, em mãe nutriz que devora para 
de novo procurar outra coisa, que será maior 
e melhor. Nada sobre a terra pode ser terrí-
vel, da mesma forma que nada pode sê-lo 
no corpo da mãe, com suas mamas nutriti-
vas, sua matriz, seu sangue quente. O terrível 
terrestre: os órgãos genitais, o túmulo cor-
poral, dissolve-se em voluptuosidades e em 
novos nascimentos. O riso da Idade Média 
não é a sensação subjetiva, individual, bioló-
gica da continuidade da vida, é uma sensa-
ção social, universal. (BaKHTiN, 1987, p. 79)

No carnaval também Deus é devorado. De 
maneira surpreendente percebemos a mes-
ma ideia de “devoração” em ambos os au-
tores. Devoração que é um comportamen-
to reminiscente de um “passado primitivo” 
ou, ainda, de um “ser primitivo” interioriza-
do que os homens do Renascimento com-
preendiam como uma segunda natureza (a 
vida do corpo) e que se manifestou, na inter-
pretação de Bakhtin, como resistência à cas-
tração imposta pela cultura oficial.

Para Oswald a antropofagia revela que “a 
periculosidade do mundo, a convicção da au-
sência de qualquer socorro supraterreno, pro-
duz o ‘Homem cordial’, que é o primitivo, bem 
como as suas derivações no Brasil”. (Oswald, 
1990, p.159) Diferentemente da civilização cal-
cada na concepção messiânica que faz do in-
divíduo objeto de graça, dissocia o social, pro-
duz o individualismo contemporâneo. Oswald 
como Rabelais esforçaram-se por aproximar 
o “primitivo” (cômico) e o “civilizado” (sério) 
sem negar ou privilegiar qualquer das partes. 
a dialética da ambivalência foi para eles o ca-
minho didático para a superação da visão ma-
niqueísta do mundo oficial cristão, caminho 
que poderia encontrar a liberdade (a utopia). 

Rabelais foi antropofágico na medida em que 
desreprimiu a visão primitiva internalizada e 
assimilou-a em sua formação acadêmica. Da 
mesma maneira Oswald engoliu a cultura es-
trangeira e a anexou à sua alma macunaímica.

No entanto, para Oswald, o medo an-
cestral permanece. Convicto da ausência de 
qualquer socorro supraterreno, diante da 
vida como devoração, o homem solitário en-
tra em pânico, diz nosso autor. Para superar 
este estado de destruição, o homem primi-
tivo oswaldiano, por meio do ritual antropo-
fágico, produziu a solidariedade social. esta 
solidariedade só foi possível quando o ritual 
conseguiu manifestar o “sentimento órfico”, 
sentimento de religiosidade, uma “vontade 
para crer” que aparece em qualquer cultura. 
Bakhtin também reforça a dimensão religio-
sa do carnaval, ou seja, sua dimensão ritual 
que poderíamos chamar de “antropofágico”.

O elemento da catarse entra neste contex-
to religioso para não perder sua significação 
carnavalizante e antropofágica. a catarse para 
aristóteles cumpria a função de expurgar o 
terror e a compaixão dos presente. a tragédia 
grega pelos olhos de aristóteles, como a Litur-
gia para Oswald, se torna o espaço-tempo da 
“exteriorização de um sentimento pelas cor-
das do social”, “um ato fundamental de so-
lidariedade humana”. Domina-se o terror da 
devoração da vida pela compaixão, que, longe 
do sentimento de “pena” interpretado pos-
teriormente pelos críticos influenciados pelo 
pensamento cristão, a compaixão é a expe-
riência da auteridade oswaldiana, do “viver 
no outro”, da identificação sem a perda de si.

Por fim, para apontar para uma pedagogia 
antropofágica, nos voltamos para Vigotski. 
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este autor aproxima a arte da psicologia e 
atualiza o tão desgastado conceito da catar-
se. a arte é para ele fonte de conhecimento 
do psiquismo do homem social, pois entende 
não haver artista que tenha inventado sozi-
nho sua maneira de criar, esta estaria condi-
cionada a valores e procedimentos históri-
co-sociais. Com isso desenvolve uma teoria 
para a arte como “técnica de sentimentos”.

Nesta concepção, a arte possibilitaria su-
perar as paixões que não encontram vazão 
na vida normal (Vigotski, 2001). essas pai-
xões seriam coletivas,
[seria o] social em nós, e, se o seu efeito se 
processa em um indivíduo isolado, isto não 
significa, de maneria nenhuma, que as suas 
raízes e essência sejam individuais. É muito 
ingênuo interpretar o social apenas como 
coletivo, como existência de uma multipli-
cidade de pessoas. O social existe até onde 
há apenas um homem e as suas emoções 
pessoais. Por isso, quando a arte realiza a 
catarse e arrasta para esse fogo purificador 
as comoções mais íntimas e mais vitalmen-
te importantes de uma alma individual, o 
seu efeito é um efeito social. (ViGOTsKi, 
2001, p. 315).

a função da arte, em uma perspectiva 
utópica antropofágia, tornar-se-ia reguladora 
dos sentimentos não superados no dia a dia; 
tornar-se-ia produtora de conhecimentos que 
possibilitariam aos indivíduos transformarem 
as relações sociais, tais como os instrumentos 
técnicos transformam as relações de traba-
lho e, por conseguinte, a sociedade em que 
é gerado. O exercício da arte seria o espaço-
-tempo da experimentação de novas formas 
de relacionamentos humanos: se quisermos, 
o espaço da utopia da solidariedade. Nesta 
perspectiva, o homem seria definido como 

um ser social, que vive e produz para a co-
munidade. sua peculiaridade, diz Vigotski,
diferentemente do animal, consiste em que 
ele introduz e separa do seu corpo tanto o 
dispositivo da técnica quanto o dispositivo do 
conhecimento científico, que se tornam ins-
trumentos da sociedade. De igual maneira, 
a arte é uma técnica social do sentimento, 
um instrumento da sociedade através do qual 
incorpora ao ciclo da vida social os aspectos 
mais íntimos e pessoais do nosso ser (Idem).

Desta maneira o autor russo recontextua-
liza a arte na vida social, desvanecendo qual-
quer vestígio da concepção de arte separada 
da vida. a arte não só é parte da vida, como 
torna-se elemento dinâmico, capaz de, com 
sua presença, criar fatos e transformar o so-
cial em que foi produzida.

Vigotski, partindo do teórico grego (do 
conceito de catarse aristotélico) mas também 
aliado aos estudos modernos da psicologia 
social, define o termo como sendo a “reação 
estética, de que as emoções angustiantes e 
desagradáveis são submetidas a certa descar-
ga, [e] à sua destruição e transformação em 
contrários” (ViGOTsKi, 2001, p. 270). Na in-
terpretação do pedagogo, a arte é dialética 
exatamente porque mostra o duplo contra-
ditório das coisas do mundo. Como catarse, 
a arte traz, em sua manifestação e compo-
sição, a contraposição de sentimentos, cau-
sando uma fantástica descarga emocional.

e se há alguma terapêutica na antropo-
fagia oswaldiana, ela passa pelo mesmo pro-
cesso: destruição e construção; aproximação 
de realidades muito distintas; agressão vin-
gativa e comunhão.

Tal como Oswald, Vigotski compreende 
que para a percepção e vivência de uma con-
tradição, um paradoxo ou uma ambivalência, 
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é preciso preparo. a pedagogia Pau-Brasil in-
terpretada por Benedito Nunes, já citada por 
nós, mostrou o esforço dos modernistas em 
transformar o comportamento do especta-
dor diante da obra. Para Vigotski, para al-
cançar a percepção artística, como fenôme-
no catártico,
é necessário observar ao mesmo tempo o 
verdadeiro estado de coisas, o desvio des-
se estado de coisas e como dessa contra-
ditória percepção surge o efeito... da arte.” 
(idem, p. 328)

Perceber e criar obras de arte seria uma 
sofisticada atividade psicológica e cognitiva.

Quando stockhausen manifestou, por 
meio de palavras, o impacto do atentado de 
11 de setembro nas torres gêmeas como “a 
maior obra de arte produzida pela humani-
dade”, lamentando não serem seus músi-
cos como terroristas que doam suas vidas 
para realizar o “espetáculo”, o músico mos-
trou ter contemplado o “rosto de um deus” 
ao mesmo tempo terrível e belo. a precisão 
dos aviões, as câmeras viradas para o acon-
tecimento, a própria imagem-cena criada 
pelo fogo e desmoronamento posterior e a 

própria possibilidade do happening ter acon-

tecido apesar de todo o aparato de seguran-

ça do maior país bélico do mundo deste pe-

ríodo, mostrava a atuação invisível de uma 

inteligência incapaz de ser detida por qual-

quer aparato tecnológico fabricado pelo ho-

mem. stockhausen talvez tenha compreen-

dido-vivenciado este duplo da vida e da arte: 

o belo e o terrível ocupando o mesmo lugar. 

isso contando que tal espetáculo não tenha 

sido obra dos próprios estadunidenses, como 

alguns alegam.

assumir novamente o lado “devorador” 

da arte, transformá-la em agente de mudan-

ça é a utopia que poderia sonhar uma peda-

gogia antropofágica.
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O inimigo invisível

O coronavírus não é um micro-organis-
mo. É micro, mas não passa de um para-
sita. O planeta revirado, a humanidade no 
fio de uma navalha, por um inimigo mortal 
que é tão só e apenas um parasita. Dada a 
ambiguidade biológica do vírus, nos últimos 
100 anos, a comunidade científica mudou 
repetidamente seu entendimento sobre o 
que são vírus. antes eram vistos como ve-
nenos, depois como formas de vida e, en-
tão, produtos químicos biológicos. Por fim, 
os vírus hoje são vistos como estando em 
uma área cinzenta entre vivos e não vivos: 
eles não podem se replicar por si próprios, 
mas podem fazê-lo em células realmente 
vivas e também podem afetar o comporta-
mento de seus anfitriões profundamente. O 
fato de serem categorizados como não vi-
vos levou a maioria dos pesquisadores a ig-
norar o vírus no estudo da evolução. Hoje, 
no entanto, os cientistas já estão aprecian-
do os vírus como atores fundamentais na 
rede da vida.

No livro O enigma do homem, uma obra-
-prima, de edgar Morin, o sapiens recebe 

os atributos e ser também socius, faber, lo-
quens, mas também demens. Como leitora 
de Morin, de freud-Lacan e do falibilismo 
de Peirce, portanto, em afastamento cabal 
do conforto das certezas, defendo a tese 
de que o sapiens, por fatalidade congênita, 
é uma espécie ambivalente, contraditória 
e paradoxal. De fato, há algo mais contra-
ditório e paradoxal do que, na era da in-
teligência artificial, da internet das coisas, 
do big data e das explorações interestela-
res, a humanidade posta de joelhos, ata-
cada e humilhada por um micro ser, que 
nem organismo é, um mero microparasita  
invisível?

Cada dia é um dia

O discurso em primeira pessoa sempre 
me constrange. Mas a reclusão forçada nos 
torna introspectivos. Todavia, em vez de 
olhar para dentro, algo que só interessa-
ria a mim e a um possível psicanalista, pas-
so os olhos para os efeitos da reclusão: a 
imensa reviravolta na rotina e as mudanças 
de hábito que provoca e que torna cada 
dia um dia.
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não faltam na vida: nossas pedras no meio 
do caminho.

saudade dos almoços e jantares com fa-
miliares e amigos. Trazer para a vivência a ex-
plosão lúdica de uma alegria serena, expres-
sa na canção de minhas origens, do medievo 
espanhol, de Juan del encina: “Hoy coma-
mos y bebamos y cantemos y holguemos. 
Que mañana ayunaremos”. saudade tem a 
ver com nostalgia, retorno, mesmo que nas 
névoas da memória, daquilo que foi vivido 
e que o tempo não pode corroer. Nostalgia, 
quietude e solidão são irmãs siamesas.

saudade da família, dos irmãos e do ir-
mão a quem dedico muito mais que um sen-
timento fraterno, condensado no puro sen-
tir. saudade dos meus filhos que me dedicam 
um amor implicante. seus olhares e sorrisos, 
o tom de suas faces, tudo vem no contrapelo 
de suas imagens de infância, de adolescên-
cia, dos momentos de lágrimas e de alegria 
no comum do sentimento de amor. Nesses 
momentos, a transmissão por voz e por ima-
gem, os Whatsapps, os vídeos, os e-mails vi-
ram um nada perto do aquecimento que a 
presença traz ao coração.

saudade aguda, agudíssima dos meus 
netos, esses que são responsáveis pela ação 
vulcânica do afeto em nossas vidas para lá 
de maduras. a força da vida renasce neles, 
na maneira com que nos olham, seus sorri-
sos na plenitude da beleza espontânea, sor-
risos felizes e inocentes daquilo que o exis-
tir, de fato, é. “existirmos, a que será que 
se destina?”… seus sorrisos e agitações 
nos envolvem em um círculo de sentimen-
tos enigmáticos, cifras em que se encerram 
os mistérios da vida. Tenho as mãos vazias 
na espera entre paciente e impaciente do 
toque de suas mãozinhas que cabem bem 
dentro da minha.

Hoje é dia da saudade

Para mim, hoje é o dia de sentir sauda-
des… saudade da pipoca metade salgada, 
metade doce, enquanto as luzes se apagam 
e a tela descortina o filme. a tela ampla, o 
som no fundo, visões multicoloridas em des-
locamento contínuo, diálogos, close-ups, o 
fascínio da fotogenia, planos de aproxima-
ção e distanciamento, a câmera por trás de 
tudo sob a regência do diretor e de outros 
artistas que lhe dão sustentação. aí está uma 
situação geradora de encantamento extáti-
co, entre outras muito especiais: um roman-
ce que nos pega e não nos larga mais, seguir 
um pensamento sábio que eleva nossa men-
te para plagas que ainda não habitávamos… 
Mas a tela, ah, a tela grande, reminiscências 
do cinemascope, é, para mim, um meio de 
transporte e aproximação de um sentimento 
que deve se parecer com a felicidade.

saudade das minhas aulas presenciais. 
Os rostos, os olhares dos jovens me apai-
xonam. a fala escorrega, sem entraves ou 
tropeços, ensinando-me meus próprios pen-
samentos. as aulas transcorrem na atmos-
fera que só a potência da presença é capaz 
de criar. algo no ar, um bem-estar comum 
na esfera do compartilhamento de egos em 
uníssono. Todos integrados na sabedoria que 
trago do outro e que transmito pela via da 
fruição e do prazer.

saudade das andanças no parque. O sol-
zinho e os passos céleres aquecendo nosso 
corpo e ritmando a sístole e a diástole. a som-
bra do verde, o vento balançando as folhas, 
pássaros soando em algum lugar não visível, 
tudo em uma tal apreensível harmonia que 
se torna capaz de abrandar, atenuar, sere-
nar preocupações e, até mesmo, suavizar, no 
passo a passo do caminhar, as agruras que 
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Hoje é dia do desprezo pelo ódio

Que a perversidade é parte da constitui-
ção humana já foi bem tematizada por freud 
na pulsão de morte e também por Bataille: o 
prazer que se extrai do horror que atinge o 
outro. Portanto, que o ódio não se aplaque 
nem em tempos de pandemia, não é de se 
estranhar. só vem dar munição para a des-
confiança que tenho de que o ser humano 
não deve passar de um erro da evolução.

O que ainda deixa uma ponta de surpresa 
é que, no que me resta de ingenuidade, acre-
ditei que a reclusão provocasse mudanças de 
hábito. Mas, na verdade, em meio a hábitos 
mais superficiais, fáceis de deslocar, parece 
que cada um está se defrontando com seus 
hábitos interiores inamovíveis. alguns bons, 
outros maléficos por natureza e, no meio, 
muitos hábitos oscilantes entre bons e maus.

se há hábitos de sentir que se instalam 
como um fungo no fundo do poço da alma 
de alguns são os hábitos de mal-sentir, um cer-
to mal-estar consigo mesmo, com aquilo que 
se é, uma verdade escondida que se potencia-
liza na reclusão forçada. Uma espécie de cobra 
comendo o próprio rabo, um oroboros despido 
de eternidade, só maldade intempestiva que, 
ao fim e ao cabo, se volta contra si mesmo. 
É só esperar, o mundo dá voltas, enquanto o 
mau sentimento paralisado acaba por parali-
sar a própria vida. isso explica o ódio, uma ex-
plicação muito mais eficaz do que aquela de 
colocar a culpa na desinformação.

apesar de ter perdido a ingenuidade, 
ainda não perdi a esperança de que, se há 
algo a extrair da desgraça que se abateu so-
bre a humanidade, aqueles capazes de re-
sistir nos bons sentimentos chegarão ao fi-
nal da jornada melhores do que eram na 
linha de partida.

Hoje é dia da frustração

Preparo com gosto, inclusive com algu-
ma estética e preocupação com a garantia 
da transmissão eficaz. Não obstante, ao final 
de três horas, desligo o computador, plin, e 
fico mergulhada em um inevitável sentimen-
to de frustração. as aulas remotas me frus-
tram. Dou aulas desde quando ainda cursava 
o segundo ano da faculdade. Não precisa-
va, mas a vocação me empurrava, inclusive 
para me pendurar em ônibus lotado no tra-
jeto. Comecei esse caminho com aulas para 
o jardim de infância. Logo percebi que não 
tinha nenhum jeito, faltava paciência para li-
dar com a fogosidade infantil. Passei para o 
ginásio e colégio.

Quando fazia minha pós-graduação che-
guei a dar mais de 60 aulas por semana, de 
manhã, à tarde, à noite e até nos sábados à 
tarde, até às 18 horas. Nada disso me pesa-
va, adorava. Diminuí o número de aulas para 
52 para poder escrever o doutorado, quase 
sempre madrugada adentro. Lia em ônibus, 
nos intervalos de aulas, filas de banco, em 
qualquer brecha. até hoje, não saio de casa 
sem um livro na bolsa. Às vezes, eles só pe-
sam. Mas, sem essa garantia do livro à mão, 
não sei ficar.

Defendi meu doutorado grávida. só des-
cobri a gravidez porque comecei a dormir em 
cima dos livros. Nunca tirei férias de mater-
nidade. Uma semana depois de dar à luz à 
segunda gravidez, me disseram: “Vá descan-
sar”, a PUC não precisa de você! Respondi: 
“Mas eu preciso da PUC”.

em suma: aonde essa trajetória me le-
vou? À segurança de entrar em uma sala 
de aula de mestrandos, doutorandos, pós-
-doutorandos, sem papel na mão, nenhuma 
anotação, nenhum PPT e, livre, leve e solta, 
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simplesmente deixar jorrar as décadas de ex-
periência e de amor pelo saber que o tem-
po me levou a acumular. as aulas costumam 
transcorrer sem que veja um simples olhar de 
tédio no rosto intensamente interessado dos 
educandos, presos ao fio de minha voz. Pura 
experimentação do prazer que a transmissão 
honesta e sincera do conhecimento pode dar.

Por isso, nunca senti vontade de abrir 
um canal no YouTube. agora, as aulas re-
motas me frustram. sinto-me presa, amar-
rada. sem a âncora da atenção expressa no 
olhar dos que me ouvem. O rosto e o olhar 
do outro nessa interação são dadivosos. isso 
faz uma falta que é sentida até no corpo. as 
aulas remotas são à noite. ao acordar no dia 
seguinte, vem um sentimento similar àquele 
que temos, muito vago, meio sem eira nem 
beira, de ter tido um sonho desagradável, 
cujo conteúdo nos escapa.

Hoje é dia do inconformismo

aprendi com C. s. Peirce que o passa-
do é fait accompli. se você disser ao passa-
do que não se conforma com ele, ele só vai 
rir de você. Mas como tudo anda muito re-
virado, vejo-me no direito de não me con-
formar com o que deixei de fazer ao longo 
do tempo. Vejo pessoas talentosas postarem 
seus vídeos com tutoriais do passo a passo de 
receitas até que, por fim, é chegada a hora 
da celebração de belíssimos pratos em que 
a distribuição das cores e a textura pressen-
tida dos alimentos fazem brilhar os olhos e 
acionar as glândulas salivares. Por que não 
desenvolvi essa admirável e generosa arte de 
se ver a si no que se faz, um fazer muito mais 
dirigido para o outro do que para si mesmo?

Cozinhar lembra um pouco o ato de 
plantar flores. abrir a terra com as mãos, na 

profundidade exata, e derramar sementes. 
se não chove, pede-se um pouco de água 
para livrar a terra da secura, nem muito, nem 
pouco – aliás, duas regras que também fun-
cionam no amor, onde se pode pecar ou so-
frer por excesso ou por carência. a cada dia, 
vem o pensamento: será que vai brotar? an-
tecipações esperançosas do florescimento. 
as folhinhas, então, começam a se esboçar. 
Quanta alegria em congratulações com a vida 
que dá continuidade externa à sua gestação 
interna. Mais um tempo de espera, sempre 
variado, dependente do que se plantou, até 
que a esperança, em algum momento, tor-
na-se flor. Não é por acaso que, na sua sa-
bedoria, para freud, quando não se dispõe 
de algum dom do espírito, cuidar das flores 
nos premia com a sublimação, sempre depen-
dente da capacidade maior ou menor de se 
objetivar criativamente a subjetividade, algo 
que o artista, por potência congênita, leva 
às últimas consequências.

Cozinhar ganha em complexidade, por-
que é mais exigente no passo a passo cria-
tivo. O ato de entrega tem início na escolha 
atenta dos ingredientes. a arte já começa 
aí. a receita é um algoritmo. sua execução 
é uma prática amorosamente repetida até o 
ponto exato da perfeição. Olhos e mãos co-
ordenadas desenham coreografias no cor-
po a corpo com o cozimento, cada uma a 
seu tempo, das substâncias palatáveis. Não 
pode haver erro, nisto o ato assemelha-se à 
água na planta e ao amor, nem mais, nem 
menos. Qualquer deslize pode pôr muito a 
perder. Mas a amorosidade dispõe do seu 
ofício para terminar no triunfo ofertado do 
resultado. adoro observar todos esses ges-
tos com o mesmo encantamento com que 
se podem adivinhar os mistérios interiores de 
um músico enquanto escuta música.
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A potência da presença

Potência-1

Ver a diferença entre o presencial e o on-
line pelo prisma da oposição entre verbal 
e não verbal empobrece a questão. a divi-
são entre verbal e não verbal não passa de 
um resíduo linguocêntrico, pois, entre am-
bos, existem hoje miríades de tipos de sig-
nos que acabam ficando ocultos na cortina 
de fumaça desse termo generalizante “não 
verbal”. Mas, para ficarmos na questão da 
diferença entre presença e online, na comu-
nicação presencial, face a face, mesmo que 
a uma distância de dois ou três metros, vá-
rios canais perceptivos entram em ação, pois 
estão também em ação vários sistemas de 
signos: olhar, paisagens do rosto, tensão ou 
distensão da postura corporal, gestualidade, 
timbre, entonação e volume da voz, ritmo e 
cadência da fala em sincronia com a corpo-
ralidade, prontidão ou lentidão reativa etc.

enfim, o que se tem aí é um concentra-
do turbilhão de signos e sinais que, inclusi-
ve, acionam reações afetivas e emocionais. 
Na situação online, tudo isso fica reduzido à 
imagem enquadrada em um caixote visual 
e à voz maquinal, às vezes ou uma ou ou-
tra. isso aumenta a tensão comunicacional 
porque a naturalidade do enxame semióti-
co que funciona de modo intuitivo e sincrô-
nico fica, até certo ponto, perdida. Passan-
do para McLuhan, que era um semioticista, 
sem saber que era, a comunicação presen-
cial é caracterizada como um meio frio, ou 
seja (é bom não confundir), é frio porque vá-
rios estímulos estão em ação, o que implica 
maior mútuo-participação.

Quanto mais frio é o meio, mais a comu-
nicação é participativa. Na situação online, ao 

contrário, o meio é quente, isto é, concen-
trado em um único canal sensório, ou seja, 
o visual. felizmente o visual é acompanhado 
pelo som da voz, o que salva um pouco essa 
semiose. Mas, ao fim e ao cabo, o que se-
ria de nós agora sem esse meio quente que 
não nos aquece em nada, mas dá socorro ao 
nosso psiquismo tanto quanto permite que 
processos de ensino-aprendizagem, sempre 
sagrados para a continuidade da vida inteli-
gente, não caiam no vazio.

Potência-2

O sentido do tato e o contato em presen-
ça nunca se fizeram tão ansiados. embora 
onipresente, a tatilidade ficou relativamen-
te esquecida e mesmo despercebida frente 
à proeminência, à hiperdimensão do senti-
do da visão. Haja vista o grande número de 
equipamentos técnicos, ou seja, mídias me-
diadoras da visualidade, esta seguida pelo 
sentido da escuta, também privilegiado por 
mídias de gravação, agora em streaming. O 
sentido háptico foi bastante lembrado por 
McLuhan, quando demonstrou que nossos 
olhos e nossos ouvidos são também táteis.

Pesquisas em neurociência revelam que o 
tato se esparrama pelo corpo inteiro. assim, 
nossas mãos não foram feitas apenas para 
apalpar, manipular, agir no mundo em uma 
pluralidade de funções, inclusive cognitivas, 
nossas mãos foram feitas também para aca-
riciar. Demonstram ainda que nossos braços 
não foram feitos apenas para trabalhar, mas, 
sobretudo, onde os afetos falam, foram fei-
tos para abraçar. Nossos pés não foram fei-
tos somente para palmilhar o chão, mas para 
o caminhar passo a passo com aqueles que 
amamos. Nossas pernas não foram feitas 
apenas para nos colocar de pé, nas labutas 
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da vida, mas para se enrolarem entre pernas 
amadas. Nossos corpos não foram feitos tão 
só e apenas para nos carregar em nossa exis-
tência, mas para realizar a miragem sonhada, 
insaciavelmente desejada de que, no lampe-
jo de uma impossível completude, dois cor-
pos possam se transmutar em um só corpo.

Da saudade e da nostalgia

Com os botões de nossa maturidade, só 
podemos imaginar, apenas imaginar, não mais 
que isso, o que estão sentindo os jovens sub-
metidos ao isolamento. a juventude é feita 
de explosões de alegria grupal, de sentimen-
tos que brotam em encontros no aberto da 
vida, de prismas que se expandem do pre-
sente ao futuro. a reclusão forçada deve es-
tar ferindo, apunhalando essas perspectivas 
semeadas na continuidade do viver. Golfadas 
de saudade provavelmente estão assaltando 
o coração dos jovens, saudades de tudo que 
entra na composição de seus apegos, afetos 
e ideais. Mas isso são suposições para aque-
les a quem a energia juvenil se tornou pura 
reminiscência tanto corporal quanto psíquica.

isolar-se, na maturidade, entregar-se a 
uma vida mais comedida, nos interiores que, 
como uma segunda pele, funcionam como 
casulos de proteção contra possíveis fragili-
dades, é um hábito que, conforme o tempo 
passa, vai se tornando cada vez mais presen-
te. Neste caso, o isolamento, com igual cer-
teza, machuca, mas ao modo distintivo que 
é próprio da maturidade. assomos emer-
gem, com mais ou menos força, de sauda-
de da liberdade de transpor portões afora, 
das perambulações pelas andanças e labo-
res do cotidiano, saudades dos seres amados, 
que a passagem do tempo vai fazendo ainda 
mais amados. esses são tipos de saudade em 

filigranas, que se fixam nas delicadas granu-
lações da memória.

embora todos se unam na saudade, des-
de as crianças até os mais idosos, há um sen-
timento que só pertence a estes últimos: a 
nostalgia, bem mais vaga, indefinível e mis-
teriosa do que a saudade. são visitações em 
sonho de situações longínquas, enigmáticas; 
fragmentos supostamente esquecidos do pas-
sado que afloram, de súbito, enquanto dis-
traidamente se enche uma xícara de café; a 
sofrida tendência de passar a vida a limpo 
e a impossível luta por evitá-la, pois o isola-
mento trabalha a favor dela. são reescritu-
ras imaginárias do destino, tão imaginárias 
quanto vãs, pois o passado é inamovível. Mas 
teima por retornar em fragmentos de memó-
ria com exigências de se reescrever: apagar 
as dores para o relevo daquilo que na vida 
mereceu ser vivido. esse é o tecido de que é 
feita a nostalgia, malha fina de sentimentos 
que mais machucam do que aliviam, porque 
só se tem nostalgia daquilo que não tem re-
torno. Portas do presente e do futuro que se 
cerram sem clemência.

De interiores e janelas

Interiores

Ontem gastei alguns minutos fotografan-
do uma parte da casa, a sala e o home the-
ater, pois os ambientes de estudo já tinham 
passado por isso. Guardei para mim no ce-
lular e passei por poucos minutos pelo sen-
timento do “para quê?”. Hoje de manhã, 
ao abrir um site norte-americano do qual 
me chegam artigos breves sobre temas de 
meu interesse, algo que as redes instanta-
neamente descobrem, havia um texto com a 
pergunta: “Você anda observando a estética 
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dos interiores onde vive?”. seguido por al-
gumas obras de artistas que tematizam isso. 
Não gostei de nenhuma das obras, mas me 
vieram imediatamente algumas reflexões.

Como entender estética nesse contexto? 
Certamente não a entendo como beleza ou 
luxo, embora isso exista, e muito, nos interio-
res dos abonados, algo que lembra a crítica 
de Walter Benjamin aos interiores burgueses 
de Paris, capital do século xix. aí Benjamin 
tematiza a separação entre o público e o in-
dividualismo da privacidade como manuten-
ção das ilusões e fantasmagorias da interio-
ridade sustentadas pelo espaço do habitar.

esse texto de Benjamin marcou meu 
pensamento, mas, como diz Riobaldo, a 
memória faz balancê no vivido. se já ba-
lança aquilo que ficou impregnado de vida, 
imagine o que pode provocar nas leituras 
mais longínquas. De todo modo, o que reti-
ve é que habitar significa deixar pistas. sem 
negar os restos que ainda hoje sobrevivem 
em interiores burgueses nostálgicos, depois 
de mais de um século, muitas águas rola-
ram. Classes sociais se definem sobretudo 
pelo montante da conta bancária, uma va-
riável que se materializa na multiplicidade 
diferenciada de espaços interiores, intimi-
dades muito distintas, inclusive daqueles 
que as agruras da luta pela vida marcam a 
interioridade e a exterioridade com a mes-
ma precariedade.

Todavia, na base fundante dessa varia-
bilidade, algo se mantém: o espaço habita-
do é povoado pela vida secreta dos objetos, 
prenhe de vestígios da memória e de pis-
tas reveladoras do mundo interior daqueles 
que lá vivem. Hábitos cotidianos, modos de 
ser e de estar, apego pela ordem ou então 
pela desordem criativa ou confusa, atração 
pela acumulação ou pela limpeza ascética 

de espaços vazios, rastros de como se em-
prega o tempo, amor ou desamor pela har-
monia, enfim, são variações que não cabem 
em enumerações descritivas. assim entendo 
a estética dos espaços em que se habita, es-
paços capazes de tornar visível a invisibilida-
de de nossa vida interior.

De repente, nas reuniões remotas que vi-
raram praxe, os vídeos têm exposto indiscre-
tamente espaços do habitar nos quais pistas 
e fragmentos de nossa interioridade estão 
sendo compartilhados coletivamente. Na re-
clusão e na distância, estamos aprendendo 
novas maneiras de ver e viver com o outro.

Janelas

Tomando a mim mesma como evidência 
empírica, creio que nunca havíamos olhado 
tanto pelas janelas quanto agora. imagino, 
inclusive, engolfada no sentimento de té-
dio, uma criança, naquela idade em que é 
regra correr, brincar, pular, gritar a céu aber-
to, olhando pelo quadrado da janela e sendo 
assombrada, pela primeira vez, pelas sombras 
furtivas de saturno: a melancolia.

O tédio é o avesso da curiosidade. Contu-
do, nestes tempos de pandemia, o olhar en-
quadrado (“eu vejo tudo em quadrado”…) 
tornou-se uma fuga furtiva do tédio em tro-
ca da curiosidade vazia.

Moro há tanto tempo por aqui, apenas 
interrompido por uns poucos anos marca-
dos, então, pela necessidade do retorno. só 
agora, incrível, dou-me conta de que minhas 
janelas, da direita e da esquerda, abrem-se 
para dois mundos aparentemente distin-
tos, mas, no fundo, idênticos. De um lado, 
a vista do vale verdejante, respirando para 
a verticalidade do céu e para a horizontali-
dade recortada bem ao fundo pelo perfil de 
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edifícios nos quais circulam agitados os me-
tais sonantes da abastança. Do outro lado, 
o pôr do sol outonal, uma festa de brilhos 
avermelhados, infelizmente mantém ocul-
tado o seu esplendor por trás de arranha-
-céus, testemunhas da cegueira urbanísti-
ca promovida pela ganância imobiliária. De 
um lado e do outro, quem ganha é o capi-
tal. alguma novidade?

A lentidão da escritura

Tenho escrito pouco, tem faltado a con-
centração para a pilha de livros que tenho 
à frente para dar continuidade à escrita do 
livro que me espera. sofro da obsessão dos 
arquivos. Cotidianamente, o coronavírus 
tem propiciado uma avalanche de respeitá-
veis textos para arquivar. isso tem tirado o 
meu tempo de uma escrita trabalhosa, feita 
de buscas e reflexões demoradas, alimenta-
das pelo espírito foucaultiano da responsa-
bilidade ética pelas nossas asserções. Uma 
escrita que, por vezes, toma horas do nos-
so dia na busca de uma simples referência 
que parece ter ficado na memória e da qual 
perdemos o rastro.

em um dos dias desta semana, cobrada 
pela editora por uma referência da qual me 
descuidei, tive que folhear, ao longo da tar-
de, as Obras Completas de J. L. Borges. em 
um dado momento, imersa naquelas ma-
ravilhas, nem sabia mais o que estava pro-
curando. Como saldo dessa tarde, voltou à 
flor da memória a magnífica humildade da 
declaração de Borges: “escrevo para mim, 
para os amigos e para atenuar a passagem 
do tempo.” É impressionante o quanto essa 
passagem se adequa hoje àqueles que, pre-
miados pelo dom do espírito e da escrita, es-
tão povoando nossos dias com seus escritos.

Nossa vida é uma narrativa 
que se reescreve

Não costumo praticar a covardia moral. 
ao contrário, tenho como guia o lema fou-
caultiano da honestidade e responsabilidade 
por minhas asserções, inclusive neste caso em 
que, diferentemente dos hábitos de pesqui-
sadora de só asseverar a partir da paciência 
de leituras cuidadosas, tomo como princípio 
o fato de que a política é a arte da menti-
ra (H. arendt) e da prática do oportunismo 
(Peirce). estou bem acompanhada. e mais, 
ambos afirmam isso independentemente de 
qualquer apreço a ideologias partidaristas. 
são, portanto, julgamentos gerais.

Na sua filosofia da história, Benjamin apre-
senta a visão de que o presente se constitui 
em mirante privilegiado do passado. O pas-
sado surge quando o presente relampeja em 
um instante de perigo. Trazendo isso para a 
vida. Quem é o santo que habita o imutável 
mundo platônico do belo, bom e verdadei-
ro? Quem jamais mudou seu pensamento 
e atitude diante de novas conjunturas que 
nos põem à prova? Quem nunca errou e dis-
so se arrependeu? enfim, é preciso ter mais 
compaixão por aqueles e por nós mesmos, 
quando a conjuntura nos coloca em um vór-
tice sem salva-vidas. só a experiência, quan-
do pungente, nos transforma. Nossa vida é 
uma narrativa de rascunhos e reescrituras.

Do poder e suas perversões

Breve genealogia da tirania

embora deva haver algo no DNa, nin-
guém já nasce tirano. Portanto é preciso aten-
tar para as fases de sua ascensão. Tudo come-
ça com a síndrome do pequeno poder. Mas 
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essa síndrome é tão absorvente que ela acio-
na estratégias para a expansão desse poder. 
se não houver um contrapoder para lhe fazer 
frente, o pequeno poder vai se alastrando até 
chegar à sua segunda fase: o gozo do poder. 
Um gozo extasiante, cegante. Nada mais im-
porta a não ser que esse poder se expanda 
até chegar à fase da onipotência. Quando se 
atinge esse ápice, é difícil se livrar dele, tanto 
para quem o agencia quanto para aqueles 
que a ele se submetem: a tirania atingiu sua 
meta. e por medo, insegurança, desamparo 
ou oportunismo, os subalternos silenciosa-
mente, com caras e posturas de burrinhos de 
carga, ficam submetidos à implacável lógi-
ca da tirania. Que a carapuça seja vestida a 
quem couber e que se cuidem aqueles que 
alienadamente se submetem a essa lógica.

O vício do poder

Por que o poder vicia? Pelas benesses? 
Não só. Pelas portas abertas à corrupção? 
Não só. Pela ilusão de onipotência que ele 
alimenta? Não só. Pelo falso prestígio, inclu-
sive planetário? Não só. Pela satisfação inte-
rior que ele promove? Não só. além de tudo 
isso, existe, lá no fundo da miséria humana, 
um segredinho: ao assumir o poder, perde-se 
a identidade própria para vestir a identidade 
que o poder concede. Perdida essa identida-
de, não resta amparo a não ser vagar como 
uma alma penada.

Mitos pervertidos

Vem bem a calhar a pesquisa que estou 
fazendo justamente nestes dias sobre a de-
gradação do mito nas sociedades capitalis-
tas. Muitos estudiosos dedicaram-se a esse 
tema nos anos 1970-80, quando a teoria 

das ideologias estava no seu apogeu. Gennie 
Luccione nos diz que o desejo de saber, que 
é próprio do mito, perverte-se facilmente e 
com violência descamba para a ilusão, mãe 
da ideologia e da idolatria. Quando o mito 
despenca para a ideologia, ele se degrada, 
mas, quando se enrijece em teoria científica 
ou em sistema metafísico, ele morre.

Trazendo esse pensamento de 40 anos 
atrás para os dias de hoje, vemos que a ideo-
logia se perverteu ainda mais, na sua maligna 
conversão em Fake News. Quanto à ciência, 
ela nunca nos foi tão imperiosamente valiosa 
quanto agora. isso também vale para a me-
tafísica, sedentos que estamos de escrituras 
de mundo que aplaquem nossa angústia. 
este texto é outro modo de dizer que tenho 
agudo desprezo pela idolatria e o fanatismo.

Mentiras absolutas e 
verdades em devir

a semiótica nos diz que, embora haja a 
mentira absoluta, não há a verdade absolu-
ta. enquanto a mentira se refere a um ponto 
a ponto desencontrado entre texto e fato, a 
verdade só existe no devir, pois ela tem sem-
pre que ser colocada à prova, nem que seja 
a prova dos discursos que se autocorrigem. 
Também não há o mal absoluto, mas sim o 
mal que se espraia a ponto de se tornar um 
grande mal. a mentira é um mal, ninguém 
duvida, mas existem também meias mentiras, 
quase mentiras, mentiras piedosas, mentiras 
risíveis, oportunismo disfarçado de verdade, 
emoções vendidas como verdade, enfim, o 
rol é ilimitado.

Moral da história. É muito pedagógico 
abandonar a preguiçosa ideia de que o mun-
do se divide, de um lado, em indubitáveis ver-
dades e, de outro, em odiáveis mentiras. entre 
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um e outro, há uma miríade de gradações 
que deveríamos estar atentos para detectar.

Humanos que regridem  
aos répteis

Não obstante os milhares de óbitos, ou-
vem-se fogos de artifício. O que celebram? 
Há o que celebrar? Tenho repetidamente 
pensado na teoria dos três cérebros: rep-
tílico, límbico e neocórtex. Pouco importa 
que ela não seja comprovada, pois funcio-
na como uma metáfora esclarecedora. Te-
mos três cérebros interconectados: o reptí-
lico, que compartilhamos com os crocodilos 
etc.; o límbico, que compartilhamos com os 
mamíferos superiores, esse é o cérebro dos 
afetos, daqueles que mamaram no seio da 
mãe; por fim, o neocórtex, cujo desenvolvi-
mento máximo deveria encontrar-se no cére-
bro humano. Com os caminhos que esse país 
anda tomando, há certas situações que me 
dão a certeza de que estão sendo abando-
nados o cérebro límbico e o neocórtex. Com 
cara de humanos, mas na verdade reduzidos 
ao seu parentesco com os crocodilos: bocas 

enormes para abocanhar e entregues à mais 
desembestada agressividade reptílica. Vejo-
-me relendo o conto de e. a. Poe “a desci-
da no Maelstrom”. Como sobreviver no meio 
de um redemoinho.

Reinvenção do humano

Não haverá reinvenção do humano en-
quanto continuarmos enclausurados na ideia 
egoica de um eu no espelho do outro, pura 
intersubjetividade. a reinvenção do huma-
no implica o abandono desse eu cartesiano, 
tão robusto, na busca, agora inevitável, de 
expansão para o não humano, para o nosso 
lugar, como espécie, na biosfera inteira, em 
interfaces com o macro e microcosmo. afi-
nal, não é essa a magna lição que a pandemia 
está trazendo? a humanidade de joelhos pe-
rante o ataque de um microparasita invisível?

Palavras, palavras, palavras, são elas que 
não nos podem faltar e que vêm ao nosso 
socorro quando as ameaças do imponderá-
vel, do imprevisível e da impotência batem 
e arrombam as nossas portas, forçando a 
sua entrada.
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Introdução

“Quem imagina cria medo. e quem tem 
medo não vai lá.” esses são versos muito re-
correntes nos repertórios das formas poéticas 
orais do sul do Ceará, na região do Cariri. Os 
agrupamentos artísticos que dominam tais 
repertórios são ali, principalmente no caso 
dos cocos, predominantemente formados 
por mulheres agricultoras. ao ouvir a voz des-
sas mulheres fazer vibrar no ar uma senten-
ça tão hostil aos devaneios criativos da arte, 
o ouvinte deve ter a cautela de não tomar 
um caminho sem volta, que seria aquele que 
nega às poéticas orais o parentesco com as 
linhagens da palavra imaginativa, nas quais 
temos, costumeiramente, reconhecido formas 
canônicas da poesia. a poesia dos cocos, de 
que trataremos nas linhas que se seguem, é 
alimentada, de forma inequívoca, pela capa-
cidade criativa de mobilizar e de pôr em cir-
culação ricos conjuntos de imagens.

O coco é poesia dançada. No mundo das 
tradições poéticas orais nordestinas, coco 
pode ser a unidade poética relativamente 
estável, por vezes reconhecível por um títu-
lo ou refrão e relativamente assemelhável a 

uma cantiga. Também é chamado de toa-
da ou toeira. Na mesma tradição, chama-se 
coco ao evento, reunião coletiva de sujeitos 
que cantam e dançam as toadas. Pode-se, 
assim, cantar ou ouvir um coco, dançar um 
coco ou ir a um coco.

No Cariri cearense, em especial, ir a um 
coco era uma expressão de uso muito cor-
rente. O coco era um momento comunitá-
rio corriqueiro, em que se ia festejar datas de 
destaque, como o aniversário de nascimen-
to ou de casamento, a festa de batizado, a 
festa de inauguração de uma morada nova. 
sua dimensão comunitária também se mis-
turava às formas da devoção, já que era a 
diversão nos festejos das datas em que são 
cultuados santos e santas queridos na co-
munidade, assim como em inúmeras datas 
do catolicismo popular. ainda no plano dos 
laços comunitários, corrigia o tédio e o ócio 
dos serões noturnos, vivido como diversão 
para os jovens, que, antes do momento de 
todos se recolherem, brincavam nos terrei-
ros de suas casas, debaixo do olhar atento 
dos mais velhos.

Não se deve, inadvertidamente, con-
cluir que o coco era apenas diversão, 
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autoproclamada responsabilidade de contro-
lar as políticas de cultura no sul do Ceará. Tais 
instâncias são as universidades, prefeituras, 
secretarias de cultura do estado e dos muni-
cípios, organismos como o sesC e o Centro 
Cultural Banco do Nordeste, por exemplo.

Ouvindo as mulheres reconhecidas como 
as legítimas guardiãs dos cocos, é digno de 
nota que suas memórias reponham o coco 
como um artefato artístico, no qual se reú-
nem as artes da palavra e dos corpos dan-
çantes, cuja origem estaria situada entre dois 
arranjos: o coco teria nascido como a brinca-
deira de origem ancestral familiar (no Cariri, 
não é comum ouvir quem lhe atribua origem 
africana, como é possível em outras partes) 
ou teria nascido como face festiva do traba-
lho: tapação das casas e bateção dos chãos.

Os cocos no Cariri hoje

a microrregião do Cariri cearense é com-
posta por 8 municípios: Juazeiro do Norte, 
Barbalha, Jardim, Missão Velha, Nova Olinda, 
Porteiras, santana do Cariri e Crato. a área to-
tal do Cariri é de 4.115,83 km², somada aos 
outros 13 municípios de outras 4 microrre-
giões constitui a mesorregião do sul Cearen-
se, com 14.800,19 km². O sul Cearense faz 
limites com o sertão e o centro-sul do Ceará, 
o sertão paraibano e pernambucano e o su-
deste piauiense. a região abriga importantes 
cidades como Crato e Juazeiro do Norte, que 
se destacam pela atividade econômica. soma-
das a Barbalha, as três cidades concentram a 
maior densidade populacional da microrregião. 
Outras cidades como Nova Olinda, santana 
do Cariri, farias Brito, Caririaçu e Missão Ve-
lha constituem uma influente zona de entor-
no. em muitas dessas cidades, o coco ainda 
é uma referência cultural vigorosa.

como autorizam crer os relatos de coquistas 
caririenses mais idosos (ou mesmo daqueles 
espalhados por uma área de dispersão que 
equivale, na prática, a quase todo o Nordes-
te). Na assim chamada tapação das paredes 
das casas de taipa, ocorria o adjunto (que 
é como se chamava ali o trabalho feito em 
regime de mutirão), durante o qual os pés 
dos brincadores pisavam o barro até confe-
rir-lhe homogeneidade. a comunidade reu-
nida no adjunto, convocada para pisar o bar-
ro, dividia-se em orquestradíssima azáfama: 
encarregavam-se alguns de trazer a água a 
ser deitada sobre a terra argilosa, enquanto 
uma multidão de pés laboriosos dançava o 
coco por cima da terra assim umedecida, de 
modo a homogeneizar o barro cuja finalida-
de seria tapar os espaços na grade de ma-
deira, previamente preenchida com pedras e 
pedregulhos, para que servisse como susten-
tação da parede. Derivada dessa explicação, 
há outra, em que se fala de “bater o chão 
da casa”, expressão usada para se referir às 
situações em que o coco era dançado den-
tro da residência para compactar o chão, de 
terra previamente batida. alguma velhinha 
sempre dirá que, depois de bater o chão se-
ria preciso usar muita força se alguém resol-
vesse fixar nele um prego.

Hoje em dia, tudo está muito diferente. 
O coco é, quase invariavelmente, um evento 
performado por grupos de mulheres artistas, 
as dançadeiras de coco. Como acontecimen-
to, o coco ficou, na prática, restrito a espa-
ços institucionalizados, compondo a progra-
mação de eventos que reúnem os “grupos 
da tradição” ou “artistas da cultura popu-
lar”. essas duas denominações são sintomas, 
aliás, da problemática relação que se esta-
beleceu entre mestres das formas poéticas 
orais e instâncias institucionais, imbuídas da 
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O coco é dançado em grupos nos municí-
pios de Crato e Juazeiro do Norte. em Crato 
encontram-se o Grupo Cultural Amigas do 
Saber, A gente do coco e o Coco da SCAN. 
em Juazeiro do Norte encontra-se o coco 
Frei Damião. a constituição desses grupos 
remonta a iniciativas culturais de natureza 
heterogênea e que serão descritas adiante. 
a organização das pessoas em grupo sob a 
liderança de um mestre estabelece contor-
nos peculiares no cenário cultural na região. 
Não é despropositado lembrar que a ocor-
rência do coco era acontecimento relativa-
mente espontâneo e que a ideia de um gru-
po com número de participantes delimitado 
é relativamente nova.

O grupo A gente do coco foi fundado em 
agosto de 1979 e é liderado, desde então, por 
Dona edite Dias. seu surgimento ocorreu por 
iniciativa de alunas do curso MOBRaL, incen-
tivadas por uma instrutora que era auxiliada 
por Dona edite. a empreitada pretendia en-
volver as alunas na semana do folclore. foi 
assim que conheceram elói Teles. O folclorista 
e agitador cultural, frequentemente chama-
do de Mestre elói, foi responsável pela visi-
bilidade do grupo em seus primeiros passos 
e pelo agenciamento de convites para apre-
sentações públicas. essas apresentações, ge-
ralmente, se davam em função de eventos 
do calendário cívico local, o que parece ter 
instaurado no Crato as origens de uma rela-
ção, nem sempre harmônica, entre artistas 
e poder público.

a influência de elói Teles pode ter sido res-
ponsável pela adoção de um traço ainda hoje 
visível na indumentária das participantes dos 
grupos na região. as alunas do MOBRaL e, 
agora, dançadeiras de coco não conseguiam 
convencer seus maridos a participarem das 
atividades do grupo e foi por sugestão de 

elói Teles que metade delas passou a vestir 
calça comprida e camisa de botão, que na 
maioria das vezes é feita com o mesmo teci-
do das saias das parceiras. as mulheres pas-
saram a se dividir em cavalheiros e damas 
e decidiram não admitir mais homens para 
dançar no grupo. Os outros grupos em ativi-
dade no Cariri cearense adotam indumentá-
ria semelhante, provavelmente para solucio-
nar o mesmo problema com que depararam 
as mulheres das Batateiras, como é mais co-
nhecido o grupo liderado por Dona edite. 
esse episódio revela a dinâmica de trocas e 
empréstimos que atesta o vigor das práticas 
culturais tradicionais, ao mesmo tempo em 
que expõe sua vulnerabilidade.

Costumeiramente, a mestra é quem tira 
o coco, cantando as toadas, num solo que é 
respondido pelo coro formado pelos partici-
pantes da roda. Não é o caso de Dona edi-
te, que participa sempre da roda e jamais 
puxa as toadas. Raimunda Queiroz Vitori-
no, Dona Raimunda, costuma tirar o coco 
entre as mulheres das Batateiras. Natural de 
Várzea alegre, Dona Raimunda aprendeu a 
cantar coco ainda menina e já foi mestra de 
um grupo mirim de Maneiro-Pau. Também 
cantam no grupo, Dona Zenaide e Dona Val-
quíria. O grupo A gente do coco reúne pes-
soas com experiências de vida assemelhadas, 
em que boa parte conheceu o coco quan-
do ainda eram crianças. Também é comum 
terem, entre seus antepassados, migrantes, 
com destaque para os alagoanos.

Perto dali, no sítio Quebra, experiências 
se repetem.

Maria Luciê Nogueira, mais conhecida 
como Dona Maria da santa, é mulher de mui-
tas atividades, quase todas de teor comunitá-
rio: associação de moradores, coral da igreja e 
grupo de coco. Lidera um grupo constituído 



90  •   edson soares martins

de parentes e vizinhos, fortemente unidos sob 
sua direção. O marido, expedito sebastião da 
silva, acompanha a esposa, sendo o pandei-
rista do grupo. ao violão, contavam sempre 
com a colaboração de seu Chico, recentemen-
te falecido. a aprendizagem do coco no Gru-
po Cultural Amigas do Saber tem também um 
viés familiar. Os pais aprenderam cocos com 
parentes de alagoas, que também é a terra 
natal de seu expedito. Nos serões na serra, 
na infância de Maria da santa e dos irmãos 
e irmãs, o coco preenchia o vazio das noites. 
Também era cantado e dançado nos adjuntos.

Bastante ciosa de seus afazeres e de sua 
responsabilidade, Maria da santa é rigorosa 
ao distinguir os cocos de seu repertório da-
queles aprendidos posteriormente, no con-
tato com os outros cantadores. estes cocos, 
de autoria ou proveniência reconhecidamente 
externa ao grupo, ela chama de “animação 
de palco”. a noção de palco, aliás, é bem 
viva na execução das Amigas do Saber: o 
grupo ensaia regularmente, prima pela cor-
reção na execução dos passos e movimen-
tos e no enunciar das toadas.

essas características fazem do grupo um 
caso típico de manifestação que, sendo oriun-
da do conhecimento tradicional, assume feitio 
institucionalizado, com repertório fixo, com 
cocos que não variam de uma apresentação 
a outra, cuidado com a indumentária, entre 
outros aspectos. Também chama a atenção 
a familiaridade da líder com o microfone e a 
organização cênica das apresentações.

Desde suas origens, também em uma 
turma do MOBRaL, o grupo tem uma mes-
tra e uma contramestra, Dona antônia Ma-
ria. surgido sob o incentivo da professora 
que conduzia a turma, o grupo de coco foi 
a alternativa bem-sucedida e que se estabe-
leceu, rapidamente, como empreendimento 

comunitário. Uma tentativa anterior, envol-
vendo a mesma turma e as mesmas partici-
pantes, pretendia realizar uma apresentação 
de Reisado, mas os obstáculos encontrados 
selaram a sorte do Reisado: a coreografia tra-
balhosa e a complexidade da execução em 
si fizeram com que, rapidamente, o Reisado 
fosse preterido pelo coco, mais dinâmico, 
aberto às improvisações e com movimentos 
já aprendidos desde a infância. O espaço es-
colar e o grande valor dado na época, sob o 
regime militar, aos temperamentos discipli-
nados favoreceram, pelo ensaio e pelo cons-
tante reforço positivo, a afirmação do coco 
na comunidade do sítio Quebra como mo-
mento da tradição a ser revivificado.

a dinâmica de apresentações foi sendo 
determinada pelo calendário litúrgico, na co-
munidade, e pelo calendário cívico, na sede 
do município do Crato. Nomes como o do 
folclorista elói Teles e do radialista ademar 
Moraes não podem ser dissociados do apoio 
dado ao grupo, que hoje transita com desta-
que em programações do serviço Cultural do 
sesC, do Centro Cultural do Banco do Nor-
deste, das universidades e das secretarias mu-
nicipais de cultura da região. O grupo gravou 
um CD, Flor do liro, produzido em 2013 pela 
equipe do Behetçoho/URCa. Um documen-
tário de curta duração já havia sido produzi-
do em 2009, com a participação de membros 
do Behetçoho e de pesquisadores sem vincu-
lações institucionais na equipe de produção.

O Coco da SCAN (sociedade Cratense de 
apoio aos Necessitados) é um grupo mais re-
cente, formado no âmbito das atividades da 
sociedade, voltadas para a benemerência ao 
idoso. a composição aqui rompe a estrutura 
comunitária no que diz respeito aos vínculos 
de parentesco e vizinhança, embora man-
tenha a dimensão comunitária no plano da 
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semelhança entre as experiências vivenciadas, 
o que demonstra que o coco, sendo comuni-
tário em sua eventicidade, torna comunitá-
rio o exercício social de cantá-lo, dançá-lo e, 
mesmo, rememorá-lo. Na sCaN, alternam-
-se as tiradeiras, gozando de mais destaque 
D. Lalá e D. Naninha, de quem trataremos 
isoladamente adiante.

O coco da sCaN surge como iniciativa do 
cantor e animador cultural João do Crato, 
responsável pela arregimentação das partici-
pantes, ensaios regulares e apresentações na 
cena cultural local. O grupo carrega o nome 
do coco, por ser a experiência que mais uni-
fica seus componentes, mas a apresentação 
revela sempre um aspecto variegado: decla-
mação de poesias, peças de reisado, cocos e 
cirandas se revezam, sendo, frequentemente, 
intercaladas por sucessos de Roberto Carlos 
e clássicos da seresta.

Descoberta na sCaN por Ridalvo félix, 
Dona Naninha (ana Gouveia) é um caso à 
parte. Detentora de uma memória excepcio-
nal, que ela insiste em classificar como fraca, 
D. Naninha, no contato continuado com os 
pesquisadores que reuniu à sua volta, recu-
perou dezenas de cocos que eram cantados 
em sua juventude. a experiência da mestra 
solitária (pois não reúne um grupo em torno 
de si, mas é reunida nele) é definitivamente 
diferente daquelas vivenciadas nos grupos 
como A gente do coco ou Amigas do Sa-
ber. Dona Naninha aprendeu a dançar “di-
ferente”, e as toadas que ela canta cadên-
cia e ritmo mais lentos e mais solenes, o que 
é realçado pela voz singular e profunda da 
cantadeira. aprendeu com paraibanos, em-
bora seja exímia no trupé, que reconhece ser 
ensinamento de uns alagoanos que cruza-
ram os caminhos de seu Chico Carnaúba, o 
mestre de sua infância, vizinho de seus pais.

Viveu os serões durante a juventude, fre-
quentando os cocos nos terreiros dos vizi-
nhos. se não era essa a diversão, sobravam 
os velórios, que, “felizmente”, eram frequen-
tes e lhe permitiam apreciar e aprender ou-
tra grande paixão: as sentinelas, que é como 
são chamadas as excelências, cantos de en-
comendação dos mortos. O casamento, que 
veio muito cedo, pôs fim à alegria dos cocos. 
O parceiro, seu João, já conheceu Dona Na-
ninha no meio de uma faina extraordinaria-
mente pesada. a mocinha havia assumido 
o sustento da mãe e dos irmãos. Muito uni-
dos, os dois octogenários recordam os anos 
difíceis e ainda estranham o interesse reno-
vado pelos cocos. Dona Naninha agora pas-
seia muito, indo se apresentar em ocasiões 
as mais variadas. Do contato com os pesqui-
sadores do Behetçoho/URCa, nasceu um CD, 
Lagoano Mar, que reúne uma seleção de co-
cos que se destacam pela sua beleza própria 
e pela execução vigorosa de Dona Naninha.

No município de farias Brito, dois coquis-
tas foram identificados pela equipe de pes-
quisadores do Behetçoho/URCa: Chico de 
Carmina e Ciro Tatu. Com seu Ciro Tatu, os 
resultados foram bem consistentes e esta-
beleceu-se um convívio mais próximo. Ciro 
aprendeu o coco com uma tia, Maria Joana 
(assim como a coquista ouvida por Mário 
de andrade em Recife), que era cantadei-
ra de coco em uma localidade afastada da 
sede do município. a tia, segundo os sobri-
nhos, aprendera o coco com alagoanos que 
foram seus vizinhos. Toda a infância de seu 
Ciro e de sua irmã mais nova, Dona Peranga 
(na verdade, expedita), é marcada por essas 
brincadeiras de coco lideradas pela tia. seu 
Ciro dança um coco mais rápido, que requer 
grande vigor. Traço característico de sua exe-
cução é a explosão vigorosa do trupé, com 
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que calca o chão com grande força e em 
grande velocidade, o que surpreende quem 
desconhece o coquista e conhece apenas o 
velhinho simpático, de boa sombra, em cima 
de seus 90 anos.

O repertório de seu Ciro se distancia mui-
to dos grupos do Crato (Amigas do Saber, 
A gente do coco e Coco da SCAN), além 
de guardar poucas semelhanças com aque-
le cantado e dançado por Dona Naninha. 
as referências geográficas são mais vagas e 
certa inclinação celebratória se percebe nos 
textos-cantados: situações e lugares do pas-
sado são o tema central dos cocos cantados 
por seu Ciro. acompanhado e auxiliado por 
um diligente professor do município, o agita-
dor cultural Prof. Mundinho, seu Ciro já fez 
apresentações nas escolas locais e em cida-
des vizinhas. Um livro-CD, Ciro Tatu: os cocos 
de farias Brito, foi produzido em 2013 pela 
equipe do Behetçoho/URCa e reúne pouco 
mais de duas dezenas de cocos do cantador.

Os cocos de Mário de 
Andrade

a primeira constatação que nos salta aos 
olhos, ao compararmos as considerações que 
acabamos de tecer com os estudos e anota-
ções feitos por Mário de andrade sobre suas 
coletas e observações de campo, é a com-
plexificação do coco como atividade artísti-
ca. Mário, autor do “primeiro registro sobre 
os cocos feito com o rigor do método cientí-
fico” (aYaLa, 2000, p. 24), fez muitos e di-
versificados registros dos cocos a que assistiu 
na Paraíba, em Pernambuco e no Rio Gran-
de do Norte em sua excursão entre 1928 e 
1929. ele testemunhou, como se compro-
va pela leitura de Os cocos e As melodias 
do boi, tanto o agrupamento circunstancial 

festivo, a cena viva do coco em sua eventici-
dade coletiva, quanto as audições propicia-
das por seus anfitriões. Da cena ampla, em 
sua dimensão coreográfica, Mário recorta 
muito pouco: está sempre movido pela força 
de atração do pensamento dedicado à me-
lodia e à letra. Dos encontros e audiências 
mais privados, ele nos entrega bem mais: a 
construção biográfica dos cantadores que o 
encantaram, os processos composicionais da 
literatura dos cocos, a descrição cuidadosa 
do desempenho vocal dos indivíduos, de sua 
desenvoltura ou timidez, de sua psicologia e 
de seus humores…

O cenário dos anos 1920-1929 era, con-
tudo, diferente do atual, mesmo naquilo que 
se afigura como núcleo da tradição: a sua ori-
gem. Mário especula que o coco teria “ascen-
dência aproximada das rodas coreográficas 
portuguesas pra adultos” (aNDRaDe, 2002, 
p. 347). sua impressão se baseia na disper-
são de temas e de versos portugueses em nos-
sa música popular, sobretudo no Nordeste.  
a tendência atual, entre estudiosos mais jo-
vens, enxerga o coco como parente dos cantos 
responsoriais africanos, destacando a dança 
da roda, a girar sempre em sentido anti-ho-
rário, como na Umbanda e no Candomblé 
(aRaUJO, 2013). Que não sejamos julgados 
por convidar a uma leitura que parece elemen-
tar, mas o mais provável é que o coco tenha 
assimilado, a seu modo, as duas influências, 
sendo amálgama de imperativos estéticos por-
tugueses, com bantos e iorubanos.

É curioso notar o apagamento da influên-
cia negra na poética oral estudada por Má-
rio. No ensaio chamado “a literatura dos co-
cos” (que teve, provisoriamente, o subtítulo, 
posteriormente rejeitado, de “a técnica nos 
cocos do Nordeste”), o pesquisador capta as 
influências ameríndias no populário poético 
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nordestino. escapam-lhe, nas muitas consi-
derações que faz dos processos linguísticos, 
as influências dos falares africanos no por-
tuguês rural do Brasil, que nos deu, inclusi-
ve, a palavra ganzá (do quimbundo nganza, 
chocalho), a mesma que Mário de andrade 
pretendeu utilizar no título de seu estudo 
mais geral sobre a música popular nordesti-
na (o jamais concluído “Na pancada do gan-
zá). O léxico africano, mais frequente, não é 
apontado em seus estudos, enquanto, por 
exemplo, nota em “curica” (do tupi ku’ruca, 
papagaio) a origem ligada ao tronco tupi.

essas observações, naturalmente, não 
pretendem apontar insuficiências no estu-
do feito por Mário de andrade. seu traba-
lho ainda é o mais consistente esforço de 
entendimento da poética oral dos cocos e o 
interesse que sua leitura desperta é evidên-
cia dos grandes e preciosos acertos que sua 
observação apurada foi capaz de extrair do 
volume gigantesco de documentação por ele 
produzida e organizada.

Pequeno repertório dos 
cocos do Cariri cearense

apresentaremos, nesta seção final, uma 
amostragem das riquezas composicionais do 
gênero, tal como ele circula no Cariri cearen-
se. O coco é canto dançado e, como tal, a 
mera transcrição dos versos não satisfaz o ar-
ranjo peculiar desta poética da oralidade. foi 
preciso destacar a resposta, que não é neces-
sariamente refrão (a). Também julgamos in-
dispensável destacar a antecipação da respos-
ta, que interpretamos como vestígio da forma 
comunitária em que o coco acontecia no pas-
sado, o que gerava a necessidade de ensinar 
à roda a resposta a ser cantada (B). foi preciso 
descrever, na limitação do suporte gráfico, a 

simultaneidade do canto puxado pelo tirador 
e do que é ao mesmo tempo respondido pela 
roda (C). a emergência do trupé ou pisada 
pressupõe uma mudança drástica no ritmo e 
o aparecimento de arranjos rítmicos distintos, 
mas que se harmoniza com o que vem sen-
do cantado (D). Ocorre frequentemente, de 
forma relevante, a ordem ou comando (e).  
a forma da quadra não se revelou estável 
como imaginávamos e foi preciso desenvol-
ver uma atenção especial guiada pela apre-
ensão do ritmo e não do sentido (f).

Partimos de um campo de estudos em 
que a atividade de reflexão se apoia em con-
ceitos como gênero, responsividade, ato éti-
co, dialogismo, entre outros. Tal abordagem 
bakhtiniana nos obriga a considerar um con-
junto de elementos bem mais amplo que 
aquele atingido pela transcrição conven-
cional. O papel dos sujeitos que se alter-
nam no ato dialógico, que é o coco, man-
tém relação com o espaço em que a ação 
transcorre e é afetado por expectativas de 
desempenho já conhecidas pelo grupo, pela 
comunidade e aquelas próprias do gênero. 
O próprio gênero, sendo portador de uma 
poética, é histórico e, portanto, requer o 
confronto frequente das formas atuais com 
as formas anteriores.

Um rápido mas significativo exemplo é 
aquele em que o coquista inicia o coco pela 
resposta, transgredindo a expectativa da exe-
cução. somente se esclarece a transgressão ao 
entendermos que as rodas de coco se consti-
tuíam de maneira espontânea, também com 
pessoas que, às vezes, estavam em trânsito 
ou não pertenciam à comunidade reunida 
e, por isso, as respostas precisavam ser en-
sinadas antes, para garantir o desempenho 
de costume dos sujeitos que se alternavam: 
cantador e roda.
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exemplares das premissas que elencamos 
no início desta seção são os cocos que trans-
crevemos a seguir nesta ordem:

a. cocos com refrão e resposta;
B. cocos com resposta antecipada;
C.  cocos com enunciação simultânea do can-

tador e da roda;
D. cocos com trupé ou pisada;
e. cocos com enunciados de comando;
f. cocos com variantes estróficas.

SITUAÇÃO (A): cocos com refrão e 
resposta

O coco que Dona Naninha conhece pelo 
título de Seu Zé permite perceber que a trans-
crição seria infiel caso ignorasse a ocorrência, 
no mesmo texto-melodia, de um refrão e de 
uma resposta. frequentemente o refrão ca-
racteriza uma repetição intercalada entre as 
estrofes, que por mera convenção chamare-
mos de estrofes principais. É nelas que se pode 
manter alguma expectativa de continuidade 
semântica ou temática, embora na maioria das 
vezes a continuidade seja mais propriamen-
te mnemônica que de qualquer outra ordem, 
de modo que nem sempre haverá continuida-
de discursiva explícita entre a estrofe principal 
e o refrão ou mesmo entre as estrofes prin-
cipais. a resposta, por sua vez, é executada 
com exclusividade quase absoluta pela roda 
e guarda uma relação de continuidade, que 
pode ser semântica, temática ou melódica.

REFRÃO:

Eu não vou na sua casa (Seu Zé, Seu Zé)

E nem você vai na minha (Seu Zé, Seu Zé)

Você tem a boca grande (Seu Zé, Seu Zé)

Vai comer minha farinha (Seu Zé, Seu Zé)

RESPOSTA:

A bola do meio do mundo

Corta mais do que navalha

Corta pau que se esbandalha

Mariposo, maribundo

Minha mãe não quer que eu vá (Ô Seu Zé, Seu Zé)

Na casa do meu amor (Ô Seu Zé, Seu Zé)

Inda tando correntada (Seu Zé, Seu Zé)

Quebro a corrente mas vou (Seu Zé, Seu Zé)

Já te quis num quero mais (Seu Zé, Seu Zé)

Eu já te dei o desengano (Seu Zé, Seu Zé)

E não me importa que tu morra (Seu Zé, Seu Zé)

No sereno cochilando (Seu Zé, Seu Zé)

Ô Seu Zé, Seu Zé

Ô Seu Zé, Seu Zé

Ô Seu Zé, Seu Zé

Ô Seu Zé, Seu Zé

Já subi no mamoeiro (Ô Seu Zé, Seu Zé)

Fui comer mamão maduro (Ô Seu Zé, Seu Zé)

Tava amando um amarelo (Ô Seu Zé, Seu Zé)

Eu já vi coisa sem futuro (Ô Seu Zé, Seu Zé)

O coco inicia pelo refrão e pela resposta 
(marcados em itálico). a partir da primeira 
estrofe, cantada pela mestra, temos a ocor-
rência simultânea de uma segunda respos-
ta, que indicamos na mesma linha do verso 
da estrofe principal, entre as quais o refrão 
ou refrão-resposta são cantados pela roda.

SITUAÇÃO (B): cocos com resposta 
antecipada

O coquista, antes de cantar a primeira 
estrofe que dá início ao jogo responsorial, 
canta, e por vezes repete indefinidas vezes, 
a estrofe ou o verso que deve ser respondido. 
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a repetição parece favorecer a apropriação 
dos versos pela memória dos componentes 
da roda, que saberão cantá no momento 
oportuno. Cumpre observar que nem sem-
pre a resposta se insere como componente 
de uma cotinuidade temática ou semântica, 
gozando sempre de relativa independência. 
É isso que permite a sua antecipação.

Nos grupos que assumem um caráter ins-
titucional, essa antecipação da resposta qua-
se nunca ocorre, seja por falta de necessida-
de, seja por estabilização do texto-melodia 
do coco, que, nesse caso, se aproxima da es-
tabilidade de uma letra de canção. situação 
como esta era impensável nas feições comu-
nitárias em que o coco acontecia no passado, 
quando a permanente diversidade dos par-
ticipantes exigia a antecipação às respostas 
a serem cantadas.

RESPOSTA:

A baleia deu um estouro

que o mar estremeceu

baleia corpo santo

que a fortaleza gemeu

Forga, meu boi, num forga

forga mas num forga

forga, meu boi, num forga

forga mas num forga

Tararará,

que eu tando numa serra boa

não há pau que dê canoa

é jiquiri, jacarandá

SITUAÇÃO (C): cocos com enunciação 
simultânea do cantador e da roda

a estrofe que caracterizamos como atí-
pica, em casos desse tipo, consiste em pura 

representação gráfica, dada a insuficiência 
em demonstrar como o cantador e a roda se 
alternam. O que propomos, ao usar a barra 
vertical na transcrição, é uma forma de dar 
acesso ao conteúdo verbal acrescentando a 
isto a indicação extraverbal de que sujeitos 
diferentes enunciam conteúdos verbais, se-
melhantes ou diferentes, a um só tempo. a 
transcrição convencional é necessariamente 
progressiva, não contendo formas de repre-
sentar eventos simultâneos. a simultaneida-
de se dá pela aproximação do verso da estro-
fe com o verso da resposta, que por vezes se 
sobrepõem, independentemente da ordem 
em que são cantados.

REFRÃO:

Ô, marinheiro, marinheiro | (Marinheiro, tá)

Quem te ensinou a remá? | (Marinheiro, tá)

Foi o tombo do navio? | (Marinheiro, tá)

Foi o balanço do mar? | (Marinheiro, tá)

Menina das três meninas | (Marinheiro, tá)

Todas três eu quero bem | (Marinheiro, tá)

Uma mais do que a outra | (Marinheiro, tá)

Outra mais do que ninguém | (Marinheiro, tá)

Você diz que me quer bem | (Marinheiro, tá)

Mais bem eu quero a você | (Marinheiro, tá)

Te quero por toda vida | (Marinheiro, tá)

Você só quando me vê | (Marinheiro, tá)

Ô, marinheiro, marinheiro | (Marinheiro, tá)

Quem te ensinou a remá? | (Marinheiro, tá)

Foi o tombo do navio? | (Marinheiro, tá)

Foi o balanço do mar? | (Marinheiro, tá)

Menina dos olhos verdes (Marinheiro, tá)

Me dá água pr’eu beber (Marinheiro, tá)

Não é sede, não é nada (Marinheiro, tá)

é vontade de te ver (Marinheiro, tá)
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Calango matou um boi (Marinheiro, tá)

Retaiô, butô na teia (Marinheiro, tá)

Lagartixa foi bulir (Marinheiro, tá)

Calango meteu-lhe a peia (Marinheiro, tá)

SITUAÇÃO (D): cocos com trupé ou 
pisada, e SITUAÇÃO (E): cocos com 
enunciados de comando

Nesse exemplo, utilizaremos um coco para 
comentar duas premissas (D) e (e).O principal 
problema que envolve a representação grá-
fica do trupé consiste no fato de que ele só 
é representável por meio de convenções ti-
pográficas, de modo que utilizamos o itálico 
com sublinhado para indicá-lo. É um fenôme-
no manifestado em dois planos: a perfoman-
ce oral do cantador e a perfomance corporal 
dos participantes da roda ou do próprio can-
tador. Ocorre costumeiramente no meio ou no 
fim do coco e pode ser anunciado por um co-
mando, um apito ou uma breve pausa. É in-
confundível o ritmo mais acelerado do trupé, 
e isso requer esforço de quem canta e dança.

situação similiar é aquela do comando. 
embora não constitua segmento poético e 
seja texto falado, incorporou-se às execu-
ções, ocorrendo sempre na mesma posição. 
Optamos por incluí-los nas transcrições, pois 
permitem enriquecer a representação grá-
fica com vestígios da eventicidade viva do 
ato poético.

REFRÃO:

Pisa o mi, penera o xerém

Pisa o mi, penera o xerém

A massa é fina,

Pra dá aluá

Menina, se queres, vamo

Não se ponha a maginá

Quem amagina cria medo

Quem tem medo não vai lá

Lua te dá beleza

E o Sol te dá calor

Grande Deus te dá a vida

Que eu te dou o meu amor

Eu queria ser estrela

Pra viver solta no espaço

Queria ser um relógio

Pra marcá hora em teus braços

COMANDO: “OLHA A PISADA!”

Os prato é pouco

As colher não dá

Não dá, não dá

Não dá, não dá

A massa é fina

Pra dá aluá

E os prato é pouco

E as colher não dá

Não dá, não dá

Não dá, não dá

Não dá, não dá

Não dá, não dá

SITUAÇÃO (F): cocos com variantes 
estróficas

a poética oral que governa o coco no 
Cariri do Ceará tem como forma privilegia-
da a quadra. É possível, contudo, verificar 
perturbações do privilégio formal da qua-
dra, o que leva ao aparecimento de estro-
fes que parecem fundir unidades menores 
desta unidade básica que é a quadra. Re-
gistram-se, nas formas menos previsíveis, 
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estrofes de dois, três, seis e oito versos nos 
cocos coletados no Cariri cearense.

Para esta demonstração (e de modo a fa-
vorecer a variedade), forneceremos ilustra-
ções dos fragmentos de cocos:

SEXTILHAS

Meu amor morreu

Aonde eu vou pará

Em barra do coqueiro

No porto de beira-mar

Ai, meu Deus, eu caio, eu caio

Vendo o balanço do mar

(Barra do coqueiro, Dona Naninha)

TERCETOS

Pisa negada deixa a poeira cobrir

Quando eu avisto o meu benzinho

Da vontade de me rir

(Vaqueiro novo, antonia Maria)

É cabelo dourado,

É os cacho derramado

É de Iaiá

(Menininha, Dona Naninha)

DÍSTICOS

Tenho fé na mãe de Deus

Que um bicho feroz não me come

(Tará, Dona Naninha)

Eu vi avoá besouro

Na fulô do manacá

(O besouro, Dona Naninha)

OITAVAS

Mandei fazer

um vestido pra mulher

Sapato pro pé

Quatro carreira de botão

Colchete, pressão

Eu mando pra Dona Augusta

E eu pergunto quanto custa

Um cravo branco na mão

(Ô,Menininha II, Dona Naninha)

Últimas palavras

a poesia, o canto e a dança são flores 
nas mãos da Beleza. Quando elas se entre-
laçam de forma tão consistente e necessá-
ria, como no coco, seu brilho pode ocultar 
algo que não é rama, mas, isso sim, seiva: a 
origem e o destino comunitários dessas for-
mas poéticas orais, fundadas “em vida co-
munitária com fortes laços de solidariedade 
que se constrói no dia a dia difícil, no muti-
rão coletivo da vida” (aYaLa, 2000, p. 38),  
se estabelecem como maior e mais impor-
tante referência para quem com elas se pro-
ponha a dialogar. seu fundamento comuni-
tário, que poderia ficar mal acomodado na 
proximidade com o fundamento confinan-
te das práticas centradas na escrita, ensina 
a acolher a experiência do Outro e faz, ao 
mesmo tempo, subir do chão e vibrar no 
ar, sob o impacto compassado dos pés que 
invocam a vida, a musicalidade da poesia 
ouvida e lida por ancestrais que se reúnem 
em seu berço. antecipando a sensibilidade 
moderna, tão empenhada na valorização da 
diversidade e da diferença, a poesia dos co-
cos é pioneira na mescla original de tradi-
ções da escrita e da voz. É esta beleza que 
enfeixa, enlaça e nutre as suas outras for-
mosuras e é por este motivo que é tão ur-
gente conhecermos e apreciarmos a poesia 
cantada e dançada do Nordeste.
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“la más vulgar cotidianeidad conserva rasgos 

de grandeza y de poesia espontánea”

Henri Lefebvre

Introdução

Observar a cidade é uma experiência úni-
ca, que pode ser vivenciada sob as mais di-
versas perspectivas e das mais variadas ma-
neiras, já que o espaço citadino permite uma 
gama infinita de interações e vivências, singu-
larizadas pelo modo como cada um de seus 
habitantes apreende e pratica a experiência 
urbana. Por isso mesmo, pode-se dizer que 
a cidade possibilita um inumerável e indes-
critível conjunto de intersecções, tornando 
essa experiência não apenas complexa, no 
que ela encerra de diversidade e pluralismo, 
mas também profunda, no que ela conser-
va de densidade e vigor.

semelhantes intersecções podem ser fa-
cilmente percebidas quando se pensa, para 
darmos apenas um exemplo, nas incontá-
veis manifestações artísticas que povoam o 
espaço urbano, que, configuradas como ex-
pressões do que se convencionou chamar de 
street art, revelam-se sob as mais variadas 

formas: poemas visuais, grafites e estênceis, 
performances e colagens, projeções midiáti-
cas e muitas outras. Nesse tipo de manifes-
tação artística – que tem por princípio afir-
mar-se como expressão anti-hegemônica e 
por objetivo ocupar espaços alternativos das 
cidades –, percebe-se um deliberado projeto 
“intercultural”, em que linguagens distintas 
assumem posições igualitárias e não hierar-
quizadas, ressignificando não apenas o espa-
ço citadino, mas, principalmente, a própria 
produção artística, num claro confronto ao 
que Néstor Canclini (2012) definiu como uma 
sociedad sin relato, constituída por intermé-
dio de uma arte contemporânea que, ao ce-
der aos impulsos da globalização e do neoli-
beralismo, perde suas referências históricas.

Nesse contexto, o diálogo entre cidade e 
literatura, mais do que possível, torna-se um 
imperativo, levando à rearticulação da cria-
ção literária, que, diante dos novos desafios 
que se lhe impõem, busca saídas por meio 
de outras formas de expressão, seja pela re-
configuração de seus suportes de veiculação 
da mensagem artística, seja pela reestrutu-
ração de seus componentes fundamentais, 
seja ainda pela ressemantização dos valores e 
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prática de ensino e a cidade como território 
educativo não formal? em outras palavras: 
como vincular todos esses conceitos, a fim 
de, por meio de práticas extraescolares, ex-
plorar o espaço citadino como lócus privile-
giado de uma prática docente não formal 
voltada para o ensino da literatura? Desse 
modo, busca-se não apenas outro entendi-
mento da prática de ensino como processo 
versátil de aprendizagem, mas, sobretudo, 
uma nova compreensão da própria literatu-
ra como ação política – também vinculada à 
ideia de πóλις/pólis, termo lexicogênico de 
cidade –, que não prescinde do papel reser-
vado ao leitor no processo de constituição 
dos sentidos do texto literário, confirman-
do a máxima de Umberto eco (1995), para 
quem “ogni testo è una macchina pigra che 
chiede al lettore di fare parte del proprio la-
voro” (l. 41).

A literatura de fora: projetos, 
ações e território urbano

as questões acima expostas não adqui-
rem seu pleno sentido se não considerarmos 
a ideia de que a literatura se faz também no 
contexto das ruas das grandes cidades, no 
qual ela assume sua fisionomia, se não mais 
“popular” e democrática, ao menos mais 
acessível e em consonância com a dinâmi-
ca urbana da atualidade. Daí a proliferação 
de manifestações artísticas – especialmente 
aquelas voltadas para a produção literária, 
no sentido lato do termo – por toda a cida-
de, seja em bairros periféricos, seja em re-
giões mais centralizadas e culturalmente mais 
bem equipadas, como comprova a ocorrên-
cia dos saraus nos centros culturais, nas bi-
bliotecas, em equipamentos públicos diver-
sos e até mesmo nos bares; dos slams, que 

princípios que fundamentam e definem sua 
própria natureza. assim, a literatura que se 
delineia nesse novo e inesperado contexto 
é, no fim das contas, uma literatura que se 
produz na rua, para a rua e pela rua, assu-
mindo novos contornos e inusitados modos 
de exteriorização figurativa.

Há, atualmente, um claro movimento 
no sentido de deslocar o eixo da produção 
literária – bem como de seus modos de le-
gitimação, suas formas de institucionaliza-
ção e suas práticas de recepção –, que, de 
certo modo, liberta-se das amarras histori-
camente vinculantes a uma série de estra-
tégias e posicionamentos que a definiram 
a partir de um paradigma restrito de proce-
dimentos social e culturalmente estabeleci-
dos (grafocentrismo, cultura livresca, recen-
sões críticas etc.). Desse modo, a literatura 
não apenas sai à rua, como também faz 
dos territórios da cidade um espaço visce-
ral de criação e de divulgação de suas pro-
duções, tornando-os elemento integrante 
de sua conformação estrutural.

Não se pode esquecer, em todo o con-
texto aqui descrito, o papel fundamental de-
sempenhado pela educação, em seus vários 
processos de seleção, reprodução, divulga-
ção, mediação, legitimação e escolarização 
do texto literário. aqui, estamos falando não 
propriamente de produção (embora seja pos-
sível pensar também neste sentido) do texto 
literário, mas, mais especificamente, de sua 
“didática”, já adentrando o âmbito igual-
mente complexo e polêmico das práticas de 
ensino de literatura. a pergunta que se faz, 
no sentido de demarcar a interface entre con-
ceitos aqui propostos de início, seria: como 
promover um encontro eficaz – do ponto de 
vista de se obter resultados práticos, a par-
tir de um objetivo traçado – entre literatura, 
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acontecem nas praças públicas, nas escolas 
ou nas estações de metrô; da poesia visual, 
que povoam os muros das cidades, por meio 
de pôsteres, pintura, stickers, faixas ou os fa-
mosos cartazes “lambe-lambes”; das bata-
lhas de MCs, que tomam conta das praças 
e ruas; e muitas outras.

Trata-se, em poucas palavras, de ativi-
dades que se expressam sob formas diver-
sas – tanto se pensarmos num novo código 
linguístico que se impõe quanto se conside-
rarmos os novos suportes alternativos que 
emergem – e atravessam os limites padroni-
zados de sistemas literários canônicos e tra-
dicionais, pressupondo não apenas a existên-
cia do modelo triádico, composto por autor, 
obra e leitor, mas também a contingência 
de coletivos, públicos diversos, instrumentos 
variados de veiculação do “texto” literário, 
práticas alternativas de elocução etc. Como 
lembra ivete Walty (2014), em singular tra-
balho sobre produções alternativas no espa-
ço urbano, renovados fenômenos estéticos 
sugerem a adoção de novas linguagens num 
universo de fronteiras deslizantes e difusas, 
compelindo, inclusive, a “outros operadores 
de leitura e análise” (p. 237).

a considerar a sugestão de Henri Lefe-
bvre (1983), expressa na epígrafe deste ar-
tigo, pode-se encontrar poesia espontânea 
na mais vulgar cotidianidade dos espaços 
urbanos, uma vez que, podemos dizer sem 
exagero, a poesia está presente em todos os 
lugares, em todas as esferas da ação huma-
na, enfim em todo signo natural ou motiva-
do com que nos deparamos em nosso dia a 
dia. Na verdade, basta saber olhar e ler suas 
marcas, por meio das quais são construídos 
universos semânticos que lhe conferem senti-
do e valor distintos. O termo “poesia”, aqui, 
é tomado como metáfora – embora possa, 

também, ser empregado no sentido literal, 
explicitamente vinculado aos “caminhos da 
poesia de rua” (ViaNa, 2020, p. 73) –, re-
presentando toda manifestação estética as-
sociada à “escritura” literária, capaz de se 
exprimir oral ou graficamente. Desse modo, 
a cidade escreve e é, ao mesmo tempo, es-
crita por todos aqueles que a habitam, mas 
parece só poder ser efetivamente traduzida 
pelos artistas de/da rua, verdadeiros “orácu-
los” da contemporaneidade.

são muitas, nesse sentido, as experiên-
cias literárias de fora, que podem ser nar-
radas. Cumpre, antes, esclarecermos o que 
queremos dizer com esse adjunto qualifica-
dor: por literatura “de fora” queremos nos 
referir àquela que é produzida, divulgada e 
recepcionada fora dos limites canônicos e 
tradicionais das instâncias de legitimação ar-
tística, como as escolas, as academias, a im-
prensa, os veículos de comunicação e midi-
áticos etc., sem demérito do papel que tais 
instâncias desempenham na sociedade. Trata-
-se, contudo, de uma produção literária que 
se encontra à margem do hegemônico e nos 
interstícios dos discursos formalizados, que 
se constrói como marca divergente dos có-
digos estabelecidos e das escrituras protoco-
lares, enfim, que se revela e se desvela como 
indício de transgressão às estruturas preesta-
belecidas e aos modelos institucionalizados 
de produção estética. Uma literatura de fora 
é, essencialmente, uma espécie de antilite-
ratura, no sentido lato do termo, na medida 
exata em que se manifesta como efeito di-
latado de ações políticas de resistência e de 
antagonismos, infringindo as regras e trans-
gredindo as normas, imiscuindo-se nas frin-
chas, nos veios, nas rugas e rusgas, extra-
viando os sentidos e diluindo as fronteiras. 
Buscando a tensão em vez da distensão, o 
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assistemático em vez do regular, e a incom-
pletude em vez da conclusão... É, em uma 
palavra, a derisão do estatuto da própria li-
teratura, numa poética desviante, curvilínea, 
enviesada. seu lócus por excelência é a pró-
pria rua, esse espaço anárquico e intransi-
gente, fluido, sinuoso e desconexo, mas, ao 
mesmo tempo, efervescente e fecundo de 
possibilidades enunciativas.

aqui nós buscamos ver a relação entre li-
teratura e cidade numa perspectiva que des-
toa da tendência – bastante comum, nos 
meios críticos atuais – ao destaque dos mo-
dos de expressão hiper-realistas, que emer-
gem como manifestações de violência no 
espaço urbano contemporâneo e tem reper-
cussões diretas na produção literária do pre-
sente (GUiNZBURG, 2012; sCHOLLHaMMeR. 
2013). Para nós, a cidade – vinculando-se a 
um amplo projeto literário não formal, de ex-
plícita intencionalidade política – pode e deve 
constituir-se num espaço formativo, não no 
sentido “pedagógico” do termo, que pres-
supõe uma visão “funcionalista” da literatu-
ra, mas como ambiente propício às manifes-
tações libertárias da expressão artística, no 
sentido baudrillardiano do termo, segundo 
o qual, mais do que desobedecer às leis e 
às regras morais, a liberdade plena acomete 
aqueles que sabem desobedecer a si mesmos  
(BaUDRiLLaRD, 2002).

Na contemporaneidade, falar dessa re-
lação é, antes de tudo, estabelecer novos 
protocolos de leitura e recepção do tex-
to ficcional, uma vez que a dicção literária 
sofre o impacto direto do que se tem no-
meado de pós-ficção ou literaturas pós-au-
tônomas (LUDMeR, 2010), colocando sob 
suspeição até mesmo a crítica literária (Mi-
RaNDa, 2018). O próprio presente, com-
preendido como um tempo pós-utópico, 

assinala as incongruências da contempora-
neidade, em que literatura e experiência ur-
bana, como sugere Renato Gomes (2000), 
aliam-se de modo definitivo, no intuito de 
autopreservação existencial, por meio de 
trocas reais e simbólicas:
o olhar plural que essa literatura [contempo-
rânea] constrói procura representar a expe-
riência urbana, já em si substituída, na mo-
dernidade, pela vivência do choque, e foca a 
cidade polifônica a partir, portanto, da con-
temporaneidade, considerando o espaço ur-
bano como o lugar privilegiado de intercâm-
bio material e simbólico, traço que sublinha 
as contradições e desigualdades internas das 
cidades (p. 30).

a literatura de fora, portanto, por sua pró-
pria essência controversa, é, ao mesmo tem-
po, múltipla e complexa. Ocupando o espaço 
citadino, desdobra-se numa miríade de vozes 
e discurso, posicionamentos políticos, expres-
sões culturais, formas sem fôrmas que se des-
dobram e se fragmentam pelas ruas da cida-
de, por seus muros e edificações, sem pudor 
algum. ao dialogar com determinada postu-
ra ideológica explícita, essa literatura assume, 
ainda, um posicionamento geopolítico claro, 
vinculante, tomando a tensão centro-periferia 
(OLiVeiRa, 2020) como ponto de partida de 
suas amarras com o espaço urbano. É preci-
samente a partir dessa tensão que queremos 
tratar, aqui, de duas destas manifestações li-
terárias de fora, em que o vínculo literatura e 
cidade – ou, mais objetivamente, literatura e 
rua – estão claramente definidos e colocados, 
fazendo dessas expressões amostras exempla-
res das associações que aqui vimos propondo: 
trata-se da literatura produzida nos saraus e 
nos slams das periferias (nem sempre tão pe-
riféricas assim!) da cidade de são Paulo.
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A voz das ruas: saraus, slams...

a literatura que se produz na rua, para a rua 
e pela rua sinaliza, de alguma maneira, uma fis-
sura num sistema de códigos e discursos prévia 
e tradicionalmente consagrado pela socieda-
de letrada, pelas gens de lettres (GOULeMOT 
& OsTeR, 1992) ou gens de culture (ROCHe, 
1988). interferindo não apenas na literatura, 
mas também em seus processos de “socia-
lização”, trata-se de uma literatura em que 
se pratica o ato poético, em que se elucida a 
consciência crítica e se profere a palavra falada.

Os saraus contemporâneos e periféricos são 
um exemplo dessa literatura que se produz à 
margem e nas margens de uma certa socie-
dade, resultado de um boom de favelas e pe-
riferias nos grandes centros urbanos da amé-
rica Latina na década de 1980. Nascem como 
contraponto de uma cultura literária “centra-
lizada” – nos vários sentidos que esse termo 
pode ter –, mas, sobretudo, como afirmação 
identitária de uma cultura marginalizada tan-
to em seus processos quanto em seus produ-
tos. Por isso, no entendimento de Lucía Tenni-
na (2017), os saraus elevam a literatura a uma 
compreensão positivamente pragmática, isto é, 
como um território de culto à autoestima dos 
moradores da periferia, por meio da consciên-
cia de si mesmos e da valorização do coletivo.

isso lhes confere, evidentemente, um 
sentido político, inserindo, nas palavras de 
Marcos sanchez (2013), o político no poéti-
co. são espaços de criação literária em que 
o ato político se faz presente do início ao 
fim, como forma de resistência, mas tam-
bém como memória e testemunho, em que 
o debate, o diálogo e mesmo as antinomias 
servem como princípio que anima a cena li-
terária marginal. em suma, trata-se de “espa-
ços de politização, debate e criação artística, 

que somam cada vez mais participantes e que 
servem como pontos aglutinadores para ou-
tras iniciativas políticas e culturais periféricas” 
(ReYes, 2013, p. 15). sarau da Cooperifa, sa-
rau do Binho, sarau elo da Corrente, sarau 
das Mina, sarau Poesia na Brasa, sarau su-
burbano Convicto... são muitas as “cenas” 
que ocorrem por toda a cidade, ampliando 
os sentidos da palavra poética e, ao mesmo 
tempo, amplificando vozes outrora silencia-
das por processos sistemáticos de exclusão.

esse jogo poético-político não prescinde da 
consideração das categorias de gênero e raça, 
na medida em que os saraus atuam, também, 
como instrumentos de empoderamento femini-
no – propondo a “desconstrução da figura fe-
minina considerada tradicional” (LaGO-LOUsa 
& CaMaRGO, 2017, p. 210) – e valorização 
étnico-racial (DUaRTe, 2014), num delibera-
do movimento de tensionamento sociocultu-
ral. assim, dotados de um universo semântico 
que passa pelos conceitos de resistência, cons-
ciência e mudança, os saraus cumprem, ainda, 
um papel social relevante, aglutinador, exibin-
do uma capilaridade estética incomum entre 
os “movimentos” artísticos mais socialmente 
reconhecidos e institucionalizados. seu poder 
estético disruptivo pode ser atestado, por exem-
plo, pelas antologias – coletivas ou não – que 
produzem, em processo editorial alternativo. É 
o que se pode verificar, a título de ilustração, 
nos prefácios das antologias produzidas pelo 
sarau Poesia na Brasa, coletivo que se consti-
tuiu, formalmente, em 2008, embora o gru-
po atuasse junto desde 2003 em ações edu-
cativas e afins, no bairro da Brasilândia, Zona 
Norte da cidade de são Paulo (sOUZa, 2014). 
De 2009 a 2014, o grupo publicou quatro co-
letâneas de poesia, além de outros livros e tex-
tos, cujos prefácios são sumariamente analisa-
dos em seguida.
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Juliana Balduíno (2009), em prefácio es-
crito para a primeira antologia do coletivo, 
lembra que os saraus literários surgem como 
forma de recriar a cultura a partir do olhar 
da periferia, tendo como um de seus princí-
pios norteadores os “desafios em nos cons-
cientizar e conscientizar os demais habitantes 
[da periferia]” (p. 26). Para a autora, ainda, 
a literatura marginal/periférica – na qual se 
inserem os saraus – tem responsabilidade 
prática, de caráter social. Posicionamento se-
melhante pode ser observado no prefácio es-
crito por ana Carolina Teixeira Maria (2010), 
para o segundo volume da antologia do sa-
rau Poesia na Brasa: nele, a autora, advogan-
do a favor das “experiências de quem vive 
a realidade concreta” (p. 128), não deixa de 
salientar o papel desempenhado pelos saraus 
como “instrumentos de mudança” (p. 129), 
capazes de levar a uma “ação consciente e 
crítica” (p. 129). a apologia do processo de 
conscientização, pactuado nos dois primei-
ros prefácios, parece resultar tanto na ideia 
de mudança quanto na de resistência, pre-
sentes nos dois seguintes. Com efeito, para 
José sorá de souza Queiroz (2011), prefacia-
dor do terceiro volume da antologia, a im-
portância dos saraus, para as periferias, pode 
ser assegurada na medida justa em que eles 
se inserem, nas suas palavras, num “movi-
mento de mudanças” (p. 132). Já para flá-
via Bischain Rosa (2014), no quarto e último 
prefácio aqui analisado, “o espaço do sarau 
é também um foco de resistência” (p. 136).

Como se vê, não é possível compreender 
um “movimento” tão complexo e amplo, como 
é o dos saraus periféricos contemporâneos, sem 
ter em conta processos heterogêneos de po-
sicionamento político, por meio dos quais se 
objetiva uma multifacetada acomodação de 
demandas sociais e culturais historicamente 

reprimidas. Do ponto de vista discursivo, os sa-
raus abrangem demandas igualmente urgen-
tes, expressas em seu entusiasmo por uma lin-
guagem literária que se quer, a um só tempo, 
singular e insubordinada, consubstanciada em 
dois princípios que, juntos, perfazem o que po-
demos chamar de um estilo próprio dos saraus 
literários: a transgressão da norma-padrão da 
linguagem e o enaltecimento da oralidade. Nes-
se sentido, rasurar o código linguístico-literário 
passa a ser o mote pelo qual toda a produção 
poética dos saraus se guia, como forma de eli-
dir, de modo bastante incisivo, rituais discursi-
vos consagrados. e nisso, como lembra Maria-
na filgueiras (2018), os saraus aproximam-se 
substancialmente de uma manifestação similar, 
que tem ocupado, cada vez mais, os espaços 
públicos e citadinos: o poetry slam.

Manifestação literária que surge nos es-
tados Unidos na década de 1980, espalhan-
do-se, na sequência, por várias partes do 
mundo, o slam consiste numa espécie de 
“batalha poética”, que envolve performan-
ce, declamação, linguagem poética e outros 
elementos de natureza “literária”. esta espé-
cie de repente contemporâneo, nas palavras 
de Márcia Pereira (2017), afirma-se como 
expressão estética assentada, basicamente, 
mas não exclusivamente, em três princípios: 
um princípio geopolítico, na medida em que 
tende a ocorrer em espaços públicos, além 
de promover um deslocamento territorial, ao 
incorporar a e se incorporar na periferia; um 
princípio linguístico, no sentido de favorecer 
uma espécie de desconstrução gramatical, 
por meio da ruptura com o grafocentrismo 
e a assunção da oralidade; um princípio ide-
ológico, que faz do tensionamento político 
e da enunciação crítica um de seus valores 
mais relevantes. em conjunto, tais princípios 
fazem do slam, como já dissemos uma vez 
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(siLVa, 2018), uma espécie de microssiste-
ma divergente, próprio de realidades sociais 
periféricas e marginalizadas.

É exatamente essa sua vocação para o em-
bate – afinal, estamos falando de uma bata-
lha de poesia – que o torna também, como 
lembra Javon Johnson (2017), um dos canais 
de resistência à violência cotidiana, experien-
ciada por comunidades socialmente vulnerá-
veis e/ou discriminadas. Uma expressão, por-
tanto, visceralmente marcada pelo espírito 
libertário da palavra falada:

O slam é feito pelas e para as pessoas. 
Pessoas que, apropriando-se de um lugar 
que é seu por direito, comparecem em fren-
te a um microfone para dizer quem são, de 
onde vieram e qual o mundo em que acre-
ditam (ou não) [...] É um espaço para que o 
sagrado direito à liberdade de expressão, o 
livre pensamento e o diálogo entre as dife-
renças sejam exercitados. Um espaço autôno-
mo onde é celebrada a palavra, a fala e algo 
mais fundamental num mundo como o que 
vivemos: a escuta (D’aLVa, 2014, p. 119).

Com efeito, é o poder da palavra, da pa-
lavra poética – divergente, lancinante e inci-
siva, mas, nem por isso, menos esteticamen-
te sublime – que os poetas do slam (também 
chamados de slammers) cultivam com suas 
poesias faladas, proferidas em voz alta pe-
los quatro cantos das cidades. Como lem-
bra um deles, a poeta Ryane Leão, numa de 
suas poesias, “não adianta tapar os ouvidos / 
porque cicatriz aberta / não ecoa só por fora 
/ mas por dentro” (DUaRTe, 2019, p. 203).

Para não concluir

falar sobre a literatura que se produz 
fora de seus espaços convencionais de 

criação, divulgação e recepção é sempre 
um inquestionável desafio, sobretudo por 
se tratar de uma produção em franca ebu-
lição e progresso. Como toda manifesta-
ção nova, há uma considerável propensão 
a mudanças, variações, deslocamentos de 
toda ordem, o que torna sua apreensão crí-
tica ainda mais custosa, sujeita à natural 
instabilidade dos processos em desenvolvi-
mento. É o caso das expressões estéticas a 
que aqui nos referimos, todas elas não ape-
nas relativamente recentes no cenário ar-
tístico brasileiro, mas, principalmente, atos  
artísticos em construção...

esse empenho estético pode ser ilustra-
do pelos versos bem-acabados de sérgio Vaz 
(2007), que servem também como profis-
são de fé de uma espécie de impulso artís-
tico coletivo:

A minha poesia,

apesar de pouca e rala,

cabe na tua boca

dentro da tua fala.

Apesar de leve e rouca,

chora em silêncio

mas nunca se cala.

E apesar da língua sem roupa,

não engole papel,

cospe bala! (p. 25)

expressões ficcionais “da rua”, a poesia 
visual dos cartazes, a expressão vocal dos sla-
ms, a récita verbal dos saraus, enfim aquela 
literatura que ocupa os loci da cidade e com 
ela estabelece um pacto dialogal reverbera a 
própria porosidade do espaço urbano, o que 
faz dessa expressão verdadeiro cântico disso-
nante em escala bem compassada.
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Introdução

Vivemos um dos momentos mais críticos 
no plano global, com tremendas ameaças à 
vida terrestre, em razão de vários aconteci-
mentos relacionados à ação predatória do 
ser humano sobre a Terra, incidindo perigo-
samente no regime climático. Podemos in-
cluir aqui a crescente extinção das espécies, 
os desastres naturais, o desmatamento ge-
neralizado, o esgotamento dos solos, a ca-
rência de água doce, a acidificação dos ocea-
nos, a poluição degradante, o deslocamento 
de populações de suas terras e o ódio interé-
tnico. estamos diante de um momento deci-
sivo e talvez irreversível, caso não tomemos 
urgentes providências, em âmbito mundial, 
no sentido de modificar a pegada humana 
no ambiente. O grande risco é o de ficarmos 
cada vez mais “privados de terra”, ou ter-
mos que aterrar em situação cada vez mais 
precária ou insuportável. Os dados que nos 
são apresentados por sérias instâncias cientí-
ficas são realmente atemorizadores. O obje-
tivo desse breve texto é favorecer a reflexão 
sobre o momento atual e abrir algumas pis-
tas, também no campo espiritual, para um 

caminho alternativo em favor da sobrevivên-
cia humana e das “espécies companheiras” 
(HaRaWaY, 2019a, p. 36), que nos acom-
panham nessa jornada planetária.

O excepcionalismo humano 
em questão

a busca de um novo regime climático 
suscita, em primeiro lugar, o questionamen-
to basal do excepcionalismo humano que 
vem se firmando desde a modernidade pós-
-cartesiana. estamos diante de uma imagem 
problemática do ser humano como “senhor 
do céu e da terra”. O papa francisco, em 
encíclica pioneira sobre o tema – a Laudato 
Si’ (Ls - 2015) –, reconhece o risco antropo-
cêntrico, que pode conduzir a humanidade a 
uma situação catastrófica (Ls 116 e 161). No 
curso do processo antropocêntrico, a afirma-
ção da excepcionalidade, numa visão teleo-
lógica que situa o ser humano no cume da 
criação, como umbigo do mundo, já mostra 
suas garras problemáticas.

em reflexão preciosa, Lévi-strauss fala 
das nefastas consequências que provoca-
ram “a separação do homem de sua matriz 
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uma nova compreensão do humano como 
“parte do vivente”, envolvendo a exigência 
de uma nova compreensão dos direitos ca-
racterísticos nas paisagens do antropoce-
no. Vale igualmente lembrar o trabalho de 
eduardo Kohn, Como pensam as florestas 
(KOHN, 2017, p. 47-48). Descola foi dos au-
tores fundamentais para a reflexão sobre as 
origens e limites do nosso modo de presen-
ça na Terra. indicou com precisão que natu-
reza e cultura estão amalgamados, fazendo 
parte de um campo de integralidade. Tudo 
leva ao afirmar-se de uma nova dignidade 
não só dos humanos, mas de outros vetores 
que compõem a animalidade, a plantidade, 
a vegetalidade e a mineralidade. É o desafio 
presente e antigo de uma nova cosmologia 
no confronto do criado.

Há que “expandir o nosso repertório 
de ´pessoas` para incluir outros seres vivos” 
(TsiNG, 2018, p. 239); ou como diz Viveiros 
de Castro, numa crítica ao antropocentrismo, 
ampliar o conceito de “nós”, e incluir o ser 
humano na cadeia da vida: dos outros e do 
ambiente. Reconhece com pertinência que a 
diversidade é “um valor superior para a vida” 
(ViVeiROs De CasTRO, 2008, p. 256-257).

A nova consciência das 
interligações

a crítica ao excepcionalismo humano foi 
igualmente desenvolvida pela antropóloga 
anna Tsing, que ensina na Universidade da 
Califórnia, em santa Cruz (Usa) e na Uni-
versidade aarhus, na Dinamarca. suas refle-
xões, embasadas em rica etnografia, revelam-
-se para nós de originalidade singular, com 
pistas essenciais para pensar o nosso tempo. 
em sua visão, o excepcionalismo humano é 
problemático, e algo que “nos cega”, pois 

natural, bem como sua promoção a um lu-
gar definitivo da verdade” (LOYeR, 2018, p. 
560). esta separação acabou fundando his-
toricamente um
humanismo pervertido, que, instalando fron-
teiras entre a humanidade e o resto do vivo 
(reinos animal e vegetal1), inaugurou um “ci-
clo maldito”: aquele que, com a ajuda da 
“mesma fronteira constantemente recuada, 
serviria para afastar os homens de outros ho-
mens” (LOYeR, 2018, p. 560).

Trata-se, como indica Lévi-strauss, de um 
“humanismo generalizado”, que se revela 
“sem restrição e sem limite”.

Já dizia Lévi-strauss que essa predileção 
pelo humano com respeito às outras espé-
cies provocou, na verdade, um processo pro-
gressivo de exclusão, acompanhado de mui-
ta violência:

Nós começamos por nos considerarmos 
especiais em relação aos outros seres vivos. 
Isso foi só o primeiro passo para, em seguida, 
alguns de nós começarem a se achar melho-
res do que os outros seres humanos. E nisso 
começou uma história maldita em que você 
vai cada vez excluindo mais (...). É o excepcio-
nalismo humano, depois o excepcionalismo 
dos brancos, dos cristãos, dos ocidentais... 
Você vai excluindo, excluindo, excluindo... 
Até acabar sozinho, se olhando no espelho 
da sua casa (BRUM, 2014).

Uma gama de antropólogos firma-se hoje 
na crítica a essa “excepcionalidade” huma-
na. Podemos citar igualmente os preciosos 
trabalhos de Philippe Descola, que a par-
tir de uma crítica nodal à separação entre 
natureza e cultura, enfatiza a prioridade de 

1 e poderíamos acrescentar hoje também o reino mineral.
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nos incapacita de prestar atenção à rica di-
versidade que nos rodeia (TsiNG, 2015). Jun-
to com o excepcionalismo, uma visão míope 
da “autonomia” humana, que traduz o re-
forço de um controle nocivo, ou um impac-
to predatório sobre a natureza. É uma visão 
que acaba por bloquear o caminho essencial 
de pensar a interdependência das espécies. 
segundo essa autora,
a maioria das espécies dos dois lados da linha, 
incluindo os humanos, vivem em complexas 
relações de dependência e interdependência. 
Prestar atenção a essa diversidade pode ser o 
início da apreciação de um modo interespecí-
fico de ser das espécies (TsiNG, 2015).

Outra pensadora, Donna Haraway, alerta-
-nos para levarmos a sério outros modos de 
existência, com os quais estamos intimamen-
te relacionados. Darmo-nos conta dos mo-
dos de existência “de outros seres (e outros 
humanos) em seus próprios termos, fazendo 
um esforço tradutório para que não se redu-
zam esses modos de existência a metáforas 
ou categorias humanas dominantes” (HaRa-
WaY, 2021, p. 180). Não há como isolar uma 
espécie singular das outras e dos ambientes. 
estamos todos envolvidos numa mesma teia 
inter-relacional, uma “teia multiespécie rami-
ficante”. a autora prefere não falar de pós-
-humanismo, mas de compostagem. a ima-
gem é mais significativa para falar de “caráter 
multiespécie e multissituado do movimento”, 
de camadas que são criadas e se conectam 
criando uma teia de significados. indica ain-
da a ideia fundamental de regeneração, de 
forma a que possamos seguir firmes com o 
problema, habitando na barriga do monstro 
(HaRaWaY, 2019c; HaRaWaY, 2019d)

O tempo atual suscita o desafio essen-
cial de uma nova reverência com as outras 

companhias, e a acolhida da diversidade, 
como indicou ailton Krenak em seu livro: 
Ideias para adiar o fim do mundo (2019). 
isto requer uma nova disposição de cuida-
do. e por que esse cuidado? Justamente pelo 
fato dessa diversidade biológica e social estar 
“camuflada” em “margens despercebidas” 
de nosso olhar superficial. anna Tsing subli-
nha que essa diversidade está ali, “oculta” 
em selvas urbanas ou nos recantos rurais, e 
ganha, por exemplo, expressão na vida dos 
fungos do solo e outros micro-organismos, 
que preferem sempre as “pequenas proprie-
dades”. ali está exemplificada a grande ri-
queza da diversidade. anna Tsing chegou 
a tal conclusão estudando os cogumelos e 
fungos. Gosta de dizer que os cogumelos 
são nossos “companheiros”, delineando a 
dinâmica de uma simbiose benéfica e vital. 
Como assinala,
na longa história da Terra, os fungos foram 
responsáveis por enriquecer os solos e assim 
permitir que as plantas evoluíssem. Há árvo-
res capazes de crescer em solos pobres por 
causa dos fungos que trazem fósforo, mag-
nésio, cálcio e outros nutrientes às suas raí-
zes (TsiNG, 2015).

O que seria das florestas sem os fungos? 
Na verdade, seriam “pilhas de madeira mor-
ta”. Os fungos revelam-se “companheiros 
de outras espécies” e traduzem a beleza de 
uma interdependência entre os seres da cria-
ção, uma “relacionalidade multiespécies”. 
em sua obra, Viver nas ruínas (2019), anna 
Tsing lança-nos um conselho significativo, vi-
sando captar sob os nossos pés uma cidade 
subterrânea pontuada por relações de cos-
mopolitismo vivo:

Na próxima vez que você caminhar por 
uma floresta, olhe para baixo. Uma cidade 
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está sob seus pés. Se você fosse de alguma 
forma descer sob a terra, você se encontra-
ria cercado ou cercada pela arquitetura de 
teias e filamentos. Os fungos criam essas 
teias à medida que interagem com as raízes 
das árvores, formando estruturas conjuntas 
de fungos e raízes chamadas “micorrizas”. 
As teias micorrízicas conectam não apenas 
raízes e fungos, mas, através de filamentos 
fúngicos, árvores com árvores, conectando a 
floresta em emaranhados. Essa cidade é uma 
cena animada de ação e interação (TsiNG, 
2019, p. 43).

O desafio de nosso tempo é este de am-
pliar o olhar e prestar vivamente atenção nes-
sa diversidade. a riqueza está ali. essa aten-
ção cuidadosa à especificidade de mundos 
de vida abre um campo novo e fundamen-
tal para os estudos em ciências humanas e 
sociais. É o desafio de “repensar o ´huma-
no` após o estouro da bolha antropocêntri-
ca” (DOOReN; KiRsKeY; MÜNsTeR, 2016). 
Novos estudos nos ajudam a quebrar a ne-
fasta dicotomia que se firmou na moderni-
dade entre natureza e cultura, indicando que 
os limites são bem mais “porosos” do que 
se configuraram na reflexão instalada (Des-
COLa, 2016, p. 7 e 8). Há que “multiplicar a 
atenção às diferenças” e “aprender a flores-
cer na complexidade” (HaRaWaY, 2019b).

Por diversas vezes, na Laudato si’ (Ls), o 
papa francisco toca na nervura das inter-re-
lações. Reitera a convicção de que há uma 
interligação entre todas as coisas, “visto que 
todas as criaturas são interligadas, deve ser 
reconhecido com carinho e admiração o va-
lor de cada uma, e todos nós, seres criados, 
precisamos uns dos outros” (Ls 42). Para de-
linear esse significado, Gilles Deleuze e fé-
lix Guattari recorrem à ideia de rizoma, que 

expressa linhas que se remetem umas às ou-
tras. são linhas de “desterritorialização”, com 
diversas rotas de fuga. Na dinâmica dessa re-
flexão, não há centralidade definida, mas co-
nexões que espocam em todos os lugares. O 
rizoma “não é feito de unidades, mas de di-
mensões, ou antes de direções movediças. ele 
não tem começo nem fim, mas sempre um 
meio pelo qual ele cresce e transborda” (De-
LeUZe; GUaTTaRi, 2011, p. 43). Tim ingold 
prefere recorrer à imagem do micélio fúngi-
co. Mediante esse protótipo, ingold foge do 
enquadramento da vida em limites formais e 
fixos, abrindo um campo inter-relacional ma-
ravilhoso, marcado pelo fluxo contínuo dos 
materiais que formam o tecido da vida (iN-
GOLD, 2015, p. 140).

Tempo de perturbação 
humana e de ressurgência

em agosto de 2021 o Painel intergover-
namental de Mudanças Climáticas (iPCC) pu-
blicou um relatório atemorizador sobre o re-
gime climático da Terra2. ficou bem claro no 
documento que o que ocorre se deve à ação 
humana, em sua forma doentia de habitar a 
Terra. Trata-se de um dos maiores riscos de 
colapso ecológico que se tem registro. entre 
os principais resultados apontados no rela-
tório citado está o aumento do aquecimen-
to do planeta nos próximos anos em pelo 
menos 1,5ºC em todos os cenários. se não 
houver providências urgentes, a temperatura 
média do planeta poderá chegar a 4,4 graus 
Celsius até o final do século. a concentração 
de gás carbônico (CO2) na atmosfera no ano 
de 2019 “atingiu o seu maior nível dos últi-
mos 2 milhões de anos”.

2 https://www.youtube.com/watch?v=bwO4j7aRLg4 
(acesso em 05/09/2021)

https://www.youtube.com/watch?v=bwO4j7aRLg4
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O futuro reserva-nos um prognóstico 
aterrador, envolvendo uma “dizimação fan-
tástica da biodiversidade e uma proliferação 
de bactérias e vírus como jamais havidos an-
tes” (BOff, 2021). O papa francisco, que é 
tão positivo e otimista, adverte, em sua en-
cíclica Laudato Si’, que as previsões para o 
futuro são “catastróficas” (Ls 161). O que 
se vive nesse tempo do antropoceno é um 
desenfreado ritmo de consumo, desperdí-
cio e transformação necrófila do ambiente, 
que supera em muito as possibilidades do 
planeta. Dizia com razão eric Hobsbawm, o 
eminente historiador marxista inglês, no fi-
nal de sua clássica obra, Era dos extremos 
(1994), que
se a humanidade quer ter um futuro reco-
nhecível, não pode ser pelo prolongamento 
do passado ou do presente. Se tentarmos 
construir o terceiro milênio nessa base, vamos 
fracassar. E o preço do fracasso, ou seja, a al-
ternativa para uma mudança da sociedade, 
é a escuridão (HOBsBaWM, 1995, p. 562).

Muitos indicam, como Bruno Latour, que 
“não há nada mais a fazer senão aprender a 
viver com as consequências daquilo que de-
sencadeamos” (LaTOUR, 2020a, p. 31). Ou-
tros conseguem vislumbrar, com dificuldades, 
possíveis brechas de resistência.

O ponto de escape para uma perspectiva 
distinta está em deixar-se habitar pelo mun-
do da alteridade, rompendo com esse “des-
gaste da compaixão” que nos circunda. É 
necessário mudar de postura, sintonizando 
os sentidos com a melodia da simpatia, da 
cortesia e da delicadeza. Como aponta Tim 
ingold, com pertinência, é essencial
prestar atenção às coisas – observar os seus 
movimentos e escutar os seus sons – é fla-
grar o mundo em ação, como surfar a crista 

de uma onda sempre a ponto de quebrar 
(iNGOLD, 2019, p. 17).

Uma atenção que não se volta exclusiva-
mente aos humanos, mas a todas as criatu-
ras, com seus direitos característicos. e assim 
conseguimos “flagrar o mundo em ação”, 
atendendo ao grito da Terra. O encontro pro-
fundo com o outro envolve essa consciência 
de relação, de interligação, de reciprocida-
de. Não basta dizer “viva o múltiplo”, como 
sinalizam Deleuze e Guattari, é necessário 
desvendar as malhas desta viva relação que 
constitui a tessitura do real, em que cada coi-
sa, cada ser, está referenciado ao outro, en-
trelaçado como um dom.

as resistências existem, bem como os 
“gestos barreira”, capazes de frear ou ra-
lentar o impulsivo ritmo da globalização (La-
TOUR, 2020a, p. 131). Trata-se de um apren-
dizado importante, que podemos sorver da 
sabedoria dos povos ancestrais ou originá-
rios, como indica também Latour. Com suas 
cosmologias singulares, tais povos denunciam 
com propriedade inquietudes com a máquina 
do mundo, com os descaminhos do homem-
-humano no antropoceno. Tais inquietudes, 
hoje temos plena consciência, não são infun-
dadas (LaTOUR, 2012, p. 452). segundo De-
borah Danowski, diante de uma questão de 
vida ou morte, há que resistir com todos os 
recursos à disposição:

Nos organizar, inventar pequenas saídas 
políticas, econômicas, desviantes da grande 
política, da grande economia, dessa coisa 
destrutiva que nos apresentaram como se 
fosse a única realidade possível, uma reali-
dade única e sem saída (DaNOWsKi, 2020).

a essa atenção ao grito dos povos originá-
rios soma-se a resistência que vem ocorrendo 
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por todo canto entre os jovens, como Greta 
Thunberg, Hongyi, Joshua Wong e autumm 
de Winnipeg. Donna Haraway fala de sua 
esperança nesse grito juvenil, nessa aliança 
global de jovens que buscam um mundo di-
ferente. sublinha que está bem atenta e in-
teressada no que eles estão dizendo, e que 
seu grito possa chegar “cada vez com mais 
força, a públicos cada vez mais amplos, pelo 
que têm a dizer, porque estão defendendo 
seus próprios futuros” (HaRaWaY, 2019c). 
É uma luta nobre em favor da continuidade 
das gerações.

Na visão de Latour, essa resistência que 
ocorre de forma diversificada é essencial, 
mesmo tendo consciência de que a guerra 
entre terranos e humanos está meio perdi-
da, em razão da prepotência, arrogância e 
necrofilia dos humanos (LaTOUR, 2012, p. 
483): de humanos que vivem na época do 
Holoceno contra os Terranos do antropoceno 
(LaTOUR, 2020b, p. 387). Os poetas enten-
dem bem desse nosso drama, mas deixam-
-se habitar por uma esperança renovadora. É 
o que diz adília Lopes num de seus poemas: 
“Resta-nos ir chuleando os trapinhos, os pa-
pelinhos, para que o mundo não se desfie de 
vez” (LOPes, 2016, p. 141).

Mesmo diante de previsões pessimistas, 
somos movidos pela esperança nas ressur-
gências, para utilizar uma expressão de ana 
Tsing. a antropóloga reconhece que isto vem 
ocorrendo na Terra, em lugares devastados 
pelas ruínas. surpreendentemente, reconhe-
ce, as “ecologias habitáveis retornam. Depois 
de um incêndio florestal, as mudas brotam 
nas cinzas, e, com o passar do tempo, ou-
tra floresta pode crescer após a queimada” 
(TsiNG, 2019, p. 226). são “mistérios” vitais 
que possibilitam a renovação das relações  
interespécies. a ressurgência, diz Tsing, “é o 

trabalho de muitos organismos que, nego-
ciando através de diferenças, forjam assem-
bleias de habitabilidade multiespécies em 
meio às perturbações” (TsiNG, 2019, p. 226).

Conclusão

Como diz Donna Haraway,
estar apaixonado é estar no mundo, estar 
em conexão com a alteridade significativa e 
com outros que significam, em diversas esca-
las, em camadas de locais e globais, em teias 
que se ramificam (HaRaWaY, 2021, p. 93).

Há, assim, que abrir outros caminhos que 
defendam mais afinidades e não só identida-
des. essa é a pista aberta para “gerar comuni-
dade com outras espécies”. Há que “aprender 
a florescer na complexidade”, buscar “re-
generar” o caminho cooperativo e não sim-
plesmente afirmativo. Trata-se de compreen-
der o presente de forma mais sutil e densa, 
deixando-se habitar por sua complexidade.

a percepção de que tudo está interliga-
do provoca, necessariamente, um novo rit-
mo para se pensar a espiritualidade. O papa 
francisco desenvolveu com pertinência essa 
questão na sua carta encíclica Laudato si’, 
sobre o cuidado da casa comum (2015). so-
mos parte deste universo, “somos terra” (Ls 
2). Todo o universo vem envolvido pelo sopro 
misericordioso do Mistério, que se revela em 
todo lugar: na folha, na vereda, no orvalho 
e no rosto dos pequenos (Ls 233).

Habitar espiritualmente a Terra é deixar-se 
maravilhar por uma “espiritualidade ecoló-
gica”, para usar a expressão de francisco. O 
ritmo dessa nova espiritualidade é marcado 
pelo cuidado, generosidade, cortesia e hos-
pitalidade. É algo que se processa nos mais 
simples gestos do cotidiano, na concretude 
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da vida real, nas veredas da história. Há que 
cuidar com carinho da Terra, esse eloquen-
te ser vivo, e “tratá-la com esmero”. e res-
peitar exige também louvar e venerar (HaN, 
2019, p. 12-13). É uma espiritualidade que 
vem contagiada pelo cuidado e a preserva-
ção terna com todo o criado, com todas as 
“espécies companheiras”, no reconhecimen-
to de seus direitos característicos. essa espi-
ritualidade reserva um lugar especial para a 
“paz interior”, suscitando um estilo de vida 
diferenciado, para além da “pressão do de-
sempenho”, tão presente em nosso tempo.

Há que resgatar, como sublinhou Byung-
-Chul Han, o “primado da vida contempla-
tiva”, da paciência e o descanso, em função 
de uma atenção mais profunda às nervuras 
do real. Um “olhar demorado e lento”, des-
perto e acolhedor (HaN, 2015, p. 51). a es-
piritualidade é essa capacidade de celebrar a 
vida em profundidade. ela aciona qualidades 
essenciais e potencialidades de abertura que 
procedem do mundo interior e do espírito. É 
dela, desse fundo maravilhoso, que se irra-
diam, com uma fragrância única, os toques 
singulares do amor desinteressado, da gra-
tuidade, da atenção, cortesia e hospitalidade.

a espiritualidade aciona o movimento 
desses valores fundamentais que são irradia-
dos como perfume por todo canto. O gran-
de desafio do século xxi é o da “nova reve-
rência face à vida”, em favor de um outro 
mundo possível. Não se pode cancelar a es-
perança, pois a Vida está aí, ainda disponí-
vel para nós. Um outro mundo possível está 
aí, diante de nós, basta saber ver e recuperar 
as energias para fazê-lo brilhar para todos. 
a vida, como diz belamente a iraniana Lila 
Hazam Zanganeh, é um “labirinto de sinais, 
débeis pontos de luz elaborando esquemas 
ainda desconhecidos” (ZaNGaNeH, 2013).

está aí a pista fundamental: mesmo em 

meio à estranheza da vida, na escuridão ví-

trea, pode assomar-se o instante mágico do 

maravilhamento, de emergência de uma “tex-

tura magnífica”, cintilante... e, de repente, a 

percepção duradoura de partículas de felicida-

de, de mil tons de luz antes desapercebidos. 

O essencial, como sublinha tão magnifica-

mente Gianni Vattimo, é o exercício da cari-

dade, do amor, do ágape (VaTTiMO, 2021).
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J á desde os antigos egípcios e tibetanos 
dispúnhamos de ”livros dos mortos”; ao 
longo dos séculos foram proliferando os 

livros que falam dos mortos e da morte, não 
faltando mesmo os que, como o de Hélinand 
de froidmont, referido num dos “sonetos da 
morte”, se dirigem diretamente à morte; são 
incontáveis os “poetas da morte”, alguns 
lembrados no prefácio de alexei Bueno; e 
também há quem, como Michel Picard, con-
ceba “relações estreitas, quase consubstan-
ciais” entre a literatura e a morte. Mas com 
Memento Mori – Os Sonetos da Morte (edi-
tora Nova fronteira, 2020) passamos a dispor 
de um livro inteiro, cem sonetos, que põe a 
morte a escrever ou a falar sobre si mesma, 
sobre os que mata ou matou e sobre os que 
vão morrer, entre os quais os seus próprios 
leitores. a suposta “autora” diz incoerente-
mente, suscitando a incerteza ou a descon-
fiança que sempre estimula a morte: “Para 
escrever poemas com destreza, /confesso 
que treinei por muitos anos” (n.º 45) e “em 
versejar não tenho muita prática” (99). Na 
realidade a “autora” é um poeta com obra 
publicada desde 1993, e já com larga expe-
riência na produção de sonetos (lembremos 

em especial os seus 101 sonetos de amor). 
isentos de descuidos rímicos – até dextros na 
conjugação de rimas consoantes e toantes, 
e eventualmente no recurso à monorrimia 
(29), ou na invenção, por sinal num “sone-
to sonetil”(43), do verso que espantaria Júlio 
salusse e Olavo Bilac, “Houvesse, em portu-
guês, rimas em isne”, para rimar com cisne 
e tisne; e isentos também de descuidos mé-
tricos e rítmicos. Conjugando a clareza dis-
cursiva com a densidade semântica, em sá-
bia distribuição da ideia principal e das ideias 
secundárias pelas partes até ao remate, não 
raro com a típica chave de ouro, os sonetos 
de Memento Mori, tanto os de recorte italia-
no quanto os (poucos) de recorte inglês, não 
se afastam das estruturas do soneto clássi-
co. só que, apesar de tratarem do tema da 
morte, eles fogem da gravitas ou da soleni-
dade que encontramos na maior parte dos 
sonetos clássicos, mesmo nos que não tra-
tam da morte. e também fogem ao maca-
bro do tema medieval da dança da morte, a 
que uma ou outra vez aludem, assim como 
fogem ao exacerbamento emotivo, ao mór-
bido, ao sombrio e ao funéreo típicos da li-
teratura romântica e ultrarromântica.
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a dona, tão sozinha”), individuais ou coleti-
vas (“consigo levar vários de uma vez”, “e 
todos os atores vêm comigo”). Mas também 
se insurge contra os seus pretensos inimi-
gos, a medicina, a ciência, a religião, a ma-
gia, a arte, de que zomba, pois as vê como 
inúteis e derrotadas; também protesta con-
tra os que a representam com ar medonho 
ou tintas negras, sejam pintores (que a não 
pintam como o mexicano Guadalupe Posa-
da), sejam poetas (“Nenhum poeta soube me 
louvar”; “Que os poetas me vejam como um 
anjo”); e também se autodefine: “Não sou 
boa nem ruim”, “sou como sou”, “eu sou 
imparcial”, “sou ubíqua”, “sou iníqua”, “eu 
sou a noite escura”…).

Mas ao longo da centena de sonetos ela 
pode revelar-se com características que vão 
além dos tópicos comuns da sua dissimula-
ção (“e o levei, disfarçada de pastor”, “fin-
jo não lhe dar tanta importância”), e do seu 
poder arbitrário, imprevisível (“eu gosto é da 
surpresa”), inevitável, implacável e universal 
(“a todos eu domino com meu laço”, “Co-
migo não há choro nem barganha”, “estou 
em toda a parte”), ela assinala, por exem-
plo, o seu “bom humor” (“o bom humor me 
faz cantarolar”, “Dos vaidosos eu sou a grã-
-mercê”), o seu humor negro, o seu cinismo 
e o seu sadismo (o gordo “certamente daria 
um bom toucinho”, “eu encontro o prazer 
em o matar”, “e um dia os levarei – ah, que 
delícia!” ), a sua episódica ou cínica bono-
mia e gentileza (“Gentilmente contigo agora 
vou”, “louvando e me chamando de bendi-
ta”, “sou seu anjo da guarda, neste instan-
te”, “pra ti serei repleta de carinhos”), a sua 
utilidade (“o incentivo que dou à economia”, 
“eu sou o que lhes resta, uma esperança”), a 
sua fragilidade (“secreta timidez / diante da 
beleza”), a sua dependência não de Cristo, 

No seu aparente classicismo eles transpor-
tam uma modernidade que não se vê só no 
discurso oralizante, dessublimado e desenvol-
to, no uso de populismos e de “palavrões” 
(“chilique”, “chororó”, “fula”, “cagam”, 
“caralho”) ou de neologismos e estrangei-
rismos rimantes como Selfies/Help e de alu-
sões a “aVC”, “talidomida”, “Lexapro” e 
“escitalopram”. Porque se vê sobretudo na 
inversão do ponto de vista a que aludi ini-
cialmente: não são os vivos que escrevem ou 
falam com impotência, raiva, tristeza, angús-
tia, terror, horror da morte, mas é a morte 
personalizada que escreve ou fala dos vivos. 
Na primeira pessoa, em direto, às vezes fi-
xando especialmente o “poeta” (“De que 
queres morrer, ó meu poeta?”) – que pode 
implicar primacialmente o verdadeiro autor 
– ou o “leitor” (“Muito em breve, ó leitor, 
será você!”, “se me lês”, “Ó tu”, “ai de ti”), 
outras vezes contemplando uma pluralidade 
(“Parai com vossas frases atrevidas”, “Não 
queirais”, “Nosso encontro, leitores”, “Tam-
bém a vós, ó cónegos da sé”), a morte, que 
se diz “ubíqua”, percorre alguns dos seus lu-
gares privilegiados (a via pública, o mar, a es-
trada, o hospital, o avião…), indica modali-
dades da sua intervenção (homicídio, suicídio 
– que diz desprezar –, aVC, vírus, bactérias, 
colesterol, acidente de trânsito, briga, álcool, 
cigarro…), nomeia genericamente ou seletiva-
mente as suas vítimas (papa, rei, monge, mi-
nistros, deputados, senadores, cónegos, po-
bres, ricos, beatos, noivos, canalhas, velhos, 
jovens, crianças…), refere algumas mortes 
lentas e rápidas (“na velocidade que há no 
raio”), recentes (“Recolho o sangue quente 
na calçada”), iminentes ou próximas (“a de-
mora é contar de um até dez”, “ah vai ser 
hoje, é hoje que eu o mato”, “Hoje à tarde 
eu levei a cachorrinha/…/ Mês que vem levo 
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que também morreu, mas de Deus (“d’ele to-
dos nós somos cativos”) e, enfim, a sua pró-
pria condição de mortal: “e mesmo a Morte 
há de morrer um dia?”.

Projetando a imagem da morte como es-
critora, escritora de sonetos que dão conta 
indelével dos seus segredos, manhas, e arti-
manhas, num dos quais relaciona a lingua-
gem, sobretudo a poética, com a vida (“aon-
de tu irás não há linguagem”), Carlos Newton 
Júnior afirma-se obrigatoriamente como es-
crivão ou transcritor do discurso da morte, 
afinal como íntimo da morte, e incita a essa 
intimidade – mas para melhor lhe resistir e 
para melhor apreciar o “dom da vida”.

Um soneto, dos mais densos e “sérios” do 
livro, levanta a questão de saber se o “dom 
maior é mesmo o dom da vida”, se o “dom 
da vida” é melhor que o “não existir”. Ques-
tão que só pode ser colocada por quem vive, 
a quem vive, e que Camus definiu como a 
questão fundamental da filosofia. No sone-
to não há uma resposta clara; embora refi-
ra a vida como um “dom”, lembra o que há 
de negativo nela (sofrer, ter preocupações, 
desgostos e esperanças vãs…) e concebe – 
só pode conceber – o positivo da não-vida 
(“pairando sob um nada absoluto”, “não 

penar”, “jamais vivenciar a dor do luto”…), 
afinal a pura e total negatividade.

Mas dos sonetos e do livro, onde com-
parecem nomes de pintores (Posada, Bos-
ch) e de poetas (Hélinand, Bandeira, Drum-
mond, Cecília), onde se fala de poesia e de 
arte poética, onde se lê antifrasticamente o 
elogio dos principais adversários da morte, 
como a ciência e a arte, onde é valorizado o 
trabalho da imaginação, da linguagem e da 
ironia, há lições a retirar ou a reter: viver é 
conviver com a morte ou com a ameaça per-
manente da morte; não se pode viver bem 
sem a busca de um sentido para a vida, mes-
mo na ignorância do que virá ou não virá de-
pois dela; o valor maior da vida está na cria-
ção, na poética da criação; impõe-se pensar 
e falar naturalmente da morte, sem a enfa-
tização do trágico e sem a recusa do irônico.

Num dos primeiros e mais sólidos sonetos 
da morte em língua portuguesa, D. francis-
co Manuel de Melo (1608-1666), que por si-
nal esteve no Brasil, diz que viu a morte “an-
dar folgando / por um campo de vivos, que a 
não viam”. Carlos Newton Júnior vê a morte, 
e é ele que parece andar folgando com ela 
ao longo dos cem sonetos que ironicamen-
te lhe atribui.
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Primeiro ato: Cinzano

aos quatro anos, afundado no banco 
traseiro do carro de meu pai, não sei muito 
bem para onde estou sendo levado. sei que 
é noite. O menino que almoçou em nossa 
casa e brincou comigo até escurecer vai sen-
tado a meu lado. Mas quem é, exatamen-
te, não sei. O filho de um amigo de meus 
pais, talvez. ele não tira os olhos da jane-
la. eu, de tão pequeno, só vejo as luzes dos 
postes passar.

O menino é mais velho do que eu. Não 
muito, mas o suficiente para ter uma ascen-
dência sobre minha pessoa. Ou para impor 
sua preferência por um de meus brinquedos – 
em detrimento de outros de que gosto mais.

faz uma considerável diferença ter seis 
anos, quando o ínfimo ser sentado a seu lado 
conta, por todo patrimônio, quatro. e essa di-
ferença não tarda a dar o ar de sua graça: o 
menino ergue um dedo para a noite e grita:

– Cin-za-no!
algo ele viu brilhando no alto de um pré-

dio. Mas o que será? No banco dianteiro, 
meus pais se entreolham e sorriem. Minha 
mãe vai além: vira-se para trás e felicita meu 

vizinho de assento. Na penumbra, o rosto dela 
brilha tanto quanto as cores que me apresso 
a investigar. É alegre seu olhar.

as duas mãos presas ao encosto do ban-
co, fico de pé e me concentro na janela tra-
seira do carro. Mas o prédio já desaparece 
e, com ele, as luzes coloridas. em seu lugar, 
instala-se uma conversa festiva – da qual sou 
excluído por completo.

acompanho o que vai sendo dito com di-
ficuldade. Logo deduzo que o menino sabe 
de algo. algo que me escapa. e que não te-
nho como imaginar, nem entender. Muito 
menos em um carro em movimento no in-
terior do qual me tornei irrelevante.

Nosso herói, por seu lado, não deixa seu 
palco. e responde com desenvoltura a todas 
as perguntas que lhe são feitas.

Quanto a mim, não tenho como lidar com 
a novidade. Pois ela não tem nome, nem fi-
gura em meu inventário de coisas conheci-
das. até aqui, ela nem era parte do que sei. 
Trata-se de uma intrusa.

ainda assim, juntando com vagar o que 
é dito, aproximo-me aos poucos do coração 
do mistério. e acabo chegando lá: o meni-
no sabe ler. Leu, no alto do prédio, algo que 
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olho para o alto do prédio e, sem pestane-
jar, proclamo:

– Cinzano!
Como antes, meus pais se entreolham. 

Dessa vez, porém, nada dizem. sorriem, mas 
sem a euforia de antes. O carro se detém no 
sinal, as formas e cores no alto do prédio per-
manecem as mesmas. Não fui ouvido, dedu-
zo. encho de ar os pulmões e insisto:

– CIN-ZA-NO!
Mamãe suspira. e é resignada que se vira 

para trás. seu olhar é a um tempo carinhoso 
e impotente, na fronteira da tristeza. Perce-
bo que, no lugar de orgulho, ela sente pena.

O que terá acontecido?
O dela é um mal-estar sem explicação. e 

que eu não tenho como compartilhar. só sei 
que bate em mim de forma devastadora. Ma-
mãe recorre a palavras que não consigo en-
tender. Parece interessada em explicar algo. 
Mas sua fala soa como reconforto. No lugar 
de me aclamar, ela me consola.

Minha mãe... Longe de conquistá-la, aca-
bo de perdê-la de vez. as distâncias entre nós 
se tornam de repente intransponíveis. sem 
que eu logre saber por quê. Não há dimen-
são maior do que essa distância.

É uma batalha desigual, essa que travo 
por sua conquista. Pensar que, em algum mo-
mento – do qual só me recordo em sonhos – 
ela foi toda minha. e saber que não haverá, 
pela vida afora, cinzano que dê jeito nisso...

Nem que, cedendo ao apelo daquelas co-
res, eu beba todas as garrafas disponíveis em 
todos os bares de cidades pelas quais venha 
a passar ao longo dos anos.

Segundo ato 2: A árvore

a cena seguinte é breve mas lancinante. 
a exemplo da primeira, ela também se passa 

se chama anúncio. É disso que todos falam 
no carro.

eu não sei ler.
a rigor, e para meu desânimo, nem sei o 

que significa saber ler. ignoro, igualmente, o 
que a palavra cinzano poderá ter a ver com 
essa outra, que escuto a cada instante: anún-
cio. Mais grave: nada sei sobre a relevância do 
que ocorre. até instantes atrás, um tal assunto 
simplesmente não fazia parte de minha vida.

em meio à euforia materna e paterna, 
no entanto, uma coisa parece certa: o mun-
do que me cerca e protege implode a cada 
segundo. em seu lugar, predominam dúvi-
das e incertezas.

Pior: o mundo se desfaz apenas para mim. 
Para os demais, a vida não apenas continua, 
como se enriquece a cada instante. Todos se 
mantêm indiferentes a minhas dúvidas. sinto 
um desânimo pesado, dominado pela tristeza.

a conversa, enquanto isso, prossegue cé-
lere. Não podendo interrompê-la, ou me jun-
tar a ela, acompanho-a assustado. Busco em 
vão brechas que me permitam algum tipo de 
acesso. Nem aos risos posso me juntar. Cada 
frase me leva a um impasse. e cada impasse 
desemboca em um labirinto. De concreto, 
um único fato: a glória alheia fere e magoa.

Outra coisa também parece certa: já não 
sou a mesma pessoa. Sinto-me ainda menor 
do que já era. Posso, no máximo, chutar a 
traseira do banco de papai. e é o que faço, 
com insistência. sem que, para minha surpre-
sa, ele reclame.

Nem tudo, no entanto, está perdido. se 
não sei ler, tenho memória. e, algumas noi-
tes depois, ela me socorre.

Descubro-me, uma vez mais, sentado no 
banco de trás de nosso carro – só que, ago-
ra, sozinho. À certa altura, registro que pas-
samos pela arena de meu suplício. inspirado, 
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em Berna, onde meu pai trabalha e nossa fa-
mília vive. estou ao ar livre, em plena luz do 
dia, e faz muito frio. Não vejo adultos próxi-
mos, talvez se mantenham à meia distância. 
Meus pais certamente não se encontram, pa-
pai saiu, mamãe dorme, fui confiado à babá.

O chão está recoberto de neve, vários 
meninos, quase todos mais velhos, fazem 
bolas que atiram uns nos outros. eu igual-
mente faço minhas bolas, minúsculas, que 
não atiro em ninguém. Mas estou contente 
de ser parte de algo maior. e rio, feliz com 
meus novos amigos. até onde sei, moramos 
todos nas redondezas. alguns desses meni-
nos até conheço de vista, frequentam meu 
jardim de infância.

À certa altura, a brincadeira muda. Um 
dos garotos trepa na árvore, os demais olham. 
eu acompanho a proeza com atenção, de 
olho nos detalhes. Eis aí uma coisa que eu 
talvez consiga fazer – ainda penso –, se pa-
pai me suspender um dia até o primeiro dos 
galhos.

Chegado ao alto, o menino diz algo que 
não entendo. soa como um aviso e todos se 
afastam. eu não me afasto. ele grita. Conti-
nuo sem ação, não falo a língua deles. Re-
cebo no rosto um jato quente. De espanto, 
por pouco caio sentado na neve. Como to-
dos riem, sei que coisa boa não é. O líqui-
do arde, além do mais, arranha minhas bo-
chechas congeladas. enxugo meu rosto no 
verso da luva.

Decorrido um momento, as crianças se 
calam, algumas parecem sem graça, um si-
lêncio solene se impõe. Minha babá vem em 
meu socorro. ao pé da árvore a neve branca 
ficou amarelada. a babá me tira dali.

O que imagino parece ter acontecido.
estou surpreso demais para chorar ou pro-

testar. Mas me sinto humilhado e sei muito 

bem por quê. O rosto vermelho, tomo o rumo 
da porta de casa. Não é longe, da janela de 
meu quarto observo essa árvore todos os 
dias – para lá se dirigem os cachorros da rua.

Na primavera seguinte, papai me sus-
penderá até o primeiro galho. e por ali fica-
rei eu, sem coragem de prosseguir ou retro-
ceder. Papai menciona o canto dos pássaros, 
eu só ouço os risos da garotada.

Complicada a vida aos quatro anos.

Terceiro ato: A moleira

Mais complicada ela fica aos cinco, quan-
do nasce minha irmã. “Hoje você vai conhe-
cer sua irmãzinha...”, explica meu pai ao me 
instalar uma vez mais no banco traseiro de 
nosso fatídico Buick.

Minha irmã. Quem será?
No quarto do hospital, quem vejo primeiro 

é mamãe, o rosto tão branco quanto os len-
çóis, as paredes e o teto. Vejo também duas 
grandes manchas sombrias debaixo de seus 
olhos azuis. ela sorri para mim, mas o sorri-
so mal se detém em meu rosto. em seus bra-
ços, embrulhada em uma trouxa, sou apre-
sentado à princesinha da casa.

Vou ter de me acostumar ao título, repe-
tido para cada visitante. Um novo mistério 
nos une e nos separa.

Por mais que puxe por minhas lembran-
ças, princesinha nunca fui. Da casa ou de lu-
gar algum. e o copo d’água que sempre levo 
para meu quarto ao ir dormir é sumariamen-
te cortado pela enfermeira que agora cuida 
da princesinha. e cuja jurisdição, pelo que 
noto, se estende a mim também.

Trata-se de Frau Binker, uma imponente 
mulher de branco. e, comigo, ela só fala uma 
língua incompreensível. schwiezzerdutch. em 
outro gesto inspirado, Frau Binker também 
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apaga a luz de minha cabeceira, que costu-
ma ficar acesa até eu adormecer.

esgoelo-me na escuridão como nunca me 
esgoelei até ali. Por pouco me surpreendo 
com a dimensão de meu desespero e, reani-
mado, berro ainda mais. alarmado, meu pai 
irrompe pelo quarto adentro e acende a luz.

Por milagre ele tudo entende. De imedia-
to, resgata meu copo e mantém a luz acesa. 
Depois, enquadra a enfermeira com rispidez, 
o que, no lugar de me acalmar, me leva a so-
luçar ainda mais – atracado à minha água. 
eu quero mais, eu preciso de muito mais, 
minha sede é infinita e não se trata só dela. 
Como aplacar o desamparo que me domina?

Minha mãe amamenta a princesinha. Meu 
horror aumenta a cada gole. faço festinha 
no rosto da figura, passeio meus dedos por 
sua cabeça. aprendo uma palavra, que repito 
sem entender: moleira. ela vem cercada de 
cuidados e acompanhada de recomendações 
que não deixam dúvidas quanto às priorida-
des vigentes no reino: no topo da cabeça da 
princesinha ninguém pode tocar.

Dessa moleira claramente depende a fe-
licidade geral. a minha, inclusive, por estra-
nho que pareça. Daí que, à falta de uma ideia 
melhor, me associo aos cuidados de que ela 
é objeto. Cada visitante que se aproxima do 
berço, embalado em flores ou ursinhos de 
pelúcia, sons melodiosos e sorrisos enterne-
cidos, passa pelo crivo de meu dedo em riste.

eu não tenho moleira. Pode ser um bom 
sinal. Ou não. Não está claro.

Mas tenho memória. e sei que não adian-
ta gritar CINZANO! Ou tentar evitar o mijo 
quente em meu rosto. inútil, então, espe-
rar que algum convidado leve a princesinha 
para sua casa.

Na manhã seguinte, enquanto todos dor-
mem, boto meu casaco, as botas e, sem es-
quecer as luvas, abro a porta de entrada. e 
saio de casa. Para onde, não sei. e isso nem 
parece importar. só sei que já não posso fi-
car. a essa certeza se limita meu horizonte. 
e, no momento, ela parece bastar.

Chegado à esquina, bem debaixo de uma 
árvore cujos galhos vergam sob o peso da 
neve, vejo um pinho congelado. Tiro a luva 
para agarrá-lo com firmeza e atirá-lo na di-
reção de minha casa. em sinal de despedida. 
O pinho, de repente aquecido, se desfaz por 
inteiro entre meus dedos: trata-se de um cocô 
de cachorro. Revela-se pegajoso. amolecido 
por meus dedos, exala um tremendo fedor.

Continuo sem sorte.
Profundamente envergonhado, olho a 

meu redor. Para meu alívio, porém, nada se 
move por detrás das cortinas das casas vizi-
nhas, ninguém me observa ou ri. Limpo a 
mão energicamente na neve e logo a seco 
na calça. Depois, pé ante pé para não escor-
regar e sofrer outro percalço, volto para casa.

O mundo não perde por esperar.
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a onda que se ergueu do mar atingiu 
uma altura descomunal e foi bater 
na varanda, desfeita em pequenos 

cubos de gelo. Nem vou me dar ao traba-
lho de contar mais essa para ninguém. Não 
tenho mais com quem conversar. Nem pela 
internet. Todo mundo migrou para um apli-
cativo que privilegia a imagem. essa opção 
já vinha se delineando há um bom tempo, 
com aquela famigerada mãozinha jogada 
a torto e a direito. só para testar o grau da 
indiferença, às vezes metia um absurdo no 
meio da mensagem e não acontecia absolu-
tamente nada. Lasquei-me. assim, pobre das 
minhas palavras, mesmo que venham acom-
panhadas de imagens fortíssimas como essa, 
da onda, ou a do cara, sem braços, que an-
dava de bicicleta, a cavalo, batia na mulher, 
na mãe, e ainda roubava frutas na feira, ou 
a dos quatro urubus em cima de um tronco, 
a descerem o rio Mundaú abaixo, em feliz 
confabulância. Doido ou poeta, diziam-me.

agora, nem isso. e olha que ironia: são 
justamente os urubus que se multiplicaram, 
caindo em cima de tudo, inclusive nos hos-
pitais. se derem bobeira, não deixam nem 
esfriar. Pelo menos, para passar o tempo, 

resolvi dar uma geral nas estantes. Três dias 
somente na primeira. Camadas de pó mi-
lenar. Há muito tempo sem diarista e nun-
ca mais um aspirador. Trabalho lento, com 
máscara, luva, pano úmido. a renite alérgica 
agradece. só assim posso enfrentar os áca-
ros que se ostentam estrelados. fico a ima-
ginar quantos repousam entre os mais velhi-
nhos. sabemos que estes requerem o maior 
cuidado. O peso dos anos, porém, não sig-
nifica perda de cintilância, mesmo que deva 
tocá-los com a maior delicadeza. Posso até 
colocá-los num grupinho. Jogar fora, nunca. 
ainda bem que alguns têm costura, tão va-
lorizada pelo escritor mais famoso de minha 
terra. sem costura, editora nenhuma publi-
cava seus escritos. O bicho era brabo. Batia 
na mesa e tudo.

O primeiro da lista, à beira de chegar ao 
centenário, As primaveras, Casimiro de abreu, 
numa edição de 1921, ano em que meu pai 
nasceu. Dois anos depois, A oração dos após-
tolos, Rui Barbosa. em seguida, Yayá Garcia, 
Machado de assis, 1953; Uniforme de gala, 
M. Cavalcante Proença, também de 1953; 
Prima Belinha, Ribeiro Couto, 1957; força da 
idade, simone de Beauvoir, 1961; A fonte, 
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para colocar alguma ordem: a literatura, pro-
sa ou poesia, na primeira; teorias, filosofias 
e afins, na segunda. ainda faltam o monte 
everest das revistas e o batalhão das caixas 
de papel. Numa, cartas de amigos e desa-
mores idos. Noutra, até provas do primário. 
imagine! a severa dona iolanda, se viva, tal-
vez ficasse feliz se soubesse disso. a hora é 
agora, já que não se sabe quando aquilo que 
um dia chamamos de normalidade voltará 
ao normal. O trocadilho é infame, mas vale.

ainda bem que a nova síndica pôs ordem 
nessa joça e enquadrou a turma do “escuto 
essa porra na altura que quiser”. assim, en-
quanto mergulho na papelada, posso ouvir, 
em paz, o “Réquiem in D minor”, do velho 
Mozart. Não há música mais apropriada para 
esses dias. Mas nem só de deprê vive meu 
coração tropical. Às vezes, boto na agulha o 
lendário e esquecido trio baiano, Os Tincoãs, 
cantando “Cordeiro de Nanã” ou “acará”. 
Nesta, o trecho falado cai como uma uva: “os 
tempos mudaram, senhor, tudo está confu-
so. Já não se entende o tempo. (...) O mais 
puro dos homens ainda é pura vaidade. fala-
-se em peste e rumores de guerra. O mundo 
tornou-se abafado. Dai-nos a resignação do 
samba que perfuma o machado que o corta”.

De vez em quando, dou uma sacada em 
algumas sacadas e vejo, qual Macunaíma, 
coisas de sarapantar, tais como fortões e for-
tonas, agora confinados em seus cubículos. 
Deve estar sendo barra sem ninguém para 
contemplar seus volumes feitos à base de 
bombas e silicones, a não ser meu olhar anô-
nimo, parceiro deste corpo que não é nem 
adiposo nem musculoso, e se basta com al-
gumas pernadas semanais. Não é preciso di-
zer que estou com saudade delas. É minha 
forma predileta para criar textos, tirar (e bo-
tar) caraminholas no quengo.

Charles Morgan, tradução de Mário Quinta-
na, 1963. Por fim, Mar morto, Jorge ama-
do, 1965. Um deles, salvei numa cena sur-
real. Passeava com um colega de curso pelas 
ruas da Liberdade quando vimos o monturo 
impressionante na calçada. Um homem ati-
rava-os com pazadas precisas para uma car-
roça desconjuntada, presa à indiferença de 
um rocinante pretíssimo e lefo de fome. O 
dono do sebo, para aumentar nosso queixo, 
passou a jogá-los, um a um, lá de dentro.

até meu pai está entre as surpresas: en-
contrei sua assinatura, datada de 26 de feve-
reiro de 1956, num tal Hipnotismo, da coleção 
Ciências Herméticas e Psicologia experimen-
tal, sem autor, nona edição, publicado pela 
O pensamento, são Paulo, em 1954. Minha 
mãe acha que ele usou este livro para con-
quistá-la. Camisa vermelhona, oclões escuros 
na cara, falando com o chiado carioca de-
pois de uma temporada na Maravilhosa. ela, 
nem chite! só rua abaixo, rua acima com as 
amigas. Mas meu avô, duro na queda, de-
pois de preterir tantos pretendentes, baixou 
a guarda. afinal, não era todo dia que apa-
recia um mecânico de usina ganhando nada 
menos que cinco contos. Na página 16, leio, 
como proposta de exercício: “fixar durante 
um quarto de hora um ponto qualquer, por 
exemplo um ponto negro feito numa folha 
de papel, esforçando-se para olhar o mais 
tempo possível sem pestanejar.” sei não, viu!

essa é a parte boa da arte de futucar o 
passado, ainda mais em meio aos livros. Den-
tro deles um mundo paralelo: notas de com-
pra, senhas, recibos, bilhetes, prospectos, res-
tinhos de inseto, poemas manuscritos. Nestes, 
alguns furores românticos movidos a cora-
ção magoado & presença da agonia & voar 
das ilusões. Restam ainda três estantes, to-
das abarrotadas, com duas fileiras. aproveito 
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No quesito alimentação até que estou 
indo bem, aceitando as regras do jogo, só 
botando a cara lá fora quando é para sacar 
uns trocados da pindaíba ou quando a ge-
ladeira vira uma igreja vazia. falar nisso, foi 
difícil, mas a turma do dízimo também dan-
çou e vai ter que se contentar em enviá-lo 
on-line aos seus abastados, rotundos e pas-
tosos pastores. sobrou para todo mundo. Va-
mos ver o que sairá de tudo isso. Quem sabe, 
lembrando o bardo português, esse bicho da 
terra tão pequeno toma jeito e percebe que 
pode ser mais que uma pecinha de reposi-
ção, um mero bípede, sem plumas, acumu-
lador de tranqueiras. sem querer ser otimis-
ta e já sendo.

Há muito tempo faço biscates sem preci-
sar que levante a bunda desta cadeira. feliz-
mente, ainda há demanda para revisão, co-
pidescagem, diagramação etc. Contudo, ver 
tanto neguinho e branquinho trabalhando em 
casa é a maior revelação. Tomara que, quan-
do serenar, os tubarões das empresas levem 
isso em conta. afinal, o trabalho faz mal à 
saúde, como constataram os ingleses em uma 
pesquisa. e aquele papo do quem cedo ma-
druga só beneficia o dono da mão de obra.

a atmosfera desses dias nos induz a esse 
comportamento: “sempre permanece no 

mesmo lugar sem nada mover, e não lhe con-
vém ir ora para lá, ora para cá.” essa refle-
xão parece ter sido escrita agora, mas é do 
filósofo grego xenófanes de Colofão, qua-
trocentos e uns quebradinhos a.C., sobre 
outro grego, o matemático simplício. Olho 
para a rua sem um pé de pessoa. Descubro 
uma coloração intensa, dantes nunca vista, 
na nesga de sol que toca no ipê roxo, o que 
se apaixona uma vez por ano.

Tinha tudo para estar macambúzio, a des-
tilar a tinta da melancolia neste meu cafofo, 
até porque ainda há muita resistência e, de 
vez em quando, as sirenes da polícia mistu-
ram-se com as das ambulâncias. as autori-
dades ainda batem cabeças entre planilhas, 
prescrições e proscrições. Os noticiários, des-
contada a batalha pela audiência, têm tido 
sua serventia. O clima é cada vez mais pró-
ximo daquilo que a literatura, sempre ela, já 
nos antecipou. Basta lembrar Camus e sua 
dolorosa crônica sobre Oran. entre nós, os 
fatos não são ficção, mas têm tudo para vi-
rar, um dia, matéria para outras narrativas. 
Quem sabe, se estiver vivo, e não perder a 
tramontana, poderei dar meu testemunho, 
pelo viés da memória ou da fabulação, so-
bre as alegrias e misérias desse mundo. aqui 
está um ínfimo esboço.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(fundada em 20 de julho de 1897)

as sessões preparatórias para a criação da academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da 

Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro 

de 1896, foi aclamado presidente Machado de assis. Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na 

Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. a primeira sessão plenária da instituição realizou-se numa sala do 

Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores MeMbros eFet ivos

 01 adelino fontoura Luís Murat ana Maria Machado
 02 Álvares de azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
 03 artur de Oliveira filinto de almeida Joaquim falcão
 04 Basílio da Gama aluísio azevedo Carlos Nejar
 05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
 06 Casimiro de abreu Teixeira de Melo Cicero sandroni
 07 Castro alves Valentim Magalhães Carlos Diegues
 08 Cláudio Manuel da Costa alberto de Oliveira Cleonice serôa da Motta Berardinelli
 09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de azeredo alberto da Costa e silva
 10 evaristo da Veiga Rui Barbosa Rosiska Darcy de Oliveira
 11 fagundes Varela Lúcio de Mendonça ignácio de Loyola Brandão
 12 frança Júnior Urbano Duarte alfredo Bosi
 13 francisco Otaviano Visconde de Taunay sergio Paulo Rouanet
 14 franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
 15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Marco Lucchesi
 16 Gregório de Matos araripe Júnior Lygia fagundes Telles
 17 Hipólito da Costa sílvio Romero affonso arinos de Mello franco
 18 João francisco Lisboa José Veríssimo arnaldo Niskier
 19 Joaquim Caetano alcindo Guanabara antonio Carlos secchin
 20 Joaquim Manuel de Macedo salvador de Mendonça Murilo Melo filho
 21 Joaquim serra José do Patrocínio Paulo Coelho
 22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e albuquerque João almino
 23 José de alencar Machado de assis antônio Torres
 24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Geraldo Carneiro
 25 Junqueira freire Barão de Loreto alberto Venancio filho
 26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
 27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco antonio Cicero
 28 Manuel antônio de almeida inglês de sousa Domício Proença filho
 29 Martins Pena artur azevedo Geraldo Holanda Cavalcanti
 30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
 31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Merval Pereira
 32 araújo Porto-alegre Carlos de Laet Zuenir Ventura
 33 Raul Pompeia Domício da Gama evanildo Bechara
 34 sousa Caldas J.M. Pereira da silva evaldo Cabral de Mello
 35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de almeida
 36 Teófilo Dias afonso Celso fernando Henrique Cardoso
 37 Tomás antônio Gonzaga silva Ramos arno Wehling
 38 Tobias Barreto Graça aranha José sarney
 39 f.a. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
 40 Visconde do Rio Branco eduardo Prado edmar Lisboa Bacha
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