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O amor
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Ars poetica

Na prima sinapse,

Um imenso estrondo:

“Quero ser pensado!”,

Sussurra o poema,

Próximo do tálamo.

Sinapse seguinte:

“Existir mais quero!”.

Pergunto-me: “como,

Se não tenho, aqui,

Uma folha em branco?”

Sinapse terceira:

“Deixa de besteira,

Faze-me em teu cérebro

Logo, sem propósito!”

“Mas... com quais palavras?” –

Em mim, questiono.

“Ah, palavra por

Palavra!”, assim, ouço.

“E quando se para?”

“Estás quando pronto?”

Silêncio, a seguir.

Corro para o quarto,

Papel, lápis, acho.

Eis que surge, rápido,

O poema tímido,

Mesmo inacabado.

Rasuro-o, rabisco-o...

Resisto. Rasgá-lo?

Atirá-lo ao longe?

Não pôr o meu nome?

Entregar os pontos?

Verso a verso, um ritmo

Vem à tona, imagens

Interagem. Fi-lo,

Enfim? Quem bem sabe?
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A Baleia do Ártico

Para lá, para cá,

E lá se foram séculos.

A vista já cansada

De ver a vida e a morte

Fazerem a grã festa

Do tudo ou nada, d’água.

A escapar de arpões, redes

De pesca, de armadilhas,

De plásticos lançados

Como lixo, mais nada

A baleia do Ártico.

Pra sobreviver, nada.

De tudo mesmo viu:

Aviões e navios

Imergirem tão rápidos,

Tiranos serem mortos,

Impérios pó virarem,

As guerras sem propósitos.

De longe, até notara

O cogumelo atômico

Sobre Hiroshima, quando

Passava pela China.

Hoje, segue nadando,

E o planeta no olhar

Guardando. Qualquer dia,

Quem sabe, numa praia

Estanque, pois sem forças –

A idade tanto pesa!

O que vira, sem outra

Testemunha, jamais

Saberemos. Irá

Partir com os segredos

Da existência, de si

Livre. E gente haverá

Que até pense que só

Era um bicho do mar.
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O espírito pondo em êxtases, esta

                              para a minha mãe

Algumas tristezas são abissais.

Na alma se alojam, lançam-se à festa

Da angústia sem fim... Que viver só resta?

São mesmo tristezas e nada mais!

Algumas tristezas são capitais.

Abrigam-se em tudo, a dor as atesta,

Como se vingasse a feita funesta

Apenas, enchendo o existir de ais.

Ah, quantas tristezas nem são totais!

Dominando o corpo, dos pés à testa,

O espírito pondo em êxtases, esta

Vocação de vate me invade mais!



Carlos Cardoso

Carlos Cardoso é engenheiro, natu-
ral do Rio de Janeiro. Destaque de 
sua geração, é considerado o re-

presentante de uma nova poética no país. 

É autor do livro Melancolia (Record, 2019), 
vencedor do prêmio APCA (Associação Pau-
lista dos Críticos de Artes) de melhor livro 
de poesia de 2019.
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Hoje

Hoje amanheci com lembranças nada fúteis

depois de uma jornada de sono

onde o vento do ar-condicionado

e a forte luz da lua me incomodavam,

por displicência, não levantei para interromper

o barulho ou mudei de lugar,

resisti à minha cura

e permaneci incansavelmente acordado.

Cinza

a ponta do meu lápis,

a ponta do meu dedo,

a ponta do iceberg,

penso que o passado foi o que pôde ser,

penso que o presente por vezes poderia ser diferente,

penso o futuro e vejo as estrelas e lembro da lua.

Estará minha cabeça nas nuvens?

Será que comprarei minha luz?

Sigo reto pelo atalho que procuro,

em cima do muro é mais fácil ficar,

meio eu decido, meio deixo estar,

melancolia, a palavra me atrai,

seu sentido é amplo, sua imagem intangível,

melancolia na alma,

na perna com câimbra,

nas coisas que não fiz.

Hoje,

quando passo em frente ao mar

e as ondas quebram suaves
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enquanto os pássaros sobrevoam à espera

do mergulho certeiro em sua pesca,

observo,

observo os dias que perdi,

as várias noites que perdi,

me transformo,

me confundo na ânsia de me descobrir,

e sem final ou fundo,

hoje,

minha melancolia está aqui!
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O passado

Passadas as horas ficou o passado

e o vago que é a lagoa Rodrigo de Freitas

e seus peixes mortos a boiarem.

É nele que me fixo.

O passado é fonte de riqueza

é nele que busco o saber

é nele que encontro o que busco,

o passado é mais hoje que o presente

que quando ausente

é no passado que eu volto.

O futuro que vejo é refém do passado que eu sei,

como uma couve que brota do seu broto

como uma árvore que um dia foi semente,

o passado é melancolia,

e de repente

isso é tudo o que eu queria.



Carlos Cardoso  •  155

Pedra pura

Essa pedra que carrego

sobre a balança que me peso

é pedra dura, de concreto,

pedra que dói e cura, brilha,

pedra pura!

Por essa pedra esse peso

que carrego noite e dia

só guardo o desapego,

me pega melancolia,

essa pedra me acompanha

pela estrada, na madrugada

quando escrevo, só.

Toda ausência é pedra!

Pedra tarda mas chega,

pedra firme, nada oca,

pedra quente, pedra fritada,

no meu peito está cravada?

Essa pedra me entende!

De tudo que tenho,

é ela, a pedra, bruta ou lapidada,

pedra minha companheira

pedra na madrugada,

pedra dura, pedra pura,

em meu corpo ela perdura.
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Pretexto

A vida que eu carrego nesse cesto

tem o peso de uma vida moderna

as vírgulas e os pontos de texto

e os senões que acompanham os dias.

Ora sim, ora não, ora porém, ora pretexto.

Uso o pretexto para o que não vivi.

Que saudades tenho do passado

da infância onde tudo era sereno

da neve que cai sobre os carros

do vento suave que toca meu rosto

e do abraço de minha mãe.

Meu pai a me jogar para alto

e eu com a certeza de que ele me abraçaria

ficava feliz e sorridente ao flutuar no ar

e sem pressa

e sem alterar as forças da natureza

cair em seu colo.

Que saudades tenho do passado

de minha infância onde tudo era sereno.
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Poeminha

Para Vinicius de Moraes

Minha menina é tão bonita

canta feito passarinho

me acorda cedo ao dia

me abraça ao deitar à noite

é mais ágil que o vento

tão cheirosa feito as flores

sabe o que está em meu pensamento

sabe de todos meus desamores

minha menina é ciumenta

quando está muito insegura

e é forte que arrebenta

quando se acha a mais bonita

minha menina não é santa

das criaturas é a mais sensível

e com a flor com que se encanta

quando ganha um ramo simples

que meu amor não me afronta

ao saber o que não quis

sou o homem que a ama

mas por ser um aprendiz

direi adeus minha menina

partirei por que preciso

fazer o que ainda não fiz.





Marco Catalão

Marco Catalão é poeta, dramatur-
go e ficcionista. Escreveu, entre 
outros livros, No cravo e na fer-

radura (Prêmio Internacional Literatura Para 
Todos), Agro negócio (Prêmio Luso-Brasi-
leiro de Dramaturgia), O cânone acidental 
(Bolsa da Biblioteca Nacional) e Sob a face 

neutra (Bolsa Funarte de Criação Literária, 
Prêmio Ideal Clube de Literatura). Em 2018, 
recebeu o Prêmio de Incentivo à Publicação 
Literária, do Ministério da Cultura, pelo li-
vro Catálogo Poético da Semana de 22. Em 
2020, seu livro As asas do albatroz venceu 
o Prêmio Rio de Literatura.
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Pares mínimos

[1]

Nascemos nus e morremos calados;

seguimos da nudez para a mudez;

mas curiosamente são raríssimos

os que nascem em silêncio ou morrem nus;

nascemos ruidosos e morremos excessivos,

acumulamos vestes e palavras

à medida que vivemos;

perdemos a nudez,

mas não ganhamos a mudez,

que só vem imposta, por acidente;

se pudéssemos, tagarelaríamos indecentemente

por toda a eternidade,

acumularíamos roupas de cores e formatos variados;

a nudez nos é dada cedo,

mas logo se apressam a cobri-la;

a mudez nos é dada tarde,

mas passamos a vida tentando cobri-la,

como se sentíssemos uma vergonha antecipada,

a vergonha que não sentimos quando nascemos;

aprendemos que a nudez deve ser coberta,

mas não aprendemos que a mudez deve ser descoberta.

[2]

Onde há gula,

não há gala –

pelo menos é o que me vem à mente

num primeiro momento,

talvez por influência de imagens grotescas

de gula nua,

de homens gordos sujos de comida,

enchendo a goela de pastosas gororobas.

Contudo, contudo,

a incompatibilidade

entre a goela suja e a gola limpa

deve ser posta em questão;
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não é um pouco suspeito

que duas palavras aparentemente antípodas

(a feia goela, a pura gola)

sejam tão próximas

(fonética e anatomicamente)?

A supressão do “e” será suficiente

para abolir a pulsão oculta sob a gravata?

Haverá gala sem gula?

Ou a gala é só a gola alva e falsa

que dispomos diante da goela

para disfarçar a gula?

Gula de glória,

de garbo e graça,

sem a qual não haveria gala?

[3]

Todo cinismo é uma performance.

Diógenes não é lembrado pelos seus escritos,

mas pela sua perambulação com uma lâmpada,

seus gestos irreverentes,

sua resposta mordente ao imperador

que tapava seu sol.

O cínico pode permanecer silente,

porém precisa de um público

que o aplauda ou o insulte,

mas que jamais permaneça indiferente.

Todo cínico é cênico.

[4]

Penso, logo

pendo

de mil (in)decisões irreversíveis:

dar ou guardar,

manter ou apagar,

ir ou ficar, ser ou não ser. Oscilo,

trêmulo e intranquilo,

na teia que entreteço

(estranha aranha)
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da minha própria emaranhada

entranha.

Existo, logo

hesito.

[5]

O lixo e o luxo

participam do mesmo desmesurado fluxo:

o excesso que se descarta é lixo,

o excesso que se ostenta é luxo.

Complexo paradoxo:

a riqueza extrema, paroxismo do luxo,

é o ápice da produção de lixo.

Acúmulo heterodoxo

de axiomas sem nexo,

não pode haver limite fixo

para um texto que escarafuncha no luxo.

Como o lixo transborda do cesto,

o luxo extravasa do texto.

Todo luxo é prolixo.

[6]

A rosa não diz

que é feliz

nem proclama

que se despetala.

A rosa não fala:

só é,

e depois se fana.

Simplesmente

a rosa exala,

mas não exulta

nem se lamenta.

Inculta,

isenta,
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a rosa não sabe

de Cartola, Cecília ou Ronsard.

No entanto,

em cada pétala,

em cada partícula de perfume,

voltamos a escutar

a música da rosa:

Goza,

porque hoje

foge,

goza o dia que arde

pleno, sem alarde,

antes que seja tarde.

[7]

Muito ódio e pouco ócio

os males do Brasil são.

O ódio e o ócio

são frutos que se cultivam.

A ira indócil

entregue a si mesma expira,

se exaure e vira

ex-ira.

A preguiça

deixada a si não prospera,

sobre o próprio eixo gira

e sem pressa

se dispersa.

Porém, atiçada, a ira

se transforma (se deforma)

em monstruosa pira

onde os homens se consomem.

Contudo, espraiada, a preguiça

se transmuta (se depura)
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em música, dança, pintura,

onde o prazer se demora.

Ódio doido:

palíndromo circular,

diabo

mordendo o próprio rabo.

É mais fácil

deter o ódio no início

 (antes que a ira adquira

propriedade físsil,

antes que cada gesto

se transtorne em míssil

nóxio).

É mais difícil

cultivar a preguiça no início

(a lógica do negócio

pressiona a falta de pressa,

o lucro xucro a renega

e a difama como vício).

 Aos poucos aprendemos

a ciência da paciência.

O ócio

é a preguiça fóssil.

[8]

O que querem, quero:

o que se fez caro

por outros em coro

quererem-no, obscuro

objeto que inquiro.

Integro-me ao coro

e repito: “Eu quero!”.

Mas depois que o adquiro,

logo já procuro

outro ainda mais caro.
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Assim, quando inquiro

sem falso decoro

o motivo obscuro

pelo qual o quero,

digo: “Porque é caro”.

Quero porque é caro,

e assim não me escoro

em mim, nem perquiro

minha alma: procuro

e sem querer quero.

Como não me curo

de querer em coro,

pago ainda mais caro:

nada do que adquiro

é o que eu mesmo quero.

[9]

Há uma desproporção gritante

entre o corte mínimo

e o grito do menino.

O pai o abraça, o consola,

e aos poucos o acalma

(o pai

que aprendeu a calar

feridas muito mais fundas).

O ai

já não ecoa no ar

mas apenas na memória

onde persistirá

como uma cicatriz sonora.

O primeiro corte:

o primeiro anúncio da morte.





Augusto Sérgio Bastos

Augusto Sérgio Bastos nasceu no Rio 
de Janeiro. Publicou: os livros de poe- 
mas O branco improvável e À luz 

da estante (UAPÊ-RJ); Melhores crônicas 
de Ferreira Gullar, org., seleção e prefácio  
(Global-SP); Poesia completa, teatro e prosa 

de Ferreira Gullar, em colaboração com o 
organizador geral Antonio Carlos Secchin  
(Nova Aguilar, RJ); pela Academia Brasileira de 
Letras (RJ), a biografia de Raimundo Correia 
e a de Luís Carlos. Seus poemas, contos e 
ensaios figuram em 72 coletâneas.



168  •   Augusto Sérgio Bastos

O milagre do pão ou receita para fazer poema

Para fazer o poema

é preciso pôr a mão na massa.

Escolher os ingredientes:

as palavras na medida certa

– trigo e fermento

para o poema crescer.

Uma pitada de sal não pode faltar.

Açúcar, um pouquinho só:

dos açucarados devemos ficar longe.

Mas há poema doce e de sal,

sovado, light, integral.

Capriche na forma e evite as fôrmas.

Não enfeite demais,

no miolo está o valor do poema.

Mexa, remexa,

trabalhe bastante.

É preciso comer o pão que o diabo amassou,

mas não deixe o suor à vista.

Pequenos cortes darão vida

e consistência.

Quando estiver pronto,

deixe-o descansar

– na gaveta.

Não há forno para poema.

É no calor do leitor que crescerá.

Muitos dizem que ele não é necessário,

mas a alma precisa comungar com a poesia.

No poema a hóstia será consagrada

e o pão nosso virá a cada dia.
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Pseudopsicologia da composição

A João Cabral

Espero meu poema

com as mãos lavadas.

A folha em branco,

sem máculas e pudica,

é berço de palavras,

solo fértil para poesia.

Nela não há o amanhã

nem as incontáveis vésperas.

Em breve o texto se revelará.

Faço um pedido:

seja mineral

o papel onde o verso se inscreve,

seja mineral o próprio verso.

Mas que eu possa debulhar as palavras,

recolher as sílabas

e fecundar o poema.
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A gastronomia das cores

Amanhece em Giverny.

A chaminé da casa verde e rosa

nuveando a ardósia do telhado.

Leve brisa acaricia o lago,

a delicadeza das ninfeias desliza sob a ponte japonesa.

Onde está Monet?

No quarto, na sala, nos jardins?

O cavalete e o outono esperam por ele.

Mestre de cores e sabores divide-se.

O mestre-cuca está na cozinha,

prepara o petit déjeneur

(receitas e temperos levam sua assinatura).

Ao nascer do sol,

panelas e tachos de cobre impressionam

pelas formas, os tons dourados.

Talheres de prata tilintam à luz do dia.

O fogão à lenha crepita

como a plateia aplaude o virtuose.

O mestre-pintor passeia pelos jardins.

Paleta a postos: tempero de tintas.

Ao ar livre, a tela em branco.

Sem receita, em pinceladas rápidas,

a natureza ilumina o pintor-gourmet:

Oscar-Claude Monet.

Eternamente Monet.
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Página virada

Ah, vida, por que pões asa

no sonho e não em quem sonha?

Afonso Felix de Sousa

O tempo se dobrou como a folha do dicionário.

E foi deixando marcas indeléveis.

À primeira dobra não dei importância.

Acreditei que um passar de dedos poderia alisá-la,

o próprio peso do papel iria corrigir o amassado.

Um dia, os sonhos foram perdendo altura

e soube que essas marcas nunca sumiriam.

Página virada, a ruga, hoje, faz parte do sorriso.
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A estátua

	 No mar estava escrita uma cidade.

Carlos Drummond de Andrade

Ser estátua

não é pedido que se faça.

E ele nem pediu.

No banco de pedra, de costas pro mar,

pensa a cidade.

Acolhe pombos e aves agourentas.

No meio-dia branco de luz,

o menino permanece sozinho.

O homem atrás dos óculos

quer a sombra de amendoeiras.

Tem oitenta por cento de ferro na alma.

Cem por cento de bronze na eternidade.

Alguns anos viveu no Rio de Janeiro,

serviu à cidade

que agora de nada lhe serve.

Ao povo sem memória,

a história mais bonita,

comprida história que não acaba mais.
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Amigos

O apreço não tem preço

Aldir Blanc

Amigo é coisa que se conta nos dedos

e só agora me dei conta: tenho dedos de sobra.

Os amigos da infância ficaram pelo caminho.

Os que vieram depois,

quase todos, já se dispersaram.

Distantes ou próximos

também se vão.

Da família se encarrega o tempo.

Vão-se os avós, os pais, os tios

e chega a vez dos irmãos.

Os filhos se tornam amigos

e chegam os netos.

O ciclo se completa

e o círculo se fecha.

De tantas amizades perdidas,

restou-me um tesouro de ausências.
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O erro

Não adianta esperar

pela terceira, quarta,

décima revisão.

O erro está lá, escondido.

Esfrega as mãozinhas,

e aguarda a nova edição.

Foge de um lado pro outro,

vive nas entrelinhas,

saltando de lá para cá,

daqui para ali.

Como disse Lobato,

o erro é um Saci.
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Noite de autógrafos

Está nascendo um livro,

que morrerá ainda esta noite.

Amigos (quase todos poetas),

familiares e curiosos

cumprem o dever de prestigiar.

A fila começa a se formar.

Os autógrafos se sucedem.

Dedicatórias caprichadas,

sem ferir suscetibilidades.

Abraços e selfies.

Findo o coquetel,

últimos petiscos,

votos de sucesso.

Despedidas.

No salão vazio,

o poeta e seus poemas.

Apagam-se as luzes.
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Sábado

De que serve esta manhã chuvosa

se ainda nem me despedi da noite

se meus joelhos dizem não

a mais um amanhecer inútil.

Hoje é sábado.

Minha alma precisa de espaço

muito mais que este corpo tímido

que a tudo se acomoda e organiza.

(na geometria das coisas paradas

esquadrias de alumínio

desfazem o perfil da tarde

num falso rio vertical)

Porque hoje é sábado

amanhã será domingo?

No jardim do medo

oscilo entre o espelho e a memória:

esta noite são as rugas não as rosas

que me pedem atenção.

O tempo é sábado

e estamos prontos para o susto.
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Palavras

Não sou essas palavras

na folha de papel

– elas não sofrem por mim.

O branco não me pertence.

O dia claro se contorce em sedas

mas não sabe dizer da palavra luz.

A noite mais fria

se veste de azul

e aceita calada o brilho do dia.

Prefiro palavras

que não estão aqui.

Por muita a escolha

serão mais alegres

mais bonitas as que não escrevi.

Cada palavra escolhe seu poema.

Carrego comigo

as que tocam a noite veloz

e batem no peito em alarido.

Estas palavras sofrem por mim.
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O sonho com Bandeira

Primeiro dia de aula,

expulso de sala.

Era aluno de Manuel Bandeira.

Ouvi a sentença, olho no olho,

delicado, mas incisivo:

– O Senhor que está de conversa,

peço que se retire.

Não estava. Recitava baixinho

para o colega ao lado um poema do mestre:

“Irene no céu”, o único que sabia de cor

e 50 anos depois ainda sei.

		  (Irene preta

		  Irene boa

		  Irene sempre de bom humor.

		  Imagino Irene entrando no céu:...)

O colega conta ao professor:

apenas declamou um poema

para uma tal de Irene.

Mal-entendido desfeito,

o poeta agradeceu e mais não disse.

Dia seguinte,

deparo com ele à porta da sala,

como se me esperasse.

Eu peço:

– Licença, meu mestre!

E Bandeira bonachão:

– Entra, menino. Você não precisa pedir licença.
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O último ato

As três pancadas de Molière

ficaram pra trás.

Silêncio nas coxias,

bastidores vazios.

Começou o espetáculo.

Não é hora de improvisos.

Sou fiel ao texto,

valorizo meu último papel.

Não tenho pressa,

não saio de cena antes da hora,

ninguém me espera no camarim.

O tempo tudo gastou.

Há um encanto na morte,

que não sabemos.

A morte, como a vida,

não tem ensaio.

O ponto não tem nada a dizer.

Fecha-se a cortina vermelha.

Palco deserto.

Não mais aplausos.

A trupe se dispersa.

Hoje, o gran finale,

último ato.





Cláudia Ahimsa

Cláudia Ahimsa nasceu em Porto Ale-
gre, RS. Poeta, escritora, artista mul-
timídia (foto-arte, poema-instalação, 

poesia urbana/grafite e edições especiais), 
crítica de arte e curadora.

Formação em Tanztheater (Pina Bausch) 
e música (Badisches Konservatorium Karls-
ruhe, Alemanha). Escreveu seus primeiros li-
vros na Alemanha, onde viveu 8 anos. Mo-
rou na Filadélfia (EUA) antes de retornar ao 
Brasil. Atualmente mora e trabalha no Rio de 
Janeiro. Escreve em defesa dos Povos Amea-
çados, militou pela libertação de Timor Leste, 
apoia causas como Free Tibet, Direitos dos 
Povos Indígenas, Política de Proteção a Albi-
nos, Proteção dos Oceanos e contra a extin-
ção do rinoceronte.

Desde as primeiras publicações foi aco-
lhida por seus contemporâneos, dentro e 
fora do Brasil, e teve o reconhecimento da 
crítica renomada, que a considera uma voz 

desconcertante e influente. Autora de Allegro-
-melancólico, poesia (1992), Vivace-prelúdios 
poéticos (1994), ambos pela Litteris Editora, 
lançados no Brasil e na Alemanha – Feira de 
Frankfurt, Noite sem dormir-poemas timoren-
ses (2000), A vida agarrada (2005), Cacto Edi-
tora (da própria autora), As muitas maneiras 
de dizer “eu te amo” (2020), com desenhos 
de Ferreira Gullar, editado em Portugal, Uru-
cum Editora, dentre outros. Seu livro A vida 
agarrada foi recomendado entre os 10 Mais 
(Folha de São Paulo) e ficou entre os 10 fi-
nalistas do Prêmio Portugal Telecom (2005).

Seus poemas foram traduzidos para ale-
mão, holandês, espanhol, inglês, sueco e ja-
ponês. Curadora de Ferreira Gullar – de quem 
é viúva –, Siron Franco, Chris Apovian, Chica 
Granchi, entre outros

Poemas extraídos dos livros Noite sem dormir – poemas 
timorenses, 2000, e A vida agarrada, 2005, Cacto Editora.
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O dono do taxímetro

dono circunstancial do meu silêncio

no percurso que àquela rua conduz...

– Sabe que bicho gosta de viver

naquele mato?

– Não, senhor.

– Gambá, e deve estar cheio deles

ali.

De passagem, mal se vê

o emaranhado verde no escuro.

Duas amendoeiras se entrosam

sobre o teto de zinco.

Fito.

De verbo quase em desuso.

“Rubião fitava a enseada.”

E o elevado decliva

na Enseada de Botafogo

constelada de penumbras. Entro

pela palavra gambá – entro no poema

com táxi e tudo.

– Gambá come galinha, não é mesmo? –

Ouvi dizer que quem tem galinheiro

costuma atirar em gambá...

– É um problema matar esse bicho,

disse,

compungido.

– Fede?

– Não, não por isso.

Um dia, pensei – é feio – é mesmo que um

ratinho e matei só por matar. Um horror.

Ele chora. Chora alto. Morre chorando. Eu vi...

Os olhos brilhavam. Eu vi as lágrimas. Não, não.

Um horror.

(Enseados
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afundamos em ruas

cinco esquinas em silêncio até o portão)

A cidade tornaria a entrever no escuro

									         o olhar

de um dos animais mais antigos da Terra.

Contemporâneo nosso e do tiranossauro!

Em alguma amendoeira carregada de súplica...

No espelho retrovisor daquele táxi.

História natural
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Lá de algum telhado aberto

Carl Sagan havia passado

o último verão em Marte.

De que disponho – meditei –

para estar na Terra

nos próximos verões?

Dar a volta em planeta... Ao menos um.

Mapas.

Devaneios...

Ah bastava.

Estirar

braços abertos para a luz

o Homem vitruviano de Da Vinci

ao chão da instabilidade.

Dormir ao pé da amoreira

de que bichos fazem seda.

Conviver com os infelizes.

Descer ao sepulcro dos deuses.

Deitar

no topo do mundo e da imanência.

E daqui

do cume das cabras azuis e da 

transcendência

vejo o acidente da Terra por inteiro.

									         E choro

como quando rasgou minha primeira bola.

									         E tremo

como quando rachou o primeiro ovo –

eu quis pôr a salvo o que escorria...

Lucidez
							       Lhasa,Tibet.
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A carne tibetana

enterrada viva...

como tubérculos

dulcíssimos.

Sussurros
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Dedos bolinavam metais

Duas oitavas – não mais.

E a paz saída de uma caixinha

mostrava o que é feito das gotas

quando o arco-íris se desfaz...

O tocador de Kalimba na cidade violenta
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Pavana de névoas e ovelhas.

Não por isto.

Onde já não há acrescentar beleza.

Vou pelo ir.

Além das belas planícies escutar

a tristeza do lugar.

Que a falta de superfície

dos buracos entre as estrelas

não é mais falta que as coisas

para sempre desaparecidas entre as pedras

e o capim

			   – nossa superfície.

Perseguir o matagal até a sala

			   vulto adentro

invadir o quarto

		  os quartos

		  o de amor principalmente

			   o de morte

como faz a umidade

			   a flora

				    corredor a fundo

					     ao fundo

rastrear um resto de escada

			   atapetada de musgo

decifrar de entre líquens e lesmas

o engasgo das torneiras.

Finalmente

			   conhecer o tempo por dentro

o caminho aqui se evapora

					     no entanto

						      nos convoca:

Ruína não é resignação de pedra.

Ôh de casa!
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Tenho medo de morrer a morte fútil.

Mas morrer é mesmo fácil.

Mesmo trágico.

Um utensílio

caindo do décimo andar

partiu-lhe a cabeça.

Foi tomar cerveja do buraco

da lata sugou uma abelha

ferrou-lhe a traqueia.

A mosca executou

um réquiem de larvas

no ouvido algum.

Portanto

aviso:

 – Aquele ser

ali

entre as anteras

fazendo-se passar

por sexo de flor

tem hábitos diurnos

como

pousar na escabriosa do campo

aquilo lindo

é Zygaena filipendulae

ou

Antrocera preta

esverdeada

(muito chique!)

pintalgada de

vermelho – mas

exsuda

o líquido péssimo.

Verbete
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Não faz tanto alarde

de tua presença no mundo

murmuro sempre que posso

sempre que pode

sussurra

não esqueço

não esquece

há vulcões

dormindo –

			   ao lado.

Território
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O indivíduo vinha

estropiado

de muleta

uma perna e meia

todo rasgado

fedido

fodido

como se diz

o pobre-diabo

adiava a morte

como um nativo

de Samuel Beckett.

Vinha por longe

de qualquer ideal de mundo

e exortava:

– Fala, coração! Tudo bem?

– Tudo.
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Há vinte anos

o homem passa temporadas

metido na rocha

num daqueles nichos

das Galápagos.

(Carne

da concha

da ciência).

É seu gosto

pela vida

entender

o gosto

em viver

dos tentilhões.

Talvez o homem

nem pense

no quanto se parece

com os pássaros da ilha...

É desses que

localizam

o sentido da vida –

e lá estão.

A razão disto
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O cão procura e não acha.

O fogo deixou sequelas no faro.

Sabia voltar a casa...

E ao dobrar a esquina rente ao muro...

Que casa? qual nada!

Uma fumaça aqui... outra fumaça ali...

Talvez reconheça nisso

Um eco de voz que resiste.

Escutou na sala do seu dono

nas ruas do abandono

tantas vezes as mesmas palavras:

						      Pátria

				    ou

morte.

Não sei qual a capacidade vocabular

de um bichinho

assim ferido em seu faro cidadão...

Mas ainda mais triste que um cão sozinho

perambulando pela cidade fantasma –

É esse fumo que fica ali saindo

que fica ali saindo...

dos destroços de tudo que se amou.

Terra queimada
								        para Timor Leste
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Há campos onde não se deita raiz.

Não estão para as flores.

E o perfume da estação – ora, que importa?

Dentro de cores improvidas

em toldos de plástico:

não se dorme o sono das plumas

nos ninhos dos campos

de adormecer com as pétalas.

A família incompleta

pergunta sem parar a Deus

pelos seus.

E ferve na panela a céu aberto

uma porção de arroz insosso e pranto.

A visão dessa panela enche meu coração de sangue.

É isso que somos... herdeiros de Homo habilis

com nossas panelinhas...

Um bebê beberá da água daquele arroz.

Outros não suportaram... sumiram

entre os braços da mãe sem leite.

É noite

		  e numa fuga

						      de estrelas

a Terra

		  paira

				    no desamparo.

Refúgio
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Um disco de ouro lançado ao espaço

vai

de 1997 a caminho de uma estrela.

Ao possível coração de outra esfera

vai levando:

o choro de um bebê

o registro eletroencefalográfico das

meditações de uma mulher apaixonada

trechos da música de Bach

Beethoven

Strawinski.

A caminho de uma estrela vai levando

mas

apenas o que é nosso bem.

Nenhum vestígio de guerra

doença

ou miséria.

Nenhuma alusão à extinção

para a qual se trabalha

sistematicamente.

Mas uma peça shakuhachi japonesa

o som da baleia e do beijo

a voz humana em 79 línguas

saudações de Paz e Felicidade.

( Origem de todo poema?)

O poema é a minha Voyager.

Mas vai levando o erro do mundo também.

Meus versos não comoverão a todos?

E tentarão tocar as nuvens de Ofiúco.

Carga viva
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O imenso.

Porco maior, não se viu.

Parece perceber

Que não mato suíno a paulada

do modo como vai – destemido ao meu lado

nesta avenida do Nepal.

O trotar

tão com o rolar macio da bicicleta –

e quase do tamanho desta!

E vamos como a dizer

que na solidão que nos contém

cabe o mundo e mais o rosa.

Sou dele agora

e contente do quanto honra meu humilde ser

a suntuosa companhia.

Lamberemos as pedras espumantes de germes!

Nos serviremos da carcaça de uma vaca santa.

Ele ao sabor da língua.

Eu, linguagem.

A caminho do Ganges
Kathmandu, Nepal.
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O Coprophanaeus lancifer:

um rola-bosta

no descampado

arrastava seu peso de mundo

com tal cuidado

(e eram tantas as soluções!)

que me fez chorar

a céu aberto

lufada letal não se

opusesse

assentaria ovos

cintilantes

sobre a rústica bolota

restolho de biota

que abraçava.

Mensagem aos governos do mundo
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Talvez... eu pudesse puxar o lençol

até o supercílio

até a aurora...

Encontrar entre silêncios – um

em que se possa adormecer.

Deixar que se desfaça ao longe

a imagem

e Vênus no céu – de fora.

Mas o que há do rosto longínquo

no meu

não se encobre com lençol.

Do leste da ilha

detrás do mato

por olhos vermelhos

me olha.

Lágrimas de sangue

virão comer os pássaros

se durmo de janela aberta.

Se apago a lâmpada

o escuro esconderá

cavas olheiras

junto a buracos no universo.

Amanhã... não choro.

Regresso
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Exercício de pular a sombra

Sergio Luiz Moreira
Carioca, engenheiro elétrico, escritor e poeta. Livros editados de Poesia: Escape (1984), A árvore  

amorosa (1996), Trilhas urbanas (1998), Safra e entressafra (2002), Quintal do Tempo (2009)  
e Balcão de Sombras (2018). Prosa: Sangue branco (2011), Circo das almas (2015), Morro  

do amor (2019), Sóis sem nós, contos (2019) e A porta, romance (2020).

Como um robô ele cumpre a rotina de 
acordar e se arrumar para o trabalho. 
Só quando abre a porta da frente e 

dá de cara com a realidade em forma de luz, 
que lhe fere os olhos, ele volta a si. É então 
que se desespera, grita: não tenho saída!... 
e parte para socar a cabeça repetidas vezes. 
A histeria dura até quando o pensamento 
retrocede à primeira vez em que vislumbrou 
a óbvia saída de pôr fim à vida. Óbvia, mas 
extremamente difícil, constatou pouco de-
pois numa crise de choro, enquanto tam-
pava o frasco de antidepressivos. E os rom-
pantes suicidas se sucederam, sempre com 
o mesmo final frustrante, a falta de coragem 
suplantando o desejo de morrer. Só lhe res-
tava encarar outro dia, respirar fundo, se re-
compor e se dispor a andar até o ponto de 
ônibus, como faz agora.

Antes de as coisas piorarem até o extremo 
de quase sufocar só de pensar em permanecer 
vivo, fugia do presente opressor, refugiando-
-se no lado iluminado do passado, seu ideal 
de paraíso na terra: felicidade e prosperidade 
sempre de mãos dadas. A felicidade tomou 
a iniciativa de largar a mão da outra, quando 
a mulher o deixou levando junto o casal de 

filhos. A prosperidade demorou bem mais a 
abandoná-lo, só o fez a partir de quando foi 
demitido pelos novos controladores da em-
presa. Em pouco menos de uma década de 
vícios, bebidas, jogos de azar, mulheres caras, 
delapidou os bens que tornariam sua existên-
cia confortável até o fim dos dias.

A partir dessa fase de memórias, cruza a 
fronteira, passa para o lado sombrio do pas-
sado, e trata logo de fugir de lá, pois não faz 
a menor diferença com o estado atual das 
coisas, só aumenta a agonia de saber que 
ainda tem muito caminho pela frente, pois 
goza de perfeita saúde, infelizmente.

Por que não enlouquecer? Não saber mais 
da vida, largar de viver mesmo estando vivo. 
Ou melhor, viver repisando só o lado feliz do 
passado. Não é por isso que os loucos são li-
vres e sempre luminosos? Mas como se faz 
para enlouquecer tendo a mente tão estável 
que nem uma depressão consegue desesta-
bilizar? Amanhã é outro dia!... grita em rea-
ção, mas logo os pensamentos enegrecem 
por falta de outra saída que não seja a de 
cair na rotina que o obriga ao emprego mi-
serável, as contas a pagar, as dívidas venci-
das, os juros do dinheiro tomado aos bancos, 
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em cujas garras inflexíveis segue irremedia-
velmente preso.

Ele balança a cabeça com força tentan-
do parar tantos pensamentos sem luz, mas 
o foco forte do remorso incidindo sobre a 
culpa que o atormenta por tanta coisa boa 
jogada fora deflagra o desespero e tudo se 
repete como um ciclo trágico, uma tortura 
psicológica extenuante.

Bate a cabeça na parede enquanto grita: 
não tenho saída! Nessas horas em que mais 
deseja a morte, pede a ajuda de Deus, uma 
vez que desistiu de tentar morrer por conta 
própria. Pede por pedir, sabe bem que vive 
o inferno antecipado, Deus o mantém vivo e 
são para expiar aqui sua penca de pecados.

Ele aperta a cabeça entre as mãos, a ca-
beça não lateja, não embaralha, apenas pen-
sa, não para de pensar um segundo sequer, 
não desliga nem no sono, pois tem pesadelos 
lúcidos. Como se faz para parar de pensar?

Deixar de pensar é um estágio tão evolu-
ído da loucura que nem mesmo os próprios 
loucos conseguem. Deixar de pensar é lar-
gar mão de ser racional. E daí se a raça hu-
mana se faz superior só por ser a única es-
pécie racional na face da Terra? Justamente 
por isso é a mais reles de todas as espécies.

Trocaria sem pestanejar sua condição hu-
mana pela de um cão, ele sabe que nem che-
ga às patas encardidas de um vira-latas, en-
tende que os bichos nunca vão para o inferno 
onde ele arde vivo e arderá depois de morto.

Será que depois de morto para de pen-
sar? Descobriria no ato, se tivesse coragem de 
desligar-se da tomada, cortar o mal que faz 
a si próprio... pois se não lhe bastasse penar 
pelo passado que estragou e pelo presente 
que já veio estragado de lá, ainda tem todo 
o futuro pela frente. Não é fogueira demais 
para queimar um só pobre-diabo como ele?

E o futuro? Se está condenado a ir em 
frente, daria para mudar o futuro? Talvez, se 
pudesse apagar o passado e travar o presen-
te. Mas como fazer isso? Ele aperta os olhos, 
pensa, pensa... ah, é só não deixar a vida dar 
mais um passo... não se trata de estar morto, 
não é isso, e sim de estar vivo depois, num 
estágio sem vínculos com o antes e o ago-
ra. Talvez seja possível, por que não?...sem-
pre existe o depois.

Ele abre os olhos, sabe que enxerga o fu-
turo. Sabe que vai abrir a cortina e vai ser va-
zado pela luz do sol futuro. Simples assim, o 
futuro descontaminando todas as células do 
seu cérebro, criando pensamentos tão leves 
quanto as muitas formas de esperança que 
flutuam ao redor de si.

Ele se levanta devagar, vai ao espelho, 
surpreende-se por estar sorrindo, nem lem-
brava mais de ver seu rosto assim. O futu-
ro... o futuro começa!... profetiza. Anda até 
a janela em passos decididos, abre a cortina, 
o céu está cinzento, faz frio e chove fino. Ele 
não grita: estou sem saída! Apenas se ilumi-
na antecipando o sol do primeiro dia.



Memórias póstumas de um leitor

Carina Lessa
Ficcionista, ensaísta e crítica literária. Doutora em Literatura Brasileira pela UFRJ. Professora  

de graduação e pós-graduação nos cursos de Letras, Pedagogia e Relações Internacionais da Unesa. 
Coordenadora da Comissão Própria de Avaliação junto ao MEC. Publicou o romance Aborto (2020).

Aos autores

A obra em si mesma não é nada. De qual-
quer forma, se te agradar, fino autor, pago-te 
mais uma tarefa. Ah... Esquecia-me: ao autor 
de calças curtas, pago-lhe com um piparote 
seguindo velhas recomendações.

Beijos, amores.

Voz

– O maior defeito deste conto és tu, autor.

Descrição poética da morte

Um grande pássaro negro emanava luz no 
universo e isso bastava para existir. As ruínas 
se erguiam voluptuosas daquele barro seco. 
Aos poucos estalavam as veias do solo e a 
poeira subia aos céus. Num ponto da terra, 
a qualquer hora, uma estrela de duas faces 
julgará sacudir as saias douradas.

Deitada no chão do banheiro, era possível 
sentir os pássaros se aproximando e pousando 
levemente na barriga. Os pés tateavam os poros 
e, por vezes, sentia as unhas espetarem. Olhou 
a pia. Soltava fogo e a porcelana começava a 

derreter. Uma água cristalina retornava do cano. 
Sensação estranha. Tontura. Apertou bem os 
olhos. Abriu-os. A torneira estava fechada, mas 
a água retornava do cano na pia, que já tomba-
va. Teve o impulso rápido, e sem respiração, de 
apará-la. Percebeu que o chão estava tomado 
de líquido. Tudo se apagara.

Depois de crescida, ouvira muitas histó-
rias de náufragos. Encontrar tais narrativas fez 
com que se questionasse sobre o devir. As pa-
redes da casa sempre foram visíveis, por isso 
tornara-se enferma desde longa data. A vida 
seguia inútil e o olhar desconfiado perdurava 
qualquer coisa de imprevisível em seus tra-
ços, nada diabólicos. De onde sairiam aque-
les modos traiçoeiros de si mesmos?

Não se lembrava de outra arquitetura da 
vida que não fosse batizada pelas pedras en-
cardidas de mármore. Nada de anedotas. His-
tórias tradicionais de família.

Compreendera a necessidade de inventar 
um cais aos quinze anos. Estava velha. Do-
res, cãibras e fantasmas descansavam em seu 
corpo desde a formação da primeira molé-
cula. Não entendia do perigo. É possível sen-
tir o cheiro de arruda nas papilas gustativas. 
Os respingos de água pelo corpo, a luz solar 
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encobrindo-lhe o rosto enquanto a benze-
deira jorrava rezas resmungadas de tal for-
ma que era impossível recuperá-las. Afinava 
o ouvido para o passado. Somente lhe vinha 
um cochicho rasante, sem respiração.

As folhas verdinhas e umedecidas circu-
lando em comovente arrepio de sinal da cruz. 
A moça negra de traços leves, olhos fecha-
dos, expandindo o zumbido feito mosca. Rou-
pa branca. Respiração ofegante. Desmaio.

Precisava de alguém que a fizesse ficar. 
Algumas palavras, olhares vagos. Uma voz 
roubando-lhe o conforto das viagens aéreas. 
O veículo instintivamente voa e pousa no pla-
neta vermelho.

A atmosfera é densa. Ouve o som. Vento 
forte. Persevera. Em manobras insuspeitas, o 
pouso é lento e delicado. O paraquedas re-
duz a velocidade e chega molecular. O escu-
do térmico produz força vibrante enquanto 
tenta se separar do corpo quase imóvel. Uma 
espécie de foguete é acionado e tem a pele 
esticada feito elástico. Os cabos são lança-
dos. O solo já não estala. Produz ondas com 
excelente resolução.

Dois vultos animalescos mordem a antiga 
poeira de Marte. Fumaça vermelha. A lâmina 
solta do paraquedas e se move rápido. Pro-
cura no vulto a cor dos dentes, quer avaliar 
a sua progenitura. Uma gaiola gigantesca os 
analisa em terras aparentemente cruas. Os 
vultos se cansam e acasalam com apenas um 
olhar sensorial. Movimentos ritmados resis-
tem ao ar, buscam esculpir a face selvagem 
ainda necessitada de forma.

Seriam expressões humanas? Deitada no 
chão, sentia o cálice de Beethoven que am-
parava a tempestade. Florestas inteiras de-
vastadas no teto do banheiro. Teria febre? 
Mulheres em semicírculo manejavam a argila 
em tempero doce feito de cascas de árvores. 

O tom subiu e era possível visualizar um pe-
queno triângulo, tal qual tangas, formatan-
do a região genital.

A argila arqueológica ludibriava à medida 
que o som acelerava e os homens saíam para 
caçar. Escorpiões desgrudam do teto e a mata 
amazônica, um tanto arredia, consome todo 
o espaço entre paredes. Marca o compasso. 
Não invadiram-lhe o corpo. Antes, os poros fo-
ram abertos e sangravam pedaços de gestos.

Frutas podres caem do teto e cultivam o 
corpo deformado.

Capítulo I

Antes da cena fatal

Imaginem aqueles filmes de bang-bang 
americanos. Tiro para todos os lados. Pois 
sim. Desde o início da pandemia é o que vi-
venciamos, não se sabia da ameaça. Ouvía-
mos os explosivos estampados nos noticiá-
rios, mas ainda circulávamos mesmo diante 
de tanto temor. Precisávamos nos isolar, res-
peitar o confinamento. Muitos tinham cons-
ciência e saíam para o essencial, escutavam a 
voz dos tempos, entendiam a paciência e a 
necessidade de trégua em relação aos dese-
jos mais escondidos. Mesmo assim, nas ruas, 
as máscaras eram muito precárias. Quando 
se soube da morte, uns acreditaram ser fru-
to do descaso, da falta de cuidado, só po-
dia ser a peste. Outros ficaram com a pena, 
acreditaram em suicídio.

Óbito do leitor

Não sou propriamente um leitor-defun-
to, mas um defunto-leitor.

Expirei. Não foi em casa, estava em Co-
pacabana. Informação essencial porque lá 
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parecia estar o foco de maior tensão, bairro 
de residentes idosos, onde o descaso com a 
saúde reina. Não fui acompanhado ao cemi-
tério. Estou sem companhia até hoje, exceto 
pelas vozes. A verdade é que choveu depois 
de um sol quente. Antes da tempestade, si-
mulei um possível mergulho ao lado da es-
tátua de Drummond. Havia saído de calça 
jeans e regata preta. Não havia tristeza exce-
to pelas máscaras que escondiam os rostos.

Teria me retirado cedo do espetáculo?
Bons e duvidosos amigos, assim encontro 

os fantasmas. Cheio de ânsias, despreparado, 
aborrecido... me retirei cedo do espetáculo. 
Tenham paciência! Não houve testemunhas, 
talvez duas ou três, quem sabe? Um senhor 
talvez tenha padecido mais, no entanto não 
é coisa que se apresente. O óbito não foi dra-
mático. Na verdade, a preocupação maior era 
com o testamento, um velho senhor se apo-
quentava da própria morte anunciada. Pelo 
amor, uma jovem senhora casada e morta 
não tarda em inquietar... Houve quem pen-
sasse ser o vírus, já disse. O senhor mal po-
dia crer na minha extinção:

– Morta? Morta? Não consigo entender...
A imaginação deste senhor voou. Eu pen-

sando que a morte não é uma obrigação. De 
qualquer forma, queria que ele escutasse:

– A responsabilidade é minha! Você nem 
devia estar sabendo sobre isso, me desculpe. 
Acabei falando porque percebi que, obvia-
mente, algo já havia sido mencionado a você. 
Como ando num período ruim, fiquei sensível.

Ele pareceu me escutar:
– Não foi mencionado, mas foi dito com 

um silêncio deliberado da parte dele. Seria 
um caso de assassinato? Ele não fez nenhum 
reparo a você porque sabe que eu não per-
mitiria. Calou-se. Mas teria de te enviar as 
últimas condolências. O que é isso?!

Silêncio.
Gostaria de dizer ao amigo que o assas-

sino é sempre o primeiro a saber. Acreditei 
na tal ingenuidade e deixei que se inquietas-
se. Soprei palavras vazias em seus ouvidos:

– Envolvimento afetivo, não se importe. 
De alguma maneira, tudo isso vai passar e 
sei que a culpa é minha. Eu nem devia ter fa-
lado, não sou uma pessoa que compartilha.

Ele me responde perturbado e duvidan-
do da própria sanidade:

– Bem, mas se você não o agrediu, não 
tem por que ele ficar assim. Entendo que 
você foi talvez invasiva na concepção dele, 
mas isso passa também.

Imploro que ele não se preocupe, afirmo:
– Está tudo bem.
Considerei ter o assunto finalizado. Ufa!
Não havia.
– Mas fico um pouco triste.
Tento consolá-lo:
– Obrigada pela longa conversa dos últi-

mos dias. Até porque não sou boa nessa his-
tória de amizades. Sou quase sempre ficcio-
nal, mas, este ano, como dizia minha amiga 
Clarice: eu andei muito cansada de mim mes-
ma e, por enquanto, eu estou morta. Vamos 
ver se revivo novamente...

Enquanto esperava a resposta, lembrei ve-
lhas ficções... quase mencionei um de seus 
últimos romances, em que a personagem fi-
cava livre feito uma bailarina no palco.

O barulho do Whatsapp me enuncia:
– Vai reviver, sim. E ainda mais revigorada.
Confesso que estava cansada de tantas 

lamentações. Agora você vê, ter de consolar 
os autores. Há de se ter paciência!!!

Respondi já sem ânimo. Afinal, mortos 
descansam.

– Obrigada! Mas não se preocupe. Eu 
sei que o silêncio dele é por gostar de mim.
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O autor insiste, queria ganhar um lugar-
zinho no céu. Queridos, eu ainda disputo o 
inferno, e lá vem ele com os pecados embu-
tidos pelo Frei Odorico. Escuto (ou leio, mes-
mo depois de morta):

– Não sei se te falei dum arranca-rabo 
num jantar aqui em casa em homenagem 
ao teu torturador, ele se calou como sem-
pre. A pessoa foi extremamente deselegan-
te e grosseira comigo, ele calado.

Valha-me, Deus! O discurso do crucifi-
cado. Deitei-me na rede, senti o vento per-
to da piscina, e, claro, imaginei beber uma 
taça de vinho.

– Tomara que você tenha razão em rela-
ção ao sentimento dele – declara.

Fiquei pensando se ele gostaria de desa-
bafar ou inquietar um pobre morto.

Por fim, ele conseguiu: fiquei pensando 
sobre o que fazer, a qual autor pertencer. 
Sensação de culpa. Vontade de pedir descul-
pas pelo mundo, pelas pirraças cotidianas de 
anos de vida. Ele continua:

– Não gosto de fofoca, mas às vezes es-
capa. Pensei que tivesse falado.

E o que caracteriza a fofoca? Questio-
no-me. Uma morte é sempre uma morte. 
Sou incisiva:

– Bom, eu não estive bem. Ninguém é 
obrigado a me aguentar. Agora, eu também 
não gosto de brigas... não me envolvo em 
“arranca-rabos”.

Seguiram as ofensas, tentei ser professoral:
– Respeite os amigos que me respeitam.
Lembrei-o de qual era a minha verdade. 

Falei sobre como pessoas tóxicas nos limita-
vam a visão e nos traziam inseguranças per-
pétuas. A leitura é desavisada e intermitente 
de acordo com nossas mazelas e inseguran-
ças. O silêncio guarda o afeto. Não adiantou. 
Ficamos cosidos por aquele inferno.

Capítulo II

Casos de herança

Talvez eu decepcione pelo tamanho do 
capítulo. Endosso o coro dos aborrecidos e 
acentuo minha capacidade de carregar hós-
pedes invisíveis. Não são visitas rápidas, mas 
sempre solitárias. Os corpos se achegam 
por um instinto de localidade e universali-
dade. Vejo algum crítico rejeitando minha 
fala, aparatado em reconhecimento da ar-
rogância. O que fazer? Fui um sujeito doen-
te, meu fígado vivia mal e a visão, contur-
bada. Não quis agredir ninguém, o senão é 
o meu próprio rosto: sempre descontente.

Capítulo III

Sobre a pandemia e os antigos 
governos

“Minha paz de espadas acesas” – Carlos D.
Anunciaram a peste entre levantes de fe-

chos luzentes. Abandonamos na escrita os 
corpos dos governos absolutistas contempo-
râneos. As mantas e perucas foram jogadas 
ao chão e perdemos a direção das espadas 
sangrentas e desejosas de carne. Infiltram 
os espaços mais arredios, contorcem nossas 
entranhas e nos revelam novos tempos. Fico 
aqui apartado, numa prisão de onde saímos 
alucinados. Estamos corroídos pelos olhares 
ainda perdidos em nova inocência. Quero ser 
sugado pelo amor cego, inconveniente e doí-
do, daquilo que não pertence a mim e me as-
pira tal qual filtro de piscina, risco da morte.

A maresia veio de garrafas perdidas lança-
das nos mares virtuais. Busquei no navegador 
o verbo adequado. Falo perdido. Templo onde 
houvesse uma nação inteira de desabitados para 
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me acolher em tempos de falas sombrias. Es-
tampo-me e reivindico a explicação do mundo. 
Morremos um no outro esperando o encontro 
perdido das vestes. Tiramos a roupa à distân-
cia cansados da labuta. Num jogo de xadrez, 
comemos nossas peças enquanto avançamos 
com os peões. Com a boca seca, escondida atrás 
do uso excessivo de máscaras, não queremos 
ser os últimos a comer. Falta a carne. O preço 
exorbitante aumenta o desejo. Covardes, os 
governos nos assediam todos os dias. Ficamos 
nessa pobreza, inflamados pela sobrevivência.

As cartas, demoradas em tempos remotos, 
são twitters acesos em telas que vão adorme-
cendo as nossas vistas. Tudo é miragem. A fome 
invade as casas. Desvalidos encaram de frente 
a dolorosa realidade. No Rio de Janeiro, as fo-
lhas secas pelo calor revelam enervações. De 
longe, com o corpo suado, com o rosto escon-
dido, com a fome avassaladora, julgamos des-
falecer. No horizonte, ao caminhar nas ruas, a 
água se aproxima e sentimos vontade de cor-
rer na direção do lago. Esperança de abando-
nar o medo que assola a humanidade.

As tragédias, bem descritas nas lutas de 
espadas entre reis shakespearianos, revelam-
-se pela tortura mental em governo que li-
bera o uso das armas de fogo. O medo nos 
corrói e sentimos os tiros por todos os lados. 
Gritamos diariamente. O índice de suicídios 
aumenta. Morre-se também aos poucos à 
medida que o álcool solitário come as tripas 
e entorpece os sentidos fragilizados.

Tudo é um fim em si mesmo.

Capítulo IV

Cartografias à mesa

Faço um levantamento territorial. Tra-
duz interesses que aproximam e afastam a 

realidade que me representa. Há limitações 
e distorções inevitáveis. Transpõem um pla-
no que não é meu. Sobe na mesa e torna 
vivos os quadros selecionados. Num sopro, 
exponho o corpo clandestino.

Um leitor-defunto não revela os piores 
tsunamis. Fica embaraçado e luta contra as 
impressões que recebeu de certos aconte-
cimentos. Depois de comunicar muitas ca-
lamidades, julga poder descansar de episó-
dios que derramariam a viscosidade preta de 
quaisquer tinteiros. Deixo umas reticências 
para entenderem que minha história é sem-
pre imoral. Muitos cometem a indiscrição de 
deslizar as mãos pelo tórax voluptuoso. Ama-
ciam os seios. Pegam na dura pena da viri-
lha. Sentem a penugem das palavras incer-
tas e jogam o corpo nu contra a parede com 
jato vindo da borracha. Apreciam a distância.

Um autor inescrupuloso me consideraria 
passaporte de viagens para exposições. Re-
velaria enquadramentos, faria poses com o 
corpo ereto e em pleno vigor. Não há nisso 
autoflagelo. Tenho gosto pela vida bandida, 
nosso pássaro embarca nas artes do espetá-
culo. Me sinto deliciosamente brilhante sobre 
a mesa enquanto salivas escorrem em jogos 
de cartas trocadas fora do baralho.

Reescrevo a fala de um bom amigo:
– Não fui dos felizes, que conservavam 

a virgindade da alma, e levavam à santa co-
munhão do casamento a pureza e castida-
de das emoções.

Perguntam-me:
– E de que forma você julgava, então, 

construir um romance, sem a ternura do aca-
so, a pureza dos gestos, a castidade do cor-
po? E para que se entrega?

Respondo sem tremeluzir, com a ambi-
guidade que a frase lhe confere:

– Minha alma é cativa.
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Gosto de observar as pessoas e as 
paisagens. Nessa ordem. Sócrates, 
o filósofo das ruas, o filho da par-

teira, bradava que era preciso conhecer 
a si mesmo, que era preciso dominar a si 
mesmo, que era preciso penetrar no re-
côndito dos sentimentos e compreender 
o existir. Quanto mais dentro, mais fora. 
Quanto mais vida interior, maior a capaci-
dade de êxtase e de êxodo. De elevar e de 
sair. De elevar como parte de um universo 
grande que fica ainda maior, quando não 
rastejamos, quando não nos enlameamos 
de baixezas – os perversos não compreen-
dem a poesia de Pessoa, que explica que  
a lua só brilha inteira, em cada lago, por-
que alta vive. E de sair em busca do ou-
tro, do abraço do outro, do sorriso do ou-
tro, quando encontra alguém para amar. 
Sem amor, estamos condenados a ser-
mos andarilhos de lugar nenhum. Com 
amor, podemos superar o danoso ego e 
nos emaranhar nos ricos dias que se suce-
dem, quando prestamos atenção. O amor 
é poesia e enlevamento e é, também, ação 
responsável para o plantio correto do aro-
ma do conviver. 

Era o despedir de um dia no Rio de tanta 
beleza. O bairro era o que já havia inspirado a 
canção de uma menina linda, cheia de graça.

“Uma menina que vem e que passa num 
doce balanço a caminho do mar.”

A rua era uma, entre tantas, em que as 
gentes se locomovem ou param. Conversam 
ou silenciam. Os movimentos são capricho-
sos. Não aceitam interrupções. 

Eu estava em uma calçada, quando vi, na 
outra, uma das tantas mulheres que vivem 
nas ruas se ajoelhar. Era uma oração, talvez. 
Foi o que pensei. Era um descansar o mun-
do ou um descansar do mundo. Era um de-
sabar na barulhenta cidade. Sou da oração 
e, por isso, respeito todas as formas de ver-
ticalidade perante o Sagrado. Se há algo que 
me comove, profundamente, é a simplicida-
de das pessoas diante da grandeza do que 
transcende a nossa compreensão. Não pou-
cas vezes, me reconheci inteiro nos joelhos 
dobrados na fé, na busca de um milagre em 
vidas despedaçadas pela dor. Ah, a implacá-
vel dor e os seus ensinamentos. O mesmo 
Pessoa de que falamos inicia sua “Tabacaria” 
dizendo que não somos nada, que nunca se-
remos nada e que não podemos querer ser 
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nada. É uma condenação, então? Não, é um 
chamamento. O poema prossegue ensinan-
do que, a par disso, tenho em mim todos os 
sonhos do mundo. Primeiramente, é preciso 
reconhecer a dor da finitude, das separações, 
para, depois, sonhar o sonho dos que amam.

Já vi mães, silenciosamente barulhentas, 
implorando por seus rebentos. Já vi filhos pe-
dindo aos céus um pouco mais de vida para 
os seus pais. Já vi amores querendo vencer 
as doenças e permanecer com as mãos en-
laçadas. Desconfio dos que desconfiam da 
beleza de alma que habita as mulheres e os 
homens de fé. Não falo de religião, falo do 
sopro de amor que alivia a criatura, quando 
recupera a ponte com o Criador. Falo da pri-
mavera que surpreende o inverno ou de um 
amanhecer que dá ordem de despedida à 
noite grande. Quanto maior o medo, maior 
a permanência da noite. O fato é que ama-
nhece. Os que desconfiam desperdiçam os 
raios que chamam um novo dia para existir. 
Os que desconfiam urram contra a perma-
nência do que é impermanente. Uma noite é 
impermanente; uma dor, também. Uma hon-
raria é, também, efêmera como efêmeras são 
as glórias que nos emprestam os aduladores. 
Mas há o que permanece. A lua grande per-
manece em cada lago. Um grande ser hu-
mano é o que dá o que tem de melhor por 
compreender seu lugar no mundo. Mas nem 
sempre compreendemos.

O dia em que eu estava no bairro, em que 
tanta gente estava, havia amanhecido sem 
grandes anúncios. Fiz os feitos cotidianos, 
gostando do gosto de viver. Um café sem 
açúcar, só com a fumegante lembrança de 
tantos amanheceres na casa velha do inte-
rior de onde vim. A manteiga com sabor de 
mãe, de avó, de uma mulher que viveu co-
nosco e que tinha o nome de Rosa. Meu pai 

jardinava delicadezas desde sempre. A sau-
dade é um amor feito memória que já não 
espanta a felicidade, quando sopra alguma 
tristeza. Invariavelmente, convido as duas a 
sentarem comigo e a desfrutarem do pão 
que me alimenta. É bonito de se ver tristeza 
e felicidade convivendo sem brigas, cada uma 
reconhecendo sua função. A da tristeza é a 
de humanizar, de lapidar a alma, de espan-
tar desnecessidades. E a da felicidade é a de 
mostrar o caminho, o fim, o tema do viver.

A vida da mulher que se preparava para 
ajoelhar era uma vida digna como qualquer 
vida que ocupa qualquer paisagem. Fiquei 
preso àquela imagem. Os cabelos desajeita-
dos embaralhavam, ainda mais, os seus pen-
samentos. Ela meneava a cabeça, de um lado 
a outro, como que em grito de desonra. Al-
guém a desonrou? Muitos, certamente. Os 
movimentos não obedeciam a uma lógica. 
E quem decide o que é lógico no comporta-
mento humano? Mas havia desassossego por 
ali. E, ao mesmo tempo, um riso que parecia 
uma canção que nem ela compreendia. Não. 
Não era uma dança. Eu haveria reconhecido. 
Era um cansaço extrapolado em um corpo 
que falava se agitando.

A pele exaurida pelos anos apresentava 
a idade. Era uma velha mulher. Dos cabelos 
sem nenhum cuidado a um nariz aumenta-
do por tentar sentir algum perfume em cal-
çadas tão pouco amigas. E, de cócoras, com 
as pernas se abrindo para abaixar mais, ela 
levou as mãos a uma água suja que ficava na 
rua rente à calçada. E, fazendo concha, be-
beu com fervor a ausência de humanidade. 
A velha mulher bebendo água dos restos de 
nada. A sujeira imperceptível não a incomo-
dava. Ao menos, nada disse. Ou nada foi a 
ela perguntado. Até porque quem se inco-
modaria de parar e de perguntar ou de parar 
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e apenas ouvir ou simplesmente de prestar 
atenção? Quem era aquela mulher na vida de 
tantos cujas vidas com tantos afazeres vaga-
vam sem parar? Nem a lua tinham tempo de 
ver. Nem os lagos que a lua refletia. Nem os 
próprios olhos quando viam. Não. Era invisí-
vel, simplesmente. Ou um incômodo como 
o operário na canção de Chico, que morreu 
na contramão atrapalhando o sábado.

Era um dia de semana qualquer.
O movimento das mãos foi me silencian-

do, me emudecendo. Os meus pensamen-
tos que, um pouco antes, viam a lua que se 
adiantava, naquele dia, já não resistiam a ne-
nhum outro pensar. Quem era aquela mu-
lher? Como ela chegou até ali? O seu vestido 
branco sujo de abandono, os seus pés des-
calços de qualquer cuidado, seu sorriso sem 
significado. Era o que eu via. Ela tinha a ida-
de da dor. E eu, a idade da omissão.

Vi nela tantas mulheres que passaram 
por mim. Mulheres geradoras de vidas e de 
vontades. Mulheres terra, mulheres desdo-
bráveis, mulheres água, mulheres com a voz 
digna de espantar preconceitos e superficia-
lidades. Minha mãe partiu me deixando par-
tido. Pariu a mim e a muitos sonhos que em 
mim permanecem. Sorriso grande, tinha ela. 
Choro grande, também. Talvez do nosso cor-
dão umbilical, que resiste à sua ausência físi-
ca, tenha vindo a aprendizagem de convidar, 
à mesma mesa, tristeza e felicidade.

Chorei doído a sua morte, mas permane-
ci feliz, agradecido da raiz que me fez quem 
sou. Chorei a ausência e sorri o colo cicatri-
zante que, durante anos, curou machuca-
duras de alma.

Vi nela um silencioso amor. O barulho do  
corpo já havia reagido ao alimento que alivia-
va sua sede. Sua face desfigurada pelas águas 
que sobraram do seu engolir não mentia que 

ali havia humanidade, que ali houve amor, 
que ali os sonhos já narraram lindos ama-
nhãs. Os pensamentos são capazes de nos 
surpreender. Viajam em velocidades que não 
conseguimos e frequentam espaços vários 
que, fisicamente, não nos foram autoriza-
dos de estar.

Nada fiz. Apenas, vi. Pensei em comprar 
água, pensei em oferecer alimento, pensei 
em cuidar dela. E nada fiz. O tempo foi es-
capulindo, e eu nada fiz.

A demora da minha decisão fez com que 
ela caminhasse na solidão da rua e se perdes-
se no mundo grande onde ninguém vê nin-
guém. Fiquei imaginando o seu nome, a sua 
dor, o seu destino. Dormi com ela, naque-
le dia, e acordei em desalinho com os meus 
afazeres. Minha vida seguiria o seu curso, 
não fosse o êxtase que tive diante daque-
la imagem. Daquela sussurrada imagem de 
sucessivos nãos.

E, então, por que a minha paralisia? Jus-
to eu que vivo das consequências dos afetos. 
Que fui plantado em terras calmas. Que ex-
perimentei, desde os primeiros entendimen-
tos, o calor da bondade. Era assim que nos 
aquecíamos na velha casa do interior. E era do 
interior lindo que as palavras saíam do meu 
pai e nos embalavam sono na infância feliz. 
E sonhávamos com um mundo justo. E, nas 
Igrejas, também aprendíamos a fraternida-
de. Não são os dois mandamentos os mais 
importantes, os revolucionários: amar a Deus 
e amar ao próximo?

A mulher do vestido branco ajoelhada 
com as mãos carregando água suja para ali-
viar a sede era o meu próximo. E eu fiz nada. 
Posso ter sido um pouco sacerdote e um pou-
co levita na linda narrativa do bom samarita-
no. Quanta sabedoria a de Jesus ao explicar 
o próximo. Ao lançar as redes para ajudar 
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os homens a compreender que a misterio-
sa pescaria do existir depende da disposição 
de cuidar de alguém. São Francisco compre-
endeu. E, também, Irmã Dulce. E eu sei des-
sas histórias e de suas consequências. E por 
que, então, nada fiz? Do que precisava a po-
bre mulher naquele dia quente de um bair-
ro quente de uma cidade quente? Da minha 
frieza? Eu, um pobre homem.

Ela é uma e eu sou tantos. Ela é muitas 
e eu sou apenas um. Tenho voz e não digo, 
tenho braços e não abraço, tenho coração 
e amo pouco. Ela é uma humanidade intei-
ra. Ela é todas as estações e, em todas elas, 
já não consegue perceber o que muda e o 
que permanece. Tem filhos a mulher? Os seus 
pais a emolduraram para que compreensão? 
Teria ela quebrado as molduras do entendi-
mento e se posto a vagar?

Lembrei de uma outra mulher de Ipane-
ma, Anamaria Carvalho, ou “a mulher de 
branco”. Cantou ela canções de amor, viveu 
ela histórias de amor. E, então, alguma coi-
sa mudou. Algumas coisas mudam. Eu a vi 
não poucas vezes. Na última, ela estava de 
azul. Sorriu para mim. Soube que o branco 
era a cor do luto em uma tradição no Japão. 
E a avó de Anamaria havia morrido. E morre-
ram tempos e futuros em sua vida. O bairro 
que tem o mar e as canções observa essas 
vidas e registra nos dicionários dos seus sig-
nificados que as pessoas vão além das pai-
sagens. Que as pessoas têm valor, têm his-
tórias. E que, quando se perdem, seria tão 
bom se encontrassem a sinalização de pros-
seguir na bondade de alguém.

A mulher das águas sujas, entre os dedos 
envelhecidos, e de alguma sede, que ainda 
restava, depois de tudo, era o que eu tinha 
para algum êxodo. O êxodo que vem depois 
do êxtase. O êxtase é a elevação diante do 

belo. O pôr do sol de Ipanema é espetáculo 
que rasga as tristezas e que permanece ali-
mentando a vida. Já aplaudi muitas vezes. 
Do Arpoador, arremessei arpões de encan-
tamento e de incredulidade. É beleza demais 
para os olhos humanos. Os olhos da velha 
senhora ajoelhada na calçada viam, emba-
ralhados, a humanidade perdida.

Lembrei de um poema de Mário Quintana 
que escolhia as palavras para escolher a vida, 
a vida simples, a vida pura como a água be-
bida na concha das mãos. A água de Quin-
tana é água cristalina. A água da mulher que 
me acompanha é água dos restos de um dia 
sujo, dos cantos das ausências, de uma men-
te sem cuidados para compreender.

Perto dali, havia uma torneira. A torneira 
do mundo estava seca para ela. Sua cabeça, 
tão sem cuidados, já não conseguia perce-
ber. Foi o que vi. Foi o que senti. Se a ela pu-
desse dar um nome, chamaria de Maria. Não 
sei por quê. Ou, talvez, saiba. Talvez queira 
que o sagrado a proteja de nós que pouco 
fazemos, por medo ou por acomodação. Ma-
ria é nome santo e é nome comum. Maria é 
nome de quem foi escolhida e é nome que 
nasce do sonho de mães e de pais de que 
a filha tenha o poder do silêncio e o poder 
da ação. Que diga “sim” ao anjo e que diga 
“não” aos sentimentos ruins que sujam as 
pessoas e as águas.

Bebi em fontes límpidas na minha vida, 
mergulhei em cachoeiras abundantes, nadei 
em águas reconfortantes. E Maria? Como 
foi o seu ontem? Como serão os dias que 
virão? É certo que as certezas, há muito, já 
não moram em Maria. Mas há remédios. Há 
tratamentos. Há o amor que perfura o rígido 
rochedo e que faz brotar água e mel. Doce 
vida ela não teve. É o que sinto, pelo menos. 
E, se sinto, já agradeço. É ela a fotografia da 
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derrota de tantos. E há tantos que a olham 
como derrotada. Que preferem não ver.

No Rio de 1947, Manuel Bandeira grita:

Vi ontem um bicho

Na imundície do pátio

Catando comida entre os detritos.

E explica o que via, o que procurava. E 
fala, nas entrelinhas, da fome, do abando-
no, do rastejar nas sobras em busca de algo 
que alimente. O curto poema denuncia nos-
sos curtos braços, quando o assunto é aco-
lher. A personagem de Bandeira,

Quando achava alguma coisa,

Não examinava nem cheirava:

Engolia com voracidade.

Mas quem era, afinal, que vasculhava 
tanto nas sombras do mundo? Um cão? Um 
gato? Um rato?

O bicho, meu Deus, era um homem.

O que mudou de lá para cá?
No belo bairro, há o pôr do sol dos en-

cantamentos e há as misérias dos desapon-
tamentos.

Será que a minha Maria já viu o pôr do 
sol do Arpoador? Será que ela já cantarolou 
algum poema que fala da cidade em que 
ela vive? 

Na canção de Vinicius e de Tom Jobim, a 
Garota de Ipanema, quando passa, faz com 
que o mundo inteirinho se encha de graça 
por causa do amor. Anamaria, a “mulher de 
branco”, poderia ter sido a Garota de Ipane-
ma. Casada com Marcos Valle, compositor, 
ela viveu a efervescência da bossa nova. Mo-
rou em outros países, viveu outras culturas. 

E, no movimento da vida, vive a empurrar 
um carrinho de feira e a sorrir para os que 
se movimentam à sua frente.

Ipanema tem árvores que choram nas ruas 
e que aliviam o calor. Tem construções, algu-
mas cuidadosas, outras nem tanto, que a di-
ferenciam de outros bairros. Tem hotéis e os 
seus hóspedes. Tem restaurantes e fome. E 
carência. E gente querendo encontrar gente. 
Tem a praia de todos os dias e o misterioso 
mar. E os poetas, que eternizam o múltiplo 
na unicidade da arte que irrompe o tempo 
e o espaço e ilumina o mundo. Tem tanto 
no bairro e na cidade. Tem o dual visível aos 
olhos. O rico e o pobre. O que tem alguém 
para cuidar e o que, de descuido em descui-
do, apenas perambula em compreender a 
beleza do caminhar. Do ter para onde ir. Do 
saber para onde ir.

Decidi acordar o dia e ir à mesma rua pro-
curar Maria. Quem sabe ela esteja. Quem 
sabe eu não fique petrificado e plante no 
mundo alguma bondade. Quem sabe ela me 
ensine que eu não deva terminar dia algum 
de minha vida sem oferecer, na concha das 
minhas mãos, um pouco de amor.

Terá Maria uma casa? Não, nasceu ela fi-
lha das ruas. Maria é a face de mulheres que 
fogem de pais ou maridos violentos. Maria 
é a face da exploração sexual das crianças 
e das violências de todas as idades. Maria é 
a face das pragas da invisibilidade que dis-
cordam dos que jardinam o mundo. Já disse 
que meu pai jardinava delicadezas. Maria é 
a face da ausência de delicadezas.

Sempre me remói a incompreensão dian-
te dos tratamentos dos que não compreen-
dem. A mente humana é plantel de espéci-
mes diversos. O passado foi cruel com os que 
adoeciam. Tratamentos equivocados pouco 
faziam para a compreensão. E o isolamento 
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isolou da vida a possibilidade dos reencon-
tros. Os tempos hodiernos anunciaram me-
lhorias. Nada de choques, a não ser o de 
realidade. Nada de camisas de força, a não 
ser a força dos afetos, tão necessária na re-
cuperação dos esquecimentos.

Quem se esqueceu de Maria?
Da minha e das outras tantas?
Quem olha para as ruas e enxerga sujei-

ras, em vez de humanidades fraturadas pe-
las quedas de todos nós?

Quero encontrar Maria não para ensinar 
alguma coisa a ela. Não para dizer a vida nem 
mesmo para explicar o que fazer para ser fe-
liz. Quero ser feliz vendo Maria. E as tantas 
outras que deixei de ver por ser tão apres-
sado. Quero avisar à paralisia que vou agir. 
Que vou vencer o tempo das esperas e en-
tregar as mãos com a água que ganhei, gra-
tuitamente, para quem precisar. É disso que 
preciso. É para isso que eu nasci.

Sou caminhante como Maria. E sou acu-
mulador, como Maria, de experiências e de 
necessidades. Tenho os meus sofrimentos, di-
ferentes dos de Maria. O meu pão, eu como 
quentinho. E, Maria? Quantos pães amanhe-
cidos ela comeu? Frios. Sem manteiga nem 
companhia. É o que penso. E, se penso, já 
agradeço. Pedaços de mim vão ao encontro 
dela. Ainda é tempo de mudar de vida, de 
mudar de jeito de ver a vida, de compreender.

Decidi acordar o dia e ir à mesma rua pro
curar Maria.

Longe de mim arrogâncias ou superio-
ridades. Se ela estiver sentada, sentarei ao 
lado dela. Se, em pé, ela estiver, em pé, eu 
ficarei. Olharei nos olhos de Maria o meu fu-
turo. E permitirei que ela, se quiser, veja em 
mim alguma compaixão.

Quem sabe tentemos juntos abrir a tor-
neira do mundo!

Quem sabe ainda more água onde o que 
ouvimos é silêncio!

Na minha mente, que tem liberdade para 
voar, vejo Maria.

De cócoras, pariu o abandono.
No melhor de mim, que tem o sonho de 

voar junto, encontro Maria.
Encontrar Maria é, então, minha aspi-

ração.
Maria, Marias, gentes feitas do mesmo 

barro de que sou feito.
Quero encontrar Maria e, então, saber 

que o êxtase, que o êxodo lapidaram minha 
alma. Talvez o êxodo venha antes. Talvez sair 
de mim e ir ao encontro do outro é que me 
faça brilhar inteiro em cada lago como a lua. 
Talvez depois de encontrar Maria, eu encon-
tre a mim mesmo.

Quero encontrar Maria.
E desconfio de que ela more onde mora 

o amor.
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E m vida, Eduardo não teve propriamen-
te uma presença marcante. Fazia parte 
de um grupo de amigos que, sem se-

rem íntimos, eram lembrados com simpatia 
e até ternura. Mas pouco evocados, no sen-
tido de despertarem admiração por algum 
feito inédito; ou por terem suas tiradas co-
mentadas em alguma conversa.

Talvez por se moverem com discrição. Era 
claramente seu caso: ao contrário de tantos 
outros, não ansiava por protagonismos. Não 
atuava, em suma. Se o fazia, era como figura 
de bastidores. E foi nessa condição que ele 
faleceu após uma longa sequência de doen-
ças. Assistido por seus médicos, mas essen-
cialmente só.

Daí minha surpresa quando, algumas se-
manas após sua morte, Eduardo passou a me 
fazer falta. Com uma insistência de tal for-
ma peculiar que cheguei a me perguntar se, 
tudo somado, ele não teria integrado o gru-
po seleto de meus amigos mais chegados. 
Sem se fazer notar, de mim ou de terceiros. 
Como era de seu estilo.

Com o passar do tempo, contudo, a dú-
vida deixou de ser relevante, a tristeza criou 
suas raízes e Eduardo se instalou em meu 

presente. A título de bagagem, trouxe algu-
mas lembranças comuns. Em número sufi-
ciente para povoar nossos pensamentos sem 
dominá-los. Regressava, assim, como parti-
ra: discretamente.

Curiosa sensação, confesso, mas nada 
desagradável. Talvez por se impor com va-
gar, despojada de culpas ou arrependimen-
tos. Era genuíno o afeto de que se revestia. 
Não raro, pegava-me de surpresa. Quando, 
por exemplo, eu passava próximo ao prédio 
de Ipanema onde ele residira.

Um endereço que eu frequentara religio-
samente às segundas-feiras à noite para ver 
filmes com Quincas e ele. Pois, dono de uma 
apreciável coleção de DVDs, Eduardo conta-
va com uma TV de excelente qualidade. Era, 
além do mais, feliz proprietário de um piano 
de meia cauda, um Yamaha comprado em 
Viena, que ele gostava de dedilhar enquan-
to conversávamos sobre os anos que passa-
ra na Áustria, em certa fase de sua vida, tra-
balhando para a ONU.

Foi justamente Quincas quem, alertado 
por um telefonema do filho de Eduardo, me 
despertou de madrugada com a notícia do 
falecimento. Mesmo sem estar propriamente 
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surpreso, fiquei chocado: éramos nascidos 
no mesmo ano, Eduardo e eu. O próximo a 
partir bem poderia ser eu. Cálculos mesqui-
nhos a que a vizinhança da morte nos leva 
por vezes, ainda que deles nos envergonhe-
mos depois.

Decorrido um momento, Quincas acres-
centou que, à tarde, necessitaria de mim no 
cemitério do Caju. O filho de Eduardo opta-
ra pela cremação. Duas testemunhas preci-
savam confirmar, por escrito, ser mesmo esse 
o desejo do falecido.

– Por conta da pandemia – disse ele –, 
pode ser que ninguém mais apareça por lá. 
Fora nós quatro.

– Quatro? – repeti.
– O irmão mais velho talvez desça de Pe-

trópolis – ele explicou. – Os dois não se viam 
há anos. Duvido muito, no fundo, que ele 
saia de seus cuidados. Daí que...

Saia de seus cuidados. Pensar que, em 
crianças, tinham brincado juntos...

Daquele irmão, eu nada sabia. Mas, do fi-
lho adotivo, sim. Conhecia-o de minhas visitas 
semanais ao apartamento, embora ele rara-
mente deixasse seu quarto – e nunca assistisse 
aos filmes conosco. Fora adotado ainda ado-
lescente, era de origem tailandesa e o episó-
dio da adoção, iniciado em Viena, havia sido 
concluído a duras penas no Brasil. Três infor-
mações que tardaram a criar raízes em nosso 
grupo – como dados que, examinados com 
isenção, necessitam de lupas para fazer sen-
tido. Por que Viena, por que tailandês e por 
que adotá-lo, eram perguntas não formuladas 
que circulavam a nossa volta. Faziam parte, 
por assim dizer, das circunstâncias de Eduardo.

E por que não? – um de nós indagara 
certa vez, valendo-se da ausência de Eduar-
do em nosso meio. Pergunta que abrira es-
paço para um leque rico em especulações 

verbais, seguido de seu corolário silencioso: 
quem, em sã consciência, não teria direito a 
sua quota de mistérios?

Nenhum deles, contudo, se revelaria à al-
tura da cena que nos esperava no cemitério. 
Consistia, para proclamá-la sem maiores ro-
deios, no número de pessoas finamente tra-
jadas que ali se encontrava, os homens osten-
tando ternos escuros, as senhoras de vestidos, 
chapéus e salto alto – sendo que todos con-
versando em voz baixa a poucos metros da 
capela na qual nosso anfitrião nos aguardava.

Eram os trajes, tanto quanto as pessoas, 
que conferiam ao momento a estranheza de 
que se revestia. De nosso ponto de vista, se-
guramente do meu, lembrava uma cerimônia 
solene de posse em alto cargo funcional que 
estivesse prestes a ter início em pleno cemi-
tério do Caju – enquanto lá fora nevasse. A 
cerimônia, pelo lado simbólico, era de fato 
solene e sua importância real. Mas imersa 
em uma irrealidade perturbadora.

Mesmo porque, fora o irmão mais velho, 
que efetivamente apareceu mais adiante, ar-
rastando com um ar desnorteado a esposa 
pela mão, não havia, entre aquelas três de-
zenas de pessoas, um único rosto que pu-
déssemos identificar. E muito menos associar 
aos nossos – ou ao de Eduardo –, seja pelo 
porte, a elegância ou até mesmo a calcula-
da displicência da linguagem corporal de que 
davam provas. Eram todos, sem exceção, fi-
guras de outra época.

Entre si, no entanto, pareciam se conhe-
cer intimamente, como pude observar ao 
vê-los circulando com elegância na varanda 
que separava a capela dos jardins do cemi-
tério. O que fazia de nós dois, com nossas 
roupas amarrotadas, e até do irmão de Edu-
ardo, com seu blazer azul-marinho desbo-
tado, os verdadeiros intrusos na cerimônia.  
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Em momento algum elevaram a voz ou usa-
ram celulares. E se sorriram ocasionalmente, 
jamais se permitiram um riso ou alguma ex-
clamação. Como se, bem mais do que nós, 
tivessem presente o objetivo comum que os 
reunira naquela data e localidade.

Chega a ser muito comum a sensação 
que por vezes nos domina em enterros – ex-
cluídos os parentes de primeira linha natural-
mente –, de também sermos donos do fale-
cido. A qualquer título que seja, antiguidade 
no posto, um episódio emocionante vivido 
na juventude, uma paixão, algum segredo 
de que sejamos detentores, companheiris-
mos de trabalho, um médico mais dedica-
do, uma ursada fraternalmente perdoada...

Mesmo com boa vontade, porém, ne-
nhuma dessas vagas categorias teria algo a 
ver com aqueles seres. E mais: nenhum de-
les havia dado sinal de vida nos longos me-
ses de hospital, ou aparecido no apartamento 
de Ipanema para onde Eduardo se deslocara 
entre suas internações. Nem sequer tinham 
mandado coroas de flores que se juntassem 
às três que havíamos providenciado às pres-
sas, o filho de Eduardo, Quincas e eu. Tinham 
surgido, muito simplesmente, do nada. Tão 
logo encerrada a cerimônia, era certo que 
desapareceriam para o todo sempre com a 
mesma naturalidade.

Por inquietante que fosse, no entanto, 
aquele mistério não poderia rivalizar com a 
incógnita maior, representada por Eduardo 
em seu caixão. E assim foi que, aos poucos, 
passamos a nos concentrar nessa questão a 
todos os títulos vital.

Onde andaria nosso amigo, se é que an-
dava em algum lugar? E se de um vazio se 
tratasse, de que filamentos invisíveis ou entre-
linhas surpreendentes disporia? Mais do que 
um corpo imune a qualquer lugar comum, 

jazia ali o verdadeiro enigma que, a um tem-
po, nos intimidava e fascinava.

Quando o fascínio se impôs à intimidação, 
contudo, produziu-se a síntese perfeita: era 
domingo, a vida nos sorria e a temperatura 
se mantinha amena. Tudo somado, portan-
to, continuávamos vivos – e, no fundo, aca-
bava sendo essa a verdade que interessava.

À noite, porém, sonhei com a multidão de 
requintados estranhos ao redor de Eduardo. E, 
na manhã seguinte, não resisti à tentação de 
submeter o sonho à consideração de Quincas.

– Que multidão de requintados estranhos? 
– ele indagou surpreso.

– Ontem, no Caju – respondi mecanica-
mente. – No cemitério.

Certos silêncios pesam. O de Quincas, do 
outro lado da linha, levou-me a mudar de as-
sunto velozmente e, na sequência, a desligar. 
Foi quando notei as gotas de suor que ha-
viam brotado em minha testa. E me apressei 
a pensar: o verão prometia.

Depois de hesitar um pouco, criei cora-
gem e telefonei para o filho de Eduardo. Em 
geral, para nos comunicarmos, recorríamos 
à língua inglesa. Mas foi em um português 
hesitante e tosco que ele se dirigiu a mim:

– Pai estava bonito na caixão dele, sim?
Eu não administrara bem o impacto de 

dar com meu amigo atrás do vidro que emol-
durava a parte superior de seu corpo. Por me 
confrontar a uma imagem que realçava de 
modo excessivo a cor amarelada de suas fei-
ções por entre as flores.

Ainda assim concordei com o rapaz, que 
felicitei pelas providências tomadas. Graças 
às quais, assegurei-lhe, a cerimônia trans-
correra de forma tão serena quanto singela. 
Formulei então, da maneira mais casual pos-
sível, uma pergunta sobre os amigos igual-
mente presentes na capela.
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Sensível, como todo oriental, a indaga-
ções que possivelmente encobrissem outras, 
o jovem optou por uma formulação que me 
deixou perdido: 

– Pena que muitas pessoas mais não po-
der vir, não?

A linguagem tanto poderia se aplicar a 
nosso quarteto original, quanto, forçando 
um pouco, à agremiação mítica que, desde 
a véspera, frequentava minha imaginação. 

– Mas... – tentei acrescentar – ...toda 
aquela gente...

– Pai estava bem bonita, sim?
Preferi não insistir. E a partir de então, 

emparedado entre a natural amabilidade 
tailandesa e o silêncio atônito de Quincas, 
convidei Eduardo a se instalar em minhas 
saudades.

Quem teriam sido aqueles seres... – pas-
sei a me perguntar regularmente nas noites 

de segunda-feira ao rever sozinho um belo 
filme – ... que tinham saído de seus cuida-
dos para dar o melhor de si e evitar que os 
derradeiros momentos de nosso amigo co-
mum passassem em branco?

Quem?
Seus parceiros vienenses, acabei concluin-

do em um desses fins de noite regados a vi-
nho branco e imagens em movimento. Seus 
antigos parceiros vienenses, insisti emociona-
do diante da visão dos navios fantasmas en-
voltos em velas enfunadas de que se haviam 
valido todos ao cruzar o Atlântico – para fa-
zer figuração no cemitério do Caju. Relem-
brando ao mundo que a existência de Edu-
ardo não passara em vão.

Para, depois, retornar as suas origens.  
E aguardar que outros viajantes acenassem 
discretamente dos bastidores, convocando-
-os, uma vez mais, a se fazer presentes.
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V iúvo e sozinho há muitos anos, o ve-
lho convocou os familiares com al-
guns dias de antecedência. Morreu 

às duas e trinta e cinco da manhã; numa 
quinta-feira, dezembro, e chovia: um dos 
sobrinhos, emocionado mas suficientemen-
te lúcido, esticou para o relógio um olhar 
discreto e anotou as importantes minúcias; 
mais tarde, na hora do enterro, e depois, na 
missa de sétimo dia e mesmo durante mui-
tos anos haveria de acrescentar ao relato do 
falecimento aqueles pormenores que eviden-
ciavam, quando menos, o seu sangue-frio e 
espírito de observação.

O velho já notoriamente morto, trans-
correram segundos sem que alguém se lem-
brasse de desligar o balão de oxigênio, em 
cujo manômetro o ponteiro trepidava inútil 
e silencioso; uma estupefação coletiva e o ar 
escapando frouxa mas regularmente, e não 
tardaria que a boca se abrisse e uma baba 
escorresse pela comissura, descendo pelo 
pescoço e invadindo o pijama; com tal pres-
sentimento é que um dos presentes se adian-
tou e, manobrando com as duas mãos, com 
a direita torceu a torneirinha do balão e com 
a esquerda, magistralmente, catou sobre a 

mesa um guardanapo com o qual aparou, 
oh espírito previdente, a baba que já brotava 
do sorriso estagnado; tudo isso com tama-
nha habilidade que por certo culminaria em 
aplausos, não fosse a circunstância fúnebre. 
E só depois do suspense e do perigo afas-
tado começaram as lamentações e murmú-
rios: primeiro, uma indecisão, e foi preciso 
que uma senhora, não das mais chegadas à 
família, se jogasse de joelhos e em prantos 
ao lado da cama para que fosse acionado o 
choro geral; com exceção de duas ou três 
pessoas mais endurecidas, ou menos moti-
vadas, que abriram a porta e ganharam ra-
pidamente as escadas. Aberta a porta, for-
mou-se uma corrente de ar que, depois de 
aliviar os circunstantes, sacudiu as roupas e 
os lençóis e carregou de um golpe as recei-
tas médicas empilhadas sobre a mesa; liber-
tas umas das outras e de qualquer compro-
misso para com o falecido, espalharam-se 
pelo quarto, transpuseram a porta e escor-
reram para as escadas, enquanto algumas 
rodopiavam em meio a exclamações agora 
menos lamentosas e mais objetivas; até que 
a porta fosse fechada com brutalidade e se 
restabelecesse a calmaria que as fez pousar, 
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macias, no chão, na cama, sobre os vidros de 
remédio e, em derradeira homenagem, so-
bre o cadáver. E todos foram reassumindo o 
pranto, ou pelo menos o ar desolado, o ar 
sinceramente desolado com que de novo se 
concentraram na figura momentaneamente 
esquecida do morto.

Do que se valeu o médico para adiantar-
-se, levantar a voz acima dos soluços e ob-
servar, sereno, que a vontade de Deus se 
cumprira, que depois de tanto sofrimento 
sobreviera o merecido descanso etc. etc.; e, 
tendo dominado o auditório, receitou cal-
ma e diligência nos preparativos do veló-
rio, anunciando desde logo o seu propósito 
de, nalgum canto tranquilo da casa, lavrar o 
atestado de óbito. À vista de tais pondera-
ções, três cunhados encheram-se de resigna-
do ânimo, alçaram-se à liderança e se puse-
ram a tanger os demais para fora do quarto, 
a fim de que pudessem eles mesmos prepa-
rar o corpo; e todos – quase todos, de vez 
que uns ficaram protestando no oferecimen-
to de préstimos, ou contra a liderança usur-
pada – foram saindo devagar; para, depois, 
cada vez mais desempenados e conversan-
do com crescente animação, irem descendo 
e se espalhando em providências.

O triunvirato de cunhados dedicou-se 
em seguida à vestição do defunto, tarefa 
que demandou esforços imensos no capí-
tulo das calças; chegando à gravata, che-
garam também a um impasse, logo desfei-
to com a escolha de uma discreta e simples 
e convenientemente circunspecta, de pou-
ca ou nenhuma predileção do falecido, mas 
por isso mesmo nova e exibindo ainda as 
dobras que trouxera da caixa. Em seguida, 
trataram da arrumação do quarto e, nada 
mais havendo a fazer, sentaram-se e fica-
ram sem assunto.

No andar térreo, todas as luzes acesas, 
era intensa a agitação, conquanto reinasse 
uma surpreendente harmonia de compe-
tências. Na sala de visitas concentrava-se o 
maior número de pessoas, a empurrar mó-
veis, a remover quadros por demais festi-
vos, cristais e pratarias, a enrolar o tapete, 
tudo acompanhado de decididas vassoura-
das com que uma das mulheres arrebanha-
va o pó acumulado sob os móveis durante a 
doença. No hall, um sobrinho discava com 
estrépito, desligava e refazia ligações para, 
passado silencioso instante, dar – a voz gra-
ve, pausada – notícia e detalhes do faleci-
mento, e adiantar sobre o enterro, marca-
do para as dezesseis horas. Em seguida a 
cada telefonema a operação recomeçava, 
em meio a recados, lembretes, advertên-
cias e recomendações da parte dos que, não 
tendo recebido uma incumbência específi-
ca, se juntavam em torno do primo: não es-
quecesse de avisar fulano, cuidado com as 
coronárias de tia sicrana. Liquidada a área 
municipal, passou o primo aos interurbanos: 
uma longa espera na chamada inicial, a te-
lefonista não entendendo coisa alguma e 
repetindo que sim, sim, mas que o sistema 
de micro-ondas, avaria próximo a tal lugar, 
mas que por outro lado, providências cabí-
veis, e o sobrinho do defunto aos berros, 
precisava falar de qualquer maneira, desse 
um jeito, a senhorita faça o obséquio, caso 
de falecimento, FA-LE-CI-MEN-TO, não lhe 
interessavam os pormenores técnicos que 
a telefonista ia derramando com inflexibili-
dade funcional.

Na mesa da copa, uma senhora de seios 
bambos ao que tudo indica não prestava 
atenção nas palavras acolchoadas que o pa-
dre lhe ministrava a título de consolo. Na co-
zinha, outras se empenhavam cacarejantes 



O doloroso dever  •  219

na feitura de bolinhos e café, muito café 
para a madrugada de vigília; entre consul-
tas ao caderno de receitas, talheres reti-
niam exumados das caixas de onde só em 
ocasiões especiais, uma panela despencava 
metálica, uma xícara que saltava em meio 
a gritinhos e quando iam ver, puro milagre, 
nem trincada.

No quarto vizinho à sala, um rapaz da-
tilografava a fala picotada do convite fú-
nebre, célere quando alguém dependurava 
leitura e sugestões sobre seu ombro, vaga-
roso e gramatical se o largavam um instan-
te, a banalidade daquela literatura! e mar-
telava o xis para recomeçar junto à dúvida 
dos enclíticos: a se realizar ou a realizar-se?

Forçadas pelas relações de parentesco, 
amizade ou vizinhança, as pessoas foram 
aparecendo, ressabiadas: para a família, um 
abraço, tapinhas nas costas; para os conhe-
cidos, um aperto de mão; e nada mais além 
de cauteloso aceno de cabeça para os de 
impreciso relacionamento com o morto. E 
de repente se viam no centro da sala e dos 
olhares, meio desapontadas naquele velório 
sem defunto; então, sussurrantes, iniciavam 
interrogatório sobre o desenlace, que tragé-
dia, ali estavam, alguma coisa em que pu-
dessem ser úteis?

Estacionou enfim à porta o furgão da 
companhia funerária, que desembarcou uma 
urna bem-feita, coisa decente e simples, mó-
dica de preço e talvez confortável. Embora 
vazia e transportada na diagonal, sua entra-
da impôs comovido silêncio na sala. A subi-
da ao andar superior se fez sem problemas. 
Os funcionários da empresa dispuseram os 
cavaletes e ajustaram perto da parede um 

crucifixo dourado; objeto nada artístico e 
menos ainda original de que algumas pes-
soas, à falta de coisa melhor, se aproxima-
ram para admirar.

Já o convite, sim: dolorosamente conce-
bido, o convite exibia sutil originalidade sin-
tática, capaz de atrair às exéquias os filólo-
gos municipais; foi entregue ao homem que 
parecia o chefe da função; este o meteu no 
bolso do paletó sem a mínima consideração, 
sem lê-lo ao menos! e foi postar-se ao pé da 
escada, na copa, de onde comandou o des-
cimento da urna.

A nova entrada na sala estancou a pro-
sa, que se transformou em murmúrio à me-
dida que todos se aproximavam para assistir 
à remoção da tampa. O pessoal da funerária 
arrematou seu trabalho, distribuiu folhas de 
assinaturas pelas mesinhas da varanda e se 
arrancou no furgão.

Avisadas as pessoas mais chegadas, aco-
modado o corpo no devido lugar, encomen-
dadas as flores e o cafezinho saindo ago-
ra em companhia dos bolinhos, nada mais 
restava a fazer senão formar na sala um cír-
culo de cadeiras e esperar. Estabeleceu-se 
tacitamente uma guarda junto ao falecido; 
e os demais, não estando ocupados em fu-
mar e tomar café com bolinho na varan-
da ou na copa, sentaram-se para conversar 
em voz baixa.

Chegaram os acontecimentos àquele pon-
to em que a morte se torna em velório; e nes-
se ponto, pelo menos enquanto é noite, as 
horas decorrem sem que nada de especial 
aconteça. Quando muito, de meia em meia 
hora, um parente retardatário ainda mal aco-
modado fora do pijama, os olhos inchados 
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de sono ou lágrimas, não o avisaram a tem-
po!, e cada chegada provocava nova maré 
de choro. As matronas se juntavam em tor-
no do defunto e puxavam terços sobre ter-
ços, com espantosa resistência. Os da casa 
se revezavam nas camas disponíveis, dormir 
um pouco para aguentar o rojão; o médico 
prodigalizava calmantes e dava por encerra-
da a sua tarefa.

Pelas 6 da manhã o rapaz do convite sin-
tonizou o transistor e veio comunicar que as 
emissoras tinham aberto suas programações 
e já estavam cumprindo o doloroso dever de 
participar a parentes e amigos, com origina-
lidade sintática e tudo. Da cozinha continua-
va a sair farto suprimento, muito café e até 
uma boa variedade de bolinhos, de vez que 
cada uma das senhoras se orgulhava de uma 
especialidade; e formulou-se uma promessa 
de café com leite, talvez chocolate.

Os vizinhos, exceto uns poucos, tinham 
ido embora, mas quando o relógio bateu oito 
horas a casa começou a encher-se novamen-
te. Os que tinham velado meteram roupas 
de ocasião e apresentavam o rosto desfigu-
rado – o que facilitava o trabalho de identi-
ficação para os pouco íntimos que vinham 
trazer condolências, pêsames, sentimentos. 
Cumprimentavam a família e depois, discre-
tamente, iam conversar na varanda, política, 
futebol e o efêmero da existência, ouvir uma 
piada e apreciar o cafezinho; transcorrido o 
tempo mínimo de uma visita decente, assina-
vam a lista e saíam, abrindo paletó e sorriso.

Foi assim durante toda a manhã. Na hora 
do almoço, os que conseguiram algum ape-
tite comeram na cozinha: um terceiro rodízio 
(1.o guarda do corpo; 2.o repouso nas camas; 

3.o almoço na cozinha) fora implantado, de 
maneira que a família nunca se ausentas-
se inteira da sala, onde chegavam visitas e 
muitas coroas de flores; quanto a estas, seu 
avultado número e riqueza provocavam nos 
parentes uma dupla reação, de espanto e de 
secreto orgulho: pois, embora não tivessem 
tido a ideia de frequentar mais amiúde o fa-
lecido, nem de sua vida tomar conhecimen-
to, ali estava, post mortem, o atestado vege-
tal de sua popularidade e prestígio. E tanto 
isso era verdade que já às duas horas da tarde 
não havia lugar na sala e na varanda. Mes-
mo no jardim havia grupos de curiosos, pois 
o saimento prometia cenas emocionantes.

Às dez para as quatro compareceu o padre 
e fez a encomendação. Na calçada, foi pre-
ciso violência para abrir caminho ao féretro.

De volta à casa, a família encontrou a sala 
vazia, removidos já os petrechos da funerá-
ria. Havia estranhos, vizinhos na certa, e es-
tabeleceu-se conversação. O rapaz do convite 
calculou, grosso modo, em perto de 127 os 
carros participantes do cortejo; e a estatísti-
ca, consagradora não só do defunto como 
de toda a sua estirpe, desencadeou falação 
em torno das peripécias do dia. Depois os 
estranhos pediram licença, renovaram pê-
sames e saíram.

Então, pela primeira vez desde o momen-
to em que o velho fechara os olhos, os fami-
liares se envolveram num anuviado silêncio. 
E assim ficaram, acendendo cigarros.
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Coube às mulheres romper o silêncio, 
com o pretexto da arrumação da casa. Os 
homens permaneceram calados. Como num 
filme rodado ao contrário, os móveis, os qua-
dros e o tapete foram sendo recolocados. 
Depois as mulheres trouxeram os cristais 
e as pratarias, sobre as quais se fecharam 
em confabulações; daí a pouco os homens 
começaram a vir para a roda, que se abriu 
noutra maior, em torno da mesa onde es-
tavam os objetos; um dos cunhados tomou 

uma salva de prata, lembrou um caso do fa-
lecido; um primo emendou com outra his-
tória, e de repente estavam todos rindo e 
contando casos, a habilidade do velho, um 
pouco mesquinho, é verdade, para juntar 
dinheiro. Aí, solenizados, calaram-se. Uma 
concunhada tomou uma jarra, deu um pe-
teleco e disse: cristal da Boêmia, do bom, 
e todos ficaram ainda mais sérios e então 
alguém falou: deve estar valendo uns qua-
trocentos contos.
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