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Certamente, os originais dentro do arma-
rio velho e abarrotado metaforizam a heranca
criadora legada pela mae. Devemos considerar,
todavia, que a aparicao do livro também de-
corre da busca filial por “algum objeto indeter-
minado e vago”. Ha, portanto, um chamado
e uma descoberta, e a publicacao s6 se viabi-
liza quando os dois esforcos coexistem. Am-
bas se procuram para que a tradicao persista.

Trazer a lume em 1934 uma compilacao
de mais de 20 anos assevera sua contempo-
raneidade, replicada no projeto gréfico da
edicao (Figura 1). Assinada por Alvarus, pseu-
dénimo de Alvaro Cotrim, prestigiado cari-
caturista dos anos 1930, a capa exibe duas
mulheres vicosamente maquiadas, uma delas
fumando. Labios vermelhos e olhos pesada-
mente ensombrados delineiam semblantes
morbidos, perversos e um tanto devassos.
Os tracos art déco, estilo que Carmen Do-
lores ndo conheceu, dao feitio moderno a
capa e assemelham-se muito mais aos livros
de Chrysantheme, ja que os de sua mae ca-
racterizam-se pela sobriedade editorial, quan-
do nao pelos floreios art nouveau.

Figura 1 Capa da primeira edicao de Almas
complexas (1934)

Virada a primeira pagina, a atualidade se
confirma: os contos ndo se destacam ape-
nas pelo contetido impactante, desvelando
a contraface horrenda e doente da moder-
nidade, mas também pelo apuro estrutu-
ral. Para exibir o avesso da belle époque, a
escritora reverbera formalmente as agruras
dos homens e, sobretudo, das mulheres da
virada do século, criando texto avizinhado
do gotico e do grotesco, nao raro beirando
o kitsch, o cafona mesmo. Para isso contri-
bui o pseudénimo mais conhecido da au-
tora. “Carmen”, ao evocar a protagonista
de Prosper Merimée eternizada na épera de
Bizet, poderia destacar certa volupia femi-
nina, o que nao se verifica na obra da es-
critora. “Dolores”, por outro lado, absorve
as dores do tempo, escritas (do latim, car-
men “cancao”, “verso”) em estilo incisivo
(a época designado de “masculo”), por ve-
zes melodramdtico, como o termo espanho-
lado parece sugerir.

Contra o chavao da mulher tagarela, Al-
mas complexas escarnece da verborragia mas-
culina. No conto derradeiro, “A ironia”, um
grupo de senhoras elegantes, durante um
five o’clock tea, indaga ao escritor André Vi-
tal qual sentimento mais traduz um estado
de alma. O orador se exalta, a audiéncia se
entedia, uma delas o interrompe e respon-
de ser aironia. Outro exemplo: em “Um es-
tado”, Flavio é romantico palavroso, incapaz
de amar e de ser amado, e se diz a beira do
suicidio. O pantedo de pretensiosos se alastra
a “Fins de ano”, contrapondo o marido Ro-
berto, cioso de amor sublime, a sua mulher,
“maitaca de cabecita vazia e plumagem bri-
lhante”, “uma crianca eterna”, “uma boneca
insensivel” (1934:139-40). Em rompante tra-
gico e nao menos kitsch ou irbnico, a logor-
reia de barbas é estancada em "A tragédia
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das horas”, quando um homem, com can-
cer, tem a lingua amputada.

Na ponta oposta a dos fragilizados fisi-
ca e moralmente, imperam os tipos cruéis,
concentrados no inicio do livro. No primeiro
conto, “O homem propde..."”, Olimpia aban-
dona o marido e foge com o amante para a
Europa em navio, onde, acometida de vario-
la, é abandonada pelo affair. “A sequestra-
da”, segunda narrativa, escolta Teresinha no
hospicio, onde, sem qualquer enfermidade,
fora internada pelo irmao por interesses de
heranca. No terceiro texto jaz a lingua dece-
pada; na sequéncia, o atormentado Roberto
de “Um estudo”. Portanto, Almas complexas
se inaugura com homens iniquos, diminui-
-lhes a ferocidade até finalizar com o escri-
tor silenciado. Trata-se, como se vé, de pro-
gressiva atrofia masculina, conquanto, ali e
aqui, ela ainda poreje.

A ala feminina sofrerd os impactos des-
sas flutuacoes, congregando indoles avilta-
das, afirmativas, quando ndo malignas. No
primeiro grupo, estdo as doentes de tuber-
culose, de variola, dos nervos (cf. “O peri-
go”, “O homem propode...”, “A sequestra-
da”, “Licao péstuma”). No segmento do mal,
desfilam adulteras que esboroam os clichés
da amiga confidente (“As surpresas”), da se-
nhora religiosa (“Santidades”), da mae ca-
ridosa (“Conto rustico”), da amante discre-
ta (“O ultimo beijo”). Carmen Dolores nos
solidariza as personagens adoentadas, mas,
caprichando nos requintes de crueldade, nos
incita a desaprovar este segundo bloco, fa-
zendo as reacbes do leitor reproduzirem o
guadro axiolégico da burguesia oitocentista.

Sem embargo, desponta uma terceira fra-
cao, a afirmativa, que, negaceando as con-
vencdes, nao se submete de todo a coercao
masculina, tampouco a desdenha. Assim a

narradora de “Céu azul”, feliz em recordar
viagem solitaria a Europa, opde-se a prota-
gonista de “O homem propde..."”, enjeitada
no meio do Oceano. Em “Licdo péstuma”, a
viliva Madalena visita Valentina, amiga incha-
da e doente, “um zero no lar” (1934:50) e
logo defunta. Por terem a mesma idade, Ma-
dalena teme a prépria vida e decide contrair
segundas nupcias, a despeito da rejeicao da
familia. Malgrado associe sua felicidade ao
homem e ao casamento, toma decisdo guia-
da pelo desejo, e nao pelo respeito a condi-
¢ao de vilva.

A maioria dos contos resumidos privilegia,
em maior ou menor grau, o ambiente domés-
tico, a dona de casa ou a consorte embraca-
da ao homem. Nenhuma delas avulta pelo
intelecto, dado inquietante em uma escrito-
ra apologista da educacdo feminina e que,
villva, se sustentava da literatura. A omissao
se desfaz em “Condor transformado”, cuja
protagonista folheia sozinha titulos estran-
geiros na Garnier, desejosa de comprar to-
dos, quando 14 encontra um antigo namo-
rado, entdo casado com uma velha inglesa.
Envergonhado, ele deixa a livraria, e ela co-
menta a um interlocutor: “esse homem é ri-
diculamente mesquinho” (1934:135).

Disposto imediatamente antes de “Con-
dor transformado”, “Jornal de uma femi-
nista” talvez seja o conto mais destoante do
conjunto de Almas complexas. Nao ha doen-
cas, nem adultérios, tampouco homens pro-
tagonistas. Narrado por uma mulher, o texto
hospeda outras duas, que, conjuntamente,
concentram topicos fundamentais na obra de
Carmen Dolores. Nele, a trama é quase es-
vaziada, permitindo a escritora tensionar na
forma breve assuntos que costumava abor-
dar separadamente em seus artigos e cro-
nicas na imprensa. Por essa peculiaridade,
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dedicamos este ensaio a uma leitura minu-
ciosa do conto, mantendo atencdo constan-
te a seu arcabouco estrutural.

Um jornal de quarta-feira

Em “Jornal de uma feminista”, o subs-
tantivo inicial tem o significado corrente de
publicacao periédica, reportando-se as con-
tribuicoes da protagonista na imprensa. Em
camada mais sutil, o termo resgata o senti-
do de “jorna” ou “féria”, pagamento rela-
tivo ao dia de trabalho. Nesse caso, reme-
te a peregrinacao da personagem a fim de
obter dinheiro para suprir uma necessida-
de domeéstica, aproximando-se da ideia de
“jornada”. O terceiro sentido possivel é o
menos frequente em portugués, ja que pro-
vém do quase homofono em lingua inglesa
“journal”, isto &, diario, registro intimo do
cotidiano. Em exercicio peripatético entre o
publico e o privado, tracos presentes nas di-
ferentes acepcoes da palavra “jornal”, o lei-
tor acompanha as deambulacdes da perso-
nagem na cidade, no mesmo passo em que
tem acesso a sua interioridade, combinacao
gue patenteara a dissecacao de matizes, nao
raro antagonicos, do feminismo em Carmen
Dolores. Vamos ao inicio:

Quarta-feira, ao acordar, ouvi da nossa
unica servical que minha mae estava choran-
do desde madrugada, sentadinha no leito, a
recusar o café que lhe ofereciam.

Corri ao seu quarto, aflita, esbarrando no
corredor em minha irma, que enviuvara e vi-
via com quatro filhos em nossa companhia: e
ambas penetramos na alcova da nossa que-
rida velhinha, que desde a porta avistamos
na atitude descrita pela criada, os joelhos er-
quidos sob a coberta e a face abismada so-
bre eles, entre as maos rugosas, tapando o

choro. 56 se lhe via o arco do dorso e o no-
velo de prata dos cabelos apanhados por
uma travessa, e cujo rolo se desfazia ao tre-
mor dos solugos.

Indaguei ansiosamente o que havia, to-
mando entre meus bracos essa cabeca bran-
ca e cansada, e soube que o dinheiro acaba-
ra, inesperadamente... Ela, que tinha a seu
cargo a administracdo do nosso pequeno lar,
supusera ainda possuir dentro de um antigo
dicionario, que representava de caixa-forte,
a reserva de uns vinte mil réis. Mas parece
que se havia equivocado, ou ja gastara sem
pensar, embora tao cuidadosa e econémica,
porque fora essa manha ao velho tomo do
Moraes e o achara vazio. Folheara com de-
sespero pagina por pagina, sacudira o livro,
e nada, nada... (1934: 119-20)

Quarta-feira, exato meio da semana, pura
rotina. Contra o cotidiano, o choro materno.
O obstaculo repentino empresta novo signi-
ficado a expressao “ao acordar”, denotativa
da suspensado do sono e metafora do desper-
tar de consciéncia, constituindo um processo
simultaneamente bioldgico e ético. A dina-
mica da semana se interrompe para também
se alterarem modos de agir, para se instau-
rar nova praxis. Todavia, isso nao parte ex-
clusivamente da protagonista, como faria su-
por a acao individual de abrir os olhos: para
acordar simbolicamente (isto é, dar-se conta
do quadro familiar), ela precisa ouvir a servi-
cal, seu segundo despertador. A narradora
parece mesmo atrasada em socorrer a mae,
“chorando desde madrugada”, quando a fi-
Iha ainda dormia. Ela nao desperta porque
a mae chorou; acorda e s6 entao ouve nao
0 pranto, mas a noticia dele, via emprega-
da. Esse desconcerto (ndo necessariamente
a contradicao) entre ideia e acdo constitui
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um dos pontos nodais do conto de Carmen
Dolores. Basta mensurar quanto a informa-
cao da criada é decisiva para a moca, que,
acolchoada no sono e no intelecto, se mos-
tra um tanto alheia a engrenagem do dia
a dia. Em breve veremos relativizado esse
antagonismo.

Né&o tinha apenas uma quarta-feira no
meio do caminho; também havia uma irma
no corredor. Ao esbarrar nela, a narradora
Ihe enfatiza a condicao de intrusa, irradiada
na extensa oracao restritiva depois de “mi-
nha irma”, obstando a fluéncia do texto tal
como a parente interrompe o percurso ao
qguarto da mae. Uma filha ainda nao é, a
outra ja foi e detém tudo o que a narrado-
ra, por opcao ou acaso, nao alcangou: mari-
do (mesmo morto), filhos, emprego estavel.
A disparidade entre as duas infantiliza a fe-
minista, que julga a irma vilva invasora da
“nossa companhia”, ou seja, dela e da mae,
evidenciando considerar a menor idade e a
solteirice as verdadeiras qualidades para per-
manéncia no ninho materno.

Na cena inicial, a mae nao tem rosto, com
a “face abismada” nos “joelhos erguidos pela
coberta”. As “maos rugosas, tapando o cho-
ro”, e o cabelo enovelado completam o re-
trato retraido. A fronte escondida retoca a
compleicdo mais apequenada pelos diminu-
tivos ao redor de “nossa querida velhinha”.
Da “cabeca branca e cansada”, incapaz de
administrar o lar, escapa madeixa convulsa,
atestando a cessacao da normalidade, an-
tes bisada no “novelo de prata dos cabelos
apanhados por uma travessa”. A principio,
dela emanam fraqueza, inércia e senilidade.

Causa espécie que a provedora da casa
e as filhas adultas nao tenham percebido o
comprometimento do saldo familiar e se es-
pantem com o subito colapso das economias.

A razao estaria na velhice da mae e na indi-
ferenca da irma, a julgar pela narradora que,
até entdo, nao assume qualquer culpa; ao
contrario, mostra-se expedita em contornar
a emergéncia, pensa em quais de seus em-
pregadores pode acionar e, incontinente, se
arruma para sair:

Atirei-me a toilette, calcando as botinas,
cujos saltos se retorciam, gastos de um lado;
abotoei depressa a jaquette de diagonal azul-
-marinho, que o suor das longas caminhadas
em dias de verao esbranquicara nas costas, e
ia enterrar o grampo de cabega de vidro na
copa do meu chapéu encardido, onde se ba-
lancava uma borboleta de fitas moles, quan-
do me vi ao espelho, e parei todos os movi-
mentos. Fitos os olhos no vidro sarapintado
pelas falhas do ago, fui-me sentindo pouco
a pouco penetrada de uma piedade intensa
e dolorosa, que me provocava a figura refle-
tida nesse velho cristal; fiquei a olha-la como
se a ndo conhecesse, assim, magra e abatida,
com esse chapéu usado, essa jaquette sur-
rada, correndo tao cedo a caca do pao — e
de subito um véu se interpds entre mim e a
face murcha que eu contemplava, e esse véu
era feito de lagrimas... (1934: 123)

O que poderia apenas evidenciar difi-
culdade financeira também realca certo ar-
tificialismo do vestuario, visto que todas as
marcas de deterioracao remissivas a rua su-
gerem que é essa, e talvez sé essa, a combi-
nacdo — o uniforme, arriscariamos — usada
para sair. A descricdo da toilette e a mira-
da no espelho realmente criam deixa teatral
para a atriz entrar em cena. Trocando o pa-
pel de filha passiva pelo de feminista arro-
jada, ela sai de casa e toma o bonde até o
Colégio Santa Brigida, onde trabalha como
professora de piano.
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Entretanto, a incorporacao da nova per-
sonagem nao se cerca de conviccdo. Cada
passo em direcao a ela é dado de forma he-
sitante ou desconfortavel, a comecar pelas
botinas de saltos retorcidos. O azul-marinho
da jaquette poderia transparecer discricao e
sobriedade, mas seu reverso, o esbranquicado
das costas, deixa-a desengoncada. Do mes-
mo modo, o chapéu, icone da feminilidade
belle époque, é desgastado na borboleta de
fitas moles, tolhida da docura art nouveau e
acuada demais para alcar voo. Esse mosai-
co de trapos mancha o cédigo indumentario
estampado na irma, que, mesmo com o di-
lema domeéstico, continua a se vestir, “aper-
tando o colete, enfiando as saias, abotoan-
do o cinto, porque era vendedora numa casa
de modas e tinha de partir para o emprego,
com hora marcada, foi me dizendo que ela,
infelizmente, ndo podia remediar a situa-
caon”. (1934: 120)

Colete, saia e cinto ajustam-se bem ao
corpo de dama elegante. Nao por acaso, é
empregada em loja de roupas, com expedien-
te fixo. De outra parte, a maioria dos traba-
lhos da protagonista é esporadica, e, se airma
estd antenada com a moda, na outra tudo é
ruina. De Clementina, a irma, se focalizam
zonas erégenas, enquanto a narradora tem
o corpo limado de curvas e o quadril extirpa-
do da cena. A feminista é pés, tronco e ca-
beca: a parte alta destaca o labor intelectual,
e os membros inferiores conduzem a labuta-
dora pelas ruas em busca de sustento. Ja a
irma nao possui pés: é um torso torneado e
elegante. O destaque dado ao quadril aviva
outro atributo feminino bastante valorizado
na virada do século: a fertilidade, comprova-
da pelos quatro filhos de Clementina. O que
no fisico da narradora provocaria erotismo, o
colo, vem abafado pela jaqueta, peca que, a

época usual no guarda-roupa das mulheres,
retinha tracos masculinizantes:

Nos passeios pela cidade tornou-se bas-
tante comum para as mulheres o uso do tail-
leur, um conjunto composto de saia e casaco
com gola, diretamente inspirado do vestudrio
masculino. Este era também o traje preferido
para viagens e ambientes de trabalho, o que
reforcava a ligacao desse tipo de vestimen-
ta com as atividades até entdo de dominio
estritamente masculino. (...) de maneira ge-
ral os tailleurs sequiam as cores neutras ca-
racteristicas dos casacos e calcas usados pe-
los homens. Isso significa que as cores mais
usadas eram escuras. (2011: 120)

Enodoando a geometria da veste azul-
-marinho, o suor “das longas caminhadas
em dias de verdo” jorra do trabalho, e ndo
de flanerie ou de footings por lojas famosas.
Dai a pressa desleixada da protagonista, dis-
sonante do capricho de Clementina. Arran-
jando-se de baixo para cima, isto é, do mais
(botas) ao menos (chapéu) funcional, a fe-
minista se depara com o rosto no espelho,
0 que desautomatiza a montagem da per-
sona e pde em xeque sua legitimidade. Se
até aqui se desenhou contraste de aparéncia
e carater entre as irmas, o problema agora
se agrava pelo processo de desindentifica-
¢do com a autoimagem. Embora por neces-
sidade Clementina saia a trabalho em figu-
rino moderno, preserva a figura de mae e,
em negativo, de mulher casada; vitva, a ela
cabe zelar por si e pelos rebentos. Por isso,
seu dinheiro sera destinado ao enxoval do fi-
Iho mais velho, admitido em colégio religio-
SO, e nao ao socorro do lar.

A narradora, em contrapartida, tem
no oficio penoso um meio de subsistén-
cia, alinhavado ao /ook puido. Conforme
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apontamos, essa diferenca de postura confir-
maria 0 antagonismo entre as duas mulheres.
Ocorre, porém, um ponto de clivagem quan-
do a narradora se olha no espelho e deixa
de se reconhecer. A futilidade de Clementina
é escancarada, ao passo que a autoaceita-
cao da outra se desestabiliza silenciosamen-
te, como segredo a ser mantido. Entre ela e
ela mesma, interpdem-se varias camadas: o
espelho, as marcas sarapintadas na superfi-
cie do vidro e, enfim, as lagrimas, tornando
crescentemente opaco o reflexo procura-
do. Portanto, a “piedade intensa e doloro-
sa” que sente por si nao decorre somente
de sua aparéncia abatida, mas também da
constatacdo, ndo menos impiedosa, de que
o espelho nao Ihe devolve quem realmente
é, aspecto prefigurado na roupa desbotada
e desajustada ao corpo. Nada nela é nitido:
indumentaria, imagem, ideologia. O espelho
corroido ndo permite a harmonia entre fe-
minista destemida e filha impotente, inter-
pondo, a meio do caminho, ferrugens que
reivindicam o estatuto construido e artificial
da imagem perquirida. Ao cabo, a moca en-
xuga as lagrimas, reassume o papel proviso-
riamente abandonado e pega o bonde para
o Colégio Santa Brigida, convicta de que re-
cebera adiantamento pelas aulas de piano.

Contudo, perante o olhar desconfiado da
diretora, ela tenta se justificar inventando “a
historia de um vestido que precisara fazer e
cujo feitio devorara a reserva para os Ultimos
dias do més” (1934: 124). Sem duvida, o des-
conforto da situacao leva a explicacao arre-
vesada e inveridica. Porém, é significativa a
intromissdo de um lugar-comum feminino
pertencente a indumentaria, campo que, ha
bem pouco, a diferenciava da irma. Forcando
certa cumplicidade entre pares, a desculpa do
vestido parece adequada por a interlocutora

também ser mulher e ter a misericérdia cra-
vejada no nome, D. Branca dos Anjos. Posta
em situacao-limite, a cicatriz cultural, visuali-
zada no espelho, ressurge agora verbalmen-
te, numa espécie de ato falho. Dai o riso in-
voluntario enquanto fala com a diretora: “De
resto, um riso esquisito e nervoso emprestou
logo as minhas palavras um sentido suspei-
to”; "0 maldito riso continuava a crispar-me
um canto da boca”, “o labio ainda mais re-
puxado pela angustia nervosa” (1934: 125).

Cabe mencionar que a incompatibilida-
de entre moda e erudicao, se amenizada no
universo masculino (que dizer dos dandis?),
era veladamente cobrada das intelectuais.
Lima Barreto, por exemplo, assim descreve
no Didrio intimo a prépria Carmen Dolores:

E uma moca esbelta, de menos de vinte
e cinco anos, reservada, vestida sempre com
discretas toilettes, que quase nunca é vista
nos lugares em que nos pomos a mostra.
(...) Muito mocga, as triviais cousas da elegan-
cia ndo a fascinam, nem lhe sdo a cogitacdo
constante. Despreza os vestidos, os tecidos
caros, as rendas, as modas, os chapéus. Pou-
co frequenta as salas e salées; nao acha neles
atrativo algum, de qualquer ordem ou natu-
reza, julga-os futeis, desprovidos de atmos-
fera intelectual propicia a vida de seu espiri-
to e da sua alma. (1961: 138)

Abundam similaridades entre esse retrato
e a protagonista do conto. Intelectuais sem
vico, prescindem de modismos, vestindo-se
com parcimoénia e austeridade. Contudo,
se em Lima Barreto a rejeicdo da roupagem
fina é positivada, no conto de Dolores é es-
tranhamente problematica. “Estranhamen-
te” porque o incObmodo da personagem ao
espelho é, no minimo, polémico, ja que po-
tencialmente extensivo a outras feministas
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também insatisfeitas com a propria imagem.
Em cronica enfeixada em Ao esvoacar da
ideia, Carmen recorre a argumento deter-
minista para “desculpar” a insipidez femi-
nista, sob a qual ainda vibraria a verdadeira
sensualidade fémea:

A mulher, e sobretudo a mulher brasileira,
é sempre e essencialmente feminina, mesmo
quando abracada por necessidade aos prin-
cipios feministas. Tem a morbidez languida
da raca. Os olhos conservam a luz carinhosa
da ternura. E mesmo se veste o casaco tail-
leur das doutoras, tem uma ondulacao feli-
na das curvas que trai de longe a mulher, a
verdadeira mulher, a mulher quand méme,
apesar dos livros e da papelada. (1910: 203)

Nesse sentido, o riso involuntario da pro-
fessora assumiria feicdo (auto)irdnica: ela nao
se identifica com a feminista a frente do espe-
lho, tampouco se admite a donzela a cata do
vestido. Nao se acomoda na “verdadeira mu-
lher”, representada pela irma, nem se realiza
no reflexo feminista. O resultado é sempre
o descompasso entre as imagens projetada
e constatada, entre persona e sujeito empi-
rico, como se houvesse empecilho a adocao
plena de uma das mascaras.

Paralelamente, instaura-se na moga um
desacerto entre projeto e execucao, verifica-
do pelo seu retorno a casa sem um centavo.
Do ponto de vista estrutural, a adocao da pri-
meira pessoa favorece o exame dessa ques-
tao sob perspectivas menos ostensivas. Por
exemplo: antes de sair, ela rememora, nes-
ta ordem, os trabalhos ainda nao quitados
— dois artigos na revista O ensino, colabora-
coes no jornal A refrega, traducdo de um ro-
mance de Conan Doyle e aulas no Colégio
Santa Brigida. Da terceira atividade (a tradu-
¢ao) ndo se tem noticia, pois o contratante

estd na Europa; mas, ao deixar a residéncia,
a caminhante segue itinerdrio rigorosamen-
te inverso a sequéncia planejada: inicia pela
escola e depois parte as duas redacoes, co-
mecando em A refrega, ndo em O ensino, o
primeiro na série imaginada. E certo que a or-
dem mental ndo corresponder ao trajeto nao
acusa, necessariamente, disjuncdo entre ideia
e desempenho. Pode-se também considerar
uma série de contingéncias capazes de inter-
ferir no roteiro: nervosismo, localizacdo na ci-
dade, proximidade/distancia de casa, horario
dos bondes etc. Mas, no duelo entre cogita-
cao e eficiéncia, a ordem dos fatores altera,
sim, o produto, ainda mais se ponderarmos
gue o inicio do périplo envolve outra mulher:
Ultimo da lista, o Santa Brigida é o recinto
em que a diretora poderia evocar migalhas
do aconchego materno ou, ao menos, femi-
nino. Os pés da filha conduzem-na ao ponto
postergado pela cabeca da feminista; com o
nao de d. Branca, cai a esperanca da conivén-
cia, e a feminista vai empurrando a filha em
direcdo ao aspero dominio masculino, tanto
gue sua proxima parada é na redacdo de A
refrega, "onde tudo andava numa ativida-
de louca, homens entrando, saindo” (1934:
125). A porta, “um empregado de farda”,
guardido de um universo masculino vetado a
ela: “Nao vi, portanto, o diretor; o secretario
ja saira; o gerente me declarou que nada po-
dia resolver por si; os empregados da reda-
cao e do balcdo cochicharam ironicamente,
guando eu passei nos meus trajes de feminis-
ta.” (1934: 126) Quando mais se afasta do
universo feminino, mais a personagem per-
de mobilidade. Em casa, grassava a pressa;
apods a negativa de d. Branca, fica “arrima-
da a parede”, pois se “sentia fraca” (1934:
126). Quando enfim encontra fechada a re-
vista O ensino, sua Ultima paragem, decide
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retornar, “mais e mais lenta” (1934: 126).
Do frenesi a quase paralisia, do elétrico agil
aos pés flacidos, a cidade impele a jovem ao
ninho, “reflgio da minha tristeza e da mi-
nha miséria” (1934: 127):

(...) Logo, porém, que transpus a cance-
la, aspirei com uma volupia animal o cheiro
do nosso prato brasileiro, o fejjdo, que de-
via por forca fumegar ali por perto — a me-
nos que nao fosse uma ilusdo do meu olfato,
e entdo cruel... Mas ndo era!... Minha mae
ja vinha a passinhos rapidos e miudos para
mim, e tomou-me as maos frias, e bejjou-me
as faces descoradas, perguntando:

— Entao?

Abri desalentadamente os bracos, como
respondendo. nada!

E entrevi um raio de malicia na boca fran-
zida da santa velhinha, que me foi puxando
para a sala de jantar e mostrou-me os ne-
tos devorando pratadas do petisco nacional.

Sem ouvir mais nada, porque a besta me
cavalgava o moral, assaltei eu também a ter-
rina (...) (1934: 127)

Aberta a cancela-cortina, como em passe
de mégica, assistimos a descaracterizacao da
feminista e ao renascimento da filha; a profes-
sora se transmuta em crianca, e a mae recu-
pera celeremente a condicdo de provedora da
casa. A rigor, a moca regride a condicdo mais
pueril do que a precedente, equiparando-se
agora aos sobrinhos. Pior: bestializa-se, sem
os dotes de mulher culta. Seus bracos abertos
e impotentes discrepam da mao materna, na
qual a auséncia de um anel decifra a solucao
gue a senhora encontrou para suprir a familia.
Além disso, o “raio de malicia na boca franzida
da santa velhinha” recupera, ironicamente, o
riso crispado da filha ao falar com d. Branca e
0 sorriso desinteressado de Clementina ao se

vestir. Quem ri por Ultimo ainda é a matriar-
ca. A saida estava, literalmente, as suas maos,
mesma parte do corpo que, imprescindivel a
professora de piano e a articulista de periédi-
cos, resultou ineficaz no rebento:

Pobre méae! o que a minha instrucao su-
perior ndo alcangara — e era o recurso ime-
diato, o remédio contra a fome de um dia de
pendria — a sua simplicidade ignorante obti-
vera por meio do sacrificio pessoal.

E a essa hora de intimidade, ao calor da
humilde dedicacado que nesse estreito lar ain-
da velava por nos, senti menos a aspera in-
cleméncia da minha vida tao rude, de luta-
dora e de isolada...” (1934: 128)

Assim termina o conto. Aparentemente,
tudo resolvido, pelo menos no ambito da
intriga: o objeto perdido (dinheiro) é “res-
gatado”. Entretanto, logo vird a quinta-fei-
ra, e o problema recomecara. A mae pode
vender outros objetos pessoais, a narradora
pode receber pelos freelances, a irma pode
recorrer a agiotas, mas e depois? Repetido
tudo ad infinitum, a quem cabera suster a
casa das trés mulheres? Interessa-nos exa-
minar justamente essa lacuna, pois a super-
ficie narrativa parece ter encontrado a pa-
naceia, que, durando um dia, ndo é mais
que placebo.

O epilogo nos deixa a seguinte conjuntu-
ra: na feminista, ha diligéncia, falta eficién-
cia; na mae, ha eficiéncia (curto prazo), falta
eficacia (longo prazo); na irma, falta quase
tudo, salvo o emprego. Se a narradora pre-
cisa de senso pratico, carece de densidade a
solucdo materna, e Clementina é destituida
de “sacrificio pessoal”. Vao-se os anéis, fi-
cam os apuros. Afinal, o que definitivamen-
te se propde em “Jornal de uma feminista”?
Critica ou endosso ao feminismo?
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Nos ultimos 30 anos, consolidou-se entre
a fortuna critica de Carmen Dolores o con-
senso, aplicavel a outras escritoras oitocen-
tistas, de que “seu feminismo era de meias
medidas” (1998: 13). Alicercadas em croni-
cas, pesquisas minuciosas em fontes primarias
tém revelado o que Rachel Soihet (1999: 33)
designou de “contradi¢des de uma literata da
virada do século”. Nao constitui nosso obje-
tivo pormenoriza-las aqui; seria redundante,
dada a quantidade e a qualidade de estudos
preexistentes. Detemo-nos brevemente em as-
pectos que dialoguem com a leitura do conto.

Eliane Vasconcellos (1998) observa que,
conquanto defendesse a educacao feminina
e o ingresso da mulher no mercado de tra-
balho, Dolores postulava que “trabalhar, s6
guando necessario para subsisténcia. Sua pro-
posta de educacao para a mulher nada mais é
do que uma extensao das atividades domésti-
cas” (1998: 3). Em direcao semelhante, Maria
Angélica Guimaraes Lopes — como a anterior,
uma das pioneiras na reedicdo e na recepcao
contemporanea da autora — salienta que ela
“se restringe a reivindicacoes femininas, mas
nao se estende a totalidade das mulheres”
(2001a: 99), pois acreditava que “nem a to-
das as mulheres seria dada vocacdo ou com-
peténcia para atividades profissionais fora do
lar” (2001b: 20). Ambas estudiosas conver-
gem para a conclusao de que o feminismo, em
Carmen Dolores, é compensatorio ao ideal da
mulher feliz, isto é, burguesa, casada e susten-
tada pelo marido. Na crénica “Um protesto”,
a autora deixa isso patente: “Nao ha duvida
de gue o mais belo destino é o da mulher fe-
liz” (1910: 198). A funcao do feminismo seria
paliativa, epidérmica, devendo ser mobilizado
apenas em caso de necessidade, e tal excecao
se define a partir da normalidade burguesa;
esta para a sociedade, como o medicamento

para a doenca: “O feminismo é um remédio
— e como tal deve ser encarado pelos espiri-
tos inteligentes” (1910: 202). Desse modo, a
feminista ndo é senao “a mulher desampara-
da, que tem de ganhar o seu pao”; é apenas,
em resumo, uma mulher laboriosa... (1910:
203). Entao, parece valer resultado imediato,
e ndo uma permanente renovacao da condu-
ta social e doméstica da mulher. Eis algumas
antinomias da escritora que, defensora do di-
vorcio, expelia conservadorismo nas “criticas
a liberdade sexual das mulheres, na admira-
cao pela monarquia e aristocracia e na con-
cordancia com o impedimento a participacao
politica das mulheres” (2009: 33).

Como equacionar esse mosaico e rela-
ciona-lo ao conto? O feminismo nele é o de
uma “mulher laboriosa”, mas incapaz de “ga-
nhar o seu pao”, contrariando o que Carmen
pleiteia na cronica antes referida. Dolores ini-
cia a crénica “Um protesto” defendendo-se
da acusacao de que, por ser feminista, se-
ria obrigatoriamente revolucionaria; sua ati-
tude nao seria questao de pensamento ou
oratéria, mas de “energia e sobretudo — a
acao” (1910: 200). Nesse mesmo texto, ela
opde a mulher possante a dois outros tipos
comuns em familias sem homem: a vitva e a
mocinha. A primeira “ndo tem iniciativa e
recolhe-se ao fundo da casa, inerte, chorosa,
a gemer” (1910: 200). A outra, in6cua pois
“ja ndo tem saias para tufar” (1910: 200-1).
A feminista encarnaria o terceiro modelo, a
saida contra a inércia.

N&o é o que reparamos no conto. Se ini-
cialmente a mae condiz com o arquétipo da
velhinha lacrimosa, ao fim é ela a persona-
gem mais ativa: “com passinhos rapidos e mi-
Uidos”, acaba roubando as faculdades da fe-
minista, imobilizada qual a vitva da cronica.
Além disso, airma Clementina nao se restringe
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a atividades de corte e costura (ja ndo é mo-
cinha), mas isso nao é suficiente para que te-
nhamos dela uma impressao despachada ou
favoravel. Ao contrario, terminamos a historia
sem que ela volte a casa. Resgatando ainda
o trecho de “Um protesto” em que Carmen
apregoa a feminilidade oculta nas intelectuais,
tampouco é o detectado no “Jornal”: a pro-
tagonista nao ostenta a “ondulacao felina de
curvas”, por sua vez presentes em Clementi-
na. Ou seja: em varios aspectos, 0 cobmputo
nao fecha, as silhuetas decalcadas na crénica
e no conto nao se pareiam, como no espelho
sarapintado da narrativa. Com isso, voltamos
as questdes que motivaram esta digressao:
“Jornal de uma feminista” almeja mostrar
0s obstaculos de ser feminista, solicitando a
complacéncia do leitor, ou denuncia a inefi-
cacia da iniciativa, antipatizando ainda mais
o burgués com essa agenda? Sempre o mes-
mo nd, em looping eterno...

Essa circularidade estacionaria nos conduz
a suposicao de que o grande problema de-
batido no conto seja exatamente a estagna-
cao: a mae prové e gere, a feminista escreve
e ensina, a irma se arruma e trabalha. Peran-
te 0 obstaculo doméstico, cada uma execu-
ta o déja fait, presas de um fatalismo avesso
ao rearranjo de funcées. E nessa perspectiva
gue podemos compreender o mea-culpa fi-
nal: impossibilitada de cumprir seu destino,
a narradora martiriza-se diante da mae, que
antes se lamentava por nem ao menos inter-
pretar devidamente seu papel de provedora.
Ao reforcar sua inapeténcia nos ultimos pa-
ragrafos, a moca repete textualmente o que
suas (in)agdes suficientemente demonstraram.

Disso decorre outra pergunta: por que ver-
balizar o 6bvio? A resposta evidencia a origi-
nalidade de “Jornal de uma feminista”: a de
nao apenas criticar, mas de encenar a retérica

da redundancia como responsavel pela manu-
tencao do status quo falocéntrico. Em vez de
apenas condenar distanciadamente essa pra-
tica (como a maioria das cronistas), Carmen
Dolores encontra no foco narrativo interno
a trilha para sondagem dos vestigios psicos-
sociais e comportamentais dessa tautologia.
Partilhando ideais com a personagem, a es-
critora poderia apoiar inteiramente a causa,
mas prefere perscrutar seus acertos e desli-
zes. Por isso as aspas no inicio e ao final do
texto, resguardando Dolores dos eventuais
tropecos da feminista (falta de energia, por
exemplo), sem, por isso, ser liminarmente
contraria a tudo que ela apregoa. Donde tam-
bém o excesso de signos quase autoexplica-
tivos no conto: nada pode ser apenas enun-
ciado, é preciso sublinhar, grifar, repetir. O
que dizer, por exemplo, da irma Clementina,
dos jornais O ensino e A refrega, da diretora
d. Branca do Colégio Santa Brigida, todos
com nome irénica e pletoricamente autoex-
plicativos? Eles gritam aquilo que a persona-
gem a todo tempo constata e que repete a
si mesma até a conclusdo do diario: sua irma
é inclemente, a vida de uma feminista é en-
sino e refrega, outras mulheres nao |he se-
rao generosas, como Santa Brigida fora aos
pobres. Peca dessa maquina, seu campo de
atuacao nao previa o improviso, que, se es-
bocado, desanda, como na histéria inventa-
da do vestido. A feminista nao atinge, por
exemplo, a solucdo pragmatica, posto que
modesta, da mae. Em contrapartida, o traba-
|lho extradoméstico formal auxilia, mas tam-
pouco basta, haja vista Clementina precisar
de agiota para o enxoval do filho e pratica-
mente desaparecer da trama. No caso da fe-
minista, a retorica é, em certa medida, con-
vertida em acao (afinal, ela trabalha), porém
seu desempenho é desafortunado. Ao fim, as
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duas filhas mantém-se estrangeiras a gerén-
cia doméstica, concentrada na mae.

Subjaz ao conto o reconhecimento de
que medidas instantaneas tém implicacao
meramente suavizadora, incapaz de subver-
ter o establishment. Por isso, sua conclusao
inconclusiva, que ndo aponta caminhos — se
nao definitivos, ao menos duradouros — para
contornar a situacao de mulheres desacom-
panhadas, por opcao ou destino. Esse vazio
apela a um conjunto de iniciativas continuas,
entre as quais se aloca, em nosso entender,
a revisao do feminismo. Como o didrio ex-
trapola a narradora, o conto ultrapassa Car-
men Dolores e leva seus valores “de meias
medidas” para além da condicdo de remé-
dio, expandindo-o a patamares improvaveis
em outros géneros textuais; nesse aspecto,
as aspas que balizam a narrativa crescem de
significacao. O que o montante das cronicas
exclamava em aporias, um pequeno conto
catalisou em perguntas a boca pequena. De
fato, quando o texto se encerra, indagacoes
ainda pulsam em relacdo a temas como a fle-
xibilizacdo do discurso feminista e sua adap-
tacdo a realidade brasileira, a expansao do
mercado de trabalho a mulher para além das
atividades usuais (como de vendedoras em
lojas de moda), a educacao financeira da fa-
milia e, sobretudo, da mulher brasileira (para
nao supor que vender anéis seja um recur-
s0), a descentralizacao administrativa da casa
(para nao culpar sé a mae), a transformacao
da postura masculina em relacao a mulher e,
por extensdo, a mao de obra feminina (para
nao a negligenciar como fizeram em A re-
frega), a associacao entre pragmatismo e
reflexdo, a quebra progressiva de estereoti-
pos culturais em relacdo a mulher (que ndo
precisa se vestir de feminista e que nao ne-
cessita de dinheiro apenas para vestidos), a

cooperacao entre as mulheres (para que, ao
contrario do conto, elas nao atuem indivi-
dualmente, sem cogitar, por exemplo, uma
acao coletiva). Destarte, o feminismo nao se-
ria entendido como elixir que, lancado em
solo nacional, modificaria milagrosamente
a realidade. Deveria mobilizar diversos seto-
res da sociedade e reavaliar seus métodos,
a fim de consumar uma reforma estrutural.
Nesse aspecto, ndo parece gratuita a refe-
réncia ao feijdo, “petisco nacional”, que, em
certa medida, insinua a importancia de acli-
matacdo da matriz estrangeira ao territério
nacional. Segundo o sociélogo Carlos Alber-
to Déria, 0 grao é “a expressao mais clara do
patriménio culinario brasileiro e da sua dina-
mica” (2013: 13). Semear o prato nativo no
desfecho indicaria, por exemplo, que nosso fe-
minismo — a época seduzido pelo comporta-
mento americano, debatido por Carmen Do-
lores e tantas vezes ironizado por Humberto
de Campos — ndo poderia se abastecer ape-
nas de ideias importadas, sob pena de tornar-
-se letra morta, como o dinheiro que a mae
nao encontrou no dicionario, rico depositério
de palavras, mas anddino caixa financeiro.
Nesse quesito, é curioso que, dentre os
servicos prestados pela mocga, sejam a tra-
ducado de um romance de Conan Doyle e o
jornal O ensino aqueles que nada responde-
ram, mesmo que negativamente, sobre suas
demandas: como dissemos, o contratante do
primeiro encontrava-se na Europa; a redacao
do segundo estava fechada. Essas auséncias
insinuariam que traduzir e ensinar ainda nao
sao predicados granjeados pelo feminismo,
circunscrito, num primeiro momento, a re-
fregar, combater, alarmar. De certo modo,
essas suposicoes latejam na mencao ao fei-
jado, que, ao convocar a poténcia sensorial
e instintiva da personagem, devolve-a a si,
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a familia, a casa, ao Brasil. Por extensdo, o
feminismo, no reexame de sua performan-
ce num pais periférico, poderia desenvolver
meios de efetivar aquilo que sentencia, evi-
tando o desamparo contado no “Jornal”.
Essa cobranca algo velada de revisionis-
mo associada a autocritica final da narrado-
ra nao implicam automaticamente aplauso
a mae ou censura a Clementina. No fundo —
naquela zona posterior ao texto —, todos os
caracteres seriam interdependentes e indis-
pensaveis a reformulacao dos atores sociais.
Nao a toa, a narrativa subsequente no li-
vro, “Condor transformado”, apresenta uma
mulher culta, sarcastica e engrandecida, en-
vergando veste azul-marinho como a do
conto anterior. Agora, porém, ela frequenta
desassombrada o ambiente masculino da li-
vraria, conversando, de maneira mais hori-
zontal, com um frequentador. Sente-se con-
fortavel em espaco publico, contrariamente
afilha para quem as “asperas incleméncias”
s6 eram amenizadas no “estreito lar”. Parti-
mos da reticéncia lamentosa de uma a pos-
tura assertiva da outra, intensificada na peca
derradeira do livro, “Aironia”, em que, lem-
bremos, a senhora interrompe o escritor pro-
lixo, em ultimo drible a retorica.
Ainsolubilidade de “Jornal de uma femi-
nista” e essas mudancas acenadas em “Con-
dor transformado” e em “A ironia” rascu-
nham um cenario de ultrapassagem, quase
fantasmatico. Se o feminismo de Carmen se
caracterizava por certa provisoriedade atenu-
ante e seu ideal de felicidade terminava na
alianca matrimonial e nas paredes de casa,
as personagens de Almas complexas, exce-
dentes a tais dominios, sinalizam possibilida-
des de realizacdo extradoméstica e quica du-
radouras. O denominador comum entre elas
é o capital cultural, conjugado, nos ultimos

contos, a postura menos submissa, para nao
dizer acintosa, aos homens. O fato de “Jor-
nal” soar desesperancado quanto ao futuro
da familia de mulheres e de exibir as limita-
¢bes do feminismo parece dizer que a Unica
saida é manter a condicao de rainha do lar.
Contudo, enredos vizinhos abrem margem a
interrogacoes sobre, por exemplo, como teria
se processado a mudanca entre a filha desi-
ludida e as protagonistas de “Condor trans-
formado” e “A ironia”. Talvez, e so talvez,
tudo pudesse ser atribuido somente ao avan-
co da idade, ja que as mulheres, nesses dois
textos, sao mais velhas do que a feminista
de 28 anos. Sao esses 0cos nao respondidos
gue dilatam a abrangéncia do “acanhado”
feminismo de Carmen Dolores.

Um ultimo aspecto favorece essa expan-
sao de chaves de leitura. A feminista do “Jor-
nal” é a Unica que escreve, tanto na esfera
privada (o didrio) quanto na publica (os jor-
nais). Maliciosamente, quanto mais afasta-
das dos homens, mais as mulheres de Al-
mas complexas aproximam-se do universo
da linguagem. Em “Aironia”, a senhora de-
tém oralmente o interlocutor. Mais proxima
da palavra escrita, Lia Lavinia, de “Condor
transformado”, é consumidora contumaz de
literatura, em condicao passiva perante a le-
tra, conquistada efetivamente em “Jornal de
uma feminista”: o ato de escrever confere a
mais jovem dessas mulheres certa emancipa-
¢ao, a ponto de seu diario penetrar o livro
de Carmen Dolores, mediante concurso das
aspas, numa sorte de cessao de turno. As
outras duas ali figuram como personagens
submetidas ao jogo das circunstancias e ao
controle dos respectivos narradores. Portan-
to, em hipotética disputa entre conservagao
e efemeridade, vence a feminista, capaz de
fazer perdurarem nos periédicos e nos jornais
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suas pegadas que a cidade apagou. Do tex-
to ao contexto, é o que, em Ultima instan-
cia, permitiu a Chrysantheme selar a sobre-
vida de Carmen Dolores, apesar da morte de
Emilia Moncorvo Bandeira de Mello, nome
civil de sua mae.

Em Almas complexas, a relacao das per-
sonagens com a escrita codifica um gesto en-
volvendo o objeto livro. Folhear, por exem-
plo, é algo comum a mée idosa e a Lavinia:
a primeira, desesperada, sacode o dicionario
Moraes; a outra seduz-se com as “capas de
uma uniformidade sanguinea [que] volteavam
entre os dedos ageis, nervosos, rebuscantes”
(1934: 131). Conforme observa Vilém Flus-
ser, "o folhear se transforme na causa, cuja
consequéncia é um modo de leitura especi-
fico pelo qual o livro folheado pode ser de-
cifrado” (2010: 113). O “modo de leitura”
afobado da mae traduz seu pragmatismo,
ao passo que a pantomima de Lia fareja na
pagina um prazer perdido. Dentre as possi-
veis acoes em face de um livro, Vilém Flus-
ser pontua ainda o “giro”, isto é, o ato de ti-
rar o volume da estante e dispor-se a abri-lo,
folhea-lo ou Ié-lo. Segundo ele, isso pode
ser “sindbnimo de ‘revolucdo’” (2010: 110).
Se Chrysanthéme nao retirou propriamente
Almas complexas de uma prateleira, o espi-
rito de Carmen Dolores, ao arremessa-lo do
armario, conclamou a acao revolucionaria da
filha de livra-lo da dorméncia.

A filha do “Jornal de uma feminista” es-
tabelecia certa descontinuidade em relacao a
genitora: uma era “instrucao superior”; outra,
“simplicidade ignorante”. Contrapondo-se a
essa dissensao de épocas e saberes, Chrysan-
theme apresenta-se como mantenedora do
espolio materno, tornando a edicao de Al-
mas complexas um feito de comunicacéao e
de seguimento. Imprimir um livro adormecido

ha pelo menos 24 anos consagra a trajetoria
da mulher de letras, respondendo, editorial-
mente, a algumas das tantas perguntas dei-
xadas pelos contos acerca do futuro imprevi-
sivel da personagem feminista; é, em Ultima
analise, a aposta no longo prazo. O endosso
da préaxis é, portanto, o grande elo: escrever
e partilhar, mesmo que seja o livro de uma
fantasma, constitui um dos meios mais efi-
cazes de salvaguardar o que Carmen Dolo-
res chamava de “mulher-autor”.
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dramaturgia simbolista de Maeterlin-

ck assim como os dramas de Ibsen

inspiraram a obra de dois grandes
nomes da nova geracao de escritores france-
ses que, a partir de 1900, se firmaram crian-
do dramas de bulevar exportados para os
palcos do mundo. A dramaturgia de bulevar
¢é entendida por Michel Corvin como uma
forma hibrida, um territério mal delimitado,
cuja vantagem estava em poder acolher as
varias modalidades da comédia (comédia de
costumes, ligeira, satirica ou de caracteres),
bem como o drama sério (de enfoque social
ou psicolégico). Tal permeabilidade permi-
tiu que o género parisiense se popularizas-
se, sem romper de todo com o cédigo da es-
critura dramatica convencional. Ao mesmo
tempo, a forma hibrida favoreceu a renova-
cao da abordagem dada ao tema amoroso.
Os dramas sobre amor e adultério ganha-
ram roupagem nova, mantendo-se dentro
das convencdes que estruturavam a chama-
da "peca bem-feita”, na expressao do critico
Sarcey. A “peca bem-feita” consiste, como
sabemos, na organizacao l6gica dos aconte-
cimentos dramaticos. Apds uma exposicao
rapida, que prepara habilmente os futuros

acontecimentos, a acdo se desenvolve de
acordo com uma cadeia causal que conduz
ao desfecho verossimil. Sarcey chega a com-
parar essa estrutura tradicional a um jogo de
bilhar, no qual as bolas sao acionadas por um
choque inicial e vao se tocando sucessiva-
mente até alcancarem a cacapa. A imagem
faz pensar no drama de bulevar pelo angu-
lo da ciéncia, ou melhor, da fisica. O dtomo
equivaleria ao fato provocador, aguele que
desencadeia as demais acées. O principio da
fisica consiste em imaginar uma forca a ser
lancada contra diversos obstaculos. Essa for-
ca vai precorrer 0s obstaculos que encontra
pelo caminho até chegar a um ponto de re-
pouso. O drama operaria, nessa cadeia de
choques sucessivos, agitando as personagens
(a intriga) até chegar a solucao, sempre de
acordo com uma légica que estrutura e or-
ganiza a peca. Os principais representantes
da nova linhagem da dramaturgia de bule-
var sdo Henry Bataille (1872-1922) e Henry
Bernstein (1876-1953).

Henry Bataille se lancou em 1894, no
Théatre de I'Oeuvre, pelas maos de Lugné-
-Poe. Ja Henry Bernstein ascendeu aos
23 anos, por intermédio do diretor André
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Antoine, que encenou sua peca Le Marché,
em 1900, no Théatre Libre. O proprio André
Antoine trouxe essa peca de Bernstein para o
Rio de Janeiro, em julho de 1903. Durante a
temporada, o grupo de Antoine apresentou
no Teatro Lirico titulos do repertério, susci-
tando a famosa polémica com Artur Azeve-
do, que confrontou Antoine na imprensa, por
rejeitar as inovacoes introduzidas em cena.
Tanto Henry Bataille quanto Henry Bernstein
extrairam licoes das experimentacdes simbo-
listas para ampliar as possibilidades e o modo
de dispor os assuntos no texto. Procuraram
unir o lirismo poético a uma boa dose de re-
alismo, e souberam combina-los com a efi-
cacia do drama de bulevar.

[1]

Henry Bataille tentou retratar o estado de
espirito de seu tempo pelo aprofundamen-
to psicologico das figuras femininas, adotan-
do o realismo sentimental somado aos faits
divers. Suas pecas lancavam luz sobre os vi-
cios, a morbidez, o gosto pelo escandalo, a
inclinagdo para o adultério, a sensibilidade
exagerada e o declinio moral da burguesia.
Edmond Sée afirma que, desde as primeiras
pecas, Bataille j& demonstrava “uma sensi-
bilidade fremente, um raro poder de anali-
se, 0 gosto pelas ideias gerais e pelas perso-
nagens meio humanas, meio simbélicas”, na
linha de Maeterlinck e de Ibsen. Criou ind-
meras situacoes audazes e imaginosas que
triunfaram (SEE, 1933, p. 57). Menos verda-
deiras e mais fantasiosas estas situacoes tra-
tavam constantemente de temas de excecao,
como o amor desesperado de uma mae pelo
amigo de seu filho em Maman Colibri, de
1904. Nessa peca Bataille armou o conflito
e conferiu densidade dramatica ao externar

os sentimentos das trés partes do triangulo
amoroso. Contrapds a mulher madura aos
dois jovens de maneira jamais vista nos pal-
cos até aquele momento. Outro exemplo é a
entrega irracional de uma aristocrata perdi-
damente apaixonada por um humilde profes-
sor de piano, em La Marche Nupciale (1905).

E facil notar que Bataille fez do amor pra-
ticamente o Unico assunto de suas pecas.
Queria criar tramas bem-costuradas e entre-
meadas por conflitos paralelos, repletas de
remanescéncias romanticas, a fim de alcan-
car uma linguagem passional, intensa, que
fosse capaz de revelar o que ele acreditava
ser “a verdade"” interior das almas. Acredi-
tava que o teatro precisava representar “o
segredo, o que borbulha no individuo e que
ele ndo exprime diretamente”. Considerava
necessario expressar a ligacao entre a verda-
de interior e exterior, chegar a uma compo-
sicao precisa. A exposicao das paixoes e dos
sentimentos reservados se traduziu em uma
concepcao dramatica a meio caminho do li-
rico e do psicologico. Bataille soube utilizar
todos os recursos entao disponiveis — flores,
som de bastidores, musica, luzes, sombras
— para fundamentar as situacoes que criava.
Algumas cenas escabrosas chegavam a cho-
car a audiéncia. Suas personagens conside-
ram a perspectiva de se lancarem em rela-
cbes aventurosas; jogam-se freneticamente
em investidas amorosas arriscadas. Conhe-
cem os reguladores sociais, mas preferem es-
capar, apostando na intensidade dos afetos.
Assim, a eleicdo do ser amado gera um tipo
de incontinéncia passional que correspon-
de ao alto risco que aceitam correr ao dei-
xarem para tras a casa, a familia, o dinheiro
e a sociedade.

Embora fuja a obsessao pela posse fisi-
ca, esse "teatro da paixdo” trata da fixacao
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amorosa, que arrasta as personagens de uma
acao a outra, de uma posicao a outra na so-
ciedade. Na condicao de seres subjugados
pelo amor, as personagens agem de forma
irresistivel, em contraposicao ao controle ra-
cional que exercem sobre as aparéncias mun-
danas. Desse modo, as acoes dramaticas re-
sultam na alienante vertigem amorosa.

O sucesso da dramaturgia de Bataille che-
gou ao Brasil quase de imediato. No ano de
1909, trés companhias incluiram titulos seus
no repertério encenado no Rio de Janeiro. A
14 de abril de 1909, Clara Della Guardia trou-
xe La Femme nue (La Donna Nuda), peca que
havia estreado, no Théatre Renaissance, pou-
guissimos meses antes, no dia 27 de fevereiro
de 1908. A companbhia francesa de Gabrielle
Réjane também a incorporou na temporada
que fez em julho de 1909, e logo, a seguir,
em agosto, a italiana Emma Gramatica en-
cenou La Marche nupciale.

La Femme nue é um titulo ambiguo, que
reflete bem as aberturas promovidas pelo li-
rismo equivoco da dramaturgia de Bataille.
O jogo com as possibilidades da linguagem
aparece no proprio titulo, que remete ao qua-
dro com o qual Piérre Bernier, o protagonista,
recebeu uma medalha de ouro na Exposicao
académica anual. Além da propria pintura, a
silhueta nua sugere o estado de vulnerabili-
dade e de desprotecao da moca que lhe ser-
viu de modelo. De nome Lolette, ela se torna
mais tarde esposa do pintor. O retrato da nu-
dez expde o dominio técnico do jovem artis-
ta, perseverante no trabalho e determinado
a conquistar a consagracao publica. Exibe por
outro angulo a diferenca e a dissimetria do ca-
sal: Bernier ambicioso, Lolette despreparada
para ter uma vida em sociedade.

La Femme nue traca a anatomia da am-
bicdo, a busca da fama e do prestigio por

parte de Pierre Bernier, o artista premiado,
gue aparece negociando a venda de seu qua-
dro de maneira nada comum para um ho-
mem gue vive fora do mundo dos negocios.
O drama trata de acompanhar o momento
inicial de expectativa em torno da decisao do
juri e os desdobramentos da premiacao na
vida futura do casal. Ao fim do primeiro ato,
Bernier, depois da premiacao, cumpre o que
havia prometido-comunicando a Lolette sua
intencao de casar-se com ela. A medalha é a
chave que abre todas as portas da socieda-
de parisiense. O segundo ato, no atelier do
pintor, pretende mostrar como ele recebe a
visita de muitos amigos e tem oportunidade
de travar contato com a gente elegante que
circula no meio das artes plasticas. Bernier
é introduzido a princesa Paule de Chabran,
casada com o principe de Chabran, a qual
imediatamente se apaixona por ele e passa
a protegé-lo. Bernier enxerga na aristocrata
a oportunidade de ascender socialmente. No
terceiro ato, a modelo Lolette, que tomara
conhecimento do caso, vai a residéncia da
princesa esperando encontrar no marido dela
um aliado que ajudasse a impedir o adultério.
A princesa, por seu lado, comunica ao mari-
do a decisao de separar-se dele. Passa a pres-
sionar Bernier para que consiga seu divorcio
de Lolette. A jovem supunha-se incapaz de
viver sem a protecao do artista, mas se da
conta de que ja ndo ama o homem no qual
ele se transformara. Lolette tenta cometer o
suicidio dando um tiro de revélver. Contu-
do, para sua infelicidade, a bala também a
trai. No Ultimo ato, Lolette recebe a visita da
princesa Chabran com seu marido no hospi-
tal. Sentindo remorsos, Bernier decide retor-
nar ao matrimonio, planeja reconstruir a vida
longe dali, em algum lugar em que Lolette
pudesse se restabelecer sob seus cuidados.
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Ela concorda e o perdoa. Na ultima hora, po-
rém, ela é convencida por um antigo amigo
de Montmartre a deixar o hospital em sua
companhia. Bernier recebe a noticia e termi-
na sozinho no quarto do hospital.

Temos af dispostas duas reacoes distintas
em face do amor: uma masculina, outra fe-
minina. No universo masculino, Bernier, que
figura como o grande pivo da disputa, de-
bate-se entre a obrigacdo com o passado e
a chance de satisfazer seu sonho de felicida-
de. De espirito pragmatico, logo percebe que
as suas aspiracoes de elevacao social nao se
coadunam com as possibilidades que o ca-
samento lhe apresenta depois da premiacao.
Bernier tem clareza sobre aquilo que preten-
de conquistar, embora permaneca dividido
entre abracar a oportunidade ou sacrificar-
-se em nome de uma pessoa que 0 ama e
com quem se mantém ligado por gratidao.

Na ala feminina, Bataille soube calcular
os efeitos que os dois ingredientes tdo caros
a Balzac poderiam surtir, a saber, a idade e o
dinheiro. O amor de uma aristocrata do fau-
bourg Saint-Germain por Bernier, um artista
iniciante, polariza com a unido entre Bernier
e Lolette, que vivia a margem da sociedade,
trabalhando como prostituta, quando serviu-
-lhe de modelo. O desnivel entre dois mundos
completamente diversos vem a tona com uma
clareza constrangedora na cena do encontro
de Lolette com o principe de Chabran. A vul-
garidade da linguagem e a maneira abrupta
com que ela se comporta reagindo aos sabios
conselhos do senhor de Chabran denunciam
uma lacuna imensa em relacao a leveza, a su-
avidade e a sofisticacdo daguele ambiente de
puro refinamento, no qual tudo transpira no-
breza e parece ganhar vida prépria, a exem-
plo do retrato da princesa de Chabran, assi-
nado por Burne Jones, que pende imponente

e solene na parede. Ainda mais forte do que
a comparacao entre as decoracoes do atelier-
-hotel onde mora a princesa e da residéncia-
-atelier do jovem casal, ambas indicadas nas
rubricas, é a conversa direta entre Lolette e a
princesa Paule de Chabran, quando a moga
comeca a suspeitar da existéncia do adulté-
rio. Envergonhada e meio sem saber como ex-
plicar aquela sua desconfianca, Lolette acaba
sendo humilhada pela dama do haute mon-
de parisiense, que estrategicamente reconhe-
ce a excepcionalidade daquela convivéncia.

Admiradora de Nietzsche e do imperador
alemao, de quem guarda os retratos, a ele-
gante princesa promete uma vida cheia de
prazeres, alegre, luxuosa, de independén-
cia e felicidade no seu exilio com Bernier, a
guem deseja proporcionar todas as condicdes
para o sucesso. Com propostas tentadoras,
ela procura demové-lo da crise de conscién-
cia instalada pelo sentimento de culpa que
o domina, declarando a sinceridade de seu
afeto. O fio condutor da personalidade de
Paule de Chabran é seu potencial financeiro,
matéria de discussdo com o marido, a quem
ela domina, impondo as condi¢des econdmi-
cas da separacao. O dinheiro também é fator
de barganha na luta pela conquista do amor
de Bernier, ao lado de quem a princesa sonha
poder viver uma “aristocracia da arte” . Entre-
tanto, na peca de Bataille a fantasia roman-
tica € minada pela forca moralizadora, que
confere um sentido edificante ao sofrimen-
to e a solidao. O idilio amoroso vislumbrado
pela princesa acaba sendo abatido em nome
do sacrificio e do compromisso psicolégico,
sobre o qual os seres se debatem.

Vista nesta perspectiva, Lolette é a grande
personagem feminina. Construida a partir de
uma aparicao delicada, sensivel e muito fra-
gil, a personalidade dela cresce a proporcao



OSs CHOQUES DA PAIXAO: A DRAMATURGIA DE BATAILLE, BERNSTEIN E ROBERTO GOMES * 39

gue os sofrimentos vém a tona, desnudando
uma retidao de carater em desajuste naque-
le meio burgués atolado em vicios. Os princi-
pios de fidelidade, a dedicacao constante e
0 senso de companheirismo sdo qualidades
destoantes em relacdo ao préprio marido, o
pintor Bernier, com as quais Bataille quis tor-
nar ainda maior o abismo que a separava de
todo resto. Surpreendida pela iminente per-
da de sua Unica referéncia naquele mundo,
ao qual se via compelida, Lolette passa pelo
desespero silencioso das almas, que culmina
com a entrega voluntaria a morte. A agonia
marcada por uma debilitada trajetéria de vida
tem inicio com a dependéncia quase abso-
luta de seu destino vinculado ao artista ain-
da anénimo que a acolheu em Montmartre.
O momento de felicidade que encerra o pri-
meiro ato com o andncio de seu casamento
revela-se efémero, dando vez a uma sucessao
de angustias e incertezas. Acompanha-se a
lenta descoberta de novos sentimentos que
assaltam aquela fragil criatura, de repente,
posta diante do abandono, do vazio e da so-
lidado. A simples suspeita cria uma atmosfe-
ra pesada, o ar abafado a faz sufocar. Logo
em seguida sente frio, encolhendo o corpo,
deixando rolarem as lagrimas. A sensacdo de
perda é brutal, assim como sao violentos os
efeitos da decepcao e da amargura.

No teatro de Bataille, 0 amor estabelece
a mediacdo entre os embates internos, loca-
lizados em uma esfera obscura, a que a ra-
730 ndo tem acesso, e 0 jogo de corpo ne-
cessario a vida em sociedade. A experiéncia
da dor cria em Lolette um estado desconhe-
cido. A luta pela preservacao do casamento
assinala a conquista de uma consciéncia ine-
xistente até entdo e muda substancialmente a
atuacao da personagem. E possivel perceber
a simpatia do escritor Henry Bataille pela sua

evolucao, desde um ponto periférico, qua-
se escondida atras do sucesso do marido, a
uma voz reinvindicativa, decidida e desespe-
rada, € verdade, mas nada histérica. Diria in-
clusive ter sido eleita pelo autor para supor-
tar a carga desta desilusdo por ser daquele
tipo de mulher nascida no seio dos margina-
lizados, diferente em tudo do conforto que
molda personagens como a princesa Paule
de Chabran, dvida por aventuras amorosas.

Ocorre, porém, que o desenvolvimento
de Lolette rumo a consciéncia da dor se pro-
cessa em uma atmosfera lacrimejante que
predomina a partir do segundo ato. Uma di-
namica de retardamentos marca o ritmo de-
sacelerado das cenas, acompanhando o sur-
gimento das lagrimas entremeadas de longos
suspiros e espasmos contidos. O mergulho
profundo na crise causa o desmoronamento
da personagem e com ele o do préprio dra-
ma, gue vive seu momento culminante em
tom melodramatico. Bataille ndo consegue
obter um aproveitamento menos convencio-
nal do conflito que conduz ao desfecho. Os
individuos se afogam na soliddo, mas pre-
cisam ser conduzidos a esta situacao solita-
ria. A tentativa de suicidio de Lolette assas-
sina os planos de Bernier, dando um golpe
na sua ilusdo de ascensao social. A fantasia
de desterro da aristocracia naufraga, prisio-
neira da propria futilidade, enquanto Lolette
desmente a intencdo critica do autor, im-
primindo a diccdo excessiva que evidencia
a acomodacao do novo género de drama
passional ao gosto do publico que assistia as
pecas. Poderfamos lamentar que com tantos
pontos de vista distintos sobre o0 amor o tex-
to de Henry Bataille nao oferecesse um ren-
dimento maior. E esse o modelo de lirismo
amoroso que o drama de bulevar parisiense
exporta para o mundo.
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Entre 1900 e 1914 a carreira de Bataille
correu paralelamente a de Henry Bernstein,
saudado como génio devido ao vigor das
construcoes cénicas. Bernstein reunia as qua-
lidades necessarias para uma boa produ-
cao: sabia escolher seus temas e dominava
a técnica da carpintaria teatral. Suas pecas
de modo geral se ocupavam da questdo do
dinheiro. Gente jovem e rica, vivendo em
um ambiente requintado, com suas arestas
e franjas, das quais evidentemente ndo es-
tavam excluidas as relacdes triangulares. A
disposicao desses elementos dava-se no in-
terior de atos curtos, que continham uma
rapida movimentacao. Seu teatro costuma
ser classificado no género frenético pelo fato
de agir sobre os nervos dos espectadores e
nao sobre o espirito. Henry Bernstein esten-
de ao maximo a sua técnica de potenciali-
zar pequenas intrigas, que se desdobram a
partir de um conflito interior, produzindo um
choque com a apresentacao violenta e crua
das acoes. Além disso, a linguagem forte e
o desenlace em forma de redencdo comple-
tam a sua maneira de conceber a substan-
cia dramatica.

Bernstein compartilha com Bataille o gos-
to pelo tema do amor sincero, engrandecido
e nobre, que sofre tumultuado pelas circuns-
tancias econémicas e pelo ambiente pandego
da alta burguesia entediada da Belle Epoque
francesa. Escolhia suas personagens no meio
da elite duvidosa, expondo todas as maqui-
nacoes dos bastidores da politica e das finan-
cas. Introduziu assim uma série de persona-
gens novas no teatro.

La Rafale subiu a cena a 20 de outubro
de 1905 abordando o caso de dois amantes
obrigados a uma divida altissima causada pela

perda subita do amante no jogo. A heroina
apaixonada nao hesita em tomar empresta-
da ao pai a soma necessdria para impedir o
suicidio do amante. Querendo salvar a honra
da filha, a qual julgava até entao inocente, o
pai da protagonista concorda em ajuda-los,
contanto que o jogador desapareca de Paris
por tempo indeterminado. Os amantes alivia-
dos combinam uma fuga conjunta, mas no
ultimo instante ele se mata. Le Voleur [O la-
drao], que estreou a 7 de dezembro de 1906,
pbe em cena a desgraca de uma mulher que,
tendo furtado uma soma de dinheiro, induz
o rapaz por ela enamorado a assumir a res-
ponsabilidade. Ao fim, confessa a sua culpa.
Samson [Sansdo], cuja primeira récita ocor-
reu em Paris a 6 de novembro de 1907, traz
a historia de Jacques Brachard, um financis-
ta enriguecido que, para se vingar do aman-
te de sua esposa, trama um golpe na bolsa
de valores em virtude do qual ele acaba so-
cobrando junto com o rival. O ex-magnata,
plebeu, a despeito da fortuna que acumula-
ra, consegue ainda assim reconquistar o co-
racao de sua jovem esposa aristocrata. Le Se-
cret [O segredo] apareceu a 22 de marco de
1913 e foi considerada pela critica como um
momento significativo na obra de Bernstein,
pois marcou o inicio de uma fase voltada ao
aprofundamento psicolégico das persona-
gens, numa tendéncia similar a Bataille, por
retratar, com crueldade e certa dose de me-
lancolia, o mistério que envolve a alma femi-
nina. A peca O segredo expoOe a perversida-
de de uma mulher ocupada em fazer o mal
a melhor amiga. A relacdo entre ambas ex-
plora os elementos negativos do comporta-
mento feminino, tais como o ciime exacer-
bado, o sadismo, o egoismo e a hipocrisia.
Desde o ano de 1903, as pecas de Henry
Bernstein chegaram ao Brasil trazidas pelas
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companhias italianas que aqui se apresen-
tavam. Clara Della Guardia, Tina di Loren-
70, Emma Gramatica e Ruggero-Borelli sao
algumas das empresas que trouxeram seus
textos traduzidos para o italiano. As mon-
tagens estrangeiras ganharam, aos poucos,
a concorréncia das traducoes brasileiras. A
Companhia Nacional de Eduardo Vitorino,
gue contava com subvencao do governo,
montou Juju em 1913. O drama O segredo
foi traduzido por Abadie Faria Rosa, para
o grupo de Leopoldo Froes, que atuou em
1914 no Teatro Fénix. A mesma traducao
foi interpretada no Teatro Trianon por Maria
Falcao, em 1916. Cabe ressaltar que, a des-
peito das traducdes, as encenacoes das tru-
pes francesas geraram maior impacto entre
os criticos. A atriz Suzane Desprez incluiu a
peca Le Detour, na primeira vez que nos Vi-
sitou, em 1905. Em seguida, ela retornou a
cidade para inauguracao do Teatro Munici-
pal, em 1909. Dois anos apds a sua encena-
¢ao, chegaria o maior divulgador do reperto-
rio de Henry Bernstein, o ator Lucien Guitry,
que fez sucesso estrondoso como protago-
nista de diversos dramas criados pelo escri-
tor. No papel principal de suas pecas, Gui-
try atuou no Rio de Janeiro em 1911, foi a
Buenos Aires e, na volta, apresentou-se na
capital brasileira em 1912. Depois de servir
ao seu pais e ser ferido na Primeira Guer-
ra Mundial, Guitry recompds a companhia
de teatro, para excursionar pelo continen-
te como representante da Franca, contan-
do com o apoio do setor diplomético. Rea-
lizou uma temporada no Rio de Janeiro, em
1916, durante a qual foi muito festejado.
Recebeu homenagens, convites e banque-
tes fotografados e comentados na impren-
sa. Lucien Guitry interpretou, entre outras,
as pecas Samson e La Griffe.

Quando Guitry se despediu dos especta-
dores fluminenses, foi a vez de André Bru-
|é desembarcar. Na primeira temporada que
realizou no Teatro Municipal, em 1917, Bru-
|é representou La Rafale. No ano seguinte,
promoveu a montagem de Le Detour. Igual-
mente aplaudida e festejada, essa segunda
temporada de Andre Brulé ganhou o supor-
te do jovem dramaturgo Roberto Gomes,
que proferiu uma conferéncia horas antes
da exibicdo do drama simbolista de Maeter-
linck, Pelléas et Mélisande. O jovem escritor
brasileiro vinha ganhando notoriedade como
uma das promessas de ressurgimento da lite-
ratura dramatica nacional. Sob forte influén-
cia francesa, seu nome surgia associado ao
drama amoroso.

[II1 ]

Inspirado nos dramas do bulevar, Rober-
to Gomes iniciou-se na carreira com a peca
Ao declinar do dia, selecionada, em 1909,
pelo juri da Academia Brasileira de Letras no
concurso promovido pela prefeitura do Rio
de Janeiro para estimular a redacao de obras
destinadas ao palco do Teatro Municipal. Ao
declinar do dia compde-se de um Unico ato
subdividido em quatro cenas, que exploram
a potencialidade simbdlica do entardecer. A
atmosfera crepuscular predomina como pano
de fundo. No palco, o cenério reproduz o in-
terior despojado de uma residéncia familiar
pequena, formada de um quarto e uma sala,
tendo por mobilia apenas uma mesa onde li-
vros e frascos de remédio sugerem um estado
doentio, confirmado pela meia-luz. A acdo
tem inicio com o diagndéstico de um médi-
€O, que comunica a Laura o estado irreme-
didvel de seu marido. O didlogo de abertura

concentra um vetor significativo da trama, ja
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que a doenca de Viriato aos poucos é perce-
bida como um motivo de sofrimento conco-
mitante a descoberta da felicidade possivel
para Laura. Se no passado a doenca fez com
gue ela abandonasse o plano de se separar,
permite que ela experimente uma liberda-
de iluséria. Encarcerada no sofrimento, Lau-
ra vislumbra um instante de ventura, antes
gue a fatalidade se entreponha no caminho
para unir-se a Jorge, a quem de fato ama.

A trama é montada por uma série de coin-
cidéncias. Laura casara com Viriato por con-
veniéncia, tendo consentido por uma nocéo
falsa de dever, segundo explica. O amor que
poderia ter brotado com a convivéncia nao
brotou. O nascimento do filho a prendeu ao
marido por dez anos. Neste periodo, conhe-
ceu Jorge, por quem se apaixonou, mas nao
teve coragem de o acompanhar por medo
de sofrer os remorsos. A pedido de Laura,
Jorge se afastou, seguindo viagens a nego-
cios. Com a morte repentina da crianca, Lau-
ra imagina deixar a casa, mas o marido ado-
ece e ela sente que tem de cumprir o dever
de esposa. Agora, estando Viriato desenga-
nado, tudo lhe parece ter sido feito em vao.
E af que surge Jorge para se despedir, pois
deixa a cidade definitivamente para fixar-se
na Europa. Laura se abre com Jorge, que vé
reacesa a esperanca de té-la ao seu lado. Vi-
riato, que deveria estar dormindo no quarto,
cai morto na soleira da porta, para perplexi-
dade do casal, que se abracava e beijava na
penumbra da sala. Daf em diante, Laura, que
nutrira a ilusao de felicidade, se nega a refa-
zer a vida com Jorge, porgue nao suportaria
a duvida sobre a causa da morte do marido.
Prefere a lembranca do puro afeto a viver
sem a certeza do que Viriato testemunhara
— os afagos calorosos trocados com Jorge,
que, resignado, segue viagem.

As trés personagens aqui apresentadas
condensam em algumas cenas o contetdo de
suas vidas afetivas. Viriato, a beira da morte,
comporta-se com a mesma brutalidade que
fez Laura sentir-se maltratada, pisada por ele.
Laura, ressentida com o colapso de seu ca-
samento, busca refugio nos versos sofridos
de Heine. Esse sofrimento solitario é a marca
da personagem que suporta a violéncia e os
gestos rudes do marido em siléncio. O casa-
mento como sindnimo de clausura esta ex-
presso na sensacdo de sufocamento que as
palavras de Laura transmitem no seu desa-
bafo com Jorge. Ela fala em lagrimas ocultas,
torturas secretas, gritos abafados, um esta-
do de absoluta soliddo em que apenas so-
fria e sufocava. Refreados por tanto tempo,
0s sentimentos transbordam diante de Jor-
ge irrefredveis, desmesurados, numa loqua-
cidade quase vazia. O amor contido e cala-
do de Laura irrompe por meio de palavras e
s6 ndo se perde porque o autor compensa
este excesso de verbalismo com outros re-
CUrsos cénicos.

A opressao do casamento manifesta-se,
por exemplo, em Viriato através do sentimen-
to de clausura fisica, quando ele pede a Lau-
ra que abra as venezianas da casa, imersa
na escuriddo do anoitecer: “Nao vejo nada,
ndo ouco nada. Estou aqui como num sepul-
cro”, ele diz. O paralelo ligeiramente morbi-
do serve para retratar o declinio de um ho-
mem sitiado naquele espaco fechado. Ja a
personagem Jorge vive no exilio, nutrindo-se
da trémula lembranca daquele contato, Ulti-
mo fio de esperanca que o prendia a Laura.
Assim como ela, Jorge tem a ilusdo momen-
tanea de que podera libertar-se do sofrimento
que o obrigou a vaguear pela vida, cego das
paisagens, cego do préprio destino, numa exis-
téncia maeterlinckiana, cumprindo um trajeto
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desconhecido. Temos a impressao de que o
amor, para se realizar integralmente, neces-
sita da atmosfera pouco luminosa do crepus-
culo, quando podem aflorar os gestos que fi-
caram na sombra. Depois da unido sonhada
com Jorge, Laura quer procurar um lugar de
crepusculo e ternura, pois acredita que a fe-
licidade nao deve ficar obscura. Ao contrario
da dor silenciosa, dos gestos recolhidos e dos
solucos que a penumbra esconde, a felicidade
irradia luz, é contagiante, enche a atmosfera
de ilusdes, trazendo a vista esperancas de um
amor que nasceu sem esperancas.

Néo por acaso, é por intermédio dessa
visao que Roberto Gomes tentou exprimir a
condenacao a um destino melancélico. En-
quanto |é os poemas de Heine para Viriato,
gue se queixa da escuriddo da casa, Laura é
tomada de uma imensa tristeza. Depois que
ele sai, mostrando desinteresse pela leitura,
a esposa permanece sentada, imoével, perdi-
da, de olhos abertos, fitando o vacuo. Jorge,
por seu lado, ao relatar suas viagens a Laura,
afirma ter sido daqueles de que fala a Escri-
tura, que tinham olhos e nada viram. Além
disso, o motivo ndo esclarecido da morte de
Viriato, o ponto duvidoso que levou a sepa-
racao dos amantes, pode ter sido o olhar do
marido sobre a esposa apaixonada, murmu-
rando palavras de amor no meio da sala se-
miescura. O olhar, portanto, tem maior rele-
vancia do que as palavras ocas do cotidiano,
daf a insisténcia do escritor no siléncio, indi-
cado pelas rubricas, entrecortando todos os
didlogos. As vozes trémulas, os murmurios,
a nao inflexdo de voz que se contrapde aos
gestos nervosos da protagonista, tudo isso,
dando a impressao de uma existéncia a de-
riva, faz da dor uma alavanca para as acoes.

A realidade do sofrimento sustenta um
principio de ordenacéo da vida, um motor que

nao se encontra nas maos das personagens,
vistas como seres frageis dominados pela imo-
bilidade, mergulhados na inércia. Uma forca
superior e fatal comanda os acontecimentos
em redor dos quais suas existéncias estao cir-
cunscritas. Por isso, sentem-se um puro jogo
sob dominio de um ente misterioso e desco-
nhecido. Roberto Gomes designou as perso-
nagens de Maeterlinck como pobres criatu-
ras, que se comportam como guem precisa
pagar eternamente por algo ignorado. Agem
sem questionar a razao dos sofrimentos, acei-
tando os fatos como eles sdo. Na sua peca,
a maneira como Laura abre mao do futuro
com Jorge, sacrificando-se por acreditar que
tudo fazia parte de uma provacdo pequena
perto do que poderia estar por vir, e 0 modo
com que Jorge reage sem muita insisténcia,
resignando-se a decisao dela, atestam a pas-
sividade com que as personagens recebem a
imposicao de um destino que Ihes parece es-
tipulado de antemao. Laura, neste aspecto,
é ainda mais receptiva a nocao de que a vida
se resume a um grande sacrificio. Enquan-
to Jorge lanca sua voz a um ultimo protesto,
Né&o é justo!..., ela simplesmente se recolhe
na tristeza para declarar que Nada é justo
e, depois, banhada em lagrimas, solucan-
do, murmurar o nome dele. Essa despedida
cruel que a vida preparou para Laura encer-
ra a peca com a volta dela, cambaleante, ao
mesmo lugar, intensificando a imutabilidade
do sofrimento. Sozinha na casa, Laura, se-
gundo a rubrica, dirige-se lentamente a porta
do quarto. Humilde, cabisbaixa e encolhida,
penetra no quarto mortuario onde se ajoelha
e comeca a rezar. Martirizada pelo amor im-
possivel, ela acaba integrando-se ao mundo
dos mortos, numa aniquilacdo involuntaria.

As personagens de Roberto Gomes ca-
racterizam-se por expressar o irremediavel,
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vivem e cumprem uma trajetoria que a fata-
lidade Ihes dita. Sao seres humanizados pelo
amor, que os conduz a descobertas de um eu
profundo, apagado e silencioso. O mergulho
na interioridade acontece de maneira triste,
impelido por um estado de melancolia deca-
dentista, que responde pelo isolamento em
relacdo ao mundo exterior. O contato com
os préprios sentimentos acaba por tornar o
presente invidvel e por condenar o futuro.
O passado é o tempo ideal, cristalizado na
memodria afetiva dos amantes, que nao su-
portam vé-lo atualizado. Isso explica por que
0 amor chega sempre a posteriori, em forma
de relato, na abertura confessional. Os dialo-
gos expdem a razao de ser das personagens,
gue amam solitarias e estranham os préprios
gestos no momento em que enfrentam a
pessoa amada. O amor erupciona violenta-
mente, derrubando as barreiras que o man-
tinham aprisionado a lembranca. Contudo,
ele simboliza uma libertacao iluséria, pois o
estranhamento de si mesmo, ao lado do ou-
tro, que impede o reconhecimento mutuo,
faz do sentimento amoroso um escape para
a fantasia e da vida um somatério de divida.

A erupcao da dimensdo oculta, de uma
espécie de abismo silencioso, ocorre de ma-
neira poética, por intermédio de digressoes,
gue acentuam o tom confessional das falas.
A sensibilidade excepcional de Jorge aparece
no uso de imagens, um tipo de lirismo deca-
dentista. Ele faz referéncias a morte com adje-
tivacoes lugubres e comparacoes emprestadas
do ciclo da natureza, que revelam a investiga-
cao das oscilacbes emocionais. O ritmo len-
to e compassado das falas, entrecortadas de
pausas constantes, procura estabelecer uma
correspondéncia entre o mundo interior e o
exterior. A desordem dos sentimentos, que
culmina com o descontrole dos mecanismos

internos de refreamento, tem por contraste
a auséncia de som, a retencao dos gestos, o
constrangimento no reencontro. Por outro
lado, o climax da acdo é o momento em que
0s sinais da explosao desesperada do amor —
aos afagos e beijos dos amantes segue-se um
significativo siléncio — indicando a inquietagdo,
somada as seis vibracoes cristalinas do rel6-
gio da sala, que simboliza a ordem do mun-
do exterior marcando a inexoravel passagem
do tempo. Acrescentamos ainda o uso de re-
CUrsos Sonoros em cena, o som seco da que-
da do corpo de Viriato, que estabelece uma
relacdo entre o ruido forte da morte e os fra-
geis murmurios dos dois amantes abracados.

Exemplar de uma tendéncia do realis-
mo sentimental que se uniu a elementos do
simbolismo, a peca de Roberto Gomes traz
marcas do conjunto da dramaturgia inspira-
da nos dramas de bulevar. No plano tema-
tico, como bem destacou Marta Moraes da
Costa, mostra a uniao do amor ao aniquila-
mento fisico e sentimental. A tonica que recai
no desencontro amoroso procurava abordar
a percepcao desse afeto como um sentimen-
to irremediavel. Quanto a composicao estru-
tural, nota-se uma inclinacdo para as acoes
rarefeitas e uma substituicdo da intriga pelo
acompanhamento mais intenso de nuancas
sentimentais que aglutinam os elementos dra-
maticos do texto. Contudo a exposicao dos
sentimentos resulta, certas vezes, em desfe-
chos melodramaticos. Nas pecas de Roberto
Gomes, visualizamos as tentativas da produ-
cao simbolista nacional de responder com li-
rismo a forca dos desejos e das paixdes con-
tidas. Estamos, portanto, diante dos Ultimos
suspiros da Belle Epoque, quando as conven-
¢oes dramaticas aceitas pela sociedade bur-
guesa ainda ditavam regras e conseguiam
conter a ordem dos afetos.



OSs CHOQUES DA PAIXAO: A DRAMATURGIA DE BATAILLE, BERNSTEIN E ROBERTO GOMEs * 45

Referéncias

ANTOINE, André. Conversas sobre a encenacéo. Tradu-
cao, introducado e notas de Walter Lima Torres. Rio
de Janeiro: Editora 7 Letras, 2001.

BATAILLE, Henry. Théatre Complet. Paris: Flamarion, s/d.

BERNSTEIN, Henry. La Griffe, Le Marché. Paris: Arthéme
Fayard, s/d.

BERTHOLD, M. Histdria mundial do teatro. Traducao de
M. P. Zurawski; J. Guinsburg; S. Coelho; C. Garcia.
S&o Paulo: Perspectiva, 2000.

BORGES Jr., Eli. “Roberto Gomes e as tentativas de mo-
dernizacéo do teatro brasileiro”. Revista Sala Preta,
vol.15, n. 1,2015. DOI: 10.11606/issn.2238-3867.
v15i1p112-123

COSTA, Marta Morais da. “A dramaturgia de Roberto
Gomes, da Casa Fechada a abertura modernista”.

Revista Letras, Curitiba, n. 60, p. 258-274, julho/
dez. 2003. Editora UFPR.

. Teatro de Roberto Gomes. Rio de Janeiro: Ina-

cen, 1983.

FARIA, Jodo Roberto. “André Antoine no Brasil: a polé-
mica com Artur Azevedo”. Revista Sala Pretav. 1, p.
223-233. https://doi.org/10.11606/issn.2238-3867.
v1i0p223-233.

LANDIS, Johannes (2008). “Désordre du drame berns-
teinien: une écriture pragmatique.” L'Annuaire
thééatral, (43-44), p. 153-165. https://doi.org/10.7202/
041713ar

SEE, Edmond. Le théatre francais contemporain.
Paris: Librarie Armand Colin, 2.2 édition, 1933,
p.57.

SUSSEKIND, Flora. Papéis colados. Rio de Janeiro: Edito-
ra UFRJ, 1993. p. 53-90.






Refugiados e a filosofia politica

Leonardo Barros da Silva Menezes

Nascido em 1989, é mestre em Ciéncia Politica pela Universidade de Sao Paulo (USP) e em Teoria
Politica pelo Institut d'Etudes Politiques de Paris (Sciences Po). Atualmente, é Doutorando em
Filosofia Politica no Centro de Etica, Politica e Sociedade da Universidade do Minho (Portugal).

ll ara tais questdes, o desterro é
nosso/ e de outros serd.” ! Assim
abre-se em Edwin Muir um hori-

zonte do qual, verso a verso, surge a incon-

tornavel urgéncia ética de concebermos uma
outra filosofia para o acolhimento. Uma filo-
sofia sob o risco de naufragios espelhados.

Como gquem suspeita em cada corpo imével,

debrucado sobre a areia, um possivel rosto

da justica, tragada pela madrugada cega.
Se a garantia de protecéo aos refugiados
é o seu objetivo central, o sistema de asilo
oferecido por Estados ocidentais encontra-se
atualmente em profunda crise. Barreiras atras
de barreiras tém sido erguidas sobre o alicer-
ce da retorica eleitoral. Em outras palavras,
refugiados seriam, em sua maioria, apenas
migrantes econdmicos que se deslocam em
fuga da miséria ou da falta de oportunida-
des em seus paises de origem. Perversamen-
te, quando alguns poucos conseguem esca-
par de uma tal rede de restricoes, obtendo

TMUIR, Edwin. 1960. The Refugees. “For such things ho-
melessness is ours/ And shall be others’. Tenement roofs and
towers / Will fall upon the kind and the unkind / Without
election, / For deaf and blind / Is rejection bred by rejec-
tion / Breeding rejection, / And where no counsel is what
will be will be. /We must shape here a new philosophy.”

o estatuto de refugiado (ou alguma outra
forma de protecao), estes ressurgem pelas
maos de governos como a prova de vida e
vigor institucional do asilo. Ou, igualmente
erréneo, gque as responsabilidades éticas (e
legais) de um Estado para acolher refugia-
dos tém sido cumpridas. Em suma, a atual
resposta aos milhares de pedidos de asilo
caracteriza-se por uma espécie de “hipocri-
sia organizada”?, na qual Estados democra-
ticos liberais declaram publicamente o prin-
cipio do asilo, mas utilizam todos os meios
para impedir que o maior nimero possivel
de requerentes de asilo acesse a gramati-
ca dos direitos humanos, ao pisar em seus
territdrios, e possa requerer a sua protecao.
Contudo, quem afinal sao os refugiados no
mundo de hoje? Ou antes: a quem deve ser
garantido este estatuto especial? Quais sdo
as causas enraizadas no deslocamento for-
cado de milhares de vidas?

Tais questoes opdem duas tradicoes filo-
soficas no tabuleiro, e a falta de uma resposta
plenamente convincente de um ou outro pen-
samento nos auxilia sobretudo a tracarmos

ZKRASNER, Stephen D. 1999. Sovereignty: Organized Hy-
pocrisy. New Jersey: Princeton University Press.
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futuros movimentos tedricos e a quica vis-
lumbrarmos outras indagacoes.

Fil6sofos analiticos enxergam na fonte
das obrigacoes estatais a refugiados um de-
ver humanitarista. Ao reconhecer nos deslo-
cados forcados a urgéncia de suas exigéncias
ante os recursos finitos de um Estado (acolhe-
dor), esta concepcao ética nao exclui, contu-
do, de tais obrigacoes morais uma certa dis-
cricao estatal sobre como e o quanto pode
cumpri-las. Em linhas gerais, esta visao hu-
manitaria preocupa-se em equacionar uma
benevoléncia difusa aos deslocados com base
nas consequéncias do acréscimo de direitos
a deslocados, ou do seu recrudescimento,
sobre recursos finitos (direito a moradia, a
educacdo e a saude, por exemplo) destina-
dos a cidadaos nacionais. O raciocinio aqui
se faz a luz de um cendrio politico-social: a
restricao injustificada do direito ao asilo evi-
dentemente incorreria no desrespeito aos di-
reitos humanos de quem apela ao reflgio;
por outro lado, a extensao indiscriminada do
direito ao asilo a quem quer que o requeira
geraria instabilidades internas advindas da
injusta distribuicdo de tais recursos entre ci-
dadaos e nao cidadaos, o que eleitoralmen-
te ainda poderia ocasionar o préprio fim de
tais direitos, se projetos politicos pautados
em valores ultranacionalistas chegassem ao
poder. Analiso doravante apenas duas — (a)
e (b) — das quatro causas pelas quais tradi-
cionalmente se justifica a distribuicdo mais
ou menos abrangente do direito ao asilo (a
um determinado escopo de requerentes) —
(a) persequicao, (a’) ameaca indiscriminada,
(b) auséncia de condicoes materiais, (b") mo-
tivacao individual.

(a) Persequicéo. A definicdo mais restriti-
va, que formalmente continua a ser utilizada
no direito internacional, tem a sua origem na

Convencdo de Genebra (1951). Deste ponto
de vista, um refugiado é alguém que “devi-
do a um receio fundado de ser persequido
por razées de raca, religido, nacionalidade,
pertenca a um determinado grupo social ou
opinido politica, esta fora do pais da sua na-
cionalidade e nao pode ou, devido a esse re-
ceio, ndo esta disposto a se beneficiar da pro-
tecdo desse pais”.3

Aqueles que apoiam a definicdo basea-
da na Convencao enfatizam a linha diviso-
ria entre refugiados perseguidos e nao per-
seguidos, porquanto esta linha demarcaria
(moralmente) uma classe de pessoas cuja li-
gacdo com a sua comunidade politica fora
de todo rompida, o que entéo justificaria o
carater restritivo do status (e do grupo a re-
cebé-lo). Em outras palavras, é somente ao
ser admitido por uma outra sociedade que os
direitos politicos de quem sofre perseguicoes
podem ser restaurados. Matthew Price? subli-
nha a importancia politica de se preservar a
concessao de asilo apenas a refugiados per-
seguidos, a luz de razdes instrumentais situ-
adas em um contexto internacional. Nao se
trata apenas de garantir auxilio aos refugia-
dos, mas de — ao fazé-lo — enviar uma men-
sagem de condenacdo ao Estado responsa-
vel pelo deslocamento de uma populagao.

Todavia, esta posicao depende de uma ne-
gacao de outros fatores que também forcam
o deslocamento humano. De outra perspec-
tiva tedrica (), o que esta em jogo na condi-
cao do refugiar-se refere-se fundamentalmen-
te ao rompimento de um laco social normal.
A perseguicao, enquanto tal, ndo consegui-
ria captar o fenébmeno na sua manifestacao
3SHATHAWAY J. C. 2005. The Rights of Refugees un-
der International Law. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press. pp. 96-97

*PRICE, Matthew E. 2009. Rethinking asylum: history, pur-
pose, and limits. Cambridge: Cambridge University Press



mais ampla: ao contabilizar a auséncia de
protecdo estatal, tal definicao nada diz so-
bre as necessidades basicas do cidaddo. Se
0 que importa é a gravidade da ameaca aos
direitos humanos basicos de uma vida, en-
tao por que direitos sociais basicos também
nao deveriam fazer parte desta gramatica
do acolhimento?

(b) Auséncia de condicées materiais.
Imaginemos alguém cuja subsisténcia este-
Ja ameacada devido a uma extrema escassez
de recursos — por exemplo, em uma terra im-
produtiva. Se a severa pobreza ou degrada-
cdo ambiental, que o impede de satisfazer
as suas necessidades basicas, resulta de uma
ma gestao (politica) desta terra, ndo deveria
este também ser considerado um potencial
refugiado? E assim que Andrew Shacknove
formula esta definicao (b), sequndo a qual os
refugiados sdo “pessoas cujas necessidades
bésicas ndo estdo protegidas pelo seu pais
de origem, quem néo tém outro recurso se-
ndo o de procurar assisténcia internacional
as suas necessidades (...)".>

Ao abrigar sob tal definicdo ndo apenas
perseguicdes e ameacas, como também cala-
midades naturais e falhas (politicas) em prover
o minimo de subsisténcia, Shacknove acusa
defensores dos modelos anteriores de restrin-
gir 0 escopo do estatuto apenas por medo de
que os Estados tenham de suportar o “far-
do” dos refugiados, o que, segundo ele, ex-
plicaria a tentativa de tais tedricos de resolver
um problema institucional por meio de um
truque legalista. Deste ponto de vista, o que
mais importa é que o Estado de origem nao
pretende prover as necessidades de seus ci-
dadaos, enquanto outros Estados ou agéncias

5SHACKNOVE A. 1985
p. 277

“Who Is a Refugee?”, Ethics, 95,
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internacionais vao fazé-lo. Devem, no entan-
to, todas as pessoas privadas das suas neces-
sidades basicas serem consideradas ao status
do refugio?

Para além da conhecida critica de advo-
gados e juristas internacionais a (b), os quais
guestionam se ¢é de fato necessario que al-
guém emigre para satisfazer as suas necessi-
dades basicas, é o préprio Shacknove quem
parece nao ter uma definicdo clara sobre
(quem é) o refugiado. Em sua um tanto am-
bigua definicao, a condicao de refgio “néao
é uma questao de direitos o que diferencia os
refugiados daqueles cujas necessidades basi-
cas tampouco sao satisfeitas pelo seu gover-
no de origem, mas uma questao de condi-
cOes objetivas distintas”, o que significa que
“os refugiados, ao contrério de todos os ou-
tros privados das suas necessidades basicas,
tém um receio bem fundamentado de que
0 recurso ao seu proprio governo seja inutil
e que, além disso, estejam ao alcance da co-
munidade internacional”.6 Mas uma ques-
tao obvia aqui permanece sem resposta: por
que e como (na pratica) estas supostas “con-
dicoes objetivas” diante da comunidade in-
ternacional definem um refugiado qua refu-
giado? Além disso, ha que questionarmo-nos
por qual razao, de um ponto de vista moral,
Estados deveriam necessariamente prestar
especial atencao aqueles que optaram por
se mudar, em 0posicdo aos que permanece-
ram nos seus pafses de origem, mesmo ao
enfrentarem dificuldades semelhantes. Outra
questdo surge em nosso horizonte: até que
ponto aceitar aqueles que atravessaram as
fronteiras de um pafs acolhedor néao incor-
reria em um “enviesamento geografico” em
relacdo a quem nao é capaz de se deslocar?

8/bidem, p. 282
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As pecas do humanitarismo, anterior-
mente analisadas como fonte de obriga-
cao ética estatal, sofrem um revés ao de-
frontarem-se com o avanco de criticas a sua
pratica e as implicacoes que decorrem, nos
direitos dos refugiados, de seu olhar “po-
liticamente apolitico”. Estudos buscam de-
monstrar como praticas e principios huma-
nitarios tornam os refugiados uma massa
indiferenciada de vitimas a espera por ca-
ridade, abstraindo as suas dificuldades de
contextos politicos, histéricos e culturais.
Sobre esta questao, os refugiados tornam-
-se visiveis como um meio de aumentar os
recursos e a “consciéncia” de que as orga-
nizacdes necessitam para prestar assistén-
cia’ muitas vezes vital aos pobres, traumati-
zados, indefesos, incapazes de falar, de agir
e necessitados de um salvador. Portanto,
nao sé haveria uma politica de humanita-
rismo, no sentido em que a gestdo huma-
nitaria cria e enraiza hierarquias e funcoes
dentro das organizacoes de acordo com cer-
tas regras e praticas, mas haveria também
um sentido no qual o préprio humanitaris-
mo é fundamentalmente politico. A légica
de emergéncia que lhe serve de base opera
em Ultima instancia para “manter intacto o
sistema internacional de Estados soberanos,
respondendo as crises que este mesmo sis-
tema produz de maneira que nao s6 nao é
capaz de desafiar, como também reproduz,
nos principios e praticas subjacentes através
dos quais ele funciona”. Assim, argumenta
Nezvat Soguk,8 o regime de refugiados po-
deria ser visto como parte do proéprio Esta-
do soberano, em vez de um “ator externo”
"HARRELL-BOND, B. 1986. Imposing Aid: Emergency
Assistance to Refugees. Oxford: Oxford University Press.
8SOGUK, N. 1999. States and Strangers: Refugees and

Displacements of Statecraft. Minneapolis: University of
Minnesota Press

concebido para melhorar os efeitos de “rup-
turas” no funcionamento da vida politica
(internacional).

A luz de tal critica, todo o raciocinio nor-
mativo que analisamos anteriormente so-
bre a migracao forcada reduz os refugiados
a agentes nao politicos no ambito dos de-
veres humanitarios do Estado. Consequen-
temente, transparece um hiato ao qual filo-
sofos analiticos evitam responder: o fato de
que pessoas em deslocamento forcado tém
se posicionado contra as praticas humanita-
rias de Estados e organizagdes internacionais,
reivindicando direitos ao exercicio da propria
politica de protecao, em vez de passivamen-
te aceitarem esta forma de ajuda.

Em contraste, Estudos de Cidadania Cri-
tica, em particular, tém salientado as di-
versas maneiras pelas quais refugiados na
condicao de atores politicos interferem na
vida publica de outras sociedades. Protes-
tos em defesa dos seus direitos ao asilo, ao
emprego, a moradia e a educacao, além
de atos de resisténcia, tais como greves
de fome, desafiam a prerrogativa do Es-
tado (acolhedor) ao borrarem as frontei-
ras que diferenciam cidadaos de nao cida-
daos. Com efeito, Isin e Nielsen® enxergam
nestes “atos de cidadania” uma poténcia
transformadora, ao se deslocar a cidada-
nia de uma compreensao meramente legal
a uma dimensao pratica que cria efetiva-
mente os cidadaos. Transmuta-se assim a
cidadania, antes limitada a nocao de terri-
tério, em valor fluido e movel.

Neste campo, as contribuicoes de Han-
nah Arendt ao debate de apatridas e refugia-
dos foram frequentemente consideradas de

2ISIN F. Engin; NIELSEN Greg M. 2008. “Acts of Ci-
tizenship”. European Journal of Migration and Law,
10(4)



alcance limitado. Natasha Saunders'? ¢ uma
das raras estudiosas que tém atualmente re-
pensado uma estratégia Arendtiana ao repo-
sicionar a sua teoria em uma leitura cosmo-
polita, cuja conceitualizacdo do “mundo” e
compreensao de como as pessoas nele vém
a estar “em casa” compreendem aspectos-
-chave para a sua continua relevancia. Em
particular, Saunders avanca sobre a neces-
sidade de situarmos as raizes (politicas) de
praticas humanitarias ao distinguir o “refu-
giado como problema” dos “problemas do
refugiado” em seus préprios termos.

Saunders nega de antemao que o “di-
reito a ter direitos” deva ser abreviado para
o direito a cidadania dentro do Estado-Na-
cao. Para ela, esta associacao simplesmen-
te ignora os problemas que Arendt também
teve em conta quando tratou da cidadania
e da politica na modernidade como condi-
cao de todos — ndo apenas de apatridas —,
0 que nos convida a reimaginar a prépria
natureza das comunidades a que tal direi-
to estaria vinculado. Deste ponto de vista,
o contexto enfrentado por refugiados nao
se reflete exatamente no desrespeito a uma
determinada lista de direitos, mas na pro-
pria perda de lugar no mundo — condicao
na qual opinides tornam-se significativas e
acoes, eficazes.

Assim, Saunders defende que tanto a
acao como a fala (opiniao) estao inextrica-
velmente ligadas a presenca e ao reconhe-
cimento de diversos “outros”, de quem for-
mamos opinides para agir no mundo. Assim,
a perda sem precedentes que os refugiados
sofrem excede a propria perda da sua casa,
ou seja, de “toda a textura social” em que
nasceram e “em que estabeleceram para si

1T0SAUNDERS, Natasha. 2018. International Political
Theory and the Refugee Problem. New York: Routledge
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um lugar distinto no mundo”: é “a impos-
sibilidade de encontrar um novo lugar no
mundo” o que revela a sua condicdo. Que
os Estados nao tenham deixado nenhum lu-
gar vazio na terra onde apatridas pudessem
estabelecer-se reflete ndo tanto um proble-
ma geografico, mas um problema de espaco
politico. Posto de outro modo, é somente
através da igualdade, aqui reconhecida no
proprio processo de coconstituicao discur-
siva do mundo, que refugiados seriam ca-
pazes de superar sua existéncia-condicao
deslocada da polis.

Todos os esforcos para resolver este desa-
fio por meio da enumeracao de novas decla-
racoes de direitos parecem ser algo irremedia-
velmente fadado ao fracasso, pois a prépria
declaracao de direitos teria por este angu-
lo falhado em uma dimensao crucial desta
questao: “nao tem sido a perda de direitos
especificos, mas a perda de uma comunida-
de capaz de garantir quaisquer direitos a ca-
lamidade de um numero cada vez maior de
pessoas”. Segundo Saunders, o estatuto de
refugiado poderia, no papel, proporcionar o
acesso formal a importantes direitos socio-
econdmicos, 0s quais podem ajudar os re-
fugiados a reconquistarem um lugar noutra
comunidade politica; todavia, esta condicdo
nao lhes é suficiente para o acesso ao domi-
nio publico (politico) da acao-fala.

Todavia, o sonho arendtiano de uma co-
munidade cosmopolita, em Saunders, vé-se
ndo menos ante possiveis investidas sobre o
seu terreno. Por um lado, ao sustentar sua de-
fesa dos direitos politicos a refugiados, indis-
tintamente garantidos pelo Estado acolhedor,
Saunders cede espaco a um problema caro
a filésofos analiticos: os custos politicos, no
plano doméstico, de uma justificacao publi-
ca a favor da participacao politica abrangente
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de nao cidadaos — ou mesmo a favor de uma
cidadania irrestrita. Por um lado, o exercicio
politico da pdlis, na qual “outros” se enga-
jam, da-se na medida em que a construcao
de mundos e significados é prometida por
meio de uma direcao teleoldgica do consen-
so. Por outro, vislumbrar uma comunidade
cujas fronteiras sejam porosas a ponto de ci-
dadaos e nédo cidadaos se confundirem incor-
re em uma contradicao a propria constituicao
da comunidade politica, tal qual concebida
por Arendt. Saunders ignora uma dimensao
crucial que envolve a coconstituicao da cida-
dania: a génese de uma comunidade politi-
ca na qual certos interesses de protecao ju-
ridica sdo simplesmente considerados mais
relevantes do que outros pelos seus mem-
bros, além do estabelecimento de fronteiras
que definem onde o exercicio da liberdade
tem lugar. H& que considerar, a este respei-
to, a maneira como a lei desempenha um
papel constitutivo e reflexivo na comunidade

politica, quando Arendt recupera o signifi-
cado originalmente espacial dos nomos.!
Em outras palavras, contra-atacaria um fil6-
sofo analitico: nao seria a integracao de re-
fugiados mediante a concessao de cidadania
um fator que levaria um Estado (ou comuni-
dade politica) a propria dissolucao por insta-
bilidade governamental?

Ao lancar luz sobre os espacos abertos
de cada raciocinio a favor dos direitos de
refugiados, é a propria filosofia a respon-
savel por elucidar nao somente os riscos de
cada movimento, mas sobretudo as regras
conflitantes do tabuleiro — isto é, do regi-
me internacional de refugiados. E possivel,
por exemplo, que pecas do Sul global se as-
semelhem as do Norte? Jogamos hoje um
xadrez desnivelado.

11" Toda a legislacéo cria antes de mais um espaco em que
é valida, e este espaco é o mundo em que podemos mo-
ver-nos em liberdade. O que esta fora deste espaco é sem
lei e, a bem dizer, sem um mundo.” ARENDT, Hannah
2003 (1993). Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlal,
ed. Ursula Ludz. Munich: Piper, p. 122 — Traducao minha.



Helio Brasil: a persisténcia

da memoria

titulo deste texto, ou melhor, aquela
parte dele que se segue ao nome do
autor que toma como objeto, é sa-
bidamente o de um quadro de Salvador Dali,
de 1931, aliads de uma de suas obras mais cé-
lebres, com seus inesqueciveis — sem jeu de
mots — relégios derretidos, uma dessas ima-
gens que, independentemente da maior ou
menor admiracado que cada um tenha pelo
artista, se transformaram em fcones inarre-
daveis do patriménio visual do século XX.
Curiosamente — e o citamos sem pensar
nisso — o quadro é do mesmo ano do nasci-
mento de Helio Brasil. Fora a coincidéncia,
nao consideramos o titulo dos mais precisos,
pois pode dar a impressao de que o autor é
um memorialista, coisa que ele também é,
mas sendo muito mais do que isso. Nao ha
ficcionista que nao inclua elementos auto-
biograficos em sua obra, alguns de forma
muito sutil, outros de forma totalmente de-
finidora. Como exemplo do segundo caso,
podemos citar trés dos maiores escritores do
século XX, Proust, Kazantzakis e Céline. Em
relacdo ao primeiro, a caracteristica memo-
rialistica da Recherche é confessa e sabida de
todos. Em relacdo ao segundo, pelo menos

Alexei Bueno
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duas de suas obras-primas, Vida e proezas
de Aléxis Zorbas (mais conhecido como Zor-
ba, o Grego, gracas ao brilhante filme de Mi-
chael Cacoyannis) e Capitdo Mihalis: liberda-
de ou morte, nasceram da mais solida base
memorialistica. No caso de Céline, terceiro e
ultimo, ja ndo ha como se tracar uma fron-
teira minima entre a memoria e o romance,
sobretudo em relacao a trilogia da sua fuga,
com a mulher (que estava viva e as vésperas
de completar 106 anos quando da primeira
redacdo deste texto, vindo a falecer no ano
seguinte, aos 107) e o gato, apos a libera-
cao da Franca.

Tal ndo é o caso de Helio Brasil, em que
o elemento da memoria é muito forte, mas
a presenca do ficcionista é preponderante.
Mas se nessa ficcdo a memoria — mesmo a
meméria dos personagens — tem papel pri-
mordial, e, acima do resto, se tudo é enfim
memoria, como podemos bergsonianamente
afirmar, o titulo afinal se justifica.

Helio Brasil ¢ um autor da maturidade, ja
que, apo6s toda uma vida dedicada a Arquite-
tura, estreou em livro em 1995, aos 64 anos.
Sob este aspecto, é um autor da maturida-
de de forma quase tdo marcante quanto o
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foi 0 nosso grande memorialista Pedro Nava,
gue, apo6s uma vida toda dedicada a Medi-
cina, havendo publicado apenas um belo li-
vro sobre ela, estreou de fato aos 69 anos.
Deixaremos a parte as obras de Helio Bra-
sil no campo da Histéria e da Arquitetura,
o0 excelente Sdo Cristéovao: memoria e espe-
ranca, da colecao Cantos do Rio, de 2004 —
no qual o elemento memorialistico é muito
marcado —; O Solar da Fazenda do Roche-
do e Cataguases, em colaboracdo com José
Rezende Reis, de 2010, e Tesouro: o Palacio
da Fazenda, da Era Vargas aos 450 anos do
Rio de Janeiro, a quatro maos com Nireu Ca-
valcanti, em 2016. Independentemente des-
ses titulos, todos valiosos, o ficcionista Helio
Brasil nasce, de fato, com Anjo de bronze e
outros contos, em 1995.

Nessa coletanea inaugural ja se percebem
claramente algumas caracteristicas definido-
ras do autor. De inicio, a presenca central do
Rio de Janeiro em sua obra, o que o coloca
na boa tradicdo de Joaquim Manuel de Ma-
cedo, Manuel Antonio de Almeida, Macha-
do de Assis, Lima Barreto ou Marques Rebelo
— outro autor no qual a memoria e a ficcao
as vezes mal se distinguem, especialmente
no seu roman fleuve inacabado, O espelho
partido, que, muito mais do que um roman-
ce, se trata de um diario, um diario a clef,
muito interessante panorama da vida inte-
lectual da capital da Republica na primeira
metade do século XX, com os personagens
reais facilmente reconheciveis sob seus no-
mes ficcionais, nos trés volumes que o autor
logrou terminar.

Ficcionista nato, vocacionado narrador de
historias, Helio Brasil, em Anjo de bronze, vai
de um registro de tal modo lirico, na narra-
tiva que da nome ao livro, que a faz parecer
mais um poema em prosa do que um conto,

a descricao cruel da realidade — outra carac-
teristica sua que nos parece aproxima-lo de
uma tradicdo naturalista —, e até o realismo
cruamente cheio de humor do admiravel “Ju-
racy! Juracy!”, conto que é, do inicio ao fim,
um mondlogo interior, no pleno exercicio da
forma criada por Edouard Dujardin em Les
lauriers sont coupés, de longa e prestigiosa
descendéncia literaria.

Em 2004, abandonando as narrativas
curtas, Helio Brasil estreia no romance, com
A Ultima adolescéncia, que consideramos a
sua obra-prima. Nele as duas caracteristicas
gue enunciamos se fundem a perfeicao, o
fundo memorialistico e a ligacdo com o nosso
Naturalismo, que, em certos momentos, faz
dele um longinquo descendente de Aluisio
Azevedo ou Adolfo Caminha - Zola, como
sempre, por tras de todos. Detalhe a ser des-
tacado é a extraordinaria precisdo do autor na
reconstituicao fisica dos ambientes. Como ha
escritores médicos que sdo de uma acuidade
a toda a prova ao descrever detalhes fisio-
l6gicos, patologias ou ferimentos (Homero,
no ultimo caso, era extraordinario), esse vir-
tuosismo na descricdo das construcoes e do
espaco urbano que encontramos em Helio
Brasil deve forcosamente relacionar-se com a
sua condicao de arquiteto. A grande riqueza
de A dUltima adolescéncia, no entanto, repou-
sa na sua vasta e variada galeria de persona-
gens, na ambiéncia, no clima que os envolve
num mesmo ponto do espaco e do tempo, e
no sentido muito requintado do fluir deste,
conduzindo tudo, neste nosso impermanen-
te mundo, a inescapavel desaparicao. Passa-
do em parte num periodo marcado pelo ra-
dicalismo politico e pela Grande Guerra, tal
ambiéncia de essencial inseguranca da ori-
gem a um impressionante capitulo comple-
tamente a parte do realismo do livro, o do
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misterioso personagem com um cachorro ne-
gro que é percebido em determinada noite,
pelos moradores da vila na qual todos resi-
diam, capitulo fortemente onirico, com res-
sonancias surrealistas, que, no entanto, se
entrosa perfeitamente com o clima realista
de todo o resto. A melancoélica percepcao da
fuga do tempo cria a forte unidade emocio-
nal do livro, fluindo, como ele, da primeira
a Ultima pagina.

De 2014 é o livro de contos ou novelas
— esta distincdo sempre melindrosa — Penta-
grama acidental. Nas suas cinco narrativas,
a questdo do tempo e da memoria se ate-
nua muito em relacao a obra anterior, mas a
crueza se exacerba, especialmente na muito
rude histéria que abre o livro, descricdo do
ambiente de violéncia explicita que acabou
por engolfar o Rio de Janeiro, e isso numa
realidade que nem chega a ser proletaria,
mas do mais puro lumpesinato, aquele no
qual toda a racionalidade parece irrecupera-
velmente perdida, se é que alguma vez exis-
tiu, ambiéncia, alids, que — preconceito nos-
SO OU NA0 — sempre Nos pareceu de muito
dificil aproveitamento estético, ao contrario
da primeira, a simplesmente proletaria, em
relacao a qual nao faltam exemplos admira-
bilissimos. No extremo oposto social, mas de
igual crueza, é a segunda narrativa, melan-
colica orgia de envelhecidos amigos de uma
juventude perdida, de uma libido igualmente
perdida, ou reduzida ao seu nivel mais baixo e
reificadoramente ostentatério ou consumista.

Com Ladeira do Tempo-Foi, de 2017, He-
lio Brasil volta ao romance, e a todas as ca-
racteristicas que ja descrevemos: a brilhan-
te capacidade de descricdo ambiental, a rica
galeria de personagens, a sensacao da épo-
ca, que nao deixa de ser, implacavelmente e
ao mesmo tempo, a sensacdo da memoria e

da perda, da mudanca das coisas, no gran-
de sentido camoniano da palavra. Por outro
lado, nele se exaspera o que reconhecemos
como uma ascendéncia naturalista do au-
tor, de maneira mais forte do que nos titulos
anteriores. Nao ha relacdo, evidentemente,
entre essa proximidade ao Naturalismo e a
crueza em si, pois ha cruezas que nada tém
de naturalistas, mas no caso de Ladeira do
Tempo-Foi a ligacao estético-genealdgica é
indesmentivel. Tais sobrevivéncias permeiam,
alids, toda a historia da arte, de todas as ar-
tes, ndo apenas da literatura, e unicamente
uma visao equivocada e superficial pode ex-
plicar a incompreensao pejorativa da natu-
ralidade do fenémeno.

Como ja afirmamos exaustivamente em
outras circunstancias, tais simplificacdes sao
nefastas na percepcao vulgar da literatura
e das outras artes no Brasil, e ndo so nele.
A pior delas, sem duvida, é fruto da ideologia
do progresso, essa nocao da histéria e da Hu-
manidade como uma superacao perene que
invadiu o Ocidente a partir do século XVIII,
do lluminismo. Levada ao dominio da arte,
tal postulacdo é das mais desastrosas, crian-
do a ilusédo de que o mais recente é sempre
superior ao anterior, visdo muito fortalecida
pela vivéncia cotidiana do capitalismo tecno-
|6gico que é a nossa, na qual, inclusive com
certa obsolescéncia programada, os bens de
consumo se superam e se eliminam em ra-
pidez cada vez mais vertiginosa. A questao
é que um romance, uma sinfonia, uma pin-
tura, uma catedral, ndo sao computadores,
celulares ou geladeiras, cada vez mais rapi-
damente atropelados por seus congéneres da
“Ultima geracdo”. S6 um parvo julgaria que
0 Modernismo é intrinsecamente superior ao
Romantismo, do mesmo modo que esse se-
ria superior ao Barroco, e assim por diante.
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Picasso nao é superior a Van Gogh, nem esse
a Rembrandt, nem o préprio a Veldzquez ou
a Caravaggio, por terem aparecido um de-
pois do outro. A descoberta da perspectiva
linear na pintura da Renascenca foi um ele-
mento importante no seu encaminhamento
a um certo naturalismo, mas isso nao a faz
esteticamente superior a obra dos grandes
mosaistas bizantinos, j& que essa aproxima-
cao aristotélica da percepcao realista da Na-
tureza nao é critério estético, pois, se o fosse,
quase toda a magnifica arte da Africa Sub-
saariana seria carente de valor, a fotografia
substituiria completamente a pintura, e o nec
plus ultra desta seria o Hiper-realismo, o que,
naturalmente, ndo se sustenta.

Esse fendbmeno, que sempre nomeamos
como a ilusdo do privilégio da contempora-
neidade, se é filosoficamente absurdo, é cri-
ticamente desastroso. Nunca existiu homem
gue nao viveu na contemporaneidade, todo
ser esta condenado a viver nesse atimo que é a
atualidade, o Unico tempo que existe, e julgar
que tal atualidade é muito superior a outra é
mais um resultado da ideologia do progresso
sobre a qual falamos. Muito mais légica, em
termos de estética, é a tradicional ideia de um
tempo ciclico, um eterno retorno entre o apo-
geu e a decadéncia, entre a idade de ouro e
a de ferro, que de fato rege a movimentacao
circular da expressao artistica. Ninguém, em
sa consciéncia, poderia afirmar que a poesia
europeia do século XVIII, grande século para
a musica, foi superior a dos dois séculos que
o precederam e a dos dois que vieram depois
dele. Possuird a musica ocidental — referimo-
-nos especificamente a musica erudita — des-
te inicio de século XXI uma fracao sequer da
importancia que ela teve nos séculos XVIII,
XIX e primeira metade do XX? E se falarmos
da pintura e da escultura?

Arigor, todo o ritmo da histéria da arte se-
gue um movimento pendular entre uma ten-
déncia mais racional, mais contida, mais fria,
e outra de maior desbordamento, de excesso,
de utilizacdo do irracional, ou seja, todas as
formas de Classicismo de um lado, do outro
o Barroco, o Romantismo, o Surrealismo, e
assim por diante. Ha duas estatuas, no Museu
do Vaticano, que, a pouca distancia uma da
outra, sintetizam a perfeicdo essas duas ten-
déncias, o “Apolo de Belvedere” e o “Laoco-
onte e seus filhos”. Por outro lado, ambas es-
sas postulacoes podem ser contemporaneas,
bastando lembrar, por exemplo, Machado de
Assis e Euclides da Cunha, ou Graciliano Ra-
mos e Guimaraes Rosa. Toda obra de arte,
quando plenamente realizada, vive num pre-
sente ubiquo, que é o tempo da grande arte,
das cavernas de Altamira, Lascaux e Chauvet
até o momento em que estas palavras sao li-
das. Nenhuma obra de arte envelhece, outro
conceito pifio e muitissimo divulgado, a nao
ser em sua base fisica, no craquelé da pintu-
ra ou na degeneracao quimica da pelicula ci-
nematografica. O que envelhece na obra de
arte é o que nela ndo se converteu em obra
de arte, a escéria cronolégica e socioldgica
gue nao se transformou em arte, numa obra
parcialmente frustra. Tudo o que foi feito no
passado e que pretensamente “envelheceu”
ja era ineficaz, obra de arte frustrada, no mo-
mento mesmo de sua Criacao, e 0s Seus con-
temporaneos de visao mais aguda ou limpa
dos preconceitos de época o puderam per-
feitamente perceber. Tudo o que se faz hoje,
e que daqui a décadas dirao que “envelhe-
ceu”, ja esta, neste exato momento, “enve-
Ihecido”, ou seja, traz elementos de época
nao transmudados na obra de arte , os quais
aparecerdo como “envelhecidos”, escanda-
losamente, dentro de umas tantas décadas,
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mas que 0s contemporaneos mais atentos ja
percebem claramente como tais. Todos esses
conceitos que nao querem dizer nada, bas-
tante numerosos, solapam muito do pensa-
mento critico no Brasil.

Desculpando-nos por essa longa digres-
sa0, que Nos pareceu necessaria neste en-
sejo, voltamos a comentar o carater natura-
lista da prosa de Helio Brasil em Ladeira do
Tempo-Foi. A ligacdo amorosa do professor,
protagonista do romance, com a pobre la-
vadeira que, ao lado de seu filho invalido,
aluga o porao habitavel da respeitavel resi-
déncia daquele — um dos fulcros do roman-
ce —, assim como a sua descida até a prosti-
tuicdo e a contingéncia do crime, traz, com
todo o seu realismo perfeitamente cabivel e
possivel, uma forte ambiéncia especificamen-
te naturalista, que ja detectaramos, mas de

maneira mais sutil, na obra anterior do autor.
O humor, diga-se de passagem, ndo esta de
maneira alguma alijado dessa narrativa con-
temporanea ao nosso Estado Novo, de triste
memdria, como de resto pode ser encontra-
do em toda a obra do ficcionista. A riqueza
dos personagens, da ambiéncia e da sensacao
soberana do tempo, acima de todo o resto,
é que da origem ao que ha de encantatério
e profundamente humano na obra de Helio
Brasil, um desses escritores que nos leva a di-
vagacao — alias perfeitamente inutil — sobre
que outras obras teriam saido de suas maos,
sendo outra — e é ai que reside o absurdo —
a sua contingéncia biogréfica, pois a inter-
dependéncia entre todos esses fatores é, na
verdade, obrigatéria.

E agora, para terminar, s6 nos resta, a nés
leitores, a expectativa do seu préximo titulo.
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uillaume Apollinaire costuma ser
apontado como o arauto de uma
nova era literdria, cujo marco inicial
se deu com o manifesto L'Esprit nouveau et
les poétes, de 1917, em que consta a famo-
sa maxima: “Um lenco que cai pode signifi-
car uma alavanca com a qual o poeta erguera
todo o universo..."”." Segundo ele, os fatos mais
corriqueiros da vida cotidiana passavam a ser
também os mais reveladores: para que a arte
se tornasse cimplice de seu tempo, a maté-
ria sensivel deveria ser buscada no detalhe, no
insignificante e, sobretudo, no momentaneo.
Nesse famoso texto, Apollinaire sinteti-
zava os principios de uma estética que cor-
respondia a trama instavel da era moderna,
com forte recusa das convencoes formais ain-
da vigentes. Além disso, a poesia do autor de
“Zone", cuja versificacdo alucinada visava a
subverter as regras consagradas, voltava-se
com frequéncia para a tematica cosmopoli-
ta, atenta as experiéncias sensiveis que re-
sultavam das novidades tecnolégicas, como
0 aviao, o telefone, o radio e a fotografia.

TAPOLLINAIRE, Guillaume. “L'Esprit nouveau et les
poetes”. In: Oeuvres en prose complétes. Bibliothéque
de la Pléiade. tomo II. Paris, Gallimard, 1991. p. 951.

Mais do que tudo, o poeta encarnava a
figura do artista em permanente “état de
surprise”, interessado em descobrir novas
formas expressivas. Nascido em 1880 e mor-
to em 1918, acometido de gripe espanho-
la, sua curta e dramaética existéncia foi vivi-
da freneticamente. Marcado pela pobreza e
participacdo na Primeira Guerra, dedicou-
-se a escrever e organizar varios livros, qua-
se sempre interessados em provocar debates
no meio literario.

Amigo de Picasso, Braque, Juan Gris e
outros pintores contemporaneos, dedicou-
-se também a escrever sobre a arte da pin-
tura e foi pioneiro ao salientar a novidade
da 6tica cubista presente nas obras desses
artistas. Curiosamente, porém, nao chegou
a escrever poemas em prosa, nem a refletir
sobre o género, ao contrario de alguns de
seus colegas de geracdo. Quem se dedicou
a isso, com fervor militante, foi um amigo
seu: Max Jacob.

Jacob frequentava também os jovens pin-
tores parisienses e era um obstinado defen-
sor da nova estética, notadamente no que
se refere ao poema em prosa. Sua contribui-
¢do mais efetiva nesse campo estd presente
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no livro Le Cornet a dés, em cujas paginas
discute e experimenta uma vertente prépria
dessa forma de escrita.

Marcado por opinides altamente afirma-

tivas, seu pensamento volta-se contra certa
tradicdo do género:
o século XIX abunda de escritores que com-
preenderam a necessidade do estilo, mas
ndo se atreveram a descer do trono edifica-
do pelo seu afa de pureza,?

afirma Jacob no prefacio-manifesto que an-
tecede o seu importante livro.

Contra a idealizacao promovida pelos es-
critores do passado, ele defende uma nova
abordagem com vistas a superar certos ha-
bitos arraigados na producdo poética. Ao
defender a identificacdo fecunda do artista
com o seu tema, conclui: “o estilo é a vonta-
de de exteriorizar-se por meios escolhidos” .3
Na verdade, seu objetivo maior era o de ata-
car o primado de Baudelaire e Rimbaud en-
guanto exploradores pioneiros do poema em
prosa; teriam sido incapazes de formular uma
poética realmente transformadora, em con-
sonancia com as aspiracdes do novo século.

Segundo Jacob, o autor de Les Fleurs du
mal preocupava-se demasiado em reprodu-
zir um efeito de espanto diante da realidade.
Rimbaud, por sua vez, padeceria de exage-
rada exuberancia de imagens e chega a ser
comparado a um joalheiro desejoso de cha-
mar a atencao para o brilho da sua loja em
vez de zelar pela autenticidade das joias. Pre-
ocupados em descrever mistérios subjacentes
a realidade, ambos os poetas sao acusados
de terem promovido “o triunfo da desor-
dem romantica”.

2JACOB, Max. Le Cornet a dés. Paris, Gallimard, 2003, p. 20
3Ibidem, p. 22

Na visao defendida por Jacob, o artista
deveria se esforcar em criar meios linguisticos
capazes de “transplantar” a realidade para
0 campo do texto em vez de se surpreender
com ela. Condena, por isso mesmo, a ten-
déncia descritiva presente nesses e em outros
poetas, considerando-a uma técnica limita-
da para as exigéncias da nova sensibilidade.
Reconhece apenas o valor de Aloysius Ber-
trand (Gaspard de la nuit) e Marcel Schwob
(Le Livre de Monelle) como autores que efe-
tivamente revolucionaram a escrita poética.

Sua denuncia volta-se contra a poesia em
geral, mas principalmente para o novo géne-
ro, que considerava desprovido de suficiente
vitalidade na entrada do novo século:
ndo considero como poema em prosa os
cadernos, impressées mais ou menos curio-
sas que de vez em quando publicam alguns
companheiros que tém dinheiro de sobra.*

Contra esse estado de coisas, a obra de
Jacob se propde a ser uma demonstracao
préatica de suas ideias estéticas.

No entanto, vista sob outro angulo, é
possivel pensar que as formulacoes e afir-
mativas desse autor acabam sendo ligeiras
demais e um tanto retéricas quanto aos ar-
gumentos e recursos linguisticos que defen-
de. Suas palavras podem mesmo ser con-
sideradas tendenciosas e sentenciosas na
critica feroz que fazem a Rimbaud e Bau-
delaire — quanto a este, em menor medida.
No entanto, ndo se pode negar a Jacob o
papel de autor instigante e convicto defen-
sor de uma estética de risco.

Nao se sabe ao certo, mas é possivel que
ele tenha sido influenciado pelos textos de
Freud, que passaram a circular na Franca

*Ibidem, p. 23
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naguela época, antecipando uma série de
pressupostos e questdes estéticas que se-
riam mais tarde aprofundadas pelo grupo dos
surrealistas. Fascinado por estimulos ligados
ao sonho e a livre associacao de ideias, ao
jogo de palavras ou ao gosto da parodia,® o
autor francés ambiciona que os poemas te-
nham uma unidade linguistica para além do
registro da subjetividade.

Na 6tica de Jacob, faz-se necessario que
a situacao extrema desperte a emocao ar-
tistica no poeta, a ponto de a linguagem se
tornar impessoal:
quanto maior for a atividade do sujeito,
maior sera a emogao despertada pelo ob-
jeto; a obra de arte deve estar, pois, alienada
do sujeito.®

Vem dai a disponibilidade para tratar de
temas graves ou burlescos, oniricos ou aci-
dentais, mas buscando uma expressao lim-
pida e com ressonancias musicais ou de pa-
rédia que muitas vezes se chocam com o
tema tratado.

Por conta disso, alguns criticos abordam
conjuntamente a obra de Jacob, Apollinaire
e Pierre Reverdy, identificando-as sob o sig-
no do chamado “cubismo” literario. Exemplo
maior dessa tendéncia seria o livro Alcools,
de Apollinaire, lembrado pela experimenta-
cao radical no que refere a fragmentacao dos
versos, auséncia de pontuacao, assonancias
e cortes de sentido. Ademais, o proprio au-
tor de Le Cornet a dés reivindica para si esse
papel transgressor.

No entanto, o conceito de cubismo, quan-
do aplicado a literatura, ndo chega a ter o

>Conforme texto escrito por Max Jacob em 1943, inti-
tulado “Petit historique du Cornet a dés”. In: JACOB,
2003, p. 15-18.

6lbidem, p.23

mesmo CONSeNnso que se encontra nos estudos
das artes plasticas. Sob a ética literaria, nao
ficam claros os procedimentos que caracte-
rizam o emprego de palavras e imagens po-
éticas. E ndo se restringe, por certo, a desin-
tegracao das estruturas textuais conhecidas,
conquista feita por Mallarmé, antes da virada
do século, a exemplo do que fez no poema
Un jeux de dés jamais n‘abolira le hasard.”

E possivel afirmar que houve uma forte
influéncia dos pintores cubistas sobre os ami-
gos poetas, mas daf a considerar que ambos
os oficios mantém uma contiguidade de rup-
tura estética talvez seja uma conclusao de-
masiado apressada. Sem poder avancar no
mérito dessa questao — que nos desviaria do
ponto central —, é importante salientar aqui o
fato de que Max Jacob reinventa o género a
sua maneira, ao mesmo tempo que formula
principios teéricos de composicao.

Para conhecer um pouco do universo de
Jacob, vale a pena transcrever um de seus
poemas:

O cisne (género de ensaio
pleno de espirito)

O cisne se caca na Alemanha, patria de
Lohengrin. Serve de marca a um solo posti-
co de banheiro publico. Sobre os lagos, nos
o confundimos com as flores e nos exta-
siamos com sua forma de barco. Ademais,
€ morto sem piedade para fazé-lo cantar.
A pintura utilizaria o cisne a vontade, mas ndo
temos mais a pintura. Quando tem tempo de
se transformar em mulher antes de morrer, sua
carne é menos dura que no caso contrario: os
cacadores assim o estimam com preferéncia.

7 A primeira versao desse poema foi publicada em 1897
na revista Cosmopolis, vindo a ser republicada em 1914,
pela Nouvelle Revue Francaise, ap6s a morte do autor.
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Sob o nome de gansos do norte os cisnes
servem para formar o edredom, e isto ndo
os atrapalha. Chamamos homens-cisnes ou
homens insignes aqueles que tém o pescoco
largo como Fénelon, cisne de Cambrai. Etc.®

Prevalece no texto certa irreveréncia no
trato de um tema que j& conta com alguns
significados liricos estabelecidos pela tradi-
cdo. O mote do cisne, que no simbolismo es-
taria relacionado a nocao de beleza e harmo-
nia de formas, ganha outros contornos em
Max Jacob. Associado a flor, barco, pintura,
mulher, edredom e homens insignes, temos
ao final uma imagem descrita sob a forma
espirituosa de um pequeno ensaio.

Poliedro de qualidades, o cisne representa
todo um imagindrio que extrapola o imediato.
Ao invés de as frases transmitirem contetdos
relacionados ao animal, preferem o caminho
do nonsense e da brincadeira. Bem coerente,
alids, com o proposito de escrever como “dis-
tragdo”, tese claramente defendida pelo autor.

Dotado desse espirito, o poema sugere
qualidades inauditas do cisne. O suposto tom
de objetividade vé-se quebrado por um rol de
imagens inesperadas e sem vinculo aparente,
cabendo a imaginacao do leitor a tarefa de
perceber o elo secreto entre as varias referén-
cias citadas. Ao fim da leitura, deparamos com
uma espécie de curto-circuito de elementos
gue elevam o cisne a uma dimensao insolita.

Insélitas também sao as referéncias a pin-
tura, gue nao mais existe, sequndo o poe-
ma, e a Fénelon e seu pescoco largo, reco-
nhecendo o valor deste escritor pioneiro na
escrita de poemas em prosa e morador de
Cambrai. Mais do que fortuitas, essas con-
sideracdes s6 reforcam o proposito estético

8lbidem, p. 99. Traducao de Fernando Paixao

do texto, preocupado em delinear aspectos
da arte e do poder imaginativo. Em sintese,
a figura do cisne aciona um curto-circuito
no que se refere a representacao descritiva.

Sobressai ainda o tom de naturalidade,
caracteristica presente em inimeros textos
de Le Cornet a dés. Seja na deliberada aten-
¢80 para 0s assuntos prosaicos, ou no trata-
mento parddico de certos temas literarios,
predomina nesse livro um espirito descom-
promissado e aberto ao jogo das possibili-
dades. Deparamos, entdo, com uma série
de poemas investidos ora de humor, ora de
lirismo, ora de sarcasmo.

Outro aspecto importante esta ligado ao
fato de Jacob investir na contramao de uma
arte puramente cerebral, acreditando na capa-
cidade do poeta em interagir com a realidade.

Estou convencido de que a emocao artis-
tica cessa quando intervém a andlise e o pen-
samento: uma coisa é fazer reflexdo e outra
transmitir a emocéo do belo,®

afirma ele, sem esclarecer os meios de que o
artista deve dispor para transmitir a emocao.

Ao negar com tanta énfase o tom refle-
Xivo, na verdade o autor estd se opondo a
linhagem baudelairiana, inspirada pelo dis-
tanciamento do sujeito poético com vistas a
realidade. Em vez disso, Jacob aceita a sim-
biose entre o sujeito poético e os elementos
gue o rodeiam, procurando engendrar nes-
se encontro uma identidade profunda entre
a subjetividade e o entorno.

Com o intuito de amplificar os experimen-
tos literarios de Jacob, Apollinaire e Reverdy,

9JACOB, 2003, p. 17
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0s surrealistas entregaram-se com obstinacao
a tarefa de libertar as palavras das “lamen-
taveis rotas habituais”, que, segundo eles,
haviam reduzido a escrita a uma colecdo de
“alibis literarios” .10 O severo julgamento que
0s membros do grupo manifestavam em re-
lacao a literatura caminhava em paralelo a
forte disposicao de explorar de outro modo
a linguagem.

Para eles, este “outro modo” deveria ser
necessariamente “poético”, mesmo quando
voltado para os temas mais corriqueiros. Isso
porque a poesia, segundo suas convicgoes,
nao se reduzia a “certa impressao estética
decorrente de jogos de palavras”, mas era,
sobretudo, “uma forma de se situar diante
do mundo”. "

Dessa forma, longe de reiterar os ideais
nobres ou elevados da lirica tradicional, o que
eles postulavam era uma poética do prosai-
co, buscando a surpresa no préprio cotidia-
no, vasculhando as ruas da cidade para ne-
las encontrar o maravilhoso. Inclusive, varios
participantes do movimento foram considera-
dos poetas, mesmo sem jamais terem escrito
poemas — como é o caso de Jacques Vaché
e Jacques Rigaut, autores que, na expressao
de Breton, “praticavam” a poesia.

Em Les Champs magnétiques, publicado
no primeiro niumero da revista Littérature,
em 1920, André Breton e Philippe Soupault

10André Breton diria numa frase célebre: “A literatura
é um dos mais tristes caminhos que levam a toda par-
te.” Cf. BRETON, André. “Manifeste du Surréalisme”.
In: Oeuvres complétes. Bibliotheque de la Pléiade. tomo
. Paris: Gallimard, 1988. p. 309.

1" Conforme o verbete “Poesie”, in Dictionnaire du Sur-
réalisme. Paris, Seuil, 1996. p. 477. Conviccao confir-
mada por André Breton, em entrevista concedida a Ma-
deleine Chapsal, em 1962, ao afirmar que, para ele, a
poesia era “modo de conhecimento, maneira de viver e
abertura para o maravilhoso, uma aventura interior que
é a Unica que me interessa.” In: CHAPSAL, Madeleine.
Os escritores e a literatura. Lisboa: Dom Quixote, 1986.

deixavam clara essa intencao poética, contra-
pondo-a a seu “louvavel desprezo por qual-
quer efeito que fosse considerado literario” .12
Mais do que mera negacao do espirito dada,
o texto ja se apresentava como resultado de
uma nova experiéncia em termos de escri-
ta. Elaborada em condicoes especiais, essa
composicao a quatro maos foi criada em
apenas quinze dias num café do bulevar
Saint-Germain, onde os autores passavam
de oito a dez horas por dia escrevendo até
a exaustao, sem qualquer preocupacao de
ordem ldgica.

Cada um dos pequenos textos que com-
pdem esse livro — “La glace sans tain”, “Sai-
sons”, “Eclipses”, entre outros — concentra
tal intensidade de imagens, e em espaco tao
exiguo, que chega a se confundir com um
registro alucinatério. Por essa razao, segun-
do Yves Vadé:
ndo é completamente descabido ver neles
um conjunto de poemas em prosa, tal como
fez o critico Edmond Jaloux no momento da
sua publicacdo.

Ainda em 1920, Jaloux aproximou espon-
taneamente os textos de Les Champs magné-
tiques as llluminations de Rimbaud.'3

Como esta sugerido no proprio titulo, a
obra de Breton e de Soupault apresenta tex-
tos enigmaticos e de alta voltagem expressiva.
Concebida a partir de um jogo de associacdes
de imagens sem precedentes, sua elabora-
cao ocorreu de maneira livre, sem amarras,
procurando liberar as energias criativas do
momento, sem quaisquer correcdes poste-
riores. Essa forma de criacdo foi batizada de

12BRETON, André; SOUPAULT, Philippe. “Les Champs
magnétiques”. In: BRETON, André. Oeuvres completes.
Paris: Gallimard, 1988. p. 53. (Bibliotheque de la Pléiade)
13VADE, Yves. Le Poéme en prose. Paris: Belin, 1996. p. 107.
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escrita automatica, que passou a ser uma das
caracteristicas marcantes do movimento.'#

Aos olhos dos surrealistas, a escrita auto-
matica surgia, portanto, como a grande alter-
nativa a literatura. Uma vez descoberta, ela se
tornou a palavra de ordem do grupo, permi-
tindo o exercicio do texto fora dos parametros
conhecidos de linguagem artistica. Assim sen-
do, qualquer producao escrita que resultasse
do automatismo podia finalmente reivindicar
o titulo de “poesia”, mesmo se fosse prosa.

Desse modo, os integrantes do movimen-
to sentiam-se mais a vontade para explorar
novas possibilidades textuais. Desejavam, em
resumo, dar curso ao automatismo de pen-
samento e de escrita, ignorando as conven-
¢6es. Num plano mais amplo, porém, ques-
tionavam a natureza do que comumente se
denomina por literatura, tratada quase sem-
pre de modo racional e deixando ao largo
parte significativa da experiéncia direta com
a vida, com o cotidiano.

De fato o poema em prosa nao recebeu
dos surrealistas maior atencao enquanto gé-
nero. O critico Michel Sandras considera pro-
blematico, inclusive, classificar as prosas poéti-
cas deixadas por esses escritores na categoria
de poemas em prosa.'® Tendo em vista que
havia a recusa da arte administrada, separada
das experiéncias da vida, decorria igualmente
uma rejeicao da nocao de género. Nao é por

14Vale lembrar, contudo, que os membros do movimento
publicaram poucos textos automaticos, mesmo na época
em qgue esse tipo de escrita estava muito em voga entre
eles, sobretudo se levarmos em consideracdo a notavel
extensao da producao literaria legada por esses autores.
Embora um significativo nimero de escritores surrealis-
tas tenha realmente se dedicado as experiéncias da es-
crita automatica, a maior parte de seus cadernos ficou
guardada em segredo. Nesse sentido, a obra Les Champs
magnétiques figura, ao lado de Poisson soluble de Bre-
ton, como uma notavel excecao.

15SANDRAS, Michel. Lire le poéme en prose. Paris: Du-
not, 1995. p. 115.

outra razao que o critico francés Luc Decau-
nes chega a afirmar que os surrealistas, “como
certos simbolistas, misturaram tudo, confun-
diram tudo, em nome da ‘vida poética’"."®

Contudo, mesmo levando-se em conta
a pertinéncia dessas ressalvas, é importan-
te ponderar que boa parte dos escritos cur-
tos dos surrealistas remete indiretamente a
esse tipo de escrita. E isso se evidencia nos
recursos formais de que dispdem. Apesar das
ambicoes distintas, alguns dos autores guar-
dam familiaridade com a tradicdo do poema
em prosa, ainda que nao tenham cunhado
0s seus textos com esse carimbo, preferindo
deixar a questao em aberto.

E o caso, por exemplo, do texto “L'Esprit
nouveau”, que Breton incluiu no livro Les
Pas perdus, de 1924, e que tem o seguin-
te comeco:

Na sequnda 16 de janeiro, as 5h10, Lou-
is Aragon subia a rua Bonaparte quando
viu chegar em sua direcao uma jovem mu-
Iher vestida num tailleur de quadrados bege
e marrom e penteada com uma touca do
mesmo pano do vestido. Ao favor da luz da
Livraria Coq, Aragon constata que ela era
de uma beleza pouco comum e que tinha de
particular uns olhos imensos."”

Exemplos semelhantes podem ser en-
contrados em Paul Eluard, como no livro Les
Nécessités de la vie et les conséquences des
réves, publicado originalmente em 1921. Nesse
trabalho, revela forte afinidade com o tex-
to de Breton:

Oito horas, Praca do Chételet, dentro de
um café em que as cadeiras ndo estao mais
16DECAUNES, Luc. Le Poéme en prose — Anthologie. Pa-
ris: Seghers, 1984. p. 16
17BRETON, André. “Les Pas perdus”. In: Oeuvres com-

plétes. Bibliothéque de la Pléiade. tomo I. Paris: Galli-
mard, 1988. p. 257.
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arrumadas, onde a louca opaca aparece em
todos os cantos.

Eu nunca saberei se durmo bem. Mas a
chuva é fina, mas o mundo esta longe. E se-
ria necessario esperar, seria necessario des-
cer para reencontrar a tarde seca, reencon-
trar cem luzes ao menos nos automoveis
fortes e justos, nos sinos do campo e, nao
no ar, nem na agua, todas as graciosas mar-
cas de boas saudes obscuras. Em boa hora,
nao abusamos da vida aquil'®

E 0 caso entdo de se perguntar: sera exa-
gero considerar esses textos como tentativas
de continuidade da abordagem citadina, que
caracteriza a mais importante vertente do poe-
ma em prosa? Em ambos os casos, ndo se trata
de explorar as possibilidades liricas do cotidiano
cosmopolita? Ao responder positivamente a es-
sas questdes, naturalmente a controvérsia em
torno ao género muda de aspecto; sem que
seja necessario buscar confirmacdo no depoi-
mento do autor, a evidéncia dos recursos esti-
listicos aproxima uma coisa da outra.

Semelhante atencao poética para a paisa-
gem urbana encontra-se em Le Paysan de Paris
(1925), de Louis Aragon, para citarmos apenas
mais um exemplo. Texto fundador do surrealis-
mo — contemporaneo do primeiro Manifesto
e antecessor de Nadja, que Breton escreveria
alguns anos mais tarde —, o livro de Aragon
lanca um novo olhar sobre a cidade de Paris
dos anos 1920, seguindo 0 mesmo veio aber-
to pelo criador dos Petits poemes en prose.

O passeio lirico do “camponés” que inves-
tiga a “natureza” urbana da capital é regis-
trado em descricdes meticulosas, que forne-
cem o inventario preciso dos locais visitados,
as quais vém se juntar lembrancas, dialogos,

18 Citado in DECAUNES, 1984, p. 205.

poemas e aforismos, além da reproducéao de
artigos de jornais, de placas e de outras ins-
cricdes de rua. Mais que simples colagem, tal
procedimento visa a reproduzir, no plano da
escrita, a experiéncia singular do caminhante
moderno que, deixando-se levar pelas ima-
gens transitorias que Ihe oferece a paisagem
cosmopolita, faz de seu passeio uma aventu-
ra do pensamento e da imaginacao.

Ao longo dessa aventura, Aragon esboca
os principios de uma nova “mitologia”, ca-
paz de expressar o “sentimento moderno da
existéncia”: trata-se, para ele, de vasculhar o
“inconsciente da cidade”, de descobrir nela o
“maravilhoso cotidiano”, para assim libertar
o espirito do “tolo racionalismo humano”."?
Dessa forma, o autor se propde a estabele-
cer nexos entre o percurso do caminhante
e 0 curso de seu pensamento, ambos recu-
sando a priori qualquer referéncia conhecida
em funcao da exploracdo do desconhecido.2?

A surpresa se da no plano individual, mas
também no ambito coletivo, na medida em
que o homem se entranha na cidade — ao
mesmo tempo que expressa tal aventura por
meio de uma escrita a altura da ousadia.?’

19 ARAGON, Louis. O camponés de Paris. Traducao de
Flavia Nascimento. Rio de Janeiro: Imago, 1998.
20Sobre o livro Le Paysan de Paris, sugerimos a leitura do
ensaio “O conhecimento do erro”. In: MORAES, Eliane
Robert. Perversos, amantes e outros tragicos. Sao Pau-
lo: lluminuras, 2013, p. 65-68.

21Dois autores que ampliaram as possibilidades do poe-
ma em prosa, mesmo sem terem se manifestado em de-
fesa do género, merecem ser citados no contexto deste
artigo. Robert Desnos, o primeiro, foi criador de varios
livros dedicados ao registro de experiéncias oniricas e de
escrita automatica, com destaque para os jogos verbais
e as surpresas de La Liberté ou I'amour! (1927) e Corps
et biens (1930). Antonin Artaud, por sua vez, revela uma
prosa poética particularmente inventiva e provocadora
nos livros da década de 1940 — L'Ombilic des limbes e Le
pese-nerfs —, reunindo uma mistura de cartas, poemas e
prosas curtas num mesmo fluxo.
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Antes do livro de Aragon, outros escritos
surrealistas haviam apresentado novidades
de composicado, tal como aparece em Clair
de terre (1923), de André Breton, e Le Pas-
sager du transatlantique (1921), de Benja-
min Péret, além de uma série de textos pu-
blicados nos primeiros nimeros da revista La
Révolution Surréaliste. Resultantes da postura
libertaria do movimento, esses escritos tam-
bém reuniam num mesmo livro géneros dis-
tintos, como contos, poemas em prosa, re-
latos de sonhos ou poemas, aos quais ainda
se acrescentavam contos de fadas, anedotas
populares, passagens de folhetins e outras
formas narrativas.

Mas foi em Poisson soluble, publicado
em 1924, que o mentor do movimento reu-
niu as paginas mais enigmaticas, antecedi-
das pela énfase do primeiro Manifesto. Nes-
ses textos, confessadamente inspirados na
convivéncia com as ideias de Sigmund Freud
e da recém-surgida psicanalise, Breton pra-
tica a criacao voltada para o registro de “/a
pensée parlée”, que promove o surgimento
de imagens e de associacoes de ideias ines-
peradas, com o objetivo de capturar cama-
das de significacdo ligadas ao inconsciente.22

As prosas automaticas desse livro ofere-
cem ao leitor, dentre a vasta producao escrita
do movimento, alguns dos textos que mais
permitiriam a denominagao de “poema em
prosa surreal”. Breves, intensos e fechados
em si, os trinta e dois fragmentos colocam

22"T30 ocupado eu estava com Freud nessa época e fa-
miliarizado com seus métodos de exame que tive pou-
ca chance de praticar com os doentes durante a Guerra,
que resolvi obter de mim o que se procura obter deles,
seja um mondlogo de elocugao tao rapido, sobre o qual
0 espirito critico do sujeito ndo carregue nenhum julga-
mento, que nao se prejudique, em consequéncia, por
nenhuma reticéncia, e que seja tdo exatamente quanto
possivel o pensamento falado.” In BRETON, André. Mani-
feste du Surréalisme. Paris: Editions KRA, 1929. p. 41.

complexas equacoes de natureza formal que,
no mais das vezes, tém origem na problema-
tica das fronteiras entre os géneros.

Marguerite Bonnet observa, nas notas
a edicao da Bibliotheque de la Pléiade, que
embora o livro se apresente como um con-
junto de narrativas, na verdade “a predomi-
nancia da narrativa é um engodo; a narra-
tiva é pervertida”. Caracterizado por uma
diversidade formal que vai do “fait divers"”
a narracao de aventuras, sem que as frontei-
ras jamais sejam delimitadas, “por diversas
vezes o texto se aproxima mais abertamen-
te do poema em prosa, mesmo quando os
elementos narrativos vém interferir no liris-
mo”, conclui a critica.?3

Tome-se, com tal concepcdo em mente,
o segundo fragmento do conjunto, que Luc
Decaunes também identifica como expressi-
vo exemplo de poema em prosa surrealista:

2

Em menos tempo do que o necessario
para dizé-lo, com menos lagrimas do que as
necessarias para morrer, computei tudo, af
esta. Procedi ao recenseamento das pedras;
o numero delas é o do meus dedos e de mais
alguns; distribui prospectos entre as plantas,
mas nem todas quiseram aceita-los. Com a
musica pus-me inteiramente de acordo, mas
somente por um segundo e, ja agora, hao
sei o que pensar do suicidio, pois, se que-
ro separar-me de mim mesmo, a saida é do
lado de ca e, acrescento maliciosamente, a
entrada, a reentrada, é do lado de 3. Ja vés
0 que te resta fazer. As horas, os desgostos,
nao os contabilizo de modo razodvel; estou
sozinho, olho pela janela,; ndo esta passando
ninguém, ou melhor, ninguém esta passando

23BONNET, Marguerite. “Notice — Poisson Soluble”. In:
BRETON, 1988, p. 1.375.
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(dou énfase ao passando). Este senhor, ndo
o conheceis? E o Sr. Omesmo. Apresento-
-vos a Sr.? Senhora. E os filhos de ambos.
Em seguida volto sobre os meus passos e
meus passos também voltam, mas nao sei
exatamente para onde. Consulto um hora-
rio; os nomes de cidades foram substituidos
pelos nomes de pessoas que se relacionaram
comigo muito de perto. Irei até A, voltarei
de B, farei baldeacdo em X? Sim, natural-
mente farei baldeacdo em X. Contanto que
eu ndo perca a conexao com o tédio! E a isto
chegamos: ao tédio. As belas paralelas, ah!
como sao belas as paralelas sob a perpendi-
cular de Deus.?*

Por certo, trata-se de um texto que emba-
ralha o leitor em tantas referéncias dispares,
levando mesmo ao desnorteio: o narrador
registra que quer “separar-se de si mesmo”;
seus passos voltam-se, auténomos, deixan-
do-o sem saber onde se encontra; nomes de
cidades sao substituidos por nomes de pes-
soas; e, por fim, apresenta perguntas que
nao tém respostas.

O “recenseamento” inicial do fragmento,
anunciando ter “tudo computado”, é ime-
diatamente seguido pela consciéncia aguda
da impossibilidade do préprio computo. Nem
tudo pode ser contabilizado — “As horas, 0s
desgostos, ndo os contabilizo de modo ra-
zoavel” — e o narrador deixa-se perder nain-
certeza de um roteiro estranho, cujas parale-
las parecem levar a lugar nenhum. Ou, nas
suas proéprias palavras: “E a isto chegamos:
ao tédio. As belas paralelas, ah!”

Vale notar, a partir das observacoes de
Sérgio Pacha a edicao brasileira de Poisson

24" peixe soltvel”, in BRETON, André. Manifestos do
Surrealismo. Traducao de Sergio Pacha. Rio de Janeiro:
Nau editora, 2001, p.72-73

soluble,?> que o texto vale-se de diversos jo-
gos polissémicos com vistas a produzir o cli-
ma de ambiguidade. E o que acontece, no
fragmento citado anteriormente, com a fra-
se “meus passos também voltam, mas ndo
sei exatamente para onde”— ja que a volta
dos passos significa nao sé retornar a algu-
ma coisa, mas também se retratar ou se des-
dizer, o que reitera o motivo da incerteza.
Da mesma forma, a palavra “correspon-
dance” - traduzida aqui por “conexao” —
mantém a ambiguidade entre os dois sig-
nificados distintos que propdem sentidos
diversos a frase: “Contanto que eu nao perca
a conexao com o tédio!”. Pode-se entender
o termo tanto na acepcao de reciprocidade
guanto no sentido de promover o cruzamen-
to entre dois meios de transporte. Entre uma
coisa e outra, entre o tédio e a fuga pelas
paralelas, pende o sentido geral do poema.
Imagens como essas, de acordo com Mar-
guerite Bonnet, evocam a conhecida expres-
sao com que Breton definiu seu voto de fé
na poesia, aludindo as “palavras que fazem
amor”. Revela-se ai, ainda conforme a criti-
ca, “um poder de germinacao da linguagem”
que, uma vez abandonada a si mesma, tor-
na-se um celeiro tanto de associacdes por
contaminacao fonética quanto de jogos so-
bre os significantes e seus diversos significa-
dos, além de inumeras construcoes analégi-
cas, apelos semanticos, e assim por diante.2®
Poisson soluble comprova a permanén-
cia de fundamentos do poema em prosa em
parte da escrita surrealista, mesmo que seus

25pACHA, Sergio, “Notas — Peixe soltvel”. In: BRETON,
André. Manifestos do Surrealismo. Traducdo de Sergio
Paché. Rio de Janeiro, Nau, 2001. p. 370

26BONNET, in BRETON, 1988, p. 1.376. Para um aprofun-
damento dessa discussao, remetemos ao livro da mesma
autora: BONNET, Marguerite. André Breton, naissance de
I'aventure surréaliste. Paris: José Corti, 1975. p. 386-401
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escritos nao sejam assim classificados a priori.
Por conseguinte, apesar do posicionamento
do grupo, contrario ao postulado dos géne-
ros, alguns exemplos contradizem a negati-
va e pendem para uma aceitacao (relativa)
dos fatos, ou melhor, dos textos. Para um
observador distanciado, ambas as perspec-
tivas interessam.

Equivale a dizer que a questao deixa mar-
gem para muita controvérsia. E que, para jus-
tica dos argumentos, o dito “problema” deve
permanecer em aberto. Para além da contra-
dicao dos fatores, porém, deve-se levar em
conta que a pretensdo surrealista se expressa
em termos absolutos, cultivando a ambicao de
criar um “novo homem® . Em seus manifestos,

0s topicos da linguagem misturam-se a aspec-
tos éticos, historicos, psicanaliticos — apelo a
uma totalidade da vida a ser transformada.
Entregue ao horizonte do sonho, Breton
intenciona criar um
género de poesia que supde a voz inativa —a
voz indiretamente voltando a, ou provocan-
do -, as coisas que ndo se veem e das quais
se percebe a auséncia?’.

Ao misturar planos reais e imaginarios,
deixava sem margens o fluxo das intuicoes e
imagens associadas. A vida poética interessa
mais que a dita poesia.

27 BRETON, André, 2001, p. 257
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este breve ensaio abordarei algumas

questoes relativas a conceituacao do

anacronismo nos estudos literrios.
Depois tratarei, de maneira sintética, do modo
como a ideia de anacronismo circulou em
dois momentos diferentes: na critica e teoria
literaria que trata das vanguardas do inicio
do século XX e na dos anos 60, sempre em
oposicao com o que é considerado novo ou
equivalente. Para terminar, farei algumas ob-
servacoes comparativas sobre o modo como
este tema foi tratado em alguns textos can6-
nicos de Machado de Assis, Jorge Luis Bor-
gese T.S. Eliot.

O conceito de anacronismo

Um dos aspectos mais interessantes do
conceito de anacronismo é sua caracteriza-
cao temporal. Had sempre uma comparacao
implicita, guando (em cada momento presen-
te) estabelecemos relacoes entre objetos, au-
tores, obras de ontem e de hoje. Além disso,

*Uma versao abreviada deste texto foi apresentada em
versao francesa no Colloque international " A contretemps?
Usages et enjeux des anachronismes” (2018), na Mai-
son des Sciences de 'Homme, Clermont Ferrand, Franca.

como veremos mais adiante, na analise de
casos concretos, essa comparagao pode ter
um aspecto espacial.

Quem qualifica de anacrénica uma obra,
um tipo de uso da lingua ou um determina-
do assunto, s6 pode fazé-lo porque todos
estes elementos estdo ainda dentro da esfe-
ra do que lhe é familiar. Em outras palavras:
seria impossivel dizer que qualquer coisa é
anacronica se ela ndo estivesse visivel no pre-
sente daquele que a julga anacrénica. Dizer
gue qualquer coisa é anacrénica implica con-
sidera-la diferente daquelas que, no instan-
te do julgamento, sdo vistas como contem-
poraneas, ou seja, conformes ou de acordo
com o tempo presente. No entanto, o que
nem sempre se percebe é que o anacroni-
co também pertence ao presente, porque é
agora que o anacrénico pode ser percebido
como uma espécie de inscricao inadequada
do passado no presente, ou como ndo con-
temporaneo.

De fato, existe um comparatismo impli-
cito, quando se desvaloriza qualquer coisa
(uma obra, um tipo de uso linguistico, um
certo tema), colocando nela a etiqueta de
anacrénica, porque isto quer dizer que se faz
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uma comparacdo com o gque ndo tem esta
etiqueta. Embora se possa dizer que a argu-
mentacao que fundamenta este comparatis-
mo esta presente no Ocidente pelo menos
desde a Querelle des Anciens et des Moder-
nes, ela circulou de forma cada vez mais in-
tensa do Romantismo até as vanguardas do
inicio do século XX. Afirmar que uma poé-
tica do hoje, por definicao, seria “melhor”
do que uma poética do ontem foi um traco
comum as vanguardas mais radicais do sé-
culo XX, que declararam obsoletas todas as
producoes literarias precedentes e conside-
raram a “nova” literatura — a delas — como
a Unica de valor.

Aquelas vanguardas artisticas do inicio
do século XX faziam com frequéncia uma
“descricao” de certos aspectos do passado
para em seguida rejeita-los, escolhendo in-
cluir nesta “descricao” os aspectos em rela-
¢a0 aos quais queriam marcar a diferenca. A
escolha dos aspectos a serem rejeitados era
também uma afirmacao da diferenca que se
desejava assinalar. Ao criar uma determinada
descricao de um aspecto do passado que se
queria refutar, também se estabelecia uma
relacdo. No entanto, esta relacdo era discu-
tivel, a comecar pelo que se selecionava para
apresentar como “passado”, sem analisar cri-
ticamente os interesses por detras da sele-
cao. Depois, ao definir a producao artistica
do presente por oposicdo a do passado, os
avant-qardistes reforcavam a voz da qual dis-
cordavam. Por qué? Porque, ao atribuirmos
ao passado qualidades que queremos desva-
lorizar, negar ou rejeitar, criamos no presente
uma imagem do que desejamos evitar, con-
trapor, refutar. O que se aponta como ana-
crénico pode, entao, ser visto como uma es-
pécie de modelo negativo, como uma parte
especifica da tradicdo anterior que agora se

pretende desvalorizar... porque ela ainda esta
presente. Em outras palavras, quando que-
remos marcar a diferenca atual em relacdo
a um modelo negativo do passado, isso sé
pode ocorrer porque esse modelo negati-
vo faz parte de nosso horizonte de referén-
cias hoje, mesmo se for para desvaloriza-lo,
rejeita-lo, evita-lo, confronta-lo. Embora na
maior parte do tempo o artista nao saiba
conscientemente quais tracos de sua heran-
ca cultural sdo compartilhados ou rejeitados
em sua obra, isto ndo o impede de recorrer a
esta heranca, ainda que inconscientemente.

Um caso evidente de denegacédo da he-
ranca cultural, considerada anacrénica, é o
das vanguardas do comeco do século XX. A
seqguir, lembrarei um caso amplamente do-
cumentado por K. Pomorska: o da integra-
cao entre os criticos e tedricos do chamado
Formalismo Russo e os avant-gardistes locais.

A integracao entre os criticos
e tedricos do Formalismo
Russo e os avant-gardistes
do comec¢o do século XX

Ao referir-se criticamente a obra de V.
Chklovski, considerada o ponto de partida
do Formalismo Russo, Pavel Medvedev ar-
gumentou, em 1928, que esta obra parecia
um manifesto de uma escola literaria, e ndo
uma primeira manifestacdo de uma nova
orientacao tedrico-critica nos estudos sobre
a literatura (Medvedeyv, 2008, p. 159). Med-
vedev acusa os primeiros formalistas de es-
tarem ligados intimamente a um programa
artistico e aos interesses sectarios do Futuris-
mo russo, impedindo que pudessem ter um
minimo de distanciamento para exercer a
critica literaria. Ele afirma que as opcoes es-
téticas dos formalistas, expressas em forma
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de programas, declaracoes artisticas, artigos
de posicao, nao eram parte do conhecimen-
to sobre a literatura, mas, isto sim, parte da
propria literatura, servindo aos interesses do
Futurismo, na cruzada contra as escolas e
tendéncias que se opunham a ele na Russia.

Em suma, para Medvedev o método do
Formalismo Russo estaria estreitamente li-
gado ao programa artistico e aos interesses
do Futurismo, o que geraria um sistema de
preferéncias e de escolhas que se dirigiriam
predominantemente a fenébmenos da vida
literaria valorizados pelo Futurismo, limitan-
do e prejudicando o escopo da critica litera-
ria (MEDVEDEV, 2008, p. 177).

A antologia francesa de textos dos for-
malistas russos, traduzida por T. Todorov, e
publicada nos anos 60, incluia um prefacio
de Roman Jakobson (ele préprio um forma-
lista de primeira hora), no qual, contrapon-
do-se a opinidao de Medvedeyv, ele declarava
considerar positiva a aproximacao entre cri-
ticos/tedricos e literatos:

E precisamente o encontro dos analistas
da arte poética e de seus mestres que colo-
ca a prova a pesquisa e a enriquece, e nao é
por acaso que o Circulo Linguistico de Mos-
cou contava entre seus membros com poe-
tas como Maiakovsky, Pasternak, Mandelstam
e Asseiev. (JAKOBSON, 2001, p. 10, tradu-
cao minha).

A "apresentacao” dessa antologia, tam-
bém feita por T. Todorov, enfatiza o que ele
considera central nas teses dos formalistas:
as ideias ligadas as vanguardas.

Parece-nos hoje que as ideias em torno
das quais se constituiu a doutrina do forma-
lismo se encontram a margem do sistema.
S4o ideias sobre o automatismo da percep-
¢do e o papel renovador da arte. O habito nos

impede de ver, de sentir os objetos, é preciso
deforma-los para que nosso olhar se dete-
nha neles: aquela é a finalidade das conven-
¢bes artisticas. O mesmo processo explica a
mudanca de estilo em arte: as convencoes,
quando admitidas, facilitam o automatis-
mo, em vez de destrui-lo. (TODOROV, 2001,
p. 14, traducao minha).

Os formalistas russos acreditavam que a
generalizacdo do uso de convencdes e pro-
cedimentos artisticos em um determinado
sistema literario causava uma automatiza-
cdo da percepcdo. Para desautomatizar, se-
ria necessario introduzir novos procedimentos
gue criariam um estranhamento (ostranenie,
em russo) em relacdo ao que ja havia sido
lido antes, fazendo surgir um novo modo
de perceber.

Medvedev ja tinha chamado a atencao so-
bre a relacdo entre automatizacdo e modos
de perceber, enfatizando a presenca de um
psicologismo primitivista na maneira como os
formalistas viam a relacao. Para ele, somen-
te uma pessoa para quem um determinado
procedimento artistico é automatizado seria
capaz de perceber, em relacao a seu préprio
repertério de leitura, a diferenca em relacdo
a procedimentos diferentes. Em outros ter-
mos, pertenceria a cada leitor a possibilida-
de singular de “s'émerveiller” (Appolinaire)
ou de reconhecer um certo procedimento
artistico, mas sempre a partir de suas pro-
prias experiéncias, da sua bagagem literaria.

A criacao de categorias literarias que de-
pendem do leitor/receptor da obra nao foi
uma opcao apenas dos formalistas, entre-
tanto. A partir dos anos 60 do século XX, a
chamada Escola de Konstanz também deu
relevo ao leitor/receptor, mas as categorias
elaboradas pelos criticos e tedricos alemaes
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(principalmente Hans Robert Jauss e Wolf-
gang Iser) tinham por objetivo superar o im-
passe da “subjetividade” da leitura individual,
incluindo o contexto desta leitura, o “hori-
zonte de expectativa” como questao impor-
tante. O que quer dizer isto?

O horizonte de
expectativa dos leitores e
o estranhamento

Como vimos, Medvedev acusou os for-
malistas de produzirem conceitos cuja opera-
cionalidade estaria limitada a esfera de cada
leitor singular. Este é o verdadeiro impasse: —
Como criar métodos e conceitos para tratar
do leitor e da leitura de modo néo subjetivo?
Seria de fato muito complicado fazer obser-
vacdes objetivas sobre uma obra literaria, se
0 maximo de “objetividade” que pudésse-
mos esperar fosse o testemunho sobre cada
experiéncia especifica (e diferente) de sujei-
tos lendo a obra. Hans Robert Jauss tentou
elaborar uma maneira engenhosa de esca-
par desta complicacdo. Como?

Jauss evitou tratar da experiéncia indivi-
dual de leitura, enfocando, em vez disto, os
elementos comuns manifestados em univer-
sos mais amplos de leitores, em contextos e
épocas especificos. Ele argumentou que, ao
lermos uma obra, possuimos sempre um co-
nhecimento prévio em que baseamos nossa
experiéncia de leitura. Trata-se de um conhe-
cimento que nao é apenas “nosso”, porque é
derivado de um certo contexto histérico que
compartilhamos com outros leitores, nossos
contemporaneos, e que de algum modo nos
condiciona a todos.

Para Jauss, em nossa leitura mobilizamos
sempre um saber prévio, com base no qual se
déa a experiéncia de ler. A prépria obra, por

sua vez, ja teria incorporado a sua estrutura
elementos direcionadores de sua interpre-
tacao, predispondo seu publico a recebé-la
de maneira bastante definida, por intermé-
dio de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tra-
cos familiares ou indicacoes implicitas, que
poderiam despertar a lembranca do ja lido,
ensejar expectativas quanto a meio e fim
do texto ou conduzir o leitor a determinada
postura emocional, antecipando o horizon-
te de compreensdo em que se dara a leitura
(JAUSS, 1994, p. 28). Também seria possivel
conhecer objetivamente as expectativas dos
leitores, a partir de 3 fatores:

(...) em primeiro lugar, a partir de normas
conhecidas ou da poética imanente ao gé-
nero, em sequndo, da relacao implicita com
obras conhecidas do contexto historico-lite-
rario,; e, em terceiro lugar, da oposicao entre
ficcao e realidade, entre a funcado poética
e a funcdo pratica da linguagem, oposicao
esta que, para o leitor que reflete, faz-se
sempre presente durante a leitura, como
possibilidade de comparacdo. (JAUSS, 1994,
p. 29).

O horizonte de expectativa dos leitores
tem grande importancia, pois ¢ em funcao
dele que Jauss fixa os parametros de avalia-
cao de obras literarias: uma obra que corres-
ponda as expectativas do publico —ao gosto
estabelecido, a beleza habitual, a realizacao
das demandas do presente — pertence a es-
fera da arte “culinaria” ou ligeira e tem um
valor menor do que outra que se distancia
destas expectativas, negando as experién-
cias conhecidas ou fazendo o leitor desco-
brir novas experiéncias, o que pode gerar
nele uma “mudanca de horizonte”. E in-
teressante aqui assinalar que Jauss criticou
as ideias dos formalistas russos, e acreditou
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estar apresentando uma alternativa a elas,
mas, como iremos demonstrar, de fato ele
as retoma.

Como vimos, os formalistas valorizaram a
desautomatizacao, o estranhamento, a per-
cepcao do novo. E Jauss valoriza a obra que
se afasta da expectativa do publico. Quer di-
zer, de certa maneira ele valoriza uma obra
que desautomatiza os habitos do receptor,
gue provoca um estranhamento em relacao
as convencdes artisticas com as quais o lei-
tor estad acostumado, que seja nova em re-
lagdo ao deja vu. Em suma, Jauss segue 0s
passos dos criticos e tedricos do Formalismo
Russo, ainda que muitas décadas os separem.

De fato, entre os russos e Jauss, além da
distancia cronolégica, ha uma conexao in-
contornavel no que diz respeito a valoriza-
cao daquilo que, no momento do julgamento
critico, é considerado como novo. A afirma-
cao de Eikhenbaum, alegando que as ideias
em torno das quais se elabora a doutrina do
Formalismo estavam a margem do sistema,
talvez pudesse ser valida apenas para o ini-
cio do século XX, ja que Jauss, como vimos,
no final dos anos 60, ainda utiliza aquelas
ideias (embora tenha alegado rejeitar o For-
malismo), principalmente em um aspecto
gue Nnos interessa aqui: a anacronizacao da
tradicao literaria anterior.

Termino estas observacdes, deixando claro
gue nao proponho que a obra do alemao e a
dos formalistas sejam idénticas no tratamen-
to das questdes aqui abordadas. Certamente
a ideia formalista de um habito que nos im-
pediria de ver, de sentir as obras, nao é per-
feitamente idéntica ao horizonte de expec-
tativa de Jauss. Medvedev disse que aquela
ideia criava uma categoria psicologista (e in-
dividualista, porque cada leitor vé e sente de
modo diferente), e Jauss pretendia escapar

do psicologismo individualizador, criando um
método a partir do qual o leitor e o autor pu-
dessem ser tratados de maneira mais abran-
gente, sem se limitar a individualidades sin-
gulares. Por isso, Jauss prop6s que a critica
e a histotia literaria levassem em considera-
cao uma série de fatores ndo subjetivos: as
normas conhecidas ou as da poética ligada
aos géneros literarios; a relacao implicita do
contexto historico e literdrio com as obras;
a oposicao entre ficcdo e realidade etc. Mas
a valorizacdo do novo, no sentido de novi-
dade absoluta em relacdo ao que esta esta-
belecido no sistema literario, parece ter uma
linha de continuidade, dos Formalistas a Es-
cola de Konstanz.

A anacronizacao do
terceiro mundo

Um outro exemplo, mais complexo, de
anacronizacao do passado, afirmando que
a literatura do “terceiro mundo” ressuscita
de maneira anacrénica as praticas literarias
do “primeiro mundo”, é o célebre artigo de
Fredric Jameson, “Third World Literature in
the era of Multinational Capitalism” [A litera-
tura do terceiro mundo na era do capitalismo
multinacional],” que criou uma imagem da
literatura do “terceiro mundo” como sendo,
ao mesmo tempo: 1) derivada do “primeiro
mundo”; 2) esteticamente inferior e atrasa-
da em relacdo aquele “primeiro mundo” —
ainda que Jameson alegue que sua intencao
com a publicacao do artigo teria sido “pro-
gressista”, porque pretendia chamar a aten-
cao sobre a necessidade de ensinar as litera-
turas do “terceiro mundo”. Recordemos as
palavras de Jameson:

O romance do terceiro mundo ndo ofe-
recera a satisfacao de Proust ou Joyce; mais



74 - José Luis Jobim

danoso do que isto, talvez, é sua tendéncia
a nos evocar estagios fora de moda de nosso
proprio desenvolvimento cultural de primeiro
mundo, e nos levar a concluir que “eles ain-
da estao escrevendo romances como Dreiser
ou Sherwood Anderson”. (JAMESON, 1986,
p. 65, traducdo minha).

Inegavelmente nossa falta de simpatia por
estes textos de terceiro mundo, frequente-
mente ndo modernos, é em si propria mui-
tas vezes nada mais do que um disfarce para
algum temor mais recéndito do rico sobre
0 modo como as pessoas de fato vivem em
outras partes do mundo — um modo de vida
que ainda tem pouco em comum com a vida
cotidiana no suburbio norte-americano. Nao
ha nada particularmente vergonhoso em ter
vivido uma vida protegida, em nunca ter tido
que enfrentar as dificuldades, as complicacoes
e as frustracoes da vida urbana, mas também
nao é nada para ficar particularmente orgu-
lhoso. Além disso, uma experiéncia de vida
limitada normalmente ndo contribui para
um espectro amplo de simpatia por muitos
tipos diferentes de pessoas (penso em dife-
rencas que vao desde género e raca até clas-
se social e cultura).(JAMESON, 1986, p. 66,
traducao minha).

O emprego do pronome ndés — com o
efeito discursivo de incluir o publico leitor
do artigo, essencialmente angléfono de “pri-
meiro mundo” —, foi a primeira coisa a des-
tacar. Depois, a referéncia explicita aos mo-
delos (Proust e Joyce) em relacdo aos quais
a literatura do “terceiro mundo” pareceria
ser uma etapa anacrénica do desenvolvi-
mento cultural do “primeiro mundo”. Po-
de-se dizer que a alegada etapa do desen-
volvimento cultural na citacdo tem muitas
semelhancas com outras, que contribuem

para a ideia de que existiriam “etapas” para
o "desenvolvimento”, que alguns Estados-
-nacao teriam alcancado (os paises “desen-
volvidos” do “primeiro mundo”) e outros
nao (os paises “subdesenvolvidos” ou “em
desenvolvimento” do “terceiro mundo”).
Este ponto de vista é frequentemente uti-
lizado para argumentar que existe uma via
de “desenvolvimento” que passa necessa-
riamente por determinadas “ etapas” — ba-
seadas no exemplo histérico do “primeiro
mundo” — cujo ultrapassamento sucessivo
e necessario poderia conduzir ao modelo
desejavel de atualizacdo, de mise a jour, de
aggiornamento.

A estratégia discursiva de Jameson é im-
portante igualmente por ser elaborada com
base em especulacoes sobre a recepcao da
literatura do “terceiro mundo” por um pu-
blico imaginado do “primeiro mundo”, no
qual ele préprio se inclui — através do em-
prego do nds — e ao qual ele faz uma série
de atribuicoes. Jameson atribui a este publi-
co “rico” um medo profundo da maneira
“diferente” de viver, vigente em outras par-
tes do mundo, que resultaria em uma falta
de identificacdo ou de simpatia para com o
outro e sua maneira de ser. Pode-se pensar,
entdo, que Jameson preconiza a presenca
de textos do “terceiro mundo” nos Estados
Unidos para que, através deles, seja possivel
incorporar a experiéncia do outro e permitir
assim o desenvolvimento da simpatia e do
respeito as diferentes culturas.

E interessante constatar no ensaio de Ja-
meson o modo como ele acredita que se de-
senrola o processo de leitura dos romances
do “terceiro mundo”. Para Jameson, o gos-
to dos leitores “ocidentais” (suponho que do
“primeiro mundo”) foi moldado pelos mo-
dernismos, o que faria um romance realista
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do “terceiro mundo” ser percebido como
déja vu. Evidentemente, a primeira parte de
sua argumentacao ja é discutivel — o gosto
dos leitores “ocidentais” é verdadeiramente
modernista? —, mas a segunda merece uma
atencdo maior, porque tem implicacdes que
decorrem do questionamento da primeira.

Podemos aventar a hipdtese de que Jame-
son supde um horizonte de recepcao realis-
ta ou pré-modernista para o terceiro mundo
— aparentemente anacrénico em relacao ao
estagio mais “moderno” do primeiro mun-
do, o que explicaria o deja-vu, already-read
ou qualquer outro sintagma que aponte para
reiteracao de formas estéticas ja conhecidas
ou fora de moda (anacrénicas?), que lem-
bram estagios anteriores do desenvolvimen-
to cultural de primeiro mundo (remind us of
outmoded stages of our own first-world cul-
tural development). Todavia, lembremo-nos
de que o already-read, o ja-lido, é uma ca-
tegoria que pode ter como par simétrico o
never-read-before, o nunca-lido-antes, a as-
piracdo a novidade, a originalidade absoluta,
em suma: o ideal das vanguardas.

Talvez fosse mais adequado presumir que
o leitor do “primeiro mundo” estd mais acos-
tumado a modelos textuais realistas ou simi-
lares, j& que é mais ou menos de acordo com
as convencoes destes modelos que sao escri-
tos os discursos informativos cotidianos (jor-
nais, magazines, sitios de noticias etc.) e os
que se apresentam como descricdes objeti-
vas do mundo (Histéria, Economia, Sociolo-
gia, Antropologia etc.).

Além disso, as circunstancias suposta-
mente “atrasadas” de producao literaria no
“terceiro mundo” também podem ser vistas
de um angulo positivo. Lembro-me da confe-
réncia de um colega russo, em Belgrado, na
qual ele afirmava que a grande qualidade da

literatura russa do século XIX devia-se mui-
to ao fato de que as modas literarias chega-
vam tardiamente na Russia, permitindo aos
autores ter um maior distanciamento para
avaliar o que seria pertinente ou nao utili-
zar em suas obras. Um exemplo sul-ameri-
cano (ROCHA & JOBIM, 2016) é o argumen-
to usado por Domingo Faustino Sarmiento,
em seu exilio no Chile, nos anos 1840, para
justificar a existéncia do jornal E/ progreso,
que ele havia fundado. Tratava-se de um jor-
nal composto basicamente de artigos origi-
nalmente publicados em jornais estrangei-
ros, aos quais o publico local também podia
ter acesso, mesmo atrasadamente. Portan-
to, a atracao para o leitor chileno ndo podia
ser por causa de artigos “novos”. Assim, a
fim de motivar o publico local para comprar
seu jornal, Sarmiento declarou que seu jornal
era melhor que os da Europa ou da América
porque, como era um dos Ultimos do mun-
do a ser publicado, o editor podia dispor de
tudo o que os outros tinham ja publicado e
escolher o que havia de melhor (ROCHA &
JOBIM, 2016, p. 55).

A circulacao do anacronismo
entre alguns autores-criticos

Em 1873, momento no qual ainda esta-
va vigente no Brasil um modelo de escrita
romantico ou neorromantico, e a0 mesmo
tempo entravam em circulagcdo novos mode-
los realistas/naturalistas, Machado de Assis,
ja entao convicto de que o autor devia usar
todo o arco de recursos disponiveis para sua
obra, declarava:

Escrever como Azurara ou Fernao Men-
des seria hoje um anacronismo insuportavel.
Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-
-lhes as formas mais apuradas da linguagem,
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desentranhar deles mil riquezas, que, a forca
de velhas se fazem novas — ndo me parece
que se deva desprezar. Nem tudo tinham os
antigos, nem tudo tém os modernos; com os
haveres de uns e outros é que se enriquece
o pectlio comum. (ASSIS, 1873).

E importante enfatizar que Machado con-
sidera que escrever no presente exatamen-
te como escreviam os escritores do passado
seria “insuportavel” para o leitor de agora;
mas estudar-lhes as formas mais apuradas da
linguagem, desentranhar deles mil riquezas,
que, a forca de velhas se fazem novas seria
aceitavel, pois a literatura se elabora com o
gue tinham os antigos e com o que tém os
modernos.

Mais recentemente, Jorge Luis Borges
tratou da questdo do anacronismo em uma
célebre narrativa breve: Pierre Ménard, au-
tor do Quixote. Neste texto, hd um narrador
nao identificado, cujo discurso parodia um
intelectual tipico da passagem do século XIX
ao XX. Ele discute a obra de um certo Pier-
re Ménard, que teria pretendido, trezentos
anos depois da publicacdo do Dom Quixo-
te, escrever esta obra de Cervantes. Note-se
que Ménard pretendia escrever e nao rees-
crever, porque ele rejeitava as novas versoes
de obras antigas, os livros parasitas que co-
locavam Cristo em um boulevard ou Dom
Quixote em Wall Street, livros que, para ele,
apenas suscitavam o prazer plebeu do ana-
cronismo." Ménard teria escrito em uma car-
ta: “Posso premeditar sua escritura, posso
1" esos libros parasitarios que sittan a Cristo en un
bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en
Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard
abominaba de esos carnavales inutiles, sélo aptos decia
para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
gue es peor) para embelesarnos con la idea primaria de

que todas las épocas son iguales o de que son distintas. ”
http://www.literatura.us/borges/pierre.html

escrevé-lo, sem incorrer em uma tautologia”
(BORGES, s.d, traducao minha).

Como seu projeto era escrever as mes-
mas palavras na mesma ordem em que se
encontravam no Dom Quixote, podia-se di-
zer que a obra de Ménard é a mesma que a
de Cervantes, ou que se trata de uma copia,
ou ainda que é simplesmente a mesma obra.
No entanto, esta mesma obra pode ser uma
outra: “O texto de Cervantes e o de Ménard
sdo verbalmente idénticos, mas o segundo
é quase infinitamente mais rico” (BORGES,
s.d, traducao minha). Por qué?

Talvez porque o primeiro Quixote tenha
ocupado um espaco vazio, por assim dizer,
que foi preenchido com sua publicacao, en-
guanto o segundo deparou-se com o pri-
meiro, ja publicado. Ménard afirma que,
se Cervantes escreveu com a liberdade de
invencao, foi “espontaneo” e nao recusou
a colaboracao do acaso, ele (Ménard), teve
de suprimir toda possibilidade de “varian-
te de tipo formal ou psicolégico”, teve de
sacrificar estas possibilidades ao texto ori-
ginal, porque cumpriu o “misterioso dever
de reconstruir literalmente sua [de Cervan-
tes] obra espontanea”. (BORGES, s.d, tra-
ducao minha).

Como vimos, as duas obras eram “verbal-
mente idénticas”, mas na avaliacdo do nar-
rador tinham estilos diferentes. As palavras
de Cervantes, quando usadas na época de
Ménard, viraram “arcaismos”: além disso,
em funcao de Ménard ser francéfono, para
ele o espanhol é uma lingua “estrangeira”.
Por isso, o narrador afirma, comparando os
usos linguisticos dos dois autores:

Também é vivido o contraste dos estilos.
O estilo arcaizante de Ménard — estrangei-
ro no final das contas — padece de alguma
afetacdo. Nao é assim o do precursor, que
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maneja com desenfado o espanhol corrente
de sua época (BORGES, s.d, traducdo minha).

Seria possivel substituir arcaico por anacré-
nico e acrescentar que o primeiro Quixote en-
controu, na época em que foi publicado, um
leitor que conhecia o espanhol de sua época,
mas que, séculos depois da publicacao origi-
nal, aquele uso da lingua corrente na época
de Cervantes seria considerado arcaico ou ana-
crénico. A partir da estoéria dos dois Quixotes
“verbalmente idénticos”, escritos por Cervan-
tes e Pierre Ménard, pode-se dizer que Jorge
Luis Borges discutiu a questdo da permanén-
cia e da continuidade da “mesma” obra. As
obras de Cervantes e Ménard significam que
0 “mesmo” pode ser um “outro”. Em outras
palavras, o problema dos dois Quixotes (que
sdo apenas um?) pode nos levar a refletir que
a estrutura de um “mesmo” texto, “verbal-
mente idéntico”, implica uma modificacao,
tendo por consequéncia o fato de que o tex-
to, em suas sucessivas insercdes em contextos
historicos diferentes, ndo pode permanecer o
mesmo a nao ser como um outro, diferente
do que podia significar no momento de sua
publicacdo original.

Em um outro ensaio célebre, Kafka e seus
precursores, Borges reexamina a tese propos-
ta por T. S. Eliot em A tradicdo e o talento
individual (1919). Como se sabe, Eliot acre-
ditava na existéncia de uma “ordem ideal”
e afirmava que o sentido histérico de um
escritor resultaria da percepcao nao somen-
te do carater passado do passado (the past-
ness of the past), mas também de seu cara-
ter presente:

A tradicdo é um assunto de significado
muito mais amplo. Ela ndo pode ser herdada,
e, se vocé quiser, deve obté-la com muito es-
forco. Ela envolve, em primeiro lugar, o0 senso

histérico, que podemos chamar de quase in-
dispensavel a qualquer um que continue a
ser poeta depois dos seus vinte e cinco anos;
€ 0 senso histdrico envolve uma percepcao,
ndo somente do carater passado do passa-
do, mas de sua presenca,; o senso historico
compele um homem a escrever ndo apenas
com sua propria geracdo em sua pele, mas
com o sentimento de que a totalidade da /i-
teratura da Europa desde Homero, e dentro
dela a totalidade da literatura de seu pro-
prio pais tem uma existéncia simultanea e
compbée uma ordem simultanea. Este senso
histdrico, que é um senso de atemporalida-
de assim como de temporalidade juntas, é o
que torna um escritor tradicional. E é ao mes-
mo tempo o que faz um escritor mais agu-
damente consciente de seu lugar no tempo,
de sua contemporaneidade. (ELIOT, 1919,
traducao minha).

Segundo o argumento de Eliot, toda obra
nova invoca a tradicdo, os “monumentos
existentes”,2 para que se possa notar sua
diferenca. Para ele, nenhum poeta, nenhum
artista de qualquer modalidade, faria senti-
do sozinho: “contraste” e “comparacdo” se-
riam necessarios para avalia-lo;3 quer dizer,

2The existing monuments form an ideal order among them-
selves, which is modified by the introduction of the new
(the really new) work of art among them. The existing or-
der is complete before the new work arrives; for order to
persist after the supervention of novelty, the whole exis-
ting order must be, if ever so slightly, altered; and so the
relations, proportions, values of each work of art toward
the whole are readjusted; and this is conformity between
the old and the new. Whoever has approved this idea of
order, of the form of European, of English literature, will
not find it preposterous that the past should be altered
by the present as much as the present is directed by the
past. And the poet who is aware of this will be aware of
great difficulties and responsibilities. (ELIOT, T. S., 1919)

3Desenvolvo esta questao da necessidade da compara-
cao em: JOBIM, José Luis. Literatura Comparada e Lite-
ratura Brasileira: circulagoes e representacoes. Boa Vis-
ta/Rio de Janeiro: Editora da Universidade Federal de
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seria necessario comparar com os poetas e
artistas mortos, com o grupo que constitui os
“monumentos” que formam a “tradicao”.

Jorge Luis Borges, em Kafka e seus precur-
sores elaborou argumentos diferentes dos de
Eliot sobre este assunto, mas igualmente muito
interessantes. Ao examinar uma série de tex-
tos de Zénon, Han Yu, Kierkegaard, Léon Bloy
e Lord Dunsany, que ele chama de “precurso-
res”, ele conclui que em cada um destes textos
se podia encontrar a idiossincrasia de Kafka, a
qual nunca seria percebida pelo leitor, se Ka-
fka ndo houvesse existido. Jorge Luis Borges,
contrariamente a Eliot, ndo imagina uma or-
dem ideal para a literatura, com cada escritor
sentando-se a mesa em que estao seus precur-
sores. Segundo Borges, cada escritor cria seus
precursores, pois seu trabalho modifica nossa
concepcao do passado e do futuro.

Se quiséssemos acrescentar novos argu-
mentos ao que disse o autor argentino, adi-
cionarfamos que considerar um autor como
“precursor” de Kafka significa bem mais do
que fazer uma afirmativa sobre este pretenso
precursor. Considerar Han Yu como um precur-
sor de Kafka é também vé-lo diferentemente
do modo como o veriamos se nao conhecés-
semos o escritor tcheco. Em outras palavras,
se a obra do chinés fosse considerada relevan-
te apenas por ter antecipado as idiossincrasias
kafkanianas, surgiria uma situacao em que a
importancia de Han Yu (768-824) seria deri-
vada da existéncia de Kafka (1883-1924), um
autor que ele jamais conheceu!

No panorama histérico construido por Jor-
ge Luis Borges, os textos e os autores agru-
pados nao tém o mesmo status, na medida
em que se referem somente a um: Kafka.

Roraima/ Makunaima, 2020. Acessivel em http://www.
edicoesmakunaima.com.br/images/livros/literatura-
comparada-e-literatura-brasileira. pdf

Nao ha nenhuma ordem ideal (Eliot) ante-
rior na qual Kafka se inscreveria, porque a
escolha dos “precursores” se faz a partir de
um olhar que busca no passado analogias
entre a obra do autor tcheco e a de outros.

Talvez alguns prefiram dizer que a retoma-
da da “tradicdo” em Borges parece ter alguma
conexao com a iconoclastia das avant-gardes
do inicio do século XX, mas acho que a com-
plexidade do pensamento do escritor argenti-
no esta muito distante daquelas vanguardas.

O ideal das vanguardas mais radicais era
a substituicdo de toda literatura anterior pela
do presente, com o apagamento das marcas
do passado literario. Mas a presenca do ana-
cronismo, ou a atribuicao de anacronia a ele-
mentos ainda presentes no contexto literario,
significa que as “obras de vanguarda” coexis-
tem e ganham sentido em contraste com ou
tendo como referéncia o que é qualificado de
anacroénico, de déja vu ou de outmoded (dé-
modé). Se, em cada momento histérico, as di-
mensoes temporais do passado sao, de algum
modo, colocadas em relacdo com o presente,
pode-se dizer que o anacronismo torna mais
explicita esta relagdo. Se o termo anacrénico
foi utilizado como oposto a novo, isto parece
ser um sintoma da maneira que a critica lite-
raria escolheu para dar sentidos a literatura,
especialmente a partir do século XX.

Se novo pode caracterizar a vontade de
fazer nascer no presente uma literatura que
Nao se inscreve nas instituicdes previamente
existentes, nem para reinterpreta-las, trans-
forma-las ou lhes pagar tributo, o anacro-
nismo nos lembra que ha sempre uma mae
em todos os nascimentos. Isto implica que a
crianca, embora tenha certa autonomia para
gerir seu destino, nao deve ignorar o patri-
monio genético que carrega, mesmo quan-
do nado sabe em que ele consiste.
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O poeta municipal
discute com o poeta estadual
qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal
tira ouro do nariz.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,
"POLITICA LITERARIA", ALGUMA POESIA (1930)

Talvez retdrica: na voz

que ndo sabe ser em voz baixa,
e que por isso mais explode
do que fala, se é que ela fala,

JoAo CABRAL DE MELO NETO, “AINDA A
RETORICA", POESIA coMPLETA (2020)

critica brasileira, sequndo Antonio
Carlos Secchin, tende a conside-
rar Carlos Drummond de Andrade

* Este ensaio originou-se a partir de um trabalho inicial
apresentado por mim, no final do primeiro semestre de
2016, como conclusao do curso “Poesia modernista em
questaon”, da disciplina Estudos Tematicos de Poesia, mi-
nistrada pelo poeta e professor Eucanaa Ferraz, no am-
bito da Pés-Graduacédo da Faculdade de Letras da UFRJ.
Posteriormente, o texto foi reescrito e tornou-se um dos
capitulos da tese #queversoueu: a revalorizagao da sub-
jetividade na poesia brasileira contemporanea, defendi-
da por mim em dezembro de 2019. O presente estudo é
uma adaptacao do capitulo da tese, tendo sido revisto e
atualizado especialmente para esta publicacdo.

e Jodo Cabral de Melo Neto “[...] como os
maiores poetas brasileiros do século XX.
Embora sejam ambos, efetivamente, poetas
excepcionais, ndo o sao do mesmo modo”
(Secchin: 2020a, 455), advertiu o ensaista e
poeta carioca.

De fato, as diferencas entre eles sdo nu-
merosas e variadas. Mas nem sempre foi as-
sim. Drummond, 18 anos mais velho do que
Cabral, ja morando no Rio, acolheu muito
bem, em novembro de 1942, o jovem poe-
ta pernambucano, que, como muitos ou-
tros escritores, deixara sua provincia natal
para tentar conquistar o Sudeste, logo ap6s
a publicacao de seu livro de estreia, Pedra
do Sono. Rapidamente, Cabral se aproxi-
mou e fez amizade com alguns dos principais
poetas da época: Manuel Bandeira, Augus-
to Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Mu-
rilo Mendes, além do préprio Drummond,
que, em pouquissimo tempo, viria a se tor-
nar seu maior amigo.

No inicio, as afinidades e convergéncias
eram nitidas: ambos, por exemplo, eram fun-
cionarios publicos. Drummond trabalhava no
Ministério da Educacao. Cabral, no Ministério
da Fazenda, que ficava a poucas centenas de
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metros do trabalho do amigo. Todo final de
tarde, ap6s o expediente, eles se encontra-
vam e conversavam, na maior parte das ve-
zes, sobre poesia e literatura, em geral. Anos
depois, em diversas entrevistas, concedidas
ao longo de sua carreira, Jodo Cabral sempre
se referiu a Drummond como se este tives-
se sido seu mestre e conselheiro particular.

Dizia que sé passara a escrever versos
porque havia descoberto e lido, ainda mui-
to cedo, a poesia drummondiana:

Drummond é o maior poeta brasileiro, o
que exerceu mais influéncia. [...] Desde o pri-
meiro momento, o poeta que mais me im-
pressionou, no modernismo e no pos-mo-
dernismo, foi Drummond. Digo com toda
tranquilidade. [...] Conheci seus primeiros li-
vros quando eu ainda estava no Recife. Quan-
do vim para o Rio, procurei a amizade de
Drummond, sobretudo porque sentia que ele
podia me orientar melhor [...] Nado foi nem
0 assunto nem a ironia nos versos [0 motivo
de Jodo Cabral ter se impressionado com a
poesia de CDA], mas aquela diccao aspera,
aquela coisa préxima da prosa. Como minha
poesia ndo tinha nenhuma melodia, nenhu-
ma musica, compreendi: era possivel fazer
poesia sem essas coisas. (Melo Neto apud
Moraes Neto: 2007, 157 e 160).

Havia, portanto, certa semelhanca, com
relacdo ao uso da linguagem, entre os dois
poetas. Naquela época, Drummond, esteti-
camente falando, talvez fosse o que Cabral
gostaria de ser. Tanto que o primeiro e o ter-
ceiro livro de Jodo Cabral foram dedicados
a ele, e 0 segundo foi escrito inteiramente a
partir do poema “Quadrilha”. A proximida-
de era tao grande, que Drummond foi pa-
drinho do primeiro casamento de Cabral, em
fevereiro de 1946.

As divergéncias, inicialmente bastante ve-
ladas, podem ter comecado ainda no final da
década de 1940, ap6s a publicacao de A rosa
do povo (1945), ou, no mais tardar, no inicio
da década seguinte. O fato é que Jodo Cabral
havia lido, em primeira mao, varios poemas
que compuseram A rosa..., antes da edicao
em livro. E talvez nao tenha gostado de tudo
o que lera. E possivel, inclusive, que tenha fa-
lado sobre isso a boca pequena com algum
amigo em comum, que talvez tenha passa-
do a fofoca adiante, ou contado para o pro-
prio Drummond. Sendo, vejamos.

Como se sabe, Carlos Drummond de An-
drade era muito cioso de sua obra poética.
E vaidoso, também (“Se meu verso nao deu
certo, foi seu ouvido que entortou”, confes-
sou, em tom de galhofa, no poema “Expli-
cacao”, de Alguma poesia), conforme es-
clareceu, em entrevista a Geneton Moraes
Neto, o advogado e escritor Octavio Mello
Alvarenga, genro do poeta (Octavio foi o se-
gundo e ultimo companheiro da filha uni-
ca de CDA, a escritora Maria Julieta Drum-
mond de Andrade, que faleceu, vitimada
por um cancer nos 0ssos, 11 dias antes do
poeta mineiro):

Carlos sabia que era o maior poeta brasi-
leiro. Tinha plena consciéncia. Ficava irritadis-
simo com aqueles que acreditavam que ele
nao era. Ha sempre alguém que é o espirito
de porco, disposto a se contrapor a maioria.
Mas a maioria, no caso de Carlos, estava cer-
ta. Uma vez, um sujeito protestou, numa car-
ta, contra o que chamava de homenagens
demasiadas ao aniversario de Carlos. Numa
resposta, Carlos dizia: “Prometo nunca mais
fazer 80 anos!”. Era uma maneira de dizer:
“Vai lamber sabdo, fulano de tal!”. Achei en-
gracado. Eram noventa e nove a favor e um
contra. Carlos tratou de casquejar em cima do
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que era contra. Nao perdoava. (Alvarenga
apud Moraes Neto: 2007, 241-42).

O depoimento acima da uma ideia de
como Drummond assimilava mal as criticas
gue recebia. E foram muitas, ao menos desde
a publicacao do polémico poema “No meio
do caminho”, em 1928, na Revista de An-
tropofagia. Acredito que CDA tenha ficado
especialmente irritado, ap6s haver tomado
conhecimento, por terceiros, de que Cabral
nao gostara dos poemas de A rosa do povo,
tendo-os considerado demasiadamente reté-
ricos e tributarios a poesia de Pablo Neruda.
Digo isto porque, ainda em 1947, de acor-
do com Affonso Romano de Sant’Anna (cf.
ensaio “Drummond e Cabral: pedras e cami-
nhos”), Drummond comecara a manter certa
distancia do poeta pernambucano:

Numa carta a Bandeira, em 4 de setem-
bro de 1947, Cabral diz que Drummond “en-
colheu-se e ndo me disse nada”. Em outra,
sem data [mas escrita, possivelmente, em me-
ados de 1948], comenta com Bandeira: “e
o Carlos Drummond, depois de mais de um
ano de minha saida do Rio [Cabral prestara
concurso, ainda em 1945, para a carreira di-
plomatica, fora aprovado e estava servindo
em Barcelona, desde 1947], nunca encon-
trou um minuto para me responder. Con-
fesso que este procedimento, da parte dele,
que sempre tive por meu amigo, me espan-
ta. S6 uma razao posso dar: alguma intriga.
Mas quem teria interesse nisso?”. [...] A ri-
gor, as cartas de Cabral sdo sempre grandes
e generosas, € as de Drummond mais secas,
as vezes de uma ou duas linhas. [...] Se pe-
garmos a correspondéncia de Cabral com
Manuel Bandeira, veremos o contraste em
face da restrita correspondéncia com Drum-
mond. Com Bandeira — pernambucano como

Cabral — existe expansdo, confraternizacao,
cumplicidade. Bandeira nunca esta tracando
o controle de seu territdrio como acontece
com Drummond, sempre cioso, defendido e
estranho no seu canto gauche. [...] Por isso,
é de se notar que nas Ultimas cartas troca-
das entre Cabral e Drummond, embora rea-
firmem a mutua admiracao e a amizade, ha
também sempre uma necessidade de explica-
¢do de por que nao se escrevem. Drummond
se confessa “aparentemente infiel amigo” e
tenta se desculpar: “sabe que em matéria de
correspondéncia eu sou como a mula velha
e incorrigivel”, e Cabral responde: “v. ndo
vai pensar que o meu siléncio é represalia
ao seu”. Neste caso a falta fala mais do que
a presenca. (Sant’Anna: 2014, 21-2 e 24).

Ao consultar o livro Correspondéncia de
Cabral com Bandeira e Drummond (2001),
organizado por Flora Sussekind, verifiquei que
a correspondéncia entre Joao Cabral e Carlos
Drummond comeca em fevereiro de 1940.

Até agosto de 1946, foram 42 cartas/
bilhetes trocados entre ambos regularmente,
sendo que o poeta mineiro demorava mais
para responder e, quando o fazia, sempre
era mais sucinto que seu interlocutor. Além
disso, em uma carta datada de 30 de janei-
ro de 1947, Drummond muda o tom do dia-
logo: torna-se mais distante, formal. Cabral
responde por meio de um bilhete em abril,
avisando que escrevera mais longamente em
breve. Em junho, cumpre a promessa: escreve
uma carta comprida, falando sobre sua pren-
sa manual e sobre a ideia de imprimir algum
livro de Drummond.

Quase um ano mais tarde, Cabral escreve
um bilhete, agradecendo a Drummond pelo
envio do volume Poesia até agora (1948) e,
alguns dias depois, envia um cartao formal,



84 ¢ Ricardo Vieira Lima

apenas comunicando o nascimento de sua
filha Inez. Drummond responde somente em
julho de 1948, desta vez de forma mais ca-
lorosa e tentando se desculpar pelo longo si-
léncio. Jodo Cabral sé se pronuncia em outu-
bro, também se desculpando pelo hiato que
estava se estabelecendo entre ambos. Na vi-
rada do ano, Cabral envia um cartao de bo-
as-festas e, em meados de 1949, outro car-
tdo comunicando o nascimento do filho Luiz
Cabral. Drummond s6 responde em janeiro
de 1950, desculpa-se mais uma vez e dedi-
Ca a0 amigo e a sua esposa um poema cir-
cunstancial inédito, pela passagem do ano:

Neste ano-novo que desejo diferente/
transforme a vida sua face de Gorgona/ em
manso rosto protetor e resplendente/ para
alegrar Estela e Jodo, em Barcelona. (Drum-
mond apud Melo Neto; Bandeira e Drum-
mond: 2001, 232).

Em agosto de 1950, nova carta de Jodo
Cabral, lamentando sua indisposicao fisica
para escrever missivas mais detalhadas. Ao
final, despede-se com um “[...] grande e afe-
tuoso abraco para o amigo e mestre (que
nunca quis ser).” (p. 235).

Cabral volta a escrever para Drummond
em dezembro e, em seguida, em junho de
1951. Na primeira carta, o assunto refere-se
as tratativas para a edicao de uma antolo-
gia de CDA em espanhol. Na segunda, Jodo
agradece a Carlos pelo envio da plaquete A
mesa (1951) e ressalta aquilo que, para ele,
constitufa uma das principais conquistas de
Drummond, enquanto poeta:

Vocé [...] chegou aquele ponto invejavel
num artista, em que é possivel transformar
tudo em Carlos Drummond de Andrade. Até
o Cddigo Civil, se v. o reescrevesse. E a isso
que se deveria chamar estilo. (p. 238).

O que pode ser entendido, hoje, como
um honroso elogio, na época, talvez, ndo te-
nha soado tdo bem ao autor de Sentimen-
to do mundo. Muito ao contrario, pois, de
acordo com a nota de rodapé a respeito des-
sa afirmacao, elaborada por Flora Stssekind:

E interessante lembrar observacdo, em
sentido diverso, presente em artigo publica-
do por Drummond no Correio da Manha de
1.° de setembro de 1946: “Primeira fase: o
poeta imita modelos célebres. Ultima fase:
0 poeta imita a si mesmo. Naquela, ainda
nado conquistou a poesia, nesta, ja a perdeu.
Nao ha mais triste elogio que: ‘Nao é preci-
S0 assinatura, isto é de X!” Espléndido seria
que so6 se descobrisse que é de X pela assi-
natura.” (p. 239).

Por outro lado, ainda em junho de 1951,
em resposta ao amigo, poeta e companheiro
de geracao Lédo Ivo, que o convidara a ela-
borar uma introdugao critica para uma pos-
sivel antologia da obra de um poeta brasilei-
ro de sua preferéncia, Jodo Cabral, por meio
de uma carta, enviada de Londres, recusa a
proposta, justificando-se:

E dificil dizer a quem gostaria de apre-
sentar. Sentimentalmente, Carlos Drummond
(embora pouca coisa interessante pudesse di-
zer sobre ele); tecnicamente, Murilo Mendes;
“filosoficamente”, Vinicius ou Manuel Ban-
deira. Mas nenhuma das coisas que eu po-
deria fazer teria importancia e por isso seria
melhor que eu fique de fora. Sinceramente.
(Melo Neto apud Ivo: 2007, 52).

Desse modo, as afinidades e convergén-
cias intelectuais que, na década anterior,
permitiram uma maior aproximacao entre
ambos os poetas, pareciam nao mais exis-
tir: teriam dado lugar a uma relacéo apenas
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“sentimental”, de gratidao, por parte do
“ex-aluno”, no tocante ao seu antigo “mes-
tre”, que, por sua vez, parecia esquivar-se,
cada vez mais, da possibilidade de reestrei-
tar os antigos lacos de amizade que um dia
os unira. Todavia, na carta seguinte a esta
Ultima, novamente enderecada a Lédo Ivo,
em julho de 1951, Cabral explica melhor os
motivos de sua recusa em escrever sobre a
poesia drummondiana:

N&o sei se poderei fazer o estudo sobre
o Carlos Drummond. Na verdade, escrever
prosa hdo me seduz nada, menos ainda do
que poesia. Mas acontece que a prosa, para
mim, € ainda mais trabalhosa. Acresce o fato
de que o Carlos, poeta que, v. sabe, muito
me tem influenciado, é o poeta sobre o qual
mais tenho dificuldade de falar “tecnicamen-
te”. E sentimentalmente, ndo interessa que
eu fale: nem a ele, nem a mim, nem a cole-
cdo. (Melo Neto apud Ivo: 2007, 53).

Observe-se que Jodo Cabral fala em tom
de confissao ao amigo Lédo Ivo: apesar de re-
conhecer que, depois de tantos anos, Drum-
mond ainda influencia o que ele escreve, ao
mesmo tempo é o poeta sobre o qual ele ndo
consegue falar “tecnicamente”, apenas “sen-
timentalmente”, o que, segundo o préprio
Cabral, ndo seria bom nem para Drummond,
nem para ele, nem para o projeto (idealizada
pelo poeta Cassiano Ricardo, a colecdo nao
chegou a ser lancada). Em razao desse Ultimo
juizo de valor, pergunto-me se esses “senti-
mentos” que Cabral nutria por Drummond
seriam tao somente positivos. Ou haveria al-
guma magoa, algum rancor, pelo fato de o
poeta itabirano té-lo decepcionado, tanto no
aspecto intelectual, quanto no aspecto afeti-
vo? Talvez ndo haja respostas para essas per-
guntas, mas é significativo o fato de que, no

prefacio ao livro E agora adeus (2007), que
retine parte da correspondéncia passiva de
Lédo Ivo (os ultimos dois trechos acima fo-
ram retirados dessa obra), o poeta alagoano
assim tenha se expressado sobre a sua inu-
sitada e longeva amizade com o autor de A
educacgao pela pedra:

Como entender essa aproximacao ou —
melhor dizendo — essa atracao que ao mesmo
tempo une e separa dois seres tao diferen-
tes e teoricamente fadados a um recomen-
davel distanciamento? O Jodo Cabral que
estd ali, falando aos borbotbes, e entressa-
chando o seu mondlogo de “compreende?”
sucessivos, num reiterado proposito de bus-
ca e compreensao, ndo mudara nunca. Ee
serad o Joao Cabral de sempre, com os cabe-
los rigorosamente penteados, as obsessoes
e enfermidades, e a incapacidade de com-
preender os outros e os outros lados. [...] Na
verdade, Jodo Cabral de Melo Neto pensava
que a poesia s6 tinha um caminho a ser tri-
Ihado: e este era 0 seu, o de sua poesia. Para
ele, s6 havia um modo de expressao poéti-
Ca: 0 seu. As estéticas e poéticas que nao se
adequassem a sua stalinista linha justa eram
para ele praticas inaceitaveis ou inconcebi-
veis, quando nao erros monstruosos. (Ilvo:
2007, 14-5). (Grifos meus).

Nesse sentido, a se crer nestas palavras
tdo duras de Lédo Ivo, Drummond talvez nao
tenha tido paciéncia e disponibilidade para li-
dar, por muito tempo, com alguém tao idios-
sincratico, em termos pessoais e estéticos,
quanto Joao Cabral de Melo Neto.

Mas, voltando a correspondéncia entre
Drummond e Cabral, em marco de 1953 o
primeiro escreve ao segundo, falando, prin-
cipalmente, sobre a perseguicao sofrida pelo
poeta pernambucano, por parte do ltamaraty,



86 ° Ricardo Vieira Lima

gue o acusara de “subversdo”, em razao de
suas posicoes politicas simpatizantes a ideo-
logia comunista. Drummond, que também o
influenciara politicamente, Ihe presta imediata
solidariedade. Em abril, nova carta de CDA,
mencionando a preocupac¢do de um amigo
espanhol de ambos, sobre 0 mesmo assunto.
Ao que parece, esta teria sido a Ultima carta
enviada por Carlos a Jodo. Na ocasiao, Ca-
bral respondia a dois inquéritos — um admi-
nistrativo e outro criminal —, havia sido colo-
cado em “disponibilidade nao remunerada”
e voltara a morar em Recife, onde passara a
ser sustentado, juntamente com sua esposa
e os filhos, por seu pai, antigo proprietario
de engenhos de acucar.

Ressalto, contudo, que a solidariedade
prestada por Drummond a Cabral, num mo-
mento tao dificil para este Ultimo, e apesar
das divergéncias entre ambos que comeca-
vam a se tornar inconcilidveis, nao se limitou,
apenas, as palavras de conforto nas duas car-
tas mencionadas acima: o poeta mineiro in-
tegrou o juri — do qual também participaram
Antonio Candido e Paulo Mendes de Almeida
— que concedeu ao poema-livro inédito O rio,
de Jodo Cabral (que se inscrevera no concur-
so num momento de grandes dificuldades fi-
nanceiras, em razao da alta soma em dinhei-
ro que seria paga ao vencedor do certame),
o Prémio José de Anchieta, no ambito das
comemoracoes em torno do IV Centendrio
da Cidade de Sao Paulo. Porém, apesar de
haver colaborado decisivamente para a pre-
miacao do “afilhado”, Drummond, em car-
ta ao escritor, amigo e companheiro de ge-
racao Cyro dos Anjos, confessa:

Demos o prémio [...] a Jodo Cabral de
Melo Neto. Foi justo, porque os demais can-
didatos ndo produziram coisa melhor, e me
pareceu também simpatico, dada a situacdo

moral de Jodo, perseguido no Itamaraty. Me-
nos simpatica me pareceu a atitude dele dian-
te do prémio. Deu umas entrevistas um tanto
cheias de fumaca, gabando os defeitos do Ii-
vro, que dizia intencionais. (Drummond apud
Anjos e Andrade: 2012, 160-61).

Como se V&, as divergéncias estéticas en-
tre Drummond e Cabral se confundiam com
questdes de politica literéria e de ocupacao
dos espacos culturais disponiveis, inclusive
na midia.

Entre outubro de 1955 e maio de 1957,
constam, no livro organizado por Flora Sus-
sekind, apenas um telegrama e trés cartoes,
todos enviados por Jodo Cabral a Drummond.
Sao comunicados muito curtos, em geral alu-
dindo a efemérides pessoais. Aparentemente,
a correspondéncia entre os dois cessou nessa
época, embora o livro reproduza o rascunho
de um ultimo bilhete assinado por Drummond
para Cabral, sobre o qual falarei adiante.

Com o passar dos anos e a consolidagao
das carreiras de ambos, a distancia e as dife-
rencas entre eles s6 aumentaram. Antes do
afastamento, foi Joao Cabral, ainda no inicio
dos anos 50, quem comecou a fazer ques-
tao de “marcar seu territério” para, desse
modo, delimitar e acentuar as divergéncias
iniciais. Affonso Romano, no texto critico ao
qual me referi, assinala que, ao pronunciar a
famosa conferéncia “Poesia e composicao”,
em novembro de 1952, na Biblioteca de Séo
Paulo, Cabral estabeleceu um “cisma” que,
mais tarde, influenciaria, negativamente, a
teoria e a pratica da poesia brasileira:

Instituiu-se (de uma maneira que chega a
ser caricata e derrisoria, a partir desse obsta-
culo poético e epistemolégico) a certeza de
que existe uma poesia que é “boa” porque
privilegia a “forma”, e uma outra coisa que
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é “ma”, e talvez nem seja poesia, pois privi-
legia a “emocdo”. [...] Jodo Cabral comeca
a citada conferéncia dividindo os poetas em
duas familias: a que trabalha racionalmente
e a que pratica certo espontaneismo. Quem
tem intimidade com a obra e o pensamento
desse poeta reconhece que ele se coloca do
lado do “trabalho”, em oposicdo a chamada
“inspiracdo”. [...] Ao dividir os poetas em duas
“familias”, [...] ele ndo apenas toma lugar na
primeira delas, mas vé a sequnda familia de
poetas sempre de uma maneira pejorativa.
[...] Esse é o periodo em que o poeta reela-
bora suas diretrizes estéticas distanciando-se
dos primeiros modelos, sejam eles o surrealis-
mo de Murilo Mendes ou a poesia mais ob-
jetiva e irbnica de Drummond. (Sant’Anna:
2014, 10, 12-3).

De fato, essa fragil classificacao teorica,
sabemos hoje, ndo se sustenta criticamente.
Ha varios tipos de poetas e diferentes proces-
sos de composicao. Epifania, subjetividade e
rigor construtivo ndo sao elementos opostos,
nem se anulam. Podem coexistir e colaborar,
pacificamente, na elaboracao de um texto.
Cabral, no entanto, parecia nao acreditar nis-
so. Sempre desdenhou da famosa frase de
Manuel Bandeira, que, brincando, dizia que a
“inspiracao” era necessaria até mesmo para
atravessar a rua. E certamente deve ter dis-
cordado da declaracdo de Drummond, que,
em sua Ultima entrevista, concedida sema-
nas antes de sua morte ao jornalista e futu-
ro biégrafo Geneton Moraes Neto, iniciou o
didlogo falando sobre a famosa questao da
inspiracao: “[...] este sentimento aparece no
ato da criacdo literaria em geral. E uma coi-
sa imprevista, uma coisa subita que desper-
ta uma certa emocao” (Andrade apud Mo-
raes Neto: 2007, 30).

Com tantas discordancias, nao é de se es-
pantar que, certa vez, Drummond tenha cri-
ticado em publico, ainda que de forma cui-
dadosa, seu antigo afilhado:

A uma professora de Literatura, Inés
Oseki-Dépré, Drummond explicaria: “Primei-
ro, é preciso dizer que Jodo Cabral é meu afi-
Ihado de casamento. Humanamente, gosto
muito de Jodo Cabral, mas, quanto a concep-
cdo de poesia, nos divergimos. Ndo estou de
acordo com a concepcao de Jodo Cabral de
uma poesia formal. Para mim, poesia é sen-
timento, expressao de uma emocdo. Acres-
cente-se que o itinerario ideoldgico de Jodo
Cabral é totalmente inverso ao meu: ele era
individualista quando eu era comunista; de-
pois, ele ficou préo-comunista e eu, individu-
alista”. (Moraes Neto: 2007, 155).

A concepcao de poesia, na visao de Drum-
mond, como “expressao de uma emocao”,
assim como a critica externada pelo poeta
mineiro, certamente incomodaram Cabral.
Quanto ao fato de ter sido acusado, por CDA,
de ser adepto de uma espécie de formalismo
excessivo, Joao Cabral defendia-se atacando:

A inspiracao tem raiva do apuramento for-
mal, porque sabe que, quando se criar uma
alta consciéncia critica, ndo vai ter vez. Ha
mais perigo no informalismo do que no for-
malismo. Eu acho que os momentos de des-
preocupacao formal deram porcarias muito
maiores. (Melo Neto: 2020, 844-45).

No plano das realizacoes literarias, Drum-
mond e Cabral, ainda na década de 1950, tor-
naram-se tao distantes um do outro, que ja
nao tinham mais paciéncia para aceitar suas
diferencas estéticas. No artigo “Drummond e
Cabral: afagos & alfinetes”, que integra o re-

cém-lancado livro de Antonio Carlos Secchin,
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Jodo Cabral de ponta a ponta (2020), o critico
carioca revela a seguinte histéria de bastidores:

Uma faca salame. Corria a boca larga que
era desse modo irénico, caricato, que Carlos
Drummond de Andrade denominava o poema
Uma faca sé lamina, de Jodo Cabral de Melo
Neto, publicado no Jornal de Letras n.° 75,
de setembro de 1955. Como algumas pes-
soas integravam o circulo comum de amiza-
de dos dois poetas, ndo é dificil inferir que
tal “brincadeira” parddica tenha chegado ao
conhecimento de Cabral. De qualquer modo,
parece nitido que foi nesta década de 1950
que se encorparam as rusgas entre ambos,
nunca, alias, assumidas ou explicitadas em
publico. (Secchin: 2020b, 497).

Trinta anos mais tarde — durante a déca-
da de 1980, mais especificamente —, houve
um acirramento da antiga rivalidade existente
entre Drummond e Cabral. Poucos anos an-
tes, em 1975, Jodo Cabral havia acabado de
lancar Museu de tudo e resolvera enviar um
exemplar a CDA, com o seguinte autégrafo:
“A Carlos Drummond de Andrade, seu sempre
discipulo (embora mau), Jodo Cabral de Melo
Neto”. A dedicatéria ndo foi datada, mas, logo
abaixo, na mesma folha de rosto, ha outro
autografo: “Ao Gilberto, com um abraco do
Drummond. Rio, fevereiro de 1976”.1 Como
se vé, o poeta itabirano desvalorizou a tenta-
tiva de reaproximacao de Cabral e se desfez
rapidamente do livro, repassando-o ao ami-
go, poeta e ensaista Gilberto Mendonca Te-
les, conhecido entusiasta da poesia cabralina.

Em 1984, quando lancou a sequnda edi-
cdo de Auto do frade, numa tiragem especial

No inicio da década de 1990, visitei Gilberto Mendon-
ca Teles e o exemplar me foi mostrado. Hoje pertence a
biblioteca de Antonio Carlos Secchin, a quem agrade-
¢o por haver me dado novo acesso ao livio em questdo

de apenas 100 exemplares em papel vergé,
mais uma vez o “discipulo” tratou de enviar
um exemplar para o seu “mestre”, que, sur-
preendentemente — afinal, trata-se de um
belo poema dramatico sobre o martirio do
heréi pernambucano Frei Caneca —, teria re-
provado o livro, conforme relata o jornalista
e biografo José Castello:

Diante do Auto do frade, um impiedo-
so Carlos Drummond de Andrade ndo se
contém: “Jodo Cabral tanto fez, que acabou
criando um poema sem poesia.” Drummond
ndo pode perceber, no entanto, o quanto sua
ironia transporta de elogio. Cabral, ao me-
nos, prefere ouvi-la assim. Os dois poetas ja
estédo, a esse tempo, com a amizade estre-
mecida. O rompimento comeca numa tarde
em que Drummond ndo comparece a um
almoco em homenagem a Cabral organiza-
do por Rubem Braga, em sua cobertura de
Ipanema. Agora, a relacdo azeda de vez. As
diferencas com Drummond o deixam abala-
do, mas ndo se afasta um milimetro de seu
caminho. (Castello: 2006, 174).

Curiosamente, na Correspondéncia de
Cabral com Bandeira e Drummond, o docu-
mento que teria encerrado a troca de car-
tas entre Jodo e Carlos é um bilhete datado
de 23 de abril de 1984, assinado por Drum-
mond. Nele, o poeta mineiro agradece a Ca-
bral pelo envio de um exemplar autografado
de Auto do frade, elogia o livro, chamando-o
de “criacdo engenhosa, que entrelaca habil-
mente histéria e poesia” (p. 247), e finalmen-
te aborda a delicada questao do afastamen-
to que ocorrera entre ambos:

Recebi-o [o livro Auto do frade] com ale-
gria, pois quebra um siléncio de muitos anos,
para o qual ndo encontro explicacdo senao...
a falta de explicacdo. Sempre estranhei e
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lamentei o afastamento a que nos vimos sub-
metidos, e que ndo foi motivado por qual-
quer desentendimento ou desavenca entre
nos. Ainda bem que as coisas voltam ao na-
tural, e podemos restaurar aquele velho e
bom contato, do qual conservo as melhores
recordacoes de amizade e confianca mu-
tua. (p. 247).

Ao final, Drummond encerra o bilhete de
forma calorosa: “Com Dolores, mando um
abraco carinhoso para Stela. E para vocé a
melhor lembranca amiga do seu velho Car-
los.” (p. 247). Tudo certo, se ndo houvesse a
seguinte nota de rodapé, escrita pela orga-
nizadora da correspondéncia, apoés a trans-
cricdo do texto:

Este bilhete ndo constava do acervo par-
ticular de Jodo Cabral de Melo Neto. Nao é
possivel ter certeza, portanto, de que foi, de
fato, enviado. O que ha é um rascunho ma-
nuscrito, anexado pelo préprio Drummond
ao acervo que organizou e doou a Fundacao
Casa de Rui Barbosa (p. 247).

Com efeito, a possibilidade do nao envio
do bilhete, de certo modo, justificaria e res-
paldaria as supracitadas afirmacoes de José
Castello, no sentido de gue Drummond ha-
veria reprovado o livro de Cabral. A se acre-
ditar nisso, o mais provavel é que Drummond
tenha rascunhado o bilhete, mas, na Ultima
hora, desistira de envia-lo, por nao se tra-
tar de uma opinido sincera, ou por que tal-
vez tenha achado que ja ndo valesse a pena
manter a amizade com o antigo afilhado. Por
outro lado, no texto intitulado “Nota sobre
a edicao”, Flora Sussekind informa que, em
razao de “certas lacunas temporais, [...] tal-
vez algumas cartas tenham se perdido ao lon-
go dos anos” (p. 19). Diz, ainda, que “Jodo

Cabral, no entanto, considerou tratar-se de
material a ser divulgado apenas depois de
sua morte” (p. 20).

Como se vé, embora sem obter sucesso,
Cabral parece haver se esforcado, durante
muito tempo, para manter a amizade com
CDA. Tanto que, em numerosas entrevistas
que concedeu, desde a década de 1960 até
meados dos anos 90, sempre fez questao de
elogiar Drummond, as vezes até com certo
exagero, como se dessa forma pudesse re-
tratar-se de uma possivel ofensa que teria
cometido no passado.

Exemplo disso foi a entrevista que conce-
deu a edicao n.c 199 da revista Veja, publica-
da em 28 de junho de 1972. Respondendo a
uma pergunta do jornalista Oswaldo Amo-
rim, que o comparara a Jorge Luis Borges,
Octavio Paz e ao préprio Drummond, como
exemplos de “grandes vozes” poéticas da
época, Jodo Cabral dissera:

[...] acho que entre os citados a uUnica
grande voz é Carlos Drummond de Andrade.
Além deste, as grandes vozes de hoje so |[...]
Robert Lowell e [...] W. H. Auden.

O jornalista prossegue e pede ao poeta
que indique os nomes de outros autores que
Ihe interessavam, dentre modernos e classi-
cos. Cabral responde:

Na literatura brasileira, quem mais me im-
pressionou foi Carlos Drummond de Andra-
de, muito mais que Manuel Bandeira, meu
primo. Foi através dele, em Alguma poesia,
que descobri que podia ser poeta.

Sintomatica, também, é a seguinte decla-
racdo de Lédo Ivo, em entrevista concedida a
Eduardo Maretti, para a Revista Submarino:

Aligs, ha uma parte desse livro [Correspon-
déncia de Cabral com Bandeira e Drummond]
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em que Cabral me trata com certa ironia. Ele
envia para Drummond uma antologia e diz
que “Os Lédos Ivos da Espanha também estao
presentes neste volume”. Mas isso é muito
engragado porque, a0 mesmo tempo em que
ele me ironiza, em 1947 escreve para mim
falando mal do Drummond (risos). Uma ati-
tude bem dubia ou ambigua. Ele falava mal
de mim ao Drummond e mal do Drummond
a mim, de modo que me dou por satisfeito.
(2000). (Grifos meus).

Essa questdo do desprezo de Cabral pelo
" carater metafisico-subjetivo da poesia espa-
nhola pds-franquista” (Stssekind apud Melo
Neto...[et al.]: 2001, 14), levou-o, inclusive, a
relacionar, em carta a Manuel Bandeira, da-
tada de 4 de agosto de 1950, subjetividade
e conservadorismo. No texto, Cabral ataca a
poesia espanhola pds-franquista, por esta ser
profundamente reacionaria: é em Cristo, me-
tafisica, existencialista, enfim, profundamen-
te subjetiva. Coisa que aliads confirma aque-
la coisa de Goethe, de que o subjetivismo
é o proprio das épocas reacionarias. (Melo
Neto...[et al.]: 2001, 124-25).

Sob outro aspecto, Affonso Romano de
Sant’Anna levanta a hipétese de que a verda-
deira origem da querela velada entre Cabral
e Drummond estaria na classica atitude par-
ricida que os strong poets de uma geracao
apresentam, no tocante aos poetas fortes da
geracao que lhes foi imediatamente anterior:

O conhecido livro de Harold Bloom, The
anxiety of influence, poderia ser util no es-
tudo desta questao, pois ai esta presente
aquilo que Freud chamava de “romance fa-
miliar”. [...] Com efeito, Bloom privilegia o
que chama de strong poets, que é o caso
de Drummond e Cabral, e [...] constata que

um poeta ajuda a formar o outro, que é nor-
mal que um jovem poeta, que ele chama
de “efebo”, se volte contra o “precursor”.
O jovem né&o quer repetir, quer fundar seu
discurso; em vez da “repeticao”, privilegia
a “descontinuidade”. Ele quer ser pai de si
mesmo. [...] Por outro lado, expandindo a
semantica usada por Jodo Cabral, convenha-
mos que entre os poetas, a luta pela “he-
ranga” dos “pais e avos” é ferrenha. Alguns
autores tém um comportamento que inte-
ressaria aos estudos antropoldgicos: carre-
gam totemicamente o cranio ou o 0sso de
um poeta antepassado como reliquia a ser
reverenciada. Lawrence Lipking, ao analisar
como se constituem as familias poéticas,
mostra como muitos voltam a sepultura de
seus preferidos ndo so para reverencia-los,
mas para se alimentar canibalmente de suas
obras. [...] Na verdade, mais do que familias,
ha tribos literarias, com tudo o que isto im-
plica de violéncia e luta pela sobrevivéncia.
(Sant’Anna: 2014, 15-8).

Ja Flora SUssekind, em seu estudo “Ca-
bral — Bandeira — Drummond”, comenta:

Ha muitas hipoteses, como se sabe, sobre
esse afastamento, que vao do simples fato
de Cabral, enquanto diplomata, ter passado
a morar fora a partir de 1947, as diferencas,
cada vez mais nitidas, entre os projetos poéti-
cos de ambos, a um possivel aborrecimento,
da parte de Drummond, pelo fato de Cabral,
quando trabalhava na Divisdo Cultural do Ita-
maraty, ter ajudado a apressar a nomeacao,
em 1955, de sua filha Maria Julieta para o
Centro de Estudos Brasileiros em Buenos Ai-
res, consolidando-se, assim, conforme assi-
nala José Maria Cancado, na sua biografia de
Drummond, “sem volta possivel a separacao
entre pai e filha”. (Stssekind: 1998, 267).
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Todas essas hipéteses sao plausiveis, em-
bora, a meu ver, potenciais divergéncias es-
téticas, envolvendo a objetividade e a subje-
tividade na poesia, conforme se vera adiante,
tenham sido tdo significativas para Cabral,
quanto a disputa literaria e/ou eventuais
problemas pessoais que possa ter tido com
Drummond.

Nao obstante, foi somente apds a mor-
te do autor de Claro enigma, que Jodo Ca-
bral passou a se sentir mais a vontade para
falar publicamente, com mais énfase, sobre
suas diferencas com Drummond. Talvez por-
gue ainda respeitasse muito aquele que, um
dia, havia sido seu mestre.

Em novembro de 1980, por exemplo, com
Carlos Drummond ainda vivo, Cabral, em
entrevista concedida a Antonio Carlos Sec-
chin, declarou:

Na altura de Rosa do povo, acentuou-
-se nele [em Drummond] o interesse politi-
co. Para atingir as massas, valeu-se de algo
mais retérico, discursivo. E a fase em que ele
lia Neruda, e a retdrica do poeta chileno pe-
sou em sua produgdo. Mesmo assim, depois
de 1945, ele inova onde menos se espera.
Cito o genial soneto “Oficina irritada”, que
é contrario a harmonia do soneto praticado
no Brasil, em Portugal e na Espanha. (Melo
Neto apud Secchin: 2020, 512).

Observe-se que, mesmo criticando leve-
mente seu mestre, Jodo Cabral tem o cuida-
do de elogié-lo bastante, ainda que de for-
ma pontual. J4 em 1987, logo apds a morte
de Drummond, Cabral, entrevistado pela jor-
nalista Denira Rozario, se solta mais e afirma
gue Carlos fora um poeta que,

[...] muitos anos antes de acabar sua obra,
nao se renovava mais. A obra dele continu-
ava aquilo que ele havia aprendido. Veja o

que ha de inovacdo nos primeiros livros dele,
o que ha nos outros (Melo Neto apud Roza-
rio: 1989, 61).

No ano seguinte, em entrevista ao jorna-
lista Sérgio Augusto, da Folha de Sao Pau-
lo, Jodo Cabral declarou que havia gostado
apenas dos primeiros livros de Drummond,
quando este ainda era um poeta de “lin-
gua presa”:

Gostei, digamos, até A rosa do povo. A
poesia dele caiu de intensidade e densida-
de depois que se deixou influenciar pela lin-
qua solta de Pablo Neruda (Melo Neto apud
Athayde: 1998, 123).

Sobre a questao, especificamente, de pos-
siveis divergéncias estéticas envolvendo a
subjetividade e a objetividade na poesia, em
uma entrevista concedida a Geneton Mora-
es Neto e reproduzida no livro Dossié Drum-
mond (2007), Joao Cabral declararia:

Tenho aversao a subjetividade [...]. Em
primeiro lugar, tenho a impressao de que
nenhum homem é tao interessante para se
dar em espetaculo aos outros permanente-
mente. Em sequndo lugar, tenho a impres-
sdo de que a poesia é uma linguagem para
a sensibilidade, sobretudo. [...] Mas é impos-
sivel ndo expressar a subjetividade. Entdo, a
obrigacdo do poeta é expressar a subjetivi-
dade — mas ndo diretamente. [...] Minha de-
finicdo de emocdo néo é nada de especial.
E o que todos chamam de “emocdo”. O que
acontece é que me recuso a explorar essa
coisa diretamente. O interesse do poeta ndo
é descrever suas emocoes. E criar emocoes,
é criar um objeto [...] que provoque emocoes
no espectador. Mas nao explorar nem descre-
ver a propria emocgao. Quando digo que sou
contra emocao é exatamente nesse sentido:
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o de usar a minha emogdo para fazer, com
ela, uma obra, descrevé-la primariamente e
construir, com ela, um poema. (p. 156).

As divergéncias com Drummond eram pra-
ticamente as mesmas que Cabral levantava,
com relacao a Fernando Pessoa. Passavam
sempre por essa questao da subjetividade,
conforme se percebe no trecho abaixo de
uma entrevista, concedida pelo poeta, em
1991, a imprensa portuguesa:

Penso que [Fernando Pessoa] é um poe-
ta extraordinario. Mas acho que, geralmente,
lhe pegam pelos aspectos menos interessan-
tes da sua obra. E seu excesso de subjetivismo
que interessa aos brasileiros. [...] O mal que
Pessoa fez a literatura é imenso. Aquela coisa
“inspirada”, caudalosa, criou uma legido de
poetastros que acreditam na inspiracdo me-
tafisica. Até Drummond ficou assim no fim da
vida. (Melo Neto apud Athayde: 1998, 126).2

Em alguns momentos, provocado pela
imprensa, Joao Cabral falou publicamente,
de forma mais direta, sobre o caso do afas-
tamento ocorrido entre ele e Drummond. Em
entrevistas concedidas a jornalistas de gran-
des veiculos da imprensa nacional, como Ge-
neton Moraes Neto e Humberto Werneck,
sempre negava que o fato tivesse ocorrido.

Em meados de 1991, entrevistei-o para o
Jornal de Letras e abordei diretamente essa
questao:

JL: O senhor conheceu Carlos Drummond
de Andrade muito cedo. Quando se aproxi-
maram, o senhor ainda era bastante jovem.
Sua amizade com o poeta mineiro durou

2Trechos desta e de varias outras entrevistas concedidas
por Jodo Cabral, ao longo de sua carreira, foram reunidos
no livro Ideias fixas de Jodo Cabral de Melo Neto (1998),
organizado pelo jornalista Félix de Athayde

anos. Com o passar do tempo, porém, sur-
giram algumas divergéncias de ordem esté-
tica que acabaram provocando o rompimen-
to dessa amizade. Que divergéncias foram
essas?

JC: Isso também foi uma mentira veicula-
da pela imprensa. A verdade é que eu morei
fora durante muitos anos. Foi isso que me
afastou realmente do Drummond. Quanto
as divergéncias estéticas, elas existem em
qualquer oficio. Elas sdo até necessarias. O
fato é que, depois que o Carlos Drummond
publicou A rosa do povo, a poesia dele, que
era contida, feita com um minimo de pala-
vras, se tornou mais dispersiva, retorica até.
Isso realmente ndo me agradou. Mas nao a
ponto de eu me afastar dele. Afinal, fui eu
que fiz a revisdo do livro A rosa do povo, e
fui também padrinho de casamento dele.
Essa historia de rompimento foi mais uma
invencdo da imprensa. (1991, 3).

Perguntado novamente sobre o assunto,
em maio de 1994, em entrevista a José Geral-
do Couto para a Folha de Séo Paulo, afirmou:

N&o houve afastamento nenhum. O que
o pessoal ignora é que desde 47 eu vivi no
estrangeiro. Eu era diplomata de carreira.
De 47 a 87eu vivi fora do Brasil. [...] Eu hdo
sou capaz de escrever carta, mas eu conti-
nuei amigo de Carlos até ele morrer. Alids, eu
estava no Porto quando ele morreu. De mi-
nha parte ndo houve afastamento. Se hou-
ve da dele, ndo sei. (Melo Neto apud Athay-
de: 1998, 124).

Alguns anos antes, concedera uma entre-
vista ao professor e critico portugués Arnal-
do Saraiva, para o periédico lusitano Jornal
do Fundao, em 1988, i.e., ja no ano seguinte
a morte de Drummond. Talvez pelo fato de
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a matéria ter sido escrita para ser publicada
exclusivamente num periédico estrangeiro,
Cabral tenha se sentido mais a vontade para
falar mais claramente sobre essa questao:

— No entanto, nos ultimos anos parecia
algo distanciado do poeta itabirano, que por
sinal foi seu padrinho de casamento.

— Dou pouca importancia a sequnda parte
da sua obra, que é retdrica. Por outro lado,
quando fui perseguido injustamente como
comunista, Drummond, que chegou a ser
comunista e director de um jornal comunis-
ta, afastou-se de mim.

— E nunca lhe pediu explicacbes? Nao teve
uma conversa frontal com ele?

— N&o, ninguém era capaz de ter uma
conversa frontal com Drummond, ou ele com
alguém... Depois, eu também nunca corte-
Jei ninguém na minha vida. O que magoa-
ria talvez muitas pessoas, pode deixar-me a
mim mais ou menos indiferente. A mim e a
ele, certamente. No fundo ndés éramos mui-
to parecidos.

[...]

— Continuaram, ndo obstante, a trocar
livros?

—Sim, claro. Sobre o ultimo livro que pu-
bliquei em vida dele, Agrestes, ele até me
mandou uma carta bonita. Mas era mais fa-
cil fazer isso do que enfrentar-me. (Saraiva:
2014, 73-4).

Tendo em vista que essa possivel carta
sobre Agrestes também nao se encontra no
acervo particular de Jodo Cabral, ndo ha como
confirmar o ocorrido.

Por fim, na referida entrevista concedida
a Geneton Moraes Neto, Joao Cabral chega-
ra a questionar, inclusive, a tao alegada pre-
dominancia de Drummond como o maior
poeta brasileiro de sua época:

Drummond passou a ser o numero um
depois que morreram Schmidt, Murilo Men-
des, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Joa-
quim Cardozo. Passou a ser o indiscutivel.
Mas, se pensar bem, ele era o indiscutivel
porque era o sobrevivente, mais velho que
todos nds. (Melo Neto apud Moraes Neto:
2007, 158-159).

Como se viu, os poetas federais nao ti-
ram sé ouro do nariz...
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(...) de onde nem um alento
vem refrescar a febre
deste repensamento.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Resumo

Este artigo pretende analisar compara-
tivamente uma pequena série de poemas
drummondianos pautados por viés filosofi-
co-existencial que se inscrevem, a sua ma-
neira, no campo de debates estéticos re-
ferentes a critica e ao questionamento da
subjetividade e das categorias relativas ao
sujeito na modernidade.

Trata-se de estudar o movimento am-
biguo e insistente de procura e recusa de
uma representacdo univoca e estavel do su-
jeito colocada em curso na lirica reflexiva de
Drummond. Foram selecionados, particular-
mente para esse fim, textos, por assim dizer,
nao candnicos, sobre os quais a especialis-
sima fortuna critica do poeta ndo dedicou
maior atencao.

obra poética de Drummond elabo-

ra de uma ponta a outra, em sua

longeva trajetéria, um veio de alto
teor reflexivo, que impele o pensamento,
criando eixos e orientacdes pelos quais se
desenvolve e se abre ao mundo. Tudo nela
parece assumir um acento filoséfico, um ar
de meditacao; tudo parece subordinar-se
ao pensamento, parece convergir para um
problema, para uma pergunta cujo alcance
ultrapassa o horizonte imediato do texto e
se converte em convite ao pensar — inclusi-
ve a propria poesia. Mesmo cenas comuns
da vida cotidiana, com seus episédios corri-
gueiros, ainda que subsidiadas pelo humor,
sdo alcadas a condicao de problema, sao
tomadas sob crivo filoséfico, como se hou-
vesse sempre um “eu reflexivo por tras do
eu"" atraido permanentemente por aquilo
que lhe escapa. Embora os modos de idea-
¢ao e construcao de sua poética ndo passem
pelos procedimentos da filosofia, tampou-
co estabelecam um feixe l6gico e demons-
travel de proposicoes, seu regime discursivo
parece encetar uma espécie de dispositivo

1A expressao destacada é de Davi Arrigucci Jr., 2002, p. 28.
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do pensamento, dando forma a um lirismo
essencialmente meditativo, desdobrado em
diferentes projetos estéticos, mas construido
tematica e formalmente sob a turbuléncia
de uma indagacao ou de um conflito. Pa-
radoxos, aporias, jogos dialéticos, enigmas,
oposicdes constitutivas, visdes inusitadas
diante do ja-conhecido, além de toda sor-
te de signos de impossibilidade, a comecar
pela famigerada pedra no meio do cami-
nho, atravessam e condicionam seus versos.

Se a relagdo entre arte e pensamento ou,
mais especificamente, entre poesia e saber
sempre se fez notar no trabalho dos grandes
poetas, se a forma-poema institui ela mesma
um modo de pensar, essa tradicdo diligen-
te recebe novas investidas, com contornos
originais, mas sem desconsiderar os “afec-
tos”, na obra do itabirano. Talvez se possa
dizer que, se ha um estilo em Drummond —
esse conceito cujo fim duvidoso é identifi-
car e reunir sob um traco as especificidades
autorais de um individuo, época ou grupo
—, seja considerado sob a nocao de ornatus,
a feicdo dos antigos, seja considerado sob
a nocao de desvio, a feicdo moderna, esse
estilo passaria menos pelos procedimentos
formais de sua escrita, tdo diversa ao lon-
go do tempo, que pelo movimento do pen-
samento por ela engendrado. Pensamen-
to sem tese, chave ou prova, que desconfia
de si mesmo, sempre capaz de emaranhar o
sensivel com o inteligivel. Pensamento sem-
pre avesso a abstracoes, que mergulha “no
reino das palavras” para dele fazer emergir,
por meio da engenhosa sintaxe de seus ver-
sos, de seus incontdveis ritmos e da diver-
sidade e da mescla de seu vocabulario (ca-
racteristicas comumente apontadas em sua
fortuna critica), significacdes abertas e intri-
gantes sobre o ser-no-mundo.

As recorrentes imagens de busca e de
procura, anunciadas ja nos titulos de muitos
de seus poemas, confirmam esse gosto pro-
priamente filosofico: “Perguntas”, “Procu-
ra”, “Procura da poesia”, “Procurar o qué”,
“Inquérito”, “O enigma”, “Entre o ser e as
coisas”, “Enigma”, “Origem”, “Indagacao”,
" Aporo”, “Perguntas em forma de cavalo-
-marinho”, entre outras. Pode-se dizer que
sua maneira de estar no mundo é proble-
matica, conforme profetizara o anjo torto.
O impulso meditativo do poeta dirige-se,
entre outros alvos, a reflexdo existencial so-
bre o sujeito moderno — um dos /eitmotivs
canodnicos da lirica ocidental. Trata-se da in-
vestigacdo de uma “subjetividade convulsio-
nada pela experiéncia moderna”, para valer-
-me da expressao de Wisnik.2

Desde o poema de abertura da obra, cri-
teriosamente escolhido pelo poeta para a
tarefa,® em que as sete faces reunidas ago-
nistica e simultaneamente sob prisma cubista
revelam diferentes perspectivas e figuracoes
do sujeito-do-poema, delineia-se uma inquie-
tude tipicamente moderna, interrogativa e in-
teressada nas formas de figuracao lirica do
eu, frente a perturbacao dos referenciais, a
crise da representacdo e, por conseguinte,
a dificuldade de se orientar no pensamento.

Formula-se, desde a primeira hora, um
complexo e paradoxal arranjo discursivo
em gue o debate de alcance universal, tan-
tas vezes voltado a condicdo humana ou a
2WISNIK, 2005, p. 39
30 livro de estreia de Drummond, Alguma poesia (1930),
é uma coletanea de 49 poemas — considerando-se que
“Lanterna méagica” é um poema compésito e “Outubro
1930" foi incluido em edicoes posteriores — selecionada
a partir de um universo de aproximadamente 300 textos,
elaborados pelo poeta ao longo da década de 1920. Vale
notar que, em desacordo com a sugestao de Mario de
Andrade de iniciar o livro com o “Explicacdo”, como

se observa na correspondéncia entre eles, Drummond
opta pelo “Poema de sete faces” para abertura da obra
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experiéncia moderna, almejado na totalida-
de, se faz com residuos biograficos e intro-
missdes de uma mirada localista, quando
nao tipicamente provinciana. Ainda que o
viés analitico recorra a vivéncias pessoais, 0
traco autobiografico em Drummond nao se
realiza de modo transparente. O que se vé,
em quaisquer das formas de autoevocacao
presentes em sua poesia, quando o proprio
sujeito é colocado em causa, é a desestabi-
lizacdo do “eu” que se enuncia ou se deixa
ver. Os referentes pessoais mobilizados (infan-
cia, Itabira, vida familiar na fazenda, colégio,
Belo Horizonte, lida burocratica etc.), embora
provoguem “efeitos de real” — a expressao é
de Barthes —, ao imprimirem no poema mar-
cas biograficas reconheciveis, conferindo-lhe
a pretensa legitimidade do verossimil, ndo se
submetem ao principio de autenticidade fac-
tual ou documental da vida.* Nao se trata da
mimesis referencial de um sujeito, entendida
na tradicao da imitatio, nem mesmo do re-
flexo de sua vivéncia histérica, como suge-
rem alguns estudos da fortuna critica e até
mesmo certos depoimentos do poeta. Além
do mais, vale ressaltar que Drummond explo-
ra como poucos o fato de que “a primeira
pessoa na poesia lirica serve para transmitir
um gesto, ndo para documentar a identida-
de nem estabelecer fatos biograficos”, como
bem formula Michael Hamburguer.>
Resulta desse arranjo uma série de poe-
mas de cunho existencial, manifesto ou la-
tente, sob diferentes diccoes, que vao do
riso modernista a consideracoes metafisi-
cas, mas cujo objeto é o proéprio sujeito, sua
identidade ou outras modalidades de auto-
rretrato. Nao se trata, contudo, de busca ou
desvelamento ontolégico do ser, a maneira

4BARTHES, 2003.
>HAMBURGER, Michael. A verdade da poesia, p. 115

classica, tampouco do projeto de descorti-
nar a natureza humana por meio de lentes
universais. Essa producado inscreve-se a sua
maneira no campo das praticas e das forma-
¢bes discursivas da modernidade, pautado
pela critica da subjetividade e pelo questio-
namento das categorias relativas ao sujeito
e a sua interioridade. Para o poeta minei-
ro formado nas paginas da modernidade
literdria europeia, a concepcao do sujeito
moderno como um ser cindido e fraturado
impunha-se desde a juventude como um
axioma. Toda a sua poesia, desde o inicio
uma escrita de “homens partidos”, de mul-
tiplas faces, revela uma aguda consciéncia
critica a esse respeito.

Esses processos de subjetivacao lirica que
encenam uma espécie de recherche existen-
cial estao espalhados por toda a obra. Embo-
ra sejam dominantes no conjunto de livros
designado como “quarteto metafisico”, con-
forme expressao empregada por Merquior®
para designar Novos poemas (1958), Claro
enigma (1951), Fazendeiro do ar (1954) e
A vida passada a limpo (1959), penso ser um
equivoco considera-los como pertencentes a
apenas uma fase da obra, e ndo como uma
constante, ou seja, como uma das linhas de
forca pulsantes na escrita do poeta. Mais do
gue matéria decisiva da producao drummon-
diana do “alto modernismo”, elaborada no
pbs-Guerra e nos anos subsequentes, trata-
-se de um debate interno a obra, verdadei-
ra obsessao, com diferentes matizes e impli-
cacoes. Nao por acaso, a Antologia poética
(1962) organizada pelo proprio Drummond
parece reconhecer a relevancia e as varian-
tes do veio existencial, ao reunir pecas de pe-
riodos temporais distintos em, pelo menos,

® MERQUIOR, 1975
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duas de suas secoes, nitidamente “filosofi-
cas”: “Um eu todo retorcido” e “Tentativa
de exploracao e interpretacao do estar-no-
-mundo”. Mas, insisto, a pulsao existencial
mantém-se ainda ativa como motivo incon-
fundivel nas fornadas posteriores a Antolo-
gia, como se vé em férmula exemplar em
“O outro”, inserido em Corpo (1984).7 Nes-
se poema, a perquiricao de si ndo culmina
no encontro tranquilo do sujeito com o seu
idéntico ou sua esséncia interior, mas, ao
contrario, na aparicao de um desconhecido:

Como decifrar pictogramas de dez mil anos
se nem sei decifrar
minha escrita interior?

Interrogo signos dubios
e suas variacoes caleidoscopicas
a cada sequndo de observagao.

A verdade essencial
é o desconhecido que me habita
e a cada amanhecer me da um soco

Por ele sou também observado

com ironia, desprezo, incompreensao.
E assim vivemos, se ao confronto se
chama viver, unidos, impossibilitados de
desligamento,

acomodados, adversos,
roidos de infernal curiosidade.®

Com versos polimétricos e tom prosai-
€O, O poema enuncia-se em primeira pes-
soa como autorreflexdo deflagrada desde a

’Neste artigo, recorro particularmente a poemas, por
assim dizer, ndo canoénicos, sobre 0s quais a especialis-
sima fortuna critica drummondiana, sobretudo quando
interessada no marco existencial-filoséfico, ndo dedicou
maior atencao

8 ANDRADE, 1992, p. 1002: “O outro”

primeira estrofe, ela mesma organizada como
uma pergunta, a ser enfrentada nas estrofes
seguintes. A escavacao interna, mais preci-
samente, a dificuldade de sua realizacao, é
aproximada dos impasses de uma intrinca-
da decifracao filolégica de primitivos picto-
gramas. Como enfrentar tamanho enigma
se nao consigo ler nem mesmo meu texto
interior?, questiona-se o sujeito do poema.
Como poderia ele interpretar a escrita que
o compde? O movimento de inquiricdo pes-
soal, que transforma a interioridade num
texto, depara-se com “signos dubios” que
inviabilizam a configuracao de uma imagem
univoca, centrada numa esséncia reconhe-
civel. Traz a tona, ao contrario, a conflituo-
sa e irremediavel presenca de uma alterida-
de interna: o desconhecido com o qual nao
ha similitude, nem adequacao perfeita, mas
“desprezo e incompreensao”.

No lugar do eu, visado pelo entendimen-
to, vé-se 0 outro que o habita; em vez de
uma significacao estavel, os signos interiores
apontam para “variacoes caleidoscépicas”
— sintagma que poderia ser também utiliza-
do proveitosamente para leitura do “Poema
de sete faces”. A cena, no andamento nar-
rativo do poema, sustentado pelos enjam-
bements, ganha dramaticidade, na medida
em que o ele é alcado a condicao de sujei-
to, deixando de ser apenas objeto, posto que
também observa seu indesejavel colega de
corpo e consciéncia. Qual deles seria o ver-
dadeiro inquilino na conflituosa divisao pro-
posta? Ou, para tratar nos termos do poema,
quem seria o autor do texto interior? Eu ou
ele? A cisdo colocada em perspectiva, sem
duvida alimentada pela disseminacao da psi-
canalise no século 20, parece ecoar o verso
de “A um hotel em demolicdo”, poema pu-
blicado por Drummond n’O Estado de Sao
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Paulo, em 1958: “De mim mesmo sou hos-
pede secreto.”?

Habitado pelo outro, as voltas com o ini-
migo dentro de si, do qual ndo se pode desli-
gar, o sujeito em sua empreitada existencial-
-semiotica-psicanalitica vé-se impossibilitado
de decifrar sua subjetividade, de ler a si pro-
prio, como se sua identidade nao pudesse ser
alcancada senao em dificil mas curiosa nego-
ciacao, a que nao faltam socos, incompreen-
sao e adversidade. Como se o embate fosse
a sua “verdade essencial”. Os Ultimos versos
do poema, ao adotarem a 1.2 pessoa do plu-
ral (“vivemos”), reconhecem a incontornavel
presenca de um outro, do qual ndo ha desli-
gamento possivel, e sugerem “dupla” e pro-
blematica autoria na escrita-de-si, presos que
estdo por mutua e infernal curiosidade. En-
guanto no “Poema de sete faces”, a divisdo
do sujeito é abordada por meio do desajuste
entre as estrofes-pedacos de um inalcancavel
autorretrato, cujas partes sdo agrupadas por
parataxe, com a verve modernista e sua criti-
ca a representacao, em “O outro”, em cujos
versos o poeta se desloca de um eu para um
nos, reafirma décadas mais tarde a impossi-
bilidade do sujeito-como-um com a imagem
de um dualismo inconciliavel.

No ambito dessa ambigua ontologia exis-
tencial, distendida entre o inicio e o final da
obra, com diferentes motivacoes e enqua-
dramentos, a cena da procura é povoada por
estranhas aparicdes, abruptas auséncias, eus
metamorfoseados, inimigos internos, como
também se pode notar no autorretrato labo-
riosamente moldado com o passar das ma-
nhas, em “O retrato malsim”, poema que
abre a secdo significativamente intitulada
“Ser”, de Licdo de coisas (1962):

9ANDRADE, 1992, p. 290: “A um hotel em demolicao”

O inimigo maduro a cada manha se vai
formando

no espelho de onde deserta a mocidade.
Onde estava ele, talvez escondido em
castelos escoceses,

em cacheados cabelos de primeira comunhéo?
onde, que lentamente grava sua presenca
por cima da outra, hoje desintegrada?

Ah, sim: estava na rigidez das horas de
tenéncia orqulhosa,

no morrer em pensamento quando a vida
queria viver.

Estava primo do outro, dentro,

era o outro, que ndo se sabia liquidado,
verdugo expectante, convidando a sofrer;
cruz de carvao, ainda sem bragos.

Afinal irrompe, dono completo.

Instalou-se, a mesa é sua,

cada vinco e reflexdo madura é ele quem porta,
e esparrama na toalha sua matolagem:

todas as flagelacées, o riso mau,

o desejo de terra destinada

e o estar-ausente em qualquer terra.

3em 1, 1 em3:

ironia passionaridade morbidez.

No espelho ele se faz a barba amarga.'°

O poema insere-se no tropo do passar-a-
-vida-a-limpo ou mesmo das imagens outo-
nais da madureza do sujeito que povoam a
poética drummondiana a partir dos anos de
1950: “Comeco a distinguir/ um sonilho, se
tanto,/ de ruga.” A curiosa conversa interior
parte justamente da constatacdo do amadure-
cimento de um outro-eu-mesmo refletido no
espelho, da qual decorrem as interrogacoes

10ANDRADE, 1992, p. 330: “O retrato malsim”
T"TANDRADE, 1992, p. 276: “Ciéncia”
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que, do mesmo como haviamos notado no
poema anterior, calibram a 1.2 estrofe e di-
recionam as seguintes. A cena prosaica do
barbear matinal, que tdo bem pontua o flu-
xo temporal dos dias que correm, emoldu-
ra uma dubia situacao discursiva, pois se o
tom meditativo construido é o de um solil6-
quio, ou de uma de suas variantes, em que
0 sujeito repensa a vida ao se deparar com
sua imagem no espelho doméstico, reconhe-
cendo seu envelhecimento, o poema nao se
anuncia em uma 1.2 pessoa confessional,
como a voz de quem fala consigo mesmo,
mas como a de quem se dirige a um estra-
nho. O que se “escuta” é um sujeito da enun-
ciacao falando de um sujeito do “enuncia-
do” que, identificado na imagem especular,
invade progressivamente a cena, até dela se
apoderar para se tornar “dono completo”.
Tudo ocorre sem que um “eu” se apresente
senao por via indireta, que pode ser inferida
pelo leitor nesse jogo em que se fala do ou-
tro para no fundo tratar de si. Esse baralha-
mento discursivo revela-se verossimilhante
na dramatizacdo poética se considerarmos
o gesto corriqueiro de quem aborda o seu
proprio reflexo como “vocé”, além de cor-
roborar, no nivel da forma, para a desaven-
Ga anunciada.

Exposto ao tempo do barbear matinal,
0 sujeito em curso de subjetivacdo entrevé
a chegada de um outro, a medida que per-
de gradativamente sua prépria imagem, até
gue ocorre definitivamente a irrupcao do ini-
mMigo: um mesmo e outro ser, a sua outra e
mesma parte. O espelho evocado nao traz o
reconhecimento da imagem esperada e co-
nhecida; sua escrita ndo se converte em es-
paco de similitude ou de identificacdo. Nas
linhas do poema, abre-se uma dessimetria
absoluta do um em relacéo ao outro. O que

Ihe parecia distante, escondido em remoto
e equivoco passado, revela-se agora o mais
préoximo e “lentamente grava sua presen-
ca/ por cima da outra, hoje desintegrada”.

Na dramatizacao da procura de si, 0s con-
tornos de sua imagem distorcem-se diante
do espelho que Ihe devolve a face de um co-
nhecido-desconhecido, mas que, por fim, ins-
tala sobreposta sua presenca sobre a outra,
doravante tornando-se o senhor de tudo.
Um ser-em-diferenca apropria-se nao s6 da
mesa, mas de toda a cena discursiva. Barbean-
do-se, ao fim do texto, estd um eu tornado
ele, exposto que foi a um modo de invasao.
Como se o sujeito perdesse o poder de ver
a si mesmo sem a interpelacdo de um outro,
como se ja ndo pudesse dizer eu sem evocar
uma alteridade.

O poema parece captar justamente o ins-
tante no presente da escrita em que se re-
conhece a sobreposicdo das “presencas” —
“afinal irrompe” — e tudo se da sob clima
que mais lembraria um trailer de suspense,
ja que a presenca “liquidada” vé a outra, seu
“verdugo expectante” se apossar ndo apenas
da mesa, mas também de seus “vincos”, de
sua consciéncia (“reflexdo madura”), espar-
ramando “flagelacdes” e “o riso mau”. Essa
divisao fantasmatica entre eu e ele contra-
p&e ainda, como registro de uma nao realiza-
¢ao, o “desejo de uma terra destinada” e o
“estar-ausente em qualquer terra”. A fratu-
ra exposta apontaria também para uma iden-
tidade sem ancoragem nacional? Uma identi-
dade que, embora deseje, ndo se identifica
com territorio algum?

A estranheza provocada pela cena enig-
matica prolonga-se em versos surpreendentes
em que a cisao é retomada com algarismos
nacontado3-"3em1”,"”1em3"” —como
uma delacdo que malsina outro-eu-mesmo,
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ao descobrir nele o que se desejava escon-
der : “ironia passionaridade morbidez”. Ha-
veria nessa querela interna um terceiro for-
mando o um? Estariamos na légica dialética
do 3? A divisdo aparecera disfarcadamente
reconfigurada em “O outro”, no qual se lé a
mesma estrutura do 3 em 1, mas desta vez
para caracterizar o olhar do “desconhecido”
gue observa o eu com “ironia, desprezo, in-
compreensdo.” A troca dos adjetivos efeti-
vada de um poema para outro — desprezo e
nao passionaridade, incompreensao no lugar
de morbidez, mas se mantendo a “ironia”
— parece tornar mais agudo e também mais
direto o desencontro interior.

A se notar também a ambiguidade da
“madureza”, visto que o tempo nao traz,
como conviria, aprimoramento, reconheci-
mento ou aceitacao do si-mesmo, mas a in-
conteste presenca perturbadora do “inimi-
go” interno. Entdo, o que se aprende com
0 passar do tempo? Aprende-se que “ele”
esteve desde sempre presente, mas somente
agora pode ser notado? A presenca disrup-
tiva no presente aclara os vestigios de uma
presenca apenas vislumbrada no passado e
que somente agora pode ser identificada?
O que se obtém na dobradura sobre si mes-
mo, levada a cabo pela reflexao lirica, ndo é
sendo a problematica dissonancia revelada
no presente? “E sempre no presente aque-
le duplo”, dizem os versos de outro poema
drummondiano.2 Todo o processo contado
na micro-histéria cotidiana do barbear decorre
sem surpresa, como se ja fosse sabido, com
uma resignada aceitacao. A licao do tempo
abre caminho para implacéavel autoanalise.

Tanto em “O outro” quanto em “O retra-
to malsim”, a despeito da distancia temporal

12ANDRADE, 1992, p. 253: “O enterrado vivo”
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e dos diferentes projetos estéticos que se-
param os dois poemas, a escrita de si trans-
forma-se em espaco de batalha e negocia-
¢ao do sujeito com suas proéprias imagens,
na medida em que elas ndo mais remetem
a unidade do ser, nem a um eu absoluto. No
fundo de cada uma de suas viagens identi-
tarias ndo se realiza o encontro apaziguador
do sujeito com um ser idéntico a si mesmo
ou com uma identidade ja plenamente cons-
tituida e reconhecivel. A alteridade o corrdi,
como a curiosidade de um pelo outro, por
dentro. Bem aprendida desde a juventude, a
licdo rimbaudiana (Je est un autre) atravessa
os textos para borrar a identificacdo do um
consigo mesmo, revelando, assim, o vazio da
propria subjetividade, como vemos também
em “O enterrado vivo":

Sempre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma auséncia.'?

No lugar de um ser originario, com sua
presenca anterior, metafisica, a pesquisa mos-
tra um estar-ausente. Interessante observar
gue as imagens derivadas da reflexao exis-
tencial drummondiana reverberam “formu-
lacbées” centrais do “drama em gente” de
Fernando Pessoa, considerado decisivo para
a compreensdo da poesia moderna ociden-
tal: “Tudo quanto penso,/ Tudo quanto sou/
E um deserto imenso/ Onde nem eu estou” .4
Os dois grandes poetas da lingua portugue-
sa do século 20> parecem irmanados na

13ANDRADE, 1992, p. 66

14PESSOA, 1986

5Conforme esclarece Arnaldo Saraiva, o conhecimento
de Fernando Pessoa no Brasil se deu com a publicacéo
do ensaio assinado por Casais Monteiro, “O exemplo
de Fernando Pessoa”, em 1938, no Boletim de Ariel. No
mesmo ano, A revista do Brasil trouxe A apresentacao de
Fernando Pessoa”, de Jodo Gaspar Simoes. Vale lembrar
gue o conto sobre Pessoa, “O homem dos sonhos”, de
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complexa indagacdo que lancam, em suas
respectivas poéticas, sobre a identidade mo-
derna, sobre a possibilidade do ser como uni-
dade, mais especificamente, sobre a possi-
bilidade de conceber um sujeito unitario,
centrado em uma presenca original e definida
de antemao. Ambos colocam em xeque, cada
qual a sua maneira, a ideia de um sujeito a
priori cuja identidade seria anterior a lingua-
gem e sua representacao possivel de ser al-
cancada ou reconstituida com a poesia lirica.

As imagens de si construidas em “O ou-
tro” e em “O retrato malsim” escapam dos
axiomas da representacao que induzem a l6-
gica do mesmo, do idéntico, sob a qual o ser
aparece refletido em uma figura reconheci-
vel ou previamente determinada. O que se
revela nessa escavacao arqueolégica nao é
somente a imagem discrepante do um, mas
a disjuncao absoluta do sujeito, a alteridade
absoluta do eu com o mesmo, que, no poe-
ma, tornou-se outro, “adverso”. Se ha ai
uma busca filoséfica, se nela esta realmente
implicado um certo devir lirico-filoséfico do
ser, ela ndo se coaduna com uma filosofia da
representacao. O rompimento com o prima-
do da identidade e a recusa a representacao
constituem os lados de uma mesma moeda
filosofica. Nessa perspectiva, a genealogia
drummondiana, sua recherche existencial do-
brada em experimentacao estética, configura
um espaco literario de imanéncia.

Trata-se de um plano de imagens e de
ideias cujo pensamento opde-se a qualquer
aparato tedrico transcendental, fomentan-
do, a maneira moderna, uma escrita sem

Mario de Sa Carneiro, havia aparecido na Gazeta de
noticias do Rio de Janeiro, em 1913. Em 1949, ja com a
voga do poeta portugués entre nés, Drummond publica,
no suplemento de A manha, o “Sonetilho”, que aparecera
em Claro enigma (1951) intitulado “Sonetilho do falso
Fernando Pessoa”. Cf. Arnaldo Saraiva, 2004

deuses, sem a sobredeterminacdo de um
sentido prévio. O sujeito-da-procura, des-
crente da ilusao transcendental, move-se
fora das formas da representacdo assenta-
das na presenca anterior e legitimadora de
uma verdade ou de uma origem prestes a
ser revelada. Nao |he interessa a salvaguar-
da de um a priori existencial ou de uma ex-
terioridade redentora que supostamente lhe
trouxessem consolo. Sua obstinada inquiri-
cao de si mesmo é realizada nas “campinas
do vazio”; sua procura é sempre “um pro-
curar sem noticias”.'® Nesse sentido, ela é
desprovida de toda sustentacdo previamen-
te definida, de toda ordem teleoldgica, de
todo horizonte exterior de salvacao — seja
o céu da religido, seja o da arte. Na poesia
drummondiana é “livre a navegacao / mas
proibido fazer barcos.”?

Esses poemas de linha meditativa'® dao a
ver um sujeito que, tal como o personagem
de “José”, marcha sem amparo e sem saida
— "e agora José?"” — e se afasta de qualquer
ilusao substancialista sobre o ser, de qualquer
aspiracao essencial de ser. Neles, embora o
discurso poético esteja quase sempre orga-
nizado em torno de uma ontologia, 0 movi-
mento é sempre quebrado, barrado, suge-
rindo a inviabilidade do intento. O que se vé
sao diferentes imagens de renuncia, perda ou
fracasso. A despeito de seu esforco, o sujei-
to-do-poema nédo encontra a saida desejada.
No drama subjetivo confabulado por Drum-
mond esta fora de causa acabar bem, como
também se constata em “Viver”, poema de
As impurezas do branco (1973):

16 ANDRADE, 2012, p. 426: “Procura”. Vida passada a
limpo.

17 ANDRADE, 2012, p. 139-141: “Rola mundo”.
'8Para este artigo, recortei poemas nao canonicos
dentro da extensa e qualificada fortuna critica drum-
mondiana
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Mas era apenas isso,
era isso, mais nada?
Era so a batida

numa porta fechada?

e ninguém respondendo,
nenhum gesto de abrir:
era, sem fechadura,

uma chave perdida?

[sso, ou menos que isso,
uma nocao de porta,

o projeto de abri-la

sem haver outro lado?1°

Estruturado como uma série de indaga-
coes retoricas, desdobradas progressivamen-
te no curso dos quartetos, por meio de en-
Jambements, o poema ja contém em tom de
decepcao (“apenas isso? ") as respostas alme-
jadas. Elas ja se apresentam como constata-
cao embutida na propria pergunta: “era sé
a batida/ numa porta fechada?”. A proble-
matizacao lancada tanto ao leitor como a si
mesmo coloca em pauta, como tema para
o debate, nada menos que a vida, ou seja, o
“viver”. E as imagens dai formuladas — chave
perdida para nenhuma fechadura, porta sem
outro lado, escuta sem som, resposta como
dom da recusa —, todas elas “desesperan-
cadas”, avizinham-se do signo da impossi-
bilidade que emoldura toda a pulsao filosé-
fica-existencial da poética drummondiana.
Na contramao da légica mimética que des-
taca a insuficiéncia da linguagem para lidar
com o mundo, ndo é a palavra poética que
ndo exprime o objeto, é a propria vida que
nao exprime a palavra viver: “E que palavra
é essa/ que a vida nao alcanca” .20

9 ANDRADE, 2012, p. 725
20ANDRADE, 1992, p. 389: “Viver”

Repetindo-se uns aos outros em dife-
renca, sustentando-se no movimento de
iterabilidade, esses poemas existenciais co-
locam em cena o rito da procura e trazem,
junto com ele, signos de impossibilidade.
Apontam reiteradamente para os “elemen-
tos de uma composicao estrangulada”, para
uma busca sempre inconclusa ou malfada-
da: “sempre a chuva nos desertos sem guar-
da-chuva”.2" O eu, movido por um desejo
de expansao e de procura, desejo moderno
por definicdo, apresenta-se todavia separa-
do de si, apartado da propria imagem, como
se nao pudesse de fato alcanca-la, embora
pareca disposto a correr o risco de se per-
der a cada empreitada. No lugar da simili-
tude, ele propde um deslizamento, no lu-
gar da identificacao, apresenta um inimigo
ou o vazio da auséncia — o “estar-ausente”.
Vale notar que o questionamento do ideal
de um ser constituinte e de sua alegada ca-
pacidade de se autorrepresentar nao signi-
fica a inexisténcia ou a desconsideracao do
sujeito, nem mesmo a defesa de uma abs-
tracdo metafisica em prol de uma subjeti-
vidade pura, mas a problematizacgao critica
aos postulados idealistas da representacao,
no contexto de discussbes acerca da crise
do sujeito moderno, da instabilidade de
suas representacoes e da impossibilidade de
estabilizé-las. Em Drummond, dispersao, va-
zio e alteridade impdem-se sobre a unida-
de, como condicéo e efeito de sua escrita.
O que se configura em sua escrita de si é um
“espelho de projeto nao vivido” .22 Afinal,
glosando Michel Foucault, “nédo se escreve
para ser diferente do que se é?"23

21 ANDRADE, 2012.

22 ANDRADE, 2012, p. 410-412:"Elegia”. Fazendeiro
do ar.

23 FOUCAULT, 1992
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“And that distill’d by magic sleights
Shall raise such artificial sprites
As by the strength of their illusion™!
WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH

“De duas, uma: ou eu sou mesmo uma
estupida, ou Machado néo é o que dizem.”
UMA AMIGA DE DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ

alafrario. Foi assim que Jorge Amado

alcunhou o autor de Dom Casmurro

em seu livro de memérias, Navega-
cdo de cabotagem (1977). Embora o reco-
nhecesse como “nosso venerado mestre do
romance”, este ndo passava de um “sujeiti-
nho mais salafrario”. O vitupério contra Ma-
chado de Assis foi motivado pelo seu apoio
ao veto a possibilidade de que as mulheres
figurassem entre os quarenta membros da
Academia Brasileira de Letras, mesmo ten-
do uma mulher entre seus fundadores, a
escritora Julia Lopes de Almeida, uma das

"Na traducao de Manuel Bandeira: “[...] e ali fabrico/ Um
sortilégio tao rico/ De artificiosa ilusao”.

maiores de seu tempo. O romancista baia-
no acusa Machado de “manipulador” e de
“impor o machismo” ao propor a entrada,
entre os titulares, do marido de Julia, Fi-
linto de Almeida, também escritor, porém
bem menos prestigiado que a conjuge, a
fim de “compensar” a denegacao de in-
cluir uma mulher na entidade. Anos mais
tarde, em entrevista a Joao do Rio, o pro-
prio Filinto admite o equivoco da decisao:
“Nao era eu que deveria estar na Academia,
eraela.”?

O texto de Jorge Amado parte da cele-
bracdo do fim dessa exclusao de género, que
durou cerca de oitenta anos. Ele recorda a
sessdo que votou pela abertura as mulheres
da possibilidade da candidatura, da aprova-
cdo e do desfile do farddo com o peitoril de
ouro, ou, talvez, em seu lugar, um “robe ver-
de, pano de bilhar, ourama no parapeito”.
Independentemente do vestuario, Amado sa-
lienta que apoiou “com alvoroco a luta pela
entrada das literatas”. Ao que parece, uma
|uta ainda nao inteiramente terminada, no

2RIO, Jodo do. O momento literario. Rio de Janeiro:
Departamento Nacional do Livro / Fundacéo Biblioteca
Nacional, 1994, p. 33.
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entanto com inegaveis conquistas nas ulti-
mas décadas, desde aquela sessao.3

O episédio relatado pelo escritor e imor-
tal baiano foi coletado de sua obra autobio-
grafica e incluido no livro Escritor por escri-
tor: Machado de Assis sequndo seus pares,
organizado por Hélio de Seixas Guimaraes e
leda Lebensztayn, com a publicacdo em dois
volumes pela Imprensa Oficial do Estado de
Sado Paulo, em 2019. Eles reuniram a recep-
cao de Machado de Assis pelos seus colegas
de oficio, desde a sua morte, em 1908, até
2008, cobrindo um século de recensao cri-
tica. Sao artigos na imprensa, excertos de li-
Vros, enquetes, cartas, poemas e outros tex-
tos. Entre os autores do primeiro volume, ha
contemporaneos de Machado de Assis, que
tiveram com ele relacoes de admiracao, afeto
ou desconfianca, as quais nao se dissiparam
entre os que o sucederam, apenas tiveram
novas guinadas criticas. Afinal, como bem
destaca um dos organizadores,
0s sucessores ndo sao receptaculos passi-
vos da sua obra, mas leitores ativos que re-
legitimam e ressignificam a obra e a figura
machadiana, agentes importantes para sua
integracdo num novo sentido de tradicédo.*

3A oficializacdo da elegibilidade feminina a uma das ca-
deiras na ABL ocorreu, na verdade, em duas sessdes, Nos
dias 2 de setembro e 14 de outubro de 1976, ensejadas
pela candidatura de Rachel de Queiroz. Os académicos
retomaram debate lancado 15 anos antes por Osvaldo
Orico, que propds a retirada da exclusividade da candida-
tura para “brasileiros do sexo masculino”, constante no
art. 17 do Regimento Interno de 1951. Com a retirada do
veto, Rachel foi eleita, encabecando uma fila de outras
intelectuais que viriam nos anos seguintes. Cf. FANINI,
Michele Asmar. As mulheres e a Academia Brasileira de
Letras. Historia, Franca, v. 29, n. 1, p. 345-367, 2010. Dis-
ponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0101-90742010000100020&Ing=en&nrm
=iso>. Acesso em 5 jan. 2021.

4GUIMARAES, Hélio de Seixas. Uma longa vida postuma.
In: GUIMARAES, Hélio de Seixas; LEBENSZTAYN, leda
(Orgs.). Escritor por escritor: Machado de Assis segundo
seus pares (1908-1939). Sao Paulo: Imprensa Oficial,

Toda tradicao literaria carrega, em seu
cariz e na constituicdo da fileira em que cir-
culam as obras e os autores, uma tensao:
ela conserva e revisita a sua formacéo. E a
sua natureza. Isso nao se da, porém, atra-
vés de um mecanismo autébnomo e infen-
so as transformacoes de cada tempo que
a tradicao atravessa. Para T.S. Eliot, como
bem ressalta Hélio de Seixas Guimaraes, ela
nao é uma heranca, mas uma relacdo com o
“sentido histérico”, que implica “a percep-
¢ao nao apenas da caducidade do passado,
mas de sua presenca”, tornando o escritor
consciente de “seu lugar no tempo, de sua
prépria contemporaneidade”.> No entanto,
como salientamos no paragrafo anterior, uma
obra nao dialoga apenas com seu passado
OU com seus contemporaneos, mas é tam-
bém relida pelos seus sucessores, que confe-
rem novas abordagens ou reforcam aspectos
aventados anteriormente.®

Tendo isso em vista, o artigo pretende
analisar e discutir a recepcao machadiana
por algumas das mulheres em Escritor por
escritor. Inicialmente, chama a atencéo a exi-
gua presenca das autoras: sao nove, sendo
apenas uma no primeiro volume, Julia Lopes
de Almeida. Entre elas, quatro foram elei-
tas para ocupar uma cadeira na ABL, Rachel
de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Lygia
Fagundes Telles e Nélida Pifion, embora os
textos das duas primeiras tenham sido publi-
cados na época em que a presenca femini-
na ainda nao era acolhida. Além destas, ha
também Eneida de Moraes, Patricia Galvao,
Julieta de Godoy Ladeira, Beatriz Bomfim e
Lucia Miguel Pereira, esta, ao lado de Lygia
Fagundes, aparece mais de uma vez no livro.

2019, V. 1, p. 23.
5/bid., p. 19.
61bid., p. 22.
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Os géneros literarios sao variados. Encontra-
mos desde cronicas e enquetes até depoimen-
tos e ficcoes, sem prescindir do olhar critico
das autoras diante do mestre que, direta e
indiretamente, as excluiu da mais importan-
te agremiacéo literaria do pais.

A maioria dos textos foi publicada nos
anos 1950, especialmente no ano do cin-
quentenario da morte do escritor, o que con-
tribui para expor as condicoes em que se
manifestaram tanto os sintomas quanto as
reacdes ao apagamento das mulheres no ce-
nario intelectual e cultural do pafs. A critica
de Jorge Amado a Machado de Assis nao &,
portanto, mero despropésito contra o indi-
viduo, mas diagnéstico de uma desigualda-
de de género estrutural que é combatida por
dentro, fazendo uso dos mesmos elementos
gue serviram (e ainda servem) a engrenagem
implacavel da exclusao.”

Assim, os textos das escritoras reunidos
em torno da recepcdo ao Bruxo do Cos-
me Velho, ainda que ndo abordem, como
tematica, a rejeicdo de género promovi-
da pela entidade da qual ele é o represen-
tante maior, nem ressoem a denuncia feita
pelo autor de O pais do carnaval, manifes-
tam, de certo modo, as tensdes do lugar
que ocupam como leitoras do mestre. Nao
as leitoras em formacdo do século XIX,8

7Sobre o tema, ha farto material bibliografico, mas vale
a pena destacar a antologia organizada em trés volu-
mes por Zahidé Lupinacci Muzart, Escritoras brasileiras
do século XIX, lancada em 1999 pela Editora Mulheres
e pela Universidade de Santa Cruz do Sul. O livro ndo é
apenas reunido de nomes de mulheres apagadas da nossa
historiografia e de seus respectivos textos, mas uma luta
pelo resgate de capitulos fundamentais da nossa histéria
literaria e cultural.

8Cf. ZILBERMAN, Regina. Leitoras de carne e 0sso: a
mulher e as condicbes de leitura no Brasil do século XIX.
Aletria: revista de estudos de literatura. Belo Horizonte,
v. 1, n. 1, p. 31-47, out. 1993. Disponivel em: <http://
www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/
view/1078>.

mediadas pelos homens que predominavam
(e ainda predominam...) nas capas dos livros
e nos artigos na imprensa. Evidentemente
todo leitor, por principio, esta em formacao,
seja ele iniciante ou amadurecido. No caso
das escritoras, é também o olhar de pares,
gue, além do reconhecimento da influéncia
de Machado de Assis na esteira da tradicao
em que se inserem, estabelecem juizos cri-
ticos sobre essa influéncia em suas respec-
tivas formacoes.

Cada forma de expressar a relacao das
escritoras com Machado revela seus vinculos
intelectuais, e até afetivos, com ele. Nao se
intimidam, mesmo que o tempo tenha en-
grandecido ainda mais o lugar do autor de
Quincas Borba no canone, mas nao deixam
também de manifestar sua admiracao e a im-
portancia da obra machadiana. Embora, pela
natureza dos textos das escritoras, eles nao
pretendam ser estudos de folego, tornam-se
elementos significativos para ampliar a ana-
lise dos romances, dos contos e das demais
producoes de Machado de Assis, evidencian-
do, adicionando ou rediscutindo aspectos li-
terdrios, culturais, sociais e politicos.

Para acompanharmos o modo como os
textos das escritoras se articulam na recepcao
da obra do Bruxo, adotamos duas vias criti-
co-analiticas: o retrato e a releitura. Elas ndo
sao vias estanques, e sim condicoes que, em
alguma medida, também podem se justapor.
N&o intentamos esgotar outros quadros de in-
vestigacao do didlogo que eles propdem, mas
oferecer componentes para a compreensao
das relacoes e tensdes do legado machadia-
no na consolidacao das autoras em seu ofi-
cio e realcar a importancia da literatura fei-
ta por mulheres a partir de uma das etapas
fundamentais na formacao de alguém que
quer escrever — a leitura dos mestres.
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Retratos ou espelhos?

Em A cdmara clara, Roland Barthes des-
taca quatro cruzamentos de imaginarios na
realizacao do retrato fotogréfico:

Diante da objetiva, sou ao mesmo tem-
po: aquele que eu me julgo, aquele que eu
gostaria que me julgassem, aquele que o fo-
tografo me julga e aquele de que ele se ser-
ve para exibir sua arte.?

Mas se o retratado ndo esta diante da ob-
jetiva no instante em que o retrato é feito,
nao ha a performance do seu juizo sobre si
mesmo no ato. Entdo, a encenacao do su-
jeito retratado se da pela coleta de elemen-
tos posteriores e que, por esta razao, estao
submetidos ao juizo do retratador, e isso s6 é
possivel pelas artes plasticas ou pela literatura.

A nocao de “biografema”, tratada por
Barthes no mesmo livro, contribui para pen-
sar na construcao do retrato literario. Ele lan-
Ga o conceito, pela primeira vez, em 1971,
em Sade, Fourier, Loyola, em que revelara o
desejo de ter a sua vida reduzida por um bi-
ografo, apdés a morte, “a alguns pormeno-
res, a alguns gostos, a algumas inflexdes, di-
gamos: ‘biografemas’”.19 Entdo, em 1980,
Barthes retoma o biografema em A cdma-
ra clara. Para o autor, a fotografia da a ele
acesso a “um infrassaber” e fornece “uma
colecao de objetos parciais”, elementos que
ele também alcanca por meio dos “tracos
biogréficos” ou “biografemas”,'" fulgura-
¢des da vida do individuo que ndo apenas
iluminam vestigios do biografado/retratado,

9BARTHES, Roland. A cdmara clara: nota sobre a foto-
grafia. Trad. Julio Castanon Guimaraes. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2011, p. 23.

101d. Sade, Fourier, Loyola. Trad. Mario Laranjeira. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. XVII.

T"BARTHES, op. cit., 2011, p. 38

mas também daquele que a escreve. Contu-
do, ao contrério da fotografia, o retrato feito
de texto, “pela acdo repentina de uma uni-
ca palavra, pode fazer uma frase passar da
descricdo a reflexao” .12

Etimologicamente, “reflexdo” vem do
verbo latino reflectére, que significa “'fa-
zer retroceder, desviando da direcao inicial’,
‘espelhar’, ‘revelar’, ‘pensar’”.13 Nao deixa
de ser igualmente interessante recordar que
esta palavra vem de flectere, ou seja, “cur-
var, dobrar, vergar”. Portanto, as palavras que
compdem um retrato literario, independen-
temente de ser perfil acabado ou esboco de
lembrancas sobre a figura que se pretende
retratar, levam o sujeito que escreve a um
movimento de resgate dos tracos biografi-
cos, ou “biografematicos”, em sua memoria,
considerando a necessidade desse passo
para tras. Ao mesmo tempo, ao submergir
em seu depositario de referéncias sobre o ob-
jeto, a escritora ou o escritor se volta para si,
pois a elaboracao do retrato literario é cons-
trucdo de pensamento acerca do sujeito re-
tratado e do préprio processo de realizacao
dessa imagem feita de texto. Por isso, fazer
um retrato de palavras é como escrever a ca-
neta, borrando, inevitavelmente, o outro em
alguns pontos, mas é também sair com os
dedos manchados de tinta.

O artigo de Julia Lopes de Almeida é o
Unico constante no primeiro volume de Es-
critor por escritor, que compreende o perfo-
do de 1908 a 1939. Intitulado “Saudades”,
foi publicado em O Pais, em 6 de outubro
de 1908, poucos dias apds a morte de Ma-
chado de Assis. O texto é mais do que um

12/bid. Grifo nosso

13CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionario etimoldgico
da lingua portuguesa. 4. ed. revista e ampliada. Rio de
Janeiro: Lexikon, 2010
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obituario ou lamento pela morte do grande
escritor. Ele é a expressao de um sentimento
e um breve retrato de uma de suas principais
referéncias intelectuais, ainda que tenha sido
0 Mesmo que apoiou a manutencao das re-
gras que a excluiram da Academia que aju-
dou a fundar. Saudades. Era isto que sentia.
E ndo era a manifestacdo apenas da falta,
mas a gratiddo por aquilo que ficou do es-
critor em sua memoria. Ele foi o seu primei-
ro, afinal. O primeiro romancista brasileiro de
guem teve noticia, o primeiro que conheceu
pessoalmente e o primeiro com quem dan-
cou em um saldo de cerimonia.

Julia Lopes evoca essas reminiscéncias
depois de ter voltado dos funerais. Nao teve
coragem de ir ao cemitério, porém acom-
panhou o morto em pensamento, “aquele
bom homem que eu nunca vira sendo com
um sorriso de simpatia e um modo afavel e
em cujas paginas li tanta coisa encantadora e
inolvidavel”.1* E enquanto passava, entao, a
recordar os livros do escritor que acabara de
partir, um quadro se formou em seu interior,
mas sé conseguia recuperar alguns tragos:

Sob um céu azul de primavera, que di-
uia em claridades doces o ouro forte do sol,
aparecia um pequeno trecho de cemitério;
nesse pequeno canto de terra havia uma ar-
vore velha, de ramagens finas, e duas colu-
nas truncadas de um tumulo, fortemente
enlacadas pela hera, simbolo da constancia
no amor. Desse velho tumulo, de estilo gre-
go, li em silabas entrecortadas e ja denegri-
das o nome do mestre por quem andamos
de luto. Sentada a beira do marmore, uma
mulher de trinta anos lia um livro de versos.
Era um livro dele. Nada mais? Nada mais.">

14 Apud GUIMARAES; LEBENSZTAYN, op. cit., 2019, p. 90.
15 bid

A cena parece extraida de um sonho. A
romancista atribui a qualidade descritiva dela
ao “fino espirito ateniense do nosso escritor”
e as “qualidades afetivas do seu coracao”.
O estilo do tumulo representava a “prosa in-
confundivel” de Machado de Assis e os lacos
de hera, "o seu amor eterno”. Embora a au-
tora de A faléncia afirme que o quadro nao
era produto de reflexdo, mas uma aparicao
subita qual a cena cinematografica em uma
camara escura, a tentativa posterior de cap-
turar as fagulhas que ficaram dessa cena se
da justamente pelos movimentos de voltar
para tras, de se vergar sobre si mesmo, pro-
prios do ato de refletir. A beira do marmo-
re, quem lia o livro de versos do Bruxo? Se-
ria Julia Lopes de Almeida, recordando seu
periodo de formacao? Ou metafora da con-
dicado da mulher que continuaria sua busca
pelo seu lugar através da literatura e da ati-
vidade intelectual? Ou ainda, um simbolo da
permanéncia da obra de Machado de Assis,
apesar da decomposicao fisica? Talvez seja
o entrelacamento, como a hera, dessas e de
outras interpretacdes possiveis.

Mergulhada em sua imagem quase oniri-
ca, a escritora nao se preocupa se ela corres-
pondia ou nao ao sepulcro onde estava dei-
tado o corpo de Machado, levando-a a uma
melancélica e bela reflexdo sobre a morte:

Assim como, na doutrina dos antigos, a
alma dos mortos penetrava em tudo, reves-
tindo as coisas inertes com a expressao do
seu sentimento, assim, desse tumulo imagi-
nario, me pareceu emanar-se a doce ironia
do velho autor brasileiro.1®

Julia, de fato, parece mesmo indicar a
continuidade da obra machadiana, juizo de

16/bid., p. 91
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guem sabia o valor da literatura e reconhe-
cia seus mestres. Juizo de quem, de algu-
ma maneira, também se mirava no espelho.

Rachel de Queiroz, por sua vez, coloca
dois espelhos diante um do outro, Machado
de Assis e Lima Barreto, em seu texto “Dois
negros”, publicado em O Cruzeiro, de 4 de
fevereiro de 1950. Através do classico estu-
do Historia da literatura brasileira: a prosa de
ficcdo de 1870 a 1920, de Lucia Miguel Pe-
reira, ela parte de Gilberto Freyre para fazer
um retrato considerando os componentes ét-
nico-raciais que moldaram a trajetéria desses
dois génios da literatura afro-brasileira. Rachel
de Queiroz, em consonancia com o exposto
por Lucia Miguel, enxerga em Casa-grande
& senzala um marco, quando “comecou o
brasileiro a descobrir que era gente igual as
demais, nem melhor nem pior do que nin-
guém”, passando, assim, a se orgulhar do
“nosso melting pot racial”.”

A expressao inglesa nao é fortuita. A
traducao literal seria “caldeirdo”, mas ela
também se refere a uma metafora popu-
larizada nos Estados Unidos no inicio do
século XX para designar uma mistura har-
moniosa de racas e culturas que, incenti-
vada, contribuiria para a consolidacao de
um povo. Familiar, ndo? A nocdo de uma
“democracia racial” pode néo ter sido tra-
tada diretamente por Freyre em seu ensaio,
mas sua defesa da miscigenacdo e cultura-
lizacdo da sociedade brasileira contribuiu
para o fortalecimento desse mito. Para ele,
havia certa cordialidade na relacdo entre
senhor e escravo durante o periodo colo-
nial, que se refletiu em uma suposta inte-
gracao confluente entre racgas, sem con-
flitos e preconceitos, forjando o “carater

7Ibid., p. 172.

brasileiro”, que seria tao flexivel e toleran-
te com as diferencas.'®

Segundo Rachel, o “complexo racial”
do qual Freyre deu “a nossa cura” foi ven-
cido por Machado de Assis; Lima Barreto,
ao contrario, saiu derrotado. O primeiro por
ser “mais egoista, mais forte intimamente,
de certa maneira mais implacavel”; o outro,
“mais sentimental, mais humano, mais fra-
co”. E ela, entdo, detalha um pouco mais
o retrato do Bruxo a luz da superacao des-
se “complexo”:

Machado soube ser drastico, eliminou
dentro de si todas as recordacoes de ber-
¢o ou de escola, dedicou toda a sua vida e
toda a sua obra a criar um branco vitorioso
dentro do mulatinho gago do morro do Li-
vramento, ndo arrancou de si a pele parda
porque ndo pbde e houvesse naquela épo-
ca esticador de cabelo, teria mandado alisar
o0 seu, considerou o dia do seu nascimento
ndo aquele em que viu a luz na pobreza do
seu lar humilde, mas o dia em que nasceu a
republica das letras, para a comunidade dos
homens da inteligéncia e s6 a estes consi-
derava seus legitimos parentes. Jamais tra-
tou de criar seu lugar ao sol como homem
de cor que o era. Procurou consequir, € real-
mente consequiu fazer com que, em virtude
dos seus méritos excepcionais, o Brasil inteiro
lhe ignorasse a cor. Aceitando passivamente

18Entre os autores que contribuiram fundamentalmente
para problematizar e rebater as formulacoes de Gilberto
Freyre evocadas por Rachel de Queiroz, podemos citar Ab-
dias do Nascimento, em O negro revoltado (1968), Emilia
Viotti da Costa, em Da monarquia a republica: momentos
decisivos (1968), Lélia Gonzalez, em “Racismo e sexismo
na cultura brasileira” (1984), Clévis Moura, em Sociologia
do negro brasileiro (1988), Florestan Fernandes, em O
significado do protesto negro (1989), Ricardo Benzaquen
de Araujo, em Guerra e paz: Casa-Grande & Senzala e a
obra de Gilberto Freyre nos anos 30 (1994), e Antonio
Sérgio Alfredo Guimaraes, em Racismo e antirracismo no
Brasil (1999) e em “Democracia racial revisitada” (2019).
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(pois nunca lutou contra ela) a chamada “li-
nha de cor” e todas as suas limitacoes, fez o
que se chama nos Estados Unidos “passar”,
ou assumir a condicao de branco. E o segre-
do do seu éxito foi este: subiu tao alto que
por essa razao jamais encontrou alguém que
ousasse abertamente despoja-lo da sua con-
quistada condicao de branco.?

O branqueamento de Machado de As-
sis é tema que vem sendo cada vez mais
debatido, o que inclui também, no mesmo
processo, a alegada “passividade” no que
tange a sua identidade negra e as relacoes
inter-raciais no Brasil oitocentista. Em 2019,
uma das fotografias mais famosas do escri-
tor recebeu uma intervencao grafico-visual.
Intitulada “Machado de Assis Real”, a acdo
promovida pela Faculdade Zumbi dos Palma-
res, de Sao Paulo, visa a corrigir a imagem
gue o representa como branco, na cor e em
seus tracos, produto de um brangueamen-
to muito comum nas fotografias de grandes
personalidades negras da época. As tentati-
vas de apagar sua identidade negra chega-
ram até ao atestado de 6bito, que o identi-
fica como branco, em um periodo em que
esse campo nao costumava ser preenchido.

Para Rachel de Queiroz, Lima Barreto foi
um caso oposto, “queria se impor como ne-
gro”, por isso perdeu uma luta “grande de-
mais para as suas forcas”. J4 Machado de
Assis se curvou ao preconceito e buscou ser
“tratado de igual pelos demais”. Nao entra-
remos na questdo em torno das figuragoes
de Lima Barreto feito pela escritora, mas vale
ressaltar que a combatividade do autor de
Recordacoes do escrivao Isaias Caminha nao

19Apud GUIMARAES; LEBENSZTAYN, 2019, op. dit., p.
172-173.

foi em vao, e o tempo apenas corroborou a
forca de sua literatura, o que o torna gran-
de e também vencedor.

Mas Machado nao se curvou. Estudos
contemporaneos ja questionam, e até mes-
mo superam, o suposto absenteismo do es-
critor, ideia tdo em voga na primeira metade
do século XX, apontando que ele nao renun-
ciou a sua identidade étnico-racial e néo se
eximiu das questdes em torno da escravidao,
do racismo e da opressao do negro na socie-
dade brasileira.2% E nada disso o torna me-
nos forte. Ao longo de sua obra, ele expoe,
por meio de seu estilo irénico inconfundivel,
de grande sofisticacao da linguagem e de
encenacoes ficcionais que dominava como
poucos, as marcas da sociedade escravista e

20 A critica machadiana, entre os anos 1930 e 1950,
apesar de sua importancia na elevacao do Bruxo do
Cosme Velho a monumento nacional, defendeu a nocéo
de que ele se distanciou das questdes sociais e raciais de
seu tempo, mantendo-se como “branco” nos circulos
da classe dominante. Entre os autores que argumen-
taram por esse viés, destacamos Augusto Meyer, em
Machado de Assis (1935), Peregrino Junior, em Doenca
e constituicao de Machado de Assis (1938), Eloy Pontes,
em A vida contraditéria de Machado de Assis (1939),
e Lucia Miguel Pereira, em Machado de Assis: estudo
critico e biografico (1955). Mas essa posicao de Ma-
chado dentro da sociedade em que esteve inserido
foi revisada e debatida por estudos incontornaveis de
sua obra surgidos a partir dos anos 1970, como Ao
vencedor as batatas: forma literaria e processo social
nos inicios do romance brasileiro (1977) e Um mestre
na periferia do capitalismo: Machado de Assis (1990),
de Roberto Schwarz; Machado de Assis: a piramide e
o trapézio (1988), de Raymundo Faoro; Machado de
Assis: impostura e realismo (1991), de John Gledson; e
a antologia Machado de Assis afrodescendente: escritos
de caramujo (2009), de Eduardo de Assis Duarte. Entre
os estudos recentes sobre a identidade negra do roman-
cista, vale a pena destacar também Machado de Assis:
Multiracial Identity and the Brazilian Novelist (2012),
de G. Reginald Daniel, que merecia uma traducao para
o portugués. Claro que ha um acumulo da tradicao
critica, e o estudo de Lucia Miguel Pereira, por outro
lado, contribuiu também com seu olhar para a ascensao
social das personagens femininas machadianas. Neste
sentido, sobressai a leitura da critica norte-americana
Helen Caldwell em O Otelo brasileiro de Machado de
Assis: um estudo de Dom Casmurro, de 1960.
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profundamente desigual.2' Em Memorial de
Aires, Ultimo romance de Machado de Assis,
o personagem-titulo anota, no dia 13 de
maio de 1888:

Ainda bem que acabamos com isto. Era
tempo. Embora queimemos todas as leis, de-
cretos e avisos, nao poderemos acabar com
os atos particulares, escrituras e inventarios,
nem apaqgar a instituicdo da histdria, ou até
da poesia.??

Espécie de alter ego do escritor, o con-
selheiro Aires se coaduna com o entusias-
mo do cronista, em 14 de maio de 1893, ao
descrever o clima de “delirio publico” que
se deu no dia da abolicdo dessa barbarie de
séculos,?3 que apo6s mais de cem anos ainda
lateja na carne da nossa sociedade. A carne
negra, a “mais barata do mercado”, como
canta Elza Soares.

Releituras e outras ficcoes

Nelson Rodrigues costumava afirmar que
a arte da leitura é a releitura. Ao retomar
uma obra que ja haviamos desbravado, so-
mos surpreendidos com novas perspectivas
sobre as personagens, a histéria, os ritmos,
a estrutura narrativa, as imagens e os vin-
culos com outras expressdes ou com a nos-
sa propria realidade. Ha obras que exigem
mais folego do leitor do que outras, por isso
nem sempre a primeira leitura, ainda que

21A antologia organizada por Eduardo de Assis Duarte
(2009) demonstra isto ao reunir todas as ocorréncias na
obra machadiana de sua identidade negra e das questoes
em torno da escravidao, da liberdade e das relacbes inter-
-raciais no Brasil, em poemas, crénicas, contos, romances
e na critica teatral.

22 Apud DUARTE, Eduardo de Assis (Org.). Machado
de Assis afrodescendente: escritos de caramujo. Rio de
Janeiro; Belo Horizonte: Pallas; Crisélida, 2009, p. 236.
23|bid., p. 72.

impactante, se torna uma boa experiéncia.
Além disso, fatores como a idade também
podem ser decisivos na sua apreciacao. A lei-
tura de um conto como “A causa secreta”
na escola tem uma marca bem distinta da-
quela deixada pelas suas releituras em uma
fase mais madura da vida. Isso ndo quer di-
zer que o texto publicado em Vdrias histo-
rias ndo deva ser trazido para a sala de aula.
Ao contrario, os classicos devem estar sem-
pre presentes no ambiente escolar.

No entanto, sabemos que, justamente
pela sua grandiosidade, eles nos trazem ques-
tdes que demandam mais do que um conjun-
to de dados. Além do conhecimento prévio
gue cada leitor carrega a partir de sua reali-
dade particular, os classicos também pedem
percepcao e reflexao, que so6 as vivéncias ex-
perimentadas com a passagem dos anos po-
dem oferecer. E ndo nos referimos apenas a
aquisicao de repertério erudito, importante
em autores gue mobilizam tantas referéncias
como Machado de Assis, mas também aquela
decantacao necessdria para dar consisténcia
a nossa formacao, cada vez mais distorcida
e anulada pelo excesso e pelo imediatismo
de informacoes nos dias atuais. A releitura
é uma transgressao.

Em uma cultura marcada por desigual-
dades de género, essa transgressao pode
ser ainda maior. Afinal, como ja percebe-
mos pela quantidade de nomes de mulhe-
res em Escritor por escritor, a possibilidade
de reler a obra de Machado de Assis precisa
também de condicoes de tempo adequadas.
E, em geral, as mulheres acabam sendo mais
prejudicadas na divisdo das tarefas cotidia-
nas para se dedicar a atividade intelectual.24

24De acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE), na segunda edicdo da pesquisa “Es-
tatisticas de género: indicadores sociais das mulheres no
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Virginia Woolf, em um de seus ensaios mais
emblematicos, defende que “uma mulher
precisa ter dinheiro e um teto todo seu” .25
E o minimo de que uma escritora preci-
sa para que possa se dedicar a literatura e
ser reconhecida como alguém que escreve.
E poder também ler e reler os mestres, tan-
to no sentido da repeticdo da atividade da
leitura em si quanto da revisao critica acer-
ca do que é lido, como confessara a Dinah
Silveira de Queiroz uma amiga, na frase em
epigrafe a este artigo.

A brevissima critica literaria da amiga de
Dinah sobre o Bruxo foi descrita pela auto-
ra no artigo “Perdao, Machado”, publicado
no Diario de Noticias, de 28 de setembro de
1958. A ideia de fazer uma entrevista ficcio-
nal com Machado de Assis foi abandonada
ao constatar a realizacdo da empreitada por
H. Pereira da Silva. No entanto, a inquietava
sua revisao feita da obra de Machado depois
de encarada toda a sua velha colecdo da Gar-
nier e os estudos biograficos de R. Magalhaes
Junior. Tinha receio de que soasse como “a
opinido de uma atrevida escrevinhadora” .26
Que bom que se atreveu!

Em um primeiro momento, nao conse-
gue evitar a irritacéo com a amiga, “dessas
gue ndo tém grande cultura, mas sim sen-
sibilidade”, mas depois a compreendeu. Di-
nah Silveira elege os livros da obra machadia-
na que talvez tivessem afastado a amiga da

Brasil”, publicado em 2021, a participacao feminina nos
afazeres domésticos consome, em média, 21,4 horas
semanais, enquanto os homens levam praticamente
a metade desse tempo, cerca de 11 horas. Disponivel
em: <https://www.ibge.gov.br/estatisticas/multidominio/
genero/20163-estatisticas-de-genero-indicadores-sociais-
-das-mulheres-no-brasil.ntml?=&t=resultados>. Acesso
em: 4 marco 2021.

25\WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. Bia Nunes
de Sousa. Sao Paulo: Tordesilhas, 2014.

26 Apud GUIMARAES; LEBENSZTAYN, op. cit., 2019, p. 257

genialidade do Bruxo, tentando reconstituir
os percursos da leitura, contudo refazendo
0 seu préprio caminho de releitura quando
pensava em elaborar a entrevista ficcional.

A amiga, possivelmente, passou por Res-
surreicdo, “aquele relato frio de romancista
principiante, de um formalismo de desespe-
rar, sem os arroubos e os defeitos da maioria
dos novatos”, fazendo dele um livro “con-
vencional, incdmodo, como aqueles moveis
do comeco do século” .27 Se a amiga tives-
se encarado, em vez deste, romances como
Esau e Jaco ou laid Garcia, apesar dos “mui-
tos trechos tediosos”, ela “teria boas sur-
presas machadianas, assim uma espécie de
viracao de canto de rua, o arejamento da in-
teligéncia sobre a chatice”.28 Dinah Silveira
de Queiroz também nao poupa o teatro (“tao
oco e futil”, “desfeito em didlogos pouco
brilhantes, arrumados e insinceros”), a poe-
sia (“desprovida, geralmente, de valor”) e a
critica, menos ainda (“na obra de Machado
nada ha de mais negativo”, sao "até de fa-
zer mal a gente”).29 Sobre esta, causam-lhe
espécie os textos sobre Eca de Queirds, de
guem a autora do romance Floradas na ser-
ra tem suas ressalvas. Para ela, a critica ao
escritor portugués “nao mostra um minimo
de sensibilidade”.

Para Dinah, da obra machadiana, apenas
guatro fazem dele o génio da literatura uni-
versal: Memorias postumas de Bras Cubas,
Quincas Borba, Dom Casmurro e um volu-
me de contos selecionados. E uma das razdes
que destaca para a escolha desses livros é
nao terem sido desgastados pelo Tempo, re-
velando “aspectos miraculosos de invencao;
tao capacitados a revelar a outras geracoes

27Ibid., p. 258
28pjd.
29/bjd., p. 259
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os mistérios do sonho, do delirio, em toques
guase geniais”. Se 0s romances

devem ser lidos, relidos e sGo fontes de ines-
gotaveis surpresas, se contos, como ‘Missa
do galo’, e outros, onde ndo ha uma falha,
onde a narracdo, a psicologia dos persona-
gens, o problema do Tempo, dentro da his-
toria, sdo resolvidos de maneira exemplar e
moderna.3°

A escritora reconhece que seu texto pode
causar indignagdes, assim como a provoca-
da pela “pobre amiga”. Desolada, telefo-
nou a Magalh&es Junior com a inquietan-
te pergunta: “Mudaria Machado, ou mudei
eu?”. E admite, enfim, que “tudo é depura-
cao do Tempo” e espera pelo momento em
gue Machado de Assis nao “sera mais au-
tor de enfeite de estante, mas amigo na so-
liddo dos lares, leitura e releitura... naqueles
seus poucos livros eternos” .3 Na pergunta
a Magalhaes Junior, Dinah Silveira de Quei-
roz desdobra a perspectiva critica e metodo-
l6gica da releitura e revela o espelho, assim
como nos retratos literarios do Bruxo. Nos
dois casos, a palavra expressa os dois lados
da mirada sobre o objeto, de quem escreve
e de quem é escrito.

Um dos artigos de Lucia Miguel Pereira,
em Escritor por escritor, também apresenta
esses atravessamentos. Intitulada “Encon-
tro com Machado de Assis”, a cronica foi
publicada na Revista da Semana, em 4 de
outubro de 1958, e parte de um sonho que
ela teve com o romancista e objeto de seu
Estudo critico e biogréfico, lancado poucos
anos antes do episédio onirico. O retrato e
a releitura, no artigo, se confundem, pois,

30/pid., p. 259.
31ibid., p. 261-262

ao reconstituir a figura machadiana, Lucia
Miguel a contrasta com seus personagens
mais conhecidos, como Bras Cubas e o con-
selheiro Aires; ao mesmo tempo, esboca
uma relacao entre literatura, psicandlise e
critica biografica.

Ela confessa, no inicio, a hesitacdo em
trazer a lume a histéria, arriscando-a a in-
terpretacoes que ela poderia provocar, mas
se desculpa pelo fato de ser um sonho ins-
pirado por Machado de Assis, e descreve a
forma como ele se deu:

Apareceu-me uma noite claramente, com
feicdo que tem nos seus retratos de velhi-
ce,; e tdo bem o vi que gostaria de acreditar
que os espiritos se manifestam desse modo
aos mortais.32

A forca da imagem foi tal que ela pode-
ria, inclusive, servir de episddio para a bio-
grafia sobre Machado de Assis que estaria
escrevendo Augusto Meyer, como a escrito-
ra sugere. No entanto, ao recordar uma frase
de Valéry, ela revisa o préprio livro dedicado
ao Bruxo. Para o poeta francés, é impossi-
vel reconstituir a personalidade de um escri-
tor por meio de sua obra, o que, segundo
Lucia Miguel, foi exatamente o que tentou
fazer em seu ensaio. O sonho, entao, moti-
vado pela formulacéo de Valéry, ndo apenas
leva a escritora a repensar em seu exercicio
critico e criativo. E através da elaboracao do
sonho pela literatura que ela consegue (re)
encontrar Machado de Assis e resgatar os
elementos de sua obra que talvez necessi-
tassem de revisao.

No sonho, ela estava em Laranjeiras e
avista um homem idoso na calcada oposta,

32|bid., p. 271
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usando sobrecasaca preta, chapéu, pincené
e se apoiando a uma bengala, pois andava
com dificuldades e estava quase cego. Ele
era Machado de Assis, possivelmente reco-
nhecido de seus “retratos de velhice”. A es-
critora, entdo, notou que, no momento em
que ele iria atravessar a rua, um automo-
vel se aproximava e poderia atropela-lo, o
gue a fez se antecipar e ajudar o idoso an-
tes que ocorresse uma tragédia. Chegou a
hesitar por alguns instantes diante da ideia
de ser reconhecida e que ele exigisse expli-
cacdes do que ela havia escrito sobre ele,
mas prossegue com a acao e o conduz, em
seguranca, para a outra calcada. No cami-
nho, ele quis saber quem o ajudava, e ela
buscava se conter. Em seguida, ela foge sem
olhar para tras. Lucia Miguel Pereira resume
assim o sonho com o Bruxo e as sensac¢oes
que a tomaram:

Um breve encontro no qual me senti pos-
suida por emocées desencontradas, de ad-
miracao, de ternura, de piedade e de medo.
Medo que ndo provinha entretanto das in-
terpretagoes erréneas que posso ter dado —
e certamente em muitos pontos dei — aos
gestos e pensamentos de Machado de Assis,
mas ao fato de haver ousado tentar devassar-
-lhe a intimidade. Nada tinha do Bras Cubas
nem do conselheiro Aires esse Machado que
me apareceu em sonho,; nem de longe trans-
parecia nele o frio sarcasmo de um nem o
malicioso ceticismo do outro. Ndo possuia,
aparentemente, a paixdo comum a ambos:
a curiosidade pelos mistérios da natureza
humana, o desejo de debrucar-me sobre a
alma alheia. Ao contrario, dava uma impres-
sdo de indiferenca. Teria antes uns ares do
Luis Garcia, do homem que ‘amava a espé-
cie e aborrecia o individuo’, ou do Bentinho
envelhecido, que os vizinhos apelidaram de

Dom Casmurro. Era das suas criaturas ensi-
mesmadas, com tédio a vida, que se aproxi-
mava. E mais ndo sei porque mais nao vi.33

Na diferenca entre o Machado do sonho
e 0 Machado sobre quem Lucia Miguel pu-
blicou um de seus livros de critica mais im-
portantes, a releitura opera na mobilizacdo
entre a vida do autor e as vidas de suas per-
sonagens, em um jogo de espelhos moveis
que revelam aspectos da obra e de seu pro-
cesso criativo de acordo com variagdes, como
a passagem do tempo e novas vertentes criti-
cas, mas também seguindo pressupostos de
sua atuacao como ficcionista. Afinal, como
atesta leda Lebensztayn, organizadora de Es-
critor por escritor, "ao criarem imagens fecun-
das e desenvolverem interpretacoes sensiveis
a respeito da singularidade plena de faces de
Machado”, escritoras como Lucia Miguel Pe-
reira “deixam ver marcas da constituicao de
suas proprias literaturas”34,

Alias, no mesmo livro, ha um artigo de LU-
cia Miguel intitulado “Histéria machadiana”,
publicado no “Suplemento Literario” de O Es-
tado de S. Paulo, em 24 de agosto de 1957.
O texto consta na secdo que os organizadores
chamaram de “Ficcoes machadianas”. Além
de critica, como sabemos, Lucia Miguel Perei-
ra foi também prosadora. No artigo, ela revi-
sita a obra machadiana adotando a mistura
dessas duas faces de sua atividade intelectual
e colocando em tensao os limites entre ficcdo
e critica. Ela lanca méo do recurso da histéria
contada por outra pessoa, cabendo-lhe ape-
nas o papel de repassa-la adiante, uma das

3bid., p. 273.

34| EBENSZTAYN, leda. O sorriso do bruxo no espelho de
escritores. In: GUIMARAES, Hélio de Seixas; LEBENSZTAYN,
leda (Orgs.). Escritor por escritor: Machado de Assis se-
gundo seus pares (1908-1939). Sdo Paulo: Imprensa
Oficial, 2019, p. 389. V.1
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praticas fundadoras da arte de narrar. A ideia
de fazer do caso um conto é abandonada por
constatar que, pela revelacdo de aspectos da
natureza humana, ele pertenceria a Macha-
do de Assis, que nao o escreveu.

Ambientada no Rio de Janeiro do Segun-
do Reinado, a histéria envolve a relacao entre
duas irmas, “donzelas tementes a Deus, cas-
tas e bondosas”, uma sobrinha 6rfa e duas
negras escravizadas herdadas de parentes ri-
cos. Estas eram tratadas como se fossem da
familia, posicao enviesada e de autoindulgén-
cia em que algumas familias de classe média
colocam nos dias atuais as trabalhadoras do-
mésticas. Sem dinheiro, as irmas tém a ideia
de utilizar as escravizadas como fonte de re-
curso, prostituindo-as quando nao estivessem
ocupadas com as tarefas do lar. Enquanto isso,
elas, as brancas, cuidariam da educacédo da
sobrinha e de suas devocdes cristas. A ironia
com que Lucia Miguel constréi a sua histo-
ria, a0 mesmo tempo em que é tributaria ao
estilo machadiano, carrega o seu olhar criti-
co de intelectual e de escritora, para quem a
arte “é uma das formas de compensar as mi-
sérias da vida”.

Consideracdes finais,
ou o ultimo feitico

Apesar do pouco nimero de textos de
mulheres em Escritor por escritor, eles sao

expressivos em suas dimensoes critica, esté-
tica e politica.

Além de reveladores de aspectos que ain-
da merecem novas visadas tedricas e analiti-
cas sobre a obra de Machado de Assis, eles
expressam os liames da criacao e da releitu-
ra com a importancia do dialogo com o mes-
tre na formacéao intelectual das escritoras
e, sobretudo, com a revisdo de seus papéis
como mulheres que escrevem, leem, anali-
sam, criam, repensam e afirmam, sem o re-
ceio de serem tachadas de estpidas ou de
provocar indignacoes.

O feitico virou contra o Bruxo? Talvez
ele mesmo, o homem que criou figuras como
Capitu, D. Fortunata, Fidélia e Sofia, fizesse
sua releitura se a imortalidade Ihe permitis-
se estar entre nés nos dias de hoje e per-
cebesse o quanto a literatura ganhou com
as producoes de tantas grandes escritoras,
com algumas frequentando a mesma insti-
tuicao em que ele proferiu discursos, falou
de livros, debateu ideias e saudou amigos.
Possivelmente elas ganhariam seu voto e
sua entusiasmada leitura. As cronicas, en-
guetes, depoimentos e outros artigos das
mulheres em Escritor por escritor sdo mais
do que uma reunidao de machadianas: sao
a expressao da sensibilidade e da inteligén-
cia de quem faz literatura, em cada texto
escrito, como quem lanca seu ultimo feiti-
Co para se salvar.
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Realmente, a partir do Romantismo e
em nome da expressao individual, os
poetas deixaram de lado a maior parte do
material que antigamente podia ser tratado
em poesia. A poesia historica, a poesia
didatica, a poesia épica, a poesia narrativa,
a poesia satirica foram abandonadas em
favor da poesia de expressao pessoal de
“estados de espirito”. Todos esses géneros
foram sacrificados ao lirismo e este foi
generalizado e chamado poesia. Ora, o
lirismo foi simplesmente um dos géneros
em que a poesia se manifestava.

JoAo CABRAL DE MELO NETO

m 1992, Joao Cabral de Melo Neto diz

essas palavras em agradecimento pela

obtencao do prestigioso prémio Neus-
tadt (“Agradecimento pelo Prémio Neus-
tadt”, Prosa, 1998). Nele, o poeta lamenta
que a poesia como um todo seja igualada
unicamente ao lirismo e este, por sua vez,
a expressao subjetiva, iniciando um proces-
so que relegou outras formas poéticas a se-
gundo plano ou mesmo ao esquecimento.
De fato, diversos fatores, como elenca o

helenista inglés Glenn Most, contribuiram
para igualarmos lirica e poesia: nao sé o
enfraguecimento de outros géneros poé-
ticos, como a epopeia e o drama versifica-
do, mas também

a privatizacao da experiéncia estética, o in-
teresse crescente na espontaneidade e ori-
ginalidade individuais e o desaparecimento
de muitas das instituicbées sociais publicas
nas quais os poetas produziram sua poesia
(Most, 1982, p.76).

Tal transformacao da poesia tem no Ro-
mantismo seu cerne, que desenvolveu e sis-
tematizou uma tese, ainda persistente, de
gue a lirica € um dos trés géneros fundamen-
tais ao lado da épica e do drama. A forma
mais acabada desta teoria — e que até hoje
configura-se como uma das teses mais com-
pletas da lirica — se encontra nos Cursos de
Estética de Hegel.

Antes de trabalhar nossos argumentos
para este ensaio, cabe, portanto, nos deter-
mos na maneira em que esta teoria é desen-
volvida pelo filésofo alemao. Para Hegel, o
conteudo da lirica, em oposicao a epopeia,
que é objetiva, e ao drama, que é misto,
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é o subjetivo, o mundo interior, 0 animo que
considera, sente que, em vez de prossequir
para agcoes, permanece mais preso junto a
si mesmo como interioridade, e, por isso,
pode também tomar o autoexpressar do su-
Jeito como sua Unica Forma e ultimo alvo
(2004, p. 85).

Segundo o sistema desenvolvido em sua
Estética, tudo se da historicamente num pro-
cesso de idealizacdo progressiva, que culmi-
nara na arte contemporanea a Hegel, a arte
romantica. A poesia — ou arte do discurso —
aparece em tal contexto como a mais eleva-
da de todas as artes, pois opera com a ma-
xima idealizacao: é a
absoluta, verdadeira arte do espirito e a sua
exteriorizacdo como espirito. Pois tudo o que
a consciéncia concebe e configura espiritual-
mente em seu proprio interior, apenas o dis-
curso pode assumir, expressar e trazer diante
da representacao (2004, p. 28).

A poesia é, assim, superior a todas as de-
mais artes: a arquitetura e a pintura, que ne-
cessitam da objetividade espacial, e a musica,
que expressa o interior, mas, ainda depen-
dente do meio externo do som para mani-
festar-se, desaparece tao logo concretiza-se.

A lirica, para Hegel, se realiza no mo-
vimento de filtracdo subjetiva do mundo e
da transformacdo disso em um objeto de
valor universal. Num primeiro movimento,
0 poeta
acolhe em si mesmo todo o mundo dos ob-
jetos e das relacoes e deixa que seja pene-
trado pelo interior da consciéncia singular

e, depois, libera
0 4nimo concentrado em si mesmo, abre o ou-
vido e o olho, eleva o sentimento meramente

turvo para a intuicao e representagdo e em-
presta palavras e linguagem a este interior
preenchido, a fim de se expressar como in-
terioridade (2004, p. 156).

Ja que a lirica se forma como o discurso
da interioridade, é natural avancar no racio-
cinio de que ela é o veiculo adequado para
a expressao pessoal, intima, singular, que
Jodo Cabral dizia ter se tornado contempo-
raneamente a Unica maneira de conceber
a poesia.

Quando remontamos aos gregos — que
inspiraram o desenvolvimento do lirico nas
linguas neolatinas, por intermédio de Roma
— poderfamos, em um primeiro contato, nos
dar por satisfeitos com a definicao hege-
liana, retroagindo suas teses e crendo as-
sim termo-nos deparado com a expressao
do intimo como algo essencial do lirismo.
Leiamos, por exemplo, o mais célebre poe-
ma de Safo de Lesbos (séc. VIl a.C.), o frag-
mento 31, cuja recepcdo moderna trans-
formou, também, num dos mais célebres
exemplares do lirismo antigo e de todos os
tempos:

Parece-me aquele igual aos Deuses
ser, 0 homem que em tua frente
se senta e de perto o doce

falar te escuta atento

e sorrir com desejo — isso tudo eu juro  [5]
faz meu coracdo no peito esvoacar

pois te olho e tdo logo falar

€u ja ndo posso,

mas rompe-se a lingua e leve

logo sob a pele lavra um fogo; [10]
com meus olhos nada vejo fremem

meus ouvidos
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agua de mim se esvai, tremor

toma-me toda, mais verde que relva

estou e bem perto de morrer [15]
pareco eu mesma.

Mas tudo se deve ousar ...

Alonga tradicao vernacula desses versos
remonta ao neoclassicismo francés, quan-
do sdo traduzidos por Boileau pela primeira
vez, dentro do Tratado do Sublime de Longi-
no. La, ja Ihe sao estabelecidas as bases que
viriam a definir a lirica no século XIX como
a "poesia da expressao pessoal”. Os versos
encantam — e encantaram muitas geragoes
de poetas que os imitaram — como Catulo,
Byron, Tennyson, Tomas Antonio Gonzaga,
Chico Buarque... — por produzirem um oxi-
moro surpreendente: tomando emprestada
a linguagem usada por Homero para descre-
ver os guerreiros apavorados diante de um
inimigo superior, Safo cataloga com atencao
autocontida e olhar desapaixonado os sinto-
mas de sua paixao arrebatadora. Diante dessa
paixao, ela nao pode mais falar — “rompe-se
alingua” nem ouvir — “fremem os ouvidos”
—, Mas isso ndo impede que 0s Seus Versos
sejam muito eloquentes. O homem, alvo dos
sorrisos e da atengdo da menina por quem
Safo esta apaixonada, s6 é mencionado no
primeiro verso — nem mesmo nomeado, sim-
plesmente “aquele” — e ao fim da primei-
ra estrofe ja desapareceu por completo. O
poema agora é ocupado pela menina: pelo
seu “doce falar” e pelo seu sorriso cheio de
desejo. Mas ela também s6 é um pretexto
e logo nao serd mais mencionada. O foco,
a partir da terceira estrofe, estara totalmen-
te na poeta e assistiremos ao espetaculo de
sua destruicdo. Vemos seu organismo entrar
em colapso: seus sentidos comecam a falhar

e seu corpo é tomado simultaneamente por
forcas tdo opostas como frio e calor, secura
e umidade. A académica Yopie Prins (1999)
viu neste oximoro dramatizado nos versos de
Safo a plena fusdo entre poeta e poema — os
sentidos de Safo vao se decompondo ao mes-
mo tempo que o poema se compde como
unidade significativa e loquaz para o leitor.

Mesmo que nao tenhamos o poema com-
pleto — faltava-lhe pelo menos mais uma es-
trofe, que comecava com o verso “mas tudo
se deve ousar ..." — ele satisfaz as nossas ex-
pectativas e anseios por lirismo e ratifica uma
ideia de “poesia de expressao pessoal de ‘es-
tados de espirito’”.

Como professou Hegel, aqui vemos cla-
ramente que a unidade do poema é dada
pelo movimento interior do sujeito, e ndo
pela acdo, como é na epopeia:

A unidade lirica propriamente dita, toda-
via, ndo é fornecida pelo motivo e a realida-
de dele, mas pelo movimento e o modo de
apreensao interiores subjetivos (2004, p. 164).

O poeta lirico transforma o momento em
objeto, da-lhe forma, num processo de pu-
rificacdo e universalizacdo do sentimento,
mas expoe com isso uma tensao fundante
da lirica: nascida da mais intima interiorida-
de e experiéncia pessoal, como ela é capaz
de atingir uma universalidade da expressao?
A resposta de Hegel é que a verdade interior
de um ¢é a verdade interior de todos, a qual
o poeta da forma e expressao:

O dominio cego da paixdo reside na sua
unidade turva destituida de consciéncia com
o animo inteiro, o qual ndo pode chegar
desde si para a representacdo e a expres-
sdo de si mesmo. A poesia certamente livra
o coracao deste aprisionamento, na medida
em que ela deixa que ele se torne objetual,
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mas ela hdo permanece no mero expulsar
do contetdo de sua unido imediata com o
sujeito, porém faz disso um objeto purifi-
cado de toda contingéncia das disposicoes,
no qual o interior livrado retorna ao mesmo
tempo, em autoconsciéncia satisfeita, livre-
mente para si mesmo e esta junto a si mes-
mo (2004, p.165).

O sentimento, estabilizado na forma de
objeto, ndo é mais, como muitos entendem
ao tratar da lirica romantica, mero desaba-
fo, confissdo pessoal, cri de coeur:
todo sair de si mesmo tem apenas o sentido
da libertacdo da concentracao imediata — tan-
to muda quanto destituida de representacao
— do coracdo, o qual se abre para a expres-
sdo de si mesmo e, portanto, apreende e ex-
terioriza 0 que antes era apenas sentido na
Forma das intuicoes e representagées auto-
conscientes (2004, p. 165).

E, antes, a “linguagem do interior poéti-
co”, ao que conclui Hegel:
as intuicoes e os sentimentos, por mais que
pertencam ao poeta como individuo singu-
lar e ele os descreva como sendo seus, de-
vem conter todavia uma validade universal
(2004, p. 156).

Desde entao foi essa ideia de determina-
¢do subjetiva que balizou o que chamamos
“lirica” até, pelo menos, o Ultimo quartel
do século XX. A leitura de Hegel somaram-
-se reflexdes de ordem linguistica e retérica
sobre a lirica, que vao relaciona-la a brevida-
de ("Um poema longo é uma contradicdo
em termos”, nos ensinara Edgar Allan Poe),
a uma preferéncia pela parataxe (periodos
coordenados) a hipotaxe (subordinados), o
uso de déiticos, entre outros.

Ainda que na maioria dos poemas liricos
gregos seja possivel observar o eflivio sub-
jetivo que desemboca na expressao do senti-
mento concretizado em objeto universal é esse
apenas um critério parcial para pensar a poesia
rotulada como “lirica” pelos antigos. Como a
tese de Hegel poderia sobreviver a um poema
como o fragmento 44 de Safo, a narrativa de
um episédio mitolégico extraido dos ciclos mi-
ticos troianos, o casamento do Heitor e Andro-
maca? Podemos nos perguntar onde reside a
exposicao subjetiva em um poema como este:

O arauto chegou
Ideu...o rapido mensageiro...
“...de toda a Asia.... gléria imperecivel.
Heitor e companheiros trazem a de olhos vividos
de Tebas sacra e Placia semprefluente,
a tenra Andrémaca em naves sobre o salso
mar: muitos os dureos braceletes, as vestes
de purpura perfumadas, os faiscantes adornos,
as tagas inumeras, prata e marfins.”
Assim falou e logo ergueu-se o pai amado,
rumor vai pela vasta urbe e chega aos amigos.
Com rapidez nos coches de belas rodas, flios
atrelam as mulas, embarca todo o povo:
mulheres e meninas de lindos tornozelos
mas a parte vao as filhas de Priamo ...
e homens atrelam cavalos aos coches

Jovens solteiros

aurigas

iguais aos Deuses...

...sagrado, juntos

a llion
dulcissono aulo [e citara] misturam-se
com bater dos crotalos... entdo meninas

[em harmonia]
cantam a sagrada cangdo e toca os céus

0 eco de uma voz divina.

Por todos os caminhos

ha jarros e calices,
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mirra, cassia e olibano misturam-se;

mulheres mais velhas gritam de alegria

e 0s homens todos erguem amavel clamor

evocando Ped, o arqueiro e lirista,

para hinear Heitor e Andrémaca, iguais ao
Deuses.

Partindo deste problema, quero neste bre-
ve ensaio oferecer uma tentativa de releitura
do conceito de subjetividade encampado por
Hegel em seus Cursos de Estética, que seja
mais holistica e possa levar em conta exem-
plos desviantes como esse.

E certo que, na tese hegeliana, o que de-
termina e organiza o impulso lirico néo € a
acao. Essa é uma informacao importante,
pois exclui a lirica dos géneros chamados mi-
méticos — que imitam agdes — tratados por
Aristoteles em sua Poética. Apesar de sua
permanéncia como o género mais longevo
da histéria literdria, a lirica esta ausente no
primeiro tratado literario relevante da lite-
ratura ocidental, e essa auséncia tornou-a
um “corpo estranho” na teoria literaria,
um género cujo status nunca foi particu-
larmente bem delimitado. Apenas no XIX,
com a associacao da lirica ao subjetivo pe-
los romanticos, tornou-se possivel entendé-
-la também como mimética — a saber, como
a imitacao ndo de uma acao, mas de uma
experiéncia subjetiva.

Entretanto, se entendemos em Hegel a
subjetividade lirica em termos modernos,
pensando que ela advém unicamente da ex-
pressao das afeccdes pessoais —, logo tere-
mos problemas para classificar a maioria dos
poetas liricos gregos, sobretudo aquele que
o filésofo aleméao tinha em mais alta con-
ta: Pindaro.

Na visao de Hegel, a lirica grega, como tudo
em sua Estética, se insere em uma narrativa

maior, que mostra o processo de progressiva
autorrealizacao do espirito. O género lirico,
em vez de se aprofundar até a intimidade
[Innigkeit] de disposicoes e situacbes par-
ticulares, elabora, ao contrario, o interior
até a explicacdo mais clara de sua paixao,
sua intuicdo e suas consideracées individuais
(2004, p. 196).

Ainda que a lirica antiga, “na medida em
que isso é permitido” (2004, p. 196), con-
serve a plasticidade que define a arte classi-
ca — o transito sem conflitos de toda a inte-
rioridade para a exterioridade material — ela
apresenta também elementos constituintes
como universalidade, individualidade, e o
sentimento subjetivo que se torna objetivo
em si mesmo em parte de modo universal,
em parte de modo intuivel (2004, p. 196).

No interior da poesia grega entendida por
Hegel como “lirica”, ha uma classificacdo que
leva em conta a continua presenca e expan-
sao do sujeito. Nela, sdo distinguidas cinco
espécies: hino, elegia, jambo, lirica mélica e
lirica coral. Tais espécies, convém salientar,
eram entre os gregos quatro géneros distin-
tos — nunca confundidos, sobrepostos nem
tratados exclusivamente sob a terminologia
de “lirica”. O que os agrupa, nos Cursos de
Estética, é, antes, um critério de progressi-
vo afastamento destes géneros em relagao a
epopeia e em direcao a subjetividade.

Anote-se que classicistas do século XX,
estudando os metros dos poetas liricos, cons-
tataram a imprecisao dessa cronologia: nao
é a épica, e sua narrativa objetiva, o géne-
ro literario mais antigo, e sim a lirica. Como
mostrou o erudito de Oxford Martin L. West
(1973), os metros liricos sao anteriores ao de-
senvolvimento do hexametro dactilico usado
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nos poemas de Homero e sinalizam uma con-
tinuidade de praticas indo-europeias. Nes-
se sentido, a lirica conviveu na Antiguidade
com outros géneros ao mesmo tempo que
lhes emprestou caracteristicas suas, que re-
ceberiam desenvolvimento, como a narrativa,
que tem seu potencial explorado pela epo-
peia a partir do uso de um metro mais regu-
lar, do abandono da musica que marcava as
composicoes liricas, da voz anénima do poe-
ta épico e da extensao dos seus versos, e a
encenacao, também presente na lirica, que
foi potencializada pelo drama ao colocar em
primeiro plano a performance de atores, al-
ternando vozes, gestos e canto.

No entanto, no quadro desenhado por
Hegel, o que estd em jogo é um afastamen-
to da objetividade épica. Os hinos, ainda que
liricos, estao na base de sua classificacao pois
gue muito préximos da epopeia: mantém o
metro, o hexametro dactilico, e uma “imagem
plastica dos Deuses diante da alma” (2004,
p.193). A elegia vem em segundo lugar no
processo de progressiva “liricizacdo” exclu-
sivamente por causa de seus critérios métri-
cos: 0 acréscimo de um pentametro datilico a
formar um distico com o hexametro instaura
uma repeticao regular e um aperfeicoamen-
to estréfico que contribui para a tonalidade
lirica, mas ainda conserva, em algumas de
suas modalidades, como a elegia gnémica,
uma “intuicdo objetiva”. O jambo vem em
terceiro lugar no indice de subjetivacao liri-
ca, pois adota um novo metro, ndo familiar
a épica, o trimetro jambico, e, por causa de
sua tematica, a invectiva pessoal, permite a
énfase na dimenséo interna.

Mas a subjetividade do género se reali-
za plenamente naquelas partes da lirica que
Hegel chama “lirica mélica” — a poesia ela-
borada para ser cancao (do grego mélos) — e

“lirica coral”. No primeiro grupo, Hegel in-
sere “as efusdes suaves, inflamadas pelo ar-
dor da paixdo e intensificadas eficazmente
na expressao” (2004, p.194) de Safo e “as
odes viris mais audazes” (id., ibid.), de Al-
ceu, sempre acompanhadas de metros mais
alternantes que o jambo e a elegia e acom-
panhamento musical completo. A modalida-
de coral, por sua vez, categoria genérica da
qual Pindaro é o expoente maximo, seria, de
acordo com o filésofo, a mais rica em termos
de representacao e reflexao liricas. Mas nes-
ta o lirismo se da, como convém a Forma da
arte classica, equilibrando o exterior e o inte-
rior, unindo “lado subjetivo” (2004, p. 194)
com a plasticidade da musica e também dos
movimentos da danca que lhe sdo proprios.

Se considerarmos que a subjetividade
enunciada reiteradamente neste modelo tem
a ver com o sentido moderno que lhe da-
mos, que a compreende cOMO a expressao
cristalizada e universal de uma experiéncia
individual, um poema de Pindaro — o maior
dos liricos antigos para Hegel — estaria, en-
tao, paradoxalmente, o mais distante possivel
do sistema hegeliano. Compare o leitor, por
exemplo, os versos abaixo, da Ode Pitica VII,
aos versos de Safo que abriram esse trabalho:

Atenas megaldpole, preludio

mais belo a poderosa alcmednida

familia, se dos cantos hipicos as bases lancamos.
Pois que patria, que casa tu diras

de mais ilustre nome [5]
na Grécia conhecer?

Em todas as cidades corre a historia
dos povos de Erecteu, 6 Apolo, que tua
admiravel casa em Piton divina ergueram.

Cinco vitérias no Istmo guiam-me, uma
notavel [10]
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nas Olimpias de Zeus
e mais duas em Cirra,

6 Mégacles,
tuas e dos ancestres.
Alegro-me com teu novo sucesso.
Mas doi-me [15]
pagarem com Inveja os belos feitos.
Dizem mesmo
que ao homem a constante
felicidade vicosa traz ambos.

O poema — a ode mais curta de Pinda-
ro que nos restou — é dedicado a Mégacles,
membro da poderosa familia ateniense dos
Alcmednidas. Por isso, interessa comecar
a ode com a mencao a Atenas, ja que 0s
Alcmednidas eram o cla mais celebrado da
cidade. Pindaro remete ao fato de que toda a
cidade os conhece, pois foram eles responsa-
veis por reconstruir um templo de Apolo em
Delfos (vv.7-9) e os campebes em muitos dos
jogos (w. 10-14). Deste relato, Pindaro extrai
uma reflexdo: o poeta lamenta que tanto su-
cesso atraia a Inveja e conclui que a prospe-
ridade traz tanto vitéria como dificuldades.

Seriam versos como esses que fazem He-
gel colocar Pindaro como o expoente da lirica
—em sua modalidade mais desenvolvida sub-
jetivamente, a coral —, e dizer que, no ambito
da apreensao interior, o poeta tebano alcan-
cou “o topo da perfeicao” (2004, p. 195). O
filésofo aleméao vé Pindaro como capaz de
transpor a objetividade externa das vitorias
nos jogos, 0s quais era pago para celebrar, e
apreender o objeto que Ihe era dado em sua
subjetividade, reproduzindo-a em sentencas
de validade universal e apoiadas pelo poder
da performance, canto e danca, que acom-
panhava seus versos. £ o poeta que, ao can-
tar uma competicao olimpica, podia passar

facilmente das oportunidades oferecidas exte-
riormente para sentencas profundas sobre a
natureza universal do ético, do divino, e entdo
dos herdis, dos atos heroicos, das fundacoes
dos estados etc. e tem em seu poder intei-
ramente a intuitibilidade plastica bem como
o impeto subjetivo da fantasia. Por isso, ndo
é a coisa [Sache] que se desenvolve por si
mesma epicamente, mas o entusiasmo sub-
Jjetivo, apreendido por seu objeto, de modo
que este aparece inversamente sustentado
e produzido pelo dnimo (2004, p. 194-195).

Assim, o poeta lirico grego se tornaria
vate inspirado, e o competidor vitorioso ce-
lebrado em seus versos tdo s um pretexto
para liberar a sua subjetividade:

Quando, por exemplo, Pindaro era con-
vidado a cantar um vitorioso nas disputas,
ou quando o fazia por impulso proprio, ele
apoderava-se de tal maneira do seu objeto
que a sua obra ndo era um poema sobre o
vitorioso, mas uma efusao que ele cantara a
partir de si mesmo (2004, p. 163).

O filésofo, contudo, ndo se entusiasma
com a lirica do mundo antigo posterior a de
Pindaro. Os poetas alexandrinos sao, na sua
visao, mais imitacdo elegante e correta dos
predecessores do que desenvolvimento au-
tébnomo. O mesmo valeria para a lirica roma-
na, que, embora muito cultivada, seria pou-
co inspirada, antes “exteriorizacdo teorética
e deleite instruido do espirito”, limitando-se
a "habilidade de traduzir e de copiar e um
fruto do esforco e do gosto como o senti-
mento fresco e a concepcao artistica, origi-
nal”, com raras excecoes que se devem “a
peculiaridade romana em geral e ao carater
e espirito individual dos poetas singulares”
(2004, p. 195).
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Assim, embora Hegel trace em seus Cur-
sos de Estética um processo de desenvolvi-
mento histérico que culminara apenas em
seu tempo, este processo ndo é inteiramen-
te progressivo, pois estabelece Pindaro como
auge da lirica e apregoa a gradual decadén-
cia do género em Alexandria e Roma como
uma volta a objetividade. O resgate do liris-
mo se dara apenas com o cristianismo e com
a possibilidade aberta por ele de retratar o
mundano de forma artistica, do que resul-
tard a lirica romantica alema.

Ao se tornar “exteriorizacao teorética” e
"habilidade de traduzir e de copiar”, a liri-
ca em Roma teria entrado em declinio para
Hegel, manifestando-se com artificialismo.
Horéacio é o exemplo dado pelo filésofo, rei-
terado na Estética e frequentemente compa-
rado a Pindaro: ele é tido como
0 poeta que, em sua caréncia de génio ori-
gindrio, no ambito da habilidade linguistica
e efeitos retoricos, procura por um substitu-
to para aquilo que lhe falta em forca e efei-
to propriamente ditos da invencao e do aca-
bamento (2004, p. 59).

Todos os adornos desta poesia Ihe séo ex-
teriores, calculados. Nao mais ele nota nos
poetas romanos a transformacao das abstra-
¢6es mentais em objeto, mas os “objetos sob
uma luz produzida, calculada para o efeito e
gue nao deixa para eles a sua cor e iluminacao
naturais” (2004, p. 55). Em outras palavras, o
gue Hegel assinala como negativo é uma re-
toricizacao da linguagem poética, que se tor-
na estranha a verdadeira subjetivacao lirica:

O fazer da expressdo se torna a ques-
tdo principal e tem em vista muito menos a
verdade interior do que a formacéo, o bri-
lho, a elegancia e o efeito do lado linguis-
tico. Este é entdo o lugar onde o retdrico e

o declamatorio (...) se desenvolvem em um
modo que destroi a vitalidade interior da
poesia, na medida em que a reflexao con-
figuradora se da a conhecer como intencio-
nalidade e uma arte requlada autoconscien-
te faz com que definhe o efeito verdadeiro,
o qual deve ser e parecer sem intengao e
inocente (2004, p. 58).

Em relacado a Pindaro, Horacio
particularmente ali onde ele na maioria das
vezes quer se elevar, é muito frio e insipido
e de uma artificialidade imitativa, a qual em
véo procura ocultar a fineza muito mais ape-
nas inteligivel da composicao (2004, p.185).

Nesse sentido, a lirica grega representa
um ponto conflituoso no conceito hegelia-
no de Historia, vista como progressao, na
medida em que depois dela ha um declinio
que s6 sera superado com a arte romanti-
ca. Pindaro, por sua vez, ocupa o centro de
um conflito entre o exterior e o interior, pois
Hegel verifica em suas odes certo “entusias-
mo lirico” (2004, p. 185) que une contras-
tes: “um ritmo diversamente movido” mas
“regulado com uma medida fixa”. Longe
dos artificialismos que para Hegel consti-
tuirdo as eras posteriores da poesia antiga,
Pindaro representara
a liberdade poética subjetiva, que irrompe na
luta com o objeto que quer dominar. O im-
peto desta oposicao é o que principalmente
torna necessarios a elevacao e a ousadia da
linguagem e das imagens, o desregramento
aparente da construcao e do decurso inte-
riores, as digressoes, os hiatos, as passagens
repentinas etc. e garante a altura poética in-
terior do poeta por meio da maestria com
que ele permanece capaz de dissolver esta
cisdo em completude artistica de produzir um
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todo pleno de unidade em si mesmo, o qual
o0 eleva, como sua obra, acima da grandeza
de seu objeto (2004, p. 185)

Em sintese, se entdo se afirma que Pin-
daro representa a “liberdade poética subje-
tiva” e gque seu poema nasce de uma opera-
cdo interna, sera possivel repensar o estatuto
gue Hegel da aos poetas liricos gregos e, por
consequéncia, recolocar a sua discussao so-
bre a subjetividade na lirica.

Uma vez que a unidade do poema liri-
Co nao estd na acao, e sim na subjetividade
(2004, p.164, supra), e que os poemas liricos
gregos podem ser também evidéncia dela,
a subjetividade nao poderia ser entendida
como os impulsos intimos do poeta — seus
amores, 6dios, medos e esperancas — que
ganham forca expressiva inteligivel e adqui-
rem contornos universais. Antes ela seria um
principio formal unificador que se expressa
no modo como o poema constréi uma uni-
dade ndo mais motivada pelos sucessos e

pelos acontecimentos, como ocorre com a
epopeia, mas pelo ato de fala de um pode-
roso sujeito que articula e da forma coesa ao
que percebe no exterior.

Embora Hegel exija que a subjetividade
se reclua em si mesmo, ela nunca sera, ne-
cessariamente, a expressdo do que se pas-
sa no intimo: sera primeiro o motor que ar-
ticula e d& a forma do poema e, com isso,
reconfigura o mundo.
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humanidade vive hoje uma verda-
deira saga pandémica, sem nenhu-
ma data concreta para o término
sonhado, especulado, assombrado por to-
das as duvidas e tragédias, ainda que vaci-
nado de esperanca. Mas o palco que sina-
liza o titulo deste ensaio ndo é o macabro
tablado das estatisticas fatais. Embora seja
possivel situar a pandemia num imenso e
mundial palco das mais candentes tristezas
e surpresas que o ser humano, nem mesmo
em seus dias mais amargos, jamais poderia
imaginar, aquele ao qual nos referimos é o
palco do teatro, o chdo seminal das emo-
c6es remotas. O teatro tenta assimilar a sua
experiéncia talvez mais dramatica dentro de
uma realidade, pode-se dizer agora, corona-
da, ndo por histéricas Espanhas e suas anti-
gas coroacoes, e, sim, estigmatizada por um
virus implacavel, de nome corona, mas sem
nenhum titulo de nobreza. Ao mesmo tem-
po, o palco tem presenciado, via-pandemia,
surpreendentes circuitos de miséria econdémi-
ca e, em seu oposto, de descobertas cénicas
plenas de criatividade.
Parece contraditério que uma peste, ten-
do atingido com abrangéncia e contundéncia

a cultura nacional em seus multiplos segmen-
tos, possa estimular algo positivo. Pois é isso
mesmo: crise gera movimento, mudanca.
Pode soar como cliché, mas os clichés, assim
como os ditados populares, possuem um fun-
do de verdade. Diante de uma crise, seja ela
de que proporcoes for, ha dois verbos para
escolher: desistir ou resistir. A classe teatral
brasileira optou pelo segundo. De todo modo,
nao foi facil. Ndo tem sido facil.

Ha uma década, produzo e apresento
em radio o programa Tribo do Teatro, hoje
também editado em formato de boletim cul-
tural na internet, chegando a milhares de
pessoas, e impresso em jornal. Nunca, em
nossos editoriais, quadros ou notas, ouvin-
tes e leitores terdao ouvido ou lido uma pa-
lavra de desalento a afirmar que nao havia
mais saida quando decretado o fechamento
de todos os teatros do pais. No Rio de Janei-
ro foi no dia 13 de marco, uma sexta-feira.
Para os supersticiosos, uma sexta-feira nunca
foi tdo 13 como aquela... Num primeiro mo-
mento, ndo ha como negar que causou um
impacto. Nem mesmo em épocas ditatoriais,
com uma censura latente, o meio artistico re-
cebeu uma pancada tao forte. Como fazer
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um teatro sem publico se é para ele que se
trabalha? Como produzir um espetaculo, se
nao havera plateia e nem bilheteria? Como
atuar se é na respiracao do espectador que
respira o ator?

Na peca Afronta ao publico, o escritor
e dramaturgo Peter Handke, vencedor de um
polémico Prémio Nobel em 2019, analisa as
vertentes do teatro em um texto que é quase
uma conferéncia teatralizada. Em determinada
cena, para exemplificar a intensa e inequivo-
ca relacdo entre ator e espectador, o préprio
ator diz para o espectador esta fala: “A cha-
ma que nos inflama, é de vocé que ela bro-
ta”. E uma revelacao preciosa, de uma beleza
extrema e uma verdade absoluta para quem
faz teatro. O ator ndo é ninguém sem o pu-
blico. Mesmo num mondlogo, sozinho num
palco. Portanto, o fechamento radical das cor-
tinas provocou um susto e, mesmo, um inicio
de desespero. Muitas producoes j& estavam
prontas para estrear. Algumas iam estrear no
exato dia 13 de marco e faziam seu ensaio ge-
ral guando veio o decreto. Outras, como nos
grandes musicais, tinham dezenas de pessoas
em sua equipe, dezenas de pessoas que, de
um dia para o outro, ficaram sem saldrio, sem
emprego, sem subsisténcia. E mais: a parada
radical era necessaria. Urgente.

O diretor Tadeu Aguiar, responsavel pela
encenacao do musical A cor purpura, cuja
temporada no Rio de Janeiro se encerrara
em 2019, preparava-se para uma nova eta-
pa, com a reestreia do espetaculo no Rio de
Janeiro, justo no dia 13 de marco.

Aguiar, em abril de 2020, nos contava
sobre a experiéncia de ter que interromper
todas as atividades bruscamente:

Quando a pandemia comecgou, enten-
di que teriamos problemas, mas confesso
que nao tinha nocao deste alcance. A Cor

Purpura estava voltando de Salvador, para
fazer nova temporada no Rio de Janeiro, no
Teatro Riachuelo. Tivemos alguns problemas
na vinda para o Rio, o caminhdo teve uma
pane mecéanica, disse que atrasaria um dia,
depois atrasou mais e a equipe técnica aca-
bou tendo que montar todo o cenario de
um dia para o outro, virando a noite. Nes-
se mesmo dia soubemos que havia chance
de o governo do Estado mandar fechar os
teatros. Tivemos que manter a estreia, sem
saber o que verdadeiramente iria acontecer,
pois ndo havia nada anunciado. No dia do
anuncio de que os teatros precisariam fechar
para evitar aglomeracées estavamos todos no
teatro passando som. Foi muito triste. Sus-
pender uma estreia para um artista é muito
frustrante, muito grave.

O depoimento de Aguiar foi dado no més
seguinte ao fechamento dos teatros e ele
procurava assimilar o periodo, sem imagi-
nar que, um ano depois, estariamos num
estagio semelhante — ou pior — ao do inicio
da pandemia:

Naturalmente, todos entendemos que
essa é uma situacdo emergencial e que pre-
cisamos paralisar a temporada e cumprir a
quarentena, para o bem de todos. A cultu-
ra foi a primeira a sentir a chegada do co-
ronavirus. Hoje, mais do que nunca, temos
que dar as maos, praticar nossa cidadania,
em especial sendo solidarios (e é importan-
te que lembremos dos profissionais de tea-
tro). Mas tenho fé de que o homem forco-
samente refletira sobre tudo isso, entendera
sua necessidade de cultura, que faz parte da
natureza e, em muitos aspectos, melhora-
ra. Logo tudo isso vai passar e fortalecidos
voltaremos aos palcos num mundo melhor.
Que assim seja”.



Naqueles primeiros meses estabelece-se
em todo o meio cultural a perplexidade. Como
assim? Parar?! Até quando? Ao pensar em
como minorar o sofrimento e a pendria ines-
perada dos profissionais pegos de surpresa,
varias entidades comecam a se mobilizar. Uma
delas, a APTR (Associacdo de Produtores de
Teatro do Rio de Janeiro), sob a presidéncia
de Eduardo Barata, organiza com sua equipe
a campanha “APTR ao lado do trabalhador
de teatro” e viabiliza a compra de alimentos
através de um voucher no valor de 500 reais
em supermercados para agueles mais neces-
sitados. E uma iniciativa bem-sucedida, pre-
mente, e que conta com o apoio daqueles
profissionais mais estabilizados economica-
mente. Os técnicos, em especial, passam a
ter um apoio fundamental. Porém, o que fa-
zer com a alma de um artista? Bastaria prover
seu sustento com alimentos ou o que alimen-
taria sua alma, além da propria sobrevivéncia
do dia-a-dia seria a realizacdo de um traba-
lho, mesmo que o formato fosse diferente do
palco a que estavam acostumados?

E af que nasce a expressao que néo cabe
ainda nos dicionarios da Lingua Portuguesa,
mas que habita, sem pejo e com largueza,
0 universo tecnoloégico: on-line. E uma ou-
tra palavra que, talvez, tenha vindo para fi-
car: live. S6 o tempo dird, com seus ajustes
histérico-sociais e filolégicos diante do cir-
cuito caprichoso e singular que uma Lingua
costura através dos séculos. Talvez daqui a
alguns — ou muitos — anos Live se torne pa-
lavra, passe a morar nas paginas de nossos
dicionarios e prove que nao era apenas uma
sinalizacdo de modernidades passageiras ou
sobrenome de um momento critico. Nos dias
atuais, porém, ela reina absoluta.

Durante este periodo que parece intermi-
navel, ja se perdeu a conta da quantidade de
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lives que foram realizadas, algumas muitissi-
mo interessantes e outras deploraveis, sem
nenhuma sustancia, um mero exercicio em
torno do nada, uma quermesse de vaida-
des, nao chega nem a ser feira. A internet
tem disso: veio para sempre, ninguém mais
pode viver sem ela, agora, entdo, com a
pandemia e a implantacdo do home-office
descobre-se um fildo, em especial para os
patroes. Ao mesmo tempo, ela abre os por-
tos dos humanos as nacdes amigas... e ini-
migas com um furor doentio, quando muitos
se julgam juizes de todos menos de si mes-
mos, colocam-se como algozes contumazes
ou, entdo, partem para filosofias que fler-
tam com a subliteratura mais aguda ou com
0 suprassumo da autoajuda mais desvalida
e tola. O escritor e filésofo italiano Umberto
Eco (1932-2016) costumava dizer que as re-
des sociais deram voz a uma legiao de imbe-
cis. Nao sei se tanto, mas longe da verdade
também nao esta. O fato é que, se olharmos
apenas para os ventos afirmativos da tecno-
logia, teremos boas noticias e ndo daremos
chance aos serpentdrios que nao se coadu-
nam com o estudo cientifico das cobras e se
deliciam com a malignidade das fake-news.

A verdade é que as lives foram o embriao
do teatro virtual, que veio com forca e am-
plitude. Situa-se também como um paliati-
vo para o fechamento dos teatros ou, ainda,
uma tabua de salvacao para eles e seus habi-
tantes. De uma hora para outra os profissio-
nais se depararam com uma peguena porta
aberta para a criacdo e para uma convivéncia
por aplicativos. Da-se a avalanche. Surgem
espetaculos on-line aos borbotdes, coincidin-
do, de certa forma, com a visdo umbertia-
na da internet. De marco de 2020 para c3,
mais intensamente a partir do més de abril,
assiste-se a trabalhos criativos, muitos deles
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comungando com os efeitos visuais que a
tecnologia pode proporcionar, mas também
somos torpedeados com mediocridades pre-
tendendo-se modernas ou trabalhos da mais
patética indigéncia, nao devido a crise econ6-
mico-financeira, mas devido a crise de ideias
travestidas de uma pretensa contempora-
neidade. E infla-se a presenca dos mondlo-
gos. Ai nao tem jeito: com a fase pandémi-
ca presente, com o bolso de cada um cada
vez mais vazio, uma s6 pessoa em cena era
a solucao mais viavel e factivel tecnicamen-
te. De certa maneira, s6 amplia-se o que ja
vinha acontecendo no teatro brasileiro em
geral, em especial no carioca, nos ultimos
anos, porque a pandemia s6 acentuou uma
defasagem entre custo e beneficio, entre lu-
Cro e pendria — agora, sim — entre auséncia
de publico e, por consequéncia, auséncia de
bilheteria. Ou as producdes contavam com
0 apoio de poderosas empresas, ou arrisca-
vam suas parcas economias em montagens
de valor artistico, mas que nao supriam os
gastos, ou, ainda, partiam para os mondlo-
gos, alguns, reconhece-se, de muita qualida-
de. Durante esta prolongada fase traumatica
a opcao pelos mondlogos recrudesce. Por ou-
tro lado, nao impede que surjam espetacu-
los com dois ou mais atores, principalmente
nos grupos mais soélidos, entre eles a Arma-
zém Companhia de Teatro, que traz a mon-
tagem de Parece loucura, mas ha méto-
do, direcao de Paulo de Moraes, com alguns
integrantes da companhia e atores convida-
dos, alcancando um excelente nivel artisti-
o e técnico.

Moraes, que é o diretor e um dos fun-
dadores da Armazém, deu seu depoimen-
to para a Tribo do Teatro sobre o espetaculo
criado dentro da pandemia com saudade do
teatro ao vivo, mas consciente da situacao:

Depois de muita inseguranca, as ideias
comecaram a aparecer e estreamos Parece
Loucura, Mas Ha Método (julho de 2020), es-
petaculo online, com transmissao pela plata-
forma Zoom. Foi um més de ensaios, muitas
tentativas, descobertas, afetos novos e re-
descobertos, uma viagem tentando encon-
trar o que ha de possivel no fazer teatral de
hoje. (...) Sobre o que vira depois que essa
pandemia se for, ndo tenho ideia. Queria o
palco de volta, os abracos, as conversas de
bar. Mas é preciso que isso venha com sau-
de, com respeito pelo outro. Entao, aguardo.

Parece loucura, mas ha método foi
um sucesso na internet e é o espetaculo que
mais tempo permaneceu em cartaz virtual.
Mas até quando as encenacoes on-line re-
sistirao? Ou seja, quando as temporadas te-
atrais retornarem ao seu “velho normal”,
com espectadores presenciais e plateias, de
preferéncia, lotadas, os espetaculos virtuais
fardo sentido? Ou serdo uma extensao deles
depois de apresentados ao publico, transfor-
mados em webseries, como uma pequena
novela de quatro ou cinco capitulos?

Nada podera parecer igual ao teatro ao
Vivo a nao ser ele mesmo. Com sua respiracao
Unica. Integrada com a nossa prépria respi-
racao. Unica também. E coletiva. E uma arte
que precisa do outro, mas so6 Ihe da a chance
de uma sessdo. E radical, completa, apaixo-
nante e... fugaz. Talvez seja a arte mais efé-
mera que se conhece. Durante uma tempora-
da pode-se assistir a um espetaculo quantas
vezes quiser, mas, quando a temporada ter-
mina, extingue-se também a “existéncia” da-
guela peca. O que fica dentro de nés de um
espetaculo através da nossa vida? Uma sen-
sacdo, o sentido da emocao, a boa interpre-
tacao de alguém, uma cena marcante, um



cendrio surpreendente, a admiracdo por um
belo texto, um impacto diante de uma ence-
nacao arrebatadora, o que fica, de fato, den-
tro de nés? Eterna contradicao: a magnitude
da arte teatral estudada e reverenciada atra-
vés dos séculos, que nos doou Séfocles, Eu-
ripedes, Aristofanes, Shakespeare, Moliére e
tantos outros, dura, no mundo dos vivos e
dos amantes do teatro, apenas uma sessao.
Depois ¢ memdria, pesquisa, leitura pelas edi-
coes, criticas e reportagens que foram publi-
cadas de tal e tal peca e um inexplicavel sen-
timento de pertencimento, de posse e amor
sobre o0 que nao é palpavel.

Mas... eis que surge um atalho a se con-
jugar com o decantado movimento virtual:
uma peca pode nao se perder, pode virar fil-
me, pode dar uma sobrevida a uma produ-
¢ao que ja encerrou sua temporada. Alguém
podera dizer: uma peca filmada é muito mo-
nétono! Nao. Depende de como se filma.
Nao ¢ apenas ligar uma camera no fundo do
teatro e deixar o espetaculo correr. A isso se
chama registro, porém, jamais se tera a alma
daquele trabalho em sua mais perfeita tradu-
cdo. Agora, se ele for filmado por varias ses-
sées — ou por uma s, planejada para isso —
com varias cameras e em varios angulos, ai
talvez tenhamos a esséncia daquela peca. E
mais: tenhamos um produto, no bom sen-
tido da palavra, artistico e rentavel. Nao fa-
lamos da dramaturgia em si, quando levada
para o cinema, adaptada por nossos cineas-
tas e que nos deu alguns filmes magistrais
a partir da obra de Nelson Rodrigues, Dias
Gomes, Guarnieri e outros icones dos Nnossos
palcos. O foco é o “depois da peca”. Embo-
ra o teatro ja venha sendo filmado de quan-
do em quando, a pandemia deu aos criado-
res uma perspectiva até de mercado quanto
a imagem e permanéncia — ou perenidade
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— dos espetaculos. E claro que a virtualidade
deles tem uma penetracao inimagindvel, pois
o alcance da internet é ilimitado e uma de-
terminada sessdo pode alcancar uma plateia
brasileira e do exterior, como ja aconteceu
com diversos deles. Por outro lado, o retor-
no financeiro ainda é bem modesto. O que
dinamiza o futuro do palco através da ima-
gem é que, realizando-se a filmagem com
todos os recursos j& apontados, ao encerrar
de vez uma temporada, aguele espetaculo
transformado em “cinema-teatro” pode ser
uma 6tima opcao, como um netflix da ribal-
ta, uma espécie de palco-play com monta-
gens catalogadas em uma programacao que
pode ser adquirida a qualquer hora. Reline-
-se a familia ou um grupo de amigos para
assistir, por exemplo, o citado musical A cor
purpura ou qualquer outro. Alguns desses
espetaculos até ja foram disponibilizados, du-
rante a pandemia, como alivio para os con-
finados. Mas fala-se aqui de uma proposta
de mercado, além de preservacao da memo-
ria. J& pensaram que beleza se, num passa-
do nem tao distante, houvesse este conceito
de filmagem e pudéssemos assistir, em toda
a sua completude e em nossa prépria casa,
a performance gloriosa de uma Bibi Ferreira
em Gota d’agua, em 1975, no antigo Tea-
tro Tereza Rachel? Ou mais longe ainda: a
apresentacao de O mambembe, com nos-
sa eterna Fernanda Montenegro e o Teatro
dos Sete, no Teatro Municipal, em 1959. Que
maravilha! Os grandes trabalhos cénicos que
forem montados hoje poderéo ser vistos no
futuro e esse futuro esta proximo.

A utilizacdo do teatro-de-imagem teve va-
rias angulacées nesta odisseia pandémica que
estamos vivenciando, com iniciativas de auxi-
lio emergencial — cultural, claro. Uma delas,
através do Itau Cultural, que lanca, em abril
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do ano passado, o projeto Arte como Respi-
ro: multiplos editais de emergéncia, destinado
aos artistas de teatro, danca e circo impedi-
dos de trabalhar devido a pandemia. Foram
selecionados e financiados com uma peque-
na verba 120 projetos para serem transmi-
tidos pela internet. Ali foi um apoio especi-
fico, transitério e bem-vindo em uma época
de paralisacao.

A criatividade na crise também instiga a
atriz Ana Beatriz Nogueira, em parceria com
André Junqueira, gestor do Teatro Petra Gold,
no bairro do Leblon, no Rio de Janeiro, a levar
para frente o projeto Teatro Ja, que consiste
em sessOes ao Vivo, ou seja, com o ator ou
atriz, ou os dois, em cena, transmitindo por
aplicativos, via internet, um espetaculo com-
pleto, com texto, cendrio, figurinos, luze... o
diferencial: um Unico espectador na plateia,
convidado pela producédo. Ali ele simboliza-
va 0 compromisso de um ator de teatro com
sua plateia. Era a necessidade de trabalhar
e de homenagear aquele sem o qual o ar-
tista de teatro ndo vive: o publico. Enquan-
to aglomeracao era — e é — palavra de risco,
tinha-se ali teatro quase ao vivo.

A atriz Lilia Cabral, que participou do Tea-
tro Ja com a peca A lista, de Gustavo Pinhei-
ro, nos da, em outubro de 2020, um depoi-
mento cheio de entusiasmo:

(...) Fazer teatro on-line é uma novidade,
um grande desafio. Mas o importante é que
estamos fazendo teatro neste momento! A
gente ndo pode esquecer que o que esta se
fazendo é teatro. A histdria do teatro é tao
bonita. Daqui a alguns anos vamos poder di-
zer que na pandemia se fazia teatro online e
nos estavamos la! A transmissao on-line re-
forca a imortalidade do teatro. Voltamos ao
essencial: texto e ator. E a isso veio se somar
a tecnologia do teatro on-line, feito para

cameras, mas que chega a centenas de pes-
soas em suas casas. E isso ndo significa que
estejamos sozinhos. Sentimos o calor de uma
forma que sabemos que as pessoas estao /4.
A gente sabe que isso tudo vai passar, o pu-
blico vai voltar. Temos de tomar essa vitami-
na de manha para podermos nao sé sonhar,
mas sentir que estamos vivos. E preciso mais
do que nunca provar que estamos vivos!”

Exibicdes de teatro on-line comecaram a
pipocar nos Zoom, Sympla, Youtube, Insta-
gram e Facebooks da vida. Conforme ja disse-
mos, alguns com qualidade, outros nem tan-
to, mas todos incitados pela pandemia como
um desafio e uma prova de resisténcia. Nao
s6 no Rio de Janeiro, como em todo o pafs,
muitos grupos e companhias desenvolvem
seus projetos em plena quarentena (que ja
demonstrou ser muito mais que isso), como a
Cia. de Teatro Os Satyros, com uma sucessao
de novos espetaculos, e o Grupo Tapa, com
sua Mostra On-Line, ambos em Sdo Paulo,
ou como o premiado Grupo Carmin, no Rio
Grande do Norte, que ensaiava um novo tra-
balho — Gente de classe — e teve que mo-
dificar todo o seu processo para adapta-lo e
continuar de modo virtual.

Pergunta-se muito quando e como o tea-
tro voltara a funcionar de vez. De certo modo
ja se tem o recomeco, ainda discreto. Algu-
mas producdes e instituicoes, como o Centro
Cultural Banco do Brasil, ja comecam a abrir
suas portas, desde que respeitadas todas as
normas sanitarias, em especial em relacdo a
capacidade de cada sala reduzida a 50% e
com os espectadores sentados distanciados
uns dos outros. Recentemente o CCBB-RJ
encenou o musical Carmen Miranda, a
grande pequena notavel, sucesso em Sao
Paulo na sua temporada presencial e, no Rio,



segue o mesmo caminho. Em carreira nor-
mal, o espaco estaria lotado e com fila na
porta. Tinha casa cheia, porém, preservadas
as precaucdes. Nenhuma aglomeracao. Res-
ta saber se o grande publico, quanto as ou-
tras producdes, comparecera ou tera receio.
Ainda mais agora com essa invasao das no-
vas cepas e variantes. Ndo precisdvamos de
um inferno tao duradouro.

A questdo aglomeracao preocupa mui-
ta gente. Alguém logo sugere que o teatro
deve passar a ser ao ar livre. Serd uma das
solucoes? Num passado bem longinquo e por
todo o mundo, saltimbancos “mambemba-
vam” com seus espetaculos populares pelos
espacos mais bizarros, assim como no berco
do teatro, na Grécia, em suas origens, gran-
des espacos ao ar livre ficavam repletos de
povo. Mesmo aqui no Brasil, em 1916, vive-
-se uma experiéncia Unica e pontual, gracas
a um empresario portugués, que idealiza
um projeto gigantesco no Campo de San-
tana (Praca da Republica, centro do Rio de
Janeiro), e coloca classicos gregos em cena
naquele parque, interpretados por artistas
consagrados, durante 10 noites, com apre-
sentacoes que chegam a ter quase dez mil
espectadores. Um fenémeno. A pesquisadora
e produtora Marta Metzler, no livro O Teatro
da Natureza (Ed. Perspectiva, 2006), estuda
em profundidade este movimento, que pri-
vilegiava o teatro ao ar livre. Mas a verdade
é que a proposta cénica do evento no Cam-
po de Santana ndo estava nem um pouco
preocupada com aglomeracao. Mal sabia o
empresario que, dois anos depois, os brasi-
leiros iriam conviver com outra praga histo-
rica, a Gripe Espanhola de 1918.

Espetaculos ao ar livre sdo uma tradicao
no cenario nacional. Célebres artistas des-
bravavam o pais e entravam em cena em
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qualquer lugar que houvesse plateia. As pra-
cas, entao, eram tablados certeiros. Bem mais
recente, nos anos 1970, o diretor Gabriel Vil-
lela fez diversas montagens em locais publi-
cos, algumas antoldgicas e de enorme beleza
plastica, como nas pecas Romeu e Julieta,
de Shakespeare, e A rua da amargura, ba-
seada no classico religioso O martir do cal-
vario, de Eduardo Garrido. E ¢bvio que, fei-
tas hoje, teriam que se enquadrar no ritmo
pandémico de aglomeracado zero. Mas pode
ser uma das saidas enquanto o coronavirus
e sua dantesca familia ndo desaparecem da
face da Terra. Parece que gostaram do Brasil...

Nem todos, porém, veem saidas ime-
diatas e preferem ter uma visao realista.
Como o produtor Sergio Saboya, com um
olhar bem técnico sobre o destino do palco
pos-pandemia.

Disse-nos ele em setembro de 2020:

Hé incertezas de quando o teatro voltara
a ser possivel, bem como os protocolos que
deverdo sequir artistas, técnicos e publico.
O futuro do teatro apds a pandemia vem
sendo tema de discussées entre profissio-
nais em todo o mundo. Como seréo os en-
contros de reflexdo em tempos pandémicos?
Essa pergunta comegou a me atravessar no
isolamento de uma quarentena necessaria
para a saude do coletivo. O momento que
vivemos, de estado de emergéncia frente a
pandemia, pode ser também pensado como
um grande laboratorio social, de situacoes
com novas configuracées para politicas do
corpo e para as artes da presenca. Toque,
suor, pele e movimento — tudo que eleva a
chance de contégio. Parece-me fundamen-
tal darmos um passo em direcao a ciéncia,
para preservar partilhas do sensivel e ir de
encontro a um mundo melhor. Nesse sen-
tido, imagino um teatro em transicao entre
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o hoje e 0o amanha. Um teatro que nos ga-
ranta a sequranca de um convivio entre ator
e publico, publico e publico. Até que con-
sigamos retornar a uma “normalidade” e
possamos superar o momento dificil que
atravessamos com condicao de sustentabi-
lidade do setor.

Ha muitas duvidas, perguntas ndo res-
pondidas que pairam entre o susto inicial,
a angustia e o espanto de constatar que
um virus que pode ser combatido, entre ou-
tros cuidados, com 4gua e sabao, algo tado
simplério e comum, é capaz de destruir mi-
Ihares de vidas num mesmo pafs, causar co-
mocao e desespero, em meio a tanta resolu-
cao desastrada e tanta postura equivocada,
apesar dos esforcos heroicos da ciéncia.
O palco nédo passou incélume pela hecatom-
be e nem podia ser diferente, pois nele tra-
fegam as emogdes humanas, o pensamento,

o exercicio da sensibilidade em sua primeira
e em sua Ultima camada. Nem tudo, porém,
é finitude.

Chegamos a 2021 diante de um panora-
ma devastador nas artes. No entanto, sobre-
viveu-se a 2020, 0 ano que nao aconteceu,
parodiando o académico e jornalista Zuenir
Ventura. Resistiu-se. A pandemia e a quem
torcia contra a cultura. Um ndmero inconta-
vel de projetos que abortaram. Uma infini-
dade de sonhos que implodiram. E tocante
constatar a poténcia criativa de nossos pro-
fissionais em meio a um panorama de guer-
ra. No entanto, devemos buscar ainda uma
grande dose, nao sé de vacina, mas de resi-
liéncia, reflexao, perseveranca e esperanca.
Isso o povo do teatro tem. E muita garra.
A certeza de seu lado fénix e das béncaos de
Dionysos. O poder da reconstrucao.

O som do aplauso ainda bate forte no
coracao do artista brasileiro.
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Compostura: como manté-la?

A obra de Hans Ulrich Gumbrecht é tao
multipla quanto caleidoscépica: do futebol
brasileiro a pés-metafisica heideggeriana ha
de tudo um pouco nas vinhas deste ex-ale-
mao, como ele mesmo gosta de se definir,
um dos pensadores mais irrequietos e deses-
tabilizadores do panorama contemporaneo.
Como ndo me chamo Raimundo, e o mun-
do das preocupacoes intelectuais de Sepp
Gumbrecht é em si um universo em expan-
sdo infinita, adoto uma estratégia segura:
limito minhas observacées ao mapeamento
de um conceito-chave na formulacdo duma
obra sempre em curso. De fato, no caso de
Sepp Gumbrecht, work in progress nao in-
dica uma meta, antes implica um ethos pro-
prio — uma forma de pensamento.

Se nao estou enganado, inicialmente
o conceito de Gelassenheit se tornou uma
importante ferramenta conceitual e analiti-
ca para Sepp Gumbrecht em seu estudo da
vida e da obra de Erich Auerbach em Vom
Leben und Sterben der grossen Romanisten
(2002). Neste livro, Sepp apresentou as bio-
grafias intelectuais de Karl Vossler, Ernst

Robert Curtius, Leo Sptizer, Werner Krauss
e Erich Auerbach. A anélise da tradicdo da
Romanistica alema vale como um acerto de
contas particularmente dificil: como enten-
der que o horror do Nazismo tenha se enrai-
zado num pais cuja principal contribuicdo no
campo dos estudos literarios tenha sido jus-
tamente a abertura ao outro, no caso, as li-
teraturas e culturas ndo aleméaes?' Abertura
gue exigia uma aprendizagem minuciosa de
idiomas e uma escuta atenta de uma outra
forma mentis. Como entao compreender que
a linguagem tenha se desvirtuado ao ponto
de servir a vulgaridade hitlerista e a um antis-
semitismo crescente na esfera do dia a dia?

E tudo pode ficar pior.

Muito pior: o orientador do Doutorado de
Sepp Gumbrecht, em aleméao solenemente
chamado de Doktorvater, Hans Robert Jauss,
foi nao somente um colaborador ativo do re-
gime nazista, como também serviu nas temi-
das Waffen-SS, tendo mesmo cometido cri-
mes de guerra:

THans Ulrich Gumbrecht. Vom Leben und Sterben der
grossen Romanisten. Karl Vossler, Ernst Robert Curtius,
Leo Sptizer, Erich Auerbach, Werner Krauss. Minchen:
Carl Hansen Verlag, 2002.

Texto originalmente escrito em inglés, “ Gelassenheit and its Discontents”. Traducao de Greicy Pinto Bellin (Uniandrade). A versao aqui publicada
amplia a apresentacao oral realizada em fev/2018 no coléquio em homenagem & obra de Hans Ulrich Gumbrecht, na Stanford University.
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(...) as operagées de Hans Robert Jauss,
conhecidas por sua brutalidade e bestialida-
de, nas Waffen-SS na frente oriental em en-
tre outros, no cerco de Leningrado, mas tam-
bém sobre seus crimes de guerra, expostos
em parte pela primeira vez no assim chama-
do ‘combate de querrilhas’ na Croacia. (...)

Tudo isso esta formidavelmente docu-
mentado.?

Apo6s a guerra, Jauss travestiu-se de um
lago bem-sucedido e fez da dissimulacao da
prépria biografia um arte praticamente insu-
peravel e por décadas interpretou o papel do
social-democrata dos estudos literarios. O cho-
gue com a descoberta de seu verdadeiro pas-
sado nao poderia ser maior, pois, em 1967,
com uma célebre aula inaugural na Universi-
dade de Constanca, “Literaturgeschichte als
Provokation der Literaturwissenschaft”, inau-
gurou a Estética da Recepcdo como uma ter-
ceira via na polémica entdo dominante entre
Historia da Literatura e Teoria da Literatura.

(Ex-alemao: agora se descortina o alcan-
ce do desejo de Sepp Gumbrecht.)

Uma digressao se impoe.

Leo Sptizer, cuja poderosa producéo de
presenca,? conhecimento amplo e dominio
refinado de idiomas sugere uma possivel ana-
logia com o estilo intelectual e sobretudo o
ritmo existencial de Sepp.

Em ensaio autobiografico, publicado
logo apds o apocalipse da Segunda Guerra
2Qttmar Ette. O caso Jauss. A compreensdo a caminho de
um futuro para a filologia. Traducao de Giovanna Cha-
ves. Goiania: Editora Caminhos, 2019, p. 38.

3Como mostrarei adiante, trata-se de titulo de livro-chave
na trajetéria intelectual de Sepp Gumbrecht.

Mundial, Spitzer definiu com perfeicao a vo-
cacao antropoldgica da Romanistica alema:

Na comparacao filoldgica, esta encarnado
um constante trazer do distante para perto
e um constante levar de perto para longe —
uma paixdo romantica do distante/préximo.
“Amor de lohn” — a criacdo verbal do trova-
dor francés —, eis o lema dos fildlogos. O fi-
lélogo aleméo, que analisa a cultura fran-
cesa, deve poder se apropriar desse francés
quase ao ponto de as fronteiras desaparece-
rem.* A trajetéria de Sepp Gumbrecht pare-
ce ai emoldurada.

Primeira parada na compreensao do con-
ceito de Gelassenheit e suas metamorfoses:
Erich Auerbach.

Foi num coléquio sobre o legado de sua
obra, organizado em 1992 no Rio de Janei-
ro, que Sepp ofereceu pela primeira vez uma
descricao aguda da vida e da obra de Auer-
bach por meio da nocdo de Gelassenheit.
Sepp entao traduziu a ideia de Gelassenheit
como compostura; traducdo que apresen-
ta um duplo aspecto. Vale a pena recordar
esse momento em seu percurso intelectual:

“Compostura”, a atitude que Auerbach,
em sua sequnda carta italiana a Walter Ben-
Jjamin, havia enfatizado como um estado de
espirito necessario, mas nem sempre de fa-
cil obtencao, era um conceito relevante na
Existentialphilosophie heideggeriana desde a
publicacdo de Ser e Tempo, em 1927.>

4Leo Sptizer. “O proéprio e o alheio. Sobre filologia e
nacionalismo”. In: Luiz Costa Lima (org.). Da naciona-
lidade a questao da literatura. Cadernos do Mestrado,
18, Pés-graduacdo em Letras da UERJ, 1997, p. 23-24,
grifo do autor.

>Hans Ulrich Gumbrecht. “‘Pathos da travessia terre-
na’ — O cotidiano de Erich Auerbach”. In: Jodo Cezar de



Esta traducao sinaliza, de um lado, a pri-
meira leitura de Sepp Gumbrecht da filosofia
de Martin Heidegger e, mais especificamente,
a apropriacao muito singular de Ser e Tempo,
com destaque para as descricoes fenomeno-
|6gicas do dia a dia. livro publicado em 1998,
In 1926: Living on the Edge of Time (Em 1926:
vivendo no limite do tempo), é o resultado des-
ta preocupacao especifica, a qual se relaciona
com a experiéncia vivida enquanto algo a que
se atribui uma dignidade intelectual. Estamos,
aqui, as voltas com a reconstrucao auerbachia-
na da experiéncia literaria ocidental, caracteri-
zada pelo carater sério e potencialmente tra-
gico concedido a vida cotidiana.

De outro lado, deve ser enfatizado que,
desde o inicio de seu engajamento com o
conceito, e mesmo em sua tradugado como
compostura, Gelassenheit nunca significou
aceitacao, resignacao ou quietude. Pelo con-
trario, proponho a seguinte interpretacao da
traducao de Sepp Gumbrecht: compostu-
ra implica uma relacao particularmente ati-
va com eventos atuais, no qual o presente é
projetado em uma cadeia muito mais ampla
de eventos. Alternando diferentes periodos
histéricos, encontramos a marca registrada
de Gelassenheit enquanto compostura — uma
marca registrada, alias, da obra-prima de Eri-
ch Auerbach, Mimesis.

Permito-me somente dois comentarios
sobre o livro inspirado na leitura de Auerba-
ch feita por Sepp Gumbrecht.

Em primeiro lugar, a nocao de compostura
permite resgatar literalmente o subtitulo de
Mimesis, isto é, realidade(s) representada(s) na
literatura ocidental (Dargestellte Wirklichkeit
in der abendlédndischen Literatur). A tradu-
¢ao consagrada, Representacao da realidade

Castro Rocha (org.). V Coléquio UERJ — Erich Auerbach.
Rio de Janeiro: Imago, 192, p. 95

GELASSENHEIT E SEUS DESDOBRAMENTOS ° 137

ocidental, revela completo desentendimento
da sutileza do romanista aleméao. Auerbach
nao estava comprometido com um enten-
dimento abstrato da representacéo da rea-
lidade, mas, e a diferenca é decisiva, com a
maneira pela qual a “realidade"” foi efetiva-
mente representada de formas diversas em
momentos histéricos diferentes. Nao se tra-
tava, portanto, de uma representacao ideal
da realidade, e sim, mais precisamente, de
realidades historicamente representadas por
meio das obras literarias.

Além disso, Mimesis é a narrativa impres-
sionante de um fracasso, talvez o fracasso
decisivo da cultura ocidental — essa leitura
permitiria recuperar o sentido propriamente
tragico do ensaio.® Fracasso esmiucado em
20 laboriosos capitulos, nos quais Auerba-
ch reconstruiu meticulosamente as razoes
pelas quais as realidades representadas em
momentos histéricos os mais diversos, da
tradicdo homérica e veterotestamentaria a
irrupcao do romance modernista de James
Joyce e Virginia Woolf, ndo deram conta do
projeto de descrever a vida cotidiana de for-
ma séria e com potencial tragico. E, quando
tudo parecia pronto para o triunfo final da
Stilmischung, da mescla de estilos, no auge
do romance realista no século XIX, tudo se
passou como se o publico leitor tivesse per-
dido interesse na empresa!

Por fim, Mimesis também pode ser lido
como um poderoso manifesto anti-nazista.
Ora, como vimos, o livro esta fundamentado
no mapeamento de mesclas culturais e histo-
ricas: entre a visao de mundo grega e a he-
braica, entre os niveis de estilo alto e baixo,
ambos combinados no romance moderno.
O conceito de Auerbach por si s6 é eloguente:

6Eis af o projeto de um futuro livro
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Stilmischung: um nada de pureza para um
muito de miscigenacdo estética.

Nesse horizonte, compostura nada tem a
ver com a aceitacao de um presente recheado
de acontecimentos tragicos, e sim com uma re-
tirada ativa da tirania do presente — retirada que
ilumina a relatividade de cada periodo histérico.

Posso dizé-lo de modo mais direto: as
pequenas misérias do dia a dia tornam-se
potencialmente menos dramaticas quando
dispostas num plano multissecular. Estoicis-
mo historicista, por assim dizer.

(Nao posso agora aprofundar o tema, mas
devo ao menos sugerir que este entendimen-
to de compostura poderia ser Util para ana-
lisar o exilio interior de Ernst Robert Curtius
durante o dominio nazista, assim como po-
deria ajudar a resgatar o sentido rebelde das
pinturas figurativas de Otto Dix durante a Se-
gunda Guerra Mundial).

Intensidade: como
experimenta-la?

A partir de 1995, o entendimento de Sepp
Gumbrecht acerca da nocdo-chave de Ge-
lassenheit comecou a mudar de forma len-
ta, mas constante, e com o passar do tempo
a mudanca se tornou tao radical que abriu
um novo caminho em seu pensamento. Nes-
se ano, Sepp Gumbrecht, juntamente com
Jeffrey Schnapp, Ted Leland, Bill Egginton e
Rich Schavone, e mais alguém, cujo nome
ndo me recordo, organizaram o que, em re-
trospectiva, pode ser visto como um evento
realmente inovador, reunindo atletas e aca-
démicos. Estou me referindo ao seminario
“Athlete’s Body” (Corpo atlético).” Na sessao

7Informacao sobre o seminario pode ser obtida aqui:
https:/news.stanford.edu/pr/95/950503Arc5253.html

de perguntas e respostas, logo apés as pa-
lestras, o tricampeao olimpico de natacao, e
ex-aluno de Stanford University, Pablo Morales,
foi questionado a respeito do que mais sen-
tia falta em sua vida de atleta de alta per-
formance. A resposta de Morales foi, em si
mesma, um evento. Ele ndo sentia falta exa-
tamente da rotina exaustiva de treinos, em-
bora a disciplina por ela requerida pudesse
ser apreciada em sua plenitude como uma
forma de moldar a prépria existéncia. Claro,
quase todos os atletas de alta performan-
ce impdem tanto estresse aos seus corpos
ao longo de suas carreiras que as principais
consequéncias sao lesdes que devem tole-
rar ao longo de suas vidas. Contudo, o que
Morales realmente sentia falta ndo eram as
medalhas de ouro e muito menos os recor-
des mundiais; ao fim e ao cabo, um atleta
de elite esta sempre preocupado com o apri-
moramento de sua atuacao; portanto, cada
vitoria é permeada pela pergunta aparente-
mente inescapavel: poderia ter feito melhor?

Eis que Pablo Morales ofereceu uma res-
posta que levou Sepp Gumbrecht a escrever
um novo livro e sobretudo a inventar um
quadro tedrico.

Nao exagero.

O tricampeao olimpico revelou que da-
ria tudo para retornar ao momento imedia-
tamente anterior ao pulo na piscina em dia
duma competicdo importante; por exemplo,
0s jogos olimpicos. Morales, entdo, sentia
gue o mundo era uma pdagina em branco,
uma tela intacta onde toda obra é possivel,
e a melhor performance nunca esta a mao,
pois a frente se encontra a possibilidade do
improvavel. Em suas préprias palavras, nes-
te momento especifico, ele se sentia " perdi-
do numa intensidade focada”. Vale a pena
mergulhar nesse instante, que ndo somente



justificava, como também tornava prazero-
so todo o esforco necessario para atingir o
nivel olimpico de competicao: “Without he-
sitation, Morales replied that he had made
this astonishing effort because he was addic-
ted to the feeling of ‘being lost in focused
intensity’."8

Perdido numa intensidade focada: esse
estado de concentracdo maxima desenca-
deou o novo entendimento de Sepp Gum-
brecht acerca do conceito de Gelassenheit, e
nao é coincidéncia que tal tenha ocorrido no
momento em que ele se engajou de forma
cada vez mais intensa com uma leitura bas-
tante pessoal da filosofia de Martin Heideg-
ger. O processo ndo se deu sem obstaculos.
Em 2004 Sepp Gumbrecht publicou Produc-
tion of Presence. What Meaning cannot con-
vey (Producdo de presenca: o que o sentido
nao conseque transmitir), ensaio que forne-
ceu as bases para seu proprio quadro teo-
rico, transformando intensidade, isto é, sua
nova traducao de Gelassenheit, numa forma
de pensamento.

(Intensidade enquanto forma especial de
compostura se tornou ndo apenas a expe-
riencia mental prépria de Sepp como tam-
bém sua estética cotidiana — como vocé sabe,
a obra de Sepp Gumbrecht deliberadamente
nao se associa a nenhuma forma de ética.)

Afinal de contas, o que é um curso mi-
nistrado por Sepp Gumbrecht sendo uma
imersdao em Gelassenheit? E o que realiza
o ex-alemao quando sintetiza com brilho
intelectual incomum as discussdes de uma
sessao académica potencialmente tediosa e
rotineira? Em ambos 0s casos, enquanto in-
terpreta de forma mais complexa as ideias

8Hans Ulrich Gumbrecht. Production of Presence. What
Meaning cannot convey. Stanford: Stamford University
Press, 2004, p. 104
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pouco originais expostas pelos palestrantes,
Sepp Gumbrecht cria um ambiente a partir
do qual se torna possivel que nos surpreen-
damos perdidos numa intensidade focada.

Serenidade: pode-se
alcanca-la?

E hora de propor uma nova traducéo para
Gelassenheit, tal como o conceito se apre-
senta no trabalho recente de Sepp. Sugiro
que passemos de compostura ou intensida-
de para serenidade.

No entanto, como se fez com a nogao
de compostura, temos de enriquecer nos-
so entendimento de Gelassenheit, que nao
deve ser vista nem como calmaria e tampou-
co como quietude. Proponho que equacio-
nemos Gelassenheit com imoblidade, mas
apenas na medida em que a nocao signifi-
que auséncia de movimento. Porém, ecoan-
do a experiéncia de Pablo Morales de es-
tar perdido em uma intensidade focada:
na obra de Sepp Gumbrecht, imobilidade
significa estar em concentracao absoluta,
imediatamente antes de pular em uma pis-
cina numa competicao olimpica ou, da mes-
ma forma, imediatamente antes de proferir
uma palestra marcada pela irreveréncia na
forma e pela profundidade no conteudo.
Afinal de contas, académicos também de-
veriam exercitar seus intelectos, mesmo que
nao estejam conscientes disso.

A guisa de conclusao, podemos identi-
ficar as trés definicdes de Gelassenheit que
ajudam a esclarecer o pensamento de Sepp
Gumbrecht.

Primeira definicao: Gelassenheit enquan-
to compostura demanda um tempo messia-
nico, no sentido proposto por Walter Benja-
min. Porém, como o Messias ndo é esperado,
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e parece que nao tem pressa alguma em se
apresentar, o tempo permanece aberto a
abertura da proépria temporalidade.

Segunda nocao: Gelassenheit enquan-
to intensidade é uma forma de emergéncia,
no sentido desenvolvido por Umberto Ma-
turana e Francisco Varela, nocdo que, junto
com o conceito de autopoiesis, foi impor-
tante no desenvolvimento do quadro teo-
rico do paradigma das materialidades da
comunicacdo.®

Por fim, engquanto serenidade, Gelasse-
nheit é a emergéncia da forma; forma no
sentido desenvolvido por George Spencer
Brown, isto é, diferenca entre dentro e fora,

JPara um entendimento desse paradigma, ver, Hans Ulrich
Gumbrecht and Karl Ludwig Pfeiffer (ogs.), Materialities
of Communication. Stanford: Stanford University Press,
1994. No Brasil, ver, Jodo Cezar de Castro Rocha (org.),
Intersecoes: a materialidade da comunicacao (Rio de
Janeiro: Imago, 1998).

interior e exterior, propiciando o que pode-
ria ser chamado de estética dos experimen-
tos mentais, que constituem o work in pro-
gress de Sepp Gumbrecht.

Coda

Se as ideias que proponho aqui sao boas
para se pensar o rico e sempre inovador pensa-
mento de Hans Ulrich Gumbrecht — como séo
0s mitos devem ser para Claude Lévi-Strauss —,
posso concluir sugerindo que, com o passar
do tempo, Sepp Gumbrecht se tornou cada
vez mais intenso porque, believe it or not,
ele aprendeu a ser um pouco mais sereno.

Sereno, eu disse?

Pois é...

Ma non tropo.

(Felizmente.)
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Entre tesouros e garranchos:
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*Graduando em Letras pela USP, colaborador da Revista Rosa e tradutor
de francés e cataldo. Teve textos publicados no Brasil e em Portugal.

uando pensamos numa bibliote-

ca de livros raros, nao é dificil nos

vir a imagem da preciosa biblio-
teca que aqueles monges do século XIV
guardavam a sete chaves em O nome da
rosa, ou ainda nos transportarmos a des-
cricdo que Borges faz da Biblioteca de Ba-
bel, em conto homdnimo, no seu Ficgcoes.
Os corredores estreitos que compdem um
labirinto infinito, as paginas amareladas e
cheias de poeira, as lombadas escuras com
letras douradas...

Mas hoje ndo conversaremos sobre essa
imagem das bibliotecas que se cristalizou
ao longo dos séculos — ndo que ela nao
esteja sempre a espreita —, discutiremos,
sim, a biblioteca enquanto um organismo
vivo, e “manter uma biblioteca viva ndo é
para os fracos”, como lembra um de nos-
sos entrevistados. A Revista Rosa traz nesta
série uma conversa que tive com dois dos
maiores bibliofilos do Brasil, Antonio Car-
los Secchin e Esio Macedo Ribeiro. Donos
de duas bibliotecas de importante valor his-
torico e cultural, sdo também os responsa-
veis por trazerem novamente a luz varias

obras perdidas e/ou esquecidas da litera-
tura brasileira.

Se a imagem da biblioteca-babel esta
presa no imagindrio geral, a dos guardi-
oes desses lugares sagrados, os biblioteca-
rios, sempre calados, discretos e reticentes,
também nao esta distante. Desta vez, nos-
sos dois entrevistados conversaram aberta-
mente sobre o inicio de suas coleces, so-
bre o que as compdem, e nos revelam ainda
alguns dos tesouros e dos garranchos que
elas guardam. Discutem a funcéo social do
bibli¢filo e como avaliam a preservacao de
livros em nosso pais. Falam de sua poesia
— sim, ambos também sdo poetas! — e de
como veem o futuro do objeto livro e da
bibliofilia.

Espero que o leitor goste desse passeio
pelas prateleiras do Esio e do Secchin, e as-
seguro que, ao final do percurso, em meio a
tantas antiguidades tdo bem cuidadas, nin-
guém estara espirrando ou com o nariz con-
gestionado.

Este texto foi anteriormente publicado na 3.2 série do
nuimero 2 da Revista Rosa, em 28/12/2020.
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Entrevista

1. Para comegarmos 0 nosso papo, Como Vo-
cés definiriam um livro raro?

Antonio Carlos Secchin Devem existir con-
ceituacbes mais técnicas, porém, para um
biblidfilo, livro raro é aquele que ele ainda
nao tem na estante (risos). Objeto de um
desejo nao apaziguado. Cada coleciona-
dor tem sua lista, sempre inconclusa, de
“procurados”, e, a depender do perfil do
acervo, o que é raro para um coleciona-
dor pode ter pouco significado para ou-
tro. Livro raro é aquele que vocé nao con-
segue ou que tem muita dificuldade em
conseguir, mesmo quando disposto a pa-
gar muito por ele.

Esio Macedo Ribeiro Muitos fatores impli-
cam para que um livro seja considerado raro.
Primeiro, pela importancia histérica e litera-
ria. Depois, enquanto objeto: pela qualidade
do exemplar, pela tiragem, se traz dedicato-
ria e autografo do autor, se é ilustrado por
algum artista renomado, entre outros fato-
res. As primeiras edicoes de Pau Brasil, de
Oswald de Andrade, de Alguma poesia, do
Carlos Drummond de Andrade, de O quin-
ze, da Rachel de Queiroz, e da Caixa Pre-
ta (Unica edicao), do Augusto de Campos,
por exemplo, se encaixariam na categoria
livros raros. J& na categoria extremamente
raros, mencionaria as primeiras edicoes de
laid Garcia, do Machado de Assis, O guara-
ni, do José de Alencar, e Espectros, da Ce-
cilia Meireles.

2. Vlocés se lembram de onde veio o interes-
se pela bibliofilia e qual foi o primeiro livro
raro que vocés compraram/conseguiram?

ACS Levando em conta a literatura brasilei-
ra, setor forte de meu acervo, diria que, no
meu caso, a bibliofilia foi decorréncia do in-
teresse em ler autores marginalizados pelo
canone. Entdo, ou eu corria atras de suas
obras em edicées originais, quase nunca re-
editadas, ou tinha que me contentar com a
pifia amostragem eventualmente disponi-
vel em antologias. Isso me levou, também,
a reunir numerosas antologias, como tram-
polins para a pesquisa sobre os escritores ne-
las elencados. Trabalhei a questdo do cano-
ne, inclusive, em cursos de pés-graduacao
na Faculdade de Letras da UFRJ, com énfa-
se no Romantismo. Para dar um exemplo: a
historiografia oficial acolhe menos de uma
dezena de poetas canonicos do Romantis-
mo. Quando estudei o motivo marinho nes-
se periodo, tive oportunidade de percorrer
52 autores, com 6timas descobertas. Apds
essa fase de buscas de edicoes originais ba-
sicamente como fonte de pesquisa, passei a
me interessar por questoes correlatas, para-
textuais, mas igualmente portadoras de sen-
tido: capas, ilustracoes, dedicatérias... Creio
gue desenvolvi o pendor bibliofilico relativa-
mente tarde, quando ja dispunha de uma
boa biblioteca de trabalho. Por isso, ndo me
recordo das primeiras raridades: talvez elas
ja estivessem comigo, algumas, sem eu per-
cebé-las enquanto tal.

EMR Eu sempre gostei muito de ler. Come-
cei aos seis anos de idade, instigado por uma
tia que era pedagoga, e nunca mais parei.
Mas meu interesse em colecionar de forma
sistematica se deu por volta de 1985, quan-
do eu conheci e me tornei amigo do fillogo,
membro da Academia Brasileira de Filologia
e do Circulo Linguistico do Rio de Janeiro,
e professor do Colégio Pedro Il, Raimundo
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Barbadinho Neto. Ele tinha uma excelente bi-
blioteca, que foi adquirida por mim um pou-
co antes de sua morte. Barbadinho nao sé
implantou em mim o bichinho do coleciona-
dor, bem como me tornou completamente
maluco. Chego ao extremo de comprar até
cinco ou mais exemplares de um mesmo li-
vro, somente para ter o exemplar o mais per-
feito possivel.

Quanto ao primeiro livro raro que com-
prei, foi a primeira edicdo de Mensagem, do
Fernando Pessoa.

3. Falar de bibliofilia no Brasil é quase sin6-
nimo de José Mindlin. Ele foi uma inspiracao
quando comecaram a investir em suas pro-
prias colecées?

ACS Conheci-o pessoalmente ja no sécu-
lo XXI. O perfil de sua colecao é um pouco
diverso do da minha, que ndo contempla a
chamada “brasiliana”, somente a literatura
em sentido estrito, do periodo arcade aos
dias de hoje. Tenho 6timas recordacoes de
Mindlin. Visitei-o em Sao Paulo trés ou qua-
tro vezes, recebi-o no Rio. Fui seu convicto
eleitor na Academia Brasileira de Letras. En-
trou na ABL ja com idade avancada, infeliz-
mente foi curto nosso convivio académico.

EMR Eu fui amigo do José Mindlin. Fre-
guentei sua casa, sua biblioteca e o escrito-
rio de sua empresa, a Metal Leve, até o fim
de sua vida. Em minha casa ele esteve uma
Unica vez, queria conhecer a minha biblio-
teca, imagine! Conto esta histéria no livro
que a Edusp publicou, em 2015, em home-
nagem a ele, A loucura mansa de José Min-
dlin. Aprendi demais com ele. Foi e continua
sendo uma grande referéncia para mim. Além
do que, era uma pessoa muito generosa.

A cada vez que eu o visitava, voltava para
casa com algum presente ofertado por ele.
Foi um homem que fez muito ndo so6 pela
bibliofilia no Brasil, mas também pela nos-
sa cultura de modo geral. Um exemplo que,
me parece, nao deixou seguidores.

4. O acervo de um bibliofilo se constitui mui-
to mais do que com apenas livros. Incluem-
-se também revistas, fotografias, cartas, ori-
ginais, desenhos etc. E dificil de se afastar,
ou facil de se seduzir por uma “busca faus-
tica” pela totalidade, pela vontade de se ter
tudo? E ainda: qual livro vocés ainda ndo tém
e gostariam de ter?

ACS O sonho da totalidade alimenta o bi-
bliofilo, ao mesmo tempo que a inexequibi-
lidade do sonho é algo que se deve ter sem-
pre presente, para evitar sofrimento (risos).
Meu norte é rejubilar-me ao maximo com o
gue a biblioteca incorpora, e lamentar ao mi-
nimo o que ela perde, em livrarias ou leil6es.
E melhor acreditar que, mesmo para os livros
tidos como “impossiveis”, pode haver uma
segunda chance de aparicdo. Mas, se a to-
talidade é inviavel, resta a alegria de compor
pequenos “todos”, conjuntos completos dos
autores que amamos.

EMR Sim, colecionar é uma doenca sem cura.
De verdade. N6s, colecionadores, sempre bus-
camos ter tudo sobre determinado assunto
e/ou autor. Tarefa quase impossivel quando
se nasce cem ou mais anos apos o objeto de
desejo. Mas, ao longo dos anos em que me
dediquei a busca de raridades, descobri uma
coisa magnifica. Descobri que nunca tere-
mos tudo o que almejamos. N&o é a gloria?!
A partir dai eu passei a nao sofrer por nao ter
colecbes completas de algum autor, revista
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etc. Assim, quando eu consigo algo dificil,
ficou imensamente contente.

Um objeto de desejo seria a primeira edi-
cao de Estrela da manha, do Manuel Bandei-
ra, que, segundo consta, sé foram impressos
47 exemplares.

5. Ao mesmo tempo que a colecdo pode
aspirar a uma certa totalidade, ela também
pode, e as vezes deve, tender a um recorte.
Sei que o Secchin mantém uma colecéo de
peso sobre a literatura brasileira do século
XIX; enquanto o Esio, uma de vanquardas
brasileiras do século XX. De um ponto de
vista pessoal, o que de mais representativo,
nesses recortes, a colecao de vocés quarda?

ACS Procuro ter, em edicdes originais, nao
apenas as obras e 0s nomes consagrados,
mas escritores, conforme disse, esquecidos
pelo canone — e, ainda, obras “menores” de
autores “maiores” . Nesse sentido, as vezes,
uma obra “menor” passa, pelos critérios da
subjetividade valorativa do bibli¢filo, a ter
dimensao superlativa. Dois exemplos: Chic-
-chic (1906), peca teatral em versos, de Jodo
do Rio, impressa em papel jornal, dada como
desaparecida; Palavras que o vento leva...
(1900), livro de poeta ignorado, Guerra-Du-
val, impresso em Bruxelas, e que teria sido
pioneiro na utilizagdo do verso livre em nos-
sas letras. A lista seria muito extensa.

EMR No meu caso, que tenho uma colecdo
da obra dos principais autores do movimento
modernista de 1922 para c4, as lacunas que
havia, por exemplo, dos prosadores mais repre-
sentativos dos anos 1930 a 1960, como José
Lins do Rego, Anténio Callado e Josué Mon-
tello, que eu nado colecionava, foram preen-
chidas com os livros que vieram da biblioteca

que adquiri com o Barbadinho. Também aju-
daram na formacao da minha biblioteca os li-
vros que adquiri com outro grande bibliéfilo e
querido amigo, o Waldemar Torres, pessoa que
me ajudou a robustecer ndo s6 a minha cole-
¢do de Concretismo e de outros movimentos
de vanguarda, bem como me ensinou muito
sobre o que colecionar. Ndo posso deixar de
mencionar o Secchin, meu amigo ha mais de
trinta anos, pessoa com gquem eu mais troco
figurinhas atualmente. Com a ajuda desses
amigos e mais horas e horas de busca em se-
bos e em catédlogos, sem esquecer dos ben-
ditos leildes, que nos deixam de bolso vazio,
posso dizer que a minha biblioteca é bastan-
te coesa em se tratando da literatura brasilei-
ra do século XX.

6. Mudando um pouco a direcdo da conver-
sa, gostaria de saber o que pensam sobre
dedicatdrias e autégrafos. Para vocés, pes-
soalmente, é algo que importa na hora de
comprar um livro raro? As dedicatorias re-
velam muito sobre o autor? E, por fim, qual
a dedicatoria mais curiosa que vocés preser-
vam em suas colecbes?

ACS Ja escrevi um artigo sobre dedicatérias.
Existem as tipogréaficas, muitas delas interes-
santissimas, mas as manuscritas transformam o
livro num exemplar Unico. Nelas se concentram
todas as espécies de relacoes: as protocolares,
do “cordial abraco”, as de efetiva amizade,
as de paixao (nessas, seria aconselhavel certa
cautela para evitar arrependimentos), as de
interesses menos nobres (bajulacdo). Embora
a biblioteca disponha de dedicatorias relevan-
tes, em todas as escalas de sentimentos aqui
referidos (e de outros), agradam-me particu-
larmente as que envolvem ao mesmo tempo
dois escritores que eu admire: de Cabral para
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Drummond, de Drummond para Clarice, de
Bandeira para Dante Milano, de Cecilia Mei-
reles para Miguel Torga...

EMR Eu sempre primei por escolher e adqui-
rir o livro o mais perfeito possivel, por isso
nao me importo se o livro esta ou ndo com
dedicatdria e autégrafo do autor. Vou dar um
exemplo para que vocé compreenda isso me-
lhor. Quando adquiri Ha uma gota de sangue
em cada poema, do Méario Sobral (pseudo-
nimo do Mério de Andrade), o vendedor ti-
nha dois exemplares, ambos encadernados.
Um trazia dedicatoria e autdgrafo, mas fal-
tava a folha que vem encartada nesse livro,
e que traz uma “Explicacdo” escrita pelo au-
tor. Além disso, apresentava paginas muito
amareladas e oxidadas. O outro exemplar,
embora ndo trouxesse dedicatéria nem au-
tégrafo, estava mais bem preservado e pos-
sufa a folha com a “Explicacao”, que é um
item desconhecido por alguns colecionado-
res. De modo que optei, of course, pelo livro
completo e em melhor estado.

A dedicatéria mais curiosa que tenho é uma
feita por Lucio Cardoso —nao me ocorre agora
o titulo do livro — para um suposto namora-
do dele. Nela, Lucio deixa registrada a suges-
tao da prazerosa noite de amor que tiveram.

7. Nao é raro a bibliofilia ser associada a uma
atividade elitista — ndo que ela ndo o seja -,
mas no Brasil, onde ha poucas instituicées
privadas interessadas no assunto e a gestao
de acervos publicos é muito burocratica e,
por vezes, problemaética — vide o imbrdglio
entre IEB-USP e a biblioteca de Antonio Can-
dido! e, mais recentemente, as tentativas de

TEsclarecimento da diretoria do IEB: https:// jornal.usp
br/institucional/esclarecimento-do-ieb-sobre-a-bibliote-
ca-de-antonio-candido/

desmonte na Casa de Rui Barbosa,? institui-
cdo responsavel pelo acervo de dezenas de
escritores. Vlocés acreditam que o biblidfilo
exerce uma funcao politica e social na pre-
servacao de parte da memaria nacional, mes-
mo que numa instancia particular?

ACS Nao deveria ser assim, mas, pelo des-
calabro de muitas instituicoes, o bibliofilo
acaba representando uma tabua de salva-
cdo da memoria cultural do pafs. Sobretu-
do, como suponho ser meu caso, quando
0 acervo pessoal nao é algo egoisticamen-
te fechado, mas um conjunto que gere fru-
tos a coletividade. Pude repor em circulagao,
entre outros titulos, a primeira obra de Ceci-
lia Meireles, Espectros, de 1919, e também
um livro de Drummond (25 poemas da triste
alegria), seis anos anterior a sua estreia “ofi-
cial” com Alguma poesia (1930). O imperati-
vo da preservacao é inerente ao exercicio da
bibliofilia. A rigor, ndo somos donos do que
possuimos, mas fiéis e transitorios guardides,
no combate incessante a dissipacao do pa-
trimonio de nossa cultura pela incuria e de-
sinteresse do poder publico.

EMR Sim, eu acredito que sem nés, os bibli-
ofilos, muita coisa estaria irremediavelmente
perdida. Veja o que me aconteceu no inicio
deste ano. Fui procurado por uma amiga e
professora da USP, que estava pesquisando
sobre a Geracdao Mimeografo, livros e tam-
bém alguns periddicos daquele periodo. Ela
me disse que ja havia consultado muitas bi-
bliotecas, incluindo a Nacional, no Rio de Ja-
neiro, e a Méario de Andrade, em S&o Paulo,

2 Para entender melhor o que aconteceu na Casa de Rui
Barbosa, sugerimos o seguinte texto: https://www.ne-
xojornal.com.br/externo/2020/02/03/Incerteza-na-Ca-
sa-de-Rui-Barbosa
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que sdo as duas maiores do Brasil, e ndo en-
contrado o que procurava. No entanto, en-
controu, nao tudo, mas boa parte do que pre-
cisava consultar, na minha biblioteca.

Embora minha biblioteca seja particular,
eu sempre recebi pessoas e entidades que ne-
cessitavam consultar algum item que tenho
nela. Muitos livros, revistas etc. que circula-
ram ou circulam por af foram feitos a partir
do meu acervo. Também ja emprestei livros
para muitas exposicoes, tanto no Brasil quan-
to no exterior. Isso me deixa muito conten-
te. Claro que tenho critérios bastante rigo-
rosos para aqueles que desejem consulta-la
(muitos aprendidos com José Mindlin e Wal-
demar Torres, e também nos cursos que fiz
na Associacao Brasileira de Encadernacao e
Restauro — ABER). Mas nada que uma pes-
soa que ame livros ndo consiga compreen-
der e por em pratica.

8. Aproveitando o gancho da pergunta an-
terior, como vocés avaliam a preservacao de
livros e de acervos literarios pelos érgaos pu-
blicos aqui no Brasil? E qual é a importan-
cia e a dimensdo que essas instituicoes tém
para o acesso democratico de pesquisado-
res e a preservacao da memoria artistico-cul-
tural do pais?

ACS Prefiro falar das benfazejas excecoes:
gue maravilha dispor dos acervos digitali-
zados da Biblioteca Nacional e da Bibliote-
ca Brasiliana Guita e José Mindlin, da USP!
Exemplos bem-sucedidos de uma documen-
tacdo incomensuravelmente valiosa com de-
mocratica franquia de acesso.

EMR A preservacao do livro no Brasil € uma
coisa catastrofica. Muitas pessoas pensam
gue é s6 comprar o livro, coloca-lo na estante

e largar |4 até o fim da vida. Até mesmo o
Mindlin passou por isso. Lembro-me de uma
vez em que estive com ele, em sua casa, e
ele me contar, assim que nos sentamos, que
tinha acabado de perder uma colecao com-
pleta da primeira edicao de A /a recherche
du temps perdu, de Marcel Proust. Estava
inconsolavel. Disse-me que os cupins come-
ram os volumes em apenas uma noite, uma
coisa horrivel.

Além da dgua e da umidade, temos mais
trés seres que sao o horror dos bibliofilos: as
tragas, os cupins e as brocas.

Certa vez, fui dar assessoria a bibliote-
ca de um amigo, e, assim que tive acesso a
ela, percebi logo, pelo cheiro no ar, muita
umidade no local. Ele montou sua bibliote-
ca bem ao lado de um banheiro. Comecei a
higienizacao de seus livros e logo no inicio,
num rarissimo do século XVII, encontrei uma
imensa lagarta, vivissima, instalada confor-
tavelmente dentro da lombada do livro. Foi
um deus nos acuda. Tivemos que descer toda
a biblioteca, higienizar livro por livro, e por
no ambiente materiais que pudessem reti-
rar aguela umidade toda. Para o que saimos
para comprar giz escolar e canfora, que sdo
solucdes para quem nao tem um desumidi-
ficador. Recomendei a ele retirar aquela par-
te da biblioteca de perto do banheiro, senao
o problema persistiria.

Alguns anos depois, fui convidado a or-
ganizar, catalogar, higienizar e avaliar as bi-
bliotecas deixadas por Mario Chamie e Dé-
cio Pignatari. A do Chamie até que nao tinha
problemas sérios, porque estava bem acomo-
dada em dois dos apartamentos que ele tinha
nos Jardins, em Sao Paulo. Mas a do Pigna-
tari, por estar em sua casa de campo, no in-
terior do Estado de Sao Paulo, teve partes,
Ccomo a sua preciosa colecao de LPs, quase
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que totalmente perdidas pela acdo da agua
e da umidade.

O Brasil tem um clima péssimo para a con-
servacao e a preservacao de livros. Por cau-
sa disso, temos que despender muito com
a manutencao das nossas bibliotecas. Man-
ter uma biblioteca viva ndo é para os fracos.

9. Todo colecionador é também pesquisador.
Vocés dois trouxeram a luz obras inéditas ou
muito raras de autores consagrados. O Esio,
por exemplo, foi o responsavel pela edicao
critica da Poesia completa de Lucio Cardoso
(Edusp, 2011), um livro imenso, com mais de
mil pdginas, que contém muitos poemas iné-
ditos; e o Secchin, como ja citado, recuperou
0 manuscrito daquela que foi a primeira cole-
tanea de poemas escrita por Drummond, 25
poemas da triste alegria (Cosac Naify, 2012),
e o livro de estreia de Cecilia Meireles, que
era cercado por mistérios e controvérsias,
Espectros (Poesia Completa, Global, 2001).
Vocés ainda quardam preciosidades que pre-
tendem algum dia trazer a publico?

ACS Poderia acrescentar, como ja editadas
ou reeditadas, a juvenilia de Jodo Cabral,
reunida em Primeiros poemas (1990), e a es-
treia de Gullar em Um pouco acima do chdo
(1949). No arco entre 1850 e 1920, disponho
de numerosos titulos esquecidos em deman-
da de resgate. E admiro muito o trabalho de
Esio na preservacao e ampliacdo do legado
de Lucio Cardoso.

EMR Sim, tenho muitos projetos em men-
te. Um deles, publicar os inéditos e disper-
sos do Lucio Cardoso e reeditar obras dele
que estao esgotadas ha muitos anos. Ou-
tro, este bem mais antigo, publicar todos
os textos criticos sobre Monteiro Lobato do

saudoso Cassiano Nunes, que foi um dos
maiores estudiosos da obra do pai da Emi-
lia. Queria, é verdade, ter conseguido edi-
tar a antologia antes de ele morrer, mas o
tempo nao nos permitiu. Tenho tudo reuni-
do numa pasta, so falta digitalizar e arran-
jar um editor. Também gostaria de editar as
cartas da minha colecéo, principalmente as
de Carlos Drummond de Andrade, Haroldo
e Augusto de Campos, Manoel de Barros,
Lygia Fagundes Telles, Mario de Andrade e
Jodo Antbnio. E por ai vai.

10. Passa-se a vida colecionando, garimpan-
do, perdendo noites em leilGes, tardes intei-
ras em sebos, e, claro, gastando bastante
dinheiro. Tendo em vista o esforco de anos
e anos, qual destino pretendem dar a cole-
cao de vocés?

ACS Sendo imortal da ABL, quero pensar
bem na questdo, e dar-lhe resposta precisa
daqui a 437 anos (risos). Como, todavia, nem
todos estarao dispostos a aguardar tanto para
conhecé-la, antecipo uma outra. Meu acervo,
hoje, deve estar na faixa dos vinte mil volu-
mes. Consideraria uma lastima vé-lo dissipar-
-se. O ideal seria um acordo como o logrado
por José Hondrio Rodrigues: uma instituicdo
(universidade publica) adquiriu-lhe a bibliote-
ca, mas deixou-a em usufruto na residéncia
do historiador. Otimo (embora pouco usual)
negdécio para ambas as partes: o bibli¢filo
dispde da colecao até o fim da vida e mor-
re com a certeza de que ela sera preserva-
da; a instituicao, por outro lado, deve torcer
para que o colecionador viva muito tempo,
pensando, com toda razao, que boa parte
do dinheiro sera investida... em mais livros,
e gque, portanto, sera contemplada com um
acervo superior ao que adquiriu.
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EMR Depois que fiquei vilvo, esta é uma
das coisas que mais me fazem refletir. Por-
que eu sou conhecedor do destino que ti-
veram inUmeras colecdes particulares no
Brasil. A maioria das familias ndo da o mi-
nimo valor aos livros. Assim que ficam sa-
bendo que o parente colecionador morreu,
eles vendem os livros por metro ou por qui-
lo para o primeiro livreiro esperto que apa-
recer. Isso s6 nao acontece com pessoas
ilustradas, como é o caso da minha malun-
ga amiga Dora Paes, vilva do saudoso José
Paulo Paes, que manteve a colecdo do ma-
rido escritor ap6s a sua morte, exatamente
do jeito que ele deixou. Agora que ela mor-
reu, a colecdo esta sendo organizada e ca-
talogada pelos sobrinhos e terd um destino
nobre, que ndo posso revelar ainda.

Doar no Brasil € um imenso problema.
Tenho inimeros exemplos de doagdes mal-
sucedidas. Para ficar num s6 exemplo, men-
ciono a biblioteca do filélogo Celso Cunha,
gue ficava no Rio de Janeiro. Ele era obceca-
do com a qualidade de seus livros, tanto que
pagava caro pelas encadernacdes em pleno
couro de cabra que executavam para ele. Os
livros de sua biblioteca eram todos encader-
nados desse modo. O homem era tdo malu-
co que chegou a pagar uma pessoa para ir a
Portugal somente para aprender douracao,
para que ela pudesse dourar o texto das ca-
pas das suas encadernacdes. Morreu, a bi-
blioteca foi para a Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ), ficou por anos e anos
jogada num deposito que, segundo também
soube, teve infiltracdo de 4gua, fazendo com
gue boa parte dos volumes que ele cuidou a
vida inteira com tanto esmero fosse nao s6
danificada, bem como definitivamente inu-
tilizada. Espero poder viver o suficiente para
dar um destino digno a minha biblioteca.

11. Pelo que vocés tém observado, a bibliofilia
€ um campo que ainda tem poder de atragao,
no sentido de que ainda se formam colecio-
nadores hoje em dia? Ela ainda tem espaco
num mundo virtualizado, em que bibliote-
cas inteiras ja estao digitalizadas e no qual a
Biblioteca de Babel, imaginada tdo bem por
Borges e por tantos outros autores durante
séculos, hoje se trata de um conglomerado
infinito de paginas e de livros armazenados
na “nuvem”?

ACS A paixdo pelo objeto, em sua mate-
rialidade, ndo pode ser integralmente subs-
tituida pela volatilidade da informacédo na
nuvem. Ha de haver — poucos, mas resisten-
tes — os que se emocionam com uma dedi-
catdria expressiva, 0s que viajam ao sécu-
lo XIX deslizando os dedos e o olhar numa
edicdo original de Machado. Nao por aca-
so, jamais se ouviu falar de uma confraria
de e-bookdfilos (risos). Muita coisa conspira
contra a comunidade da bibliofilia: a qua-
se auséncia de contato com o livro fisico na
formacao escolar, o custo mais atraente do
e-book, a indisponibilidade de espaco do-
méstico para abrigar grandes colecdes, o
alto valor demandado por itens de biblio-
filia. Se o comércio livreiro na Internet, por
um lado, viabilizou o acesso de todos a um
Himalaia de livros, por outro (aproveitando
aimagem) pos o preco nas alturas: sumiram
as pechinchas com que de vez em quando
nos depardvamos nos antigos, adoraveis e
hoje quase extintos sebos de bairro.

EMR Bibli6filos, no Brasil, sistematicos como
0 Secchin e eu, sdo em torno de setenta.
A medida que uns vdo morrendo, outros vao
tomando seus lugares. Penso que o prazer de
colecionar livros nunca morrera e que sempre



ENTRE TESOUROS E GARRANCHOS: UMA CONVERSA SOBRE BIBLIOFILIA ® 149

havera uma nova geracao se iniciando nes-
sa arte. Nos leildes que venho acompanhan-
do, noto muitos novos rostos digladiando
pelo objeto livro. Sdo, ao que parece, pes-
soas endinheiradas e muito aguerridas, no
bom e no mau sentido. Mas nos, Secchin e
eu, que somos escolados no riscado, vemos
0 qudo ingénuos eles ainda sdo. As vezes
pagam uma fortuna por um livro ou revis-
ta que tém pouco ou quase nenhum valor,
e noutras, ignoram itens raros que saem por
precos irrisorios. Colecionar, além de ser um
grande prazer, é uma arte que exige mui-
ta pesquisa, estudo e interlocucédo. Secchin
é um grande interlocutor, nossas conversas
teleféonicas duram horas.

Quanto a formacao de bibliotecas, eu
penso que os colecionadores particulares
brasileiros estdo engatinhando neste que-
sito. Poucos sao os que tém algum know-
-how. Ha uma diferenca gritante entre os
critérios de qualidade e de preco praticados
na terra do Tio Sam e no Brasil, por exem-
plo. Eu realmente me assusto quando vejo
0 quanto os colecionadores e livreiros ame-
ricanos se organizaram no século passa-
do. S6 para se ter uma ideia, em 1949, ha
exatos setenta e um anos, eles fundaram
a prestigiosa The Antiquarian Booksellers’
Association of America (ABAA), entidade
que, além de congregar todos os livreiros
do pafs, promove o interesse por livros ra-
ros, antiqudrios e colecdo de livros. Além
de ter por objetivo principal manter os mais
altos padrdées no comércio de livros e ainda
na ética comercial. Sem esquecer de men-
cionar que eles até criaram seu proprio co-
digo de ética.

E se formos ver como sao as bibliotecas
publicas e universitarias norte-americanas,
al é que o susto aumenta. Elas tém colecoes

preciosas e até completas da nossa literatu-
ra, as vezes muito melhores do que as bra-
sileiras. Eles dao valor, sabem a importan-
Cia de se preservar a memoria dos povos.

Mas nem tudo estad perdido. Ha pes-
soas, como o querido Anténio Miranda,
especialista em planejamento e arquitetu-
ra de bibliotecas e centros de documenta-
cdo, e um dos maiores nomes da Ciéncia
da Informacéo no Brasil, que inaugurou e
assumiu a direcao da Biblioteca Nacional de
Brasilia sem nenhum livro e a deixou fun-
cionando com uma colecao invejavel. Co-
lecdo esta que ele arrecadou com amigos,
como a Marly de Oliveira, que doou toda
a sua biblioteca para 14. Devo mencionar
também minha amiga soteropolitana, a jor-
nalista e biégrafa de Jorge Amado, Josélia
Aguiar, que atualmente dirige a Biblioteca
Mario de Andrade. Ha aproximadamente
dois anos ela assumiu a segunda maior bi-
blioteca do pafs e tem feito um trabalho pri-
moroso. £ pena que existam poucos como
esses dois no Brasil.

S6 falta falar da “nuvem” (risos). Esta
coisa de “nuvem” eu nao entendo muito
bem nao (mais risos). Consigo até enviar
0s meus arquivinhos para la, mas nunca sei
como revé-los. Vocé que é muito jovem,
Lucas, se puder me ajudar com isso, ficarei
muito agradecido.

12. Para terminar: vocés dois, além de bibli-
dfilos e pesquisadores, também sdo poetas.
Sei que ambos, ao longo da carreira, publi-
caram livros que hoje sao de dificil acesso
e que foram produzidos em edicoes restri-
tas, artesanais e, por consequéncia, nume-
radas/assinadas. Como o fato de serem co-
lecionadores interfere na atividade artistica
de vocés?
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EMR No meu caso, nao interfere em nada. ~ Com todo o amor de Amaro de Oliveira.
Eu consigo escrever meus textos e colecionar  Sdo Paulo, 2 de abril de 39.

ao mesmo tempo. Na verdade, o escritor se O autografo se espalha em folha inteira,
vale muito do colecionador, no sentido de es-  enredando o leitor, que se comove,
carafunchar a colecao juntada pelo segundo,

- e _ . nao na histéria narrada pelo texto,
buscando ideias para os projetos pessoais.

mas na letra do amor, que agora move

a trama envelhecida de outro enredo,
ACS Nao creio que haja colisdo entreasduas  convidando uma dama a que o prove.

praticas; vejo, antes, harmonia e complemen-
taridade. O bibliéfilo alimenta o escritor, fa- ~ Catharina, Tereza, Ignez, Amalia?
zendo-o conhecer centenas de poetas, en- Nao se percebe 9 nome, esta extinta
R s g a polvora escondida na palavra,
tre oficiais e clandestinos. O poeta, por seu
turno, ja homenageou o bibli6filo, neste so- 3 escrita escura do que j& fugiu:
neto publicado em Todos os ventos (Nova perdido entre os papéis de minha casa,
Fronteira, 2002): Amaro amava alguém no més de abril.
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Anamorfoses

toda cidade é uma pérola impura
tantos corpos estranhos a penetram
e movem as moendas que secretam
concreto-nacar sobre as almas dura-
mente acossadas quando s6 esperam
um futuro a prazo que a forca bruta
das catracas biométricas decupa

em frames frenéticos o devan-

eio das células aprisionadas

pelos dispositivos de controle

como o cimento e a cal na argamassa
recobrem nossos corpos como fosse
um 4aspero reboco tal e qual

a pérola barroca do real

os filhos e os netos da loba nao

estao mais anexando terra alheia
pegadas palmilhando pedra e areia
cada uerruca, estreita ruga no chao
espreita todo tropeco e permeia

os medos de quem sente a legido
ritmando suas passadas que verao

o abismo do futuro em cada veia
porgue o contemporaneo é uma névoa
e dos efeitos nascem os afetos

quando tudo é derrapagem e mero
desvio que a nenhum lugar nos leva
porque impérios serao sempre miragens
gue nos desviam para além das margens



territorios detonados, cidades

sao os restos que a maquina de guerra
deixou pelas quebradas Nessa espera
pelo fim, aspirando o pé na laje

nossos fuzis apontam pra quem erra

do alto dos Céus, cego como quem abre
o Livro dos Dias (ou dos desastres)

e ndo desfere um golpe sequer nessa
bagaca, deixa correr o rolé

dos que mandam no asfalto e em seus blindados
flertam com as fronteiras do nosso atraso
e desse limiar que nao se vé

confina a nossa vida ao labirinto

do qual o monstro nos observa, rindo
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Ao seu lado mora um torturador

bem ao seu lado aposentado e bélico

se esgueira o coronel com as botas sobre
a Historia as botas sujas como fosse
despistar no p6é do tempo a feérica
Radio Tragédia: nela toda a estética

de seus cumplices tem cheiro de enxofre
em par aos gritos com sabor salobre

de saliva e sangue nas intradérmicas
verrumas que depois de tantas décadas
ainda perfuram o metal do cofre

da memoria em carne viva que colhe
cada espasmo de lembranca genérica

de uma dor que é a dor de todo um tempo
e sobre os calendarios segue ardendo

2.

Se todo apartamento esconde um tanto
de dor e de tragédia a porta ao lado

a um circulo do inferno do passado
parece dar acesso Se esgueirando

a sombra das noticias do trabalho

de arquedlogos que escavando

a lama e o sangue (mescla guardia dos
0ss0s triturados de quem no arco

da Histéria perdeu fragorosamente

a causa e a vida sé por uma ideia)

o coronel disfarca (quando arreia

0 neto sobre o pavimento diante

de seu esconderijo-classe-média)

0 sangue em suas maos (essa Comédia



em que s6 houve Purgatério e Inferno
e gritos e terror e dor enquanto

o pérfido oficial — mantendo o avanco
sobre os corpos reféns de seu moderno
engenho de Torquemada — desperto
dentro do pesadelo de seus tantos
imolados sorri s6 com o canto

dos labios num esgar como quem quer no
escuro deste serpentdrio sem

honra nem gléria erguer-se como heréi
dos ratos do pafs) E como soi
acontecer quando a Histéria revém

0 monstro veste a pele de inocente

(e acaricia o neto a sua frente).
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Samba-Rap para Carolina de Jesus
para Lélia Gonzalez

queria sua lingua portunegra lambendo
meus olhos, Carolina, s6 assim eles poderiam
tocar as estrelas, meus olhos de animal
noturno precisam da treva do seu corpo,
a saliva espessa de onde brotam palavras
suspensas entre dois continentes, mae,
s6 assim eu poderia ver sem esses Véus
de classe
[minhas roupas],
peso morto, monturo de enigmas
gue nao quero decifrar quando vejo
playboys de escafandro inventando
novos modos de usar sob uma lua literaria
gue boia entre nés e as estrelas, 1ya,
as estrelas
deviam nos levar ao paraiso quando
em seu colo eu tentasse dizer “ndo va
pela trilha da cidade-fantasma, ndo
se deixe ficar entre espantalhos, seu
sangue vai secar no deserto
de alvenaria”
e seu samba sincopado no chao de nossa Améfrica
me lembrasse que o rumor do mundo
nao contava que seus pés se soltassem
do chao e agora também néo consigo
arrancar os meus, mde, quando essa lua
nos massacra e seu vago brilho decadente
nao deixa meus olhos afundarem no vortice
da noite com ou sem estrelas, ndao
importa a quem
[acorrentado]

Nno porao
deste navio Copacabanindé supde
guantas palavras erram no vao profundo
entre as luzes que ardem mesmo quando



mortas feito os milhares de ouvidos que ndao
sdo para o que disse a sua boca, mama

quero brincar com vocé pelas ruas da cidade-
jardim, lya, vamos catar os papéis descartados
pela Histdria e juntar fardos pra recortar
todas as palavras esquecidas e entdo
espalhar tudo no chdo nosso quarto

de despejo, embaralhar e escrever um livro
de paginas pretas como sua pele, seus olhos,
onde os versos brilhem como constelacdes

e mostrem o caminho até seu ventre, mama,
onde novas palavras me esperam pra poder
me gestar de novo e me fazer entao de vez
nascer entre meus irmaos
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A noite [mais escura] em Cochabamba

a noite mais escura de Cochabamba
cai sobre os nomes dos nove cocaleros
mortos pela repressao do Estado-Cao

a noite mais escura
foi desenhada muito antes dentro
dos pordes de la paz e em miami
washington nova york

para bailar
la bamba se necesita um traidor
da patria ou dois mais alguns milicianos
portando bombas de gas e armas letais
escudos coturnos mascaras metais
perfurantes encurralando os cocaleros
nas pontes em que a democracia
é dinamitada junto com os pilares
dos direitos de quichuas aimaras
araonas ayoreos chiquitanos
tantos corpos pelas décadas errando
até agora este século sem luzes

no fundo escuro
do mundo espreitam snipers
mirando o centro intenso do coracao
dos nossos sonhos estranhos de uma américa
livre da capitalizacao de tudo
na noite mais escura de Cochabamba
a menina quichua chora sobre o corpo
gelado sobre o pavimento duro
do real e diz ‘acorda, acorda,
papito, me diz que vocé esta dormindo’
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D.R. com Walt Withman

“Este homem esta deitado de costas ao meu alcance... com o cabelo
preto grosso cortado rente... a cada respiracéo um espasmo... Parece
tdo cruel. E um jovem nobre... Muitas vezes ndo ha ninguém com ele
durante muito tempo. Estou aqui sempre que posso.”

Walt Withman, numa carta.

porra, Walt, todo aquele sonho deu

num beco escuro, as lagrimas

das bibliotecas secaram e a sinceridade
anda sendo vendida em capsulas, os velhos
génios do Ocidente — para muitos

s6 aqueles do velho continente (e vocé
esta sentado ao lado deles na santa

ceia) — nao guardam mais

conselhos Uteis nos bolsos de seus paletés
escuros, por aqui ha velhos que continuam
loucos e estdo escrevendo versos incriveis,
vamos todos morrer, os que foram
publicados pela Viking Press, pela José
Olympio ou pela Companhia

das Letras e os que nao foram também,
em cada canto do planeta ha gente
desorientada, a libertacdo da alma levou
a liberacao da palavra, mas nos
distraimos e ela foi correndo

ao supermercado, apesar disso

me interesso pelos coracoes de todos
esses poetas, infinitos rabiscos nus

e fluorescentes nas paginas de moleskines,
de tablets, smartphones, condenados

aos céus de uma Nova York imagindria,
codificados em senhas de wi-fi sob

a palavra suckcess, o mundo insulta

a beleza sempre que ela aparece, Walt,

e de nada adiantou escrever cartas

para os soldados, nem levar frutas,
tabaco, brandy, jornais e dinheiro
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para os doentes da guerra, esses

que, como nos, escreviam muito mal, ou
temiam preocupar os que deixaram em casa, ou
gue, depois de uma longa reflexao, tudo
0 que puderam contar sobre si mesmos
era tao triste, tao triste, vocé devia

ter dito a eles, Walt, e com veeméncia,
“descam do trem, rapazes, ele vai

para o precipicio”, e nao apregoar

em seu cantico uma esperanca minada
pelos fatos e por essas cartas

de Deus, extraviadas pelas ruas

entre vitrines, délares, fumaca e asfalto
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Noite no sertao

A porta dormiu aberta
Pelas fazendas do sono.

A aurora sem cancelas
Range o ferro dos gonzos.

Nas aldravas das janelas
Ouco o po6 dos escombros.
Os ruidos das florestas,

Os arcanos bem esconsos.

Pelas paredes de pedra

Vejo medalhas do cénsul.
Velhos espdlios de guerra
E cavalos que ndo domo.

Talvez flamulas de tréqua
Entre anjos e demonios.
Talvez tesouros astecas,
Talvez navalhas sem gomo.

O siléncio das quimeras
Acoita o vento nos lombos.
A morte parece eterna
Pelas retinas dos sonhos.

Atras das salas secretas
Avisto enigmas atémicos.
Talvez a prata dos celtas,
Talvez o ouro dos gnomos.

Pelas paisagens desertas
Vagam duendes anénimos.
Sé&o espectros sem costelas
Que sussurram pelos olmos.



O tempo passa depressa
Pelos alpendres oblongos.
O corpo abaixo da terra

Um dia se chamou Anténio.

A noite esvoaca nas trevas
Cheia de mitos e monstros.
O medo treme nas pernas

E nos musculos dos ombros.

A poesia esta completa

Nos 0ss0s e dedos longos.
A porta, de pronto, fecha
Além do mundo redondo.

* k%
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Ego sum corpus meo

a Helena Russano Alemany

“Agua é o meu proprio corpo,
simplesmente mais denso.

E meu corpo é minha alma,

e o que sinto é o que penso.”
Cecilia Meireles

Meu corpo é minha alma
Atras do espelho da face.
Ou talvez s6 um fantasma
Das alimarias do charme.

Meu corpo arqueja e fala
Além do riso e do alarde.
Quem sabe ao fim da farra
Com que gozamos de fraque.

Meu corpo soluca e brada
As vésperas do voo da ave.
Ou a beira de tudo ou nada,
Quando amamos sem classe.

Meu corpo de gozo e alarma
Agarra as fimbrias da tarde.
As maos ardentes em brasa,
O sexo em chamas e sabres.

Meu corpo de curvas magras
As vezes é s6 a metade

Do éxtase que ha no magma,
Da volupia que ha na carne.



Meu corpo danca sem farsa
Um flamenco que néo cabe
Nas janelas de Alcobaca

Ou nos labios da verdade.

Meu corpo néo veste farda,
Nenhuma roupa de praxe.
Qualquer tecido de gala
Nas rubras noites de Marte.

Meu corpo arde em palavra
Ao longo da eternidade.
Logo abaixo das sandalias
Ouco o siléncio dos vates.

Meu corpo é minha dgua
Pelos desertos de jaspe.

De sua ansia mais galaica
Toda nudez é um disfarce.

Meu corpo geme em valsa
Numa sala sem a chave.
As vezes 0 amor ndo basta
Ao desejo que me parte.

* % %
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Caro data vermibus

O nada que houve em ti

N&o tem fim nem comeco.
O vazio entre o eu e 0 mim
Habita a carne e os nervos.

Talvez nado seja assim,

Ao cabo de meus dedos,
O mundo em que ndo cri
No espasmo dos desejos.

Comigo mesmo anui
Que estou sempre preso
Ao corpo de anus e rim
Ou a palavra que escrevo.

E, as vezes, em motim,
De mim mesmo me perco
No rio Guadalquivir

Do pais que ndo conheco.

Talvez regue o jardim
Onde as vezes me deito
Com ares meio hindis,

As maos postas ho queixo.

As vezes meco o pi,
Outras, o sexo e o medo,
No caminho a Pequim
Onde sigo aos arquejos.

Entre aiatolas e afins,
Ha o vacuo que percebo,
E o siléncio que ouvi
No oco de meus cabelos.



Na curva que nao vi

A morte é sé um cheiro
Do cosmos de onde vim
E do gozo que esgueiro.

Ja ndo sei mais fingir
Que sou sempre 0 avesso
Do espago em que sorri
O maestro e o concerto.

Tudo néo passa, enfim,
Do mais completo cerco
A alma que me esqueci
No cadaver que espreito.

Deixo um pouco de mim
No corpo que vos deixo.
Um poema que escrevi
Com versos que nao leio.

* Kk
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Banzo

Tenho saudades de mim,
De quando nem existo,
Entre o siléncio e o festim
De uma floresta de signos.

Logo as costas do marfim
Ou a beira do precipicio,
Os solucos dos flautins
Séo gemidos do que digo.

Lembro até do que nao vi
Logo abaixo dos postigos
Onde escrevo, em mandarim,
Longos poemas sem sentido.

As vezes, perto do fim,
Sou 0 meu proprio inimigo
Com quem travo, em latim,
Um didlogo estridulo.

As vezes com cravo e gim,
Sorvo em véao todo o liquido
De outro gozo em Efraim,
Com que espanto o zodliaco.

Comigo mesmo me advim
Ao cabo de mais um distico.
Como comprar em florins
A fortuna dos mendigos?

Como colher dos jardins

O que planto entre os lirios?
Como ser bom ou ser ruim
Ao som de todos os ritmos?



Indago entre os anexins
O que é verdade ou mito.
O que sou é s6 um motim

Do que serei em desperdicio.

Talvez um dia, em Berlim,
Com as palavras da tribo,
Alcancarei os confins

Da saudade que néo sinto.
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Genealogia

Vejo o meu rosto vermelho e mestico
E indago de onde vem a pele résea.
De antigos brémanes, velhos egipcios,
Ou de pélidas luas atras da aurora?

Talvez, decerto, de remotos mitos

Que ouco no ruido de potros em portas.
Talvez do amor entre deuses e tribos.
Talvez do sexo, em gozo, que jorra.

S6 sei que me pergunto isso e aquilo
Atras da face onde perquiro a prova
Do homem que sou sem vezo e sorriso.

Se, ao cabo de tudo, o excesso sobra,
No corpo arduo que lego aos meus filhos
Com certeza farei a minha ultima obra.



Rodrigo Petronio

odrigo Petronio nasceu em 1975, em

Sao Paulo. Escritor e filosofo, atua na

fronteira entre as areas de literatura,
comunicacao, audiovisual e filosofia. Autor,
organizador e editor de diversas obras. Pro-
fessor titular da Faculdade de Comunica-
cdo da Fundacdo Armando Alvares Pentea-
do (FAAP [ 2011-). Pesquisador associado do
Programa de P6s-Graduacao em Tecnologias
da Inteligéncia e Design Digital (TIDDIPUC-SP
[2017-). Sob a supervisdo de Lucia Santaella
desenvolveu uma pesquisa de pés-doutorado
sobre a obra de Alfred North Whitehead e as
ontologias e cosmologias contemporaneas
(2018-2020). Doutor em Literatura Compara-
da pela Universidade Estadual do Rio de Janei-
ro (UERJ). Desenvolveu doutorado sanduiche
como bolsista Capes na Stanford Universi-
ty, sob orientacdo de Hans Ulrich Gumbre-
cht. Formado em Letras Classicas (USP), tem

dois mestrados: em Ciéncia da Religiao (PUC-
-SP), sobre o filésofo contemporaneo Peter
Sloterdijk, e em Literatura Comparada (UERJ),
sobre literatura e filosofia na Renascenca.
Atualmente atua na FAAP como professor-co-
ordenador de dois cursos de pés-graduacao:
Escrita Criativa e Roteiro para Audiovisual. Ha
18 anos (2002-2020) ministra cursos livres na
area de Filosofia e mantém a Oficina de Escri-
ta Criativa, uma referéncia no Brasil. Publicou
centenas de artigos, resenhas e ensaios em al-
guns dos principais veiculos da imprensa bra-
sileira. Recebeu prémios nacionais e interna-
cionais nas categorias poesia, prosa de ficcao
e ensaio. Tem poemas, contos e ensaios pu-
blicados em revistas nacionais e estrangeiras.

Os poemas apresentados compdem o novo livro de Ro-
drigo Petronio intitulado Ffim da Terra, previsto para ser
lancado pela Editora Laranja Original no primeiro se-
mestre de 2021.



172 - Rodrigo Petronio

O sol nao é o sol

O sol ndo é o sol
Nem o meio da luz
O sol é o meio vivo
Onde a luz gera a luz

A luz ndo é a luz

Nem o meio de si mesma
A luz é o meio vivo

Onde a luz destila a estrela

A estrela ndo é o astro
Nem o meio do astro

A estrela é o meio vivo
Entre a estrela e o espaco

O espaco nao é o tempo
Nem o meio do tempo

O espaco é o meio vivo
Onde o tempo se faz tempo

Um ponto ndo é um ponto
Nem o meio da circunferéncia
O ponto é o meio vazio e pleno
Uma infinita presenca

Todo ser é um meio

Seja o sol ou a estrela

Seja 0 espago ou o tempo
Seja a lua minguante ou cheia

O universo é um meio

O ventre onde tudo vive
Trilhdes de pontos de luz
Trilhdes de estrelas livres

N&o ha comeco nem fim
Né&o ha futuro ou passado
Ha trilhées de meios vivos
Geradores e gerados

E nesse horizonte de eventos
Todos os seres existem
Eternos no espaco-tempo
Infinitos em seus limites
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O poema comum

E imperativo escrever o poema comum,

O poema de uma mao comum,

O poema que nasce das linguas nasce das pedras,

O poema das cinzas nasce da Terra nasce do ventre e da placenta
vegetal do sol,

O poema comum das falas comuns e das estrelas circula entre
carros buzinas esquinas,

Os planetas em sua danca submarina os corpos boiando rumo
ao esquecimento,

E imperativo escrever a vida comum,

O poema-vida a relva o tecido a trama de espelhos e vozes,

O poema comum os satélites circulam no sangue e atravessam
0 sonho das marés,

O poema sem fim,

Uma méao em direcdo a outra mao,

Um olhar cruza outro olhar em um horizonte de morte e
neblina,

Onde astros ensaiam a penultima espuma e Afrodite surge das
profundezas e morre envolta em sol em diesel em fuligem,

Caminho pelas veias e ruas comuns do poema,

O corpo vivo do poema me convoca ao emaranhado de seus
pOoros,

A caminhar pelo corpo atravessar seus intestinos circular pela
morte e beber as folhas fisseis os insetos de &mbar,

Caminho humano pela eternidade destas fagulhas dessas vozes
vivas circulo entre as fissuras do dia,

Caminho planta mineral animal anénimo e comum caminho nu
caminho em direcao a morte,

Caminho rumo ao horizonte de um futuro extinto,

As carcagas dos caminhdes boiam no deserto azul de areia e
05505,

As carcacas das criancas flutuam no deserto vivo de uma cidade
em chamas,

Aleppo é a seta de sangue vista por Montale um avidao em pane
um rebanho de nuvens alinhadas as botas dos soldados,
Mossul é uma mesquita em chamas dentro do poema o poema

um corpo em decomposicao pregado em um poste de luz,
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E eu vejo sombras e criancas e cardumes humanos acenando para
o drone de trezentas balas por minuto,

Enquanto caminho em direcdo ao mar em busca do poema
comum o poema imperativo,

O poema aberta flor hesitante e trémula sob o azul vazio da Terra,

Quem batiza nossos carrascos de argila e sono?

Quem decifra os sinais e as cifras desse ar de chumbo?

Adejam pdssaros em meio ao poema comum e em meio a
pedestres,

Dissipamo-nos e deixamos em um lapso de ser tudo o que um
dia féramos,

Multiplicamo-nos e viemos a ser tudo o que jamais sonhdramos,

Enraizamo-nos e nos transformamos na vertigem clara e
transparente de uma tela anorexa,

Penso que cheguei,

Indago as faces milh6es me olham das molduras de algoritmos,

Sopros se multiplicam em vozes,

Corpos se subdividem em corpos,

Granulacées de faces se infinitizam em granulacées de faces,

Implode uma estrela de silicio bilhées de nano-humanos dancam
em microespelhos e moénadas e meios e mundos virtuars,

A areia se esfacela na porcelana digital de um templo luminoso,

O poema comum ndo é um poema da origem,

O poema comum ndo é um poema aberto ao futuro,

O vento impelindo o anjo contra as ruinas as nossas costas,

Né&o sei o que sera de mim de nds de tudo no fundo sem fundo
desse abismo,

Na viagem vertical em direcdo ao poema comum,

Quando aceitarmos a morte em toda lucidez,

E caminharmos com os mortos e os frutos ceifados do porvir,

E amarmos sem amor e sem amor procriarmos,

E nos multiplicarmos sem amor sem toque sem fala empestearmos
nossos bilhdes de nano-filhos pelo globo,

Prossigo e se abre a minha frente um incéndio de rostos,

Os herois se foram e entdo Deus desce seu grande corpo de vidro
sobre as sombras transeuntes em seu louvor,

Declina sua face natimorta a transparéncia de intocada lucidez
sobre o poema comum,

A seiva comum dimana seu pneuma e seus filetes,



Rodrigo Petronio © 175

Comum a linguagem se irradia como uma planta um bicho um ser
vivo ainda alheio a todas as taxonomias,

Comum chego enfim ao poema,

Adentro sua redoma de trilhées de poros de sois de galéxias,

O poema comum o mundo comum o rosto comum do filho que
ndo tive dorme entre vogais,

Abro as janelas e milhares de olhos abrem a pele comum das
casas e dos espacos celestes,

A forma comum de minha face no espelho indevassével,

Comum este feixe de cristal com algas e tenazes,

Comum esta luz se faz mais crua contra toda geometria,

Comum chego enfim ao mundo,

A esfera omnicompreensiva de uma verdade cristalina,

Formas surgem e se dissolvem,

Vejo meu rosto anénimo coletivo plural constelado em espelhos
fractais,

O poema emerge,

O poema comum limpo corpo morto o poema de pedra de
amianto de siléncio,

A carne transida pelos minerais do sangue em seu suspiro
redentor: o poema divino.
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A palavra nao é o meio da luz

A palavra ndo é o meio da luz
Nem o sentido da luz

A palavra é o meio e o caminho
Entre a luz e a luz

A luz ndo é uma forma pensada
Nem uma substancia senciente
A luz é o meio e o sentido
Entre a palavra e a palavra

A dor ndo é um dom do corpo
Nem a morte dos quasares

A dor é o meio e o sopro
Entre a alma e a alma

Fora da luz e da palavra

Né&o existe nem uma centelha ou alma
Fora do oceano das imagens

Né&o existe Deus porque ndo existe nada
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A lama entra pelas janelas

A lama entra pelas janelas,

Granula o ar e impregna a noite,

Passeia pelos cémodos vazios pelos quartos abandonados da
memoria,

Depois se retrai e ressurge no dia seguinte cristalina,

A lama paira sobre o pubis sobre os pelos genitais sobre a vulva
e as omoplatas reclinadas no cansaco acre da tarde,

A lama povoa cada fresta dos sonhos,

Aprofunda-se nas marquises toma as ruas as casas de repouso os
museus os hospicios,

A lama atravessa nossos breves minutos de amor,

Um amor veloz impermeavel fino salpicar de sinos aos ouvidos,

A lama circula pelo sangue pela seiva pelas flores ressurretas,

Polvilha a noite asfixia as criancas que brincam em um tanque de
areia futura,

A lama invade as fazendas os pastos distantes amacia os novilhos
e se cristaliza nuvem de lama contra um sol de lama e zinco,

A lama caminha vagarosa,

Toca a nuca da senhora no ponto de 6nibus,

Emoldura o rosto do bebé em meio as trevas,

Embolora a sala dos amantes nus peles contra peles,

Desfaz os elos entre a possibilidade e a predeterminacéo entre
as cinzas e o porvir entre o passado imaginavel e o destino
contingente entre o fracasso e a liberdade para o fracasso,

Pesa sobre os platanos mal a aurora se anuncia,

Verga as colunas dos templos das bailarinas dos cientistas dos
adolescentes dos artistas,

Corrobora o crime a morte o mal a corrupc¢ao a abulia,

A sombra coletiva se impde e se projeta,

Sobre a cidade-eclipse de uma lama mais antiga e mais arcaica do
que as fuligens do Vesuvio e os rascunhos de Altamira,

A lama corroi o espaco e o tempo e as entidades minerais,

Evolui em rotacées pausadas e centripetas,

Macera tua face esgota teus minutos aniquila tua subita inflexdo
para a danca,

Abate as aves e investe contra as nuvens em uma chuva de
mortos sobre a relva,
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A lama ndo tem a compleicao os tracos frageis da Terra,

A lama é porosa movedica aérea permeavel como um organismo
canceroso cultivando célula a célula as suas anémonas,

A lama flutua adentra nossos corpos devassa os escritorios as
reparticées as usinas as fabricas as nuvens virtuais a rede
profunda,

Ama a cidade inteira e inteira a possui com seus tentaculos e seus
beijos microcorpusculares,

Nao pode ser sentida perscrutada pressentida mensurada,

Transe os casais em meio aos parques,

Ataca os idosos durante o sono,

A lama nédo é o ar ndo é o vento ndo é a agua da lua nem as
sublimes emanacées de uma retorta,

A lama néo é o orvalho incandescente que drapeja gota a gota
e nota e nota e dissipa os sinais da vida durante a noite,

A lama néo é a ossatura das plantas das florestas os espiritos sutis
que se transmutam e reencarnam e se renovam era a era,

A lama sabe a miasma e a apodrecimento,

A lama é a quintesséncia do 6dio do medo do flagelo da agonia
da ignorancia e do martirio todos juntos macerados em um
cadinho,

A lama vem leve livida e se liquida aérea,

Transpde os anos as estacoes os dias santos o Corpus Christi a
quaresma,

Brinca e bebe e copula com as flores do inverno inverte os signos
das ervas e se reveste das escamas brilhantes de Deus,

A lama mergulha nos pergaminhos e nos livros embebe poemas
pare teorias ceifa linguagens esculpe verbos,

Fraciona-se e cresce como d&mbar nacarado envolve humanos
insetos bibliotecas,

Aninha-se besouro carcome as lombadas dos livros e os estuques
dos casarios,

Hackeia a mente minera os dados monitora cada linha facial dos
sabios dos intelectuais dos avatares dos santos dos anarquistas
em um inusitado extrativismo,

Passeia pelos hospitais pelos conventos pelos mosteiros pelas
masmorras pelos presidios pelos quetos,

Emporcalha os covis 0s sanatorios os hospicios os cemitérios os
puteiros,
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Neutraliza a alegria dos idiotas carcome a madeira dos andaimes,

Reune as ruinas naturais morte em vida e vida em morte circulando
sob a forma de um alfabeto,

A lama enfim tangencia a minha mesa toca minha mao assume o
controle da caneta adentra minhas narinas,

Circula pelos orificios pelo anus pelos ouvidos pela uretra pelas
cavidades pulmonares os poros do sexo em uma sinqular
traqueostomia,

A lama é transparente clara de uma liquidez e uma leveza de
cristal de fonte murmurante meliflua corrente eterna luz e
dgua imperceptiveis como a agua e a luz mais puras,

Quando abro o corpo,

Quando abro as portas,

Quando abro os olhos de manh4,

Quando abro os jornais,

Quando abro as telas de silicio,

Quanto abro a iris de carbono,

Quando abro a mente de qualia,

Quanto abro o rosto proliferado no espelho,

Quando me abro para o exterior para a noite para a claridade das
lampadas minerais,

A lama invade a alma infinitamente subdivisivel,

A lama polvilha os infinitos eus infinitamente subdivisiveis,

A consciéncia em decomposicao desde os espacos interestelares
as mais profundas e infinitesimais zonas do apodrecimento,

Em um instante em uma fracdo milionésima de nano-seres e de
nano-eus e de nano-espelhos de fumaca e de cristal fagulhas
finais de minha respiracdo em apneia,

Ubiqua e universal cloaca quantica a lama ultrapassa a minha fina
membrana,

A lama habita meus pulmées destila meus alvéolos,

Intoxica os animais das casas e os animais do ar e os animais
tenros da terra,

Tritura as papoulas os retratos preto-e-brancos coloridos infantis,

Apaga os pequenos arbustos e as redes neuronais e os riachos
€ 0s rios e as vaus mingua as vazantes e 0s 0ceanos e a
caudalosa enciclopédia da vida,

A lama é fluida e fluente e cristalina em suas linguas e fogos,

A lama ignea agora se eleva,
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Toma a minha casa a sala envolve a cidade o continente o planeta
em escala natural,

Imerge todos os seres do passado e do futuro,

Engloba todas as faces e todas as idades,

Borra as marcas de amor as frutas maduras sobre a mesa as
digitais emaranhadas de caricia a beira do fogdo,

A lama se recicla e se converte omnicompreensiva em novos
elementos,

A lama fagocita tudo extingue todas as formas em seu
onipresente amplexo,

A lama procria e pervade e se expande e domina toda a Terra,

Ouco os ecos 0s suspiros os solucos sob os sons sibilinos dos
passos suaves e insones da lama e de seus coturnos.
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Estrela de cristal

Ancoro meu barco no tempo onde o tempo se cumpriu,

A vida agora é leve e para a eternidade nao tenho mais ouvidos,

Rostos se dissipam na moldura de nuvens vegetais,

O amor ainda é sujo e o sexo se esconde entre preces cicios e
redencao,

Aporto enfim ao campo do siléncio sem murmdurio ou estampido,

Estendo meu corpo em praias de acetato deponho meu
exoesqueleto para que o sol o seque com suas nanocaricias,

Caminho entre membros mutilados caninos reluzem entre lilases,

Nadegas se inflam contra a lua em forma de presépio e aves de
metal lampejam abatidas,

Enfim chego a tempo ao tempo onde o tempo se cumpriu,

A morte quantica se revela avatar entre palmeiras de grafeno,

Desbravo esta terra em meio a terra e o gemido das orquideas,

Nenhuma calamidade ou utopia me libertam de meus mortos
procissao de andréginos em teurgia,

Tempo transltcido de fadiga veias fractais luminosos arroubos
de perdao,

Tempo de chagas como dquas repartidas o 6dio em meu umbigo
0 boson se dissipa entre os dentes como pdlen a célula loquaz
se abre a luz do sol negro em entropia,

Cada bactéria agora narra a filogénese da vida em pleno espaco
minha face convexa antropogénese as avessas de um deus
em agonia,

Enfim chego a tempo,

Corpos minerais se recortam no horizonte,

A primavera é o sonho de uma vida e a face derradeira de minha
vida vista em sonho,

Um poema surge entre urtigas cafés bocas tagarelas para lembrar
a nossa vocacao ancestral para a miséria,

Uma promessa ainda deve se cumprir no trabalho dos insetos
dos humores das colmeias cheias de esperancas pelo fim do
expediente,

N&o posso interromper esse milagre a aurora do tempo se
extingue entre minhas maos,

A hora é clara e o dia é hoje e hoje é o tempo,
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Caminho sem surpresa desejos panfletos ou ranger de dentes
em martirio,

Subo pela espiral brilhante a grande cadeia dos seres e entre
mim e a consciéncia abre-se o abismo,

Os planetas livres se constelam instalam-se entre a sensacdo e a
pele bidtopo de estrelas e de vermes,

Chego a tempo em um tempo cumprido um tempo de
constelados em cicatrizes,

As bailarinas in vitro se extinguem em minhas células,

A face se converte em um dmbar animado em pleno espaco,

Palmilho a luz em meio as sombras em direcdo a grande sombra
um horizonte de eventos,

Atravesso corpos com corpos lunares a radiacao de fundo se
propaga rumo a um passado infinito e a um infinito futuro
ciclos em ciclos sem margens ou centros,

N&o mais a agitagdo das hostes cascatas de dominds no campo
de batalha,

N&o mais a guerra obliqua a turgidez a violéncia insita de
demonios e divindades,

No espelho de tecidos fdsseis sorvo em miragens de miragens o
oceano sem fim do esquecimento,

Chego a tempo ao tempo em que a promessa do tempo se
cumpriu,

O sol se levanta,

O globo encerra em um novo éon completa sua revolucao,

Chego ao tempo do siléncio iridescente entre as mandibulas,

O siléncio chaga aberta ao norte da linguagem circula pelas teias
transumanas dos meus orgaos genitais,

Em uma dimensao sem fim o tempo chegou ao tempo,

Chego a tempo de celebrar ciborgue a despedida de meu corpo
exausto de tanta humana maquinacao,

Solidao, recife, estrela, contemplo meu rosto diluido e minimo
em clepsidras e espelhos,

Quem me livrou deste corpo de morte, Saulo?,

Alfa e 6mega do corpo glorioso transmutado em alquimia ora et
labora a seiva e o sémen em direcdo ao pleroma de Sofia,

Caminho a passos lentos rumo a aurora de neon,

Ouco a mensagem sibilina o eco de outro eco o veludo de bocas
suplicantes ndo alcancam meu ouvido,
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Nao ha mistério a vida se abre as redomas frias de julho em sua
docura e ofegante geometria,

Tudo dorme enquanto chego perdao vozes vasculares se elevam
contemplo a rosa césmica organismo de neutrinos em meio
ao corpo celestial,

Cada rosto se espelha tudo se funde tudo se confrange e tudo se
assimila na concdrdia celular da paz universal,

Chego ao tempo em que o tempo se cumpriu e tudo dorme em
alegre indiferenga,

Revivo aqui e agora e para sempre,

Em cada poro em cada grao de estrela ou silaba perdida da
memoria,

Agora e para sempre corre minha vida minha mente uma tela
um paldcio um planeta azul distante de cristal.
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Abacateiro

Abacateiro — s.m. awaktl/Flia das Lauriaceas/
Meéxico/Am. Central/alligator pear.
Etimologia pessoal: arvore que nunca deu frutos

no pomar da minha casa

Adormeci pensando no abacateiro
e sua paciéncia de J6

que é anual e se renova

cuja ciéncia talvez sem esperanca
seja esperar

com a adstringéncia do que

em suma

é lento e gorduroso

E sonhei para ele

ocupagdes mais nobres,
terapéuticas, diuréticas,

menos caloricas, astecas

mais relevantes como

temperar saladas

ou servir de pera aos crocodilos
que esperam também por sua presa
de surpresa

em Macchu Pichu, Tenochtitlan
cidades perdidas

no toboga de suas folhas
macias e lustrosas

no tronco pardacento

de cera perfumada, incenso

que me conduz até o amanhecer
e me desperta a sombra

desse verde gigante adormecido
a espera de um dia

nunca ser colhido

no pomar da minha infancia

e do meu pai.
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Aigreja

Sua pequena cupula (ia dizer copula)
0s santos

a procissao

indagam por fiéis

que fecham seus portées

e jogam fora a chave dos

cadeados

Solitaria

ela ndo atina com a fuga
a debandada

dessa nova fé

chamada AUSENCIA



Da espera

A conta pode demorar, chegar
atrasada, errar

o endereco, mas
amargaremos o fim

de cada centavo

daqui a muito ou

daqui a pouco

A ilusdo do crédito
nos faz levantar diariamente
e postergar os juros

Espero horarios impossiveis
na agenda da cartomante
adivinhando meu dia

do desjejum ao jantar

e do jantar a insbnia

Dormir
é esperar distraida

As coisas nunca se dao por vencidas,

concluo ao avistar um homem entrando na padaria
para a fila do pdo

(ou néo)

E mergulho num tempo definitivo
tomando cha de hortela

A esperanca as vezes
arde
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Vivendo como deveria

20 anos atras,

chego atrasada ao dito

e ao ndo dito:

alegrias retardadas, hordéscopos, caprichos de novela
sem fim

Solugbes café com leite
mas fora da xicara

Quando escrevo

0 medo

é sempre 0 mesmo:

chegar atrasada ao que quero dizer

e de me dar por inteira
nua
e freira



Rimas

Lavo pratos
enquanto o Titanic afunda

agua é o que sobra
agua é o que falta

Litros dela
ndo aplacardo minha sede
congelada

nem o sem fio

como o parto sem dor
limpardo esses copos vazios
esses pratos de arroz

(a salvo,
sobrenado
sobrenada)
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FICCAO

A brisa, a queda e o Gueto deVilna

quela ligacdo que todos os escri-

tores esperam. Recebeu com o co-

racao aos pulos. Ouviu, sim, inglés
perfeito — com sotaque, mas perfeito. As pa-
lavras foram claras: Nobel Prize. Foi para a
televisdo e ouviu o noticiario. Nobel de Lite-
ratura, Abraham Sutzkever. Agora era cui-
dar da viagem, da roupa, pensou. E pensou
muito no que vestir, estranho. E o que escre-
ver no discurso. Abriu a janela, o vento ari-
do, ar de Israel.

Foi preso um dia antes do inicio da Se-
gunda Guerra Mundial com sua mulher e en-
carcerado no Gueto de Vilna, na Polonia. Por
sua formacao, foi destacado pelos alemaes
para glosar obras de arte e documentos ra-
ros. Fez o trabalho sujo, mas conseguiu es-
conder, atras de uma parede de tijolo e ges-
so, um diario de Theodor Herzl, desenhos
de Marc Chagall e Alexander Bogen, entre
outras joias.

Imprensa, telefonemas, entrevistas e um
assédio irritante. Todos falavam sobre o seu
Geheymshtot, um poema épico sobre 0s ju-
deus escondidos no esgoto de Vilna. Ha mui-
to nem pensava mais nisso. Temia o pior. Te-
mia lembrar. Temia ter que ser obrigado a

Afonso Borges

Escritor e gestor cultural.

lembrar. Fechou-se. Trancou-se. O telefone
tocou, novamente.

Sua mulher e filho recém-nascido tinham
sido assassinados no Gueto de Vilna. Ele de-
sandou a escrever poemas em iidiche. Con-
seguiu fazer com que um caderno com os
textos chegasse ao comité antifascista sovi-
ético. Eles concordaram em salva-lo. Fugiu
com mais vinte judeus pelas florestas gela-
das. Sabia que estava sendo perseguido. O
ponto de encontro estava marcado: dois dias
depois, na clareira de Baltiz. Era simples che-
gar la. Era s6 chegar.

Ele conhecia aquela batida a porta. Pau-
sada, leve e nervosa. Seu irmao, Salvan, nao
esperou ser atendido. Entrou, longos bracos
abertos. Abracos, cumprimentos efusivos, ha
muito tempo Abraham nao sentia o cheiro
de Salvan. Cheiro de cigarro seco no cinzeiro.
Deslizou, sentou-se, ofereceu um cha. Sen-
tiu o torpor do ambiente, viajou nos moti-
vos de toda aquela celebracéo. E o dinheiro
do Prémio, evitou o pensamento.

Noite alta, aos poucos, todos foram sendo
presos novamente e colocados em um cam-
po improvisado, ali mesmo, no meio da flo-
resta. Para evitar fugas, foram cercados com
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arame farpado, feito bichos. E vigiaram, des-
pertos. A ordem era cavar, pela manha, um
grande buraco, todos ouviram, em bom ale-
mao. Desconexo, Abraham pensava em como
iria chegar ao ponto no qual o avido iria bus-
ca-lo, dois dias depois, como combinado.

O telefone nao parava em Tel Aviv. Liga-
¢oes principalmente dos amigos parisienses,
fraternos, desde a Segunda Guerra. Mas a
cena dos académicos do Nobel, a entrega,
a exposicao tantas vezes vista na tela com
outros escritores, provocava enjoos. la fazer
setenta e oito anos. Imaginou a viagem até
Estocolmo. S6 imaginou. E tudo ficou turvo.
Nao queria lembrar. Mas estava perto.

O olhar fixo no nada de Franz Murer, as-
sassino de sua mulher e filho. A cadeira do
Tribunal de Nuremberg era gelada. A madei-
ra tosca e encerada piorava o suor das maos.
A fala era dele, sabia. Mas a imaginacao ia
longe, perto do mal, longe do real. Um so-
nho que se desdobra em outro, em espiral.
lidiche, o0 alemao, o hebraico, linguas se mis-
turam. Sua mulher e o pegueno ressuscita-
vam. Mas ele falou o suficiente. Ouviu a sen-
tenca sem emocao.

O dia amanheceu mais frio que o normal.
Chéo duro de cavar. Os alemaes ja tinham
avisado, acordem cavando. Ndo houve como

escapar. Cavavam com as maos. Todos ao re-
dor do buraco, armas apontadas. Olhos ao
redor, a visao do conjunto, o timbre delica-
do do sol nascendo. Em breve, a destruicao
da alma, do corpo. Espera o estampido. De
repente, um mal subito, ele cai primeiro na
vala, antes dos tiros.

A televisao ligada, alta, facilitava as coi-
sas. A surdez do ouvido esquerdo também.
Divagou e viu Salvan girando a macaneta,
dando as costas e a porta se fechando. Diva-
gou e sorriu. Mas ele continuava ali, falando
e gesticulando. Nao havia escrito tantos poe-
mas para isso. Os poemas do Gueto de Vilna
eram chaves para a liberdade. Eles foram a
chave de sua liberdade. Agora, a chave gira-
va, em outro sentido, em sua alma. As coisas.

Acorda no escuro, gosto de sangue na
boca. Cadaveres acima e ao redor. Luta, de-
sesperado, para sair. Aos poucos, vé a luz do
dia. Terra, sujeira, horror e sangue. Sai dali
sem olhar para tras. Corre, chega no ponto
combinado um dia antes. Espera. O peque-
no avido pousa e o leva para a Russia. Era
abril de 1943.

O telefone insiste. Atende, agradece. Ima-
gina a cerimoénia de entrega, as palmas, a
brisa. A lembranca vem. E agradece, nova-
mente, ao desligar.
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do sou crente, nem descrente. Nem
fiel, nem ateu. Diria apenas que es-
tou e sou sem religido. Nunca preci-
sei de crenca alguma, embora tenha um vas-
to conhecimento de muitas, do xintoismo ao
budismo, do cristianismo catélico, passando
pelas muitas formas de protestantismo, até
os cultos evangélicos recentes. Li muito tam-
bém sobre espiritismo, rituais de origem afri-
cana adaptados a América, e sobre diversas
formas pré-colombianas de misticismo, algu-
mas subsistentes até hoje. Estudei a religido
hebraica durante anos, abordando os textos
mais importantes no original, inclusive uma
grande massa de comentdrios interpretati-
vos. Minha biblioteca conta com inimeros
volumes sobre a tematica mistico-religiosa.
Exploro muitas doutrinas, bebo de mui-
tas fontes, apenas para me convencer de que
os dogmas sao os verdadeiros demonios das
civilizacées. Sou inimigo dos preceitos infun-
dados de qualquer natureza, mas especial-
mente dos que se consideram sagrados. Al
onde os crentes ndo encontram explicacoes
racionais ou razoaveis, inventam justificacoes
extramundanas, transcendentais, sobrenatu-
rais. A Unica transcendéncia para mim que

conta é a da carne — o corpo é para mim o
proprio espirito encarnado, desde sempre.
Finda a vida corporal, ndo ha mais nada. O
gue apelidamos de espirito é somente a fla-
ma, intensa ou fraca, que animava aquele
composto organico, nomeado Maria, John,
Luiza, Rajan, Mayara, Joachim, Zueng, Ik-
bar, ou qualquer outra sonoridade que sir-
va para chamar.

Calhou de meu nome se referir, por aca-
5o, a um mito biblico, dizem que por inspira-
cao divina, tal como os que se chamam Deus-
dete, Teodoro, Maria da Conceicdo, Dioniso,
Amadeus, Terezinha de Jesus, Teéfilo ou Cris-
to. Nao creio em Deus, nem deixo de acredi-
tar. Crer ou descrer numa divindade exclusi-
va ainda seria recair no discurso teolégico,
gue recuso com todas as forcas. Tampouco
SOU agnostico, o agnosticismo é apenas mais
uma doutrinacao que se confunde com a fé
religiosa, por vias dubitativas — tal como o
ateismo o faz por vias negativas. Na duvida,
simplesmente ignoro o Deus Unico.

Estudo teologia, cristad e outra, desde a
adolescéncia apenas para refuta-la cabal-
mente, com argumentos nao teoldgicos, mas
sem ignora-los. Posso passar horas discutindo
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pontos capitais da disciplina, desconcerto o
mais sapiente dos doutrinadores. Meu mes-
tre maior foi Santo Agostinho, com quem
aprendi toda malicia para afirmar a sobe-
rania do Bem. No entanto, utilizo seus ar-
gutos raciocinios para demonstrar a falacia
de seu pensamento, expondo como o Mal
é o verdadeiro Bem, e vice-versa. Os dois se
equivalem, e a questdo humana — e até ndo
humana — os ultrapassa, como bem expli-
cou o pensador da “morte de Deus”. Morte
apenas encenada, pois Deus jamais existiu,
nem deixou de existir: a terceira via é a que
me interessa, sempre. Agostinho é o maior
embusteiro da histéria filoséfica e religiosa.
Rio muito das contorcdes de discernimento
a que recorre para defender o reinado divi-
no. Seus livros e O principe, de Maquiavel,
ha anos estao em minha cabeceira.

(Mas o que seria mesmo a Vida senao um
longo ensaio — a tentativa de realizar algo
Com maior ou menor éxito, Como um arco
retesado cuja flecha.)

Penso, logo existo, mas meu modo de
existir, sobretudo depois daquele dia que vou
narrar, é irredutivel a qualquer outro. Nao
sou racionalista nem irracional. A maior fa-
lécia da histéria filoséfica foi imaginar que o
penso, logo existo, atribuido a Descartes, é
exclusivamente um postulado racionalizante.
Pensar nao se faz nunca apenas por meio da
razdo ou da desrazao. Pensar nao tem para-
metro positivo: ou bem isso, ou bem aqui-
lo. Pensar é o que vem, o que acontece, e
me leva a rever todas as minhas configura-
c¢bes mentais, fisicas e existenciais, até en-
tdo, quando acontece. Pensar é um acon-
tecimento Unico, intraduzivel em qualquer

idioma. O pensamento me transcende, mas
a transcendéncia é meramente corporal, sem
outro plano de existéncia. Tal como no epi-
sédio que passo a contar, motivo principal
destas “inconfidéncias”.

Em 1960, quando contava com cerca de
trinta anos, essa estrutura que diz “eu” ago-
nizava num vilarejo do sertdo baiano chama-
do Betania, préximo de Alagoinhas. Era mui-
to querido entre os habitantes locais, porque,
depois de obter meu diploma na Faculdade
de Medicina em Salvador, me dediquei inte-
gralmente a tratar a gente pobre daquela re-
giao. Nao sou abnegado, desejava apenas ter
conhecimento de uma realidade totalmente
diferente da minha, por curiosidade cientifi-
ca — poderia ter estudado antropologia, se o
curso existisse nagquela época. Minha familia
tem recursos, me permitindo durante mui-
to tempo a extravagancia de receber um sa-
lario do Estado apenas como complemento
da renda mensal.

Depois de trés anos de trabalho intenso,
adoeci de um mal até hoje desconhecido. Vol-
tei a capital para me tratar, e os colegas mé-
dicos ndo souberam o que fazer diante da
dura incognita. Fui ao Rio e a Sao Paulo, ob-
tendo a mesma nao resposta. A enfermidade
minava todas as minhas forcas e eu parecia
destinado a desaparecer em breve. Decidi re-
tornar a Betania, onde viviam comigo minha
futura esposa, linda sertaneja, e minha que-
rida irma mais velha. Queria morrer perto das
duas, numa regiao de crua beleza, com uma
luz que nunca vi noutro lugar, dando contornos
supernitidos as coisas e aos viventes. Quando
estudante de medicina, viajei por todo o Nor-
deste e por grande parte das regiées Norte e
Centro-Oeste, pelo simples desejo de conhe-
cer o pafs e seu povo. Toda uma saga por re-
latar, e o faria se ainda tivesse tempo.



Agonizei durante dois meses sem ape-
lo, ao final dos quais fui dado como mor-
to. Tinha dito que dispensaria qualquer sa-
cramento ou reza na pds-morte, queria ser
cremado, mas, como na época isso era mui-
to dificil, optei por um enterro despojado no
cemitério local. Tomei todas as decisdes bem
proximo do coma que me levaria ao supos-
to fim. Queria dirigir todo o espetaculo, nao
admitia improvisos, nem quando nao tivesse
mais consciéncia para criticar. A irma sem-
pre foi rebelde a meus impulsos, a despei-
to do amor reciproco. A amada era de uma
docura que se chocava com a aridez da ter-
ra, entendendo ou fingindo entender meus
propoésitos.

Concluidos os preparativos, entreguei o
corpo ao destino, azar ou sorte. Meus pacien-
tes e seus familiares, que tanto me amavam,
acreditavam num milagre. Eu ria e dormitava,
aguardando o pior. Entrei subitamente num
estado de total letargia, em que tinha algu-
ma consciéncia, mas era incapaz de reacao
fisica. Ouvia as vozes, que decretavam meu
falecimento, era como se estivesse numa zona
de transicdo. A flama da mente ainda ardia,
embora prestes a se dissipar. Durante todo o
dia de minha morte, ouvi os prantos, canticos
e oracoes, como se alguém tivesse decidido
montar uma peca, contra minha vontade.
Como tantas vezes acontece, desrespeitaram
minha Ultima vontade de dispensar rituais.
Os outros parentes vieram de Salvador para
se despedir do homem que, para eles, fui.
Para mim mesmo, eu ainda era.

Lavaram o corpo, passaram o6leos, per-
fumes, me vestiram em bandagens de linho
simples, seqgundo um costume da regiao,
e me adoraram como santo ainda durante
toda uma noite — seria enterrado de manha-
zinha. Me divertia muito com a santificacao
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desmerecida, mas permanecia aténito por
ndo saber se ja tinha de fato partido ou se
ainda continuava na estacao terminal, aguar-
dando o ultimo trem ou a Ultima barca, con-
forme a imagem que se prefira. Até ali, res-
tava uma grande duvida sobre a verdadeira
destinacao, o transporte, o bilhete defini-
tivo. Nao havia ninguém para informar na
plataforma, e a assisténcia ja me considera-
va como um viajante sem volta. Entdo me
imaginei em transito para o vastissimo Nada.

Néo sentia angustia, nem alegria, nem
alivio. Era um gosto de aniquilacao em vida,
que atravessava o corpo imével e me deixa-
va embotado, como numa neblina. Embo-
tado mas nao inconsciente, atento aos si-
nais. Em estado neutro, por assim dizer, e
de olhos entrefechados, através dos quais
conseguia observar com alguma dificuldade
o entorno. Até que ao amanhecer apareceu
um desconhecido. Entrou no recinto como
quem procura alguma coisa. As rezas foram
interrompidas, as lagrimas de imediato seca-
ram, as conversas se calaram. O estranho ig-
norou qualquer tentativa de conté-lo, atra-
vessou 0 sagudo coberto de flores silvestres
e foi direto até o pedestal onde meu corpo
repousava. Nao disse palavra, fez um Unico e
incisivo gesto dirigido a minha cabega, uma
mistura de béncdo e maldicao, nunca sabe-
rei ao certo. Tocou meu gqueixo com a ponta
do indicador da mao esquerda e em seguida
0 ergueu, como um mago que deseja retirar
um pombo da cartola.

Chamou finalmente meu nome bem for-
te e ordenou que me levantasse. De imedia-
to, senti os musculos desentorpecerem e fui
assaltado por um desejo de movimento. Me
ergui, para espanto de todos. O estranho
deu as costas, atravessou a pequena multi-
dao e saiu em meio a forte luz que irradiava
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|4 fora, as seis em ponto. Dei alguns passos,
abracei a amada, a irma e a mae, provando
gue estava bem vivo, sem sofrimento algum,
apenas com alguma tontura. As pessoas cor-
reram atras do forasteiro, ndo deixou rastros.

Como declarei implicitamente no inicio,
nao acredito em milagres. Creio, todavia, em
forcas sobre-humanas, porém nao divinas. Ha
poténcias e energias ainda ndo descobertas
por nés, que atuam o tempo todo na maté-
ria. Desde entdo, tive o dom de redespertar
muitos mortos, individuos sem nenhuma es-
peranca. Mas isso nada teve de mistico, ape-
nas um toque de ciéncia com muita paciéncia
—ja disse o poeta, e eu confirmo. Todo verda-
deiro médico é especialista em ressureicao...
Fui apenas um homem muito feliz por ter
sido contemplado pelo ilustre desconhecido.

Acabei nunca me mudando do lugarejo,
talvez por gratidao. Hoje, mais de cinquenta
anos depois do ocorrido, querem imerecida-
mente me beatificar, por todos os beneficios

que, dizem, distribui. Serei talvez o primei-
ro santo descrente da Igreja. Continuo es-
tudando religides, para desmistifica-las. Po-
rém creio firmemente no além-do-humano.
Quanto aos deuses, assombracoes & anjos,
nao passam de invencao de nossa mitologia
cotidiana. O povo é demasiado crédulo. Mi-
nha gente, minha paixdo, todavia. — E, por
favor, ndo me venham com qualificacdes do
tipo “materialista”, “antiespiritual” etc., ro-
tulos ndo grudam mais em minha pele.

Foi por estar de novo profundamente en-
fermo, desta vez de fato proximo do fim, que
resolvi postar estas reflexdes aqui nesta rede
social, ao modo de testamento. Peco descul-
pas pela extensdo, em tempos de hipervelo-
cidade. Antes que a noite afinal desabe so-
bre minhas palpebras cansadas.

Aguardo pacientemente comentarios, en-
quanto é tempo.
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Todo o meu espaco
ocupado pelo
rio distante.
(Fiama HASSE Pals BRANDAO)

Limix. Dilzio. Zinzrinz.

Essas palavras me vém a memdoria enquan-
to caminho a beira do rio Tejo, nas proximi-
dades do Cais do Sodré. Nao faz muito frio
em Lisboa neste inverno de 2017, e uma lu-
minosidade incisiva atravessa o azul sem nu-
vens do céu. Distraida, esbarro em dois chi-
neses gque fotografam o rio e me dou conta
de que, em menos de meia hora de caminha-
da, o nimero de turistas nas cercanias qua-
se dobrou. Paro diante de uma paisagem de
pedras, com as palavras ainda vivas na cabe-
ca, mas so consigo me lembrar do significa-
do de uma delas: limix, luz.

Foi ontem a noite, aproveitando as horas
de ins6nia, que me detive com mais cuidado
no idioma que santa Hildegarda de Bingen
inventou em pleno século XIl e chamou de
Lingua Ignota. Até entao, ainda que soubes-
se da existéncia dessa lingua, eu ndo tinha
prestado atencdo em suas particularidades.

E fiquei fascinada. Desprovida de verbos e de
sintaxe, compde-se de mais de mil palavras,
todas vibrantes, que se distribuem em diversas
listas ordenadas de forma légica e, ao mes-
mo tempo, incomum. Palavras do reino es-
piritual. Palavras do reino humano. Palavras
do reino natural. E para cada um desses rei-
nos, muitas ramificacoes. Ha listas de nomes
de passaros, ervas medicinais, entidades ce-
lestiais, partes do corpo humano, utensilios
domésticos, ferramentas, tipos de roupas,
armas e armaduras, meses do ano e dias da
semana, relacoes de parentesco, profissoes,
hierarquias eclesiasticas e militares, itens de
escritério e instrumentos para fabricacao de
vinho e cerveja, entre muitas outras.

Tentei decorar algumas das palavras, po-
rém me dei conta de ndo se prestam muito a
memorizacdes. Tao logo me recordo de uma,
ela se esvai ou se mistura a alguma outra de
grafia semelhante. Talvez, por causa da es-
tranheza que as define. O “i”, 0 “z" 0 “n”
e 0 “l” se repetem na maioria delas, como
se zumbissem ou estrilassem, soltando fais-
cas sonoras. Tém um vigor lirico e metalico
a0 mesmo tempo, como se feitas de zinco.
Ou seria de aluminio?
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Abro a mochila e pego o caderno onde
anotei varias dessas palavras. Com a unha,
percorro a lista, até encontrar dilzio, que quer
dizer “dia”, e zinzrinz, “escada em espiral”.
Outras, nao menos imprevisiveis, me aticam:
Aigonz, Deus; bonizimz, coracao; cruniz, per-
na; ranzgia, lingua; rubianz, sangue; ziziniz,
lobo. E me pergunto de onde Hildegarda as
tirou. Da para ouvir, nelas, ecos do latim e
do alemao, mas ndo s6. Sempre resta algo
que resiste as definicoes.

Dizem que Hildegarda criou a lingua para
descrever suas visdes assombrosas e se co-
municar com Deus e os anjos. Ha também
quem acredite que se tratava de um coédigo
secreto usado pelas freiras, uma espécie de
idioma feminino, s6 delas. Contudo, o mais
provavel é que ndo seja nada disso. Como
poderia uma lingua celestial incluir tantas
palavras para coisas mundanas como as que
estdo na Lingua Ignota? Além do que, Hilde-
garda nunca escondeu que havia inventado
um idioma. E para completar, ndo existem
evidéncias de que ela tenha de fato ensina-
do a lingua as suas colegas de convento. As-
sim, para que ficar especulando sobre isso,
se nunca vamos saber ao certo?

Passo os olhos por outras palavras de mi-
nha lista, sentada em um banco diante do
rio. Ao longe, uma embarcacdo de médio
porte, talvez um iate, irrompe no cenario,
sob o brilho intenso do Sol que faz a 4gua
faiscar. O barco aparenta estar em comple-
taimobilidade, tal a rapidez com que desliza
na superficie. Acima, duas gaivotas cruzam o
espaco, numa descida obliqua rumo ao rio.

Tomada por essa visao, procuro a pala-
vra 4gua. E auizel. Na pagina seguinte, vejo
libizamanz, livro, e luschia, pato. De repen-
te, as cintilagdes da dgua me desviam mais
uma vez do caderno. Sinto um pouco de

vertigem e tento me recompor antes de vol-
tar a lista. Fixo-me na palavra luschia e pen-
S0 nos patos que vi, ha pouco mais de dois
anos, no Nahe, quando, a caminho do cen-
tro da pequena cidade de Bingen, eu atra-
vessava a ponte que fica na juncao desse rio
com o Reno.

Era uma tarde longa e quente de julho
quando isso aconteceu. Fazia, entdo, quase
um ano que José havia morrido, e eu ain-
da me encontrava naquele estado de en-
torpecimento que se segue as perdas radi-
cais. Estava ali, no Vale do Reno, para me
recolher e tentar recobrar o prumo. Eu pre-
cisava sobreviver a auséncia de José, trans-
formar a perda em uma lembranca feliz.
Afinal, sua presenca em meus dias dura-
ra anos a fio, e eu sabia que nao seria fa-
cil encontrar um ponto de desapego, uma
distancia consentida.

Ali, naqueles arredores, terra de vinhe-
dos que se alastram por todo lado e onde
0s rios se encontram, Hildegarda tinha vivi-
do até sua morte, aos 81 anos, num tem-
po em que quase hinguém chegava aos 50.
Tendo ela se tornado o elo mais forte entre
mim e José, eu precisava, naqueles dias de
luto, reinventar Bingen sem ele, acrescen-
tar minhas préprias experiéncias a lembran-
ca das coisas que tinhamos experimentado
juntos naquele lugar. E contava com a ajuda
da santa para isso.

Quem me falou pela primeira vez de Hil-
degarda foi Zenébia, minha velha tia bidlo-
ga, que escreveu dois livrinhos sobre vidas
de santos e conhece tudo o que diz respeito
ao mundo natural. Deve ter sido por volta de
2006 ou 2007 quando ela mencionou a san-
ta. Conversavamos sobre temperos e ervas
de cheiro quando, a proposito das proprieda-
des terapéuticas do funcho, ela mencionou



os estudos botanicos da freira alema. Entao
me mostrou uma edicao em inglés do livro
Physica, um dos mais conhecidos de Hilde-
garda, explicando que era uma enciclopédia
de plantas, animais, metais e pedras, a pri-
meira escrita por uma mulher. Lembro que
folheei o volume com certo deslumbramen-
to. Foi quando Zendbia, com seu jeito litera-
rio de falar, disse que Hildegarda tinha sido
“uma mulher de mil sutilezas, que soube
como ninguém explorar as possibilidades es-
téticas do mistério”.

Quando cheguei em casa e perguntei
a José se a conhecia, ele — que era pro-
fessor de filosofia antiga e medieval — me
surpreendeu ao dizer que “ndo muito, sé
de nome”. A partir desse momento, talvez
movido pelo desconforto de nao ter podido
me dar um sim consistente, comecou a pes-
quisar sobre ela e a se interessar vivamen-
te por seus livros. Na ocasido, ele chegou a
comentar — ndo sem ironia — que nem mes-
mo Umberto Eco tinha se ocupado da obra
de Hildegarda nos estudos que fez sobre a
Idade Média. Isso confirmei depois, ao pe-
gar o livro A busca da lingua perfeita e ver
que Eco s6 menciona a Lingua Ignota de
relance, a diferenca do que faz com varias
outras linguas inventadas. Para completar,
ainda a chama de lingua onirica, como se
ela tivesse surgido em momentos de tran-
se ou de sonho.

O fato é que, desde meu primeiro encon-
tro com Hildegarda, senti que nascia uma es-
pécie de cumplicidade silenciosa entre nés
duas, uma cumplicidade destinada a durar a
vida inteira. E José, juntando-se a mim nessa
descoberta, pds-se a investigar tudo o que
podia investigar sobre ela, pondo-se a tra-
duzir do latim e do alemao vérios dos seus
escritos. Era sempre assim: José entrando

Os rIos DA MEMORIA © 201

visceralmente nas coisas que me moviam; José
manifestando, com gestos de generosidade
inequivoca, 0 seu amor por mim.

Mais do que nunca, preciso escrever so-
bre a vida de minha santa, contar ao mundo
o que aprendi com ela, comentar as insoli-
tas visdes que teve, os livros que escreveu, as
musicas que compds, os remédios que inven-
tou, as imagens gque pintou, os estudos que
realizou sobre o corpo humano e o mundo
natural, as inUmeras cartas que enderecou as
figuras influentes do seu tempo, 0s monas-
térios que a duras penas fundou, seu apre-
co pelos livros e pelas coisas inexplicaveis.

Ao longo de duas semanas de intenso ca-
lor, permaneci entre as cidades de Bingen e
Rudesheim, que fica do outro lado do Reno,
cruzando o rio quase todos os dias, de bar-
ca, com um caderno na mao e a alma incer-
ta. Minha sensacao era de que nada ou nin-
guém jamais poderia tirar de mim a solidao
que havia se instalado em meus dias desde
a morte dele e me deixava ali, perdida em
paisagens estranhas, a procura dos vestigios
de uma santa medieval que, a cada dia, se
tornava mais minha.

Eu ja havia estado em Bingen duas vezes
com José antes de nos mudarmos para Lisboa.
Foi na segunda que descobrimos o pequeno
hotel cor creme, com base de marmore es-
curo, que se tornou o meu refugio preferi-
do na cidade. Dirigido por um simpatico ca-
sal de alemaes, estd instalado num prédio de
trés andares na regido de Rupertsberg, per-
to daquele ponto em que o Nahe se encon-
tra com o Reno e a pouca distancia da esta-
cao de trens. Exatamente sobre o local das
rufnas do primeiro convento que Hildegarda
fundou e a poucos metros da Igreja de Sao
Rupert, hoje circundada de restaurantes ita-
lianos e prédios comerciais.
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Conhecido como Monastério de Ruperts-
berg, esse convento foi uma das primeiras
grandes conquistas de Hildegarda ap6s o dia
em que experimentou sua primeira grande
visdo. Tinha ela quarenta e dois anos e sete
meses. Em um de seus relatos, conta que foi
tomada por uma luz de fogo, de brilho ex-
tremo, que quase a cegou. A voz, que ouviu
em meio ao clarado, ordenava: “diz e escreve
0 que vés e ouves”. A partir desse momen-
to, ela, que até entdo sempre se mantivera
em siléncio em relacdo ao seu dom de ver as
coisas invisiveis, comecou a escrever e repro-
duzir em imagens as suas visdes.

A criacao de um novo convento, sé de
mulheres, foi, segundo ela, uma das missoes
recebidas do clardo que chamou de Luz Viva.
Uma tarefa, por sinal, dificilima, que deman-
dou a retirada das freiras do monastério misto
de Disibodenberg, que era administrado sé
pelos padres, e a construcdo de outro monas-
tério. Mas com muito esforco, varios emba-
tes desgastantes com os clérigos e momen-
tos de enfermidade, ela, por fim, conseguiu.
E foi a partir dessa conquista que comecou
a escrever o seu primeiro grande livro de vi-
soes, o Scivias, concluido dez anos depois.

Recordo que, naquela manha, depois de
ver os patos de Bingen, quis me aproximar
do rio, sem saber ao certo como chegar a
margem. Sai da ponte e desci a calcada a
direita, chegando a uma via para pedestres,
paralela ao Nahe e ladeada por uma vege-
tacédo farta e diversa. Por ficar bem acima
da encosta, o caminho ndo me deu acesso
imediato ao rio e s6 me possibilitava ver as
aguas do alto, por entre o emaranhado dos
galhos e folhas das arvores. Depois de an-
dar bastante, sem ter encontrado nenhuma
forma de descer até a orla, por fim avistei
ao longe algo que parecia uma escada. Com

dezesseis degraus e um corrimao ferrugino-
so, ela descia até o pé de uma arvore com
galhos generosos que se dobravam em dire-
¢80 ao rio, quase gque tocando a dgua com
suas folhas mitdas e abundantes. No chao,
muitas pedras, alguns gravetos e uma gra-
ma intermitente.

Ao pisar naquele chao, senti um ardor
Umido nos olhos, provocado nao sei se pelo
intenso verde das plantas ou pela clarida-
de estridente das dguas. S6 sei que isso me
trouxe uma subita tristeza. José, que havia
fotografado tantas vezes os espacos recondi-
tos do Vale do Reno, teria se encantado com
aquele ali, a beira do Nahe, e dito o que as
vezes repetia quando se deixava ficar diante
de algo que |he capturava a visdo: s6 quando
reparo é que vejo de fato. Foi entdo que seu
rosto moreno e anguloso fulgurou em meus
pensamentos, e, aos poucos, a imagem de
seu corpo altivo impos-se entre mim e o rio.

Hoje, estou certa de que nunca conheci
alguém com maior aptidao para viver. José
soube extrair de todas as experiéncias um sa-
ber sobre elas, sempre atento aos mais infi-
mos detalhes. Nao se apressava ou se movia
por ansiedade, ciente de que cada coisa, a
seu tempo, tem seu tempo. Morreu do cora-
cdo, de repente, dois dias depois de ter dito
que um dia teria uma casa na serra de Sintra.

Envolvida, assim, nos vestigios de um tem-
po extinto, com a figura de José tomando
conta da paisagem, resolvi me sentar sobre
uma pedra e esticar as pernas que doiam. E
foi ao me abaixar, ampliando o campo de
visdo para fora da interferéncia dos galhos
e folhas da grande arvore, que vi um ninho
entre duas pedras, perto de uma moita, no
rio. Sobre ele havia uma ave grande, de cor
branca acinzentada, que identifiquei como
um pato, ou pata. E enquanto eu observava



a cena, aproximou-se outra ave da mesma
espécie, que, apos a saida da primeira, co-
megou a se preparar para ocupar seu lugar
no ninho. Antes, sacodiu-se para tirar os res-
tos de agua das penas. Em sequida, ajeitou
0 espaco com o bico, retirando gravetos ino-
portunos e acrescentando folhas recolhidas
na agua. Como que unidas por um pacto
de revezamento, a primeira ave saiu a nadar
pelo rio, enquanto a segunda se sentou so-
bre os ovos. Nao bastasse isso, logo chega-
ram a beira do ninho dois patos pequenos,
com alguns ramos nos bicos, entregando-
-0s a ave chocadeira, que, com movimentos
ageis, passou a acomoda-los entre os outros
ramos e folhas do seu assento.

Essa cena reacendeu minha antiga paixao
por ninhos e me fez lembrar de um — talvez
o mais lindo de todos — que vi anos antes
numa reserva florestal do interior de Minas.
Um ninho de beija-flor, feito de raizes entre-
lacadas e folhas secas envolvidas em teias de
aranha, dependurado numa folha de palmei-
ra. Parecia um cone de algodao suspenso so-
bre o verde. Devo ter uma foto desse ninho
perdida em alguma gaveta. Sé lamento que,
naquela hora, ele estivesse vazio e nao hou-
vesse nenhum beija-flor por perto.

J& o0 ninho dos patos do rio Nahe era bem
mais simples. O toque estético, se é que ha-
via algum, estava nas esparsas manchas ver-
melhas entre os ramos e folhas, que talvez
pudessem ser pedacos de flores, ou frutos.
No conjunto, era um tanto rustico, como se
improvisado num momento de urgéncia ou
desleixo. Isso, entretanto, nao anulava sua
beleza. Ademais, os patos que nele se reve-
zavam tinham algo a ver com os patos da ter-
ra onde nasci, que nao por acaso se chama
Patos de Minas. Patos de Bingen. Patos de
Minas. Posso estar delirando, mas sinto uma
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sintonia entre esses nomes, algo que parece
um som de sinos ou o fino bater de pedras
dentro de um rio com patos na superficie.
Em minha terra, o rio é o Paranaiba. Era
ele que eu visitava quando crianca, na com-
panhia de minha prima Lidia, que gostava
de ir |4 para ver os peixes esquivos. Na fa-
zenda do meu tio, os patos e galinhas anda-
vam soltos pelo terreiro que ia da casa até a
margem do rio. Era uma bicharada ao longo
do caminho. Os cachorros iam conosco, por
vicio. E Lidia ficava em éxtase quando nos
aproximavamos da orla, pois tinha um fas-
cinio por tudo o que vinha das aguas. Tanto
que, anos depois, passou a escrever sobre o
comportamento dos peixes de rio e, aos 35
anos, atirou-se no Paranaiba. Até hoje nunca
consegui entender o porqué desse suicidio.
Nenhum bilhete, nenhuma frase de despedi-
da, nada que pudesse funcionar como pista.
Algo muito sério deve ter lhe acontecido. Ou
ndo. Quantas pessoas tiram a prépria vida por
um nada ou por uma crise de lucidez exces-
siva? SO sei que, por muito tempo, nao parei
de chorar a morte de minha querida prima.
Sempre me lembro do dia em que ela,
com seu ar de sabida, comecou a me con-
tar sobre as particularidades de certos bichos
aquéticos. Eramos ainda adolescentes e esta-
vamos conversando no alto de uma goiabeira
no quintal de minha casa. Sobre os bagres,
por exemplo, falou que eles enxergam mais
pelo olho direito que pelo esquerdo. Sobre os
mandis, que sé dormem profundamente em
dias de chuva. E chegou a classificar os pei-
xes do Paranaiba em trés categorias: peixes
planos, peixes brandos e peixes doentes. Os
planos seriam os peixes previsiveis. Os bran-
dos, os que se escondem no frio. Os doentes,
0s que se escondem no calor. E rlamos, com
as pernas soltas na arvore e uma alegria facil.
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Hoje estou certa de que as licées de Li-
dia tinham um pouco a ver com as que es-
tao nos livros de Hildegarda sobre o mundo
natural. Ambas tinham uma visao poética, e
cientifica, sobre a vida ao redor. No Physica,
sdo descritas trinta espécies de peixes, com
dados curiosos sobre as propriedades nutriti-
vas e curativas de cada uma. Do salméao, por
exemplo, a monja escreveu: € um peixe mais
ativo a noite do que durante o dia e que gos-
ta menos do Sol do que da Lua, sendo que,
nas noites de Lua, nada como se estivesse sob
o esplendor do Sol. Segundo ela, uma pes-
soa com gengivas inflamadas e dentes fra-
geis deve moer 0ss0s de salmao, acrescentar
um pouco de sal queimado e colocar o pé
em torno dos dentes a noite, deixando a sa-
liva cobrir as gengivas. Um dia, se for preci-
50, quero experimentar para ver se da certo.

Se Zendbia me apresentou o Physica, foi
José quem me deu um exemplar de presen-
te, quando fiz 42 anos. Ele tinha ido partici-
par de um congresso em Londres e 0 achou
num sebo de livros medievais. O volume es-
tava meio amassado, com um par de paginas
dobradas, creio que para destacar certas pas-
sagens, exatamente as que li primeiro. E pela
minha histéria com os patos, fui depois bus-
car o verbete sobre eles, encontrando estas
informacdes aqui, que me divertiram muito:
Os patos geralmente ndo tém medo a noite,
mas ficam vigilantes e desconfiados durante
o dia. Costumam comer sujeiras e, por isso,
seus ovos sao tao nocivos quanto uma pica-
da de aranha. Francamente, ndo entendo por
gue ela os considerou assim, tdo venenosos,
se na infancia comi um monte desses ovos e
nunca tive problemas. A ndo ser que o0s pa-
tos possuam algum tipo de veneno que age
em segredo e cujos efeitos permanecem im-
plicitos. Vai saber.

Entre os rios descritos no Physica, o Nahe
aparece como aquele de onde brotam ria-
chos limpidos, embora ele préprio venha das
aguas sujas do mar. Segundo Hildegarda, ele
oscila entre a impetuosidade e a languidez,
sendo que suas aquas tém o poder de en-
grossar e clarear a pele humana, ainda que
a tornem enrugada.

Mais uma vez, o Paranaiba me volta a
memodria. Talvez porque eu o tenha visto re-
centemente, quando estive no Brasil para
visitar minha mae em Patos de Minas. Por
duas vezes, fui a velha ponte feita de arcos
gue fica sobre o rio e, numa delas, cheguei
a descer até a orla por uma trilha de terra
cheia de pedacos queimados de madeira, s6
para molhar os pés, como ja tinha feito com
o Nahe, logo ap6s a morte de José. Foi quan-
do me dei conta de que o Paranaiba ja ndo
é mais o0 mesmo. Onde estava a vegetacao
farta que cobria sua margem? O que tinha
acontecido com as pequenas turbuléncias e
correntezas do seu curso?

Nos meus tempos com Lidia, tudo tinha
um lugar no rio: os peixes, as pedras, a areia
vermelha do fundo, os bichos que o frequen-
tavam. Ipés, jatobas, jacarandas, jequitibas,
angicos, cedros-rosa, amendoeiras, paus-
-d'6leo, perobas, imburanas e embirucus en-
chiam nossos olhos de verdor. E quantos pei-
xes! O bagre, o piau, a traira, o mandi, o
cascudo, o dourado, o pintado, a corvina,
que ja ndo ha. A ponte branca, orgulho dos
que a construiram nos anos 1920, agora esta
encardida, sugerindo uma cor de terra que
nunca foi a sua. No lugar das pedras, latas,
0ss0s de animais, restos de embalagens de
plastico e papeldo.

Em O livro dos méritos da vida, Hilde-
garda parece falar do Paranaiba de hoje. Ou
dos tantos outros rios que cheiram mal. Boa



entendedora das aguas, ela deu voz a elas,
que lamentam numa das paginas do livro:
Nao podemos mais sequir o fluxo da vida que
nos foi dada pelo Criador. Ja ndo podemos
atuar como deveriamos fazé-lo, por causa
dos maltratos que sofremos dos humanos.
Por isso, cheiramos tdo mal. Por isso estamos
escuros de poluicao e infestados de pragas.

De repente, ao desviar meus olhos para
aimensidao do Tejo e constatar que sua lim-
pidez continua viva apesar dos estragos hu-
manos, dou um passo em falso nas pedras
da calcada e caio, raspando os joelhos no
solo. Antes que me levante, uma jovem de
pele escura, com uma crianga muito pequena
no colo, me pergunta se estou bem e que-
ro ajuda. Agradeco, digo que nao foi nada
e levanto-me, perdendo momentaneamen-
te o equilibrio. Podia ter sido pior, penso.
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E retomo a caminhada como se nada tivesse
acontecido, ndo sem antes consultar o rel6-
gio e ver que ja é hora de voltar para casa,
pois minha cachorra Lola ficou sozinha e pre-
cisa ser alimentada.

Chego a estacao de comboios e atraves-
so a Avenida 24 de Julho, os joelhos arden-
do. A tentacdo de passar no Mercado da Ri-
beira, que fica logo em frente, para comer
algo e beber uma taca de vinho, é enorme.
Mas resisto e sigo até a Rua do Alecrim, que
subo devagar para que as pernas nao doam,
sabendo que, quando chegar em casa, Lola
estara deitada diante da porta da sala, a mi-
nha espera.

Extrato do livro O livro das vis6es, em processo de escrita
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