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Certamente, os originais dentro do armá-
rio velho e abarrotado metaforizam a herança 
criadora legada pela mãe. Devemos considerar, 
todavia, que a aparição do livro também de-
corre da busca filial por “algum objeto indeter-
minado e vago”. Há, portanto, um chamado 
e uma descoberta, e a publicação só se viabi-
liza quando os dois esforços coexistem. Am-
bas se procuram para que a tradição persista. 

Trazer a lume em 1934 uma compilação 
de mais de 20 anos assevera sua contempo-
raneidade, replicada no projeto gráfico da 
edição (Figura 1). Assinada por Alvarus, pseu-
dônimo de Álvaro Cotrim, prestigiado cari-
caturista dos anos 1930, a capa exibe duas 
mulheres viçosamente maquiadas, uma delas 
fumando. Lábios vermelhos e olhos pesada-
mente ensombrados delineiam semblantes 
mórbidos, perversos e um tanto devassos. 
Os traços art déco, estilo que Carmen Do-
lores não conheceu, dão feitio moderno à 
capa e assemelham-se muito mais aos livros 
de Chrysanthème, já que os de sua mãe ca-
racterizam-se pela sobriedade editorial, quan-
do não pelos floreios art nouveau.

Figura 1  Capa da primeira edição de Almas 
complexas (1934)

Virada a primeira página, a atualidade se 
confirma: os contos não se destacam ape-
nas pelo conteúdo impactante, desvelando 
a contraface horrenda e doente da moder-
nidade, mas também pelo apuro estrutu-
ral. Para exibir o avesso da belle époque, a 
escritora reverbera formalmente as agruras 
dos homens e, sobretudo, das mulheres da 
virada do século, criando texto avizinhado 
do gótico e do grotesco, não raro beirando 
o kitsch, o cafona mesmo. Para isso contri-
bui o pseudônimo mais conhecido da au-
tora. “Carmen”, ao evocar a protagonista 
de Prosper Merimée eternizada na ópera de 
Bizet, poderia destacar certa volúpia femi-
nina, o que não se verifica na obra da es-
critora. “Dolores”, por outro lado, absorve 
as dores do tempo, escritas (do latim, car­
men “canção”, “verso”) em estilo incisivo 
(à época designado de “másculo”), por ve-
zes melodramático, como o termo espanho-
lado parece sugerir.

Contra o chavão da mulher tagarela, Al­
mas complexas escarnece da verborragia mas-
culina. No conto derradeiro, “A ironia”, um 
grupo de senhoras elegantes, durante um 
five o’clock tea, indaga ao escritor André Vi-
tal qual sentimento mais traduz um estado 
de alma. O orador se exalta, a audiência se 
entedia, uma delas o interrompe e respon-
de ser a ironia. Outro exemplo: em “Um es-
tado”, Flávio é romântico palavroso, incapaz 
de amar e de ser amado, e se diz à beira do 
suicídio. O panteão de pretensiosos se alastra 
a “Fins de ano”, contrapondo o marido Ro-
berto, cioso de amor sublime, à sua mulher, 
“maitaca de cabecita vazia e plumagem bri-
lhante”, “uma criança eterna”, “uma boneca 
insensível” (1934:139-40). Em rompante trá-
gico e não menos kitsch ou irônico, a logor-
reia de barbas é estancada em “A tragédia 
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das horas”, quando um homem, com cân-
cer, tem a língua amputada.

Na ponta oposta à dos fragilizados físi-
ca e moralmente, imperam os tipos cruéis, 
concentrados no início do livro. No primeiro 
conto, “O homem propõe...”, Olímpia aban-
dona o marido e foge com o amante para a 
Europa em navio, onde, acometida de varío-
la, é abandonada pelo affair. “A sequestra-
da”, segunda narrativa, escolta Teresinha no 
hospício, onde, sem qualquer enfermidade, 
fora internada pelo irmão por interesses de 
herança. No terceiro texto jaz a língua dece-
pada; na sequência, o atormentado Roberto 
de “Um estudo”. Portanto, Almas complexas 
se inaugura com homens iníquos, diminui-
-lhes a ferocidade até finalizar com o escri-
tor silenciado. Trata-se, como se vê, de pro-
gressiva atrofia masculina, conquanto, ali e 
aqui, ela ainda poreje. 

A ala feminina sofrerá os impactos des-
sas flutuações, congregando índoles avilta-
das, afirmativas, quando não malignas. No 
primeiro grupo, estão as doentes de tuber-
culose, de varíola, dos nervos (cf. “O peri-
go”, “O homem propõe...”, “A sequestra-
da”, “Lição póstuma”). No segmento do mal, 
desfilam adúlteras que esboroam os clichês 
da amiga confidente (“As surpresas”), da se-
nhora religiosa (“Santidades”), da mãe ca-
ridosa (“Conto rústico”), da amante discre-
ta (“O último beijo”). Carmen Dolores nos 
solidariza às personagens adoentadas, mas, 
caprichando nos requintes de crueldade, nos 
incita a desaprovar este segundo bloco, fa-
zendo as reações do leitor reproduzirem o 
quadro axiológico da burguesia oitocentista. 

Sem embargo, desponta uma terceira fra-
ção, a afirmativa, que, negaceando as con-
venções, não se submete de todo à coerção 
masculina, tampouco a desdenha. Assim a 

narradora de “Céu azul”, feliz em recordar 
viagem solitária à Europa, opõe-se à prota-
gonista de “O homem propõe...”, enjeitada 
no meio do Oceano. Em “Lição póstuma”, a 
viúva Madalena visita Valentina, amiga incha-
da e doente, “um zero no lar” (1934:50) e 
logo defunta. Por terem a mesma idade, Ma-
dalena teme a própria vida e decide contrair 
segundas núpcias, a despeito da rejeição da 
família. Malgrado associe sua felicidade ao 
homem e ao casamento, toma decisão guia-
da pelo desejo, e não pelo respeito à condi-
ção de viúva.

A maioria dos contos resumidos privilegia, 
em maior ou menor grau, o ambiente domés-
tico, a dona de casa ou a consorte embraça-
da ao homem. Nenhuma delas avulta pelo 
intelecto, dado inquietante em uma escrito-
ra apologista da educação feminina e que, 
viúva, se sustentava da literatura. A omissão 
se desfaz em “Condor transformado”, cuja 
protagonista folheia sozinha títulos estran-
geiros na Garnier, desejosa de comprar to-
dos, quando lá encontra um antigo namo-
rado, então casado com uma velha inglesa. 
Envergonhado, ele deixa a livraria, e ela co-
menta a um interlocutor: “esse homem é ri-
diculamente mesquinho” (1934:135).

Disposto imediatamente antes de “Con-
dor transformado”, “Jornal de uma femi-
nista” talvez seja o conto mais destoante do 
conjunto de Almas complexas. Não há doen-
ças, nem adultérios, tampouco homens pro-
tagonistas. Narrado por uma mulher, o texto 
hospeda outras duas, que, conjuntamente, 
concentram tópicos fundamentais na obra de 
Carmen Dolores. Nele, a trama é quase es-
vaziada, permitindo à escritora tensionar na 
forma breve assuntos que costumava abor-
dar separadamente em seus artigos e crô-
nicas na imprensa. Por essa peculiaridade, 
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dedicamos este ensaio a uma leitura minu-
ciosa do conto, mantendo atenção constan-
te a seu arcabouço estrutural. 

Um jornal de quarta-feira

Em “Jornal de uma feminista”, o subs-
tantivo inicial tem o significado corrente de 
publicação periódica, reportando-se às con-
tribuições da protagonista na imprensa. Em 
camada mais sutil, o termo resgata o senti-
do de “jorna” ou “féria”, pagamento rela-
tivo ao dia de trabalho. Nesse caso, reme-
te à peregrinação da personagem a fim de 
obter dinheiro para suprir uma necessida-
de doméstica, aproximando-se da ideia de 
“jornada”. O terceiro sentido possível é o 
menos frequente em português, já que pro-
vém do quase homófono em língua inglesa 
“journal”, isto é, diário, registro íntimo do 
cotidiano. Em exercício peripatético entre o 
público e o privado, traços presentes nas di-
ferentes acepções da palavra “jornal”, o lei-
tor acompanha as deambulações da perso-
nagem na cidade, no mesmo passo em que 
tem acesso à sua interioridade, combinação 
que patenteará a dissecação de matizes, não 
raro antagônicos, do feminismo em Carmen 
Dolores. Vamos ao início:

Quarta-feira, ao acordar, ouvi da nossa 
única serviçal que minha mãe estava choran­
do desde madrugada, sentadinha no leito, a 
recusar o café que lhe ofereciam.

Corri ao seu quarto, aflita, esbarrando no 
corredor em minha irmã, que enviuvara e vi­
via com quatro filhos em nossa companhia: e 
ambas penetramos na alcova da nossa que­
rida velhinha, que desde a porta avistamos 
na atitude descrita pela criada, os joelhos er­
guidos sob a coberta e a face abismada so­
bre eles, entre as mãos rugosas, tapando o 

choro. Só se lhe via o arco do dorso e o no­
velo de prata dos cabelos apanhados por 
uma travessa, e cujo rolo se desfazia ao tre­
mor dos soluços.

Indaguei ansiosamente o que havia, to­
mando entre meus braços essa cabeça bran­
ca e cansada; e soube que o dinheiro acaba­
ra, inesperadamente... Ela, que tinha a seu 
cargo a administração do nosso pequeno lar, 
supusera ainda possuir dentro de um antigo 
dicionário, que representava de caixa-forte, 
a reserva de uns vinte mil réis. Mas parece 
que se havia equivocado, ou já gastara sem 
pensar, embora tão cuidadosa e econômica, 
porque fora essa manhã ao velho tomo do 
Moraes e o achara vazio. Folheara com de­
sespero página por página, sacudira o livro, 
e nada, nada... (1934: 119-20)

Quarta-feira, exato meio da semana, pura 
rotina. Contra o cotidiano, o choro materno. 
O obstáculo repentino empresta novo signi-
ficado à expressão “ao acordar”, denotativa 
da suspensão do sono e metáfora do desper-
tar de consciência, constituindo um processo 
simultaneamente biológico e ético. A dinâ-
mica da semana se interrompe para também 
se alterarem modos de agir, para se instau-
rar nova práxis. Todavia, isso não parte ex-
clusivamente da protagonista, como faria su-
por a ação individual de abrir os olhos: para 
acordar simbolicamente (isto é, dar-se conta 
do quadro familiar), ela precisa ouvir a servi-
çal, seu segundo despertador. A narradora 
parece mesmo atrasada em socorrer a mãe, 
“chorando desde madrugada”, quando a fi-
lha ainda dormia. Ela não desperta porque 
a mãe chorou; acorda e só então ouve não 
o pranto, mas a notícia dele, via emprega-
da. Esse desconcerto (não necessariamente 
a contradição) entre ideia e ação constitui 
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um dos pontos nodais do conto de Carmen 
Dolores. Basta mensurar quanto a informa-
ção da criada é decisiva para a moça, que, 
acolchoada no sono e no intelecto, se mos-
tra um tanto alheia à engrenagem do dia 
a dia. Em breve veremos relativizado esse  
antagonismo.

Não tinha apenas uma quarta-feira no 
meio do caminho; também havia uma irmã 
no corredor. Ao esbarrar nela, a narradora 
lhe enfatiza a condição de intrusa, irradiada 
na extensa oração restritiva depois de “mi-
nha irmã”, obstando a fluência do texto tal 
como a parente interrompe o percurso ao 
quarto da mãe. Uma filha ainda não é, a 
outra já foi e detém tudo o que a narrado-
ra, por opção ou acaso, não alcançou: mari-
do (mesmo morto), filhos, emprego estável. 
A disparidade entre as duas infantiliza a fe-
minista, que julga a irmã viúva invasora da 
“nossa companhia”, ou seja, dela e da mãe, 
evidenciando considerar a menor idade e a 
solteirice as verdadeiras qualidades para per-
manência no ninho materno. 

Na cena inicial, a mãe não tem rosto, com 
a “face abismada” nos “joelhos erguidos pela 
coberta”. As “mãos rugosas, tapando o cho-
ro”, e o cabelo enovelado completam o re-
trato retraído. A fronte escondida retoca a 
compleição mais apequenada pelos diminu-
tivos ao redor de “nossa querida velhinha”. 
Da “cabeça branca e cansada”, incapaz de 
administrar o lar, escapa madeixa convulsa, 
atestando a cessação da normalidade, an-
tes bisada no “novelo de prata dos cabelos 
apanhados por uma travessa”. A princípio, 
dela emanam fraqueza, inércia e senilidade.

Causa espécie que a provedora da casa 
e as filhas adultas não tenham percebido o 
comprometimento do saldo familiar e se es-
pantem com o súbito colapso das economias. 

A razão estaria na velhice da mãe e na indi-
ferença da irmã, a julgar pela narradora que, 
até então, não assume qualquer culpa; ao 
contrário, mostra-se expedita em contornar 
a emergência, pensa em quais de seus em-
pregadores pode acionar e, incontinente, se 
arruma para sair:

Atirei-me à toilette, calçando as botinas, 
cujos saltos se retorciam, gastos de um lado; 
abotoei depressa a jaquette de diagonal azul­
-marinho, que o suor das longas caminhadas 
em dias de verão esbranquiçara nas costas; e 
ia enterrar o grampo de cabeça de vidro na 
copa do meu chapéu encardido, onde se ba­
lançava uma borboleta de fitas moles, quan­
do me vi ao espelho, e parei todos os movi­
mentos. Fitos os olhos no vidro sarapintado 
pelas falhas do aço, fui-me sentindo pouco 
a pouco penetrada de uma piedade intensa 
e dolorosa, que me provocava a figura refle­
tida nesse velho cristal; fiquei a olhá-la como 
se a não conhecesse, assim, magra e abatida, 
com esse chapéu usado, essa jaquette sur­
rada, correndo tão cedo à caça do pão – e 
de súbito um véu se interpôs entre mim e a 
face murcha que eu contemplava, e esse véu 
era feito de lágrimas... (1934: 123)

O que poderia apenas evidenciar difi-
culdade financeira também realça certo ar-
tificialismo do vestuário, visto que todas as 
marcas de deterioração remissivas à rua su-
gerem que é essa, e talvez só essa, a combi-
nação – o uniforme, arriscaríamos – usada 
para sair. A descrição da toilette e a mira-
da no espelho realmente criam deixa teatral 
para a atriz entrar em cena. Trocando o pa-
pel de filha passiva pelo de feminista arro-
jada, ela sai de casa e toma o bonde até o 
Colégio Santa Brígida, onde trabalha como 
professora de piano.
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Entretanto, a incorporação da nova per-
sonagem não se cerca de convicção. Cada 
passo em direção a ela é dado de forma he-
sitante ou desconfortável, a começar pelas 
botinas de saltos retorcidos. O azul-marinho 
da jaquette poderia transparecer discrição e 
sobriedade, mas seu reverso, o esbranquiçado 
das costas, deixa-a desengonçada. Do mes-
mo modo, o chapéu, ícone da feminilidade 
belle époque, é desgastado na borboleta de 
fitas moles, tolhida da doçura art nouveau e 
acuada demais para alçar voo. Esse mosai-
co de trapos mancha o código indumentário 
estampado na irmã, que, mesmo com o di-
lema doméstico, continua a se vestir, “aper-
tando o colete, enfiando as saias, abotoan-
do o cinto, porque era vendedora numa casa 
de modas e tinha de partir para o emprego, 
com hora marcada, foi me dizendo que ela, 
infelizmente, não podia remediar a situa-
ção”. (1934: 120)

Colete, saia e cinto ajustam-se bem ao 
corpo de dama elegante. Não por acaso, é 
empregada em loja de roupas, com expedien-
te fixo. De outra parte, a maioria dos traba-
lhos da protagonista é esporádica, e, se a irmã 
está antenada com a moda, na outra tudo é 
ruína. De Clementina, a irmã, se focalizam 
zonas erógenas, enquanto a narradora tem 
o corpo limado de curvas e o quadril extirpa-
do da cena. A feminista é pés, tronco e ca-
beça: a parte alta destaca o labor intelectual, 
e os membros inferiores conduzem a labuta-
dora pelas ruas em busca de sustento. Já a 
irmã não possui pés: é um torso torneado e 
elegante. O destaque dado ao quadril aviva 
outro atributo feminino bastante valorizado 
na virada do século: a fertilidade, comprova-
da pelos quatro filhos de Clementina. O que 
no físico da narradora provocaria erotismo, o 
colo, vem abafado pela jaqueta, peça que, à 

época usual no guarda-roupa das mulheres, 
retinha traços masculinizantes:

Nos passeios pela cidade tornou-se bas­
tante comum para as mulheres o uso do tail­
leur, um conjunto composto de saia e casaco 
com gola, diretamente inspirado do vestuário 
masculino. Este era também o traje preferido 
para viagens e ambientes de trabalho, o que 
reforçava a ligação desse tipo de vestimen­
ta com as atividades até então de domínio 
estritamente masculino. (...) de maneira ge­
ral os tailleurs seguiam as cores neutras ca­
racterísticas dos casacos e calças usados pe­
los homens. Isso significa que as cores mais 
usadas eram escuras. (2011: 120)

Enodoando a geometria da veste azul-
-marinho, o suor “das longas caminhadas 
em dias de verão” jorra do trabalho, e não 
de flânerie ou de footings por lojas famosas. 
Daí a pressa desleixada da protagonista, dis-
sonante do capricho de Clementina. Arran-
jando-se de baixo para cima, isto é, do mais 
(botas) ao menos (chapéu) funcional, a fe-
minista se depara com o rosto no espelho, 
o que desautomatiza a montagem da per­
sona e põe em xeque sua legitimidade. Se 
até aqui se desenhou contraste de aparência 
e caráter entre as irmãs, o problema agora 
se agrava pelo processo de desindentifica-
ção com a autoimagem. Embora por neces-
sidade Clementina saia a trabalho em figu-
rino moderno, preserva a figura de mãe e, 
em negativo, de mulher casada; viúva, a ela 
cabe zelar por si e pelos rebentos. Por isso, 
seu dinheiro será destinado ao enxoval do fi-
lho mais velho, admitido em colégio religio-
so, e não ao socorro do lar. 

A narradora, em contrapartida, tem 
no ofício penoso um meio de subsistên-
cia, alinhavado ao look puído. Conforme 
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apontamos, essa diferença de postura confir-
maria o antagonismo entre as duas mulheres. 
Ocorre, porém, um ponto de clivagem quan-
do a narradora se olha no espelho e deixa 
de se reconhecer. A futilidade de Clementina 
é escancarada, ao passo que a autoaceita-
ção da outra se desestabiliza silenciosamen-
te, como segredo a ser mantido. Entre ela e 
ela mesma, interpõem-se várias camadas: o 
espelho, as marcas sarapintadas na superfí-
cie do vidro e, enfim, as lágrimas, tornando 
crescentemente opaco o reflexo procura-
do. Portanto, a “piedade intensa e doloro-
sa” que sente por si não decorre somente 
de sua aparência abatida, mas também da 
constatação, não menos impiedosa, de que 
o espelho não lhe devolve quem realmente 
é, aspecto prefigurado na roupa desbotada 
e desajustada ao corpo. Nada nela é nítido: 
indumentária, imagem, ideologia. O espelho 
corroído não permite a harmonia entre fe-
minista destemida e filha impotente, inter-
pondo, a meio do caminho, ferrugens que 
reivindicam o estatuto construído e artificial 
da imagem perquirida. Ao cabo, a moça en-
xuga as lágrimas, reassume o papel proviso-
riamente abandonado e pega o bonde para 
o Colégio Santa Brígida, convicta de que re-
ceberá adiantamento pelas aulas de piano.

Contudo, perante o olhar desconfiado da 
diretora, ela tenta se justificar inventando “a 
história de um vestido que precisara fazer e 
cujo feitio devorara a reserva para os últimos 
dias do mês” (1934: 124). Sem dúvida, o des-
conforto da situação leva à explicação arre-
vesada e inverídica. Porém, é significativa a 
intromissão de um lugar-comum feminino 
pertencente à indumentária, campo que, há 
bem pouco, a diferenciava da irmã. Forçando 
certa cumplicidade entre pares, a desculpa do 
vestido parece adequada por a interlocutora 

também ser mulher e ter a misericórdia cra-
vejada no nome, D. Branca dos Anjos. Posta 
em situação-limite, a cicatriz cultural, visuali-
zada no espelho, ressurge agora verbalmen-
te, numa espécie de ato falho. Daí o riso in-
voluntário enquanto fala com a diretora: “De 
resto, um riso esquisito e nervoso emprestou 
logo às minhas palavras um sentido suspei-
to”; “O maldito riso continuava a crispar-me 
um canto da boca”, “o lábio ainda mais re-
puxado pela angústia nervosa” (1934: 125). 

Cabe mencionar que a incompatibilida-
de entre moda e erudição, se amenizada no 
universo masculino (que dizer dos dândis?), 
era veladamente cobrada das intelectuais. 
Lima Barreto, por exemplo, assim descreve 
no Diário íntimo a própria Carmen Dolores:

É uma moça esbelta, de menos de vinte 
e cinco anos, reservada, vestida sempre com 
discretas toilettes, que quase nunca é vista 
nos lugares em que nos pomos à mostra. 
(...) Muito moça, as triviais cousas da elegân­
cia não a fascinam, nem lhe são a cogitação 
constante. Despreza os vestidos, os tecidos 
caros, as rendas, as modas, os chapéus. Pou­
co frequenta as salas e salões; não acha neles 
atrativo algum, de qualquer ordem ou natu­
reza; julga-os fúteis, desprovidos de atmos­
fera intelectual propícia à vida de seu espíri­
to e da sua alma. (1961: 138)

Abundam similaridades entre esse retrato 
e a protagonista do conto. Intelectuais sem 
viço, prescindem de modismos, vestindo-se 
com parcimônia e austeridade. Contudo, 
se em Lima Barreto a rejeição da roupagem 
fina é positivada, no conto de Dolores é es-
tranhamente problemática. “Estranhamen-
te” porque o incômodo da personagem ao 
espelho é, no mínimo, polêmico, já que po-
tencialmente extensivo a outras feministas 
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também insatisfeitas com a própria imagem. 
Em crônica enfeixada em Ao esvoaçar da 
ideia, Carmen recorre a argumento deter-
minista para “desculpar” a insipidez femi-
nista, sob a qual ainda vibraria a verdadeira 
sensualidade fêmea:

A mulher, e sobretudo a mulher brasileira, 
é sempre e essencialmente feminina, mesmo 
quando abraçada por necessidade aos prin­
cípios feministas. Tem a morbidez lânguida 
da raça. Os olhos conservam a luz carinhosa 
da ternura. E mesmo se veste o casaco tail­
leur das doutoras, tem uma ondulação feli­
na das curvas que trai de longe a mulher, a 
verdadeira mulher, a mulher quand même, 
apesar dos livros e da papelada. (1910: 203)

Nesse sentido, o riso involuntário da pro-
fessora assumiria feição (auto)irônica: ela não 
se identifica com a feminista à frente do espe-
lho, tampouco se admite a donzela à cata do 
vestido. Não se acomoda na “verdadeira mu-
lher”, representada pela irmã, nem se realiza 
no reflexo feminista. O resultado é sempre 
o descompasso entre as imagens projetada 
e constatada, entre persona e sujeito empí-
rico, como se houvesse empecilho à adoção 
plena de uma das máscaras. 

Paralelamente, instaura-se na moça um 
desacerto entre projeto e execução, verifica-
do pelo seu retorno a casa sem um centavo. 
Do ponto de vista estrutural, a adoção da pri-
meira pessoa favorece o exame dessa ques-
tão sob perspectivas menos ostensivas. Por 
exemplo: antes de sair, ela rememora, nes-
ta ordem, os trabalhos ainda não quitados 
– dois artigos na revista O ensino, colabora-
ções no jornal A refrega, tradução de um ro-
mance de Conan Doyle e aulas no Colégio 
Santa Brígida. Da terceira atividade (a tradu-
ção) não se tem notícia, pois o contratante 

está na Europa; mas, ao deixar a residência, 
a caminhante segue itinerário rigorosamen-
te inverso à sequência planejada: inicia pela 
escola e depois parte às duas redações, co-
meçando em A refrega, não em O ensino, o 
primeiro na série imaginada. É certo que a or-
dem mental não corresponder ao trajeto não 
acusa, necessariamente, disjunção entre ideia 
e desempenho. Pode-se também considerar 
uma série de contingências capazes de inter-
ferir no roteiro: nervosismo, localização na ci-
dade, proximidade/distância de casa, horário 
dos bondes etc. Mas, no duelo entre cogita-
ção e eficiência, a ordem dos fatores altera, 
sim, o produto, ainda mais se ponderarmos 
que o início do périplo envolve outra mulher: 
último da lista, o Santa Brígida é o recinto 
em que a diretora poderia evocar migalhas 
do aconchego materno ou, ao menos, femi-
nino. Os pés da filha conduzem-na ao ponto 
postergado pela cabeça da feminista; com o 
não de d. Branca, cai a esperança da conivên-
cia, e a feminista vai empurrando a filha em 
direção ao áspero domínio masculino, tanto 
que sua próxima parada é na redação de A 
refrega, “onde tudo andava numa ativida-
de louca, homens entrando, saindo” (1934: 
125). À porta, “um empregado de farda”, 
guardião de um universo masculino vetado a 
ela: “Não vi, portanto, o diretor; o secretário 
já saíra; o gerente me declarou que nada po-
dia resolver por si; os empregados da reda-
ção e do balcão cochicharam ironicamente, 
quando eu passei nos meus trajes de feminis-
ta.” (1934: 126) Quando mais se afasta do 
universo feminino, mais a personagem per-
de mobilidade. Em casa, grassava a pressa; 
após a negativa de d. Branca, fica “arrima-
da à parede”, pois se “sentia fraca” (1934: 
126). Quando enfim encontra fechada a re-
vista O ensino, sua última paragem, decide 
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retornar, “mais e mais lenta” (1934: 126).  
Do frenesi à quase paralisia, do elétrico ágil 
aos pés flácidos, a cidade impele a jovem ao 
ninho, “refúgio da minha tristeza e da mi-
nha miséria” (1934: 127): 

(...) Logo, porém, que transpus a cance­
la, aspirei com uma volúpia animal o cheiro 
do nosso prato brasileiro, o feijão, que de­
via por força fumegar ali por perto – a me­
nos que não fosse uma ilusão do meu olfato, 
e então cruel... Mas não era!... Minha mãe 
já vinha a passinhos rápidos e miúdos para 
mim, e tomou-me as mãos frias, e beijou-me 
as faces descoradas, perguntando:

– Então?
Abri desalentadamente os braços, como 

respondendo: nada!
E entrevi um raio de malícia na boca fran­

zida da santa velhinha, que me foi puxando 
para a sala de jantar e mostrou-me os ne­
tos devorando pratadas do petisco nacional.

Sem ouvir mais nada, porque a besta me 
cavalgava o moral, assaltei eu também a ter­
rina (...) (1934: 127)

Aberta a cancela-cortina, como em passe 
de mágica, assistimos à descaracterização da 
feminista e ao renascimento da filha; a profes-
sora se transmuta em criança, e a mãe recu-
pera celeremente a condição de provedora da 
casa. A rigor, a moça regride à condição mais 
pueril do que a precedente, equiparando-se 
agora aos sobrinhos. Pior: bestializa-se, sem 
os dotes de mulher culta. Seus braços abertos 
e impotentes discrepam da mão materna, na 
qual a ausência de um anel decifra a solução 
que a senhora encontrou para suprir a família. 
Além disso, o “raio de malícia na boca franzida 
da santa velhinha” recupera, ironicamente, o 
riso crispado da filha ao falar com d. Branca e 
o sorriso desinteressado de Clementina ao se 

vestir. Quem ri por último ainda é a matriar-
ca. A saída estava, literalmente, às suas mãos, 
mesma parte do corpo que, imprescindível à 
professora de piano e à articulista de periódi-
cos, resultou ineficaz no rebento: 

Pobre mãe! o que a minha instrução su­
perior não alcançara – e era o recurso ime­
diato, o remédio contra a fome de um dia de 
penúria – a sua simplicidade ignorante obti­
vera por meio do sacrifício pessoal.

E a essa hora de intimidade, ao calor da 
humilde dedicação que nesse estreito lar ain­
da velava por nós, senti menos a áspera in­
clemência da minha vida tão rude, de luta­
dora e de isolada...” (1934: 128)

Assim termina o conto. Aparentemente, 
tudo resolvido, pelo menos no âmbito da 
intriga: o objeto perdido (dinheiro) é “res-
gatado”. Entretanto, logo virá a quinta-fei-
ra, e o problema recomeçará. A mãe pode 
vender outros objetos pessoais, a narradora 
pode receber pelos freelances, a irmã pode 
recorrer a agiotas, mas e depois? Repetido 
tudo ad infinitum, a quem caberá suster a 
casa das três mulheres? Interessa-nos exa-
minar justamente essa lacuna, pois a super-
fície narrativa parece ter encontrado a pa-
naceia, que, durando um dia, não é mais 
que placebo. 

O epílogo nos deixa a seguinte conjuntu-
ra: na feminista, há diligência, falta eficiên-
cia; na mãe, há eficiência (curto prazo), falta 
eficácia (longo prazo); na irmã, falta quase 
tudo, salvo o emprego. Se a narradora pre-
cisa de senso prático, carece de densidade a 
solução materna, e Clementina é destituída 
de “sacrifício pessoal”. Vão-se os anéis, fi-
cam os apuros. Afinal, o que definitivamen-
te se propõe em “Jornal de uma feminista”? 
Crítica ou endosso ao feminismo?
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Nos últimos 30 anos, consolidou-se entre 
a fortuna crítica de Carmen Dolores o con-
senso, aplicável a outras escritoras oitocen-
tistas, de que “seu feminismo era de meias 
medidas” (1998: 13). Alicerçadas em crôni-
cas, pesquisas minuciosas em fontes primárias 
têm revelado o que Rachel Soihet (1999: 33) 
designou de “contradições de uma literata da 
virada do século”. Não constitui nosso obje-
tivo pormenorizá-las aqui; seria redundante, 
dada a quantidade e a qualidade de estudos 
preexistentes. Detemo-nos brevemente em as-
pectos que dialoguem com a leitura do conto. 

Eliane Vasconcellos (1998) observa que, 
conquanto defendesse a educação feminina 
e o ingresso da mulher no mercado de tra-
balho, Dolores postulava que “trabalhar, só 
quando necessário para subsistência. Sua pro-
posta de educação para a mulher nada mais é 
do que uma extensão das atividades domésti-
cas” (1998: 3). Em direção semelhante, Maria 
Angélica Guimarães Lopes – como a anterior, 
uma das pioneiras na reedição e na recepção 
contemporânea da autora – salienta que ela 
“se restringe a reivindicações femininas, mas 
não se estende à totalidade das mulheres” 
(2001a: 99), pois acreditava que “nem a to-
das as mulheres seria dada vocação ou com-
petência para atividades profissionais fora do 
lar” (2001b: 20). Ambas estudiosas conver-
gem para a conclusão de que o feminismo, em 
Carmen Dolores, é compensatório ao ideal da 
mulher feliz, isto é, burguesa, casada e susten-
tada pelo marido. Na crônica “Um protesto”, 
a autora deixa isso patente: “Não há dúvida 
de que o mais belo destino é o da mulher fe-
liz” (1910: 198). A função do feminismo seria 
paliativa, epidérmica, devendo ser mobilizado 
apenas em caso de necessidade, e tal exceção 
se define a partir da normalidade burguesa; 
está para a sociedade, como o medicamento 

para a doença: “O feminismo é um remédio 
– e como tal deve ser encarado pelos espíri-
tos inteligentes” (1910: 202). Desse modo, a 
feminista não é senão “a mulher desampara-
da, que tem de ganhar o seu pão”; é apenas, 
em resumo, uma mulher laboriosa... (1910: 
203). Então, parece valer resultado imediato, 
e não uma permanente renovação da condu-
ta social e doméstica da mulher. Eis algumas 
antinomias da escritora que, defensora do di-
vórcio, expelia conservadorismo nas “críticas 
à liberdade sexual das mulheres, na admira-
ção pela monarquia e aristocracia e na con-
cordância com o impedimento à participação 
política das mulheres” (2009: 33).

Como equacionar esse mosaico e rela-
cioná-lo ao conto? O feminismo nele é o de 
uma “mulher laboriosa”, mas incapaz de “ga-
nhar o seu pão”, contrariando o que Carmen 
pleiteia na crônica antes referida. Dolores ini-
cia a crônica “Um protesto” defendendo-se 
da acusação de que, por ser feminista, se-
ria obrigatoriamente revolucionária; sua ati-
tude não seria questão de pensamento ou 
oratória, mas de “energia e sobretudo – a 
ação” (1910: 200). Nesse mesmo texto, ela 
opõe a mulher possante a dois outros tipos 
comuns em famílias sem homem: a viúva e a  
mocinha. A primeira “não tem iniciativa e  
recolhe-se ao fundo da casa, inerte, chorosa, 
a gemer” (1910: 200). A outra, inócua pois 
“já não tem saias para tufar” (1910: 200-1). 
A feminista encarnaria o terceiro modelo, a 
saída contra a inércia. 

Não é o que reparamos no conto. Se ini-
cialmente a mãe condiz com o arquétipo da 
velhinha lacrimosa, ao fim é ela a persona-
gem mais ativa: “com passinhos rápidos e mi-
údos”, acaba roubando as faculdades da fe-
minista, imobilizada qual a viúva da crônica. 
Além disso, a irmã Clementina não se restringe 
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a atividades de corte e costura (já não é mo-
cinha), mas isso não é suficiente para que te-
nhamos dela uma impressão despachada ou 
favorável. Ao contrário, terminamos a história 
sem que ela volte a casa. Resgatando ainda 
o trecho de “Um protesto” em que Carmen 
apregoa a feminilidade oculta nas intelectuais, 
tampouco é o detectado no “Jornal”: a pro-
tagonista não ostenta a “ondulação felina de 
curvas”, por sua vez presentes em Clementi-
na. Ou seja: em vários aspectos, o cômputo 
não fecha, as silhuetas decalcadas na crônica 
e no conto não se pareiam, como no espelho 
sarapintado da narrativa. Com isso, voltamos 
às questões que motivaram esta digressão: 
“Jornal de uma feminista” almeja mostrar 
os obstáculos de ser feminista, solicitando a 
complacência do leitor, ou denuncia a inefi-
cácia da iniciativa, antipatizando ainda mais 
o burguês com essa agenda? Sempre o mes-
mo nó, em looping eterno... 

Essa circularidade estacionária nos conduz 
à suposição de que o grande problema de-
batido no conto seja exatamente a estagna-
ção: a mãe provê e gere, a feminista escreve 
e ensina, a irmã se arruma e trabalha. Peran-
te o obstáculo doméstico, cada uma execu-
ta o déjà fait, presas de um fatalismo avesso 
ao rearranjo de funções. É nessa perspectiva 
que podemos compreender o mea-culpa fi-
nal: impossibilitada de cumprir seu destino, 
a narradora martiriza-se diante da mãe, que 
antes se lamentava por nem ao menos inter-
pretar devidamente seu papel de provedora. 
Ao reforçar sua inapetência nos últimos pa-
rágrafos, a moça repete textualmente o que 
suas (in)ações suficientemente demonstraram.

Disso decorre outra pergunta: por que ver-
balizar o óbvio? A resposta evidencia a origi-
nalidade de “Jornal de uma feminista”: a de 
não apenas criticar, mas de encenar a retórica 

da redundância como responsável pela manu-
tenção do status quo falocêntrico. Em vez de 
apenas condenar distanciadamente essa prá-
tica (como a maioria das cronistas), Carmen 
Dolores encontra no foco narrativo interno 
a trilha para sondagem dos vestígios psicos-
sociais e comportamentais dessa tautologia. 
Partilhando ideais com a personagem, a es-
critora poderia apoiar inteiramente a causa, 
mas prefere perscrutar seus acertos e desli-
zes. Por isso as aspas no início e ao final do 
texto, resguardando Dolores dos eventuais 
tropeços da feminista (falta de energia, por 
exemplo), sem, por isso, ser liminarmente 
contrária a tudo que ela apregoa. Donde tam-
bém o excesso de signos quase autoexplica-
tivos no conto: nada pode ser apenas enun-
ciado, é preciso sublinhar, grifar, repetir. O 
que dizer, por exemplo, da irmã Clementina, 
dos jornais O ensino e A refrega, da diretora  
d. Branca do Colégio Santa Brígida, todos 
com nome irônica e pletoricamente autoex-
plicativos? Eles gritam aquilo que a persona-
gem a todo tempo constata e que repete a 
si mesma até a conclusão do diário: sua irmã 
é inclemente, a vida de uma feminista é en-
sino e refrega, outras mulheres não lhe se-
rão generosas, como Santa Brígida fora aos 
pobres. Peça dessa máquina, seu campo de 
atuação não previa o improviso, que, se es-
boçado, desanda, como na história inventa-
da do vestido. A feminista não atinge, por 
exemplo, a solução pragmática, posto que 
modesta, da mãe. Em contrapartida, o traba-
lho extradoméstico formal auxilia, mas tam-
pouco basta, haja vista Clementina precisar 
de agiota para o enxoval do filho e pratica-
mente desaparecer da trama. No caso da fe-
minista, a retórica é, em certa medida, con-
vertida em ação (afinal, ela trabalha), porém 
seu desempenho é desafortunado. Ao fim, as 
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duas filhas mantêm-se estrangeiras à gerên-
cia doméstica, concentrada na mãe.

Subjaz ao conto o reconhecimento de 
que medidas instantâneas têm implicação 
meramente suavizadora, incapaz de subver-
ter o establishment. Por isso, sua conclusão 
inconclusiva, que não aponta caminhos – se 
não definitivos, ao menos duradouros – para 
contornar a situação de mulheres desacom-
panhadas, por opção ou destino. Esse vazio 
apela a um conjunto de iniciativas contínuas, 
entre as quais se aloca, em nosso entender, 
a revisão do feminismo. Como o diário ex-
trapola a narradora, o conto ultrapassa Car-
men Dolores e leva seus valores “de meias 
medidas” para além da condição de remé-
dio, expandindo-o a patamares improváveis 
em outros gêneros textuais; nesse aspecto, 
as aspas que balizam a narrativa crescem de 
significação. O que o montante das crônicas 
exclamava em aporias, um pequeno conto 
catalisou em perguntas à boca pequena. De 
fato, quando o texto se encerra, indagações 
ainda pulsam em relação a temas como a fle-
xibilização do discurso feminista e sua adap-
tação à realidade brasileira, a expansão do 
mercado de trabalho à mulher para além das 
atividades usuais (como de vendedoras em 
lojas de moda), a educação financeira da fa-
mília e, sobretudo, da mulher brasileira (para 
não supor que vender anéis seja um recur-
so), a descentralização administrativa da casa 
(para não culpar só a mãe), a transformação 
da postura masculina em relação à mulher e, 
por extensão, à mão de obra feminina (para 
não a negligenciar como fizeram em A re­
frega), a associação entre pragmatismo e 
reflexão, a quebra progressiva de estereóti-
pos culturais em relação à mulher (que não 
precisa se vestir de feminista e que não ne-
cessita de dinheiro apenas para vestidos), a 

cooperação entre as mulheres (para que, ao 
contrário do conto, elas não atuem indivi-
dualmente, sem cogitar, por exemplo, uma 
ação coletiva). Destarte, o feminismo não se-
ria entendido como elixir que, lançado em 
solo nacional, modificaria milagrosamente 
a realidade. Deveria mobilizar diversos seto-
res da sociedade e reavaliar seus métodos, 
a fim de consumar uma reforma estrutural. 

Nesse aspecto, não parece gratuita a refe-
rência ao feijão, “petisco nacional”, que, em 
certa medida, insinua a importância de acli-
matação da matriz estrangeira ao território 
nacional. Segundo o sociólogo Carlos Alber-
to Dória, o grão é “a expressão mais clara do 
patrimônio culinário brasileiro e da sua dinâ-
mica” (2013: 13). Semear o prato nativo no 
desfecho indicaria, por exemplo, que nosso fe-
minismo – à época seduzido pelo comporta-
mento americano, debatido por Carmen Do-
lores e tantas vezes ironizado por Humberto 
de Campos – não poderia se abastecer ape-
nas de ideias importadas, sob pena de tornar-
-se letra morta, como o dinheiro que a mãe 
não encontrou no dicionário, rico depositório 
de palavras, mas anódino caixa financeiro. 

Nesse quesito, é curioso que, dentre os 
serviços prestados pela moça, sejam a tra-
dução de um romance de Conan Doyle e o 
jornal O ensino aqueles que nada responde-
ram, mesmo que negativamente, sobre suas 
demandas: como dissemos, o contratante do 
primeiro encontrava-se na Europa; a redação 
do segundo estava fechada. Essas ausências 
insinuariam que traduzir e ensinar ainda não 
são predicados granjeados pelo feminismo, 
circunscrito, num primeiro momento, a re-
fregar, combater, alarmar. De certo modo, 
essas suposições latejam na menção ao fei-
jão, que, ao convocar a potência sensorial 
e instintiva da personagem, devolve-a a si, 
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à família, a casa, ao Brasil. Por extensão, o 
feminismo, no reexame de sua performan-
ce num país periférico, poderia desenvolver 
meios de efetivar aquilo que sentencia, evi-
tando o desamparo contado no “Jornal”.

Essa cobrança algo velada de revisionis-
mo associada à autocrítica final da narrado-
ra não implicam automaticamente aplauso 
à mãe ou censura à Clementina. No fundo – 
naquela zona posterior ao texto –, todos os 
caracteres seriam interdependentes e indis-
pensáveis à reformulação dos atores sociais. 

Não à toa, a narrativa subsequente no li
vro, “Condor transformado”, apresenta uma 
mulher culta, sarcástica e engrandecida, en-
vergando veste azul-marinho como a do 
conto anterior. Agora, porém, ela frequenta 
desassombrada o ambiente masculino da li-
vraria, conversando, de maneira mais hori-
zontal, com um frequentador. Sente-se con-
fortável em espaço público, contrariamente 
à filha para quem as “ásperas inclemências” 
só eram amenizadas no “estreito lar”. Parti-
mos da reticência lamentosa de uma à pos-
tura assertiva da outra, intensificada na peça 
derradeira do livro, “A ironia”, em que, lem-
bremos, a senhora interrompe o escritor pro-
lixo, em último drible à retórica. 

A insolubilidade de “Jornal de uma femi-
nista” e essas mudanças acenadas em “Con-
dor transformado” e em “A ironia” rascu-
nham um cenário de ultrapassagem, quase 
fantasmático. Se o feminismo de Carmen se 
caracterizava por certa provisoriedade atenu-
ante e seu ideal de felicidade terminava na 
aliança matrimonial e nas paredes de casa, 
as personagens de Almas complexas, exce-
dentes a tais domínios, sinalizam possibilida-
des de realização extradoméstica e quiçá du-
radouras. O denominador comum entre elas 
é o capital cultural, conjugado, nos últimos 

contos, à postura menos submissa, para não 
dizer acintosa, aos homens. O fato de “Jor-
nal” soar desesperançado quanto ao futuro 
da família de mulheres e de exibir as limita-
ções do feminismo parece dizer que a única 
saída é manter a condição de rainha do lar. 
Contudo, enredos vizinhos abrem margem a 
interrogações sobre, por exemplo, como teria 
se processado a mudança entre a filha desi-
ludida e as protagonistas de “Condor trans-
formado” e “A ironia”. Talvez, e só talvez, 
tudo pudesse ser atribuído somente ao avan-
ço da idade, já que as mulheres, nesses dois 
textos, são mais velhas do que a feminista 
de 28 anos. São esses ocos não respondidos 
que dilatam a abrangência do “acanhado” 
feminismo de Carmen Dolores. 

Um último aspecto favorece essa expan-
são de chaves de leitura. A feminista do “Jor-
nal” é a única que escreve, tanto na esfera 
privada (o diário) quanto na pública (os jor-
nais). Maliciosamente, quanto mais afasta-
das dos homens, mais as mulheres de Al­
mas complexas aproximam-se do universo 
da linguagem. Em “A ironia”, a senhora de-
tém oralmente o interlocutor. Mais próxima 
da palavra escrita, Lia Lavínia, de “Condor 
transformado”, é consumidora contumaz de 
literatura, em condição passiva perante a le-
tra, conquistada efetivamente em “Jornal de 
uma feminista”: o ato de escrever confere à 
mais jovem dessas mulheres certa emancipa-
ção, a ponto de seu diário penetrar o livro 
de Carmen Dolores, mediante concurso das 
aspas, numa sorte de cessão de turno. As 
outras duas ali figuram como personagens 
submetidas ao jogo das circunstâncias e ao 
controle dos respectivos narradores. Portan-
to, em hipotética disputa entre conservação 
e efemeridade, vence a feminista, capaz de 
fazer perdurarem nos periódicos e nos jornais 
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suas pegadas que a cidade apagou. Do tex-
to ao contexto, é o que, em última instân-
cia, permitiu a Chrysanthème selar a sobre-
vida de Carmen Dolores, apesar da morte de 
Emília Moncorvo Bandeira de Mello, nome 
civil de sua mãe.

Em Almas complexas, a relação das per-
sonagens com a escrita codifica um gesto en-
volvendo o objeto livro. Folhear, por exem-
plo, é algo comum à mãe idosa e à Lavínia: 
a primeira, desesperada, sacode o dicionário 
Moraes; a outra seduz-se com as “capas de 
uma uniformidade sanguínea [que] volteavam 
entre os dedos ágeis, nervosos, rebuscantes” 
(1934: 131). Conforme observa Vilém Flus-
ser, “o folhear se transforme na causa, cuja 
consequência é um modo de leitura especí-
fico pelo qual o livro folheado pode ser de-
cifrado” (2010: 113). O “modo de leitura” 
afobado da mãe traduz seu pragmatismo, 
ao passo que a pantomima de Lia fareja na 
página um prazer perdido. Dentre as possí-
veis ações em face de um livro, Vilém Flus-
ser pontua ainda o “giro”, isto é, o ato de ti-
rar o volume da estante e dispor-se a abri-lo,  
folheá-lo ou lê-lo. Segundo ele, isso pode 
ser “sinônimo de ‘revolução’” (2010: 110). 
Se Chrysanthème não retirou propriamente 
Almas complexas de uma prateleira, o espí-
rito de Carmen Dolores, ao arremessá-lo do 
armário, conclamou a ação revolucionária da 
filha de livrá-lo da dormência. 

A filha do “Jornal de uma feminista” es-
tabelecia certa descontinuidade em relação à 
genitora: uma era “instrução superior”; outra, 
“simplicidade ignorante”. Contrapondo-se a 
essa dissensão de épocas e saberes, Chrysan-
thème apresenta-se como mantenedora do 
espólio materno, tornando a edição de Al­
mas complexas um feito de comunicação e 
de seguimento. Imprimir um livro adormecido 

há pelo menos 24 anos consagra a trajetória 

da mulher de letras, respondendo, editorial-

mente, a algumas das tantas perguntas dei-

xadas pelos contos acerca do futuro imprevi-

sível da personagem feminista; é, em última 

análise, a aposta no longo prazo. O endosso 

da práxis é, portanto, o grande elo: escrever 

e partilhar, mesmo que seja o livro de uma 

fantasma, constitui um dos meios mais efi-

cazes de salvaguardar o que Carmen Dolo-

res chamava de “mulher-autor”.
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A dramaturgia simbolista de Maeterlin
ck assim como os dramas de Ibsen 
inspiraram a obra de dois grandes 

nomes da nova geração de escritores france-
ses que, a partir de 1900, se firmaram crian-
do dramas de bulevar exportados para os 
palcos do mundo. A dramaturgia de bulevar 
é entendida por Michel Corvin como uma 
forma híbrida, um território mal delimitado, 
cuja vantagem estava em poder acolher as 
várias modalidades da comédia (comédia de 
costumes, ligeira, satírica ou de caracteres), 
bem como o drama sério (de enfoque social 
ou psicológico). Tal permeabilidade permi-
tiu que o gênero parisiense se popularizas-
se, sem romper de todo com o código da es-
critura dramática convencional. Ao mesmo 
tempo, a forma híbrida favoreceu a renova-
ção da abordagem dada ao tema amoroso. 
Os dramas sobre amor e adultério ganha-
ram roupagem nova, mantendo-se dentro 
das convenções que estruturavam a chama-
da “peça bem-feita”, na expressão do crítico 
Sarcey. A “peça bem-feita” consiste, como 
sabemos, na organização lógica dos aconte-
cimentos dramáticos. Após uma exposição 
rápida, que prepara habilmente os futuros 

acontecimentos, a ação se desenvolve de 
acordo com uma cadeia causal que conduz 
ao desfecho verossímil. Sarcey chega a com-
parar essa estrutura tradicional a um jogo de 
bilhar, no qual as bolas são acionadas por um 
choque inicial e vão se tocando sucessiva-
mente até alcançarem a caçapa. A imagem 
faz pensar no drama de bulevar pelo ângu-
lo da ciência, ou melhor, da física. O átomo 
equivaleria ao fato provocador, aquele que 
desencadeia as demais ações. O princípio da 
física consiste em imaginar uma força a ser 
lançada contra diversos obstáculos. Essa for-
ça vai precorrer os obstáculos que encontra 
pelo caminho até chegar a um ponto de re-
pouso. O drama operaria, nessa cadeia de 
choques sucessivos, agitando as personagens 
(a intriga) até chegar à solução, sempre de 
acordo com uma lógica que estrutura e or-
ganiza a peça. Os principais representantes 
da nova linhagem da dramaturgia de bule-
var são Henry Bataille (1872-1922) e Henry 
Bernstein (1876-1953).

Henry Bataille se lançou em 1894, no 
Théâtre de l’Oeuvre, pelas mãos de Lugné- 
-Poe. Já Henry Bernstein ascendeu aos 
23 anos, por intermédio do diretor André 
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Antoine, que encenou sua peça Le Marché, 
em 1900, no Théâtre Libre. O próprio André 
Antoine trouxe essa peça de Bernstein para o 
Rio de Janeiro, em julho de 1903. Durante a 
temporada, o grupo de Antoine apresentou 
no Teatro Lírico títulos do repertório, susci-
tando a famosa polêmica com Artur Azeve-
do, que confrontou Antoine na imprensa, por 
rejeitar as inovações introduzidas em cena. 
Tanto Henry Bataille quanto Henry Bernstein 
extraíram lições das experimentações simbo-
listas para ampliar as possibilidades e o modo 
de dispor os assuntos no texto. Procuraram 
unir o lirismo poético a uma boa dose de re-
alismo, e souberam combiná-los com a efi-
cácia do drama de bulevar.

[ I ]

Henry Bataille tentou retratar o estado de 
espírito de seu tempo pelo aprofundamen-
to psicológico das figuras femininas, adotan-
do o realismo sentimental somado aos faits 
divers. Suas peças lançavam luz sobre os ví-
cios, a morbidez, o gosto pelo escândalo, a 
inclinação para o adultério, a sensibilidade 
exagerada e o declínio moral da burguesia. 
Edmond Sée afirma que, desde as primeiras 
peças, Bataille já demonstrava “uma sensi-
bilidade fremente, um raro poder de análi-
se, o gosto pelas ideias gerais e pelas perso-
nagens meio humanas, meio simbólicas”, na 
linha de Maeterlinck e de Ibsen. Criou inú-
meras situações audazes e imaginosas que 
triunfaram (SÉE, 1933, p. 57). Menos verda-
deiras e mais fantasiosas estas situações tra-
tavam constantemente de temas de exceção, 
como o amor desesperado de uma mãe pelo 
amigo de seu filho em Maman Colibri, de 
1904. Nessa peça Bataille armou o conflito 
e conferiu densidade dramática ao externar 

os sentimentos das três partes do triângulo 
amoroso. Contrapôs a mulher madura aos 
dois jovens de maneira jamais vista nos pal-
cos até aquele momento. Outro exemplo é a 
entrega irracional de uma aristocrata perdi-
damente apaixonada por um humilde profes-
sor de piano, em La Marche Nupciale (1905).

É fácil notar que Bataille fez do amor pra-
ticamente o único assunto de suas peças. 
Queria criar tramas bem-costuradas e entre-
meadas por conflitos paralelos, repletas de 
remanescências românticas, a fim de alcan-
çar uma linguagem passional, intensa, que 
fosse capaz de revelar o que ele acreditava 
ser “a verdade” interior das almas. Acredi-
tava que o teatro precisava representar “o 
segredo, o que borbulha no indivíduo e que 
ele não exprime diretamente”. Considerava 
necessário expressar a ligação entre a verda-
de interior e exterior, chegar a uma compo-
sição precisa. A exposição das paixões e dos 
sentimentos reservados se traduziu em uma 
concepção dramática a meio caminho do lí-
rico e do psicológico. Bataille soube utilizar 
todos os recursos então disponíveis – flores, 
som de bastidores, música, luzes, sombras 
– para fundamentar as situações que criava. 
Algumas cenas escabrosas chegavam a cho-
car a audiência. Suas personagens conside-
ram a perspectiva de se lançarem em rela-
ções aventurosas; jogam-se freneticamente 
em investidas amorosas arriscadas. Conhe-
cem os reguladores sociais, mas preferem es-
capar, apostando na intensidade dos afetos. 
Assim, a eleição do ser amado gera um tipo 
de incontinência passional que correspon-
de ao alto risco que aceitam correr ao dei-
xarem para trás a casa, a família, o dinheiro 
e a sociedade.

Embora fuja à obsessão pela posse físi-
ca, esse “teatro da paixão” trata da fixação 
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amorosa, que arrasta as personagens de uma 
ação a outra, de uma posição a outra na so-
ciedade. Na condição de seres subjugados 
pelo amor, as personagens agem de forma 
irresistível, em contraposição ao controle ra-
cional que exercem sobre as aparências mun-
danas. Desse modo, as ações dramáticas re-
sultam na alienante vertigem amorosa.

O sucesso da dramaturgia de Bataille che-
gou ao Brasil quase de imediato. No ano de 
1909, três companhias incluíram títulos seus 
no repertório encenado no Rio de Janeiro. A 
14 de abril de 1909, Clara Della Guardia trou-
xe La Femme nue (La Donna Nuda), peça que 
havia estreado, no Théâtre Renaissance, pou-
quíssimos meses antes, no dia 27 de fevereiro 
de 1908. A companhia francesa de Gabrielle 
Réjane também a incorporou na temporada 
que fez em julho de 1909, e logo, a seguir, 
em agosto, a italiana Emma Gramatica en-
cenou La Marche nupciale.

La Femme nue é um título ambíguo, que 
reflete bem as aberturas promovidas pelo li-
rismo equívoco da dramaturgia de Bataille.  
O jogo com as possibilidades da linguagem 
aparece no próprio título, que remete ao qua-
dro com o qual Pièrre Bernier, o protagonista, 
recebeu uma medalha de ouro na Exposição 
acadêmica anual. Além da própria pintura, a 
silhueta nua sugere o estado de vulnerabili-
dade e de desproteção da moça que lhe ser-
viu de modelo. De nome Lolette, ela se torna 
mais tarde esposa do pintor. O retrato da nu-
dez expõe o domínio técnico do jovem artis-
ta, perseverante no trabalho e determinado 
a conquistar a consagração pública. Exibe por 
outro ângulo a diferença e a dissimetria do ca-
sal: Bernier ambicioso, Lolette despreparada 
para ter uma vida em sociedade.

La Femme nue traça a anatomia da am-
bição, a busca da fama e do prestígio por 

parte de Pièrre Bernier, o artista premiado, 
que aparece negociando a venda de seu qua-
dro de maneira nada comum para um ho-
mem que vive fora do mundo dos negócios. 
O drama trata de acompanhar o momento 
inicial de expectativa em torno da decisão do 
júri e os desdobramentos da premiação na 
vida futura do casal. Ao fim do primeiro ato, 
Bernier, depois da premiação, cumpre o que 
havia prometido-comunicando a Lolette sua 
intenção de casar-se com ela. A medalha é a 
chave que abre todas as portas da socieda-
de parisiense. O segundo ato, no atelier do 
pintor, pretende mostrar como ele recebe a 
visita de muitos amigos e tem oportunidade 
de travar contato com a gente elegante que 
circula no meio das artes plásticas. Bernier 
é introduzido à princesa Paule de Chabran, 
casada com o príncipe de Chabran, a qual 
imediatamente se apaixona por ele e passa  
a protegê-lo. Bernier enxerga na aristocrata 
a oportunidade de ascender socialmente. No 
terceiro ato, a modelo Lolette, que tomara 
conhecimento do caso, vai à residência da 
princesa esperando encontrar no marido dela 
um aliado que ajudasse a impedir o adultério.  
A princesa, por seu lado, comunica ao mari-
do a decisão de separar-se dele. Passa a pres-
sionar Bernier para que consiga seu divórcio 
de Lolette. A jovem supunha-se incapaz de 
viver sem a proteção do artista, mas se dá 
conta de que já não ama o homem no qual 
ele se transformara. Lolette tenta cometer o 
suicídio dando um tiro de revólver. Contu-
do, para sua infelicidade, a bala também a 
trai. No último ato, Lolette recebe a visita da 
princesa Chabran com seu marido no hospi-
tal. Sentindo remorsos, Bernier decide retor-
nar ao matrimônio, planeja reconstruir a vida 
longe dali, em algum lugar em que Lolette 
pudesse se restabelecer sob seus cuidados. 
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Ela concorda e o perdoa. Na última hora, po-
rém, ela é convencida por um antigo amigo 
de Montmartre a deixar o hospital em sua 
companhia. Bernier recebe a notícia e termi-
na sozinho no quarto do hospital.

Temos aí dispostas duas reações distintas 
em face do amor: uma masculina, outra fe-
minina. No universo masculino, Bernier, que 
figura como o grande pivô da disputa, de-
bate-se entre a obrigação com o passado e 
a chance de satisfazer seu sonho de felicida-
de. De espírito pragmático, logo percebe que 
as suas aspirações de elevação social não se 
coadunam com as possibilidades que o ca-
samento lhe apresenta depois da premiação. 
Bernier tem clareza sobre aquilo que preten-
de conquistar, embora permaneça dividido 
entre abraçar a oportunidade ou sacrificar-
-se em nome de uma pessoa que o ama e 
com quem se mantém ligado por gratidão.

Na ala feminina, Bataille soube calcular 
os efeitos que os dois ingredientes tão caros 
a Balzac poderiam surtir, a saber, a idade e o 
dinheiro. O amor de uma aristocrata do fau­
bourg Saint-Germain por Bernier, um artista 
iniciante, polariza com a união entre Bernier 
e Lolette, que vivia à margem da sociedade, 
trabalhando como prostituta, quando serviu-
-lhe de modelo. O desnível entre dois mundos 
completamente diversos vem à tona com uma 
clareza constrangedora na cena do encontro 
de Lolette com o príncipe de Chabran. A vul-
garidade da linguagem e a maneira abrupta 
com que ela se comporta reagindo aos sábios 
conselhos do senhor de Chabran denunciam 
uma lacuna imensa em relação à leveza, à su-
avidade e à sofisticação daquele ambiente de 
puro refinamento, no qual tudo transpira no-
breza e parece ganhar vida própria, a exem-
plo do retrato da princesa de Chabran, assi-
nado por Burne Jones, que pende imponente 

e solene na parede. Ainda mais forte do que 
a comparação entre as decorações do atelier­
-hotel onde mora a princesa e da residência-
-atelier do jovem casal, ambas indicadas nas 
rubricas, é a conversa direta entre Lolette e a 
princesa Paule de Chabran, quando a moça 
começa a suspeitar da existência do adulté-
rio. Envergonhada e meio sem saber como ex-
plicar aquela sua desconfiança, Lolette acaba 
sendo humilhada pela dama do haute mon­
de parisiense, que estrategicamente reconhe-
ce a excepcionalidade daquela convivência.

Admiradora de Nietzsche e do imperador 
alemão, de quem guarda os retratos, a ele-
gante princesa promete uma vida cheia de 
prazeres, alegre, luxuosa, de independên-
cia e felicidade no seu exílio com Bernier, a 
quem deseja proporcionar todas as condições 
para o sucesso. Com propostas tentadoras, 
ela procura demovê-lo da crise de consciên-
cia instalada pelo sentimento de culpa que 
o domina, declarando a sinceridade de seu 
afeto. O fio condutor da personalidade de 
Paule de Chabran é seu potencial financeiro, 
matéria de discussão com o marido, a quem 
ela domina, impondo as condições econômi-
cas da separação. O dinheiro também é fator 
de barganha na luta pela conquista do amor 
de Bernier, ao lado de quem a princesa sonha 
poder viver uma “aristocracia da arte”. Entre-
tanto, na peça de Bataille a fantasia român-
tica é minada pela força moralizadora, que 
confere um sentido edificante ao sofrimen-
to e à solidão. O idílio amoroso vislumbrado 
pela princesa acaba sendo abatido em nome 
do sacrifício e do compromisso psicológico, 
sobre o qual os seres se debatem.

Vista nesta perspectiva, Lolette é a grande 
personagem feminina. Construída a partir de 
uma aparição delicada, sensível e muito frá-
gil, a personalidade dela cresce à proporção 
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que os sofrimentos vêm à tona, desnudando 
uma retidão de caráter em desajuste naque-
le meio burguês atolado em vícios. Os princí-
pios de fidelidade, a dedicação constante e 
o senso de companheirismo são qualidades 
destoantes em relação ao próprio marido, o 
pintor Bernier, com as quais Bataille quis tor-
nar ainda maior o abismo que a separava de 
todo resto. Surpreendida pela iminente per-
da de sua única referência naquele mundo, 
ao qual se via compelida, Lolette passa pelo 
desespero silencioso das almas, que culmina 
com a entrega voluntária à morte. A agonia 
marcada por uma debilitada trajetória de vida 
tem início com a dependência quase abso-
luta de seu destino vinculado ao artista ain-
da anônimo que a acolheu em Montmartre. 
O momento de felicidade que encerra o pri-
meiro ato com o anúncio de seu casamento 
revela-se efêmero, dando vez a uma sucessão 
de angústias e incertezas. Acompanha-se a 
lenta descoberta de novos sentimentos que 
assaltam aquela frágil criatura, de repente, 
posta diante do abandono, do vazio e da so-
lidão. A simples suspeita cria uma atmosfe-
ra pesada, o ar abafado a faz sufocar. Logo 
em seguida sente frio, encolhendo o corpo, 
deixando rolarem as lágrimas. A sensação de 
perda é brutal, assim como são violentos os 
efeitos da decepção e da amargura.

No teatro de Bataille, o amor estabelece 
a mediação entre os embates internos, loca-
lizados em uma esfera obscura, a que a ra-
zão não tem acesso, e o jogo de corpo ne-
cessário à vida em sociedade. A experiência 
da dor cria em Lolette um estado desconhe-
cido. A luta pela preservação do casamento 
assinala a conquista de uma consciência ine-
xistente até então e muda substancialmente a 
atuação da personagem. É possível perceber 
a simpatia do escritor Henry Bataille pela sua 

evolução, desde um ponto periférico, qua-
se escondida atrás do sucesso do marido, a 
uma voz reinvindicativa, decidida e desespe-
rada, é verdade, mas nada histérica. Diria in-
clusive ter sido eleita pelo autor para supor-
tar a carga desta desilusão por ser daquele 
tipo de mulher nascida no seio dos margina-
lizados, diferente em tudo do conforto que 
molda personagens como a princesa Paule 
de Chabran, ávida por aventuras amorosas.

Ocorre, porém, que o desenvolvimento 
de Lolette rumo à consciência da dor se pro-
cessa em uma atmosfera lacrimejante que 
predomina a partir do segundo ato. Uma di-
nâmica de retardamentos marca o ritmo de-
sacelerado das cenas, acompanhando o sur-
gimento das lágrimas entremeadas de longos 
suspiros e espasmos contidos. O mergulho 
profundo na crise causa o desmoronamento 
da personagem e com ele o do próprio dra-
ma, que vive seu momento culminante em 
tom melodramático. Bataille não consegue 
obter um aproveitamento menos convencio-
nal do conflito que conduz ao desfecho. Os 
indivíduos se afogam na solidão, mas pre-
cisam ser conduzidos a esta situação solitá-
ria. A tentativa de suicídio de Lolette assas-
sina os planos de Bernier, dando um golpe 
na sua ilusão de ascensão social. A fantasia 
de desterro da aristocracia naufraga, prisio-
neira da própria futilidade, enquanto Lolette  
desmente a intenção crítica do autor, im-
primindo a dicção excessiva que evidencia 
a acomodação do novo gênero de drama 
passional ao gosto do público que assistia às 
peças. Poderíamos lamentar que com tantos 
pontos de vista distintos sobre o amor o tex-
to de Henry Bataille não oferecesse um ren-
dimento maior. É esse o modelo de lirismo 
amoroso que o drama de bulevar parisiense 
exporta para o mundo.
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[ II ]

Entre 1900 e 1914 a carreira de Bataille  
correu paralelamente à de Henry Bernstein, 
saudado como gênio devido ao vigor das 
construções cênicas. Bernstein reunia as qua-
lidades necessárias para uma boa produ-
ção: sabia escolher seus temas e dominava 
a técnica da carpintaria teatral. Suas peças 
de modo geral se ocupavam da questão do 
dinheiro. Gente jovem e rica, vivendo em 
um ambiente requintado, com suas arestas 
e franjas, das quais evidentemente não es-
tavam excluídas as relações triangulares. A 
disposição desses elementos dava-se no in-
terior de atos curtos, que continham uma 
rápida movimentação. Seu teatro costuma 
ser classificado no gênero frenético pelo fato 
de agir sobre os nervos dos espectadores e 
não sobre o espírito. Henry Bernstein esten-
de ao máximo a sua técnica de potenciali-
zar pequenas intrigas, que se desdobram a 
partir de um conflito interior, produzindo um 
choque com a apresentação violenta e crua 
das ações. Além disso, a linguagem forte e 
o desenlace em forma de redenção comple-
tam a sua maneira de conceber a substân-
cia dramática.

Bernstein compartilha com Bataille o gos-
to pelo tema do amor sincero, engrandecido 
e nobre, que sofre tumultuado pelas circuns-
tâncias econômicas e pelo ambiente pândego 
da alta burguesia entediada da Belle Époque 
francesa. Escolhia suas personagens no meio 
da elite duvidosa, expondo todas as maqui-
nações dos bastidores da política e das finan-
ças. Introduziu assim uma série de persona-
gens novas no teatro.

La Rafale subiu à cena a 20 de outubro 
de 1905 abordando o caso de dois amantes 
obrigados a uma dívida altíssima causada pela 

perda súbita do amante no jogo. A heroína 
apaixonada não hesita em tomar empresta-
da ao pai a soma necessária para impedir o 
suicídio do amante. Querendo salvar a honra 
da filha, a qual julgava até então inocente, o 
pai da protagonista concorda em ajudá-los, 
contanto que o jogador desapareça de Paris 
por tempo indeterminado. Os amantes alivia-
dos combinam uma fuga conjunta, mas no 
último instante ele se mata. Le Voleur [O la­
drão], que estreou a 7 de dezembro de 1906, 
põe em cena a desgraça de uma mulher que, 
tendo furtado uma soma de dinheiro, induz 
o rapaz por ela enamorado a assumir a res-
ponsabilidade. Ao fim, confessa a sua culpa. 
Samson [Sansão], cuja primeira récita ocor-
reu em Paris a 6 de novembro de 1907, traz 
a história de Jacques Brachard, um financis-
ta enriquecido que, para se vingar do aman-
te de sua esposa, trama um golpe na bolsa 
de valores em virtude do qual ele acaba so-
çobrando junto com o rival. O ex-magnata, 
plebeu, a despeito da fortuna que acumula-
ra, consegue ainda assim reconquistar o co-
ração de sua jovem esposa aristocrata. Le Se­
cret [O segredo] apareceu a 22 de março de 
1913 e foi considerada pela crítica como um 
momento significativo na obra de Bernstein, 
pois marcou o início de uma fase voltada ao 
aprofundamento psicológico das persona-
gens, numa tendência similar a Bataille, por 
retratar, com crueldade e certa dose de me-
lancolia, o mistério que envolve a alma femi-
nina. A peça O segredo expõe a perversida-
de de uma mulher ocupada em fazer o mal 
à melhor amiga. A relação entre ambas ex-
plora os elementos negativos do comporta-
mento feminino, tais como o ciúme exacer-
bado, o sadismo, o egoísmo e a hipocrisia.

Desde o ano de 1903, as peças de Henry 
Bernstein chegaram ao Brasil trazidas pelas 
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companhias italianas que aqui se apresen-
tavam. Clara Della Guardia, Tina di Loren-
zo, Emma Gramatica e Ruggero-Borelli são 
algumas das empresas que trouxeram seus 
textos traduzidos para o italiano. As mon-
tagens estrangeiras ganharam, aos poucos, 
a concorrência das traduções brasileiras. A 
Companhia Nacional de Eduardo Vitorino, 
que contava com subvenção do governo, 
montou Juju em 1913. O drama O segredo 
foi traduzido por Abadie Faria Rosa, para 
o grupo de Leopoldo Froes, que atuou em 
1914 no Teatro Fênix. A mesma tradução 
foi interpretada no Teatro Trianon por Maria 
Falcão, em 1916. Cabe ressaltar que, a des-
peito das traduções, as encenações das tru-
pes francesas geraram maior impacto entre 
os críticos. A atriz Suzane Desprèz incluiu a 
peça Le Detour, na primeira vez que nos vi-
sitou, em 1905. Em seguida, ela retornou à 
cidade para inauguração do Teatro Munici-
pal, em 1909. Dois anos após a sua encena-
ção, chegaria o maior divulgador do repertó-
rio de Henry Bernstein, o ator Lucien Guitry, 
que fez sucesso estrondoso como protago-
nista de diversos dramas criados pelo escri-
tor. No papel principal de suas peças, Gui-
try atuou no Rio de Janeiro em 1911, foi a 
Buenos Aires e, na volta, apresentou-se na 
capital brasileira em 1912. Depois de servir 
ao seu país e ser ferido na Primeira Guer-
ra Mundial, Guitry recompôs a companhia 
de teatro, para excursionar pelo continen-
te como representante da França, contan-
do com o apoio do setor diplomático. Rea-
lizou uma temporada no Rio de Janeiro, em 
1916, durante a qual foi muito festejado. 
Recebeu homenagens, convites e banque-
tes fotografados e comentados na impren-
sa. Lucien Guitry interpretou, entre outras, 
as peças Samson e La Griffe.

Quando Guitry se despediu dos especta-
dores fluminenses, foi a vez de André Bru-
lé desembarcar. Na primeira temporada que 
realizou no Teatro Municipal, em 1917, Bru-
lé representou La Rafale. No ano seguinte, 
promoveu a montagem de Le Detour. Igual-
mente aplaudida e festejada, essa segunda 
temporada de Andre Brulé ganhou o supor-
te do jovem dramaturgo Roberto Gomes, 
que proferiu uma conferência horas antes 
da exibição do drama simbolista de Maeter-
linck, Pelléas et Mélisande. O jovem escritor 
brasileiro vinha ganhando notoriedade como 
uma das promessas de ressurgimento da lite-
ratura dramática nacional. Sob forte influên-
cia francesa, seu nome surgia associado ao 
drama amoroso.

[ III ]

Inspirado nos dramas do bulevar, Rober-
to Gomes iniciou-se na carreira com a peça 
Ao declinar do dia, selecionada, em 1909, 
pelo júri da Academia Brasileira de Letras no 
concurso promovido pela prefeitura do Rio 
de Janeiro para estimular a redação de obras 
destinadas ao palco do Teatro Municipal. Ao 
declinar do dia compõe-se de um único ato 
subdividido em quatro cenas, que exploram 
a potencialidade simbólica do entardecer. A 
atmosfera crepuscular predomina como pano 
de fundo. No palco, o cenário reproduz o in-
terior despojado de uma residência familiar 
pequena, formada de um quarto e uma sala, 
tendo por mobília apenas uma mesa onde li-
vros e frascos de remédio sugerem um estado 
doentio, confirmado pela meia-luz. A ação 
tem início com o diagnóstico de um médi-
co, que comunica a Laura o estado irreme-
diável de seu marido. O diálogo de abertura 
concentra um vetor significativo da trama, já 
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que a doença de Viriato aos poucos é perce-
bida como um motivo de sofrimento conco-
mitante à descoberta da felicidade possível 
para Laura. Se no passado a doença fez com 
que ela abandonasse o plano de se separar, 
permite que ela experimente uma liberda-
de ilusória. Encarcerada no sofrimento, Lau-
ra vislumbra um instante de ventura, antes 
que a fatalidade se entreponha no caminho 
para unir-se a Jorge, a quem de fato ama.

A trama é montada por uma série de coin-
cidências. Laura casara com Viriato por con-
veniência, tendo consentido por uma noção 
falsa de dever, segundo explica. O amor que 
poderia ter brotado com a convivência não 
brotou. O nascimento do filho a prendeu ao 
marido por dez anos. Neste período, conhe-
ceu Jorge, por quem se apaixonou, mas não 
teve coragem de o acompanhar por medo 
de sofrer os remorsos. A pedido de Laura, 
Jorge se afastou, seguindo viagens a negó-
cios. Com a morte repentina da criança, Lau-
ra imagina deixar a casa, mas o marido ado-
ece e ela sente que tem de cumprir o dever 
de esposa. Agora, estando Viriato desenga-
nado, tudo lhe parece ter sido feito em vão. 
É aí que surge Jorge para se despedir, pois 
deixa a cidade definitivamente para fixar-se 
na Europa. Laura se abre com Jorge, que vê 
reacesa a esperança de tê-la ao seu lado. Vi-
riato, que deveria estar dormindo no quarto, 
cai morto na soleira da porta, para perplexi-
dade do casal, que se abraçava e beijava na 
penumbra da sala. Daí em diante, Laura, que 
nutrira a ilusão de felicidade, se nega a refa-
zer a vida com Jorge, porque não suportaria 
a dúvida sobre a causa da morte do marido. 
Prefere a lembrança do puro afeto a viver 
sem a certeza do que Viriato testemunhara 
– os afagos calorosos trocados com Jorge, 
que, resignado, segue viagem.

As três personagens aqui apresentadas 
condensam em algumas cenas o conteúdo de 
suas vidas afetivas. Viriato, à beira da morte, 
comporta-se com a mesma brutalidade que 
fez Laura sentir-se maltratada, pisada por ele. 
Laura, ressentida com o colapso de seu ca-
samento, busca refúgio nos versos sofridos 
de Heine. Esse sofrimento solitário é a marca 
da personagem que suporta a violência e os 
gestos rudes do marido em silêncio. O casa-
mento como sinônimo de clausura está ex-
presso na sensação de sufocamento que as 
palavras de Laura transmitem no seu desa-
bafo com Jorge. Ela fala em lágrimas ocultas, 
torturas secretas, gritos abafados, um esta-
do de absoluta solidão em que apenas so-
fria e sufocava. Refreados por tanto tempo, 
os sentimentos transbordam diante de Jor-
ge irrefreáveis, desmesurados, numa loqua-
cidade quase vazia. O amor contido e cala-
do de Laura irrompe por meio de palavras e 
só não se perde porque o autor compensa 
este excesso de verbalismo com outros re-
cursos cênicos.

A opressão do casamento manifesta-se, 
por exemplo, em Viriato através do sentimen-
to de clausura física, quando ele pede a Lau-
ra que abra as venezianas da casa, imersa 
na escuridão do anoitecer: “Não vejo nada, 
não ouço nada. Estou aqui como num sepul-
cro”, ele diz. O paralelo ligeiramente mórbi-
do serve para retratar o declínio de um ho-
mem sitiado naquele espaço fechado. Já a 
personagem Jorge vive no exílio, nutrindo-se 
da trêmula lembrança daquele contato, últi-
mo fio de esperança que o prendia a Laura.  
Assim como ela, Jorge tem a ilusão momen-
tânea de que poderá libertar-se do sofrimento 
que o obrigou a vaguear pela vida, cego das 
paisagens, cego do próprio destino, numa exis-
tência maeterlinckiana, cumprindo um trajeto 



Os choques da paixão: a dramaturgia de Bataille, Bernstein e Roberto Gomes  •  43

desconhecido. Temos a impressão de que o 
amor, para se realizar integralmente, neces-
sita da atmosfera pouco luminosa do crepús-
culo, quando podem aflorar os gestos que fi-
caram na sombra. Depois da união sonhada 
com Jorge, Laura quer procurar um lugar de 
crepúsculo e ternura, pois acredita que a fe­
licidade não deve ficar obscura. Ao contrário 
da dor silenciosa, dos gestos recolhidos e dos 
soluços que a penumbra esconde, a felicidade 
irradia luz, é contagiante, enche a atmosfera 
de ilusões, trazendo à vista esperanças de um 
amor que nasceu sem esperanças.

Não por acaso, é por intermédio dessa 
visão que Roberto Gomes tentou exprimir a 
condenação a um destino melancólico. En-
quanto lê os poemas de Heine para Viriato, 
que se queixa da escuridão da casa, Laura é 
tomada de uma imensa tristeza. Depois que 
ele sai, mostrando desinteresse pela leitura, 
a esposa permanece sentada, imóvel, perdi­
da, de olhos abertos, fitando o vácuo. Jorge, 
por seu lado, ao relatar suas viagens a Laura, 
afirma ter sido daqueles de que fala a Escri­
tura, que tinham olhos e nada viram. Além 
disso, o motivo não esclarecido da morte de 
Viriato, o ponto duvidoso que levou à sepa-
ração dos amantes, pode ter sido o olhar do 
marido sobre a esposa apaixonada, murmu-
rando palavras de amor no meio da sala se-
miescura. O olhar, portanto, tem maior rele-
vância do que as palavras ocas do cotidiano, 
daí a insistência do escritor no silêncio, indi-
cado pelas rubricas, entrecortando todos os 
diálogos. As vozes trêmulas, os murmúrios, 
a não inflexão de voz que se contrapõe aos 
gestos nervosos da protagonista, tudo isso, 
dando a impressão de uma existência à de-
riva, faz da dor uma alavanca para as ações.

A realidade do sofrimento sustenta um 
princípio de ordenação da vida, um motor que 

não se encontra nas mãos das personagens, 
vistas como seres frágeis dominados pela imo-
bilidade, mergulhados na inércia. Uma força 
superior e fatal comanda os acontecimentos 
em redor dos quais suas existências estão cir-
cunscritas. Por isso, sentem-se um puro jogo 
sob domínio de um ente misterioso e desco-
nhecido. Roberto Gomes designou as perso-
nagens de Maeterlinck como pobres criatu­
ras, que se comportam como quem precisa 
pagar eternamente por algo ignorado. Agem 
sem questionar a razão dos sofrimentos, acei-
tando os fatos como eles são. Na sua peça, 
a maneira como Laura abre mão do futuro 
com Jorge, sacrificando-se por acreditar que 
tudo fazia parte de uma provação pequena 
perto do que poderia estar por vir, e o modo 
com que Jorge reage sem muita insistência, 
resignando-se à decisão dela, atestam a pas-
sividade com que as personagens recebem a 
imposição de um destino que lhes parece es-
tipulado de antemão. Laura, neste aspecto, 
é ainda mais receptiva à noção de que a vida 
se resume a um grande sacrifício. Enquan-
to Jorge lança sua voz a um último protesto, 
Não é justo!..., ela simplesmente se recolhe 
na tristeza para declarar que Nada é justo 
e, depois, banhada em lágrimas, soluçan-
do, murmurar o nome dele. Essa despedida 
cruel que a vida preparou para Laura encer-
ra a peça com a volta dela, cambaleante, ao 
mesmo lugar, intensificando a imutabilidade 
do sofrimento. Sozinha na casa, Laura, se-
gundo a rubrica, dirige-se lentamente à porta 
do quarto. Humilde, cabisbaixa e encolhida, 
penetra no quarto mortuário onde se ajoelha 
e começa a rezar. Martirizada pelo amor im-
possível, ela acaba integrando-se ao mundo 
dos mortos, numa aniquilação involuntária.

As personagens de Roberto Gomes ca-
racterizam-se por expressar o irremediável, 
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vivem e cumprem uma trajetória que a fata-
lidade lhes dita. São seres humanizados pelo 
amor, que os conduz a descobertas de um eu 
profundo, apagado e silencioso. O mergulho 
na interioridade acontece de maneira triste, 
impelido por um estado de melancolia deca-
dentista, que responde pelo isolamento em 
relação ao mundo exterior. O contato com 
os próprios sentimentos acaba por tornar o 
presente inviável e por condenar o futuro.  
O passado é o tempo ideal, cristalizado na 
memória afetiva dos amantes, que não su-
portam vê-lo atualizado. Isso explica por que 
o amor chega sempre a posteriori, em forma 
de relato, na abertura confessional. Os diálo-
gos expõem a razão de ser das personagens, 
que amam solitárias e estranham os próprios 
gestos no momento em que enfrentam a 
pessoa amada. O amor erupciona violenta-
mente, derrubando as barreiras que o man-
tinham aprisionado à lembrança. Contudo, 
ele simboliza uma libertação ilusória, pois o 
estranhamento de si mesmo, ao lado do ou-
tro, que impede o reconhecimento mútuo, 
faz do sentimento amoroso um escape para 
a fantasia e da vida um somatório de dívida.

A erupção da dimensão oculta, de uma 
espécie de abismo silencioso, ocorre de ma-
neira poética, por intermédio de digressões, 
que acentuam o tom confessional das falas.  
A sensibilidade excepcional de Jorge aparece 
no uso de imagens, um tipo de lirismo deca-
dentista. Ele faz referências à morte com adje-
tivações lúgubres e comparações emprestadas 
do ciclo da natureza, que revelam a investiga-
ção das oscilações emocionais. O ritmo len-
to e compassado das falas, entrecortadas de 
pausas constantes, procura estabelecer uma 
correspondência entre o mundo interior e o 
exterior. A desordem dos sentimentos, que 
culmina com o descontrole dos mecanismos 

internos de refreamento, tem por contraste 
a ausência de som, a retenção dos gestos, o 
constrangimento no reencontro. Por outro 
lado, o clímax da ação é o momento em que 
os sinais da explosão desesperada do amor – 
aos afagos e beijos dos amantes segue-se um 
significativo silêncio – indicando a inquietação, 
somada às seis vibrações cristalinas do reló-
gio da sala, que simboliza a ordem do mun-
do exterior marcando a inexorável passagem 
do tempo. Acrescentamos ainda o uso de re-
cursos sonoros em cena, o som seco da que-
da do corpo de Viriato, que estabelece uma 
relação entre o ruído forte da morte e os frá-
geis murmúrios dos dois amantes abraçados.

Exemplar de uma tendência do realis-
mo sentimental que se uniu a elementos do 
simbolismo, a peça de Roberto Gomes traz 
marcas do conjunto da dramaturgia inspira-
da nos dramas de bulevar. No plano temá-
tico, como bem destacou Marta Moraes da 
Costa, mostra a união do amor ao aniquila-
mento físico e sentimental. A tônica que recai 
no desencontro amoroso procurava abordar 
a percepção desse afeto como um sentimen-
to irremediável. Quanto à composição estru-
tural, nota-se uma inclinação para as ações 
rarefeitas e uma substituição da intriga pelo 
acompanhamento mais intenso de nuanças 
sentimentais que aglutinam os elementos dra-
máticos do texto. Contudo a exposição dos 
sentimentos resulta, certas vezes, em desfe-
chos melodramáticos. Nas peças de Roberto 
Gomes, visualizamos as tentativas da produ-
ção simbolista nacional de responder com li-
rismo à força dos desejos e das paixões con-
tidas. Estamos, portanto, diante dos últimos 
suspiros da Belle Époque, quando as conven-
ções dramáticas aceitas pela sociedade bur-
guesa ainda ditavam regras e conseguiam 
conter a ordem dos afetos.
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“Para tais questões, o desterro é 
nosso / e de outros será.”1 Assim 
abre-se em Edwin Muir um hori-

zonte do qual, verso a verso, surge a incon-
tornável urgência ética de concebermos uma 
outra filosofia para o acolhimento. Uma filo-
sofia sob o risco de naufrágios espelhados. 
Como quem suspeita em cada corpo imóvel, 
debruçado sobre a areia, um possível rosto 
da justiça, tragada pela madrugada cega.

Se a garantia de proteção aos refugiados 
é o seu objetivo central, o sistema de asilo 
oferecido por Estados ocidentais encontra-se 
atualmente em profunda crise. Barreiras atrás 
de barreiras têm sido erguidas sobre o alicer-
ce da retórica eleitoral. Em outras palavras, 
refugiados seriam, em sua maioria, apenas 
migrantes econômicos que se deslocam em 
fuga da miséria ou da falta de oportunida-
des em seus países de origem. Perversamen-
te, quando alguns poucos conseguem esca-
par de uma tal rede de restrições, obtendo 

1 MUIR, Edwin. 1960. The Refugees. “For such things ho
melessness is ours/ And shall be others’. Tenement roofs and 
towers / Will fall upon the kind and the unkind / Without 
election, / For deaf and blind / Is rejection bred by rejec-
tion / Breeding rejection, / And where no counsel is what 
will be will be. /We must shape here a new philosophy.”

o estatuto de refugiado (ou alguma outra 
forma de proteção), estes ressurgem pelas 
mãos de governos como a prova de vida e 
vigor institucional do asilo. Ou, igualmente 
errôneo, que as responsabilidades éticas (e 
legais) de um Estado para acolher refugia-
dos têm sido cumpridas. Em suma, a atual 
resposta aos milhares de pedidos de asilo 
caracteriza-se por uma espécie de “hipocri-
sia organizada”2, na qual Estados democrá-
ticos liberais declaram publicamente o prin-
cípio do asilo, mas utilizam todos os meios 
para impedir que o maior número possível 
de requerentes de asilo acesse a gramáti-
ca dos direitos humanos, ao pisar em seus 
territórios, e possa requerer a sua proteção. 
Contudo, quem afinal são os refugiados no 
mundo de hoje? Ou antes: a quem deve ser 
garantido este estatuto especial? Quais são 
as causas enraizadas no deslocamento for-
çado de milhares de vidas?

Tais questões opõem duas tradições filo-
sóficas no tabuleiro, e a falta de uma resposta 
plenamente convincente de um ou outro pen-
samento nos auxilia sobretudo a traçarmos 

2 KRASNER, Stephen D. 1999. Sovereignty: Organized Hy­
pocrisy. New Jersey: Princeton University Press.
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futuros movimentos teóricos e a quiçá vis-
lumbrarmos outras indagações.

Filósofos analíticos enxergam na fonte 
das obrigações estatais a refugiados um de-
ver humanitarista. Ao reconhecer nos deslo-
cados forçados a urgência de suas exigências 
ante os recursos finitos de um Estado (acolhe-
dor), esta concepção ética não exclui, contu-
do, de tais obrigações morais uma certa dis-
crição estatal sobre como e o quanto pode 
cumpri-las. Em linhas gerais, esta visão hu-
manitária preocupa-se em equacionar uma 
benevolência difusa aos deslocados com base 
nas consequências do acréscimo de direitos 
a deslocados, ou do seu recrudescimento, 
sobre recursos finitos (direito à moradia, à 
educação e à saúde, por exemplo) destina-
dos a cidadãos nacionais. O raciocínio aqui 
se faz à luz de um cenário político-social: a 
restrição injustificada do direito ao asilo evi-
dentemente incorreria no desrespeito aos di-
reitos humanos de quem apela ao refúgio; 
por outro lado, a extensão indiscriminada do 
direito ao asilo a quem quer que o requeira 
geraria instabilidades internas advindas da 
injusta distribuição de tais recursos entre ci-
dadãos e não cidadãos, o que eleitoralmen-
te ainda poderia ocasionar o próprio fim de 
tais direitos, se projetos políticos pautados 
em valores ultranacionalistas chegassem ao 
poder. Analiso doravante apenas duas – (a) 
e (b) – das quatro causas pelas quais tradi-
cionalmente se justifica a distribuição mais 
ou menos abrangente do direito ao asilo (a 
um determinado escopo de requerentes) – 
(a) perseguição, (a’) ameaça indiscriminada, 
(b) ausência de condições materiais, (b’) mo-
tivação individual.

(a) Perseguição. A definição mais restriti­
va, que formalmente continua a ser utilizada 
no direito internacional, tem a sua origem na 

Convenção de Genebra (1951). Deste ponto 
de vista, um refugiado é alguém que “devi­
do a um receio fundado de ser perseguido 
por razões de raça, religião, nacionalidade, 
pertença a um determinado grupo social ou 
opinião política, está fora do país da sua na­
cionalidade e não pode ou, devido a esse re­
ceio, não está disposto a se beneficiar da pro­
teção desse país”.3

Aqueles que apoiam a definição basea-
da na Convenção enfatizam a linha divisó-
ria entre refugiados perseguidos e não per-
seguidos, porquanto esta linha demarcaria 
(moralmente) uma classe de pessoas cuja li-
gação com a sua comunidade política fora 
de todo rompida, o que então justificaria o 
caráter restritivo do status (e do grupo a re-
cebê-lo). Em outras palavras, é somente ao 
ser admitido por uma outra sociedade que os 
direitos políticos de quem sofre perseguições 
podem ser restaurados. Matthew Price4 subli-
nha a importância política de se preservar a 
concessão de asilo apenas a refugiados per-
seguidos, à luz de razões instrumentais situ-
adas em um contexto internacional. Não se 
trata apenas de garantir auxílio aos refugia-
dos, mas de – ao fazê-lo – enviar uma men-
sagem de condenação ao Estado responsá-
vel pelo deslocamento de uma população.

Todavia, esta posição depende de uma ne-
gação de outros fatores que também forçam 
o deslocamento humano. De outra perspec-
tiva teórica (c), o que está em jogo na condi-
ção do refugiar-se refere-se fundamentalmen-
te ao rompimento de um laço social normal. 
A perseguição, enquanto tal, não consegui-
ria captar o fenômeno na sua manifestação 

3 HATHAWAY J. C. 2005. The Rights of Refugees un­
der International Law. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press. pp. 96-97.
4 PRICE, Matthew E. 2009. Rethinking asylum: history, pur­
pose, and limits. Cambridge: Cambridge University Press.
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mais ampla: ao contabilizar a ausência de 
proteção estatal, tal definição nada diz so-
bre as necessidades básicas do cidadão. Se 
o que importa é a gravidade da ameaça aos 
direitos humanos básicos de uma vida, en-
tão por que direitos sociais básicos também 
não deveriam fazer parte desta gramática 
do acolhimento?

(b) Ausência de condições materiais. 
Imaginemos alguém cuja subsistência este­
ja ameaçada devido a uma extrema escassez 
de recursos – por exemplo, em uma terra im­
produtiva. Se a severa pobreza ou degrada­
ção ambiental, que o impede de satisfazer 
as suas necessidades básicas, resulta de uma 
má gestão (política) desta terra, não deveria 
este também ser considerado um potencial 
refugiado? É assim que Andrew Shacknove 
formula esta definição (b), segundo a qual os 
refugiados são “pessoas cujas necessidades 
básicas não estão protegidas pelo seu país 
de origem, quem não têm outro recurso se­
não o de procurar assistência internacional 
às suas necessidades (...)”.5

Ao abrigar sob tal definição não apenas 
perseguições e ameaças, como também cala-
midades naturais e falhas (políticas) em prover 
o mínimo de subsistência, Shacknove acusa 
defensores dos modelos anteriores de restrin-
gir o escopo do estatuto apenas por medo de 
que os Estados tenham de suportar o “far-
do” dos refugiados, o que, segundo ele, ex-
plicaria a tentativa de tais teóricos de resolver 
um problema institucional por meio de um 
truque legalista. Deste ponto de vista, o que 
mais importa é que o Estado de origem não 
pretende prover as necessidades de seus ci-
dadãos, enquanto outros Estados ou agências 

5 SHACKNOVE A. 1985. “Who Is a Refugee?”, Ethics, 95, 
p. 277.

internacionais vão fazê-lo. Devem, no entan-
to, todas as pessoas privadas das suas neces-
sidades básicas serem consideradas ao status 
do refúgio?

Para além da conhecida crítica de advo-
gados e juristas internacionais a (b), os quais 
questionam se é de fato necessário que al-
guém emigre para satisfazer as suas necessi-
dades básicas, é o próprio Shacknove quem 
parece não ter uma definição clara sobre 
(quem é) o refugiado. Em sua um tanto am-
bígua definição, a condição de refúgio “não 
é uma questão de direitos o que diferencia os 
refugiados daqueles cujas necessidades bási-
cas tampouco são satisfeitas pelo seu gover-
no de origem, mas uma questão de condi-
ções objetivas distintas”, o que significa que 
“os refugiados, ao contrário de todos os ou-
tros privados das suas necessidades básicas, 
têm um receio bem fundamentado de que 
o recurso ao seu próprio governo seja inútil 
e que, além disso, estejam ao alcance da co-
munidade internacional”.6 Mas uma ques-
tão óbvia aqui permanece sem resposta: por 
que e como (na prática) estas supostas “con-
dições objetivas” diante da comunidade in-
ternacional definem um refugiado qua refu-
giado? Além disso, há que questionarmo-nos 
por qual razão, de um ponto de vista moral, 
Estados deveriam necessariamente prestar 
especial atenção àqueles que optaram por 
se mudar, em oposição aos que permanece-
ram nos seus países de origem, mesmo ao 
enfrentarem dificuldades semelhantes. Outra 
questão surge em nosso horizonte: até que 
ponto aceitar aqueles que atravessaram as 
fronteiras de um país acolhedor não incor-
reria em um “enviesamento geográfico” em 
relação a quem não é capaz de se deslocar?

6 Ibidem, p. 282.
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As peças do humanitarismo, anterior-
mente analisadas como fonte de obriga-
ção ética estatal, sofrem um revés ao de-
frontarem-se com o avanço de críticas à sua 
prática e às implicações que decorrem, nos 
direitos dos refugiados, de seu olhar “po-
liticamente apolítico”. Estudos buscam de-
monstrar como práticas e princípios huma-
nitários tornam os refugiados uma massa 
indiferenciada de vítimas à espera por ca-
ridade, abstraindo as suas dificuldades de 
contextos políticos, históricos e culturais. 
Sobre esta questão, os refugiados tornam-
-se visíveis como um meio de aumentar os 
recursos e a “consciência” de que as orga-
nizações necessitam para prestar assistên-
cia7 muitas vezes vital aos pobres, traumati-
zados, indefesos, incapazes de falar, de agir 
e necessitados de um salvador. Portanto, 
não só haveria uma política de humanita-
rismo, no sentido em que a gestão huma-
nitária cria e enraíza hierarquias e funções 
dentro das organizações de acordo com cer-
tas regras e práticas, mas haveria também 
um sentido no qual o próprio humanitaris-
mo é fundamentalmente político. A lógica 
de emergência que lhe serve de base opera 
em última instância para “manter intacto o 
sistema internacional de Estados soberanos, 
respondendo às crises que este mesmo sis-
tema produz de maneira que não só não é 
capaz de desafiar, como também reproduz, 
nos princípios e práticas subjacentes através 
dos quais ele funciona”. Assim, argumenta 
Nezvat Soguk,8 o regime de refugiados po-
deria ser visto como parte do próprio Esta-
do soberano, em vez de um “ator externo” 

7 HARRELL-BOND, B. 1986. Imposing Aid: Emergency 
Assistance to Refugees. Oxford: Oxford University Press.
8 SOGUK, N. 1999. States and Strangers: Refugees and 
Displacements of Statecraft. Minneapolis: University of 
Minnesota Press.

concebido para melhorar os efeitos de “rup-
turas” no funcionamento da vida política 
(internacional).

À luz de tal crítica, todo o raciocínio nor-
mativo que analisamos anteriormente so-
bre a migração forçada reduz os refugiados 
a agentes não políticos no âmbito dos de-
veres humanitários do Estado. Consequen-
temente, transparece um hiato ao qual filó-
sofos analíticos evitam responder: o fato de 
que pessoas em deslocamento forçado têm 
se posicionado contra as práticas humanitá-
rias de Estados e organizações internacionais, 
reivindicando direitos ao exercício da própria 
política de proteção, em vez de passivamen-
te aceitarem esta forma de ajuda.

Em contraste, Estudos de Cidadania Crí-
tica, em particular, têm salientado as di-
versas maneiras pelas quais refugiados na 
condição de atores políticos interferem na 
vida pública de outras sociedades. Protes-
tos em defesa dos seus direitos ao asilo, ao 
emprego, à moradia e à educação, além 
de atos de resistência, tais como greves 
de fome, desafiam a prerrogativa do Es-
tado (acolhedor) ao borrarem as frontei-
ras que diferenciam cidadãos de não cida-
dãos. Com efeito, Isin e Nielsen9 enxergam 
nestes “atos de cidadania” uma potência 
transformadora, ao se deslocar a cidada-
nia de uma compreensão meramente legal 
a uma dimensão prática que cria efetiva-
mente os cidadãos. Transmuta-se assim a 
cidadania, antes limitada à noção de terri-
tório, em valor fluido e móvel.

Neste campo, as contribuições de Han-
nah Arendt ao debate de apátridas e refugia-
dos foram frequentemente consideradas de 

9 ISIN F. Engin; NIELSEN Greg M. 2008. “Acts of Ci-
tizenship”. European Journal of Migration and Law, 
10(4).
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alcance limitado. Natasha Saunders10 é uma 
das raras estudiosas que têm atualmente re-
pensado uma estratégia Arendtiana ao repo-
sicionar a sua teoria em uma leitura cosmo-
polita, cuja conceitualização do “mundo” e 
compreensão de como as pessoas nele vêm 
a estar “em casa” compreendem aspectos-
-chave para a sua contínua relevância. Em 
particular, Saunders avança sobre a neces-
sidade de situarmos as raízes (políticas) de 
práticas humanitárias ao distinguir o “refu-
giado como problema” dos “problemas do 
refugiado” em seus próprios termos.

Saunders nega de antemão que o “di-
reito a ter direitos” deva ser abreviado para 
o direito à cidadania dentro do Estado-Na-
ção. Para ela, esta associação simplesmen-
te ignora os problemas que Arendt também 
teve em conta quando tratou da cidadania 
e da política na modernidade como condi-
ção de todos – não apenas de apátridas –, 
o que nos convida a reimaginar a própria 
natureza das comunidades a que tal direi-
to estaria vinculado. Deste ponto de vista, 
o contexto enfrentado por refugiados não 
se reflete exatamente no desrespeito a uma 
determinada lista de direitos, mas na pró-
pria perda de lugar no mundo – condição 
na qual opiniões tornam-se significativas e 
ações, eficazes.

Assim, Saunders defende que tanto a 
ação como a fala (opinião) estão inextrica-
velmente ligadas à presença e ao reconhe-
cimento de diversos “outros”, de quem for-
mamos opiniões para agir no mundo. Assim, 
a perda sem precedentes que os refugiados 
sofrem excede a própria perda da sua casa, 
ou seja, de “toda a textura social” em que 
nasceram e “em que estabeleceram para si 

10 SAUNDERS, Natasha. 2018. International Political  
Theory and the Refugee Problem. New York: Routledge.

um lugar distinto no mundo”: é “a impos-
sibilidade de encontrar um novo lugar no 
mundo” o que revela a sua condição. Que 
os Estados não tenham deixado nenhum lu-
gar vazio na terra onde apátridas pudessem 
estabelecer-se reflete não tanto um proble-
ma geográfico, mas um problema de espaço 
político. Posto de outro modo, é somente 
através da igualdade, aqui reconhecida no 
próprio processo de coconstituição discur-
siva do mundo, que refugiados seriam ca-
pazes de superar sua existência-condição 
deslocada da pólis.

Todos os esforços para resolver este desa-
fio por meio da enumeração de novas decla-
rações de direitos parecem ser algo irremedia-
velmente fadado ao fracasso, pois a própria 
declaração de direitos teria por este ângu-
lo falhado em uma dimensão crucial desta 
questão: “não tem sido a perda de direitos 
específicos, mas a perda de uma comunida-
de capaz de garantir quaisquer direitos a ca-
lamidade de um número cada vez maior de 
pessoas”. Segundo Saunders, o estatuto de 
refugiado poderia, no papel, proporcionar o 
acesso formal a importantes direitos socio-
econômicos, os quais podem ajudar os re-
fugiados a reconquistarem um lugar noutra 
comunidade política; todavia, esta condição 
não lhes é suficiente para o acesso ao domí-
nio público (político) da ação-fala.

Todavia, o sonho arendtiano de uma co-
munidade cosmopolita, em Saunders, vê-se 
não menos ante possíveis investidas sobre o 
seu terreno. Por um lado, ao sustentar sua de-
fesa dos direitos políticos a refugiados, indis-
tintamente garantidos pelo Estado acolhedor, 
Saunders cede espaço a um problema caro 
a filósofos analíticos: os custos políticos, no 
plano doméstico, de uma justificação públi-
ca a favor da participação política abrangente 
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de não cidadãos – ou mesmo a favor de uma 
cidadania irrestrita. Por um lado, o exercício 
político da pólis, na qual “outros” se enga-
jam, dá-se na medida em que a construção 
de mundos e significados é prometida por 
meio de uma direção teleológica do consen-
so. Por outro, vislumbrar uma comunidade 
cujas fronteiras sejam porosas a ponto de ci-
dadãos e não cidadãos se confundirem incor-
re em uma contradição à própria constituição 
da comunidade política, tal qual concebida 
por Arendt. Saunders ignora uma dimensão 
crucial que envolve a coconstituição da cida-
dania: a gênese de uma comunidade políti-
ca na qual certos interesses de proteção ju-
rídica são simplesmente considerados mais 
relevantes do que outros pelos seus mem-
bros, além do estabelecimento de fronteiras 
que definem onde o exercício da liberdade 
tem lugar. Há que considerar, a este respei-
to, a maneira como a lei desempenha um 
papel constitutivo e reflexivo na comunidade 

política, quando Arendt recupera o signifi-
cado originalmente espacial dos nomos.11  
Em outras palavras, contra-atacaria um filó-
sofo analítico: não seria a integração de re-
fugiados mediante a concessão de cidadania 
um fator que levaria um Estado (ou comuni-
dade política) à própria dissolução por insta-
bilidade governamental?

Ao lançar luz sobre os espaços abertos 
de cada raciocínio a favor dos direitos de 
refugiados, é a própria filosofia a respon-
sável por elucidar não somente os riscos de 
cada movimento, mas sobretudo as regras 
conflitantes do tabuleiro – isto é, do regi-
me internacional de refugiados. É possível, 
por exemplo, que peças do Sul global se as-
semelhem às do Norte? Jogamos hoje um 
xadrez desnivelado.
11 “Toda a legislação cria antes de mais um espaço em que 
é válida, e este espaço é o mundo em que podemos mo-
ver-nos em liberdade. O que está fora deste espaço é sem 
lei e, a bem dizer, sem um mundo.” ARENDT, Hannah. 
2003 (1993). Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlaß, 
ed. Ursula Ludz. Munich: Piper, p. 122 – Tradução minha.



O título deste texto, ou melhor, aquela 
parte dele que se segue ao nome do 
autor que toma como objeto, é sa-

bidamente o de um quadro de Salvador Dalí, 
de 1931, aliás de uma de suas obras mais cé-
lebres, com seus inesquecíveis – sem jeu de 
mots – relógios derretidos, uma dessas ima-
gens que, independentemente da maior ou 
menor admiração que cada um tenha pelo 
artista, se transformaram em ícones inarre-
dáveis do patrimônio visual do século XX.

Curiosamente – e o citamos sem pensar 
nisso – o quadro é do mesmo ano do nasci-
mento de Helio Brasil. Fora a coincidência, 
não consideramos o título dos mais precisos, 
pois pode dar a impressão de que o autor é 
um memorialista, coisa que ele também é, 
mas sendo muito mais do que isso. Não há 
ficcionista que não inclua elementos auto-
biográficos em sua obra, alguns de forma 
muito sutil, outros de forma totalmente de-
finidora. Como exemplo do segundo caso, 
podemos citar três dos maiores escritores do 
século XX, Proust, Kazantzákis e Céline. Em 
relação ao primeiro, a característica memo-
rialística da Recherche é confessa e sabida de 
todos. Em relação ao segundo, pelo menos 

duas de suas obras-primas, Vida e proezas 
de Aléxis Zorbás (mais conhecido como Zor­
ba, o Grego, graças ao brilhante filme de Mi-
chael Cacoyánnis) e Capitão Mihális: liberda­
de ou morte, nasceram da mais sólida base 
memorialística. No caso de Céline, terceiro e 
último, já não há como se traçar uma fron-
teira mínima entre a memória e o romance, 
sobretudo em relação à trilogia da sua fuga, 
com a mulher (que estava viva e às vésperas 
de completar 106 anos quando da primeira 
redação deste texto, vindo a falecer no ano 
seguinte, aos 107) e o gato, após a libera-
ção da França.

Tal não é o caso de Helio Brasil, em que 
o elemento da memória é muito forte, mas 
a presença do ficcionista é preponderante. 
Mas se nessa ficção a memória – mesmo a 
memória dos personagens – tem papel pri-
mordial, e, acima do resto, se tudo é enfim 
memória, como podemos bergsonianamente 
afirmar, o título afinal se justifica.

Helio Brasil é um autor da maturidade, já 
que, após toda uma vida dedicada à Arquite-
tura, estreou em livro em 1995, aos 64 anos. 
Sob este aspecto, é um autor da maturida-
de de forma quase tão marcante quanto o 
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foi o nosso grande memorialista Pedro Nava, 
que, após uma vida toda dedicada à Medi-
cina, havendo publicado apenas um belo li-
vro sobre ela, estreou de fato aos 69 anos. 
Deixaremos à parte as obras de Helio Bra-
sil no campo da História e da Arquitetura, 
o excelente São Cristóvão: memória e espe­
rança, da coleção Cantos do Rio, de 2004 – 
no qual o elemento memorialístico é muito 
marcado –; O Solar da Fazenda do Roche­
do e Cataguases, em colaboração com José 
Rezende Reis, de 2010, e Tesouro: o Palácio 
da Fazenda, da Era Vargas aos 450 anos do 
Rio de Janeiro, a quatro mãos com Nireu Ca-
valcanti, em 2016. Independentemente des-
ses títulos, todos valiosos, o ficcionista Helio 
Brasil nasce, de fato, com Anjo de bronze e 
outros contos, em 1995.

Nessa coletânea inaugural já se percebem 
claramente algumas características definido-
ras do autor. De início, a presença central do 
Rio de Janeiro em sua obra, o que o coloca 
na boa tradição de Joaquim Manuel de Ma-
cedo, Manuel Antônio de Almeida, Macha-
do de Assis, Lima Barreto ou Marques Rebelo 
– outro autor no qual a memória e a ficção 
às vezes mal se distinguem, especialmente 
no seu roman fleuve inacabado, O espelho 
partido, que, muito mais do que um roman-
ce, se trata de um diário, um diário à clef, 
muito interessante panorama da vida inte-
lectual da capital da República na primeira 
metade do século XX, com os personagens 
reais facilmente reconhecíveis sob seus no-
mes ficcionais, nos três volumes que o autor 
logrou terminar.

Ficcionista nato, vocacionado narrador de 
histórias, Helio Brasil, em Anjo de bronze, vai 
de um registro de tal modo lírico, na narra-
tiva que dá nome ao livro, que a faz parecer 
mais um poema em prosa do que um conto, 

à descrição cruel da realidade – outra carac-
terística sua que nos parece aproximá-lo de 
uma tradição naturalista –, e até o realismo 
cruamente cheio de humor do admirável “Ju-
racy! Juracy!”, conto que é, do início ao fim, 
um monólogo interior, no pleno exercício da 
forma criada por Édouard Dujardin em Les 
lauriers sont coupés, de longa e prestigiosa 
descendência literária.

Em 2004, abandonando as narrativas 
curtas, Helio Brasil estreia no romance, com  
A última adolescência, que consideramos a 
sua obra-prima. Nele as duas características 
que enunciamos se fundem à perfeição, o 
fundo memorialístico e a ligação com o nosso 
Naturalismo, que, em certos momentos, faz 
dele um longínquo descendente de Aluísio 
Azevedo ou Adolfo Caminha – Zola, como 
sempre, por trás de todos. Detalhe a ser des-
tacado é a extraordinária precisão do autor na 
reconstituição física dos ambientes. Como há 
escritores médicos que são de uma acuidade 
a toda a prova ao descrever detalhes fisio-
lógicos, patologias ou ferimentos (Homero, 
no último caso, era extraordinário), esse vir-
tuosismo na descrição das construções e do 
espaço urbano que encontramos em Helio 
Brasil deve forçosamente relacionar-se com a 
sua condição de arquiteto. A grande riqueza 
de A última adolescência, no entanto, repou-
sa na sua vasta e variada galeria de persona-
gens, na ambiência, no clima que os envolve 
num mesmo ponto do espaço e do tempo, e 
no sentido muito requintado do fluir deste, 
conduzindo tudo, neste nosso impermanen-
te mundo, à inescapável desaparição. Passa-
do em parte num período marcado pelo ra-
dicalismo político e pela Grande Guerra, tal 
ambiência de essencial insegurança dá ori-
gem a um impressionante capítulo comple-
tamente à parte do realismo do livro, o do 
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misterioso personagem com um cachorro ne-
gro que é percebido em determinada noite, 
pelos moradores da vila na qual todos resi-
diam, capítulo fortemente onírico, com res-
sonâncias surrealistas, que, no entanto, se 
entrosa perfeitamente com o clima realista 
de todo o resto. A melancólica percepção da 
fuga do tempo cria a forte unidade emocio-
nal do livro, fluindo, como ele, da primeira 
à última página.

De 2014 é o livro de contos ou novelas 
– esta distinção sempre melindrosa – Penta­
grama acidental. Nas suas cinco narrativas, 
a questão do tempo e da memória se ate-
nua muito em relação à obra anterior, mas a 
crueza se exacerba, especialmente na muito 
rude história que abre o livro, descrição do 
ambiente de violência explícita que acabou 
por engolfar o Rio de Janeiro, e isso numa 
realidade que nem chega a ser proletária, 
mas do mais puro lumpesinato, aquele no 
qual toda a racionalidade parece irrecupera-
velmente perdida, se é que alguma vez exis-
tiu, ambiência, aliás, que – preconceito nos-
so ou não – sempre nos pareceu de muito 
difícil aproveitamento estético, ao contrário 
da primeira, a simplesmente proletária, em 
relação à qual não faltam exemplos admira-
bilíssimos. No extremo oposto social, mas de 
igual crueza, é a segunda narrativa, melan-
cólica orgia de envelhecidos amigos de uma 
juventude perdida, de uma libido igualmente 
perdida, ou reduzida ao seu nível mais baixo e 
reificadoramente ostentatório ou consumista.

Com Ladeira do Tempo-Foi, de 2017, He-
lio Brasil volta ao romance, e a todas as ca-
racterísticas que já descrevemos: a brilhan-
te capacidade de descrição ambiental, a rica 
galeria de personagens, a sensação da épo-
ca, que não deixa de ser, implacavelmente e 
ao mesmo tempo, a sensação da memória e 

da perda, da mudança das coisas, no gran-
de sentido camoniano da palavra. Por outro 
lado, nele se exaspera o que reconhecemos 
como uma ascendência naturalista do au-
tor, de maneira mais forte do que nos títulos 
anteriores. Não há relação, evidentemente, 
entre essa proximidade ao Naturalismo e a 
crueza em si, pois há cruezas que nada têm 
de naturalistas, mas no caso de Ladeira do 
Tempo-Foi a ligação estético-genealógica é 
indesmentível. Tais sobrevivências permeiam, 
aliás, toda a história da arte, de todas as ar-
tes, não apenas da literatura, e unicamente 
uma visão equivocada e superficial pode ex-
plicar a incompreensão pejorativa da natu-
ralidade do fenômeno.

Como já afirmamos exaustivamente em 
outras circunstâncias, tais simplificações são 
nefastas na percepção vulgar da literatura 
e das outras artes no Brasil, e não só nele.  
A pior delas, sem dúvida, é fruto da ideologia 
do progresso, essa noção da história e da Hu-
manidade como uma superação perene que 
invadiu o Ocidente a partir do século XVIII, 
do Iluminismo. Levada ao domínio da arte, 
tal postulação é das mais desastrosas, crian-
do a ilusão de que o mais recente é sempre 
superior ao anterior, visão muito fortalecida 
pela vivência cotidiana do capitalismo tecno-
lógico que é a nossa, na qual, inclusive com 
certa obsolescência programada, os bens de 
consumo se superam e se eliminam em ra-
pidez cada vez mais vertiginosa. A questão 
é que um romance, uma sinfonia, uma pin-
tura, uma catedral, não são computadores, 
celulares ou geladeiras, cada vez mais rapi-
damente atropelados por seus congêneres da 
“última geração”. Só um parvo julgaria que 
o Modernismo é intrinsecamente superior ao 
Romantismo, do mesmo modo que esse se-
ria superior ao Barroco, e assim por diante. 
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Picasso não é superior a Van Gogh, nem esse 
a Rembrandt, nem o próprio a Velázquez ou 
a Caravaggio, por terem aparecido um de-
pois do outro. A descoberta da perspectiva 
linear na pintura da Renascença foi um ele-
mento importante no seu encaminhamento 
a um certo naturalismo, mas isso não a faz 
esteticamente superior à obra dos grandes 
mosaístas bizantinos, já que essa aproxima-
ção aristotélica da percepção realista da Na-
tureza não é critério estético, pois, se o fosse, 
quase toda a magnífica arte da África Sub-
saariana seria carente de valor, a fotografia 
substituiria completamente a pintura, e o nec 
plus ultra desta seria o Hiper-realismo, o que, 
naturalmente, não se sustenta.

Esse fenômeno, que sempre nomeamos 
como a ilusão do privilégio da contempora-
neidade, se é filosoficamente absurdo, é cri-
ticamente desastroso. Nunca existiu homem 
que não viveu na contemporaneidade, todo 
ser está condenado a viver nesse átimo que é a 
atualidade, o único tempo que existe, e julgar 
que tal atualidade é muito superior a outra é 
mais um resultado da ideologia do progresso 
sobre a qual falamos. Muito mais lógica, em 
termos de estética, é a tradicional ideia de um 
tempo cíclico, um eterno retorno entre o apo-
geu e a decadência, entre a idade de ouro e 
a de ferro, que de fato rege a movimentação 
circular da expressão artística. Ninguém, em 
sã consciência, poderia afirmar que a poesia 
europeia do século XVIII, grande século para 
a música, foi superior à dos dois séculos que 
o precederam e à dos dois que vieram depois 
dele. Possuirá a música ocidental – referimo-
-nos especificamente à música erudita – des-
te início de século XXI uma fração sequer da 
importância que ela teve nos séculos XVIII, 
XIX e primeira metade do XX? E se falarmos 
da pintura e da escultura?

A rigor, todo o ritmo da história da arte se-
gue um movimento pendular entre uma ten-
dência mais racional, mais contida, mais fria, 
e outra de maior desbordamento, de excesso, 
de utilização do irracional, ou seja, todas as 
formas de Classicismo de um lado, do outro 
o Barroco, o Romantismo, o Surrealismo, e 
assim por diante. Há duas estátuas, no Museu 
do Vaticano, que, a pouca distância uma da 
outra, sintetizam à perfeição essas duas ten-
dências, o “Apolo de Belvedere” e o “Laoco-
onte e seus filhos”. Por outro lado, ambas es-
sas postulações podem ser contemporâneas, 
bastando lembrar, por exemplo, Machado de 
Assis e Euclides da Cunha, ou Graciliano Ra-
mos e Guimarães Rosa. Toda obra de arte, 
quando plenamente realizada, vive num pre-
sente ubíquo, que é o tempo da grande arte, 
das cavernas de Altamira, Lascaux e Chauvet 
até o momento em que estas palavras são li-
das. Nenhuma obra de arte envelhece, outro 
conceito pífio e muitíssimo divulgado, a não 
ser em sua base física, no craquelê da pintu-
ra ou na degeneração química da película ci-
nematográfica. O que envelhece na obra de 
arte é o que nela não se converteu em obra 
de arte, a escória cronológica e sociológica 
que não se transformou em arte, numa obra 
parcialmente frustra. Tudo o que foi feito no 
passado e que pretensamente “envelheceu” 
já era ineficaz, obra de arte frustrada, no mo-
mento mesmo de sua criação, e os seus con-
temporâneos de visão mais aguda ou limpa 
dos preconceitos de época o puderam per-
feitamente perceber. Tudo o que se faz hoje, 
e que daqui a décadas dirão que “envelhe-
ceu”, já está, neste exato momento, “enve-
lhecido”, ou seja, traz elementos de época 
não transmudados na obra de arte , os quais 
aparecerão como “envelhecidos”, escanda-
losamente, dentro de umas tantas décadas, 
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mas que os contemporâneos mais atentos já 
percebem claramente como tais. Todos esses 
conceitos que não querem dizer nada, bas-
tante numerosos, solapam muito do pensa-
mento crítico no Brasil.

Desculpando-nos por essa longa digres-
são, que nos pareceu necessária neste en-
sejo, voltamos a comentar o caráter natura-
lista da prosa de Helio Brasil em Ladeira do 
Tempo-Foi. A ligação amorosa do professor, 
protagonista do romance, com a pobre la-
vadeira que, ao lado de seu filho inválido, 
aluga o porão habitável da respeitável resi-
dência daquele – um dos fulcros do roman-
ce –, assim como a sua descida até a prosti-
tuição e à contingência do crime, traz, com 
todo o seu realismo perfeitamente cabível e 
possível, uma forte ambiência especificamen-
te naturalista, que já detectáramos, mas de 

maneira mais sutil, na obra anterior do autor. 
O humor, diga-se de passagem, não está de 
maneira alguma alijado dessa narrativa con-
temporânea ao nosso Estado Novo, de triste 
memória, como de resto pode ser encontra-
do em toda a obra do ficcionista. A riqueza 
dos personagens, da ambiência e da sensação 
soberana do tempo, acima de todo o resto, 
é que dá origem ao que há de encantatório 
e profundamente humano na obra de Helio 
Brasil, um desses escritores que nos leva à di-
vagação – aliás perfeitamente inútil – sobre 
que outras obras teriam saído de suas mãos, 
sendo outra – e é aí que reside o absurdo – 
a sua contingência biográfica, pois a inter-
dependência entre todos esses fatores é, na 
verdade, obrigatória.

E agora, para terminar, só nos resta, a nós 
leitores, a expectativa do seu próximo título.





Guillaume Apollinaire costuma ser 
apontado como o arauto de uma 
nova era literária, cujo marco inicial 

se deu com o manifesto L’Esprit nouveau et 
les poètes, de 1917, em que consta a famo-
sa máxima: “Um lenço que cai pode signifi-
car uma alavanca com a qual o poeta erguerá 
todo o universo...”.1 Segundo ele, os fatos mais 
corriqueiros da vida cotidiana passavam a ser 
também os mais reveladores: para que a arte 
se tornasse cúmplice de seu tempo, a maté-
ria sensível deveria ser buscada no detalhe, no 
insignificante e, sobretudo, no momentâneo.

Nesse famoso texto, Apollinaire sinteti-
zava os princípios de uma estética que cor-
respondia à trama instável da era moderna, 
com forte recusa das convenções formais ain-
da vigentes. Além disso, a poesia do autor de 
“Zone”, cuja versificação alucinada visava a 
subverter as regras consagradas, voltava-se 
com frequência para a temática cosmopoli-
ta, atenta às experiências sensíveis que re-
sultavam das novidades tecnológicas, como 
o avião, o telefone, o rádio e a fotografia.

1 APOLLINAIRE, Guillaume. “L’Esprit nouveau et les 
poètes”. In: Oeuvres en prose complètes. Bibliothèque 
de la Pléiade. tomo II. Paris, Gallimard, 1991. p. 951.

Mais do que tudo, o poeta encarnava a 
figura do artista em permanente “état de 
surprise”, interessado em descobrir novas 
formas expressivas. Nascido em 1880 e mor-
to em 1918, acometido de gripe espanho-
la, sua curta e dramática existência foi vivi-
da freneticamente. Marcado pela pobreza e 
participação na Primeira Guerra, dedicou-
-se a escrever e organizar vários livros, qua-
se sempre interessados em provocar debates 
no meio literário.

Amigo de Picasso, Braque, Juan Gris e 
outros pintores contemporâneos, dedicou-
-se também a escrever sobre a arte da pin-
tura e foi pioneiro ao salientar a novidade 
da ótica cubista presente nas obras desses 
artistas. Curiosamente, porém, não chegou 
a escrever poemas em prosa, nem a refletir 
sobre o gênero, ao contrário de alguns de 
seus colegas de geração. Quem se dedicou 
a isso, com fervor militante, foi um amigo 
seu: Max Jacob.

Jacob frequentava também os jovens pin-
tores parisienses e era um obstinado defen-
sor da nova estética, notadamente no que 
se refere ao poema em prosa. Sua contribui-
ção mais efetiva nesse campo está presente 

Poema em prosa em controvérsia: 
De Max Jacob ao Surrealismo
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no livro Le Cornet à dés, em cujas páginas 
discute e experimenta uma vertente própria 
dessa forma de escrita.

Marcado por opiniões altamente afirma-
tivas, seu pensamento volta-se contra certa 
tradição do gênero:
o século XIX abunda de escritores que com­
preenderam a necessidade do estilo, mas 
não se atreveram a descer do trono edifica­
do pelo seu afã de pureza,2

afirma Jacob no prefácio-manifesto que an-
tecede o seu importante livro.

Contra a idealização promovida pelos es-
critores do passado, ele defende uma nova 
abordagem com vistas a superar certos há-
bitos arraigados na produção poética. Ao 
defender a identificação fecunda do artista 
com o seu tema, conclui: “o estilo é a vonta-
de de exteriorizar-se por meios escolhidos”.3 
Na verdade, seu objetivo maior era o de ata-
car o primado de Baudelaire e Rimbaud en-
quanto exploradores pioneiros do poema em 
prosa; teriam sido incapazes de formular uma 
poética realmente transformadora, em con-
sonância com as aspirações do novo século.

Segundo Jacob, o autor de Les Fleurs du 
mal preocupava-se demasiado em reprodu-
zir um efeito de espanto diante da realidade. 
Rimbaud, por sua vez, padeceria de exage-
rada exuberância de imagens e chega a ser 
comparado a um joalheiro desejoso de cha-
mar a atenção para o brilho da sua loja em 
vez de zelar pela autenticidade das joias. Pre-
ocupados em descrever mistérios subjacentes 
à realidade, ambos os poetas são acusados 
de terem promovido “o triunfo da desor-
dem romântica”.

2 JACOB, Max. Le Cornet à dés. Paris, Gallimard, 2003, p. 20.
3 Ibidem, p. 22.

Na visão defendida por Jacob, o artista 
deveria se esforçar em criar meios linguísticos 
capazes de “transplantar” a realidade para 
o campo do texto em vez de se surpreender 
com ela. Condena, por isso mesmo, a ten-
dência descritiva presente nesses e em outros 
poetas, considerando-a uma técnica limita-
da para as exigências da nova sensibilidade. 
Reconhece apenas o valor de Aloysius Ber-
trand (Gaspard de la nuit) e Marcel Schwob 
(Le Livre de Monelle) como autores que efe-
tivamente revolucionaram a escrita poética.

Sua denúncia volta-se contra a poesia em 
geral, mas principalmente para o novo gêne-
ro, que considerava desprovido de suficiente 
vitalidade na entrada do novo século:
não considero como poema em prosa os 
cadernos, impressões mais ou menos curio­
sas que de vez em quando publicam alguns 
companheiros que têm dinheiro de sobra.4

Contra esse estado de coisas, a obra de 
Jacob se propõe a ser uma demonstração 
prática de suas ideias estéticas.

No entanto, vista sob outro ângulo, é 
possível pensar que as formulações e afir-
mativas desse autor acabam sendo ligeiras 
demais e um tanto retóricas quanto aos ar-
gumentos e recursos linguísticos que defen-
de. Suas palavras podem mesmo ser con-
sideradas tendenciosas e sentenciosas na 
crítica feroz que fazem a Rimbaud e Bau-
delaire – quanto a este, em menor medida. 
No entanto, não se pode negar a Jacob o 
papel de autor instigante e convicto defen-
sor de uma estética de risco.

Não se sabe ao certo, mas é possível que 
ele tenha sido influenciado pelos textos de 
Freud, que passaram a circular na França 

4 Ibidem, p. 23.
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naquela época, antecipando uma série de 
pressupostos e questões estéticas que se-
riam mais tarde aprofundadas pelo grupo dos 
surrealistas. Fascinado por estímulos ligados 
ao sonho e à livre associação de ideias, ao 
jogo de palavras ou ao gosto da paródia,5 o 
autor francês ambiciona que os poemas te-
nham uma unidade linguística para além do 
registro da subjetividade.

Na ótica de Jacob, faz-se necessário que 
a situação extrema desperte a emoção ar-
tística no poeta, a ponto de a linguagem se 
tornar impessoal:
quanto maior for a atividade do sujeito, 
maior será a emoção despertada pelo ob­
jeto; a obra de arte deve estar, pois, alienada  
do sujeito.6

Vem daí a disponibilidade para tratar de 
temas graves ou burlescos, oníricos ou aci-
dentais, mas buscando uma expressão lím-
pida e com ressonâncias musicais ou de pa-
ródia que muitas vezes se chocam com o 
tema tratado.

Por conta disso, alguns críticos abordam 
conjuntamente a obra de Jacob, Apollinaire 
e Pierre Reverdy, identificando-as sob o sig-
no do chamado “cubismo” literário. Exemplo 
maior dessa tendência seria o livro Alcools, 
de Apollinaire, lembrado pela experimenta-
ção radical no que refere à fragmentação dos 
versos, ausência de pontuação, assonâncias 
e cortes de sentido. Ademais, o próprio au-
tor de Le Cornet à dés reivindica para si esse 
papel transgressor.

No entanto, o conceito de cubismo, quan-
do aplicado à literatura, não chega a ter o 

5 Conforme texto escrito por Max Jacob em 1943, inti-
tulado “Petit historique du Cornet à dés”. In: JACOB, 
2003, p. 15-18.
6 Ibidem, p.23.

mesmo consenso que se encontra nos estudos 
das artes plásticas. Sob a ótica literária, não 
ficam claros os procedimentos que caracte-
rizam o emprego de palavras e imagens po-
éticas. E não se restringe, por certo, à desin-
tegração das estruturas textuais conhecidas, 
conquista feita por Mallarmé, antes da virada 
do século, a exemplo do que fez no poema 
Un jeux de dés jamais n´abolira le hasard.7

É possível afirmar que houve uma forte 
influência dos pintores cubistas sobre os ami-
gos poetas, mas daí a considerar que ambos 
os ofícios mantêm uma contiguidade de rup-
tura estética talvez seja uma conclusão de-
masiado apressada. Sem poder avançar no 
mérito dessa questão – que nos desviaria do 
ponto central –, é importante salientar aqui o 
fato de que Max Jacob reinventa o gênero à 
sua maneira, ao mesmo tempo que formula 
princípios teóricos de composição.

Para conhecer um pouco do universo de 
Jacob, vale a pena transcrever um de seus 
poemas:

O cisne (gênero de ensaio 
pleno de espírito)

O cisne se caça na Alemanha, pátria de 
Lohengrin. Serve de marca a um solo posti­
ço de banheiro público. Sobre os lagos, nós 
o confundimos com as flores e nos exta­
siamos com sua forma de barco. Ademais, 
é morto sem piedade para fazê-lo cantar.  
A pintura utilizaria o cisne à vontade, mas não 
temos mais a pintura. Quando tem tempo de 
se transformar em mulher antes de morrer, sua 
carne é menos dura que no caso contrário: os 
caçadores assim o estimam com preferência. 

7 A primeira versão desse poema foi publicada em 1897 
na revista Cosmópolis, vindo a ser republicada em 1914, 
pela Nouvelle Revue Française, após a morte do autor.
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Sob o nome de gansos do norte os cisnes 
servem para formar o edredom, e isto não 
os atrapalha. Chamamos homens-cisnes ou 
homens insignes aqueles que têm o pescoço 
largo como Fénelon, cisne de Cambrai. Etc.8

Prevalece no texto certa irreverência no 
trato de um tema que já conta com alguns 
significados líricos estabelecidos pela tradi-
ção. O mote do cisne, que no simbolismo es-
taria relacionado à noção de beleza e harmo-
nia de formas, ganha outros contornos em 
Max Jacob. Associado a flor, barco, pintura, 
mulher, edredom e homens insignes, temos 
ao final uma imagem descrita sob a forma 
espirituosa de um pequeno ensaio.

Poliedro de qualidades, o cisne representa 
todo um imaginário que extrapola o imediato. 
Ao invés de as frases transmitirem conteúdos 
relacionados ao animal, preferem o caminho 
do nonsense e da brincadeira. Bem coerente, 
aliás, com o propósito de escrever como “dis-
tração”, tese claramente defendida pelo autor.

Dotado desse espírito, o poema sugere 
qualidades inauditas do cisne. O suposto tom 
de objetividade vê-se quebrado por um rol de 
imagens inesperadas e sem vínculo aparente, 
cabendo à imaginação do leitor a tarefa de 
perceber o elo secreto entre as várias referên-
cias citadas. Ao fim da leitura, deparamos com 
uma espécie de curto-circuito de elementos 
que elevam o cisne a uma dimensão insólita.

Insólitas também são as referências à pin-
tura, que não mais existe, segundo o poe-
ma, e a Fénelon e seu pescoço largo, reco-
nhecendo o valor deste escritor pioneiro na 
escrita de poemas em prosa e morador de 
Cambrai. Mais do que fortuitas, essas con-
siderações só reforçam o propósito estético 

8 Ibidem, p. 99. Tradução de Fernando Paixão.

do texto, preocupado em delinear aspectos 
da arte e do poder imaginativo. Em síntese, 
a figura do cisne aciona um curto-circuito 
no que se refere à representação descritiva.

Sobressai ainda o tom de naturalidade, 
característica presente em inúmeros textos 
de Le Cornet à dés. Seja na deliberada aten-
ção para os assuntos prosaicos, ou no trata-
mento paródico de certos temas literários, 
predomina nesse livro um espírito descom-
promissado e aberto ao jogo das possibili-
dades. Deparamos, então, com uma série 
de poemas investidos ora de humor, ora de 
lirismo, ora de sarcasmo.

Outro aspecto importante está ligado ao 
fato de Jacob investir na contramão de uma 
arte puramente cerebral, acreditando na capa-
cidade do poeta em interagir com a realidade.

Estou convencido de que a emoção artís­
tica cessa quando intervêm a análise e o pen­
samento: uma coisa é fazer reflexão e outra 
transmitir a emoção do belo,9

afirma ele, sem esclarecer os meios de que o 
artista deve dispor para transmitir a emoção.

Ao negar com tanta ênfase o tom refle-
xivo, na verdade o autor está se opondo à 
linhagem baudelairiana, inspirada pelo dis-
tanciamento do sujeito poético com vistas à 
realidade. Em vez disso, Jacob aceita a sim-
biose entre o sujeito poético e os elementos 
que o rodeiam, procurando engendrar nes-
se encontro uma identidade profunda entre 
a subjetividade e o entorno.

Com o intuito de amplificar os experimen-
tos literários de Jacob, Apollinaire e Reverdy, 

9 JACOB, 2003, p. 17.
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os surrealistas entregaram-se com obstinação 
à tarefa de libertar as palavras das “lamen-
táveis rotas habituais”, que, segundo eles, 
haviam reduzido a escrita a uma coleção de 
“álibis literários”.10 O severo julgamento que 
os membros do grupo manifestavam em re-
lação à literatura caminhava em paralelo à 
forte disposição de explorar de outro modo 
a linguagem.

Para eles, este “outro modo” deveria ser 
necessariamente “poético”, mesmo quando 
voltado para os temas mais corriqueiros. Isso 
porque a poesia, segundo suas convicções, 
não se reduzia a “certa impressão estética 
decorrente de jogos de palavras”, mas era, 
sobretudo, “uma forma de se situar diante 
do mundo”.11

Dessa forma, longe de reiterar os ideais 
nobres ou elevados da lírica tradicional, o que 
eles postulavam era uma poética do prosai-
co, buscando a surpresa no próprio cotidia-
no, vasculhando as ruas da cidade para ne-
las encontrar o maravilhoso. Inclusive, vários 
participantes do movimento foram considera-
dos poetas, mesmo sem jamais terem escrito 
poemas – como é o caso de Jacques Vaché 
e Jacques Rigaut, autores que, na expressão 
de Breton, “praticavam” a poesia.

Em Les Champs magnétiques, publicado 
no primeiro número da revista Littérature, 
em 1920, André Breton e Philippe Soupault 

10 André Breton diria numa frase célebre: “A literatura 
é um dos mais tristes caminhos que levam a toda par-
te.” Cf. BRETON, André. “Manifeste du Surréalisme”. 
In: Oeuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade. tomo 
I. Paris: Gallimard, 1988. p. 309.
11 Conforme o verbete “Poesie”, in Dictionnaire du Sur­
réalisme. Paris, Seuil, 1996. p. 477. Convicção confir-
mada por André Breton, em entrevista concedida a Ma-
deleine Chapsal, em 1962, ao afirmar que, para ele, a 
poesia era “modo de conhecimento, maneira de viver e 
abertura para o maravilhoso, uma aventura interior que 
é a única que me interessa.” In: CHAPSAL, Madeleine. 
Os escritores e a literatura. Lisboa: Dom Quixote, 1986.

deixavam clara essa intenção poética, contra-
pondo-a a seu “louvável desprezo por qual-
quer efeito que fosse considerado literário”.12 
Mais do que mera negação do espírito dadá, 
o texto já se apresentava como resultado de 
uma nova experiência em termos de escri-
ta. Elaborada em condições especiais, essa 
composição a quatro mãos foi criada em 
apenas quinze dias num café do bulevar 
Saint-Germain, onde os autores passavam 
de oito a dez horas por dia escrevendo até 
a exaustão, sem qualquer preocupação de  
ordem lógica.

Cada um dos pequenos textos que com-
põem esse livro – “La glace sans tain”, “Sai-
sons”, “Eclipses”, entre outros – concentra 
tal intensidade de imagens, e em espaço tão 
exíguo, que chega a se confundir com um 
registro alucinatório. Por essa razão, segun-
do Yves Vadé:
não é completamente descabido ver neles 
um conjunto de poemas em prosa, tal como 
fez o crítico Edmond Jaloux no momento da 
sua publicação.

Ainda em 1920, Jaloux aproximou espon
taneamente os textos de Les Champs magné­
tiques às Illuminations de Rimbaud.13

Como está sugerido no próprio título, a 
obra de Breton e de Soupault apresenta tex-
tos enigmáticos e de alta voltagem expressiva. 
Concebida a partir de um jogo de associações 
de imagens sem precedentes, sua elabora-
ção ocorreu de maneira livre, sem amarras, 
procurando liberar as energias criativas do 
momento, sem quaisquer correções poste-
riores. Essa forma de criação foi batizada de 

12 BRETON, André; SOUPAULT, Philippe. “Les Champs 
magnétiques”. In: BRETON, André. Oeuvres complètes. 
Paris: Gallimard, 1988. p. 53. (Bibliothèque de la Pléiade)
13 VADÉ, Yves. Le Poème en prose. Paris: Belin, 1996. p. 107.
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escrita automática, que passou a ser uma das 
características marcantes do movimento.14

Aos olhos dos surrealistas, a escrita auto-
mática surgia, portanto, como a grande alter-
nativa à literatura. Uma vez descoberta, ela se 
tornou a palavra de ordem do grupo, permi-
tindo o exercício do texto fora dos parâmetros 
conhecidos de linguagem artística. Assim sen-
do, qualquer produção escrita que resultasse 
do automatismo podia finalmente reivindicar 
o título de “poesia”, mesmo se fosse prosa.

Desse modo, os integrantes do movimen-
to sentiam-se mais à vontade para explorar 
novas possibilidades textuais. Desejavam, em 
resumo, dar curso ao automatismo de pen-
samento e de escrita, ignorando as conven-
ções. Num plano mais amplo, porém, ques-
tionavam a natureza do que comumente se 
denomina por literatura, tratada quase sem-
pre de modo racional e deixando ao largo 
parte significativa da experiência direta com 
a vida, com o cotidiano.

De fato o poema em prosa não recebeu 
dos surrealistas maior atenção enquanto gê-
nero. O crítico Michel Sandras considera pro-
blemático, inclusive, classificar as prosas poéti-
cas deixadas por esses escritores na categoria 
de poemas em prosa.15 Tendo em vista que 
havia a recusa da arte administrada, separada 
das experiências da vida, decorria igualmente 
uma rejeição da noção de gênero. Não é por 

14 Vale lembrar, contudo, que os membros do movimento 
publicaram poucos textos automáticos, mesmo na época 
em que esse tipo de escrita estava muito em voga entre 
eles, sobretudo se levarmos em consideração a notável 
extensão da produção literária legada por esses autores. 
Embora um significativo número de escritores surrealis-
tas tenha realmente se dedicado às experiências da es-
crita automática, a maior parte de seus cadernos ficou 
guardada em segredo. Nesse sentido, a obra Les Champs 
magnétiques figura, ao lado de Poisson soluble de Bre-
ton, como uma notável exceção.
15 SANDRAS, Michel. Lire le poème en prose. Paris: Du-
not, 1995. p. 115.

outra razão que o crítico francês Luc Decau-
nes chega a afirmar que os surrealistas, “como 
certos simbolistas, misturaram tudo, confun-
diram tudo, em nome da ‘vida poética’”.16

Contudo, mesmo levando-se em conta 
a pertinência dessas ressalvas, é importan-
te ponderar que boa parte dos escritos cur-
tos dos surrealistas remete indiretamente a 
esse tipo de escrita. E isso se evidencia nos 
recursos formais de que dispõem. Apesar das 
ambições distintas, alguns dos autores guar-
dam familiaridade com a tradição do poema 
em prosa, ainda que não tenham cunhado 
os seus textos com esse carimbo, preferindo 
deixar a questão em aberto.

É o caso, por exemplo, do texto “L’Esprit 
nouveau”, que Breton incluiu no livro Les 
Pas perdus, de 1924, e que tem o seguin-
te começo:

Na segunda 16 de janeiro, às 5h10, Lou­
is Aragon subia à rua Bonaparte quando 
viu chegar em sua direção uma jovem mu­
lher vestida num tailleur de quadrados bege 
e marrom e penteada com uma touca do 
mesmo pano do vestido. Ao favor da luz da  
Livraria Coq, Aragon constata que ela era  
de uma beleza pouco comum e que tinha de 
particular uns olhos imensos.17

Exemplos semelhantes podem ser en-
contrados em Paul Éluard, como no livro Les 
Nécessités de la vie et les conséquences des  
rêves, publicado originalmente em 1921. Nesse  
trabalho, revela forte afinidade com o tex-
to de Breton:

Oito horas, Praça do Châtelet, dentro de 
um café em que as cadeiras não estão mais 

16 DECAUNES, Luc. Le Poème en prose – Anthologie. Pa-
ris: Seghers, 1984. p. 16.
17 BRETON, André. “Les Pas perdus”. In: Oeuvres com­
plètes. Bibliothèque de la Pléiade. tomo I. Paris: Galli-
mard, 1988. p. 257. 
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arrumadas, onde a louça opaca aparece em 
todos os cantos.

Eu nunca saberei se durmo bem. Mas a 
chuva é fina, mas o mundo está longe. E se­
ria necessário esperar, seria necessário des­
cer para reencontrar a tarde seca, reencon­
trar cem luzes ao menos nos automóveis 
fortes e justos, nos sinos do campo e, não 
no ar, nem na água, todas as graciosas mar­
cas de boas saúdes obscuras. Em boa hora, 
não abusamos da vida aqui!18

É o caso então de se perguntar: será exa-
gero considerar esses textos como tentativas 
de continuidade da abordagem citadina, que  
caracteriza a mais importante vertente do poe-
ma em prosa? Em ambos os casos, não se trata 
de explorar as possibilidades líricas do cotidiano 
cosmopolita? Ao responder positivamente a es-
sas questões, naturalmente a controvérsia em 
torno ao gênero muda de aspecto; sem que 
seja necessário buscar confirmação no depoi-
mento do autor, a evidência dos recursos esti-
lísticos aproxima uma coisa da outra.

Semelhante atenção poética para a paisa-
gem urbana encontra-se em Le Paysan de Paris 
(1925), de Louis Aragon, para citarmos apenas 
mais um exemplo. Texto fundador do surrealis-
mo – contemporâneo do primeiro Manifesto 
e antecessor de Nadja, que Breton escreveria 
alguns anos mais tarde –, o livro de Aragon 
lança um novo olhar sobre a cidade de Paris 
dos anos 1920, seguindo o mesmo veio aber-
to pelo criador dos Petits poèmes en prose.

O passeio lírico do “camponês” que inves-
tiga a “natureza” urbana da capital é regis-
trado em descrições meticulosas, que forne-
cem o inventário preciso dos locais visitados, 
às quais vêm se juntar lembranças, diálogos, 

18 Citado in DECAUNES, 1984, p. 205.

poemas e aforismos, além da reprodução de 
artigos de jornais, de placas e de outras ins-
crições de rua. Mais que simples colagem, tal 
procedimento visa a reproduzir, no plano da 
escrita, a experiência singular do caminhante 
moderno que, deixando-se levar pelas ima-
gens transitórias que lhe oferece a paisagem 
cosmopolita, faz de seu passeio uma aventu-
ra do pensamento e da imaginação.

Ao longo dessa aventura, Aragon esboça 
os princípios de uma nova “mitologia”, ca-
paz de expressar o “sentimento moderno da 
existência”: trata-se, para ele, de vasculhar o 
“inconsciente da cidade”, de descobrir nela o 
“maravilhoso cotidiano”, para assim libertar 
o espírito do “tolo racionalismo humano”.19 
Dessa forma, o autor se propõe a estabele-
cer nexos entre o percurso do caminhante 
e o curso de seu pensamento, ambos recu-
sando a priori qualquer referência conhecida 
em função da exploração do desconhecido.20

A surpresa se dá no plano individual, mas 
também no âmbito coletivo, na medida em 
que o homem se entranha na cidade – ao 
mesmo tempo que expressa tal aventura por 
meio de uma escrita à altura da ousadia.21 

19 ARAGON, Louis. O camponês de Paris. Tradução de 
Flávia Nascimento. Rio de Janeiro: Imago, 1998.
20 Sobre o livro Le Paysan de Paris, sugerimos a leitura do 
ensaio “O conhecimento do erro”. In: MORAES, Eliane 
Robert. Perversos, amantes e outros trágicos. São Pau-
lo: Iluminuras, 2013, p. 65-68.
21 Dois autores que ampliaram as possibilidades do poe-
ma em prosa, mesmo sem terem se manifestado em de-
fesa do gênero, merecem ser citados no contexto deste 
artigo. Robert Desnos, o primeiro, foi criador de vários 
livros dedicados ao registro de experiências oníricas e de 
escrita automática, com destaque para os jogos verbais 
e as surpresas de La Liberté ou l’amour! (1927) e Corps 
et biens (1930). Antonin Artaud, por sua vez, revela uma 
prosa poética particularmente inventiva e provocadora 
nos livros da década de 1940 – L’Ombilic des limbes e Le 
pèse-nerfs –, reunindo uma mistura de cartas, poemas e 
prosas curtas num mesmo fluxo.
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Antes do livro de Aragon, outros escritos 
surrealistas haviam apresentado novidades 
de composição, tal como aparece em Clair 
de terre (1923), de André Breton, e Le Pas­
sager du transatlantique (1921), de Benja-
min Péret, além de uma série de textos pu-
blicados nos primeiros números da revista La  
Révolution Surréaliste. Resultantes da postura 
libertária do movimento, esses escritos tam-
bém reuniam num mesmo livro gêneros dis-
tintos, como contos, poemas em prosa, re-
latos de sonhos ou poemas, aos quais ainda 
se acrescentavam contos de fadas, anedotas 
populares, passagens de folhetins e outras 
formas narrativas.

Mas foi em Poisson soluble, publicado 
em 1924, que o mentor do movimento reu-
niu as páginas mais enigmáticas, antecedi-
das pela ênfase do primeiro Manifesto. Nes-
ses textos, confessadamente inspirados na 
convivência com as ideias de Sigmund Freud 
e da recém-surgida psicanálise, Breton pra-
tica a criação voltada para o registro de “la 
pensée parlée”, que promove o surgimento 
de imagens e de associações de ideias ines-
peradas, com o objetivo de capturar cama-
das de significação ligadas ao inconsciente.22

As prosas automáticas desse livro ofere-
cem ao leitor, dentre a vasta produção escrita 
do movimento, alguns dos textos que mais 
permitiriam a denominação de “poema em 
prosa surreal”. Breves, intensos e fechados 
em si, os trinta e dois fragmentos colocam 

22 “Tão ocupado eu estava com Freud nessa época e fa-
miliarizado com seus métodos de exame que tive pou-
ca chance de praticar com os doentes durante a Guerra, 
que resolvi obter de mim o que se procura obter deles, 
seja um monólogo de elocução tão rápido, sobre o qual 
o espírito crítico do sujeito não carregue nenhum julga-
mento, que não se prejudique, em consequência, por 
nenhuma reticência, e que seja tão exatamente quanto 
possível o pensamento falado.” In BRETON, André. Mani­
feste du Surréalisme. Paris: Editions KRA, 1929. p. 41.

complexas equações de natureza formal que, 
no mais das vezes, têm origem na problemá-
tica das fronteiras entre os gêneros.

Marguerite Bonnet observa, nas notas 
à edição da Bibliothèque de la Pléiade, que 
embora o livro se apresente como um con-
junto de narrativas, na verdade “a predomi-
nância da narrativa é um engodo; a narra-
tiva é pervertida”. Caracterizado por uma 
diversidade formal que vai do “fait divers” 
à narração de aventuras, sem que as frontei-
ras jamais sejam delimitadas, “por diversas 
vezes o texto se aproxima mais abertamen-
te do poema em prosa, mesmo quando os 
elementos narrativos vêm interferir no liris-
mo”, conclui a crítica.23

Tome-se, com tal concepção em mente, 
o segundo fragmento do conjunto, que Luc 
Decaunes também identifica como expressi-
vo exemplo de poema em prosa surrealista:

2
Em menos tempo do que o necessário 

para dizê-lo, com menos lágrimas do que as 
necessárias para morrer, computei tudo, aí 
está. Procedi ao recenseamento das pedras; 
o número delas é o do meus dedos e de mais 
alguns; distribuí prospectos entre as plantas, 
mas nem todas quiseram aceitá-los. Com a 
música pus-me inteiramente de acordo, mas 
somente por um segundo e, já agora, não 
sei o que pensar do suicídio, pois, se que­
ro separar-me de mim mesmo, a saída é do 
lado de cá e, acrescento maliciosamente, a 
entrada, a reentrada, é do lado de lá. Já vês 
o que te resta fazer. As horas, os desgostos, 
não os contabilizo de modo razoável; estou 
sozinho, olho pela janela; não está passando 
ninguém, ou melhor, ninguém está passando 

23 BONNET, Marguerite. “Notice – Poisson Soluble”. In: 
BRETON, 1988, p. 1.375.
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(dou ênfase ao passando). Este senhor, não 
o conheceis? É o Sr. Omesmo. Apresento­
-vos a Sr.ª Senhora. E os filhos de ambos. 
Em seguida volto sobre os meus passos e 
meus passos também voltam, mas não sei 
exatamente para onde. Consulto um horá­
rio; os nomes de cidades foram substituídos 
pelos nomes de pessoas que se relacionaram 
comigo muito de perto. Irei até A, voltarei  
de B, farei baldeação em X? Sim, natural­
mente farei baldeação em X. Contanto que 
eu não perca a conexão com o tédio! E a isto 
chegamos: ao tédio. As belas paralelas, ah! 
como são belas as paralelas sob a perpendi­
cular de Deus.24

Por certo, trata-se de um texto que emba-
ralha o leitor em tantas referências díspares, 
levando mesmo ao desnorteio: o narrador 
registra que quer “separar-se de si mesmo”; 
seus passos voltam-se, autônomos, deixan-
do-o sem saber onde se encontra; nomes de 
cidades são substituídos por nomes de pes-
soas; e, por fim, apresenta perguntas que 
não têm respostas.

O “recenseamento” inicial do fragmento, 
anunciando ter “tudo computado”, é ime-
diatamente seguido pela consciência aguda 
da impossibilidade do próprio cômputo. Nem 
tudo pode ser contabilizado – “As horas, os 
desgostos, não os contabilizo de modo ra-
zoável” – e o narrador deixa-se perder na in-
certeza de um roteiro estranho, cujas parale-
las parecem levar a lugar nenhum. Ou, nas 
suas próprias palavras: “E a isto chegamos: 
ao tédio. As belas paralelas, ah!”.

Vale notar, a partir das observações de 
Sérgio Pachá à edição brasileira de Poisson 

24 “Peixe solúvel”, in BRETON, André. Manifestos do 
Surrealismo. Tradução de Sergio Pachá. Rio de Janeiro: 
Nau editora, 2001, p.72-73.

soluble,25 que o texto vale-se de diversos jo-
gos polissêmicos com vistas a produzir o cli-
ma de ambiguidade. É o que acontece, no 
fragmento citado anteriormente, com a fra-
se “meus passos também voltam, mas não 
sei exatamente para onde”– já que a volta 
dos passos significa não só retornar a algu-
ma coisa, mas também se retratar ou se des-
dizer, o que reitera o motivo da incerteza.

Da mesma forma, a palavra “correspon-
dance” – traduzida aqui por “conexão” – 
mantém a ambiguidade entre os dois sig-
nificados distintos que propõem sentidos 
diversos à frase: “Contanto que eu não perca 
a conexão com o tédio!”. Pode-se entender 
o termo tanto na acepção de reciprocidade 
quanto no sentido de promover o cruzamen-
to entre dois meios de transporte. Entre uma 
coisa e outra, entre o tédio e a fuga pelas 
paralelas, pende o sentido geral do poema.

Imagens como essas, de acordo com Mar-
guerite Bonnet, evocam a conhecida expres-
são com que Breton definiu seu voto de fé 
na poesia, aludindo às “palavras que fazem 
amor”. Revela-se aí, ainda conforme a críti-
ca, “um poder de germinação da linguagem” 
que, uma vez abandonada a si mesma, tor-
na-se um celeiro tanto de associações por 
contaminação fonética quanto de jogos so-
bre os significantes e seus diversos significa-
dos, além de inúmeras construções analógi-
cas, apelos semânticos, e assim por diante.26

Poisson soluble comprova a permanên-
cia de fundamentos do poema em prosa em 
parte da escrita surrealista, mesmo que seus 

25 PACHÁ, Sergio, “Notas – Peixe solúvel”. In: BRETON, 
André. Manifestos do Surrealismo. Tradução de Sergio 
Pachá. Rio de Janeiro, Nau, 2001. p. 370.
26 BONNET, in BRETON, 1988, p. 1.376. Para um aprofun-
damento dessa discussão, remetemos ao livro da mesma 
autora: BONNET, Marguerite. André Breton, naissance de 
l’aventure surréaliste. Paris: José Corti, 1975. p. 386-401.
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escritos não sejam assim classificados a priori. 
Por conseguinte, apesar do posicionamento 
do grupo, contrário ao postulado dos gêne-
ros, alguns exemplos contradizem a negati-
va e pendem para uma aceitação (relativa) 
dos fatos, ou melhor, dos textos. Para um 
observador distanciado, ambas as perspec-
tivas interessam.

Equivale a dizer que a questão deixa mar-
gem para muita controvérsia. E que, para jus-
tiça dos argumentos, o dito “problema” deve 
permanecer em aberto. Para além da contra-
dição dos fatores, porém, deve-se levar em 
conta que a pretensão surrealista se expressa 
em termos absolutos, cultivando a ambição de 
criar um “novo homem”. Em seus manifestos, 

os tópicos da linguagem misturam-se a aspec-
tos éticos, históricos, psicanalíticos – apelo a 
uma totalidade da vida a ser transformada.

Entregue ao horizonte do sonho, Breton 
intenciona criar um
gênero de poesia que supõe a voz inativa – a 
voz indiretamente voltando a, ou provocan­
do –, as coisas que não se veem e das quais 
se percebe a ausência27.

Ao misturar planos reais e imaginários, 
deixava sem margens o fluxo das intuições e 
imagens associadas. A vida poética interessa 
mais que a dita poesia.

27 BRETON, André, 2001, p. 257.



Neste breve ensaio abordarei algumas 
questões relativas à conceituação do 
anacronismo nos estudos literários. 

Depois tratarei, de maneira sintética, do modo 
como a ideia de anacronismo circulou em 
dois momentos diferentes: na crítica e teoria 
literária que trata das vanguardas do início 
do século XX e na dos anos 60, sempre em 
oposição com o que é considerado novo ou 
equivalente. Para terminar, farei algumas ob-
servações comparativas sobre o modo como 
este tema foi tratado em alguns textos canô-
nicos de Machado de Assis, Jorge Luis Bor-
ges e T. S. Eliot.

O conceito de anacronismo

Um dos aspectos mais interessantes do 
conceito de anacronismo é sua caracteriza-
ção temporal. Há sempre uma comparação 
implícita, quando (em cada momento presen-
te) estabelecemos relações entre objetos, au-
tores, obras de ontem e de hoje. Além disso, 

como veremos mais adiante, na análise de 
casos concretos, essa comparação pode ter 
um aspecto espacial.

Quem qualifica de anacrônica uma obra, 
um tipo de uso da língua ou um determina-
do assunto, só pode fazê-lo porque todos 
estes elementos estão ainda dentro da esfe-
ra do que lhe é familiar. Em outras palavras: 
seria impossível dizer que qualquer coisa é 
anacrônica se ela não estivesse visível no pre-
sente daquele que a julga anacrônica. Dizer 
que qualquer coisa é anacrônica implica con-
siderá-la diferente daquelas que, no instan-
te do julgamento, são vistas como contem­
porâneas, ou seja, conformes ou de acordo 
com o tempo presente. No entanto, o que 
nem sempre se percebe é que o anacrôni­
co também pertence ao presente, porque é 
agora que o anacrônico pode ser percebido 
como uma espécie de inscrição inadequada 
do passado no presente, ou como não con­
temporâneo.

De fato, existe um comparatismo implí-
cito, quando se desvaloriza qualquer coisa 
(uma obra, um tipo de uso linguístico, um 
certo tema), colocando nela a etiqueta de 
anacrônica, porque isto quer dizer que se faz 
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uma comparação com o que não tem esta 
etiqueta. Embora se possa dizer que a argu-
mentação que fundamenta este comparatis-
mo está presente no Ocidente pelo menos 
desde a Querelle des Anciens et des Moder­
nes, ela circulou de forma cada vez mais in-
tensa do Romantismo até as vanguardas do 
início do século XX. Afirmar que uma poé-
tica do hoje, por definição, seria “melhor” 
do que uma poética do ontem foi um traço 
comum às vanguardas mais radicais do sé-
culo XX, que declararam obsoletas todas as 
produções literárias precedentes e conside-
raram a “nova” literatura – a delas – como 
a única de valor.

Aquelas vanguardas artísticas do início 
do século XX faziam com frequência uma 
“descrição” de certos aspectos do passado 
para em seguida rejeitá-los, escolhendo in-
cluir nesta “descrição” os aspectos em rela-
ção aos quais queriam marcar a diferença. A 
escolha dos aspectos a serem rejeitados era 
também uma afirmação da diferença que se 
desejava assinalar. Ao criar uma determinada 
descrição de um aspecto do passado que se 
queria refutar, também se estabelecia uma 
relação. No entanto, esta relação era discu-
tível, a começar pelo que se selecionava para 
apresentar como “passado“, sem analisar cri-
ticamente os interesses por detrás da sele-
ção. Depois, ao definir a produção artística 
do presente por oposição à do passado, os 
avant-gardistes reforçavam a voz da qual dis-
cordavam. Por quê? Porque, ao atribuirmos 
ao passado qualidades que queremos desva-
lorizar, negar ou rejeitar, criamos no presente 
uma imagem do que desejamos evitar, con-
trapor, refutar. O que se aponta como ana­
crônico pode, então, ser visto como uma es-
pécie de modelo negativo, como uma parte 
específica da tradição anterior que agora se 

pretende desvalorizar... porque ela ainda está 
presente. Em outras palavras, quando que-
remos marcar a diferença atual em relação 
a um modelo negativo do passado, isso só 
pode ocorrer porque esse modelo negati­
vo faz parte de nosso horizonte de referên-
cias hoje, mesmo se for para desvalorizá-lo, 
rejeitá-lo, evitá-lo, confrontá-lo. Embora na 
maior parte do tempo o artista não saiba 
conscientemente quais traços de sua heran-
ça cultural são compartilhados ou rejeitados 
em sua obra, isto não o impede de recorrer a 
esta herança, ainda que inconscientemente.

Um caso evidente de denegação da he-
rança cultural, considerada anacrônica, é o 
das vanguardas do começo do século XX. A 
seguir, lembrarei um caso amplamente do-
cumentado por K. Pomorska: o da integra-
ção entre os críticos e teóricos do chamado 
Formalismo Russo e os avant-gardistes locais.

A integração entre os críticos  
e teóricos do Formalismo 
Russo e os avant-gardistes  
do começo do século XX

Ao referir-se criticamente à obra de V. 
Chklovski, considerada o ponto de partida 
do Formalismo Russo, Pavel Medvedev ar-
gumentou, em 1928, que esta obra parecia 
um manifesto de uma escola literária, e não 
uma primeira manifestação de uma nova 
orientação teórico-crítica nos estudos sobre 
a literatura (Medvedev, 2008, p. 159). Med-
vedev acusa os primeiros formalistas de es-
tarem ligados intimamente a um programa 
artístico e aos interesses sectários do Futuris-
mo russo, impedindo que pudessem ter um 
mínimo de distanciamento para exercer a 
crítica literária. Ele afirma que as opções es-
téticas dos formalistas, expressas em forma 
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de programas, declarações artísticas, artigos 
de posição, não eram parte do conhecimen-
to sobre a literatura, mas, isto sim, parte da 
própria literatura, servindo aos interesses do 
Futurismo, na cruzada contra as escolas e 
tendências que se opunham a ele na Rússia.

Em suma, para Medvedev o método do 
Formalismo Russo estaria estreitamente li-
gado ao programa artístico e aos interesses 
do Futurismo, o que geraria um sistema de 
preferências e de escolhas que se dirigiriam 
predominantemente a fenômenos da vida 
literária valorizados pelo Futurismo, limitan-
do e prejudicando o escopo da crítica literá-
ria (MEDVEDEV, 2008, p. 177).

A antologia francesa de textos dos for-
malistas russos, traduzida por T. Todorov, e 
publicada nos anos 60, incluía um prefácio 
de Roman Jakobson (ele próprio um forma-
lista de primeira hora), no qual, contrapon-
do-se à opinião de Medvedev, ele declarava 
considerar positiva a aproximação entre crí-
ticos/teóricos e literatos:

É precisamente o encontro dos analistas 
da arte poética e de seus mestres que colo­
ca à prova a pesquisa e a enriquece, e não é 
por acaso que o Círculo Linguístico de Mos­
cou contava entre seus membros com poe­
tas como Maiakovsky, Pasternak, Mandelstam 
e Asseiev. (JAKOBSON, 2001, p. 10, tradu-
ção minha).

A “apresentação” dessa antologia, tam-
bém feita por T. Todorov, enfatiza o que ele 
considera central nas teses dos formalistas: 
as ideias ligadas às vanguardas.

Parece-nos hoje que as ideias em torno 
das quais se constituiu a doutrina do forma­
lismo se encontram à margem do sistema. 
São ideias sobre o automatismo da percep­
ção e o papel renovador da arte. O hábito nos 

impede de ver, de sentir os objetos, é preciso 
deformá-los para que nosso olhar se dete­
nha neles: aquela é a finalidade das conven­
ções artísticas. O mesmo processo explica a 
mudança de estilo em arte: as convenções, 
quando admitidas, facilitam o automatis­
mo, em vez de destruí-lo. (TODOROV, 2001,  
p. 14, tradução minha).

Os formalistas russos acreditavam que a 
generalização do uso de convenções e pro-
cedimentos artísticos em um determinado 
sistema literário causava uma automatiza­
ção da percepção. Para desautomatizar, se-
ria necessário introduzir novos procedimentos 
que criariam um estranhamento (ostranenie, 
em russo) em relação ao que já havia sido 
lido antes, fazendo surgir um novo modo 
de perceber.

Medvedev já tinha chamado a atenção so-
bre a relação entre automatização e modos 
de perceber, enfatizando a presença de um 
psicologismo primitivista na maneira como os 
formalistas viam a relação. Para ele, somen-
te uma pessoa para quem um determinado 
procedimento artístico é automatizado seria 
capaz de perceber, em relação a seu próprio 
repertório de leitura, a diferença em relação 
a procedimentos diferentes. Em outros ter-
mos, pertenceria a cada leitor a possibilida-
de singular de “s‘émerveiller” (Appolinaire) 
ou de reconhecer um certo procedimento 
artístico, mas sempre a partir de suas pró-
prias experiências, da sua bagagem literária.

A criação de categorias literárias que de-
pendem do leitor/receptor da obra não foi 
uma opção apenas dos formalistas, entre-
tanto. A partir dos anos 60 do século XX, a 
chamada Escola de Konstanz também deu 
relevo ao leitor/receptor, mas as categorias 
elaboradas pelos críticos e teóricos alemães 
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(principalmente Hans Robert Jauss e Wolf-
gang Iser) tinham por objetivo superar o im-
passe da “subjetividade” da leitura individual, 
incluindo o contexto desta leitura, o “hori-
zonte de expectativa” como questão impor-
tante. O que quer dizer isto?

O horizonte de 
expectativa dos leitores e 
o estranhamento

Como vimos, Medvedev acusou os for-
malistas de produzirem conceitos cuja opera-
cionalidade estaria limitada à esfera de cada 
leitor singular. Este é o verdadeiro impasse: – 
Como criar métodos e conceitos para tratar 
do leitor e da leitura de modo não subjetivo? 
Seria de fato muito complicado fazer obser-
vações objetivas sobre uma obra literária, se 
o máximo de “objetividade” que pudésse-
mos esperar fosse o testemunho sobre cada 
experiência específica (e diferente) de sujei-
tos lendo a obra. Hans Robert Jauss tentou 
elaborar uma maneira engenhosa de esca-
par desta complicação. Como?

Jauss evitou tratar da experiência indivi-
dual de leitura, enfocando, em vez disto, os 
elementos comuns manifestados em univer-
sos mais amplos de leitores, em contextos e 
épocas específicos. Ele argumentou que, ao 
lermos uma obra, possuímos sempre um co-
nhecimento prévio em que baseamos nossa 
experiência de leitura. Trata-se de um conhe-
cimento que não é apenas “nosso”, porque é 
derivado de um certo contexto histórico que 
compartilhamos com outros leitores, nossos 
contemporâneos, e que de algum modo nos 
condiciona a todos.

Para Jauss, em nossa leitura mobilizamos 
sempre um saber prévio, com base no qual se 
dá a experiência de ler. A própria obra, por 

sua vez, já teria incorporado à sua estrutura 
elementos direcionadores de sua interpre-
tação, predispondo seu público a recebê-la 
de maneira bastante definida, por intermé-
dio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, tra-
ços familiares ou indicações implícitas, que 
poderiam despertar a lembrança do já lido, 
ensejar expectativas quanto a meio e fim 
do texto ou conduzir o leitor a determinada 
postura emocional, antecipando o horizon-
te de compreensão em que se dará a leitura 
(JAUSS, 1994, p. 28). Também seria possível 
conhecer objetivamente as expectativas dos 
leitores, a partir de 3 fatores:

(...) em primeiro lugar, a partir de normas 
conhecidas ou da poética imanente ao gê­
nero; em segundo, da relação implícita com 
obras conhecidas do contexto histórico-lite­
rário; e, em terceiro lugar, da oposição entre 
ficção e realidade, entre a função poética 
e a função prática da linguagem, oposição 
esta que, para o leitor que reflete, faz-se 
sempre presente durante a leitura, como 
possibilidade de comparação. (JAUSS, 1994,  
p. 29).

O horizonte de expectativa dos leitores 
tem grande importância, pois é em função 
dele que Jauss fixa os parâmetros de avalia-
ção de obras literárias: uma obra que corres-
ponda às expectativas do público – ao gosto 
estabelecido, à beleza habitual, à realização 
das demandas do presente – pertence à es-
fera da arte “culinária” ou ligeira e tem um 
valor menor do que outra que se distancia 
destas expectativas, negando as experiên-
cias conhecidas ou fazendo o leitor desco-
brir novas experiências, o que pode gerar 
nele uma “mudança de horizonte”. É in-
teressante aqui assinalar que Jauss criticou 
as ideias dos formalistas russos, e acreditou 
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estar apresentando uma alternativa a elas, 
mas, como iremos demonstrar, de fato ele 
as retoma.

Como vimos, os formalistas valorizaram a 
desautomatização, o estranhamento, a per-
cepção do novo. E Jauss valoriza a obra que 
se afasta da expectativa do público. Quer di-
zer, de certa maneira ele valoriza uma obra 
que desautomatiza os hábitos do receptor, 
que provoca um estranhamento em relação 
às convenções artísticas com as quais o lei-
tor está acostumado, que seja nova em re-
lação ao dejá vu. Em suma, Jauss segue os 
passos dos críticos e teóricos do Formalismo 
Russo, ainda que muitas décadas os separem.

De fato, entre os russos e Jauss, além da 
distância cronológica, há uma conexão in-
contornável no que diz respeito à valoriza-
ção daquilo que, no momento do julgamento 
crítico, é considerado como novo. A afirma-
ção de Eikhenbaum, alegando que as ideias 
em torno das quais se elabora a doutrina do 
Formalismo estavam à margem do sistema, 
talvez pudesse ser válida apenas para o iní-
cio do século XX, já que Jauss, como vimos, 
no final dos anos 60, ainda utiliza aquelas 
ideias (embora tenha alegado rejeitar o For-
malismo), principalmente em um aspecto 
que nos interessa aqui: a anacronização da 
tradição literária anterior.

Termino estas observações, deixando claro 
que não proponho que a obra do alemão e a 
dos formalistas sejam idênticas no tratamen-
to das questões aqui abordadas. Certamente 
a ideia formalista de um hábito que nos im­
pediria de ver, de sentir as obras, não é per-
feitamente idêntica ao horizonte de expec­
tativa de Jauss. Medvedev disse que aquela 
ideia criava uma categoria psicologista (e in-
dividualista, porque cada leitor vê e sente de 
modo diferente), e Jauss pretendia escapar 

do psicologismo individualizador, criando um 
método a partir do qual o leitor e o autor pu-
dessem ser tratados de maneira mais abran-
gente, sem se limitar a individualidades sin-
gulares. Por isso, Jauss propôs que a crítica 
e a histótia literária levassem em considera-
ção uma série de fatores não subjetivos: as 
normas conhecidas ou as da poética ligada 
aos gêneros literários; a relação implícita do 
contexto histórico e literário com as obras; 
a oposição entre ficção e realidade etc. Mas 
a valorização do novo, no sentido de novi-
dade absoluta em relação ao que está esta-
belecido no sistema literário, parece ter uma 
linha de continuidade, dos Formalistas à Es-
cola de Konstanz.

A anacronização do 
terceiro mundo

Um outro exemplo, mais complexo, de 
anacronização do passado, afirmando que 
a literatura do “terceiro mundo” ressuscita 
de maneira anacrônica as práticas literárias 
do “primeiro mundo”, é o célebre artigo de 
Fredric Jameson, “Third World Literature in 
the era of Multinational Capitalism” [A litera-
tura do terceiro mundo na era do capitalismo 
multinacional],” que criou uma imagem da 
literatura do “terceiro mundo” como sendo, 
ao mesmo tempo: 1) derivada do “primeiro 
mundo”; 2) esteticamente inferior e atrasa-
da em relação àquele “primeiro mundo” – 
ainda que Jameson alegue que sua intenção 
com a publicação do artigo teria sido “pro-
gressista”, porque pretendia chamar a aten-
ção sobre a necessidade de ensinar as litera-
turas do “terceiro mundo”. Recordemos as 
palavras de Jameson:

O romance do terceiro mundo não ofe­
recerá a satisfação de Proust ou Joyce; mais 
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danoso do que isto, talvez, é sua tendência 
a nos evocar estágios fora de moda de nosso 
próprio desenvolvimento cultural de primeiro 
mundo, e nos levar a concluir que “eles ain­
da estão escrevendo romances como Dreiser 
ou Sherwood Anderson”. (JAMESON, 1986, 
p. 65, tradução minha).

Inegavelmente nossa falta de simpatia por 
estes textos de terceiro mundo, frequente­
mente não modernos, é em si própria mui­
tas vezes nada mais do que um disfarce para 
algum temor mais recôndito do rico sobre 
o modo como as pessoas de fato vivem em 
outras partes do mundo – um modo de vida 
que ainda tem pouco em comum com a vida 
cotidiana no subúrbio norte-americano. Não 
há nada particularmente vergonhoso em ter 
vivido uma vida protegida, em nunca ter tido 
que enfrentar as dificuldades, as complicações 
e as frustrações da vida urbana, mas também 
não é nada para ficar particularmente orgu­
lhoso. Além disso, uma experiência de vida 
limitada normalmente não contribui para 
um espectro amplo de simpatia por muitos 
tipos diferentes de pessoas (penso em dife­
renças que vão desde gênero e raça até clas­
se social e cultura).(JAMESON, 1986, p. 66, 
tradução minha).

O emprego do pronome nós – com o 
efeito discursivo de incluir o público leitor 
do artigo, essencialmente anglófono de “pri-
meiro mundo” –, foi a primeira coisa a des-
tacar. Depois, a referência explícita aos mo-
delos (Proust e Joyce) em relação aos quais 
a literatura do “terceiro mundo” pareceria 
ser uma etapa anacrônica do desenvolvi-
mento cultural do “primeiro mundo”. Po-
de-se dizer que a alegada etapa do desen-
volvimento cultural na citação tem muitas 
semelhanças com outras, que contribuem 

para a ideia de que existiriam “etapas” para 
o “desenvolvimento”, que alguns Estados-
-nação teriam alcançado (os países “desen-
volvidos” do “primeiro mundo”) e outros 
não (os países “subdesenvolvidos” ou “em 
desenvolvimento” do “terceiro mundo”). 
Este ponto de vista é frequentemente uti-
lizado para argumentar que existe uma via 
de “desenvolvimento” que passa necessa-
riamente por determinadas “ etapas” – ba-
seadas no exemplo histórico do “primeiro 
mundo” – cujo ultrapassamento sucessivo 
e necessário poderia conduzir ao modelo 
desejável de atualização, de mise à jour, de 
aggiornamento.

A estratégia discursiva de Jameson é im-
portante igualmente por ser elaborada com 
base em especulações sobre a recepção da 
literatura do “terceiro mundo” por um pú-
blico imaginado do “primeiro mundo”, no 
qual ele próprio se inclui – através do em-
prego do nós – e ao qual ele faz uma série 
de atribuições. Jameson atribui a este públi-
co “rico” um medo profundo da maneira 
“diferente” de viver, vigente em outras par-
tes do mundo, que resultaria em uma falta 
de identificação ou de simpatia para com o 
outro e sua maneira de ser. Pode-se pensar, 
então, que Jameson preconiza a presença 
de textos do “terceiro mundo” nos Estados 
Unidos para que, através deles, seja possível 
incorporar a experiência do outro e permitir 
assim o desenvolvimento da simpatia e do 
respeito às diferentes culturas.

É interessante constatar no ensaio de Ja-
meson o modo como ele acredita que se de-
senrola o processo de leitura dos romances 
do “terceiro mundo”. Para Jameson, o gos-
to dos leitores “ocidentais” (suponho que do 
“primeiro mundo”) foi moldado pelos mo­
dernismos, o que faria um romance realista 
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do “terceiro mundo” ser percebido como 
déjà vu. Evidentemente, a primeira parte de 
sua argumentação já é discutível – o gosto 
dos leitores “ocidentais” é verdadeiramente 
modernista? –, mas a segunda merece uma 
atenção maior, porque tem implicações que 
decorrem do questionamento da primeira.

Podemos aventar a hipótese de que Jame-
son supõe um horizonte de recepção realis­
ta ou pré-modernista para o terceiro mundo 
– aparentemente anacrônico em relação ao 
estágio mais “moderno” do primeiro mun­
do, o que explicaria o dejá-vu, already-read 
ou qualquer outro sintagma que aponte para 
reiteração de formas estéticas já conhecidas 
ou fora de moda (anacrônicas?), que lem-
bram estágios anteriores do desenvolvimen-
to cultural de primeiro mundo (remind us of 
outmoded stages of our own first-world cul­
tural development). Todavia, lembremo-nos 
de que o already-read, o já-lido, é uma ca-
tegoria que pode ter como par simétrico o 
never-read-before, o nunca-lido-antes, a as-
piração à novidade, à originalidade absoluta, 
em suma: o ideal das vanguardas.

Talvez fosse mais adequado presumir que 
o leitor do “primeiro mundo” está mais acos-
tumado a modelos textuais realistas ou simi-
lares, já que é mais ou menos de acordo com 
as convenções destes modelos que são escri-
tos os discursos informativos cotidianos (jor-
nais, magazines, sítios de notícias etc.) e os 
que se apresentam como descrições objeti-
vas do mundo (História, Economia, Sociolo-
gia, Antropologia etc.).

Além disso, as circunstâncias suposta-
mente “atrasadas” de produção literária no 
“terceiro mundo” também podem ser vistas 
de um ângulo positivo. Lembro-me da confe-
rência de um colega russo, em Belgrado, na 
qual ele afirmava que a grande qualidade da 

literatura russa do século XIX devia-se mui-
to ao fato de que as modas literárias chega-
vam tardiamente na Rússia, permitindo aos 
autores ter um maior distanciamento para 
avaliar o que seria pertinente ou não utili-
zar em suas obras. Um exemplo sul-ameri-
cano (ROCHA & JOBIM, 2016) é o argumen-
to usado por Domingo Faustino Sarmiento, 
em seu exílio no Chile, nos anos 1840, para 
justificar a existência do jornal El progreso, 
que ele havia fundado. Tratava-se de um jor-
nal composto basicamente de artigos origi-
nalmente publicados em jornais estrangei-
ros, aos quais o público local também podia 
ter acesso, mesmo atrasadamente. Portan-
to, a atração para o leitor chileno não podia 
ser por causa de artigos “novos”. Assim, a 
fim de motivar o público local para comprar 
seu jornal, Sarmiento declarou que seu jornal 
era melhor que os da Europa ou da América 
porque, como era um dos últimos do mun-
do a ser publicado, o editor podia dispor de 
tudo o que os outros tinham já publicado e 
escolher o que havia de melhor (ROCHA & 
JOBIM, 2016, p. 55).

A circulação do anacronismo 
entre alguns autores-críticos

Em 1873, momento no qual ainda esta-
va vigente no Brasil um modelo de escrita 
romântico ou neorromântico, e ao mesmo 
tempo entravam em circulação novos mode-
los realistas/naturalistas, Machado de Assis, 
já então convicto de que o autor devia usar 
todo o arco de recursos disponíveis para sua 
obra, declarava:

Escrever como Azurara ou Fernão Men­
des seria hoje um anacronismo insuportável. 
Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar­
-lhes as formas mais apuradas da linguagem, 
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desentranhar deles mil riquezas, que, à força 
de velhas se fazem novas – não me parece 
que se deva desprezar. Nem tudo tinham os 
antigos, nem tudo têm os modernos; com os 
haveres de uns e outros é que se enriquece 
o pecúlio comum. (ASSIS, 1873).

É importante enfatizar que Machado con-
sidera que escrever no presente exatamen-
te como escreviam os escritores do passado 
seria “insuportável” para o leitor de agora; 
mas estudar-lhes as formas mais apuradas da 
linguagem, desentranhar deles mil riquezas, 
que, à força de velhas se fazem novas seria 
aceitável, pois a literatura se elabora com o 
que tinham os antigos e com o que têm os 
modernos.

Mais recentemente, Jorge Luis Borges 
tratou da questão do anacronismo em uma 
célebre narrativa breve: Pierre Ménard, au­
tor do Quixote. Neste texto, há um narrador 
não identificado, cujo discurso parodia um 
intelectual típico da passagem do século XIX 
ao XX. Ele discute a obra de um certo Pier-
re Ménard, que teria pretendido, trezentos 
anos depois da publicação do Dom Quixo­
te, escrever esta obra de Cervantes. Note-se 
que Ménard pretendia escrever e não rees­
crever, porque ele rejeitava as novas versões 
de obras antigas, os livros parasitas que co-
locavam Cristo em um boulevard ou Dom 
Quixote em Wall Street, livros que, para ele, 
apenas suscitavam o prazer plebeu do ana­
cronismo.1 Ménard teria escrito em uma car-
ta: “Posso premeditar sua escritura, posso 

1 “...esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un 
bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en 
Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard 
abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos decía 
para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo 
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de 
que todas las épocas son iguales o de que son distintas.” 
http://www.literatura.us/borges/pierre.html

escrevê-lo, sem incorrer em uma tautologia” 
(BORGES, s.d, tradução minha).

Como seu projeto era escrever as mes-
mas palavras na mesma ordem em que se 
encontravam no Dom Quixote, podia-se di-
zer que a obra de Ménard é a mesma que a 
de Cervantes, ou que se trata de uma cópia, 
ou ainda que é simplesmente a mesma obra. 
No entanto, esta mesma obra pode ser uma 
outra: “O texto de Cervantes e o de Ménard 
são verbalmente idênticos, mas o segundo 
é quase infinitamente mais rico” (BORGES, 
s.d, tradução minha). Por quê?

Talvez porque o primeiro Quixote tenha 
ocupado um espaço vazio, por assim dizer, 
que foi preenchido com sua publicação, en-
quanto o segundo deparou-se com o pri-
meiro, já publicado. Ménard afirma que, 
se Cervantes escreveu com a liberdade de 
invenção, foi “espontâneo” e não recusou 
a colaboração do acaso, ele (Ménard), teve 
de suprimir toda possibilidade de “varian-
te de tipo formal ou psicológico”, teve de 
sacrificar estas possibilidades ao texto ori-
ginal, porque cumpriu o “misterioso dever 
de reconstruir literalmente sua [de Cervan-
tes] obra espontânea”. (BORGES, s.d, tra-
dução minha).

Como vimos, as duas obras eram “verbal-
mente idênticas”, mas na avaliação do nar-
rador tinham estilos diferentes. As palavras 
de Cervantes, quando usadas na época de 
Ménard, viraram “arcaísmos”: além disso, 
em função de Ménard ser francófono, para 
ele o espanhol é uma língua “estrangeira”. 
Por isso, o narrador afirma, comparando os 
usos linguísticos dos dois autores:

Também é vívido o contraste dos estilos. 
O estilo arcaizante de Ménard – estrangei­
ro no final das contas – padece de alguma 
afetação. Não é assim o do precursor, que 
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maneja com desenfado o espanhol corrente 
de sua época (BORGES, s.d, tradução minha).

Seria possível substituir arcaico por anacrô­
nico e acrescentar que o primeiro Quixote en-
controu, na época em que foi publicado, um 
leitor que conhecia o espanhol de sua época, 
mas que, séculos depois da publicação origi-
nal, aquele uso da língua corrente na época 
de Cervantes seria considerado arcaico ou ana­
crônico. A partir da estória dos dois Quixotes 
“verbalmente idênticos”, escritos por Cervan-
tes e Pierre Ménard, pode-se dizer que Jorge 
Luis Borges discutiu a questão da permanên-
cia e da continuidade da “mesma” obra. As 
obras de Cervantes e Ménard significam que 
o “mesmo” pode ser um “outro”. Em outras 
palavras, o problema dos dois Quixotes (que 
são apenas um?) pode nos levar a refletir que 
a estrutura de um “mesmo” texto, “verbal-
mente idêntico”, implica uma modificação, 
tendo por consequência o fato de que o tex-
to, em suas sucessivas inserções em contextos 
históricos diferentes, não pode permanecer o 
mesmo a não ser como um outro, diferente 
do que podia significar no momento de sua 
publicação original.

Em um outro ensaio célebre, Kafka e seus 
precursores, Borges reexamina a tese propos-
ta por T. S. Eliot em A tradição e o talento 
individual (1919). Como se sabe, Eliot acre-
ditava na existência de uma “ordem ideal” 
e afirmava que o sentido histórico de um 
escritor resultaria da percepção não somen-
te do caráter passado do passado (the past­
ness of the past), mas também de seu cará-
ter presente:

A tradição é um assunto de significado 
muito mais amplo. Ela não pode ser herdada,  
e, se você quiser, deve obtê-la com muito es­
forço. Ela envolve, em primeiro lugar, o senso 

histórico, que podemos chamar de quase in­
dispensável a qualquer um que continue a 
ser poeta depois dos seus vinte e cinco anos; 
e o senso histórico envolve uma percepção, 
não somente do caráter passado do passa­
do, mas de sua presença; o senso histórico 
compele um homem a escrever não apenas 
com sua própria geração em sua pele, mas 
com o sentimento de que a totalidade da li­
teratura da Europa desde Homero, e dentro 
dela a totalidade da literatura de seu pró­
prio país tem uma existência simultânea e 
compõe uma ordem simultânea. Este senso 
histórico, que é um senso de atemporalida­
de assim como de temporalidade juntas, é o 
que torna um escritor tradicional. E é ao mes­
mo tempo o que faz um escritor mais agu­
damente consciente de seu lugar no tempo, 
de sua contemporaneidade. (ELIOT, 1919, 
tradução minha).

Segundo o argumento de Eliot, toda obra 
nova invoca a tradição, os “monumentos 
existentes”,2 para que se possa notar sua 
diferença. Para ele, nenhum poeta, nenhum 
artista de qualquer modalidade, faria senti-
do sozinho: “contraste” e “comparação” se-
riam necessários para avaliá-lo;3 quer dizer, 

2 The existing monuments form an ideal order among them
selves, which is modified by the introduction of the new 
(the really new) work of art among them. The existing or-
der is complete before the new work arrives; for order to 
persist after the supervention of novelty, the whole exis-
ting order must be, if ever so slightly, altered; and so the 
relations, proportions, values of each work of art toward 
the whole are readjusted; and this is conformity between 
the old and the new. Whoever has approved this idea of 
order, of the form of European, of English literature, will 
not find it preposterous that the past should be altered 
by the present as much as the present is directed by the 
past. And the poet who is aware of this will be aware of 
great difficulties and responsibilities. (ELIOT, T. S., 1919)
3 Desenvolvo esta questão da necessidade da compara-
ção em: JOBIM, José Luís. Literatura Comparada e Lite­
ratura Brasileira: circulações e representações. Boa Vis-
ta/Rio de Janeiro: Editora da Universidade Federal de 
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seria necessário comparar com os poetas e 
artistas mortos, com o grupo que constitui os 
“monumentos” que formam a “tradição”.

Jorge Luis Borges, em Kafka e seus precur­
sores elaborou argumentos diferentes dos de 
Eliot sobre este assunto, mas igualmente muito 
interessantes. Ao examinar uma série de tex-
tos de Zénon, Han Yu, Kierkegaard, Léon Bloy 
e Lord Dunsany, que ele chama de “precurso-
res”, ele conclui que em cada um destes textos 
se podia encontrar a idiossincrasia de Kafka, a 
qual nunca seria percebida pelo leitor, se Ka-
fka não houvesse existido. Jorge Luis Borges, 
contrariamente a Eliot, não imagina uma or-
dem ideal para a literatura, com cada escritor 
sentando-se à mesa em que estão seus precur-
sores. Segundo Borges, cada escritor cria seus 
precursores, pois seu trabalho modifica nossa 
concepção do passado e do futuro.

Se quiséssemos acrescentar novos argu-
mentos ao que disse o autor argentino, adi-
cionaríamos que considerar um autor como 
“precursor” de Kafka significa bem mais do 
que fazer uma afirmativa sobre este pretenso 
precursor. Considerar Han Yu como um precur-
sor de Kafka é também vê-lo diferentemente 
do modo como o veríamos se não conhecês-
semos o escritor tcheco. Em outras palavras, 
se a obra do chinês fosse considerada relevan-
te apenas por ter antecipado as idiossincrasias 
kafkanianas, surgiria uma situação em que a 
importância de Han Yu (768-824) seria deri-
vada da existência de Kafka (1883-1924), um 
autor que ele jamais conheceu!

No panorama histórico construído por Jor-
ge Luis Borges, os textos e os autores agru-
pados não têm o mesmo status, na medida 
em que se referem somente a um: Kafka. 

Roraima/ Makunaima, 2020. Acessível em http://www. 
edicoesmakunaima.com.br/images/livros/literatura- 
comparada-e-literatura-brasileira.pdf 

Não há nenhuma ordem ideal (Eliot) ante-
rior na qual Kafka se inscreveria, porque a 
escolha dos “precursores“ se faz a partir de 
um olhar que busca no passado analogias 
entre a obra do autor tcheco e a de outros.

Talvez alguns prefiram dizer que a retoma-
da da “tradição” em Borges parece ter alguma 
conexão com a iconoclastia das avant-gardes 
do início do século XX, mas acho que a com-
plexidade do pensamento do escritor argenti-
no está muito distante daquelas vanguardas.

O ideal das vanguardas mais radicais era 
a substituição de toda literatura anterior pela 
do presente, com o apagamento das marcas 
do passado literário. Mas a presença do ana­
cronismo, ou a atribuição de anacronia a ele-
mentos ainda presentes no contexto literário, 
significa que as “obras de vanguarda” coexis-
tem e ganham sentido em contraste com ou 
tendo como referência o que é qualificado de 
anacrônico, de déjà vu ou de outmoded (dé­
modé). Se, em cada momento histórico, as di-
mensões temporais do passado são, de algum 
modo, colocadas em relação com o presente, 
pode-se dizer que o anacronismo torna mais 
explícita esta relação. Se o termo anacrônico 
foi utilizado como oposto a novo, isto parece 
ser um sintoma da maneira que a crítica lite-
rária escolheu para dar sentidos à literatura, 
especialmente a partir do século XX.

Se novo pode caracterizar a vontade de 
fazer nascer no presente uma literatura que 
não se inscreve nas instituições previamente 
existentes, nem para reinterpretá-las, trans-
formá-las ou lhes pagar tributo, o anacro­
nismo nos lembra que há sempre uma mãe 
em todos os nascimentos. Isto implica que a 
criança, embora tenha certa autonomia para 
gerir seu destino, não deve ignorar o patri-
mônio genético que carrega, mesmo quan-
do não sabe em que ele consiste.
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O poeta municipal
discute com o poeta estadual
qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal 
tira ouro do nariz.

Carlos Drummond de Andrade,  
“Política literária”, Alguma poesia (1930)

Talvez retórica: na voz
que não sabe ser em voz baixa,
e que por isso mais explode
do que fala, se é que ela fala;

João Cabral de Melo Neto, “Ainda a 
retórica”, Poesia completa (2020)

A crítica brasileira, segundo Antonio 
Carlos Secchin, tende a conside-
rar Carlos Drummond de Andrade 

e João Cabral de Melo Neto “[...] como os 
maiores poetas brasileiros do século XX. 
Embora sejam ambos, efetivamente, poetas 
excepcionais, não o são do mesmo modo”  
(Secchin: 2020a, 455), advertiu o ensaísta e 
poeta carioca.

De fato, as diferenças entre eles são nu-
merosas e variadas. Mas nem sempre foi as-
sim. Drummond, 18 anos mais velho do que 
Cabral, já morando no Rio, acolheu muito 
bem, em novembro de 1942, o jovem poe-
ta pernambucano, que, como muitos ou-
tros escritores, deixara sua província natal 
para tentar conquistar o Sudeste, logo após 
a publicação de seu livro de estreia, Pedra 
do Sono. Rapidamente, Cabral se aproxi-
mou e fez amizade com alguns dos principais 
poetas da época: Manuel Bandeira, Augus-
to Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Mu-
rilo Mendes, além do próprio Drummond, 
que, em pouquíssimo tempo, viria a se tor-
nar seu maior amigo.

No início, as afinidades e convergências 
eram nítidas: ambos, por exemplo, eram fun-
cionários públicos. Drummond trabalhava no 
Ministério da Educação. Cabral, no Ministério 
da Fazenda, que ficava a poucas centenas de 
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metros do trabalho do amigo. Todo final de 
tarde, após o expediente, eles se encontra-
vam e conversavam, na maior parte das ve-
zes, sobre poesia e literatura, em geral. Anos 
depois, em diversas entrevistas, concedidas 
ao longo de sua carreira, João Cabral sempre 
se referiu a Drummond como se este tives-
se sido seu mestre e conselheiro particular.

Dizia que só passara a escrever versos 
porque havia descoberto e lido, ainda mui-
to cedo, a poesia drummondiana:

Drummond é o maior poeta brasileiro, o 
que exerceu mais influência. [...] Desde o pri­
meiro momento, o poeta que mais me im­
pressionou, no modernismo e no pós-mo­
dernismo, foi Drummond. Digo com toda 
tranquilidade. [...] Conheci seus primeiros li­
vros quando eu ainda estava no Recife. Quan­
do vim para o Rio, procurei a amizade de 
Drummond, sobretudo porque sentia que ele 
podia me orientar melhor [...] Não foi nem 
o assunto nem a ironia nos versos [o motivo 
de João Cabral ter se impressionado com a 
poesia de CDA], mas aquela dicção áspera, 
aquela coisa próxima da prosa. Como minha 
poesia não tinha nenhuma melodia, nenhu­
ma música, compreendi: era possível fazer 
poesia sem essas coisas. (Melo Neto apud 
Moraes Neto: 2007, 157 e 160).

Havia, portanto, certa semelhança, com 
relação ao uso da linguagem, entre os dois 
poetas. Naquela época, Drummond, esteti-
camente falando, talvez fosse o que Cabral 
gostaria de ser. Tanto que o primeiro e o ter-
ceiro livro de João Cabral foram dedicados 
a ele, e o segundo foi escrito inteiramente a 
partir do poema “Quadrilha”. A proximida-
de era tão grande, que Drummond foi pa-
drinho do primeiro casamento de Cabral, em 
fevereiro de 1946.

As divergências, inicialmente bastante ve-
ladas, podem ter começado ainda no final da 
década de 1940, após a publicação de A rosa 
do povo (1945), ou, no mais tardar, no início 
da década seguinte. O fato é que João Cabral 
havia lido, em primeira mão, vários poemas 
que compuseram A rosa..., antes da edição 
em livro. E talvez não tenha gostado de tudo 
o que lera. É possível, inclusive, que tenha fa-
lado sobre isso à boca pequena com algum 
amigo em comum, que talvez tenha passa-
do a fofoca adiante, ou contado para o pró-
prio Drummond. Senão, vejamos.

Como se sabe, Carlos Drummond de An-
drade era muito cioso de sua obra poética. 
E vaidoso, também (“Se meu verso não deu 
certo, foi seu ouvido que entortou”, confes-
sou, em tom de galhofa, no poema “Expli-
cação”, de Alguma poesia), conforme es-
clareceu, em entrevista a Geneton Moraes 
Neto, o advogado e escritor Octavio Mello 
Alvarenga, genro do poeta (Octavio foi o se-
gundo e último companheiro da filha úni-
ca de CDA, a escritora Maria Julieta Drum-
mond de Andrade, que faleceu, vitimada 
por um câncer nos ossos, 11 dias antes do 
poeta mineiro):

Carlos sabia que era o maior poeta brasi­
leiro. Tinha plena consciência. Ficava irritadís­
simo com aqueles que acreditavam que ele 
não era. Há sempre alguém que é o espírito 
de porco, disposto a se contrapor à maioria. 
Mas a maioria, no caso de Carlos, estava cer­
ta. Uma vez, um sujeito protestou, numa car­
ta, contra o que chamava de homenagens 
demasiadas ao aniversário de Carlos. Numa 
resposta, Carlos dizia: “Prometo nunca mais 
fazer 80 anos!”. Era uma maneira de dizer: 
“Vai lamber sabão, fulano de tal!”. Achei en­
graçado. Eram noventa e nove a favor e um 
contra. Carlos tratou de casquejar em cima do  
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que era contra. Não perdoava. (Alvarenga 
apud Moraes Neto: 2007, 241-42).

O depoimento acima dá uma ideia de 
como Drummond assimilava mal as críticas 
que recebia. E foram muitas, ao menos desde 
a publicação do polêmico poema “No meio 
do caminho”, em 1928, na Revista de An­
tropofagia. Acredito que CDA tenha ficado 
especialmente irritado, após haver tomado 
conhecimento, por terceiros, de que Cabral 
não gostara dos poemas de A rosa do povo, 
tendo-os considerado demasiadamente retó-
ricos e tributários à poesia de Pablo Neruda. 
Digo isto porque, ainda em 1947, de acor-
do com Affonso Romano de Sant’Anna (cf. 
ensaio “Drummond e Cabral: pedras e cami-
nhos”), Drummond começara a manter certa 
distância do poeta pernambucano:

Numa carta a Bandeira, em 4 de setem­
bro de 1947, Cabral diz que Drummond “en­
colheu-se e não me disse nada”. Em outra, 
sem data [mas escrita, possivelmente, em me­
ados de 1948], comenta com Bandeira: “e 
o Carlos Drummond, depois de mais de um 
ano de minha saída do Rio [Cabral prestara 
concurso, ainda em 1945, para a carreira di­
plomática, fora aprovado e estava servindo 
em Barcelona, desde 1947], nunca encon­
trou um minuto para me responder. Con­
fesso que este procedimento, da parte dele, 
que sempre tive por meu amigo, me espan­
ta. Só uma razão posso dar: alguma intriga. 
Mas quem teria interesse nisso?”. [...] A ri­
gor, as cartas de Cabral são sempre grandes 
e generosas, e as de Drummond mais secas, 
às vezes de uma ou duas linhas. [...] Se pe­
garmos a correspondência de Cabral com 
Manuel Bandeira, veremos o contraste em 
face da restrita correspondência com Drum­
mond. Com Bandeira – pernambucano como 

Cabral – existe expansão, confraternização, 
cumplicidade. Bandeira nunca está traçando 
o controle de seu território como acontece 
com Drummond, sempre cioso, defendido e 
estranho no seu canto gauche. [...] Por isso, 
é de se notar que nas últimas cartas troca­
das entre Cabral e Drummond, embora rea­
firmem a mútua admiração e a amizade, há 
também sempre uma necessidade de explica­
ção de por que não se escrevem. Drummond 
se confessa “aparentemente infiel amigo” e 
tenta se desculpar: “sabe que em matéria de 
correspondência eu sou como a mula velha 
e incorrigível”, e Cabral responde: “v. não 
vai pensar que o meu silêncio é represália 
ao seu”. Neste caso a falta fala mais do que 
a presença. (Sant’Anna: 2014, 21-2 e 24).

Ao consultar o livro Correspondência de 
Cabral com Bandeira e Drummond (2001), 
organizado por Flora Süssekind, verifiquei que 
a correspondência entre João Cabral e Carlos 
Drummond começa em fevereiro de 1940.

Até agosto de 1946, foram 42 cartas/ 
bilhetes trocados entre ambos regularmente, 
sendo que o poeta mineiro demorava mais 
para responder e, quando o fazia, sempre 
era mais sucinto que seu interlocutor. Além 
disso, em uma carta datada de 30 de janei-
ro de 1947, Drummond muda o tom do diá-
logo: torna-se mais distante, formal. Cabral 
responde por meio de um bilhete em abril, 
avisando que escreverá mais longamente em 
breve. Em junho, cumpre a promessa: escreve 
uma carta comprida, falando sobre sua pren-
sa manual e sobre a ideia de imprimir algum 
livro de Drummond.

Quase um ano mais tarde, Cabral escreve 
um bilhete, agradecendo a Drummond pelo 
envio do volume Poesia até agora (1948) e, 
alguns dias depois, envia um cartão formal, 
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apenas comunicando o nascimento de sua 
filha Inez. Drummond responde somente em 
julho de 1948, desta vez de forma mais ca-
lorosa e tentando se desculpar pelo longo si-
lêncio. João Cabral só se pronuncia em outu-
bro, também se desculpando pelo hiato que 
estava se estabelecendo entre ambos. Na vi-
rada do ano, Cabral envia um cartão de bo-
as-festas e, em meados de 1949, outro car-
tão comunicando o nascimento do filho Luiz 
Cabral. Drummond só responde em janeiro 
de 1950, desculpa-se mais uma vez e dedi-
ca ao amigo e à sua esposa um poema cir-
cunstancial inédito, pela passagem do ano:

Neste ano-novo que desejo diferente/ 
transforme a vida sua face de Gorgona/ em 
manso rosto protetor e resplendente/ para 
alegrar Estela e João, em Barcelona. (Drum-
mond apud Melo Neto; Bandeira e Drum-
mond: 2001, 232).

Em agosto de 1950, nova carta de João 
Cabral, lamentando sua indisposição física 
para escrever missivas mais detalhadas. Ao 
final, despede-se com um “[...] grande e afe-
tuoso abraço para o amigo e mestre (que 
nunca quis ser).” (p. 235).

Cabral volta a escrever para Drummond 
em dezembro e, em seguida, em junho de 
1951. Na primeira carta, o assunto refere-se 
às tratativas para a edição de uma antolo-
gia de CDA em espanhol. Na segunda, João 
agradece a Carlos pelo envio da plaquete A 
mesa (1951) e ressalta aquilo que, para ele, 
constituía uma das principais conquistas de 
Drummond, enquanto poeta:

Você [...] chegou àquele ponto invejável 
num artista, em que é possível transformar 
tudo em Carlos Drummond de Andrade. Até 
o Código Civil, se v. o reescrevesse. É a isso 
que se deveria chamar estilo. (p. 238).

O que pode ser entendido, hoje, como 
um honroso elogio, na época, talvez, não te-
nha soado tão bem ao autor de Sentimen­
to do mundo. Muito ao contrário, pois, de 
acordo com a nota de rodapé a respeito des-
sa afirmação, elaborada por Flora Süssekind:

É interessante lembrar observação, em 
sentido diverso, presente em artigo publica­
do por Drummond no Correio da Manhã de 
1.o de setembro de 1946: “Primeira fase: o 
poeta imita modelos célebres. Última fase:  
o poeta imita a si mesmo. Naquela, ainda 
não conquistou a poesia; nesta, já a perdeu. 
Não há mais triste elogio que: ‘Não é preci­
so assinatura, isto é de X!’ Esplêndido seria 
que só se descobrisse que é de X pela assi­
natura.” (p. 239).

Por outro lado, ainda em junho de 1951, 
em resposta ao amigo, poeta e companheiro 
de geração Lêdo Ivo, que o convidara a ela-
borar uma introdução crítica para uma pos-
sível antologia da obra de um poeta brasilei-
ro de sua preferência, João Cabral, por meio 
de uma carta, enviada de Londres, recusa a 
proposta, justificando-se:

É difícil dizer a quem gostaria de apre­
sentar. Sentimentalmente, Carlos Drummond 
(embora pouca coisa interessante pudesse di­
zer sobre ele); tecnicamente, Murilo Mendes; 
“filosoficamente”, Vinicius ou Manuel Ban­
deira. Mas nenhuma das coisas que eu po­
deria fazer teria importância e por isso seria 
melhor que eu fique de fora. Sinceramente. 
(Melo Neto apud Ivo: 2007, 52).

Desse modo, as afinidades e convergên-
cias intelectuais que, na década anterior, 
permitiram uma maior aproximação entre 
ambos os poetas, pareciam não mais exis-
tir: teriam dado lugar a uma relação apenas 
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“sentimental”, de gratidão, por parte do 
“ex-aluno”, no tocante ao seu antigo “mes-
tre”, que, por sua vez, parecia esquivar-se, 
cada vez mais, da possibilidade de reestrei-
tar os antigos laços de amizade que um dia 
os unira. Todavia, na carta seguinte a esta 
última, novamente endereçada a Lêdo Ivo, 
em julho de 1951, Cabral explica melhor os 
motivos de sua recusa em escrever sobre a 
poesia drummondiana:

Não sei se poderei fazer o estudo sobre 
o Carlos Drummond. Na verdade, escrever 
prosa não me seduz nada, menos ainda do 
que poesia. Mas acontece que a prosa, para 
mim, é ainda mais trabalhosa. Acresce o fato 
de que o Carlos, poeta que, v. sabe, muito 
me tem influenciado, é o poeta sobre o qual 
mais tenho dificuldade de falar “tecnicamen­
te”. E sentimentalmente, não interessa que 
eu fale: nem a ele, nem a mim, nem à cole­
ção. (Melo Neto apud Ivo: 2007, 53).

Observe-se que João Cabral fala em tom 
de confissão ao amigo Lêdo Ivo: apesar de re-
conhecer que, depois de tantos anos, Drum-
mond ainda influencia o que ele escreve, ao 
mesmo tempo é o poeta sobre o qual ele não 
consegue falar “tecnicamente”, apenas “sen-
timentalmente”, o que, segundo o próprio 
Cabral, não seria bom nem para Drummond, 
nem para ele, nem para o projeto (idealizada 
pelo poeta Cassiano Ricardo, a coleção não 
chegou a ser lançada). Em razão desse último 
juízo de valor, pergunto-me se esses “senti-
mentos” que Cabral nutria por Drummond 
seriam tão somente positivos. Ou haveria al-
guma mágoa, algum rancor, pelo fato de o 
poeta itabirano tê-lo decepcionado, tanto no 
aspecto intelectual, quanto no aspecto afeti-
vo? Talvez não haja respostas para essas per-
guntas, mas é significativo o fato de que, no 

prefácio ao livro E agora adeus (2007), que 
reúne parte da correspondência passiva de 
Lêdo Ivo (os últimos dois trechos acima fo-
ram retirados dessa obra), o poeta alagoano 
assim tenha se expressado sobre a sua inu-
sitada e longeva amizade com o autor de A 
educação pela pedra:

Como entender essa aproximação ou – 
melhor dizendo – essa atração que ao mesmo 
tempo une e separa dois seres tão diferen­
tes e teoricamente fadados a um recomen­
dável distanciamento? O João Cabral que 
está ali, falando aos borbotões, e entressa­
chando o seu monólogo de “compreende?” 
sucessivos, num reiterado propósito de bus­
ca e compreensão, não mudará nunca. É e 
será o João Cabral de sempre, com os cabe-
los rigorosamente penteados, as obsessões 
e enfermidades, e a incapacidade de com-
preender os outros e os outros lados. [...] Na 
verdade, João Cabral de Melo Neto pensava 
que a poesia só tinha um caminho a ser tri-
lhado: e este era o seu, o de sua poesia. Para 
ele, só havia um modo de expressão poéti-
ca: o seu. As estéticas e poéticas que não se 
adequassem à sua stalinista linha justa eram 
para ele práticas inaceitáveis ou inconcebí-
veis, quando não erros monstruosos. (Ivo: 
2007, 14-5). (Grifos meus).

Nesse sentido, a se crer nestas palavras 
tão duras de Lêdo Ivo, Drummond talvez não 
tenha tido paciência e disponibilidade para li-
dar, por muito tempo, com alguém tão idios-
sincrático, em termos pessoais e estéticos, 
quanto João Cabral de Melo Neto.

Mas, voltando à correspondência entre 
Drummond e Cabral, em março de 1953 o 
primeiro escreve ao segundo, falando, prin-
cipalmente, sobre a perseguição sofrida pelo 
poeta pernambucano, por parte do Itamaraty, 
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que o acusara de “subversão”, em razão de 
suas posições políticas simpatizantes à ideo-
logia comunista. Drummond, que também o 
influenciara politicamente, lhe presta imediata 
solidariedade. Em abril, nova carta de CDA, 
mencionando a preocupação de um amigo 
espanhol de ambos, sobre o mesmo assunto. 
Ao que parece, esta teria sido a última carta 
enviada por Carlos a João. Na ocasião, Ca-
bral respondia a dois inquéritos – um admi-
nistrativo e outro criminal –, havia sido colo-
cado em “disponibilidade não remunerada” 
e voltara a morar em Recife, onde passara a 
ser sustentado, juntamente com sua esposa 
e os filhos, por seu pai, antigo proprietário 
de engenhos de açúcar.

Ressalto, contudo, que a solidariedade 
prestada por Drummond a Cabral, num mo-
mento tão difícil para este último, e apesar 
das divergências entre ambos que começa-
vam a se tornar inconciliáveis, não se limitou, 
apenas, às palavras de conforto nas duas car-
tas mencionadas acima: o poeta mineiro in-
tegrou o júri – do qual também participaram 
Antonio Candido e Paulo Mendes de Almeida 
– que concedeu ao poema-livro inédito O rio, 
de João Cabral (que se inscrevera no concur-
so num momento de grandes dificuldades fi-
nanceiras, em razão da alta soma em dinhei-
ro que seria paga ao vencedor do certame), 
o Prêmio José de Anchieta, no âmbito das 
comemorações em torno do IV Centenário 
da Cidade de São Paulo. Porém, apesar de 
haver colaborado decisivamente para a pre-
miação do “afilhado”, Drummond, em car-
ta ao escritor, amigo e companheiro de ge-
ração Cyro dos Anjos, confessa:

Demos o prêmio [...] a João Cabral de 
Melo Neto. Foi justo, porque os demais can­
didatos não produziram coisa melhor, e me 
pareceu também simpático, dada a situação 

moral de João, perseguido no Itamaraty. Me­
nos simpática me pareceu a atitude dele dian­
te do prêmio. Deu umas entrevistas um tanto 
cheias de fumaça, gabando os defeitos do li­
vro, que dizia intencionais. (Drummond apud 
Anjos e Andrade: 2012, 160-61).

Como se vê, as divergências estéticas en-
tre Drummond e Cabral se confundiam com 
questões de política literária e de ocupação 
dos espaços culturais disponíveis, inclusive 
na mídia.

Entre outubro de 1955 e maio de 1957, 
constam, no livro organizado por Flora Süs-
sekind, apenas um telegrama e três cartões, 
todos enviados por João Cabral a Drummond. 
São comunicados muito curtos, em geral alu-
dindo a efemérides pessoais. Aparentemente, 
a correspondência entre os dois cessou nessa 
época, embora o livro reproduza o rascunho 
de um último bilhete assinado por Drummond 
para Cabral, sobre o qual falarei adiante.

Com o passar dos anos e a consolidação 
das carreiras de ambos, a distância e as dife-
renças entre eles só aumentaram. Antes do 
afastamento, foi João Cabral, ainda no início 
dos anos 50, quem começou a fazer ques-
tão de “marcar seu território” para, desse 
modo, delimitar e acentuar as divergências 
iniciais. Affonso Romano, no texto crítico ao 
qual me referi, assinala que, ao pronunciar a 
famosa conferência “Poesia e composição”, 
em novembro de 1952, na Biblioteca de São 
Paulo, Cabral estabeleceu um “cisma” que, 
mais tarde, influenciaria, negativamente, a 
teoria e a prática da poesia brasileira:

Instituiu-se (de uma maneira que chega a 
ser caricata e derrisória, a partir desse obstá­
culo poético e epistemológico) a certeza de 
que existe uma poesia que é “boa” porque 
privilegia a “forma”, e uma outra coisa que 
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é “má”, e talvez nem seja poesia, pois privi­
legia a “emoção”. [...] João Cabral começa 
a citada conferência dividindo os poetas em 
duas famílias: a que trabalha racionalmente 
e a que pratica certo espontaneísmo. Quem 
tem intimidade com a obra e o pensamento 
desse poeta reconhece que ele se coloca do 
lado do “trabalho”, em oposição à chamada 
“inspiração”. [...] Ao dividir os poetas em duas 
“famílias”, [...] ele não apenas toma lugar na 
primeira delas, mas vê a segunda família de 
poetas sempre de uma maneira pejorativa. 
[...] Esse é o período em que o poeta reela­
bora suas diretrizes estéticas distanciando-se 
dos primeiros modelos, sejam eles o surrealis­
mo de Murilo Mendes ou a poesia mais ob­
jetiva e irônica de Drummond. (Sant’Anna: 
2014, 10, 12-3).

De fato, essa frágil classificação teórica, 
sabemos hoje, não se sustenta criticamente. 
Há vários tipos de poetas e diferentes proces-
sos de composição. Epifania, subjetividade e 
rigor construtivo não são elementos opostos, 
nem se anulam. Podem coexistir e colaborar, 
pacificamente, na elaboração de um texto. 
Cabral, no entanto, parecia não acreditar nis-
so. Sempre desdenhou da famosa frase de 
Manuel Bandeira, que, brincando, dizia que a 
“inspiração” era necessária até mesmo para 
atravessar a rua. E certamente deve ter dis-
cordado da declaração de Drummond, que, 
em sua última entrevista, concedida sema-
nas antes de sua morte ao jornalista e futu-
ro biógrafo Geneton Moraes Neto, iniciou o 
diálogo falando sobre a famosa questão da 
inspiração: “[...] este sentimento aparece no 
ato da criação literária em geral. É uma coi-
sa imprevista, uma coisa súbita que desper-
ta uma certa emoção” (Andrade apud Mo-
raes Neto: 2007, 30).

Com tantas discordâncias, não é de se es-
pantar que, certa vez, Drummond tenha cri-
ticado em público, ainda que de forma cui-
dadosa, seu antigo afilhado:

A uma professora de Literatura, Inês 
Oseki-Dépré, Drummond explicaria: “Primei­
ro, é preciso dizer que João Cabral é meu afi­
lhado de casamento. Humanamente, gosto 
muito de João Cabral, mas, quanto à concep­
ção de poesia, nós divergimos. Não estou de 
acordo com a concepção de João Cabral de 
uma poesia formal. Para mim, poesia é sen­
timento, expressão de uma emoção. Acres­
cente-se que o itinerário ideológico de João 
Cabral é totalmente inverso ao meu: ele era 
individualista quando eu era comunista; de­
pois, ele ficou pró-comunista e eu, individu­
alista”. (Moraes Neto: 2007, 155).

A concepção de poesia, na visão de Drum-
mond, como “expressão de uma emoção”, 
assim como a crítica externada pelo poeta 
mineiro, certamente incomodaram Cabral. 
Quanto ao fato de ter sido acusado, por CDA, 
de ser adepto de uma espécie de formalismo 
excessivo, João Cabral defendia-se atacando:

A inspiração tem raiva do apuramento for­
mal, porque sabe que, quando se criar uma 
alta consciência crítica, não vai ter vez. Há 
mais perigo no informalismo do que no for­
malismo. Eu acho que os momentos de des­
preocupação formal deram porcarias muito 
maiores. (Melo Neto: 2020, 844-45).

No plano das realizações literárias, Drum-
mond e Cabral, ainda na década de 1950, tor-
naram-se tão distantes um do outro, que já 
não tinham mais paciência para aceitar suas 
diferenças estéticas. No artigo “Drummond e 
Cabral: afagos & alfinetes”, que integra o re-
cém-lançado livro de Antonio Carlos Secchin, 
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João Cabral de ponta a ponta (2020), o crítico 
carioca revela a seguinte história de bastidores:

Uma faca salame. Corria à boca larga que 
era desse modo irônico, caricato, que Carlos 
Drummond de Andrade denominava o poema 
Uma faca só lâmina, de João Cabral de Melo 
Neto, publicado no Jornal de Letras n.o 75, 
de setembro de 1955. Como algumas pes­
soas integravam o círculo comum de amiza­
de dos dois poetas, não é difícil inferir que 
tal “brincadeira” paródica tenha chegado ao 
conhecimento de Cabral. De qualquer modo, 
parece nítido que foi nesta década de 1950 
que se encorparam as rusgas entre ambos, 
nunca, aliás, assumidas ou explicitadas em 
público. (Secchin: 2020b, 497).

Trinta anos mais tarde – durante a déca-
da de 1980, mais especificamente –, houve 
um acirramento da antiga rivalidade existente 
entre Drummond e Cabral. Poucos anos an-
tes, em 1975, João Cabral havia acabado de 
lançar Museu de tudo e resolvera enviar um 
exemplar a CDA, com o seguinte autógrafo: 
“A Carlos Drummond de Andrade, seu sempre 
discípulo (embora mau), João Cabral de Melo 
Neto”. A dedicatória não foi datada, mas, logo 
abaixo, na mesma folha de rosto, há outro 
autógrafo: “Ao Gilberto, com um abraço do 
Drummond. Rio, fevereiro de 1976”.1 Como 
se vê, o poeta itabirano desvalorizou a tenta-
tiva de reaproximação de Cabral e se desfez 
rapidamente do livro, repassando-o ao ami-
go, poeta e ensaísta Gilberto Mendonça Te-
les, conhecido entusiasta da poesia cabralina.

Em 1984, quando lançou a segunda edi-
ção de Auto do frade, numa tiragem especial 

1 No início da década de 1990, visitei Gilberto Mendon-
ça Teles e o exemplar me foi mostrado. Hoje pertence à 
biblioteca de Antonio Carlos Secchin, a quem agrade-
ço por haver me dado novo acesso ao livro em questão. 

de apenas 100 exemplares em papel vergê, 
mais uma vez o “discípulo” tratou de enviar 
um exemplar para o seu “mestre”, que, sur-
preendentemente – afinal, trata-se de um 
belo poema dramático sobre o martírio do 
herói pernambucano Frei Caneca –, teria re-
provado o livro, conforme relata o jornalista 
e biógrafo José Castello:

Diante do Auto do frade, um impiedo­
so Carlos Drummond de Andrade não se 
contém: “João Cabral tanto fez, que acabou 
criando um poema sem poesia.” Drummond 
não pode perceber, no entanto, o quanto sua 
ironia transporta de elogio. Cabral, ao me­
nos, prefere ouvi-la assim. Os dois poetas já 
estão, a esse tempo, com a amizade estre­
mecida. O rompimento começa numa tarde 
em que Drummond não comparece a um 
almoço em homenagem a Cabral organiza­
do por Rubem Braga, em sua cobertura de 
Ipanema. Agora, a relação azeda de vez. As 
diferenças com Drummond o deixam abala­
do, mas não se afasta um milímetro de seu 
caminho. (Castello: 2006, 174).

Curiosamente, na Correspondência de 
Cabral com Bandeira e Drummond, o docu-
mento que teria encerrado a troca de car-
tas entre João e Carlos é um bilhete datado 
de 23 de abril de 1984, assinado por Drum-
mond. Nele, o poeta mineiro agradece a Ca-
bral pelo envio de um exemplar autografado 
de Auto do frade, elogia o livro, chamando-o 
de “criação engenhosa, que entrelaça habil-
mente história e poesia” (p. 247), e finalmen-
te aborda a delicada questão do afastamen-
to que ocorrera entre ambos:

Recebi-o [o livro Auto do frade] com ale­
gria, pois quebra um silêncio de muitos anos, 
para o qual não encontro explicação senão... 
a falta de explicação. Sempre estranhei e 
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lamentei o afastamento a que nos vimos sub­
metidos, e que não foi motivado por qual­
quer desentendimento ou desavença entre 
nós. Ainda bem que as coisas voltam ao na­
tural, e podemos restaurar aquele velho e 
bom contato, do qual conservo as melhores 
recordações de amizade e confiança mú­
tua. (p. 247).

Ao final, Drummond encerra o bilhete de 
forma calorosa: “Com Dolores, mando um 
abraço carinhoso para Stela. E para você a 
melhor lembrança amiga do seu velho Car-
los.” (p. 247). Tudo certo, se não houvesse a 
seguinte nota de rodapé, escrita pela orga-
nizadora da correspondência, após a trans-
crição do texto:

Este bilhete não constava do acervo par­
ticular de João Cabral de Melo Neto. Não é 
possível ter certeza, portanto, de que foi, de 
fato, enviado. O que há é um rascunho ma­
nuscrito, anexado pelo próprio Drummond 
ao acervo que organizou e doou à Fundação 
Casa de Rui Barbosa (p. 247).

Com efeito, a possibilidade do não envio 
do bilhete, de certo modo, justificaria e res-
paldaria as supracitadas afirmações de José 
Castello, no sentido de que Drummond ha-
veria reprovado o livro de Cabral. A se acre-
ditar nisso, o mais provável é que Drummond 
tenha rascunhado o bilhete, mas, na última 
hora, desistira de enviá-lo, por não se tra-
tar de uma opinião sincera, ou por que tal-
vez tenha achado que já não valesse a pena 
manter a amizade com o antigo afilhado. Por 
outro lado, no texto intitulado “Nota sobre 
a edição”, Flora Süssekind informa que, em 
razão de “certas lacunas temporais, [...] tal-
vez algumas cartas tenham se perdido ao lon-
go dos anos” (p. 19). Diz, ainda, que “João 

Cabral, no entanto, considerou tratar-se de 
material a ser divulgado apenas depois de 
sua morte” (p. 20).

Como se vê, embora sem obter sucesso, 
Cabral parece haver se esforçado, durante 
muito tempo, para manter a amizade com 
CDA. Tanto que, em numerosas entrevistas 
que concedeu, desde a década de 1960 até 
meados dos anos 90, sempre fez questão de 
elogiar Drummond, às vezes até com certo 
exagero, como se dessa forma pudesse re-
tratar-se de uma possível ofensa que teria 
cometido no passado.

Exemplo disso foi a entrevista que conce-
deu à edição n.o 199 da revista Veja, publica-
da em 28 de junho de 1972. Respondendo a 
uma pergunta do jornalista Oswaldo Amo-
rim, que o comparara a Jorge Luis Borges, 
Octavio Paz e ao próprio Drummond, como 
exemplos de “grandes vozes” poéticas da 
época, João Cabral dissera:

[...] acho que entre os citados a única 
grande voz é Carlos Drummond de Andrade. 
Além deste, as grandes vozes de hoje são [...] 
Robert Lowell e [...] W. H. Auden.

O jornalista prossegue e pede ao poeta 
que indique os nomes de outros autores que 
lhe interessavam, dentre modernos e clássi-
cos. Cabral responde:

Na literatura brasileira, quem mais me im­
pressionou foi Carlos Drummond de Andra­
de, muito mais que Manuel Bandeira, meu 
primo. Foi através dele, em Alguma poesia, 
que descobri que podia ser poeta.

Sintomática, também, é a seguinte decla-
ração de Lêdo Ivo, em entrevista concedida a 
Eduardo Maretti, para a Revista Submarino:

Aliás, há uma parte desse livro [Correspon-
dência de Cabral com Bandeira e Drummond] 
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em que Cabral me trata com certa ironia. Ele 
envia para Drummond uma antologia e diz 
que “Os Lêdos Ivos da Espanha também estão 
presentes neste volume”. Mas isso é muito 
engraçado porque, ao mesmo tempo em que 
ele me ironiza, em 1947 escreve para mim 
falando mal do Drummond (risos). Uma ati-
tude bem dúbia ou ambígua. Ele falava mal 
de mim ao Drummond e mal do Drummond 
a mim, de modo que me dou por satisfeito. 
(2000). (Grifos meus).

Essa questão do desprezo de Cabral pelo 
“caráter metafísico-subjetivo da poesia espa-
nhola pós-franquista” (Süssekind apud Melo 
Neto...[et al.]: 2001, 14), levou-o, inclusive, a 
relacionar, em carta a Manuel Bandeira, da-
tada de 4 de agosto de 1950, subjetividade 
e conservadorismo. No texto, Cabral ataca a 
poesia espanhola pós-franquista, por esta ser
profundamente reacionária: é em Cristo, me­
tafísica, existencialista, enfim, profundamen­
te subjetiva. Coisa que aliás confirma aque­
la coisa de Goethe, de que o subjetivismo 
é o próprio das épocas reacionárias. (Melo 
Neto...[et al.]: 2001, 124-25).

Sob outro aspecto, Affonso Romano de 
Sant’Anna levanta a hipótese de que a verda-
deira origem da querela velada entre Cabral 
e Drummond estaria na clássica atitude par-
ricida que os strong poets de uma geração 
apresentam, no tocante aos poetas fortes da 
geração que lhes foi imediatamente anterior:

O conhecido livro de Harold Bloom, The 
anxiety of influence, poderia ser útil no es­
tudo desta questão, pois aí está presente 
aquilo que Freud chamava de “romance fa­
miliar”. [...] Com efeito, Bloom privilegia o 
que chama de strong poets, que é o caso 
de Drummond e Cabral, e [...] constata que 

um poeta ajuda a formar o outro, que é nor­
mal que um jovem poeta, que ele chama 
de “efebo”, se volte contra o “precursor”. 
O jovem não quer repetir, quer fundar seu 
discurso; em vez da “repetição”, privilegia 
a “descontinuidade”. Ele quer ser pai de si 
mesmo. [...] Por outro lado, expandindo a 
semântica usada por João Cabral, convenha­
mos que entre os poetas, a luta pela “he­
rança” dos “pais e avós” é ferrenha. Alguns 
autores têm um comportamento que inte­
ressaria aos estudos antropológicos: carre­
gam totemicamente o crânio ou o osso de 
um poeta antepassado como relíquia a ser 
reverenciada. Lawrence Lipking, ao analisar 
como se constituem as famílias poéticas, 
mostra como muitos voltam à sepultura de 
seus preferidos não só para reverenciá-los, 
mas para se alimentar canibalmente de suas 
obras. [...] Na verdade, mais do que famílias, 
há tribos literárias, com tudo o que isto im­
plica de violência e luta pela sobrevivência. 
(Sant’Anna: 2014, 15-8).

Já Flora Süssekind, em seu estudo “Ca-
bral – Bandeira – Drummond”, comenta:

Há muitas hipóteses, como se sabe, sobre 
esse afastamento, que vão do simples fato 
de Cabral, enquanto diplomata, ter passado 
a morar fora a partir de 1947, às diferenças, 
cada vez mais nítidas, entre os projetos poéti­
cos de ambos, a um possível aborrecimento, 
da parte de Drummond, pelo fato de Cabral, 
quando trabalhava na Divisão Cultural do Ita­
maraty, ter ajudado a apressar a nomeação, 
em 1955, de sua filha Maria Julieta para o 
Centro de Estudos Brasileiros em Buenos Ai­
res, consolidando-se, assim, conforme assi­
nala José Maria Cançado, na sua biografia de 
Drummond, “sem volta possível a separação 
entre pai e filha”. (Süssekind: 1998, 267).
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Todas essas hipóteses são plausíveis, em-
bora, a meu ver, potenciais divergências es-
téticas, envolvendo a objetividade e a subje-
tividade na poesia, conforme se verá adiante, 
tenham sido tão significativas para Cabral, 
quanto a disputa literária e/ou eventuais 
problemas pessoais que possa ter tido com 
Drummond.

Não obstante, foi somente após a mor-
te do autor de Claro enigma, que João Ca-
bral passou a se sentir mais à vontade para 
falar publicamente, com mais ênfase, sobre 
suas diferenças com Drummond. Talvez por-
que ainda respeitasse muito aquele que, um 
dia, havia sido seu mestre.

Em novembro de 1980, por exemplo, com 
Carlos Drummond ainda vivo, Cabral, em 
entrevista concedida a Antonio Carlos Sec-
chin, declarou:

Na altura de Rosa do povo, acentuou­
-se nele [em Drummond] o interesse políti­
co. Para atingir as massas, valeu-se de algo 
mais retórico, discursivo. É a fase em que ele 
lia Neruda, e a retórica do poeta chileno pe­
sou em sua produção. Mesmo assim, depois 
de 1945, ele inova onde menos se espera. 
Cito o genial soneto “Oficina irritada”, que 
é contrário à harmonia do soneto praticado 
no Brasil, em Portugal e na Espanha. (Melo 
Neto apud Secchin: 2020, 512).

Observe-se que, mesmo criticando leve-
mente seu mestre, João Cabral tem o cuida-
do de elogiá-lo bastante, ainda que de for-
ma pontual. Já em 1987, logo após a morte 
de Drummond, Cabral, entrevistado pela jor-
nalista Denira Rozário, se solta mais e afirma 
que Carlos fora um poeta que,
[...] muitos anos antes de acabar sua obra, 
não se renovava mais. A obra dele continu­
ava aquilo que ele havia aprendido. Veja o 

que há de inovação nos primeiros livros dele, 
o que há nos outros (Melo Neto apud Rozá-
rio: 1989, 61).

No ano seguinte, em entrevista ao jorna-
lista Sérgio Augusto, da Folha de São Pau­
lo, João Cabral declarou que havia gostado 
apenas dos primeiros livros de Drummond, 
quando este ainda era um poeta de “lín-
gua presa”:

Gostei, digamos, até A rosa do povo. A 
poesia dele caiu de intensidade e densida­
de depois que se deixou influenciar pela lín­
gua solta de Pablo Neruda (Melo Neto apud 
Athayde: 1998, 123).

Sobre a questão, especificamente, de pos-
síveis divergências estéticas envolvendo a 
subjetividade e a objetividade na poesia, em 
uma entrevista concedida a Geneton Mora-
es Neto e reproduzida no livro Dossiê Drum­
mond (2007), João Cabral declararia:

Tenho aversão à subjetividade [...]. Em 
primeiro lugar, tenho a impressão de que 
nenhum homem é tão interessante para se 
dar em espetáculo aos outros permanente­
mente. Em segundo lugar, tenho a impres­
são de que a poesia é uma linguagem para 
a sensibilidade, sobretudo. [...] Mas é impos­
sível não expressar a subjetividade. Então, a 
obrigação do poeta é expressar a subjetivi­
dade – mas não diretamente. [...] Minha de­
finição de emoção não é nada de especial.  
É o que todos chamam de “emoção”. O que 
acontece é que me recuso a explorar essa 
coisa diretamente. O interesse do poeta não 
é descrever suas emoções. É criar emoções,  
é criar um objeto [...] que provoque emoções 
no espectador. Mas não explorar nem descre­
ver a própria emoção. Quando digo que sou 
contra emoção é exatamente nesse sentido: 



92  •   Ricardo Vieira Lima

o de usar a minha emoção para fazer, com 
ela, uma obra, descrevê-la primariamente e 
construir, com ela, um poema. (p. 156).

As divergências com Drummond eram pra-
ticamente as mesmas que Cabral levantava, 
com relação a Fernando Pessoa. Passavam 
sempre por essa questão da subjetividade, 
conforme se percebe no trecho abaixo de 
uma entrevista, concedida pelo poeta, em 
1991, à imprensa portuguesa:

Penso que [Fernando Pessoa] é um poe­
ta extraordinário. Mas acho que, geralmente, 
lhe pegam pelos aspectos menos interessan­
tes da sua obra. É seu excesso de subjetivismo 
que interessa aos brasileiros. [...] O mal que 
Pessoa fez à literatura é imenso. Aquela coisa 
“inspirada”, caudalosa, criou uma legião de 
poetastros que acreditam na inspiração me­
tafísica. Até Drummond ficou assim no fim da 
vida. (Melo Neto apud Athayde: 1998, 126).2

Em alguns momentos, provocado pela 
imprensa, João Cabral falou publicamente, 
de forma mais direta, sobre o caso do afas-
tamento ocorrido entre ele e Drummond. Em 
entrevistas concedidas a jornalistas de gran-
des veículos da imprensa nacional, como Ge-
neton Moraes Neto e Humberto Werneck, 
sempre negava que o fato tivesse ocorrido.

Em meados de 1991, entrevistei-o para o 
Jornal de Letras e abordei diretamente essa 
questão:

JL: O senhor conheceu Carlos Drummond 
de Andrade muito cedo. Quando se aproxi­
maram, o senhor ainda era bastante jovem. 
Sua amizade com o poeta mineiro durou 

2 Trechos desta e de várias outras entrevistas concedidas 
por João Cabral, ao longo de sua carreira, foram reunidos 
no livro Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto (1998), 
organizado pelo jornalista Félix de Athayde.

anos. Com o passar do tempo, porém, sur­
giram algumas divergências de ordem esté­
tica que acabaram provocando o rompimen­
to dessa amizade. Que divergências foram 
essas?

JC: Isso também foi uma mentira veicula­
da pela imprensa. A verdade é que eu morei 
fora durante muitos anos. Foi isso que me 
afastou realmente do Drummond. Quanto 
às divergências estéticas, elas existem em 
qualquer ofício. Elas são até necessárias. O 
fato é que, depois que o Carlos Drummond 
publicou A rosa do povo, a poesia dele, que 
era contida, feita com um mínimo de pala­
vras, se tornou mais dispersiva, retórica até. 
Isso realmente não me agradou. Mas não a 
ponto de eu me afastar dele. Afinal, fui eu 
que fiz a revisão do livro A rosa do povo, e 
fui também padrinho de casamento dele. 
Essa história de rompimento foi mais uma 
invenção da imprensa. (1991, 3).

Perguntado novamente sobre o assunto, 
em maio de 1994, em entrevista a José Geral-
do Couto para a Folha de São Paulo, afirmou:

Não houve afastamento nenhum. O que 
o pessoal ignora é que desde 47 eu vivi no 
estrangeiro. Eu era diplomata de carreira. 
De 47 a 87eu vivi fora do Brasil. [...] Eu não 
sou capaz de escrever carta, mas eu conti­
nuei amigo de Carlos até ele morrer. Aliás, eu 
estava no Porto quando ele morreu. De mi­
nha parte não houve afastamento. Se hou­
ve da dele, não sei. (Melo Neto apud Athay-
de: 1998, 124).

Alguns anos antes, concedera uma entre-
vista ao professor e crítico português Arnal-
do Saraiva, para o periódico lusitano Jornal 
do Fundão, em 1988, i.e., já no ano seguinte 
à morte de Drummond. Talvez pelo fato de 
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a matéria ter sido escrita para ser publicada 
exclusivamente num periódico estrangeiro, 
Cabral tenha se sentido mais à vontade para 
falar mais claramente sobre essa questão:

– No entanto, nos últimos anos parecia 
algo distanciado do poeta itabirano, que por 
sinal foi seu padrinho de casamento.

– Dou pouca importância à segunda parte 
da sua obra, que é retórica. Por outro lado, 
quando fui perseguido injustamente como 
comunista, Drummond, que chegou a ser 
comunista e director de um jornal comunis­
ta, afastou-se de mim.

– E nunca lhe pediu explicações? Não teve 
uma conversa frontal com ele?

– Não; ninguém era capaz de ter uma 
conversa frontal com Drummond, ou ele com 
alguém... Depois, eu também nunca corte­
jei ninguém na minha vida. O que magoa­
ria talvez muitas pessoas, pôde deixar-me a 
mim mais ou menos indiferente. A mim e a 
ele, certamente. No fundo nós éramos mui­
to parecidos.

[...]
– Continuaram, não obstante, a trocar 

livros?
– Sim, claro. Sobre o último livro que pu­

bliquei em vida dele, Agrestes, ele até me 
mandou uma carta bonita. Mas era mais fá­
cil fazer isso do que enfrentar-me. (Saraiva: 
2014, 73-4).

Tendo em vista que essa possível carta 
sobre Agrestes também não se encontra no 
acervo particular de João Cabral, não há como 
confirmar o ocorrido.

Por fim, na referida entrevista concedida 
a Geneton Moraes Neto, João Cabral chega-
ra a questionar, inclusive, a tão alegada pre-
dominância de Drummond como o maior 
poeta brasileiro de sua época:

Drummond passou a ser o número um 
depois que morreram Schmidt, Murilo Men­
des, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Joa­
quim Cardozo. Passou a ser o indiscutível. 
Mas, se pensar bem, ele era o indiscutível 
porque era o sobrevivente, mais velho que 
todos nós. (Melo Neto apud Moraes Neto: 

2007, 158-159).

Como se viu, os poetas federais não ti-

ram só ouro do nariz...
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(...) de onde nem um alento 

vem refrescar a febre 

deste repensamento.

Carlos Drummond de Andrade

Resumo

Este artigo pretende analisar compara-
tivamente uma pequena série de poemas 
drummondianos pautados por viés filosófi-
co-existencial que se inscrevem, à sua ma-
neira, no campo de debates estéticos re-
ferentes à crítica e ao questionamento da 
subjetividade e das categorias relativas ao 
sujeito na modernidade. 

Trata-se de estudar o movimento am-
bíguo e insistente de procura e recusa de 
uma representação unívoca e estável do su-
jeito colocada em curso na lírica reflexiva de 
Drummond. Foram selecionados, particular-
mente para esse fim, textos, por assim dizer, 
não canônicos, sobre os quais a especialís-
sima fortuna crítica do poeta não dedicou 
maior atenção.

A obra poética de Drummond elabo-
ra de uma ponta a outra, em sua 
longeva trajetória, um veio de alto 

teor reflexivo, que impele o pensamento, 
criando eixos e orientações pelos quais se 
desenvolve e se abre ao mundo. Tudo nela 
parece assumir um acento filosófico, um ar 
de meditação; tudo parece subordinar-se 
ao pensamento, parece convergir para um 
problema, para uma pergunta cujo alcance 
ultrapassa o horizonte imediato do texto e 
se converte em convite ao pensar – inclusi-
ve a própria poesia. Mesmo cenas comuns 
da vida cotidiana, com seus episódios corri-
queiros, ainda que subsidiadas pelo humor, 
são alçadas à condição de problema, são 
tomadas sob crivo filosófico, como se hou-
vesse sempre um “eu reflexivo por trás do 
eu”1 atraído permanentemente por aquilo 
que lhe escapa. Embora os modos de idea-
ção e construção de sua poética não passem 
pelos procedimentos da filosofia, tampou-
co estabeleçam um feixe lógico e demons-
trável de proposições, seu regime discursivo 
parece encetar uma espécie de dispositivo 

1 A expressão destacada é de Davi Arrigucci Jr., 2002, p. 28.
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do pensamento, dando forma a um lirismo 
essencialmente meditativo, desdobrado em 
diferentes projetos estéticos, mas construído 
temática e formalmente sob a turbulência 
de uma indagação ou de um conflito. Pa-
radoxos, aporias, jogos dialéticos, enigmas, 
oposições constitutivas, visões inusitadas 
diante do já-conhecido, além de toda sor-
te de signos de impossibilidade, a começar 
pela famigerada pedra no meio do cami-
nho, atravessam e condicionam seus versos.

Se a relação entre arte e pensamento ou, 
mais especificamente, entre poesia e saber 
sempre se fez notar no trabalho dos grandes 
poetas, se a forma-poema institui ela mesma 
um modo de pensar, essa tradição diligen-
te recebe novas investidas, com contornos 
originais, mas sem desconsiderar os “afec-
tos”, na obra do itabirano. Talvez se possa 
dizer que, se há um estilo em Drummond – 
esse conceito cujo fim duvidoso é identifi-
car e reunir sob um traço as especificidades 
autorais de um indivíduo, época ou grupo 
–, seja considerado sob a noção de ornatus, 
à feição dos antigos, seja considerado sob 
a noção de desvio, à feição moderna, esse 
estilo passaria menos pelos procedimentos 
formais de sua escrita, tão diversa ao lon-
go do tempo, que pelo movimento do pen-
samento por ela engendrado. Pensamen-
to sem tese, chave ou prova, que desconfia 
de si mesmo, sempre capaz de emaranhar o 
sensível com o inteligível. Pensamento sem-
pre avesso a abstrações, que mergulha “no 
reino das palavras” para dele fazer emergir, 
por meio da engenhosa sintaxe de seus ver-
sos, de seus incontáveis ritmos e da diver-
sidade e da mescla de seu vocabulário (ca-
racterísticas comumente apontadas em sua 
fortuna crítica), significações abertas e intri-
gantes sobre o ser-no-mundo.

As recorrentes imagens de busca e de 
procura, anunciadas já nos títulos de muitos 
de seus poemas, confirmam esse gosto pro-
priamente filosófico: “Perguntas”, “Procu-
ra”, “Procura da poesia”, “Procurar o quê”, 
“Inquérito”, “O enigma”, “Entre o ser e as 
coisas”, “Enigma”, “Origem”, “Indagação”, 
“Áporo”, “Perguntas em forma de cavalo-
-marinho”, entre outras. Pode-se dizer que 
sua maneira de estar no mundo é proble-
mática, conforme profetizara o anjo torto. 
O impulso meditativo do poeta dirige-se, 
entre outros alvos, à reflexão existencial so-
bre o sujeito moderno – um dos leitmotivs 
canônicos da lírica ocidental. Trata-se da in-
vestigação de uma “subjetividade convulsio-
nada pela experiência moderna”, para valer-
-me da expressão de Wisnik.2

Desde o poema de abertura da obra, cri-
teriosamente escolhido pelo poeta para a 
tarefa,3 em que as sete faces reunidas ago-
nística e simultaneamente sob prisma cubista 
revelam diferentes perspectivas e figurações 
do sujeito-do-poema, delineia-se uma inquie-
tude tipicamente moderna, interrogativa e in-
teressada nas formas de figuração lírica do 
eu, frente à perturbação dos referenciais, à  
crise da representação e, por conseguinte,  
à dificuldade de se orientar no pensamento. 

Formula-se, desde a primeira hora, um 
complexo e paradoxal arranjo discursivo 
em que o debate de alcance universal, tan-
tas vezes voltado à condição humana ou à 

2 WISNIK, 2005, p. 39.
3 O livro de estreia de Drummond, Alguma poesia (1930), 
é uma coletânea de 49 poemas – considerando-se que 
“Lanterna mágica” é um poema compósito e “Outubro 
1930” foi incluído em edições posteriores – selecionada 
a partir de um universo de aproximadamente 300 textos, 
elaborados pelo poeta ao longo da década de 1920. Vale 
notar que, em desacordo com a sugestão de Mário de 
Andrade de iniciar o livro com o “Explicação”, como 
se observa na correspondência entre eles, Drummond 
opta pelo “Poema de sete faces” para abertura da obra. 
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experiência moderna, almejado na totalida-
de, se faz com resíduos biográficos e intro-
missões de uma mirada localista, quando 
não tipicamente provinciana. Ainda que o 
viés analítico recorra a vivências pessoais, o 
traço autobiográfico em Drummond não se 
realiza de modo transparente. O que se vê, 
em quaisquer das formas de autoevocação 
presentes em sua poesia, quando o próprio 
sujeito é colocado em causa, é a desestabi-
lização do “eu” que se enuncia ou se deixa 
ver. Os referentes pessoais mobilizados (infân-
cia, Itabira, vida familiar na fazenda, colégio, 
Belo Horizonte, lida burocrática etc.), embora 
provoquem “efeitos de real” – a expressão é 
de Barthes –, ao imprimirem no poema mar-
cas biográficas reconhecíveis, conferindo-lhe 
a pretensa legitimidade do verossímil, não se 
submetem ao princípio de autenticidade fac-
tual ou documental da vida.4 Não se trata da 
mimesis referencial de um sujeito, entendida 
na tradição da imitatio, nem mesmo do re-
flexo de sua vivência histórica, como suge-
rem alguns estudos da fortuna crítica e até 
mesmo certos depoimentos do poeta. Além 
do mais, vale ressaltar que Drummond explo-
ra como poucos o fato de que “a primeira 
pessoa na poesia lírica serve para transmitir 
um gesto, não para documentar a identida-
de nem estabelecer fatos biográficos”, como 
bem formula Michael Hamburguer.5

Resulta desse arranjo uma série de poe-
mas de cunho existencial, manifesto ou la-
tente, sob diferentes dicções, que vão do 
riso modernista a considerações metafísi-
cas, mas cujo objeto é o próprio sujeito, sua 
identidade ou outras modalidades de auto
rretrato. Não se trata, contudo, de busca ou 
desvelamento ontológico do ser, à maneira 

4 BARTHES, 2003.
5 HAMBURGER, Michael. A verdade da poesia, p. 115.

clássica, tampouco do projeto de descorti-
nar a natureza humana por meio de lentes 
universais. Essa produção inscreve-se à sua 
maneira no campo das práticas e das forma-
ções discursivas da modernidade, pautado 
pela crítica da subjetividade e pelo questio-
namento das categorias relativas ao sujeito 
e à sua interioridade. Para o poeta minei-
ro formado nas páginas da modernidade 
literária europeia, a concepção do sujeito 
moderno como um ser cindido e fraturado 
impunha-se desde a juventude como um 
axioma. Toda a sua poesia, desde o início 
uma escrita de “homens partidos”, de múl-
tiplas faces, revela uma aguda consciência 
crítica a esse respeito.

Esses processos de subjetivação lírica que 
encenam uma espécie de recherche existen-
cial estão espalhados por toda a obra. Embo-
ra sejam dominantes no conjunto de livros 
designado como “quarteto metafísico”, con-
forme expressão empregada por Merquior6 
para designar Novos poemas (1958), Claro 
enigma (1951), Fazendeiro do ar (1954) e  
A vida passada a limpo (1959), penso ser um 
equívoco considerá-los como pertencentes a 
apenas uma fase da obra, e não como uma 
constante, ou seja, como uma das linhas de 
força pulsantes na escrita do poeta. Mais do 
que matéria decisiva da produção drummon-
diana do “alto modernismo”, elaborada no 
pós-Guerra e nos anos subsequentes, trata-
-se de um debate interno à obra, verdadei-
ra obsessão, com diferentes matizes e impli-
cações. Não por acaso, a Antologia poética 
(1962) organizada pelo próprio Drummond 
parece reconhecer a relevância e as varian-
tes do veio existencial, ao reunir peças de pe-
ríodos temporais distintos em, pelo menos, 

6  MERQUIOR, 1975.
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duas de suas seções, nitidamente “filosófi-
cas”: “Um eu todo retorcido” e “Tentativa 
de exploração e interpretação do estar-no-
-mundo”. Mas, insisto, a pulsão existencial 
mantém-se ainda ativa como motivo incon-
fundível nas fornadas posteriores à Antolo­
gia, como se vê em fórmula exemplar em 
“O outro”, inserido em Corpo (1984).7 Nes-
se poema, a perquirição de si não culmina 
no encontro tranquilo do sujeito com o seu 
idêntico ou sua essência interior, mas, ao 
contrário, na aparição de um desconhecido:

Como decifrar pictogramas de dez mil anos

se nem sei decifrar

minha escrita interior?

Interrogo signos dúbios

e suas variações caleidoscópicas

a cada segundo de observação.

A verdade essencial

é o desconhecido que me habita

e a cada amanhecer me dá um soco

Por ele sou também observado

com ironia, desprezo, incompreensão.

E assim vivemos, se ao confronto se 
chama viver, unidos, impossibilitados de 
desligamento,

acomodados, adversos,

roídos de infernal curiosidade.8

Com versos polimétricos e tom prosai-
co, o poema enuncia-se em primeira pes-
soa como autorreflexão deflagrada desde a 

7 Neste artigo, recorro particularmente a poemas, por 
assim dizer, não canônicos, sobre os quais a especialís-
sima fortuna crítica drummondiana, sobretudo quando 
interessada no marco existencial-filosófico, não dedicou 
maior atenção.
8 ANDRADE, 1992, p. 1002: “O outro”.

primeira estrofe, ela mesma organizada como 
uma pergunta, a ser enfrentada nas estrofes 
seguintes. A escavação interna, mais preci-
samente, a dificuldade de sua realização, é 
aproximada dos impasses de uma intrinca-
da decifração filológica de primitivos picto-
gramas. Como enfrentar tamanho enigma 
se não consigo ler nem mesmo meu texto 
interior?, questiona-se o sujeito do poema. 
Como poderia ele interpretar a escrita que 
o compõe? O movimento de inquirição pes-
soal, que transforma a interioridade num 
texto, depara-se com “signos dúbios” que 
inviabilizam a configuração de uma imagem 
unívoca, centrada numa essência reconhe-
cível. Traz à tona, ao contrário, a conflituo-
sa e irremediável presença de uma alterida-
de interna: o desconhecido com o qual não 
há similitude, nem adequação perfeita, mas 
“desprezo e incompreensão”.

No lugar do eu, visado pelo entendimen-
to, vê-se o outro que o habita; em vez de 
uma significação estável, os signos interiores 
apontam para “variações caleidoscópicas” 
– sintagma que poderia ser também utiliza-
do proveitosamente para leitura do “Poema 
de sete faces”. A cena, no andamento nar-
rativo do poema, sustentado pelos enjam­
bements, ganha dramaticidade, na medida 
em que o ele é alçado à condição de sujei-
to, deixando de ser apenas objeto, posto que 
também observa seu indesejável colega de 
corpo e consciência. Qual deles seria o ver-
dadeiro inquilino na conflituosa divisão pro-
posta? Ou, para tratar nos termos do poema, 
quem seria o autor do texto interior? Eu ou 
ele? A cisão colocada em perspectiva, sem 
dúvida alimentada pela disseminação da psi-
canálise no século 20, parece ecoar o verso 
de “A um hotel em demolição”, poema pu-
blicado por Drummond n’O Estado de São 
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Paulo, em 1958: “De mim mesmo sou hós-
pede secreto.”9

Habitado pelo outro, às voltas com o ini-
migo dentro de si, do qual não se pode desli-
gar, o sujeito em sua empreitada existencial-
-semiótica-psicanalítica vê-se impossibilitado 
de decifrar sua subjetividade, de ler a si pró-
prio, como se sua identidade não pudesse ser 
alcançada senão em difícil mas curiosa nego-
ciação, a que não faltam socos, incompreen-
são e adversidade. Como se o embate fosse 
a sua “verdade essencial”. Os últimos versos 
do poema, ao adotarem a 1.ª pessoa do plu-
ral (“vivemos”), reconhecem a incontornável 
presença de um outro, do qual não há desli-
gamento possível, e sugerem “dupla” e pro-
blemática autoria na escrita-de-si, presos que 
estão por mútua e infernal curiosidade. En-
quanto no “Poema de sete faces”, a divisão 
do sujeito é abordada por meio do desajuste 
entre as estrofes-pedaços de um inalcançável 
autorretrato, cujas partes são agrupadas por 
parataxe, com a verve modernista e sua críti-
ca à representação, em “O outro”, em cujos 
versos o poeta se desloca de um eu para um 
nós, reafirma décadas mais tarde a impossi-
bilidade do sujeito-como-um com a imagem 
de um dualismo inconciliável.

No âmbito dessa ambígua ontologia exis-
tencial, distendida entre o início e o final da 
obra, com diferentes motivações e enqua-
dramentos, a cena da procura é povoada por 
estranhas aparições, abruptas ausências, eus 
metamorfoseados, inimigos internos, como 
também se pode notar no autorretrato labo-
riosamente moldado com o passar das ma-
nhãs, em “O retrato malsim”, poema que 
abre a seção significativamente intitulada 
“Ser”, de Lição de coisas (1962):

9 ANDRADE, 1992, p. 290: “A um hotel em demolição”.

O inimigo maduro a cada manhã se vai 
formando

no espelho de onde deserta a mocidade.

Onde estava ele, talvez escondido em 
castelos escoceses,

em cacheados cabelos de primeira comunhão?

onde, que lentamente grava sua presença

por cima da outra, hoje desintegrada?

Ah, sim: estava na rigidez das horas de 
tenência orgulhosa,

no morrer em pensamento quando a vida 
queria viver.

Estava primo do outro, dentro,

era o outro, que não se sabia liquidado,

verdugo expectante, convidando a sofrer;

cruz de carvão, ainda sem braços.

Afinal irrompe, dono completo.

Instalou-se, a mesa é sua, 

cada vinco e reflexão madura é ele quem porta,

e esparrama na toalha sua matolagem:

todas as flagelações, o riso mau,

o desejo de terra destinada

e o estar-ausente em qualquer terra.

3 em 1, 1 em 3:

ironia passionaridade morbidez.

No espelho ele se faz a barba amarga.10

O poema insere-se no tropo do passar-a-
-vida-a-limpo ou mesmo das imagens outo-
nais da madureza do sujeito que povoam a 
poética drummondiana a partir dos anos de 
1950: “Começo a distinguir/ um sonilho, se 
tanto,/ de ruga.”11A curiosa conversa interior 
parte justamente da constatação do amadure-
cimento de um outro-eu-mesmo refletido no 
espelho, da qual decorrem as interrogações 

10 ANDRADE, 1992, p. 330: “O retrato malsim”. 
11 ANDRADE, 1992, p. 276: “Ciência”.
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que, do mesmo como havíamos notado no 
poema anterior, calibram a 1.a estrofe e di-
recionam as seguintes. A cena prosaica do 
barbear matinal, que tão bem pontua o flu-
xo temporal dos dias que correm, emoldu-
ra uma dúbia situação discursiva, pois se o 
tom meditativo construído é o de um soliló-
quio, ou de uma de suas variantes, em que 
o sujeito repensa a vida ao se deparar com 
sua imagem no espelho doméstico, reconhe-
cendo seu envelhecimento, o poema não se 
anuncia em uma 1.a pessoa confessional, 
como a voz de quem fala consigo mesmo, 
mas como a de quem se dirige a um estra-
nho. O que se “escuta” é um sujeito da enun-
ciação falando de um sujeito do “enuncia-
do” que, identificado na imagem especular, 
invade progressivamente a cena, até dela se 
apoderar para se tornar “dono completo”. 
Tudo ocorre sem que um “eu” se apresente 
senão por via indireta, que pode ser inferida 
pelo leitor nesse jogo em que se fala do ou-
tro para no fundo tratar de si. Esse baralha-
mento discursivo revela-se verossimilhante 
na dramatização poética se considerarmos 
o gesto corriqueiro de quem aborda o seu 
próprio reflexo como “você”, além de cor-
roborar, no nível da forma, para a desaven-
ça anunciada.

Exposto ao tempo do barbear matinal, 
o sujeito em curso de subjetivação entrevê 
a chegada de um outro, à medida que per-
de gradativamente sua própria imagem, até 
que ocorre definitivamente a irrupção do ini-
migo: um mesmo e outro ser, a sua outra e 
mesma parte. O espelho evocado não traz o 
reconhecimento da imagem esperada e co-
nhecida; sua escrita não se converte em es-
paço de similitude ou de identificação. Nas 
linhas do poema, abre-se uma dessimetria 
absoluta do um em relação ao outro. O que 

lhe parecia distante, escondido em remoto 
e equívoco passado, revela-se agora o mais 
próximo e “lentamente grava sua presen-
ça / por cima da outra, hoje desintegrada”.

Na dramatização da procura de si, os con-
tornos de sua imagem distorcem-se diante 
do espelho que lhe devolve a face de um co-
nhecido-desconhecido, mas que, por fim, ins-
tala sobreposta sua presença sobre a outra, 
doravante tornando-se o senhor de tudo. 
Um ser-em-diferença apropria-se não só da 
mesa, mas de toda a cena discursiva. Barbean
do-se, ao fim do texto, está um eu tornado 
ele, exposto que foi a um modo de invasão. 
Como se o sujeito perdesse o poder de ver 
a si mesmo sem a interpelação de um outro, 
como se já não pudesse dizer eu sem evocar 
uma alteridade.

O poema parece captar justamente o ins-
tante no presente da escrita em que se re-
conhece a sobreposição das “presenças” – 
“afinal irrompe” – e tudo se dá sob clima 
que mais lembraria um trailer de suspense, 
já que a presença “liquidada” vê a outra, seu 
“verdugo expectante” se apossar não apenas 
da mesa, mas também de seus “vincos”, de 
sua consciência (“reflexão madura”), espar-
ramando “flagelações” e “o riso mau”. Essa 
divisão fantasmática entre eu e ele contra-
põe ainda, como registro de uma não realiza-
ção, o “desejo de uma terra destinada” e o 
“estar-ausente em qualquer terra”. A fratu- 
ra exposta apontaria também para uma iden-
tidade sem ancoragem nacional? Uma identi
dade que, embora deseje, não se identifica 
com território algum?

A estranheza provocada pela cena enig-
mática prolonga-se em versos surpreendentes 
em que a cisão é retomada com algarismos 
na conta do 3 – “3 em 1”, “1 em 3” – como 
uma delação que malsina outro-eu-mesmo, 
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ao descobrir nele o que se desejava escon-
der : “ironia passionaridade morbidez”. Ha-
veria nessa querela interna um terceiro for-
mando o um? Estaríamos na lógica dialética 
do 3? A divisão aparecerá disfarçadamente 
reconfigurada em “O outro”, no qual se lê a 
mesma estrutura do 3 em 1, mas desta vez 
para caracterizar o olhar do “desconhecido” 
que observa o eu com “ironia, desprezo, in-
compreensão.” A troca dos adjetivos efeti-
vada de um poema para outro – desprezo e 
não passionaridade, incompreensão no lugar 
de morbidez, mas se mantendo a “ironia” 
– parece tornar mais agudo e também mais 
direto o desencontro interior.

A se notar também a ambiguidade da 
“madureza”, visto que o tempo não traz, 
como conviria, aprimoramento, reconheci-
mento ou aceitação do si-mesmo, mas a in-
conteste presença perturbadora do “inimi-
go” interno. Então, o que se aprende com 
o passar do tempo? Aprende-se que “ele” 
esteve desde sempre presente, mas somente 
agora pode ser notado? A presença disrup-
tiva no presente aclara os vestígios de uma 
presença apenas vislumbrada no passado e 
que somente agora pode ser identificada? 
O que se obtém na dobradura sobre si mes-
mo, levada a cabo pela reflexão lírica, não é 
senão a problemática dissonância revelada 
no presente? “É sempre no presente aque-
le duplo”, dizem os versos de outro poema 
drummondiano.12 Todo o processo contado 
na micro-história cotidiana do barbear decorre 
sem surpresa, como se já fosse sabido, com 
uma resignada aceitação. A lição do tempo 
abre caminho para implacável autoanálise.

Tanto em “O outro” quanto em “O retra-
to malsim”, a despeito da distância temporal 

12 ANDRADE, 1992, p. 253: “O enterrado vivo”.

e dos diferentes projetos estéticos que se-
param os dois poemas, a escrita de si trans-
forma-se em espaço de batalha e negocia-
ção do sujeito com suas próprias imagens, 
na medida em que elas não mais remetem 
à unidade do ser, nem a um eu absoluto. No 
fundo de cada uma de suas viagens identi-
tárias não se realiza o encontro apaziguador 
do sujeito com um ser idêntico a si mesmo 
ou com uma identidade já plenamente cons-
tituída e reconhecível. A alteridade o corrói, 
como a curiosidade de um pelo outro, por 
dentro. Bem aprendida desde a juventude, a 
lição rimbaudiana (Je est un autre) atravessa 
os textos para borrar a identificação do um 
consigo mesmo, revelando, assim, o vazio da 
própria subjetividade, como vemos também 
em “O enterrado vivo”:

Sempre dentro de mim meu inimigo.

E sempre no meu sempre a mesma ausência.13

No lugar de um ser originário, com sua 
presença anterior, metafísica, a pesquisa mos-
tra um estar-ausente. Interessante observar 
que as imagens derivadas da reflexão exis-
tencial drummondiana reverberam “formu-
lações” centrais do “drama em gente” de 
Fernando Pessoa, considerado decisivo para 
a compreensão da poesia moderna ociden-
tal: “Tudo quanto penso,/ Tudo quanto sou/ 
É um deserto imenso/ Onde nem eu estou”.14 
Os dois grandes poetas da língua portugue-
sa do século 2015 parecem irmanados na 

13 ANDRADE, 1992, p. 66.
14 PESSOA, 1986.
15 Conforme esclarece Arnaldo Saraiva, o conhecimento 
de Fernando Pessoa no Brasil se deu com a publicação 
do ensaio assinado por Casais Monteiro, “O exemplo 
de Fernando Pessoa”, em 1938, no Boletim de Ariel. No 
mesmo ano, A revista do Brasil trouxe “A apresentação de 
Fernando Pessoa”, de João Gaspar Simões. Vale lembrar 
que o conto sobre Pessoa, “O homem dos sonhos”, de 
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complexa indagação que lançam, em suas 
respectivas poéticas, sobre a identidade mo-
derna, sobre a possibilidade do ser como uni-
dade, mais especificamente, sobre a possi-
bilidade de conceber um sujeito unitário, 
centrado em uma presença original e definida 
de antemão. Ambos colocam em xeque, cada 
qual a sua maneira, a ideia de um sujeito a 
priori cuja identidade seria anterior à lingua-
gem e sua representação possível de ser al-
cançada ou reconstituída com a poesia lírica.

As imagens de si construídas em “O ou-
tro” e em “O retrato malsim” escapam dos 
axiomas da representação que induzem à ló-
gica do mesmo, do idêntico, sob a qual o ser 
aparece refletido em uma figura reconhecí-
vel ou previamente determinada. O que se 
revela nessa escavação arqueológica não é 
somente a imagem discrepante do um, mas 
a disjunção absoluta do sujeito, a alteridade 
absoluta do eu com o mesmo, que, no poe-
ma, tornou-se outro, “adverso”. Se há aí 
uma busca filosófica, se nela está realmente 
implicado um certo devir lírico-filosófico do 
ser, ela não se coaduna com uma filosofia da 
representação. O rompimento com o prima-
do da identidade e a recusa à representação 
constituem os lados de uma mesma moeda 
filosófica. Nessa perspectiva, a genealogia 
drummondiana, sua recherche existencial do-
brada em experimentação estética, configura 
um espaço literário de imanência.

Trata-se de um plano de imagens e de 
ideias cujo pensamento opõe-se a qualquer 
aparato teórico transcendental, fomentan-
do, à maneira moderna, uma escrita sem 

Mário de Sá Carneiro, havia aparecido na Gazeta de 
notícias do Rio de Janeiro, em 1913. Em 1949, já com a 
voga do poeta português entre nós, Drummond publica, 
no suplemento de A manhã, o “Sonetilho”, que aparecerá 
em Claro enigma (1951) intitulado “Sonetilho do falso 
Fernando Pessoa”. Cf. Arnaldo Saraiva, 2004.

deuses, sem a sobredeterminação de um 
sentido prévio. O sujeito-da-procura, des-
crente da ilusão transcendental, move-se 
fora das formas da representação assenta-
das na presença anterior e legitimadora de 
uma verdade ou de uma origem prestes a 
ser revelada. Não lhe interessa a salvaguar-
da de um a priori existencial ou de uma ex-
terioridade redentora que supostamente lhe 
trouxessem consolo. Sua obstinada inquiri-
ção de si mesmo é realizada nas “campinas 
do vazio”; sua procura é sempre “um pro-
curar sem notícias”.16 Nesse sentido, ela é 
desprovida de toda sustentação previamen-
te definida, de toda ordem teleológica, de 
todo horizonte exterior de salvação – seja 
o céu da religião, seja o da arte. Na poesia 
drummondiana é “livre a navegação / mas 
proibido fazer barcos.”17 

Esses poemas de linha meditativa18 dão a 
ver um sujeito que, tal como o personagem 
de “José”, marcha sem amparo e sem saída 
– “e agora José?” – e se afasta de qualquer 
ilusão substancialista sobre o ser, de qualquer 
aspiração essencial de ser. Neles, embora o 
discurso poético esteja quase sempre orga-
nizado em torno de uma ontologia, o movi-
mento é sempre quebrado, barrado, suge-
rindo a inviabilidade do intento. O que se vê 
são diferentes imagens de renúncia, perda ou 
fracasso. A despeito de seu esforço, o sujei-
to-do-poema não encontra a saída desejada. 
No drama subjetivo confabulado por Drum-
mond está fora de causa acabar bem, como 
também se constata em “Viver”, poema de 
As impurezas do branco (1973):

16 ANDRADE, 2012, p. 426: “Procura”. Vida passada a  
limpo.
17 ANDRADE, 2012, p. 139-141: “Rola mundo”.
18 Para este artigo, recortei poemas não canônicos 
dentro da extensa e qualificada fortuna crítica drum-
mondiana. 
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Mas era apenas isso,

era isso, mais nada?

Era só a batida

numa porta fechada?

e ninguém respondendo,

nenhum gesto de abrir:

era, sem fechadura,

uma chave perdida?

Isso, ou menos que isso,

uma noção de porta,

o projeto de abri-la

sem haver outro lado?19

Estruturado como uma série de indaga-
ções retóricas, desdobradas progressivamen-
te no curso dos quartetos, por meio de en­
jambements, o poema já contém em tom de 
decepção (“apenas isso?”) as respostas alme-
jadas. Elas já se apresentam como constata-
ção embutida na própria pergunta: “era só 
a batida/ numa porta fechada?”. A proble-
matização lançada tanto ao leitor como a si 
mesmo coloca em pauta, como tema para 
o debate, nada menos que a vida, ou seja, o 
“viver”. E as imagens daí formuladas – chave 
perdida para nenhuma fechadura, porta sem 
outro lado, escuta sem som, resposta como 
dom da recusa –, todas elas “desesperan-
çadas”, avizinham-se do signo da impossi-
bilidade que emoldura toda a pulsão filosó-
fica-existencial da poética drummondiana. 
Na contramão da lógica mimética que des-
taca a insuficiência da linguagem para lidar 
com o mundo, não é a palavra poética que 
não exprime o objeto, é a própria vida que 
não exprime a palavra viver: “E que palavra 
é essa/ que a vida não alcança”.20

19  ANDRADE, 2012, p. 725
20 ANDRADE, 1992, p. 389: “Viver”.

Repetindo-se uns aos outros em dife-
rença, sustentando-se no movimento de 
iterabilidade, esses poemas existenciais co-
locam em cena o rito da procura e trazem, 
junto com ele, signos de impossibilidade. 
Apontam reiteradamente para os “elemen-
tos de uma composição estrangulada”, para 
uma busca sempre inconclusa ou malfada-
da: “sempre a chuva nos desertos sem guar-
da-chuva”.21 O eu, movido por um desejo 
de expansão e de procura, desejo moderno 
por definição, apresenta-se todavia separa-
do de si, apartado da própria imagem, como 
se não pudesse de fato alcançá-la, embora 
pareça disposto a correr o risco de se per-
der a cada empreitada. No lugar da simili-
tude, ele propõe um deslizamento, no lu-
gar da identificação, apresenta um inimigo 
ou o vazio da ausência – o “estar-ausente”. 
Vale notar que o questionamento do ideal 
de um ser constituinte e de sua alegada ca-
pacidade de se autorrepresentar não signi-
fica a inexistência ou a desconsideração do 
sujeito, nem mesmo a defesa de uma abs-
tração metafísica em prol de uma subjeti-
vidade pura, mas a problematização crítica 
aos postulados idealistas da representação, 
no contexto de discussões acerca da crise  
do sujeito moderno, da instabilidade de 
suas representações e da impossibilidade de  
estabilizá-las. Em Drummond, dispersão, va-
zio e alteridade impõem-se sobre a unida-
de, como condição e efeito de sua escrita.  
O que se configura em sua escrita de si é um 
“espelho de projeto não vivido”.22 Afinal, 
glosando Michel Foucault, “não se escreve 
para ser diferente do que se é?”23

21 ANDRADE, 2012.
22 ANDRADE, 2012, p. 410-412:“Elegia”. Fazendeiro 
do ar.
23  FOUCAULT, 1992.
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“And that distill’d by magic sleights

Shall raise such artificial sprites

As by the strength of their illusion”1

William Shakespeare, Macbeth

“De duas, uma: ou eu sou mesmo uma 

estúpida, ou Machado não é o que dizem.”

Uma amiga de Dinah Silveira de Queiroz 
 

Salafrário. Foi assim que Jorge Amado 
alcunhou o autor de Dom Casmurro 
em seu livro de memórias, Navega­

ção de cabotagem (1977). Embora o reco-
nhecesse como “nosso venerado mestre do 
romance”, este não passava de um “sujeiti-
nho mais salafrário”. O vitupério contra Ma-
chado de Assis foi motivado pelo seu apoio 
ao veto à possibilidade de que as mulheres 
figurassem entre os quarenta membros da 
Academia Brasileira de Letras, mesmo ten-
do uma mulher entre seus fundadores, a 
escritora Júlia Lopes de Almeida, uma das 

1 Na tradução de Manuel Bandeira: “[...] e ali fabrico/ Um 
sortilégio tão rico/ De artificiosa ilusão”. 

maiores de seu tempo. O romancista baia-
no acusa Machado de “manipulador” e de 
“impor o machismo” ao propor a entrada, 
entre os titulares, do marido de Júlia, Fi-
linto de Almeida, também escritor, porém 
bem menos prestigiado que a cônjuge, a 
fim de “compensar” a denegação de in-
cluir uma mulher na entidade. Anos mais 
tarde, em entrevista a João do Rio, o pró-
prio Filinto admite o equívoco da decisão: 
“Não era eu que deveria estar na Academia,  
era ela.”2

O texto de Jorge Amado parte da cele-
bração do fim dessa exclusão de gênero, que 
durou cerca de oitenta anos. Ele recorda a 
sessão que votou pela abertura às mulheres 
da possibilidade da candidatura, da aprova-
ção e do desfile do fardão com o peitoril de 
ouro, ou, talvez, em seu lugar, um “robe ver-
de, pano de bilhar, ourama no parapeito”. 
Independentemente do vestuário, Amado sa-
lienta que apoiou “com alvoroço a luta pela 
entrada das literatas”. Ao que parece, uma 
luta ainda não inteiramente terminada, no 

2 RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Departamento Nacional do Livro / Fundação Biblioteca 
Nacional, 1994, p. 33.
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entanto com inegáveis conquistas nas últi-
mas décadas, desde aquela sessão.3

O episódio relatado pelo escritor e imor-
tal baiano foi coletado de sua obra autobio-
gráfica e incluído no livro Escritor por escri­
tor: Machado de Assis segundo seus pares, 
organizado por Hélio de Seixas Guimarães e 
Ieda Lebensztayn, com a publicação em dois 
volumes pela Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, em 2019. Eles reuniram a recep-
ção de Machado de Assis pelos seus colegas 
de ofício, desde a sua morte, em 1908, até 
2008, cobrindo um século de recensão crí-
tica. São artigos na imprensa, excertos de li-
vros, enquetes, cartas, poemas e outros tex-
tos. Entre os autores do primeiro volume, há 
contemporâneos de Machado de Assis, que 
tiveram com ele relações de admiração, afeto 
ou desconfiança, as quais não se dissiparam 
entre os que o sucederam, apenas tiveram 
novas guinadas críticas. Afinal, como bem 
destaca um dos organizadores,
os sucessores não são receptáculos passi­
vos da sua obra, mas leitores ativos que re­
legitimam e ressignificam a obra e a figura 
machadiana, agentes importantes para sua 
integração num novo sentido de tradição.4

3 A oficialização da elegibilidade feminina a uma das ca-
deiras na ABL ocorreu, na verdade, em duas sessões, nos 
dias 2 de setembro e 14 de outubro de 1976, ensejadas 
pela candidatura de Rachel de Queiroz. Os acadêmicos 
retomaram debate lançado 15 anos antes por Osvaldo 
Orico, que propôs a retirada da exclusividade da candida-
tura para “brasileiros do sexo masculino”, constante no 
art. 17 do Regimento Interno de 1951. Com a retirada do 
veto, Rachel foi eleita, encabeçando uma fila de outras 
intelectuais que viriam nos anos seguintes. Cf. FANINI, 
Michele Asmar. As mulheres e a Academia Brasileira de 
Letras. História, Franca, v. 29, n. 1, p. 345-367, 2010. Dis-
ponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0101-90742010000100020&lng=en&nrm
=iso>. Acesso em 5 jan. 2021. 
4 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Uma longa vida póstuma. 
In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas; LEBENSZTAYN, Ieda 
(Orgs.). Escritor por escritor: Machado de Assis segundo 
seus pares (1908-1939). São Paulo: Imprensa Oficial, 

Toda tradição literária carrega, em seu 
cariz e na constituição da fileira em que cir-
culam as obras e os autores, uma tensão: 
ela conserva e revisita a sua formação. É a 
sua natureza. Isso não se dá, porém, atra-
vés de um mecanismo autônomo e infen-
so às transformações de cada tempo que 
a tradição atravessa. Para T.S. Eliot, como 
bem ressalta Hélio de Seixas Guimarães, ela 
não é uma herança, mas uma relação com o 
“sentido histórico”, que implica “a percep-
ção não apenas da caducidade do passado, 
mas de sua presença”, tornando o escritor 
consciente de “seu lugar no tempo, de sua 
própria contemporaneidade”.5 No entanto, 
como salientamos no parágrafo anterior, uma 
obra não dialoga apenas com seu passado 
ou com seus contemporâneos, mas é tam-
bém relida pelos seus sucessores, que confe-
rem novas abordagens ou reforçam aspectos 
aventados anteriormente.6

Tendo isso em vista, o artigo pretende 
analisar e discutir a recepção machadiana 
por algumas das mulheres em Escritor por 
escritor. Inicialmente, chama a atenção a exí-
gua presença das autoras: são nove, sendo 
apenas uma no primeiro volume, Júlia Lopes 
de Almeida. Entre elas, quatro foram elei-
tas para ocupar uma cadeira na ABL, Rachel 
de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Lygia 
Fagundes Telles e Nélida Piñon, embora os 
textos das duas primeiras tenham sido publi-
cados na época em que a presença femini-
na ainda não era acolhida. Além destas, há 
também Eneida de Moraes, Patrícia Galvão, 
Julieta de Godoy Ladeira, Beatriz Bomfim e 
Lúcia Miguel Pereira, esta, ao lado de Lygia 
Fagundes, aparece mais de uma vez no livro.  

2019, V. 1, p. 23.
5 Ibid., p. 19. 
6 Ibid., p. 22. 
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Os gêneros literários são variados. Encontra-
mos desde crônicas e enquetes até depoimen-
tos e ficções, sem prescindir do olhar crítico 
das autoras diante do mestre que, direta e 
indiretamente, as excluiu da mais importan-
te agremiação literária do país.

A maioria dos textos foi publicada nos 
anos 1950, especialmente no ano do cin-
quentenário da morte do escritor, o que con-
tribui para expor as condições em que se 
manifestaram tanto os sintomas quanto as 
reações ao apagamento das mulheres no ce-
nário intelectual e cultural do país. A crítica 
de Jorge Amado a Machado de Assis não é, 
portanto, mero despropósito contra o indi-
víduo, mas diagnóstico de uma desigualda-
de de gênero estrutural que é combatida por 
dentro, fazendo uso dos mesmos elementos 
que serviram (e ainda servem) à engrenagem 
implacável da exclusão.7

Assim, os textos das escritoras reunidos 
em torno da recepção ao Bruxo do Cos-
me Velho, ainda que não abordem, como 
temática, a rejeição de gênero promovi-
da pela entidade da qual ele é o represen-
tante maior, nem ressoem a denúncia feita 
pelo autor de O país do carnaval, manifes-
tam, de certo modo, as tensões do lugar 
que ocupam como leitoras do mestre. Não 
as leitoras em formação do século XIX,8  

7 Sobre o tema, há farto material bibliográfico, mas vale 
a pena destacar a antologia organizada em três volu-
mes por Zahidé Lupinacci Muzart, Escritoras brasileiras 
do século XIX, lançada em 1999 pela Editora Mulheres  
e pela Universidade de Santa Cruz do Sul. O livro não é 
apenas reunião de nomes de mulheres apagadas da nossa 
historiografia e de seus respectivos textos, mas uma luta 
pelo resgate de capítulos fundamentais da nossa história 
literária e cultural.
8 Cf. ZILBERMAN, Regina. Leitoras de carne e osso: a 
mulher e as condições de leitura no Brasil do século XIX. 
Aletria: revista de estudos de literatura. Belo Horizonte, 
v. 1, n. 1, p. 31-47, out. 1993. Disponível em: <http://
www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/
view/1078>.

mediadas pelos homens que predominavam 
(e ainda predominam...) nas capas dos livros 
e nos artigos na imprensa. Evidentemente 
todo leitor, por princípio, está em formação, 
seja ele iniciante ou amadurecido. No caso 
das escritoras, é também o olhar de pares, 
que, além do reconhecimento da influência 
de Machado de Assis na esteira da tradição 
em que se inserem, estabelecem juízos crí-
ticos sobre essa influência em suas respec-
tivas formações.

Cada forma de expressar a relação das 
escritoras com Machado revela seus vínculos 
intelectuais, e até afetivos, com ele. Não se 
intimidam, mesmo que o tempo tenha en-
grandecido ainda mais o lugar do autor de 
Quincas Borba no cânone, mas não deixam 
também de manifestar sua admiração e a im-
portância da obra machadiana. Embora, pela 
natureza dos textos das escritoras, eles não 
pretendam ser estudos de fôlego, tornam-se 
elementos significativos para ampliar a aná-
lise dos romances, dos contos e das demais 
produções de Machado de Assis, evidencian-
do, adicionando ou rediscutindo aspectos li-
terários, culturais, sociais e políticos.

Para acompanharmos o modo como os 
textos das escritoras se articulam na recepção 
da obra do Bruxo, adotamos duas vias críti-
co-analíticas: o retrato e a releitura. Elas não 
são vias estanques, e sim condições que, em 
alguma medida, também podem se justapor. 
Não intentamos esgotar outros quadros de in-
vestigação do diálogo que eles propõem, mas 
oferecer componentes para a compreensão 
das relações e tensões do legado machadia-
no na consolidação das autoras em seu ofí-
cio e realçar a importância da literatura fei-
ta por mulheres a partir de uma das etapas 
fundamentais na formação de alguém que 
quer escrever – a leitura dos mestres.



108  •   Rodrigo Jorge Ribeiro Neves

Retratos ou espelhos?

Em A câmara clara, Roland Barthes des-
taca quatro cruzamentos de imaginários na 
realização do retrato fotográfico:

Diante da objetiva, sou ao mesmo tem­
po: aquele que eu me julgo, aquele que eu 
gostaria que me julgassem, aquele que o fo­
tógrafo me julga e aquele de que ele se ser­
ve para exibir sua arte.9

Mas se o retratado não está diante da ob-
jetiva no instante em que o retrato é feito, 
não há a performance do seu juízo sobre si 
mesmo no ato. Então, a encenação do su-
jeito retratado se dá pela coleta de elemen-
tos posteriores e que, por esta razão, estão 
submetidos ao juízo do retratador, e isso só é 
possível pelas artes plásticas ou pela literatura.

A noção de “biografema”, tratada por 
Barthes no mesmo livro, contribui para pen-
sar na construção do retrato literário. Ele lan-
ça o conceito, pela primeira vez, em 1971, 
em Sade, Fourier, Loyola, em que revelara o 
desejo de ter a sua vida reduzida por um bi-
ógrafo, após a morte, “a alguns pormeno-
res, a alguns gostos, a algumas inflexões, di-
gamos: ‘biografemas’”.10 Então, em 1980, 
Barthes retoma o biografema em A câma­
ra clara. Para o autor, a fotografia dá a ele 
acesso a “um infrassaber” e fornece “uma 
coleção de objetos parciais”, elementos que 
ele também alcança por meio dos “traços 
biográficos” ou “biografemas”,11 fulgura-
ções da vida do indivíduo que não apenas 
iluminam vestígios do biografado/retratado,  

9 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a foto-
grafia. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2011, p. 23. 
10 Id. Sade, Fourier, Loyola. Trad. Mário Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. XVII. 
11 BARTHES, op. cit., 2011, p. 38.

mas também daquele que a escreve. Contu-
do, ao contrário da fotografia, o retrato feito 
de texto, “pela ação repentina de uma úni-
ca palavra, pode fazer uma frase passar da 
descrição à reflexão”.12

Etimologicamente, “reflexão” vem do 
verbo latino reflectĕre, que significa “‘fa-
zer retroceder, desviando da direção inicial’, 
‘espelhar’, ‘revelar’, ‘pensar’”.13 Não deixa 
de ser igualmente interessante recordar que 
esta palavra vem de flectĕre, ou seja, “cur-
var, dobrar, vergar”. Portanto, as palavras que 
compõem um retrato literário, independen-
temente de ser perfil acabado ou esboço de 
lembranças sobre a figura que se pretende 
retratar, levam o sujeito que escreve a um 
movimento de resgate dos traços biográfi-
cos, ou “biografemáticos”, em sua memória,  
considerando a necessidade desse passo 
para trás. Ao mesmo tempo, ao submergir 
em seu depositário de referências sobre o ob-
jeto, a escritora ou o escritor se volta para si, 
pois a elaboração do retrato literário é cons-
trução de pensamento acerca do sujeito re-
tratado e do próprio processo de realização 
dessa imagem feita de texto. Por isso, fazer 
um retrato de palavras é como escrever à ca-
neta, borrando, inevitavelmente, o outro em 
alguns pontos, mas é também sair com os 
dedos manchados de tinta.

O artigo de Júlia Lopes de Almeida é o 
único constante no primeiro volume de Es­
critor por escritor, que compreende o perío-
do de 1908 a 1939. Intitulado “Saudades”, 
foi publicado em O País, em 6 de outubro 
de 1908, poucos dias após a morte de Ma-
chado de Assis. O texto é mais do que um 

12 Ibid. Grifo nosso. 
13 CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico 
da língua portuguesa. 4. ed. revista e ampliada. Rio de 
Janeiro: Lexikon, 2010.
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obituário ou lamento pela morte do grande 
escritor. Ele é a expressão de um sentimento 
e um breve retrato de uma de suas principais 
referências intelectuais, ainda que tenha sido 
o mesmo que apoiou a manutenção das re-
gras que a excluíram da Academia que aju-
dou a fundar. Saudades. Era isto que sentia. 
E não era a manifestação apenas da falta, 
mas a gratidão por aquilo que ficou do es-
critor em sua memória. Ele foi o seu primei-
ro, afinal. O primeiro romancista brasileiro de 
quem teve notícia, o primeiro que conheceu 
pessoalmente e o primeiro com quem dan-
çou em um salão de cerimônia. 

Júlia Lopes evoca essas reminiscências 
depois de ter voltado dos funerais. Não teve 
coragem de ir ao cemitério, porém acom-
panhou o morto em pensamento, “aquele 
bom homem que eu nunca vira senão com 
um sorriso de simpatia e um modo afável e 
em cujas páginas li tanta coisa encantadora e 
inolvidável”.14 E enquanto passava, então, a 
recordar os livros do escritor que acabara de 
partir, um quadro se formou em seu interior, 
mas só conseguia recuperar alguns traços:

Sob um céu azul de primavera, que di­
luía em claridades doces o ouro forte do sol, 
aparecia um pequeno trecho de cemitério; 
nesse pequeno canto de terra havia uma ár­
vore velha, de ramagens finas, e duas colu­
nas truncadas de um túmulo, fortemente 
enlaçadas pela hera, símbolo da constância 
no amor. Desse velho túmulo, de estilo gre­
go, li em sílabas entrecortadas e já denegri­
das o nome do mestre por quem andamos 
de luto. Sentada à beira do mármore, uma 
mulher de trinta anos lia um livro de versos. 
Era um livro dele. Nada mais? Nada mais.15 

14 Apud GUIMARÃES; LEBENSZTAYN, op. cit., 2019, p. 90. 
15 Ibid. 

A cena parece extraída de um sonho. A 
romancista atribui a qualidade descritiva dela 
ao “fino espírito ateniense do nosso escritor” 
e às “qualidades afetivas do seu coração”. 
O estilo do túmulo representava a “prosa in-
confundível” de Machado de Assis e os laços 
de hera, “o seu amor eterno”. Embora a au-
tora de A falência afirme que o quadro não 
era produto de reflexão, mas uma aparição 
súbita qual a cena cinematográfica em uma 
câmara escura, a tentativa posterior de cap-
turar as fagulhas que ficaram dessa cena se 
dá justamente pelos movimentos de voltar 
para trás, de se vergar sobre si mesmo, pró-
prios do ato de refletir. À beira do mármo-
re, quem lia o livro de versos do Bruxo? Se-
ria Júlia Lopes de Almeida, recordando seu 
período de formação? Ou metáfora da con-
dição da mulher que continuaria sua busca 
pelo seu lugar através da literatura e da ati-
vidade intelectual? Ou ainda, um símbolo da 
permanência da obra de Machado de Assis, 
apesar da decomposição física? Talvez seja 
o entrelaçamento, como a hera, dessas e de 
outras interpretações possíveis.

Mergulhada em sua imagem quase oníri-
ca, a escritora não se preocupa se ela corres-
pondia ou não ao sepulcro onde estava dei-
tado o corpo de Machado, levando-a a uma 
melancólica e bela reflexão sobre a morte:

Assim como, na doutrina dos antigos, a 
alma dos mortos penetrava em tudo, reves­
tindo as coisas inertes com a expressão do 
seu sentimento, assim, desse túmulo imagi­
nário, me pareceu emanar-se a doce ironia 
do velho autor brasileiro.16

Júlia, de fato, parece mesmo indicar a 
continuidade da obra machadiana, juízo de 

16 Ibid., p. 91. 
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quem sabia o valor da literatura e reconhe-
cia seus mestres. Juízo de quem, de algu-
ma maneira, também se mirava no espelho.

Rachel de Queiroz, por sua vez, coloca 
dois espelhos diante um do outro, Machado 
de Assis e Lima Barreto, em seu texto “Dois 
negros”, publicado em O Cruzeiro, de 4 de 
fevereiro de 1950. Através do clássico estu-
do História da literatura brasileira: a prosa de 
ficção de 1870 a 1920, de Lúcia Miguel Pe-
reira, ela parte de Gilberto Freyre para fazer 
um retrato considerando os componentes ét-
nico-raciais que moldaram a trajetória desses 
dois gênios da literatura afro-brasileira. Rachel 
de Queiroz, em consonância com o exposto 
por Lúcia Miguel, enxerga em Casa-grande 
& senzala um marco, quando “começou o 
brasileiro a descobrir que era gente igual às 
demais, nem melhor nem pior do que nin-
guém”, passando, assim, a se orgulhar do 
“nosso melting pot racial”.17

A expressão inglesa não é fortuita. A 
tradução literal seria “caldeirão”, mas ela 
também se refere a uma metáfora popu-
larizada nos Estados Unidos no início do 
século XX para designar uma mistura har-
moniosa de raças e culturas que, incenti-
vada, contribuiria para a consolidação de 
um povo. Familiar, não? A noção de uma 
“democracia racial” pode não ter sido tra-
tada diretamente por Freyre em seu ensaio, 
mas sua defesa da miscigenação e cultura-
lização da sociedade brasileira contribuiu 
para o fortalecimento desse mito. Para ele, 
havia certa cordialidade na relação entre 
senhor e escravo durante o período colo-
nial, que se refletiu em uma suposta inte-
gração confluente entre raças, sem con-
flitos e preconceitos, forjando o “caráter 

17 Ibid., p. 172. 

brasileiro”, que seria tão flexível e toleran-
te com as diferenças.18

Segundo Rachel, o “complexo racial” 
do qual Freyre deu “a nossa cura” foi ven-
cido por Machado de Assis; Lima Barreto, 
ao contrário, saiu derrotado. O primeiro por 
ser “mais egoísta, mais forte intimamente, 
de certa maneira mais implacável”; o outro, 
“mais sentimental, mais humano, mais fra-
co”. E ela, então, detalha um pouco mais 
o retrato do Bruxo à luz da superação des-
se “complexo”:

Machado soube ser drástico, eliminou 
dentro de si todas as recordações de ber­
ço ou de escola, dedicou toda a sua vida e 
toda a sua obra a criar um branco vitorioso 
dentro do mulatinho gago do morro do Li­
vramento; não arrancou de si a pele parda 
porque não pôde e houvesse naquela épo­
ca esticador de cabelo, teria mandado alisar 
o seu; considerou o dia do seu nascimento 
não aquele em que viu a luz na pobreza do 
seu lar humilde, mas o dia em que nasceu a 
república das letras, para a comunidade dos 
homens da inteligência e só a estes consi­
derava seus legítimos parentes. Jamais tra­
tou de criar seu lugar ao sol como homem 
de cor que o era. Procurou conseguir, e real­
mente conseguiu fazer com que, em virtude 
dos seus méritos excepcionais, o Brasil inteiro 
lhe ignorasse a cor. Aceitando passivamente 

18 Entre os autores que contribuíram fundamentalmente 
para problematizar e rebater as formulações de Gilberto 
Freyre evocadas por Rachel de Queiroz, podemos citar Ab-
dias do Nascimento, em O negro revoltado (1968), Emília 
Viotti da Costa, em Da monarquia à república: momentos 
decisivos (1968), Lélia Gonzalez, em “Racismo e sexismo 
na cultura brasileira” (1984), Clóvis Moura, em Sociologia 
do negro brasileiro (1988), Florestan Fernandes, em O 
significado do protesto negro (1989), Ricardo Benzaquen 
de Araújo, em Guerra e paz: Casa-Grande & Senzala e a 
obra de Gilberto Freyre nos anos 30 (1994), e Antonio 
Sérgio Alfredo Guimarães, em Racismo e antirracismo no 
Brasil (1999) e em “Democracia racial revisitada” (2019). 
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(pois nunca lutou contra ela) a chamada “li­
nha de cor” e todas as suas limitações, fez o 
que se chama nos Estados Unidos “passar”, 
ou assumir a condição de branco. E o segre­
do do seu êxito foi este: subiu tão alto que 
por essa razão jamais encontrou alguém que 
ousasse abertamente despojá-lo da sua con­
quistada condição de branco.19

O branqueamento de Machado de As-
sis é tema que vem sendo cada vez mais 
debatido, o que inclui também, no mesmo 
processo, a alegada “passividade” no que 
tange à sua identidade negra e às relações 
inter-raciais no Brasil oitocentista. Em 2019, 
uma das fotografias mais famosas do escri-
tor recebeu uma intervenção gráfico-visual. 
Intitulada “Machado de Assis Real”, a ação 
promovida pela Faculdade Zumbi dos Palma-
res, de São Paulo, visa a corrigir a imagem 
que o representa como branco, na cor e em 
seus traços, produto de um branqueamen-
to muito comum nas fotografias de grandes 
personalidades negras da época. As tentati-
vas de apagar sua identidade negra chega-
ram até ao atestado de óbito, que o identi-
fica como branco, em um período em que 
esse campo não costumava ser preenchido.

Para Rachel de Queiroz, Lima Barreto foi 
um caso oposto, “queria se impor como ne-
gro”, por isso perdeu uma luta “grande de-
mais para as suas forças”. Já Machado de 
Assis se curvou ao preconceito e buscou ser 
“tratado de igual pelos demais”. Não entra-
remos na questão em torno das figurações 
de Lima Barreto feito pela escritora, mas vale 
ressaltar que a combatividade do autor de 
Recordações do escrivão Isaías Caminha não 

19 Apud GUIMARÃES; LEBENSZTAYN, 2019, op. cit., p. 
172-173. 

foi em vão, e o tempo apenas corroborou a 
força de sua literatura, o que o torna gran-
de e também vencedor. 

Mas Machado não se curvou. Estudos 
contemporâneos já questionam, e até mes-
mo superam, o suposto absenteísmo do es-
critor, ideia tão em voga na primeira metade 
do século XX, apontando que ele não renun-
ciou à sua identidade étnico-racial e não se 
eximiu das questões em torno da escravidão, 
do racismo e da opressão do negro na socie-
dade brasileira.20 E nada disso o torna me-
nos forte. Ao longo de sua obra, ele expõe, 
por meio de seu estilo irônico inconfundível, 
de grande sofisticação da linguagem e de 
encenações ficcionais que dominava como 
poucos, as marcas da sociedade escravista e 

20 A crítica machadiana, entre os anos 1930 e 1950, 
apesar de sua importância na elevação do Bruxo do 
Cosme Velho a monumento nacional, defendeu a noção 
de que ele se distanciou das questões sociais e raciais de 
seu tempo, mantendo-se como “branco” nos círculos 
da classe dominante. Entre os autores que argumen-
taram por esse viés, destacamos Augusto Meyer, em 
Machado de Assis (1935), Peregrino Júnior, em Doença 
e constituição de Machado de Assis (1938), Eloy Pontes, 
em A vida contraditória de Machado de Assis (1939), 
e Lúcia Miguel Pereira, em Machado de Assis: estudo 
crítico e biográfico (1955). Mas essa posição de Ma-
chado dentro da sociedade em que esteve inserido 
foi revisada e debatida por estudos incontornáveis de 
sua obra surgidos a partir dos anos 1970, como Ao 
vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro (1977) e Um mestre 
na periferia do capitalismo: Machado de Assis (1990), 
de Roberto Schwarz; Machado de Assis: a pirâmide e 
o trapézio (1988), de Raymundo Faoro; Machado de 
Assis: impostura e realismo (1991), de John Gledson; e 
a antologia Machado de Assis afrodescendente: escritos 
de caramujo (2009), de Eduardo de Assis Duarte. Entre 
os estudos recentes sobre a identidade negra do roman-
cista, vale a pena destacar também Machado de Assis: 
Multiracial Identity and the Brazilian Novelist (2012), 
de G. Reginald Daniel, que merecia uma tradução para 
o português. Claro que há um acúmulo da tradição 
crítica, e o estudo de Lúcia Miguel Pereira, por outro 
lado, contribuiu também com seu olhar para a ascensão 
social das personagens femininas machadianas. Neste 
sentido, sobressai a leitura da crítica norte-americana 
Helen Caldwell em O Otelo brasileiro de Machado de 
Assis: um estudo de Dom Casmurro, de 1960. 
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profundamente desigual.21 Em Memorial de 
Aires, último romance de Machado de Assis,  
o personagem-título anota, no dia 13 de 
maio de 1888:

Ainda bem que acabamos com isto. Era 
tempo. Embora queimemos todas as leis, de­
cretos e avisos, não poderemos acabar com 
os atos particulares, escrituras e inventários, 
nem apagar a instituição da história, ou até 
da poesia.22

Espécie de alter ego do escritor, o con-
selheiro Aires se coaduna com o entusias-
mo do cronista, em 14 de maio de 1893, ao 
descrever o clima de “delírio público” que 
se deu no dia da abolição dessa barbárie de 
séculos,23 que após mais de cem anos ainda 
lateja na carne da nossa sociedade. A carne 
negra, a “mais barata do mercado”, como 
canta Elza Soares.

Releituras e outras ficções

Nelson Rodrigues costumava afirmar que 
a arte da leitura é a releitura. Ao retomar 
uma obra que já havíamos desbravado, so-
mos surpreendidos com novas perspectivas 
sobre as personagens, a história, os ritmos, 
a estrutura narrativa, as imagens e os vín-
culos com outras expressões ou com a nos-
sa própria realidade. Há obras que exigem 
mais fôlego do leitor do que outras, por isso 
nem sempre a primeira leitura, ainda que 

21 A antologia organizada por Eduardo de Assis Duarte 
(2009) demonstra isto ao reunir todas as ocorrências na 
obra machadiana de sua identidade negra e das questões 
em torno da escravidão, da liberdade e das relações inter-
-raciais no Brasil, em poemas, crônicas, contos, romances 
e na crítica teatral.
22 Apud DUARTE, Eduardo de Assis (Org.). Machado 
de Assis afrodescendente: escritos de caramujo. Rio de 
Janeiro; Belo Horizonte: Pallas; Crisálida, 2009, p. 236.
23 Ibid., p. 72.

impactante, se torna uma boa experiência. 
Além disso, fatores como a idade também 
podem ser decisivos na sua apreciação. A lei-
tura de um conto como “A causa secreta” 
na escola tem uma marca bem distinta da-
quela deixada pelas suas releituras em uma 
fase mais madura da vida. Isso não quer di-
zer que o texto publicado em Várias histó­
rias não deva ser trazido para a sala de aula. 
Ao contrário, os clássicos devem estar sem-
pre presentes no ambiente escolar.

No entanto, sabemos que, justamente 
pela sua grandiosidade, eles nos trazem ques-
tões que demandam mais do que um conjun-
to de dados. Além do conhecimento prévio 
que cada leitor carrega a partir de sua reali-
dade particular, os clássicos também pedem 
percepção e reflexão, que só as vivências ex-
perimentadas com a passagem dos anos po-
dem oferecer. E não nos referimos apenas à 
aquisição de repertório erudito, importante 
em autores que mobilizam tantas referências 
como Machado de Assis, mas também àquela 
decantação necessária para dar consistência 
à nossa formação, cada vez mais distorcida 
e anulada pelo excesso e pelo imediatismo 
de informações nos dias atuais. A releitura 
é uma transgressão.

Em uma cultura marcada por desigual-
dades de gênero, essa transgressão pode 
ser ainda maior. Afinal, como já percebe-
mos pela quantidade de nomes de mulhe-
res em Escritor por escritor, a possibilidade 
de reler a obra de Machado de Assis precisa 
também de condições de tempo adequadas.  
E, em geral, as mulheres acabam sendo mais 
prejudicadas na divisão das tarefas cotidia-
nas para se dedicar à atividade intelectual.24 

24 De acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), na segunda edição da pesquisa “Es-
tatísticas de gênero: indicadores sociais das mulheres no 
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Virginia Woolf, em um de seus ensaios mais 
emblemáticos, defende que “uma mulher 
precisa ter dinheiro e um teto todo seu”.25 
É o mínimo de que uma escritora preci-
sa para que possa se dedicar à literatura e 
ser reconhecida como alguém que escreve.  
E poder também ler e reler os mestres, tan-
to no sentido da repetição da atividade da 
leitura em si quanto da revisão crítica acer-
ca do que é lido, como confessara a Dinah 
Silveira de Queiroz uma amiga, na frase em 
epígrafe a este artigo.

A brevíssima crítica literária da amiga de 
Dinah sobre o Bruxo foi descrita pela auto-
ra no artigo “Perdão, Machado”, publicado 
no Diário de Notícias, de 28 de setembro de 
1958. A ideia de fazer uma entrevista ficcio-
nal com Machado de Assis foi abandonada 
ao constatar a realização da empreitada por 
H. Pereira da Silva. No entanto, a inquietava 
sua revisão feita da obra de Machado depois 
de encarada toda a sua velha coleção da Gar-
nier e os estudos biográficos de R. Magalhães 
Júnior. Tinha receio de que soasse como “a 
opinião de uma atrevida escrevinhadora”.26 
Que bom que se atreveu!

Em um primeiro momento, não conse-
gue evitar a irritação com a amiga, “dessas 
que não têm grande cultura, mas sim sen-
sibilidade”, mas depois a compreendeu. Di-
nah Silveira elege os livros da obra machadia-
na que talvez tivessem afastado a amiga da 

Brasil”, publicado em 2021, a participação feminina nos 
afazeres domésticos consome, em média, 21,4 horas 
semanais, enquanto os homens levam praticamente 
a metade desse tempo, cerca de 11 horas. Disponível 
em: <https://www.ibge.gov.br/estatisticas/multidominio/
genero/20163-estatisticas-de-genero-indicadores-sociais-
-das-mulheres-no-brasil.html?=&t=resultados>. Acesso 
em: 4 março 2021. 
25 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. Bia Nunes 
de Sousa. São Paulo: Tordesilhas, 2014. 
26 Apud GUIMARÃES; LEBENSZTAYN, op. cit., 2019, p. 257. 

genialidade do Bruxo, tentando reconstituir 
os percursos da leitura, contudo refazendo 
o seu próprio caminho de releitura quando 
pensava em elaborar a entrevista ficcional. 

A amiga, possivelmente, passou por Res­
surreição, “aquele relato frio de romancista 
principiante, de um formalismo de desespe-
rar, sem os arroubos e os defeitos da maioria 
dos novatos”, fazendo dele um livro “con-
vencional, incômodo, como aqueles móveis 
do começo do século”.27 Se a amiga tives-
se encarado, em vez deste, romances como 
Esaú e Jacó ou Iaiá Garcia, apesar dos “mui-
tos trechos tediosos”, ela “teria boas sur-
presas machadianas, assim uma espécie de 
viração de canto de rua, o arejamento da in-
teligência sobre a chatice”.28 Dinah Silveira 
de Queiroz também não poupa o teatro (“tão 
oco e fútil”, “desfeito em diálogos pouco 
brilhantes, arrumados e insinceros”), a poe-
sia (“desprovida, geralmente, de valor”) e a 
crítica, menos ainda (“na obra de Machado 
nada há de mais negativo”, são “até de fa-
zer mal à gente”).29 Sobre esta, causam-lhe 
espécie os textos sobre Eça de Queirós, de 
quem a autora do romance Floradas na ser­
ra tem suas ressalvas. Para ela, a crítica ao 
escritor português “não mostra um mínimo 
de sensibilidade”.

Para Dinah, da obra machadiana, apenas 
quatro fazem dele o gênio da literatura uni-
versal: Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Quincas Borba, Dom Casmurro e um volu-
me de contos selecionados. E uma das razões 
que destaca para a escolha desses livros é 
não terem sido desgastados pelo Tempo, re-
velando “aspectos miraculosos de invenção; 
tão capacitados a revelar a outras gerações 

27 Ibid., p. 258.
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 259. 
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os mistérios do sonho, do delírio, em toques 
quase geniais”. Se os romances
devem ser lidos, relidos e são fontes de ines­
gotáveis surpresas, se contos, como ‘Missa 
do galo’, e outros, onde não há uma falha, 
onde a narração, a psicologia dos persona­
gens, o problema do Tempo, dentro da his­
tória, são resolvidos de maneira exemplar e 
moderna.30

A escritora reconhece que seu texto pode 
causar indignações, assim como a provoca-
da pela “pobre amiga”. Desolada, telefo-
nou a Magalhães Júnior com a inquietan-
te pergunta: “Mudaria Machado, ou mudei 
eu?”. E admite, enfim, que “tudo é depura-
ção do Tempo” e espera pelo momento em 
que Machado de Assis não “será mais au-
tor de enfeite de estante, mas amigo na so-
lidão dos lares, leitura e releitura... naqueles 
seus poucos livros eternos”.31 Na pergunta 
a Magalhães Júnior, Dinah Silveira de Quei-
roz desdobra a perspectiva crítica e metodo-
lógica da releitura e revela o espelho, assim 
como nos retratos literários do Bruxo. Nos 
dois casos, a palavra expressa os dois lados 
da mirada sobre o objeto, de quem escreve 
e de quem é escrito.

Um dos artigos de Lúcia Miguel Pereira, 
em Escritor por escritor, também apresenta 
esses atravessamentos. Intitulada “Encon-
tro com Machado de Assis”, a crônica foi 
publicada na Revista da Semana, em 4 de 
outubro de 1958, e parte de um sonho que 
ela teve com o romancista e objeto de seu 
Estudo crítico e biográfico, lançado poucos 
anos antes do episódio onírico. O retrato e 
a releitura, no artigo, se confundem, pois, 

30 Ibid., p. 259. 
31 Ibid., p. 261-262.

ao reconstituir a figura machadiana, Lúcia 
Miguel a contrasta com seus personagens 
mais conhecidos, como Brás Cubas e o con-
selheiro Aires; ao mesmo tempo, esboça 
uma relação entre literatura, psicanálise e  
crítica biográfica. 

Ela confessa, no início, a hesitação em 
trazer a lume a história, arriscando-a a in-
terpretações que ela poderia provocar, mas 
se desculpa pelo fato de ser um sonho ins-
pirado por Machado de Assis, e descreve a 
forma como ele se deu:

Apareceu-me uma noite claramente, com 
feição que tem nos seus retratos de velhi­
ce; e tão bem o vi que gostaria de acreditar 
que os espíritos se manifestam desse modo 
aos mortais.32

A força da imagem foi tal que ela pode-
ria, inclusive, servir de episódio para a bio-
grafia sobre Machado de Assis que estaria 
escrevendo Augusto Meyer, como a escrito-
ra sugere. No entanto, ao recordar uma frase 
de Valéry, ela revisa o próprio livro dedicado 
ao Bruxo. Para o poeta francês, é impossí-
vel reconstituir a personalidade de um escri-
tor por meio de sua obra, o que, segundo 
Lúcia Miguel, foi exatamente o que tentou 
fazer em seu ensaio. O sonho, então, moti-
vado pela formulação de Valéry, não apenas 
leva a escritora a repensar em seu exercício 
crítico e criativo. É através da elaboração do 
sonho pela literatura que ela consegue (re)
encontrar Machado de Assis e resgatar os 
elementos de sua obra que talvez necessi-
tassem de revisão.

No sonho, ela estava em Laranjeiras e 
avista um homem idoso na calçada oposta, 

32 Ibid., p. 271. 
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usando sobrecasaca preta, chapéu, pincenê 
e se apoiando a uma bengala, pois andava 
com dificuldades e estava quase cego. Ele 
era Machado de Assis, possivelmente reco-
nhecido de seus “retratos de velhice”. A es-
critora, então, notou que, no momento em 
que ele iria atravessar a rua, um automó-
vel se aproximava e poderia atropelá-lo, o 
que a fez se antecipar e ajudar o idoso an-
tes que ocorresse uma tragédia. Chegou a 
hesitar por alguns instantes diante da ideia 
de ser reconhecida e que ele exigisse expli-
cações do que ela havia escrito sobre ele, 
mas prossegue com a ação e o conduz, em 
segurança, para a outra calçada. No cami-
nho, ele quis saber quem o ajudava, e ela 
buscava se conter. Em seguida, ela foge sem 
olhar para trás. Lúcia Miguel Pereira resume 
assim o sonho com o Bruxo e as sensações 
que a tomaram:

Um breve encontro no qual me senti pos­
suída por emoções desencontradas, de ad­
miração, de ternura, de piedade e de medo. 
Medo que não provinha entretanto das in­
terpretações errôneas que posso ter dado – 
e certamente em muitos pontos dei – aos 
gestos e pensamentos de Machado de Assis, 
mas ao fato de haver ousado tentar devassar­
-lhe a intimidade. Nada tinha do Brás Cubas 
nem do conselheiro Aires esse Machado que 
me apareceu em sonho; nem de longe trans­
parecia nele o frio sarcasmo de um nem o 
malicioso ceticismo do outro. Não possuía, 
aparentemente, a paixão comum a ambos: 
a curiosidade pelos mistérios da natureza 
humana, o desejo de debruçar-me sobre a 
alma alheia. Ao contrário, dava uma impres­
são de indiferença. Teria antes uns ares do 
Luís Garcia, do homem que ‘amava a espé­
cie e aborrecia o indivíduo’, ou do Bentinho 
envelhecido, que os vizinhos apelidaram de 

Dom Casmurro. Era das suas criaturas ensi­
mesmadas, com tédio à vida, que se aproxi­
mava. E mais não sei porque mais não vi.33 

Na diferença entre o Machado do sonho 
e o Machado sobre quem Lúcia Miguel pu-
blicou um de seus livros de crítica mais im-
portantes, a releitura opera na mobilização 
entre a vida do autor e as vidas de suas per-
sonagens, em um jogo de espelhos móveis 
que revelam aspectos da obra e de seu pro-
cesso criativo de acordo com variações, como 
a passagem do tempo e novas vertentes críti-
cas, mas também seguindo pressupostos de 
sua atuação como ficcionista. Afinal, como 
atesta Ieda Lebensztayn, organizadora de Es­
critor por escritor, “ao criarem imagens fecun-
das e desenvolverem interpretações sensíveis 
a respeito da singularidade plena de faces de 
Machado”, escritoras como Lúcia Miguel Pe-
reira “deixam ver marcas da constituição de 
suas próprias literaturas”34.

Aliás, no mesmo livro, há um artigo de Lú-
cia Miguel intitulado “História machadiana”, 
publicado no “Suplemento Literário” de O Es­
tado de S. Paulo, em 24 de agosto de 1957. 
O texto consta na seção que os organizadores 
chamaram de “Ficções machadianas”. Além 
de crítica, como sabemos, Lúcia Miguel Perei-
ra foi também prosadora. No artigo, ela revi-
sita a obra machadiana adotando a mistura 
dessas duas faces de sua atividade intelectual 
e colocando em tensão os limites entre ficção 
e crítica. Ela lança mão do recurso da história 
contada por outra pessoa, cabendo-lhe ape-
nas o papel de repassá-la adiante, uma das 

33 Ibid., p. 273. 
34 LEBENSZTAYN, Ieda. O sorriso do bruxo no espelho de 
escritores. In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas; LEBENSZTAYN, 
Ieda (Orgs.). Escritor por escritor: Machado de Assis se-
gundo seus pares (1908-1939). São Paulo: Imprensa 
Oficial, 2019, p. 389. V.1.
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práticas fundadoras da arte de narrar. A ideia 
de fazer do caso um conto é abandonada por 
constatar que, pela revelação de aspectos da 
natureza humana, ele pertenceria a Macha-
do de Assis, que não o escreveu.

Ambientada no Rio de Janeiro do Segun-
do Reinado, a história envolve a relação entre 
duas irmãs, “donzelas tementes a Deus, cas-
tas e bondosas”, uma sobrinha órfã e duas 
negras escravizadas herdadas de parentes ri-
cos. Estas eram tratadas como se fossem da 
família, posição enviesada e de autoindulgên-
cia em que algumas famílias de classe média 
colocam nos dias atuais as trabalhadoras do-
mésticas. Sem dinheiro, as irmãs têm a ideia 
de utilizar as escravizadas como fonte de re-
curso, prostituindo-as quando não estivessem 
ocupadas com as tarefas do lar. Enquanto isso, 
elas, as brancas, cuidariam da educação da 
sobrinha e de suas devoções cristãs. A ironia 
com que Lúcia Miguel constrói a sua histó-
ria, ao mesmo tempo em que é tributária ao 
estilo machadiano, carrega o seu olhar críti-
co de intelectual e de escritora, para quem a 
arte “é uma das formas de compensar as mi-
sérias da vida”.

Considerações finais,  
ou o último feitiço

Apesar do pouco número de textos de 
mulheres em Escritor por escritor, eles são 

expressivos em suas dimensões crítica, esté-
tica e política. 

Além de reveladores de aspectos que ain-
da merecem novas visadas teóricas e analíti-
cas sobre a obra de Machado de Assis, eles 
expressam os liames da criação e da releitu-
ra com a importância do diálogo com o mes-
tre na formação intelectual das escritoras 
e, sobretudo, com a revisão de seus papéis 
como mulheres que escrevem, leem, anali-
sam, criam, repensam e afirmam, sem o re-
ceio de serem tachadas de estúpidas ou de 
provocar indignações.

	 O feitiço virou contra o Bruxo? Talvez 
ele mesmo, o homem que criou figuras como 
Capitu, D. Fortunata, Fidélia e Sofia, fizesse 
sua releitura se a imortalidade lhe permitis-
se estar entre nós nos dias de hoje e per-
cebesse o quanto a literatura ganhou com 
as produções de tantas grandes escritoras, 
com algumas frequentando a mesma insti-
tuição em que ele proferiu discursos, falou 
de livros, debateu ideias e saudou amigos. 
Possivelmente elas ganhariam seu voto e 
sua entusiasmada leitura. As crônicas, en-
quetes, depoimentos e outros artigos das 
mulheres em Escritor por escritor são mais 
do que uma reunião de machadianas: são 
a expressão da sensibilidade e da inteligên-
cia de quem faz literatura, em cada texto 
escrito, como quem lança seu último feiti-
ço para se salvar.
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Realmente, a partir do Romantismo e 

em nome da expressão individual, os 

poetas deixaram de lado a maior parte do 

material que antigamente podia ser tratado 

em poesia. A poesia histórica, a poesia 

didática, a poesia épica, a poesia narrativa, 

a poesia satírica foram abandonadas em 

favor da poesia de expressão pessoal de 

“estados de espírito”. Todos esses gêneros 

foram sacrificados ao lirismo e este foi 

generalizado e chamado poesia. Ora, o 

lirismo foi simplesmente um dos gêneros 

em que a poesia se manifestava.

João Cabral de Melo Neto

Em 1992, João Cabral de Melo Neto diz 
essas palavras em agradecimento pela 
obtenção do prestigioso prêmio Neus-

tadt (“Agradecimento pelo Prêmio Neus-
tadt”, Prosa, 1998). Nele, o poeta lamenta 
que a poesia como um todo seja igualada 
unicamente ao lirismo e este, por sua vez, 
à expressão subjetiva, iniciando um proces-
so que relegou outras formas poéticas a se-
gundo plano ou mesmo ao esquecimento. 
De fato, diversos fatores, como elenca o 

helenista inglês Glenn Most, contribuíram 
para igualarmos lírica e poesia: não só o 
enfraquecimento de outros gêneros poé-
ticos, como a epopeia e o drama versifica-
do, mas também
a privatização da experiência estética, o in­
teresse crescente na espontaneidade e ori­
ginalidade individuais e o desaparecimento 
de muitas das instituições sociais públicas 
nas quais os poetas produziram sua poesia 
(Most, 1982, p.76).

Tal transformação da poesia tem no Ro-
mantismo seu cerne, que desenvolveu e sis-
tematizou uma tese, ainda persistente, de 
que a lírica é um dos três gêneros fundamen-
tais ao lado da épica e do drama. A forma 
mais acabada desta teoria – e que até hoje 
configura-se como uma das teses mais com-
pletas da lírica – se encontra nos Cursos de  
Estética de Hegel.

Antes de trabalhar nossos argumentos 
para este ensaio, cabe, portanto, nos deter-
mos na maneira em que esta teoria é desen-
volvida pelo filósofo alemão. Para Hegel, o 
conteúdo da lírica, em oposição à epopeia, 
que é objetiva, e ao drama, que é misto, 
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é o subjetivo, o mundo interior, o ânimo que 
considera, sente que, em vez de prosseguir 
para ações, permanece mais preso junto a 
si mesmo como interioridade, e, por isso, 
pode também tomar o autoexpressar do su­
jeito como sua única Forma e último alvo 
(2004, p. 85). 

Segundo o sistema desenvolvido em sua 
Estética, tudo se dá historicamente num pro-
cesso de idealização progressiva, que culmi-
nará na arte contemporânea a Hegel, a arte 
romântica. A poesia – ou arte do discurso – 
aparece em tal contexto como a mais eleva-
da de todas as artes, pois opera com a má-
xima idealização: é a 
absoluta, verdadeira arte do espírito e a sua 
exteriorização como espírito. Pois tudo o que 
a consciência concebe e configura espiritual­
mente em seu próprio interior, apenas o dis­
curso pode assumir, expressar e trazer diante 
da representação (2004, p. 28).  

A poesia é, assim, superior a todas as de-
mais artes: à arquitetura e à pintura, que ne-
cessitam da objetividade espacial, e à música, 
que expressa o interior, mas, ainda depen-
dente do meio externo do som para mani-
festar-se, desaparece tão logo concretiza-se. 

A lírica, para Hegel, se realiza no mo-
vimento de filtração subjetiva do mundo e 
da transformação disso em um objeto de 
valor universal. Num primeiro movimento,  
o poeta 
acolhe em si mesmo todo o mundo dos ob­
jetos e das relações e deixa que seja pene­
trado pelo interior da consciência singular 

e, depois, libera
o ânimo concentrado em si mesmo, abre o ou­
vido e o olho, eleva o sentimento meramente 

turvo para a intuição e representação e em­
presta palavras e linguagem a este interior 
preenchido, a fim de se expressar como in­
terioridade (2004, p. 156).

Já que a lírica se forma como o discurso 
da interioridade, é natural avançar no racio-
cínio de que ela é o veículo adequado para 
a expressão pessoal, íntima, singular, que 
João Cabral dizia ter se tornado contempo-
raneamente a única maneira de conceber  
a poesia. 

Quando remontamos aos gregos – que 
inspiraram o desenvolvimento do lírico nas 
línguas neolatinas, por intermédio de Roma 
– poderíamos, em um primeiro contato, nos 
dar por satisfeitos com a definição hege-
liana, retroagindo suas teses e crendo as-
sim termo-nos deparado com a expressão 
do íntimo como algo essencial do lirismo. 
Leiamos, por exemplo, o mais célebre poe-
ma de Safo de Lesbos (séc. VII a.C.), o frag-
mento 31, cuja recepção moderna trans-
formou, também, num dos mais célebres 
exemplares do lirismo antigo e de todos os  
tempos:

Parece-me aquele igual aos Deuses

ser, o homem que em tua frente

se senta e de perto o doce

 falar te escuta atento

e sorrir com desejo — isso tudo eu juro 	 [5]

faz meu coração no peito esvoaçar

pois te olho e tão logo falar

 eu já não posso,

mas rompe-se a língua e leve

logo sob a pele lavra um fogo; 	 [10]

com meus olhos nada vejo fremem

 meus ouvidos
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água de mim se esvai, tremor

toma-me toda; mais verde que relva

estou e bem perto de morrer 	 [15]

 pareço eu mesma.

Mas tudo se deve ousar …

A longa tradição vernácula desses versos 
remonta ao neoclassicismo francês, quan-
do são traduzidos por Boileau pela primeira 
vez, dentro do Tratado do Sublime de Longi-
no. Lá, já lhe são estabelecidas as bases que 
viriam a definir a lírica no século XIX como 
a “poesia da expressão pessoal”. Os versos 
encantam – e encantaram muitas gerações 
de poetas que os imitaram – como Catulo, 
Byron, Tennyson, Tomás Antônio Gonzaga, 
Chico Buarque... – por produzirem um oxi-
moro surpreendente: tomando emprestada 
a linguagem usada por Homero para descre-
ver os guerreiros apavorados diante de um 
inimigo superior, Safo cataloga com atenção 
autocontida e olhar desapaixonado os sinto-
mas de sua paixão arrebatadora. Diante dessa 
paixão, ela não pode mais falar – “rompe-se 
a língua” nem ouvir – “fremem os ouvidos” 
–, mas isso não impede que os seus versos 
sejam muito eloquentes. O homem, alvo dos 
sorrisos e da atenção da menina por quem 
Safo está apaixonada, só é mencionado no 
primeiro verso – nem mesmo nomeado, sim-
plesmente “aquele” – e ao fim da primei-
ra estrofe já desapareceu por completo. O 
poema agora é ocupado pela menina: pelo 
seu “doce falar” e pelo seu sorriso cheio de 
desejo. Mas ela também só é um pretexto 
e logo não será mais mencionada. O foco, 
a partir da terceira estrofe, estará totalmen-
te na poeta e assistiremos ao espetáculo de 
sua destruição. Vemos seu organismo entrar 
em colapso: seus sentidos começam a falhar 

e seu corpo é tomado simultaneamente por 
forças tão opostas como frio e calor, secura 
e umidade. A acadêmica Yopie Prins (1999) 
viu neste oximoro dramatizado nos versos de 
Safo a plena fusão entre poeta e poema – os 
sentidos de Safo vão se decompondo ao mes-
mo tempo que o poema se compõe como 
unidade significativa e loquaz para o leitor. 

Mesmo que não tenhamos o poema com-
pleto – faltava-lhe pelo menos mais uma es-
trofe, que começava com o verso “mas tudo 
se deve ousar ...” – ele satisfaz as nossas ex-
pectativas e anseios por lirismo e ratifica uma 
ideia de “poesia de expressão pessoal de ‘es-
tados de espírito’”.

Como professou Hegel, aqui vemos cla-
ramente que a unidade do poema é dada 
pelo movimento interior do sujeito, e não 
pela ação, como é na epopeia:

A unidade lírica propriamente dita, toda­
via, não é fornecida pelo motivo e a realida­
de dele, mas pelo movimento e o modo de 
apreensão interiores subjetivos (2004, p. 164). 

O poeta lírico transforma o momento em 
objeto, dá-lhe forma, num processo de pu-
rificação e universalização do sentimento, 
mas expõe com isso uma tensão fundante 
da lírica: nascida da mais íntima interiorida-
de e experiência pessoal, como ela é capaz 
de atingir uma universalidade da expressão? 
A resposta de Hegel é que a verdade interior 
de um é a verdade interior de todos, à qual 
o poeta dá forma e expressão:

O domínio cego da paixão reside na sua 
unidade turva destituída de consciência com 
o ânimo inteiro, o qual não pode chegar 
desde si para a representação e a expres­
são de si mesmo. A poesia certamente livra 
o coração deste aprisionamento, na medida 
em que ela deixa que ele se torne objetual, 
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mas ela não permanece no mero expulsar 
do conteúdo de sua união imediata com o 
sujeito, porém faz disso um objeto purifi­
cado de toda contingência das disposições, 
no qual o interior livrado retorna ao mesmo 
tempo, em autoconsciência satisfeita, livre­
mente para si mesmo e está junto a si mes­
mo (2004, p.165).

O sentimento, estabilizado na forma de 
objeto, não é mais, como muitos entendem 
ao tratar da lírica romântica, mero desaba-
fo, confissão pessoal, cri de coeur:
todo sair de si mesmo tem apenas o sentido 
da libertação da concentração imediata – tan­
to muda quanto destituída de representação 
– do coração, o qual se abre para a expres­
são de si mesmo e, portanto, apreende e ex­
terioriza o que antes era apenas sentido na 
Forma das intuições e representações auto­
conscientes (2004, p. 165). 

É, antes, a “linguagem do interior poéti-
co”, ao que conclui Hegel:
as intuições e os sentimentos, por mais que 
pertençam ao poeta como indivíduo singu­
lar e ele os descreva como sendo seus, de­
vem conter todavia uma validade universal 
(2004, p. 156).

Desde então foi essa ideia de determina­
ção subjetiva que balizou o que chamamos 
“lírica” até, pelo menos, o último quartel 
do século XX. À leitura de Hegel somaram-
-se reflexões de ordem linguística e retórica 
sobre a lírica, que vão relacioná-la à brevida-
de (“Um poema longo é uma contradição 
em termos”, nos ensinará Edgar Allan Poe), 
a uma preferência pela parataxe (períodos 
coordenados) à hipotaxe (subordinados), o 
uso de dêiticos, entre outros. 

Ainda que na maioria dos poemas líricos 
gregos seja possível observar o eflúvio sub-
jetivo que desemboca na expressão do senti-
mento concretizado em objeto universal é esse 
apenas um critério parcial para pensar a poesia 
rotulada como “lírica” pelos antigos. Como a 
tese de Hegel poderia sobreviver a um poema 
como o fragmento 44 de Safo, a narrativa de 
um episódio mitológico extraído dos ciclos mí-
ticos troianos, o casamento do Heitor e Andrô-
maca? Podemos nos perguntar onde reside a 
exposição subjetiva em um poema como este:

      O arauto chegou

Ideu...o rápido mensageiro...

“...de toda a Ásia.... glória imperecível.

Heitor e companheiros trazem a de olhos vívidos 

de Tebas sacra e Plácia semprefluente,

a tenra Andrômaca em naves sobre o salso

mar: muitos os áureos braceletes, as vestes

de púrpura perfumadas, os faiscantes adornos,

as taças inúmeras, prata e marfins.”

Assim falou e logo ergueu-se o pai amado,

rumor vai pela vasta urbe e chega aos amigos.

Com rapidez nos coches de belas rodas, Ílios

atrelam as mulas, embarca todo o povo:

mulheres e meninas de lindos tornozelos

mas à parte vão as filhas de Príamo ...

e homens atrelam cavalos aos coches

      jovens solteiros

      aurigas

      iguais aos Deuses...

      ...sagrado, juntos

      à Ílion

dulcíssono aulo [e cítara] misturam-se

com bater dos crótalos... então meninas  
      [em harmonia]

cantam a sagrada canção e toca os céus

      o eco de uma voz divina.

      Por todos os caminhos

      há jarros e cálices,
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mirra, cássia e olíbano misturam-se;

mulheres mais velhas gritam de alegria

e os homens todos erguem amável clamor

evocando Peã, o arqueiro e lirista,

para hinear Heitor e Andrômaca, iguais ao  
      Deuses.

Partindo deste problema, quero neste bre-
ve ensaio oferecer uma tentativa de releitura 
do conceito de subjetividade encampado por 
Hegel em seus Cursos de Estética, que seja 
mais holística e possa levar em conta exem-
plos desviantes como esse.

É certo que, na tese hegeliana, o que de-
termina e organiza o impulso lírico não é a 
ação. Essa é uma informação importante, 
pois exclui a lírica dos gêneros chamados mi-
méticos – que imitam ações – tratados por 
Aristóteles em sua Poética. Apesar de sua 
permanência como o gênero mais longevo 
da história literária, a lírica está ausente no 
primeiro tratado literário relevante da lite-
ratura ocidental, e essa ausência tornou-a  
um “corpo estranho” na teoria literária, 
um gênero cujo status nunca foi particu-
larmente bem delimitado. Apenas no XIX, 
com a associação da lírica ao subjetivo pe-
los românticos, tornou-se possível entendê-
-la também como mimética – a saber, como 
a imitação não de uma ação, mas de uma 
experiência subjetiva. 

Entretanto, se entendemos em Hegel a 
subjetividade lírica em termos modernos, 
pensando que ela advém unicamente da ex-
pressão das afecções pessoais –, logo tere-
mos problemas para classificar a maioria dos 
poetas líricos gregos, sobretudo aquele que 
o filósofo alemão tinha em mais alta con-
ta: Píndaro.

Na visão de Hegel, a lírica grega, como tudo 
em sua Estética, se insere em uma narrativa 

maior, que mostra o processo de progressiva 
autorrealização do espírito. O gênero lírico,
em vez de se aprofundar até a intimidade 
[Innigkeit] de disposições e situações par­
ticulares, elabora, ao contrário, o interior 
até a explicação mais clara de sua paixão, 
sua intuição e suas considerações individuais 
(2004, p. 196).

Ainda que a lírica antiga, “na medida em 
que isso é permitido” (2004, p. 196), con-
serve a plasticidade que define a arte clássi-
ca – o trânsito sem conflitos de toda a inte-
rioridade para a exterioridade material – ela 
apresenta também elementos constituintes 
como universalidade, individualidade, e o
sentimento subjetivo que se torna objetivo 
em si mesmo em parte de modo universal, 
em parte de modo intuível (2004, p. 196).

No interior da poesia grega entendida por 
Hegel como “lírica”, há uma classificação que 
leva em conta a contínua presença e expan-
são do sujeito. Nela, são distinguidas cinco 
espécies: hino, elegia, jambo, lírica mélica e 
lírica coral. Tais espécies, convém salientar, 
eram entre os gregos quatro gêneros distin-
tos – nunca confundidos, sobrepostos nem 
tratados exclusivamente sob a terminologia 
de “lírica”. O que os agrupa, nos Cursos de 
Estética, é, antes, um critério de progressi-
vo afastamento destes gêneros em relação à 
epopeia e em direção à subjetividade.

Anote-se que classicistas do século XX, 
estudando os metros dos poetas líricos, cons-
tataram a imprecisão dessa cronologia: não 
é a épica, e sua narrativa objetiva, o gêne-
ro literário mais antigo, e sim a lírica. Como 
mostrou o erudito de Oxford Martin L. West 
(1973), os metros líricos são anteriores ao de-
senvolvimento do hexâmetro dactílico usado 
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nos poemas de Homero e sinalizam uma con-
tinuidade de práticas indo-europeias. Nes-
se sentido, a lírica conviveu na Antiguidade 
com outros gêneros ao mesmo tempo que 
lhes emprestou características suas, que re-
ceberiam desenvolvimento, como a narrativa, 
que tem seu potencial explorado pela epo-
peia a partir do uso de um metro mais regu-
lar, do abandono da música que marcava as 
composições líricas, da voz anônima do poe-
ta épico e da extensão dos seus versos, e a 
encenação, também presente na lírica, que 
foi potencializada pelo drama ao colocar em 
primeiro plano a performance de atores, al-
ternando vozes, gestos e canto. 

No entanto, no quadro desenhado por 
Hegel, o que está em jogo é um afastamen-
to da objetividade épica. Os hinos, ainda que 
líricos, estão na base de sua classificação pois 
que muito próximos da epopeia: mantêm o 
metro, o hexâmetro dactílico, e uma “imagem 
plástica dos Deuses diante da alma” (2004, 
p.193). A elegia vem em segundo lugar no 
processo de progressiva “liricização” exclu-
sivamente por causa de seus critérios métri-
cos: o acréscimo de um pentâmetro datílico a 
formar um dístico com o hexâmetro instaura 
uma repetição regular e um aperfeiçoamen-
to estrófico que contribui para a tonalidade 
lírica, mas ainda conserva, em algumas de 
suas modalidades, como a elegia gnômica, 
uma “intuição objetiva”. O jambo vem em 
terceiro lugar no índice de subjetivação líri-
ca, pois adota um novo metro, não familiar 
à épica, o trímetro jâmbico, e, por causa de 
sua temática, a invectiva pessoal, permite a 
ênfase na dimensão interna. 

Mas a subjetividade do gênero se reali-
za plenamente naquelas partes da lírica que 
Hegel chama “lírica mélica” – a poesia ela-
borada para ser canção (do grego mélos) – e 

“lírica coral”. No primeiro grupo, Hegel in-
sere “as efusões suaves, inflamadas pelo ar-
dor da paixão e intensificadas eficazmente 
na expressão” (2004, p.194) de Safo e “as 
odes viris mais audazes” (id., ibid.), de Al-
ceu, sempre acompanhadas de metros mais 
alternantes que o jambo e a elegia e acom-
panhamento musical completo. A modalida-
de coral, por sua vez, categoria genérica da 
qual Píndaro é o expoente máximo, seria, de 
acordo com o filósofo, a mais rica em termos 
de representação e reflexão líricas. Mas nes-
ta o lirismo se dá, como convém à Forma da 
arte clássica, equilibrando o exterior e o inte-
rior, unindo “lado subjetivo” (2004, p. 194) 
com a plasticidade da música e também dos 
movimentos da dança que lhe são próprios. 

Se considerarmos que a subjetividade 
enunciada reiteradamente neste modelo tem 
a ver com o sentido moderno que lhe da-
mos, que a compreende como a expressão 
cristalizada e universal de uma experiência 
individual, um poema de Píndaro – o maior 
dos líricos antigos para Hegel – estaria, en-
tão, paradoxalmente, o mais distante possível 
do sistema hegeliano. Compare o leitor, por 
exemplo, os versos abaixo, da Ode Pítica VII, 
aos versos de Safo que abriram esse trabalho: 

Atenas megalópole, prelúdio 

mais belo à poderosa alcmeônida

família, se dos cantos hípicos as bases lançamos. 

Pois que pátria, que casa tu dirás 

de mais ilustre nome 	 [5]

na Grécia conhecer? 

Em todas as cidades corre a história

dos povos de Erecteu, ó Apolo, que tua

admirável casa em Píton divina ergueram.

Cinco vitórias no Istmo guiam-me, uma  
      notável 	 [10]
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nas Olímpias de Zeus

e mais duas em Cirra,

ó Mégacles,

tuas e dos ancestres.

Alegro-me com teu novo sucesso.  
      Mas dói-me 	 [15]

pagarem com Inveja os belos feitos.  
      Dizem mesmo

que ao homem a constante 

felicidade viçosa traz ambos. 

O poema – a ode mais curta de Pínda-
ro que nos restou – é dedicado a Mégacles, 
membro da poderosa família ateniense dos 
Alcmeônidas. Por isso, interessa começar 
a ode com a menção a Atenas, já que os 
Alcmeônidas eram o clã mais celebrado da 
cidade. Píndaro remete ao fato de que toda a 
cidade os conhece, pois foram eles responsá-
veis por reconstruir um templo de Apolo em 
Delfos (vv.7-9) e os campeões em muitos dos 
jogos (vv. 10-14). Deste relato, Píndaro extrai 
uma reflexão: o poeta lamenta que tanto su-
cesso atraia a Inveja e conclui que a prospe-
ridade traz tanto vitória como dificuldades. 

Seriam versos como esses que fazem He-
gel colocar Píndaro como o expoente da lírica 
– em sua modalidade mais desenvolvida sub-
jetivamente, a coral –, e dizer que, no âmbito 
da apreensão interior, o poeta tebano alcan-
çou “o topo da perfeição” (2004, p. 195). O 
filósofo alemão vê Píndaro como capaz de 
transpor a objetividade externa das vitórias 
nos jogos, os quais era pago para celebrar, e 
apreender o objeto que lhe era dado em sua 
subjetividade, reproduzindo-a em sentenças 
de validade universal e apoiadas pelo poder 
da performance, canto e dança, que acom-
panhava seus versos. É o poeta que, ao can-
tar uma competição olímpica, podia passar

facilmente das oportunidades oferecidas exte­
riormente para sentenças profundas sobre a 
natureza universal do ético, do divino, e então 
dos heróis, dos atos heroicos, das fundações 
dos estados etc. e tem em seu poder intei­
ramente a intuitibilidade plástica bem como 
o ímpeto subjetivo da fantasia. Por isso, não 
é a coisa [Sache] que se desenvolve por si 
mesma epicamente, mas o entusiasmo sub­
jetivo, apreendido por seu objeto, de modo 
que este aparece inversamente sustentado 
e produzido pelo ânimo (2004, p. 194-195).

Assim, o poeta lírico grego se tornaria 
vate inspirado, e o competidor vitorioso ce-
lebrado em seus versos tão só um pretexto 
para liberar a sua subjetividade: 

Quando, por exemplo, Píndaro era con­
vidado a cantar um vitorioso nas disputas, 
ou quando o fazia por impulso próprio, ele 
apoderava-se de tal maneira do seu objeto 
que a sua obra não era um poema sobre o 
vitorioso, mas uma efusão que ele cantara a 
partir de si mesmo (2004, p. 163).

O filósofo, contudo, não se entusiasma 
com a lírica do mundo antigo posterior à de 
Píndaro. Os poetas alexandrinos são, na sua 
visão, mais imitação elegante e correta dos 
predecessores do que desenvolvimento au-
tônomo. O mesmo valeria para a lírica roma-
na, que, embora muito cultivada, seria pou-
co inspirada, antes “exteriorização teorética 
e deleite instruído do espírito”, limitando-se 
à “habilidade de traduzir e de copiar e um 
fruto do esforço e do gosto como o senti-
mento fresco e a concepção artística, origi-
nal”, com raras exceções que se devem “à 
peculiaridade romana em geral e ao caráter 
e espírito individual dos poetas singulares” 
(2004, p. 195).
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Assim, embora Hegel trace em seus Cur­
sos de Estética um processo de desenvolvi-
mento histórico que culminará apenas em 
seu tempo, este processo não é inteiramen-
te progressivo, pois estabelece Píndaro como 
auge da lírica e apregoa a gradual decadên-
cia do gênero em Alexandria e Roma como 
uma volta à objetividade. O resgate do liris-
mo se dará apenas com o cristianismo e com 
a possibilidade aberta por ele de retratar o 
mundano de forma artística, do que resul-
tará a lírica romântica alemã. 

Ao se tornar “exteriorização teorética” e 
“habilidade de traduzir e de copiar”, a líri-
ca em Roma teria entrado em declínio para  
Hegel, manifestando-se com artificialismo. 
Horácio é o exemplo dado pelo filósofo, rei-
terado na Estética e frequentemente compa-
rado a Píndaro: ele é tido como 
o poeta que, em sua carência de gênio ori­
ginário, no âmbito da habilidade linguística 
e efeitos retóricos, procura por um substitu­
to para aquilo que lhe falta em força e efei­
to propriamente ditos da invenção e do aca­
bamento (2004, p. 59).

Todos os adornos desta poesia lhe são ex-
teriores, calculados. Não mais ele nota nos 
poetas romanos a transformação das abstra-
ções mentais em objeto, mas os “objetos sob 
uma luz produzida, calculada para o efeito e 
que não deixa para eles a sua cor e iluminação 
naturais” (2004, p. 55). Em outras palavras, o 
que Hegel assinala como negativo é uma re-
toricização da linguagem poética, que se tor-
na estranha à verdadeira subjetivação lírica:

O fazer da expressão se torna a ques­
tão principal e tem em vista muito menos a 
verdade interior do que a formação, o bri­
lho, a elegância e o efeito do lado linguís­
tico. Este é então o lugar onde o retórico e 

o declamatório (...) se desenvolvem em um 
modo que destrói a vitalidade interior da 
poesia, na medida em que a reflexão con­
figuradora se dá a conhecer como intencio­
nalidade e uma arte regulada autoconscien­
te faz com que definhe o efeito verdadeiro, 
o qual deve ser e parecer sem intenção e 
inocente (2004, p. 58).

Em relação a Píndaro, Horácio
particularmente ali onde ele na maioria das 
vezes quer se elevar, é muito frio e insípido 
e de uma artificialidade imitativa, a qual em 
vão procura ocultar a fineza muito mais ape­
nas inteligível da composição (2004, p.185).

Nesse sentido, a lírica grega representa 
um ponto conflituoso no conceito hegelia-
no de História, vista como progressão, na 
medida em que depois dela há um declínio 
que só será superado com a arte românti-
ca. Píndaro, por sua vez, ocupa o centro de 
um conflito entre o exterior e o interior, pois 
Hegel verifica em suas odes certo “entusias-
mo lírico” (2004, p. 185) que une contras-
tes: “um ritmo diversamente movido” mas 
“regulado com uma medida fixa”. Longe 
dos artificialismos que para Hegel consti-
tuirão as eras posteriores da poesia antiga, 
Píndaro representará 
a liberdade poética subjetiva, que irrompe na 
luta com o objeto que quer dominar. O ím­
peto desta oposição é o que principalmente 
torna necessários a elevação e a ousadia da 
linguagem e das imagens, o desregramento 
aparente da construção e do decurso inte­
riores, as digressões, os hiatos, as passagens 
repentinas etc. e garante a altura poética in­
terior do poeta por meio da maestria com 
que ele permanece capaz de dissolver esta 
cisão em completude artística de produzir um 
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todo pleno de unidade em si mesmo, o qual 
o eleva, como sua obra, acima da grandeza 
de seu objeto (2004, p. 185)

Em síntese, se então se afirma que Pín-
daro representa a “liberdade poética subje-
tiva” e que seu poema nasce de uma opera-
ção interna, será possível repensar o estatuto 
que Hegel dá aos poetas líricos gregos e, por 
consequência, recolocar a sua discussão so-
bre a subjetividade na lírica.

Uma vez que a unidade do poema líri-
co não está na ação, e sim na subjetividade  
(2004, p.164, supra), e que os poemas líricos 
gregos podem ser também evidência dela, 
a subjetividade não poderia ser entendida 
como os impulsos íntimos do poeta – seus 
amores, ódios, medos e esperanças – que 
ganham força expressiva inteligível e adqui-
rem contornos universais. Antes ela seria um 
princípio formal unificador que se expressa 
no modo como o poema constrói uma uni-
dade não mais motivada pelos sucessos e 

pelos acontecimentos, como ocorre com a 
epopeia, mas pelo ato de fala de um pode-
roso sujeito que articula e dá forma coesa ao 
que percebe no exterior.

Embora Hegel exija que a subjetividade 
se reclua em si mesmo, ela nunca será, ne-
cessariamente, a expressão do que se pas-
sa no íntimo: será primeiro o motor que ar-
ticula e dá a forma do poema e, com isso, 
reconfigura o mundo.
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A humanidade vive hoje uma verda-
deira saga pandêmica, sem nenhu-
ma data concreta para o término 

sonhado, especulado, assombrado por to-
das as dúvidas e tragédias, ainda que vaci-
nado de esperança. Mas o palco que sina-
liza o título deste ensaio não é o macabro 
tablado das estatísticas fatais. Embora seja 
possível situar a pandemia num imenso e 
mundial palco das mais candentes tristezas 
e surpresas que o ser humano, nem mesmo 
em seus dias mais amargos, jamais poderia 
imaginar, aquele ao qual nos referimos é o 
palco do teatro, o chão seminal das emo-
ções remotas. O teatro tenta assimilar a sua 
experiência talvez mais dramática dentro de 
uma realidade, pode-se dizer agora, corona-
da, não por históricas Espanhas e suas anti-
gas coroações, e, sim, estigmatizada por um 
vírus implacável, de nome corona, mas sem 
nenhum título de nobreza. Ao mesmo tem-
po, o palco tem presenciado, via-pandemia, 
surpreendentes circuitos de miséria econômi-
ca e, em seu oposto, de descobertas cênicas 
plenas de criatividade.

 Parece contraditório que uma peste, ten-
do atingido com abrangência e contundência 

a cultura nacional em seus múltiplos segmen-
tos, possa estimular algo positivo. Pois é isso 
mesmo: crise gera movimento, mudança. 
Pode soar como clichê, mas os clichês, assim  
como os ditados populares, possuem um fun-
do de verdade. Diante de uma crise, seja ela 
de que proporções for, há dois verbos para 
escolher: desistir ou resistir. A classe teatral 
brasileira optou pelo segundo. De todo modo, 
não foi fácil. Não tem sido fácil.

Há uma década, produzo e apresento 
em rádio o programa Tribo do Teatro, hoje 
também editado em formato de boletim cul-
tural na internet, chegando a milhares de 
pessoas, e impresso em jornal. Nunca, em 
nossos editoriais, quadros ou notas, ouvin-
tes e leitores terão ouvido ou lido uma pa-
lavra de desalento a afirmar que não havia 
mais saída quando decretado o fechamento 
de todos os teatros do país. No Rio de Janei-
ro foi no dia 13 de março, uma sexta-feira. 
Para os supersticiosos, uma sexta-feira nunca 
foi tão 13 como aquela... Num primeiro mo-
mento, não há como negar que causou um 
impacto. Nem mesmo em épocas ditatoriais, 
com uma censura latente, o meio artístico re-
cebeu uma pancada tão forte. Como fazer 
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um teatro sem público se é para ele que se 
trabalha? Como produzir um espetáculo, se 
não haverá plateia e nem bilheteria? Como 
atuar se é na respiração do espectador que 
respira o ator?

Na peça Afronta ao público, o escritor 
e dramaturgo Peter Handke, vencedor de um 
polêmico Prêmio Nobel em 2019, analisa as 
vertentes do teatro em um texto que é quase 
uma conferência teatralizada. Em determinada 
cena, para exemplificar a intensa e inequívo-
ca relação entre ator e espectador, o próprio 
ator diz para o espectador esta fala: “A cha­
ma que nos inflama, é de você que ela bro­
ta”. É uma revelação preciosa, de uma beleza 
extrema e uma verdade absoluta para quem 
faz teatro. O ator não é ninguém sem o pú-
blico. Mesmo num monólogo, sozinho num 
palco. Portanto, o fechamento radical das cor-
tinas provocou um susto e, mesmo, um início 
de desespero. Muitas produções já estavam 
prontas para estrear. Algumas iam estrear no 
exato dia 13 de março e faziam seu ensaio ge-
ral quando veio o decreto. Outras, como nos 
grandes musicais, tinham dezenas de pessoas 
em sua equipe, dezenas de pessoas que, de 
um dia para o outro, ficaram sem salário, sem 
emprego, sem subsistência. E mais: a parada 
radical era necessária. Urgente.

O diretor Tadeu Aguiar, responsável pela 
encenação do musical A cor púrpura, cuja 
temporada no Rio de Janeiro se encerrara 
em 2019, preparava-se para uma nova eta-
pa, com a reestreia do espetáculo no Rio de 
Janeiro, justo no dia 13 de março.

Aguiar, em abril de 2020, nos contava 
sobre a experiência de ter que interromper 
todas as atividades bruscamente:

Quando a pandemia começou, enten­
di que teríamos problemas, mas confesso 
que não tinha noção deste alcance. A Cor 

Púrpura estava voltando de Salvador, para 
fazer nova temporada no Rio de Janeiro, no 
Teatro Riachuelo. Tivemos alguns problemas 
na vinda para o Rio, o caminhão teve uma 
pane mecânica, disse que atrasaria um dia, 
depois atrasou mais e a equipe técnica aca­
bou tendo que montar todo o cenário de 
um dia para o outro, virando a noite. Nes­
se mesmo dia soubemos que havia chance 
de o governo do Estado mandar fechar os 
teatros. Tivemos que manter a estreia, sem 
saber o que verdadeiramente iria acontecer, 
pois não havia nada anunciado. No dia do 
anúncio de que os teatros precisariam fechar 
para evitar aglomerações estávamos todos no 
teatro passando som. Foi muito triste. Sus­
pender uma estreia para um artista é muito 
frustrante, muito grave.

O depoimento de Aguiar foi dado no mês 
seguinte ao fechamento dos teatros e ele 
procurava assimilar o período, sem imagi-
nar que, um ano depois, estaríamos num 
estágio semelhante – ou pior – ao do início 
da pandemia:

Naturalmente, todos entendemos que 
essa é uma situação emergencial e que pre­
cisamos paralisar a temporada e cumprir a 
quarentena, para o bem de todos. A cultu­
ra foi a primeira a sentir a chegada do co­
ronavírus. Hoje, mais do que nunca, temos 
que dar as mãos, praticar nossa cidadania, 
em especial sendo solidários (e é importan­
te que lembremos dos profissionais de tea­
tro). Mas tenho fé de que o homem forço­
samente refletirá sobre tudo isso, entenderá 
sua necessidade de cultura, que faz parte da 
natureza e, em muitos aspectos, melhora­
rá. Logo tudo isso vai passar e fortalecidos 
voltaremos aos palcos num mundo melhor. 
Que assim seja”.
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Naqueles primeiros meses estabelece-se 
em todo o meio cultural a perplexidade. Como 
assim? Parar?! Até quando? Ao pensar em 
como minorar o sofrimento e a penúria ines-
perada dos profissionais pegos de surpresa, 
várias entidades começam a se mobilizar. Uma 
delas, a APTR (Associação de Produtores de 
Teatro do Rio de Janeiro), sob a presidência 
de Eduardo Barata, organiza com sua equipe 
a campanha “APTR ao lado do trabalhador 
de teatro” e viabiliza a compra de alimentos 
através de um voucher no valor de 500 reais 
em supermercados para aqueles mais neces-
sitados. É uma iniciativa bem-sucedida, pre-
mente, e que conta com o apoio daqueles 
profissionais mais estabilizados economica-
mente. Os técnicos, em especial, passam a 
ter um apoio fundamental. Porém, o que fa-
zer com a alma de um artista? Bastaria prover 
seu sustento com alimentos ou o que alimen-
taria sua alma, além da própria sobrevivência 
do dia-a-dia seria a realização de um traba-
lho, mesmo que o formato fosse diferente do 
palco a que estavam acostumados?

É aí que nasce a expressão que não cabe 
ainda nos dicionários da Língua Portuguesa, 
mas que habita, sem pejo e com largueza, 
o universo tecnológico: on-line. E uma ou-
tra palavra que, talvez, tenha vindo para fi-
car: live. Só o tempo dirá, com seus ajustes 
histórico-sociais e filológicos diante do cir-
cuito caprichoso e singular que uma Língua 
costura através dos séculos. Talvez daqui a 
alguns – ou muitos – anos Live se torne pa-
lavra, passe a morar nas páginas de nossos 
dicionários e prove que não era apenas uma 
sinalização de modernidades passageiras ou 
sobrenome de um momento crítico. Nos dias 
atuais, porém, ela reina absoluta.

Durante este período que parece intermi-
nável, já se perdeu a conta da quantidade de 

lives que foram realizadas, algumas muitíssi-
mo interessantes e outras deploráveis, sem 
nenhuma sustância, um mero exercício em 
torno do nada, uma quermesse de vaida-
des, não chega nem a ser feira. A internet 
tem disso: veio para sempre, ninguém mais 
pode viver sem ela, agora, então, com a  
pandemia e a implantação do home-office  
descobre-se um filão, em especial para os 
patrões. Ao mesmo tempo, ela abre os por-
tos dos humanos às nações amigas... e ini-
migas com um furor doentio, quando muitos 
se julgam juízes de todos menos de si mes-
mos, colocam-se como algozes contumazes 
ou, então, partem para filosofias que fler-
tam com a subliteratura mais aguda ou com 
o suprassumo da autoajuda mais desvalida 
e tola. O escritor e filósofo italiano Umberto 
Eco (1932-2016) costumava dizer que as re-
des sociais deram voz a uma legião de imbe-
cis. Não sei se tanto, mas longe da verdade 
também não está. O fato é que, se olharmos 
apenas para os ventos afirmativos da tecno-
logia, teremos boas notícias e não daremos 
chance aos serpentários que não se coadu-
nam com o estudo científico das cobras e se 
deliciam com a malignidade das fake-news. 

A verdade é que as lives foram o embrião 
do teatro virtual, que veio com força e am-
plitude. Situa-se também como um paliati-
vo para o fechamento dos teatros ou, ainda, 
uma tábua de salvação para eles e seus habi-
tantes. De uma hora para outra os profissio-
nais se depararam com uma pequena porta 
aberta para a criação e para uma convivência 
por aplicativos. Dá-se a avalanche. Surgem 
espetáculos on-line aos borbotões, coincidin-
do, de certa forma, com a visão umbertia-
na da internet. De março de 2020 para cá, 
mais intensamente a partir do mês de abril, 
assiste-se a trabalhos criativos, muitos deles 
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comungando com os efeitos visuais que a 
tecnologia pode proporcionar, mas também 
somos torpedeados com mediocridades pre-
tendendo-se modernas ou trabalhos da mais 
patética indigência, não devido à crise econô-
mico-financeira, mas devido à crise de ideias 
travestidas de uma pretensa contempora-
neidade. E infla-se a presença dos monólo-
gos. Aí não tem jeito: com a fase pandêmi-
ca presente, com o bolso de cada um cada 
vez mais vazio, uma só pessoa em cena era 
a solução mais viável e factível tecnicamen-
te. De certa maneira, só amplia-se o que já 
vinha acontecendo no teatro brasileiro em 
geral, em especial no carioca, nos últimos 
anos, porque a pandemia só acentuou uma 
defasagem entre custo e benefício, entre lu-
cro e penúria – agora, sim – entre ausência 
de público e, por consequência, ausência de 
bilheteria. Ou as produções contavam com 
o apoio de poderosas empresas, ou arrisca-
vam suas parcas economias em montagens 
de valor artístico, mas que não supriam os 
gastos, ou, ainda, partiam para os monólo-
gos, alguns, reconhece-se, de muita qualida-
de. Durante esta prolongada fase traumática 
a opção pelos monólogos recrudesce. Por ou-
tro lado, não impede que surjam espetácu-
los com dois ou mais atores, principalmente 
nos grupos mais sólidos, entre eles a Arma-
zém Companhia de Teatro, que traz a mon-
tagem de Parece loucura, mas há méto-
do, direção de Paulo de Moraes, com alguns 
integrantes da companhia e atores convida-
dos, alcançando um excelente nível artísti-
co e técnico.

Moraes, que é o diretor e um dos fun-
dadores da Armazém, deu seu depoimen-
to para a Tribo do Teatro sobre o espetáculo 
criado dentro da pandemia com saudade do 
teatro ao vivo, mas consciente da situação:

Depois de muita insegurança, as ideias 
começaram a aparecer e estreamos Parece 
Loucura, Mas Há Método (julho de 2020), es­
petáculo online, com transmissão pela plata­
forma Zoom. Foi um mês de ensaios, muitas 
tentativas, descobertas, afetos novos e re­
descobertos, uma viagem tentando encon­
trar o que há de possível no fazer teatral de 
hoje. (...) Sobre o que virá depois que essa 
pandemia se for, não tenho ideia. Queria o 
palco de volta, os abraços, as conversas de 
bar. Mas é preciso que isso venha com saú­
de, com respeito pelo outro. Então, aguardo.

Parece loucura, mas há método foi 
um sucesso na internet e é o espetáculo que 
mais tempo permaneceu em cartaz virtual. 
Mas até quando as encenações on-line re-
sistirão? Ou seja, quando as temporadas te-
atrais retornarem ao seu “velho normal”, 
com espectadores presenciais e plateias, de 
preferência, lotadas, os espetáculos virtuais 
farão sentido? Ou serão uma extensão deles 
depois de apresentados ao público, transfor-
mados em webseries, como uma pequena 
novela de quatro ou cinco capítulos?

Nada poderá parecer igual ao teatro ao 
vivo a não ser ele mesmo. Com sua respiração 
única. Integrada com a nossa própria respi-
ração. Única também. E coletiva. É uma arte 
que precisa do outro, mas só lhe dá a chance 
de uma sessão. É radical, completa, apaixo-
nante e... fugaz. Talvez seja a arte mais efê-
mera que se conhece. Durante uma tempora-
da pode-se assistir a um espetáculo quantas 
vezes quiser, mas, quando a temporada ter-
mina, extingue-se também a “existência” da-
quela peça. O que fica dentro de nós de um 
espetáculo através da nossa vida? Uma sen-
sação, o sentido da emoção, a boa interpre-
tação de alguém, uma cena marcante, um 
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cenário surpreendente, a admiração por um 
belo texto, um impacto diante de uma ence-
nação arrebatadora, o que fica, de fato, den-
tro de nós? Eterna contradição: a magnitude  
da arte teatral estudada e reverenciada atra-
vés dos séculos, que nos doou Sófocles, Eu-
rípedes, Aristófanes, Shakespeare, Molière e 
tantos outros, dura, no mundo dos vivos e 
dos amantes do teatro, apenas uma sessão.  
Depois é memória, pesquisa, leitura pelas edi-
ções, críticas e reportagens que foram publi-
cadas de tal e tal peça e um inexplicável sen-
timento de pertencimento, de posse e amor 
sobre o que não é palpável.

Mas... eis que surge um atalho a se con-
jugar com o decantado movimento virtual: 
uma peça pode não se perder, pode virar fil-
me, pode dar uma sobrevida a uma produ-
ção que já encerrou sua temporada. Alguém 
poderá dizer: uma peça filmada é muito mo-
nótono! Não. Depende de como se filma. 
Não é apenas ligar uma câmera no fundo do 
teatro e deixar o espetáculo correr. A isso se 
chama registro, porém, jamais se terá a alma 
daquele trabalho em sua mais perfeita tradu-
ção. Agora, se ele for filmado por várias ses-
sões – ou por uma só, planejada para isso – 
com várias câmeras e em vários ângulos, aí 
talvez tenhamos a essência daquela peça. E 
mais: tenhamos um produto, no bom sen-
tido da palavra, artístico e rentável. Não fa-
lamos da dramaturgia em si, quando levada 
para o cinema, adaptada por nossos cineas-
tas e que nos deu alguns filmes magistrais 
a partir da obra de Nelson Rodrigues, Dias 
Gomes, Guarnieri e outros ícones dos nossos 
palcos. O foco é o “depois da peça”. Embo-
ra o teatro já venha sendo filmado de quan-
do em quando, a pandemia deu aos criado-
res uma perspectiva até de mercado quanto 
à imagem e permanência – ou perenidade 

– dos espetáculos. É claro que a virtualidade 
deles tem uma penetração inimaginável, pois 
o alcance da internet é ilimitado e uma de-
terminada sessão pode alcançar uma plateia 
brasileira e do exterior, como já aconteceu 
com diversos deles. Por outro lado, o retor-
no financeiro ainda é bem modesto. O que 
dinamiza o futuro do palco através da ima-
gem é que, realizando-se a filmagem com 
todos os recursos já apontados, ao encerrar 
de vez uma temporada, aquele espetáculo 
transformado em “cinema-teatro” pode ser 
uma ótima opção, como um netflix da ribal-
ta, uma espécie de palco-play com monta-
gens catalogadas em uma programação que 
pode ser adquirida a qualquer hora. Reúne-
-se a família ou um grupo de amigos para 
assistir, por exemplo, o citado musical A cor 
púrpura ou qualquer outro. Alguns desses 
espetáculos até já foram disponibilizados, du-
rante a pandemia, como alívio para os con-
finados. Mas fala-se aqui de uma proposta 
de mercado, além de preservação da memó-
ria. Já pensaram que beleza se, num passa-
do nem tão distante, houvesse este conceito 
de filmagem e pudéssemos assistir, em toda 
a sua completude e em nossa própria casa, 
à performance gloriosa de uma Bibi Ferreira 
em Gota d’água, em 1975, no antigo Tea-
tro Tereza Rachel? Ou mais longe ainda: à 
apresentação de O mambembe, com nos-
sa eterna Fernanda Montenegro e o Teatro 
dos Sete, no Teatro Municipal, em 1959. Que 
maravilha! Os grandes trabalhos cênicos que 
forem montados hoje poderão ser vistos no 
futuro e esse futuro está próximo.

A utilização do teatro-de-imagem teve vá-
rias angulações nesta odisseia pandêmica que 
estamos vivenciando, com iniciativas de auxí­
lio emergencial – cultural, claro. Uma delas, 
através do Itaú Cultural, que lança, em abril 



132  •   Sergio Fonta

do ano passado, o projeto Arte como Respi­
ro: múltiplos editais de emergência, destinado 
aos artistas de teatro, dança e circo impedi-
dos de trabalhar devido à pandemia. Foram 
selecionados e financiados com uma peque-
na verba 120 projetos para serem transmi
tidos pela internet. Ali foi um apoio especí-
fico, transitório e bem-vindo em uma época 
de paralisação.

A criatividade na crise também instiga a 
atriz Ana Beatriz Nogueira, em parceria com 
André Junqueira, gestor do Teatro Petra Gold, 
no bairro do Leblon, no Rio de Janeiro, a levar 
para frente o projeto Teatro Já, que consiste 
em sessões ao vivo, ou seja, com o ator ou 
atriz, ou os dois, em cena, transmitindo por 
aplicativos, via internet, um espetáculo com-
pleto, com texto, cenário, figurinos, luz e... o 
diferencial: um único espectador na plateia, 
convidado pela produção. Ali ele simboliza-
va o compromisso de um ator de teatro com 
sua plateia. Era a necessidade de trabalhar 
e de homenagear aquele sem o qual o ar-
tista de teatro não vive: o público. Enquan-
to aglomeração era – e é – palavra de risco, 
tinha-se ali teatro quase ao vivo. 

A atriz Lília Cabral, que participou do Tea­
tro Já com a peça A lista, de Gustavo Pinhei-
ro, nos dá, em outubro de 2020, um depoi-
mento cheio de entusiasmo:

(...) Fazer teatro on-line é uma novidade, 
um grande desafio. Mas o importante é que 
estamos fazendo teatro neste momento! A 
gente não pode esquecer que o que está se 
fazendo é teatro. A história do teatro é tão 
bonita. Daqui a alguns anos vamos poder di­
zer que na pandemia se fazia teatro online e 
nós estávamos lá! A transmissão on-line re­
força a imortalidade do teatro. Voltamos ao 
essencial: texto e ator. E a isso veio se somar 
a tecnologia do teatro on-line, feito para 

câmeras, mas que chega a centenas de pes­
soas em suas casas. E isso não significa que 
estejamos sozinhos. Sentimos o calor de uma 
forma que sabemos que as pessoas estão lá. 
A gente sabe que isso tudo vai passar, o pú­
blico vai voltar. Temos de tomar essa vitami­
na de manhã para podermos não só sonhar, 
mas sentir que estamos vivos. É preciso mais 
do que nunca provar que estamos vivos!”

Exibições de teatro on-line começaram a 
pipocar nos Zoom, Sympla, Youtube, Insta-
gram e Facebooks da vida. Conforme já disse-
mos, alguns com qualidade, outros nem tan-
to, mas todos incitados pela pandemia como 
um desafio e uma prova de resistência. Não 
só no Rio de Janeiro, como em todo o país, 
muitos grupos e companhias desenvolvem 
seus projetos em plena quarentena (que já 
demonstrou ser muito mais que isso), como a 
Cia. de Teatro Os Satyros, com uma sucessão 
de novos espetáculos, e o Grupo Tapa, com 
sua Mostra On-Line, ambos em São Paulo, 
ou como o premiado Grupo Carmin, no Rio 
Grande do Norte, que ensaiava um novo tra-
balho – Gente de classe – e teve que mo-
dificar todo o seu processo para adaptá-lo e 
continuar de modo virtual.

Pergunta-se muito quando e como o tea-
tro voltará a funcionar de vez. De certo modo 
já se tem o recomeço, ainda discreto. Algu-
mas produções e instituições, como o Centro 
Cultural Banco do Brasil, já começam a abrir 
suas portas, desde que respeitadas todas as 
normas sanitárias, em especial em relação à 
capacidade de cada sala reduzida a 50% e 
com os espectadores sentados distanciados 
uns dos outros. Recentemente o CCBB-RJ  
encenou o musical Carmen Miranda, a 
grande pequena notável, sucesso em São 
Paulo na sua temporada presencial e, no Rio, 
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segue o mesmo caminho. Em carreira nor-
mal, o espaço estaria lotado e com fila na 
porta. Tinha casa cheia, porém, preservadas 
as precauções. Nenhuma aglomeração. Res-
ta saber se o grande público, quanto às ou-
tras produções, comparecerá ou terá receio. 
Ainda mais agora com essa invasão das no-
vas cepas e variantes. Não precisávamos de 
um inferno tão duradouro.

A questão aglomeração preocupa mui-
ta gente. Alguém logo sugere que o teatro 
deve passar a ser ao ar livre. Será uma das 
soluções? Num passado bem longínquo e por 
todo o mundo, saltimbancos “mambemba-
vam” com seus espetáculos populares pelos 
espaços mais bizarros, assim como no berço 
do teatro, na Grécia, em suas origens, gran-
des espaços ao ar livre ficavam repletos de 
povo. Mesmo aqui no Brasil, em 1916, vive-
-se uma experiência única e pontual, graças 
a um empresário português, que idealiza 
um projeto gigantesco no Campo de San-
tana (Praça da República, centro do Rio de 
Janeiro), e coloca clássicos gregos em cena 
naquele parque, interpretados por artistas 
consagrados, durante 10 noites, com apre-
sentações que chegam a ter quase dez mil 
espectadores. Um fenômeno. A pesquisadora 
e produtora Marta Metzler, no livro O Teatro 
da Natureza (Ed. Perspectiva, 2006), estuda 
em profundidade este movimento, que pri-
vilegiava o teatro ao ar livre. Mas a verdade 
é que a proposta cênica do evento no Cam-
po de Santana não estava nem um pouco 
preocupada com aglomeração. Mal sabia o 
empresário que, dois anos depois, os brasi-
leiros iriam conviver com outra praga histó-
rica, a Gripe Espanhola de 1918.

Espetáculos ao ar livre são uma tradição 
no cenário nacional. Célebres artistas des-
bravavam o país e entravam em cena em 

qualquer lugar que houvesse plateia. As pra-
ças, então, eram tablados certeiros. Bem mais 
recente, nos anos 1970, o diretor Gabriel Vil-
lela fez diversas montagens em locais públi-
cos, algumas antológicas e de enorme beleza 
plástica, como nas peças Romeu e Julieta, 
de Shakespeare, e A rua da amargura, ba-
seada no clássico religioso O mártir do cal-
vário, de Eduardo Garrido. É óbvio que, fei-
tas hoje, teriam que se enquadrar no ritmo 
pandêmico de aglomeração zero. Mas pode 
ser uma das saídas enquanto o coronavírus 
e sua dantesca família não desaparecem da 
face da Terra. Parece que gostaram do Brasil...

Nem todos, porém, veem saídas ime-
diatas e preferem ter uma visão realista. 
Como o produtor Sergio Saboya, com um 
olhar bem técnico sobre o destino do palco  
pós-pandemia.

Disse-nos ele em setembro de 2020:
Há incertezas de quando o teatro voltará 

a ser possível, bem como os protocolos que 
deverão seguir artistas, técnicos e público. 
O futuro do teatro após a pandemia vem 
sendo tema de discussões entre profissio­
nais em todo o mundo. Como serão os en­
contros de reflexão em tempos pandêmicos? 
Essa pergunta começou a me atravessar no 
isolamento de uma quarentena necessária 
para a saúde do coletivo. O momento que 
vivemos, de estado de emergência frente à 
pandemia, pode ser também pensado como 
um grande laboratório social, de situações 
com novas configurações para políticas do 
corpo e para as artes da presença. Toque, 
suor, pele e movimento – tudo que eleva a 
chance de contágio. Parece-me fundamen­
tal darmos um passo em direção à ciência, 
para preservar partilhas do sensível e ir de 
encontro a um mundo melhor. Nesse sen­
tido, imagino um teatro em transição entre 
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o hoje e o amanhã. Um teatro que nos ga­
ranta a segurança de um convívio entre ator 
e público, público e público. Até que con­
sigamos retornar a uma “normalidade” e 
possamos superar o momento difícil que 
atravessamos com condição de sustentabi­
lidade do setor.

Há muitas dúvidas, perguntas não res
pondidas que pairam entre o susto inicial, 
a angústia e o espanto de constatar que 
um vírus que pode ser combatido, entre ou-
tros cuidados, com água e sabão, algo tão 
simplório e comum, é capaz de destruir mi-
lhares de vidas num mesmo país, causar co-
moção e desespero, em meio a tanta resolu-
ção desastrada e tanta postura equivocada, 
apesar dos esforços heroicos da ciência.  
O palco não passou incólume pela hecatom-
be e nem podia ser diferente, pois nele tra-
fegam as emoções humanas, o pensamento, 

o exercício da sensibilidade em sua primeira 
e em sua última camada. Nem tudo, porém,  
é finitude.

Chegamos a 2021 diante de um panora-
ma devastador nas artes. No entanto, sobre-
viveu-se a 2020, o ano que não aconteceu, 
parodiando o acadêmico e jornalista Zuenir 
Ventura. Resistiu-se. À pandemia e a quem 
torcia contra a cultura. Um número incontá-
vel de projetos que abortaram. Uma infini-
dade de sonhos que implodiram. É tocante 
constatar a potência criativa de nossos pro-
fissionais em meio a um panorama de guer-
ra. No entanto, devemos buscar ainda uma 
grande dose, não só de vacina, mas de resi-
liência, reflexão, perseverança e esperança. 
Isso o povo do teatro tem. E muita garra.  
A certeza de seu lado fênix e das bênçãos de 
Dionysos. O poder da reconstrução.

O som do aplauso ainda bate forte no 
coração do artista brasileiro.



Compostura: como mantê‑la?

A obra de Hans Ulrich Gumbrecht é tão 
múltipla quanto caleidoscópica: do futebol 
brasileiro à pós‑metafísica heideggeriana há 
de tudo um pouco nas vinhas deste ex‑ale-
mão, como ele mesmo gosta de se definir, 
um dos pensadores mais irrequietos e deses-
tabilizadores do panorama contemporâneo. 
Como não me chamo Raimundo, e o mun-
do das preocupações intelectuais de Sepp 
Gumbrecht é em si um universo em expan-
são infinita, adoto uma estratégia segura: 
limito minhas observações ao mapeamento 
de um conceito‑chave na formulação duma 
obra sempre em curso. De fato, no caso de 
Sepp Gumbrecht, work in progress não in-
dica uma meta, antes implica um ethos pró-
prio – uma forma de pensamento.

Se não estou enganado, inicialmente 
o conceito de Gelassenheit se tornou uma 
importante ferramenta conceitual e analíti-
ca para Sepp Gumbrecht em seu estudo da 
vida e da obra de Erich Auerbach em Vom 
Leben und Sterben der grossen Romanisten  
(2002). Neste livro, Sepp apresentou as bio-
grafias intelectuais de Karl Vossler, Ernst 

Robert Curtius, Leo Sptizer, Werner Krauss 
e Erich Auerbach. A análise da tradição da 
Romanística alemã vale como um acerto de 
contas particularmente difícil: como enten-
der que o horror do Nazismo tenha se enrai-
zado num país cuja principal contribuição no 
campo dos estudos literários tenha sido jus-
tamente a abertura ao outro, no caso, às li-
teraturas e culturas não alemães?1 Abertura 
que exigia uma aprendizagem minuciosa de 
idiomas e uma escuta atenta de uma outra 
forma mentis. Como então compreender que 
a linguagem tenha se desvirtuado ao ponto 
de servir à vulgaridade hitlerista e a um antis-
semitismo crescente na esfera do dia a dia?

E tudo pode ficar pior.
Muito pior: o orientador do Doutorado de 

Sepp Gumbrecht, em alemão solenemente 
chamado de Doktorvater, Hans Robert Jauss, 
foi não somente um colaborador ativo do re-
gime nazista, como também serviu nas temi-
das Waffen‑SS, tendo mesmo cometido cri-
mes de guerra:

1 Hans Ulrich Gumbrecht. Vom Leben und Sterben der 
grossen Romanisten. Karl Vossler, Ernst Robert Curtius, 
Leo Sptizer, Erich Auerbach, Werner Krauss. München: 
Carl Hansen Verlag, 2002.

Texto originalmente escrito em inglês, “Gelassenheit and its Discontents”. Tradução de Greicy Pinto Bellin (Uniandrade). A versão aqui publicada 
amplia a apresentação oral realizada em fev/2018 no colóquio em homenagem à obra de Hans Ulrich Gumbrecht, na Stanford University.
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(...) as operações de Hans Robert Jauss, 
conhecidas por sua brutalidade e bestialida­
de, nas Waffen‑SS na frente oriental em en­
tre outros, no cerco de Leningrado, mas tam­
bém sobre seus crimes de guerra, expostos 
em parte pela primeira vez no assim chama­
do ‘combate de guerrilhas’ na Croácia. (...)

Tudo isso está formidavelmente docu­
mentado.2

Após a guerra, Jauss travestiu‑se de um 
Iago bem‑sucedido e fez da dissimulação da 
própria biografia um arte praticamente insu-
perável e por décadas interpretou o papel do 
social‑democrata dos estudos literários. O cho-
que com a descoberta de seu verdadeiro pas-
sado não poderia ser maior, pois, em 1967, 
com uma célebre aula inaugural na Universi-
dade de Constança, “Literaturgeschichte als 
Provokation der Literaturwissenschaft”, inau-
gurou a Estética da Recepção como uma ter-
ceira via na polêmica então dominante entre 
História da Literatura e Teoria da Literatura.

(Ex‑alemão: agora se descortina o alcan-
ce do desejo de Sepp Gumbrecht.)

Uma digressão se impõe.
Leo Sptizer, cuja poderosa produção de 

presença,3 conhecimento amplo e domínio 
refinado de idiomas sugere uma possível ana-
logia com o estilo intelectual e sobretudo o 
ritmo existencial de Sepp.

Em ensaio autobiográfico, publicado 
logo após o apocalipse da Segunda Guerra 

2 Ottmar Ette. O caso Jauss. A compreensão a caminho de 
um futuro para a filologia. Tradução de Giovanna Cha-
ves. Goiânia: Editora Caminhos, 2019, p. 38. 
3 Como mostrarei adiante, trata‑se de título de livro‑chave 
na trajetória intelectual de Sepp Gumbrecht. 

Mundial, Spitzer definiu com perfeição a vo-
cação antropológica da Romanística alemã:

Na comparação filológica, está encarnado 
um constante trazer do distante para perto 
e um constante levar de perto para longe – 
uma paixão romântica do distante/próximo. 
“Amor de lohn” – a criação verbal do trova­
dor francês –, eis o lema dos filólogos. O fi­
lólogo alemão, que analisa a cultura fran­
cesa, deve poder se apropriar desse francês 
quase ao ponto de as fronteiras desaparece­
rem.4 A trajetória de Sepp Gumbrecht pare­
ce aí emoldurada.

Primeira parada na compreensão do con-
ceito de Gelassenheit e suas metamorfoses: 
Erich Auerbach.

Foi num colóquio sobre o legado de sua 
obra, organizado em 1992 no Rio de Janei-
ro, que Sepp ofereceu pela primeira vez uma 
descrição aguda da vida e da obra de Auer-
bach por meio da noção de Gelassenheit. 
Sepp então traduziu a ideia de Gelassenheit 
como compostura; tradução que apresen-
ta um duplo aspecto. Vale a pena recordar 
esse momento em seu percurso intelectual:

“Compostura”, a atitude que Auerbach, 
em sua segunda carta italiana a Walter Ben­
jamin, havia enfatizado como um estado de 
espírito necessário, mas nem sempre de fá­
cil obtenção, era um conceito relevante na 
Existentialphilosophie heideggeriana desde a 
publicação de Ser e Tempo, em 1927.5

4 Leo Sptizer. “O próprio e o alheio. Sobre filologia e 
nacionalismo”. In: Luiz Costa Lima (org.). Da naciona­
lidade à questão da literatura. Cadernos do Mestrado, 
18, Pós‑graduação em Letras da UERJ, 1997, p. 23‑24, 
grifo do autor. 
5 Hans Ulrich Gumbrecht. “‘Pathos da travessia terre-
na’ – O cotidiano de Erich Auerbach”. In: João Cezar de 
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Esta tradução sinaliza, de um lado, a pri-
meira leitura de Sepp Gumbrecht da filosofia 
de Martin Heidegger e, mais especificamente, 
a apropriação muito singular de Ser e Tempo, 
com destaque para as descrições fenomeno-
lógicas do dia a dia. livro publicado em 1998, 
In 1926: Living on the Edge of Time (Em 1926: 
vivendo no limite do tempo), é o resultado des-
ta preocupação específica, a qual se relaciona 
com a experiência vivida enquanto algo a que 
se atribui uma dignidade intelectual. Estamos, 
aqui, às voltas com a reconstrução auerbachia-
na da experiência literária ocidental, caracteri-
zada pelo caráter sério e potencialmente trá-
gico concedido à vida cotidiana.

De outro lado, deve ser enfatizado que, 
desde o início de seu engajamento com o 
conceito, e mesmo em sua tradução como 
compostura, Gelassenheit nunca significou 
aceitação, resignação ou quietude. Pelo con-
trário, proponho a seguinte interpretação da 
tradução de Sepp Gumbrecht: compostu­
ra implica uma relação particularmente ati-
va com eventos atuais, no qual o presente é 
projetado em uma cadeia muito mais ampla 
de eventos. Alternando diferentes períodos 
históricos, encontramos a marca registrada 
de Gelassenheit enquanto compostura – uma 
marca registrada, aliás, da obra‑prima de Eri-
ch Auerbach, Mimesis.

Permito‑me somente dois comentários 
sobre o livro inspirado na leitura de Auerba-
ch feita por Sepp Gumbrecht.

Em primeiro lugar, a noção de compostura 
permite resgatar literalmente o subtítulo de 
Mimesis, isto é, realidade(s) representada(s) na 
literatura ocidental (Dargestellte Wirklichkeit  
in der abendländischen Literatur). A tradu-
ção consagrada, Representação da realidade 

Castro Rocha (org.). V Colóquio UERJ – Erich Auerbach. 
Rio de Janeiro: Imago, 192, p. 95.

ocidental, revela completo desentendimento 
da sutileza do romanista alemão. Auerbach 
não estava comprometido com um enten-
dimento abstrato da representação da rea­
lidade, mas, e a diferença é decisiva, com a 
maneira pela qual a “realidade” foi efetiva­
mente representada de formas diversas em 
momentos históricos diferentes. Não se tra-
tava, portanto, de uma representação ideal 
da realidade, e sim, mais precisamente, de 
realidades historicamente representadas por 
meio das obras literárias.

Além disso, Mimesis é a narrativa impres-
sionante de um fracasso, talvez o fracasso 
decisivo da cultura ocidental – essa leitura 
permitiria recuperar o sentido propriamente 
trágico do ensaio.6 Fracasso esmiuçado em 
20 laboriosos capítulos, nos quais Auerba-
ch reconstruiu meticulosamente as razões 
pelas quais as realidades representadas em 
momentos históricos os mais diversos, da 
tradição homérica e veterotestamentária à 
irrupção do romance modernista de James 
Joyce e Virginia Woolf, não deram conta do 
projeto de descrever a vida cotidiana de for-
ma séria e com potencial trágico. E, quando 
tudo parecia pronto para o triunfo final da 
Stilmischung, da mescla de estilos, no auge 
do romance realista no século XIX, tudo se 
passou como se o público leitor tivesse per-
dido interesse na empresa!

Por fim, Mimesis também pode ser lido 
como um poderoso manifesto anti‑nazista. 
Ora, como vimos, o livro está fundamentado 
no mapeamento de mesclas culturais e histó-
ricas: entre a visão de mundo grega e a he-
braica, entre os níveis de estilo alto e baixo, 
ambos combinados no romance moderno.  
O conceito de Auerbach por si só é eloquente: 

6 Eis aí o projeto de um futuro livro.
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Stilmischung: um nada de pureza para um 
muito de miscigenação estética.

Nesse horizonte, compostura nada tem a 
ver com a aceitação de um presente recheado 
de acontecimentos trágicos, e sim com uma re-
tirada ativa da tirania do presente – retirada que 
ilumina a relatividade de cada período histórico.

Posso dizê‑lo de modo mais direto: as  
pequenas misérias do dia a dia tornam‑se 
potencialmente menos dramáticas quando 
dispostas num plano multissecular. Estoicis-
mo historicista, por assim dizer.

(Não posso agora aprofundar o tema, mas 
devo ao menos sugerir que este entendimen-
to de compostura poderia ser útil para ana-
lisar o exílio interior de Ernst Robert Curtius  
durante o domínio nazista, assim como po-
deria ajudar a resgatar o sentido rebelde das 
pinturas figurativas de Otto Dix durante a Se-
gunda Guerra Mundial).

Intensidade: como 
experimentá‑la?

A partir de 1995, o entendimento de Sepp 
Gumbrecht acerca da noção‑chave de Ge­
lassenheit começou a mudar de forma len-
ta, mas constante, e com o passar do tempo 
a mudança se tornou tão radical que abriu 
um novo caminho em seu pensamento. Nes-
se ano, Sepp Gumbrecht, juntamente com  
Jeffrey Schnapp, Ted Leland, Bill Egginton e 
Rich Schavone, e mais alguém, cujo nome 
não me recordo, organizaram o que, em re-
trospectiva, pode ser visto como um evento 
realmente inovador, reunindo atletas e aca-
dêmicos. Estou me referindo ao seminário 
“Athlete’s Body” (Corpo atlético).7 Na sessão 

7 Informação sobre o seminário pode ser obtida aqui: 
https://news.stanford.edu/pr/95/950503Arc5253.html

de perguntas e respostas, logo após as pa-
lestras, o tricampeão olímpico de natação, e 
ex‑aluno de Stanford University, Pablo Morales,  
foi questionado a respeito do que mais sen-
tia falta em sua vida de atleta de alta per-
formance. A resposta de Morales foi, em si 
mesma, um evento. Ele não sentia falta exa-
tamente da rotina exaustiva de treinos, em-
bora a disciplina por ela requerida pudesse 
ser apreciada em sua plenitude como uma 
forma de moldar a própria existência. Claro, 
quase todos os atletas de alta performan-
ce impõem tanto estresse aos seus corpos 
ao longo de suas carreiras que as principais 
consequências são lesões que devem tole-
rar ao longo de suas vidas. Contudo, o que 
Morales realmente sentia falta não eram as 
medalhas de ouro e muito menos os recor-
des mundiais; ao fim e ao cabo, um atleta 
de elite está sempre preocupado com o apri-
moramento de sua atuação; portanto, cada 
vitória é permeada pela pergunta aparente-
mente inescapável: poderia ter feito melhor?

Eis que Pablo Morales ofereceu uma res-
posta que levou Sepp Gumbrecht a escrever 
um novo livro e sobretudo a inventar um 
quadro teórico.

Não exagero.
O tricampeão olímpico revelou que da-

ria tudo para retornar ao momento imedia-
tamente anterior ao pulo na piscina em dia 
duma competição importante; por exemplo, 
os jogos olímpicos. Morales, então, sentia 
que o mundo era uma página em branco, 
uma tela intacta onde toda obra é possível, 
e a melhor performance nunca está à mão, 
pois à frente se encontra a possibilidade do 
improvável. Em suas próprias palavras, nes-
te momento específico, ele se sentia “perdi-
do numa intensidade focada”. Vale a pena 
mergulhar nesse instante, que não somente 
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justificava, como também tornava prazero-
so todo o esforço necessário para atingir o 
nível olímpico de competição: “Without he-
sitation, Morales replied that he had made 
this astonishing effort because he was addic-
ted to the feeling of ‘being lost in focused 
intensity’.”8

Perdido numa intensidade focada: esse 
estado de concentração máxima desenca-
deou o novo entendimento de Sepp Gum-
brecht acerca do conceito de Gelassenheit, e 
não é coincidência que tal tenha ocorrido no 
momento em que ele se engajou de forma 
cada vez mais intensa com uma leitura bas-
tante pessoal da filosofia de Martin Heideg-
ger. O processo não se deu sem obstáculos. 
Em 2004 Sepp Gumbrecht publicou Produc­
tion of Presence. What Meaning cannot con­
vey (Produção de presença: o que o sentido 
não consegue transmitir), ensaio que forne-
ceu as bases para seu próprio quadro teó-
rico, transformando intensidade, isto é, sua 
nova tradução de Gelassenheit, numa forma 
de pensamento.

(Intensidade enquanto forma especial de 
compostura se tornou não apenas a expe-
riência mental própria de Sepp como tam-
bém sua estética cotidiana – como você sabe, 
a obra de Sepp Gumbrecht deliberadamente 
não se associa a nenhuma forma de ética.)

Afinal de contas, o que é um curso mi-
nistrado por Sepp Gumbrecht senão uma 
imersão em Gelassenheit? E o que realiza 
o ex‑alemão quando sintetiza com brilho 
intelectual incomum as discussões de uma 
sessão acadêmica potencialmente tediosa e 
rotineira? Em ambos os casos, enquanto in-
terpreta de forma mais complexa as ideias 

8 Hans Ulrich Gumbrecht. Production of Presence. What 
Meaning cannot convey. Stanford: Stamford University 
Press, 2004, p. 104. 

pouco originais expostas pelos palestrantes, 
Sepp Gumbrecht cria um ambiente a partir 
do qual se torna possível que nos surpreen-
damos perdidos numa intensidade focada.

Serenidade: pode‑se 
alcançá‑la?

É hora de propor uma nova tradução para 
Gelassenheit, tal como o conceito se apre-
senta no trabalho recente de Sepp. Sugiro 
que passemos de compostura ou intensida­
de para serenidade.

No entanto, como se fez com a noção 
de compostura, temos de enriquecer nos-
so entendimento de Gelassenheit, que não 
deve ser vista nem como calmaria e tampou-
co como quietude. Proponho que equacio-
nemos Gelassenheit com imoblidade, mas 
apenas na medida em que a noção signifi-
que ausência de movimento. Porém, ecoan
do a experiência de Pablo Morales de es-
tar perdido em uma intensidade focada: 
na obra de Sepp Gumbrecht, imobilidade 
significa estar em concentração absoluta, 
imediatamente antes de pular em uma pis-
cina numa competição olímpica ou, da mes-
ma forma, imediatamente antes de proferir  
uma palestra marcada pela irreverência na 
forma e pela profundidade no conteúdo. 
Afinal de contas, acadêmicos também de-
veriam exercitar seus intelectos, mesmo que 
não estejam conscientes disso.

À guisa de conclusão, podemos identi-
ficar as três definições de Gelassenheit que 
ajudam a esclarecer o pensamento de Sepp 
Gumbrecht.

Primeira definição: Gelassenheit enquan-
to compostura demanda um tempo messiâ-
nico, no sentido proposto por Walter Benja-
min. Porém, como o Messias não é esperado, 
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e parece que não tem pressa alguma em se 
apresentar, o tempo permanece aberto à 
abertura da própria temporalidade.

Segunda noção: Gelassenheit enquan-
to intensidade é uma forma de emergência, 
no sentido desenvolvido por Umberto Ma-
turana e Francisco Varela, noção que, junto 
com o conceito de autopoiesis, foi impor-
tante no desenvolvimento do quadro teó-
rico do paradigma das materialidades da 
comunicação.9

Por fim, enquanto serenidade, Gelasse­
nheit é a emergência da forma; forma no 
sentido desenvolvido por George Spencer 
Brown, isto é, diferença entre dentro e fora, 

9 Para um entendimento desse paradigma, ver, Hans Ulrich  
Gumbrecht and Karl Ludwig Pfeiffer (ogs.), Materialities 
of Communication. Stanford: Stanford University Press, 
1994. No Brasil, ver, João Cezar de Castro Rocha (org.), 
Interseções: a materialidade da comunicação (Rio de  
Janeiro: Imago, 1998). 

interior e exterior, propiciando o que pode-
ria ser chamado de estética dos experimen­
tos mentais, que constituem o work in pro­
gress de Sepp Gumbrecht.

Coda

Se as ideias que proponho aqui são boas 
para se pensar o rico e sempre inovador pensa-
mento de Hans Ulrich Gumbrecht – como são 
os mitos devem ser para Claude Lévi‑Strauss –, 
posso concluir sugerindo que, com o passar 
do tempo, Sepp Gumbrecht se tornou cada 
vez mais intenso porque, believe it or not, 
ele aprendeu a ser um pouco mais sereno.

Sereno, eu disse?
Pois é...
Ma non tropo.

(Felizmente.)



Quando pensamos numa bibliote-
ca de livros raros, não é difícil nos 
vir a imagem da preciosa biblio-

teca que aqueles monges do século XIV 
guardavam a sete chaves em O nome da 
rosa, ou ainda nos transportarmos à des-
crição que Borges faz da Biblioteca de Ba-
bel, em conto homônimo, no seu Ficções. 
Os corredores estreitos que compõem um 
labirinto infinito, as páginas amareladas e 
cheias de poeira, as lombadas escuras com 
letras douradas...

Mas hoje não conversaremos sobre essa 
imagem das bibliotecas que se cristalizou 
ao longo dos séculos – não que ela não 
esteja sempre à espreita –, discutiremos, 
sim, a biblioteca enquanto um organismo 
vivo, e “manter uma biblioteca viva não é 
para os fracos”, como lembra um de nos-
sos entrevistados. A Revista Rosa traz nesta 
série uma conversa que tive com dois dos 
maiores bibliófilos do Brasil, Antonio Car-
los Secchin e Ésio Macedo Ribeiro. Donos 
de duas bibliotecas de importante valor his-
tórico e cultural, são também os responsá-
veis por trazerem novamente à luz várias 

obras perdidas e/ou esquecidas da litera-

tura brasileira.

Se a imagem da biblioteca-babel está 

presa no imaginário geral, a dos guardi-

ões desses lugares sagrados, os bibliotecá-

rios, sempre calados, discretos e reticentes, 

também não está distante. Desta vez, nos-

sos dois entrevistados conversaram aberta

mente sobre o início de suas coleções, so-

bre o que as compõem, e nos revelam ainda 

alguns dos tesouros e dos garranchos que 

elas guardam. Discutem a função social do 

bibliófilo e como avaliam a preservação de 

livros em nosso país. Falam de sua poesia 

– sim, ambos também são poetas! – e de 

como veem o futuro do objeto livro e da  

bibliofilia.

Espero que o leitor goste desse passeio 

pelas prateleiras do Ésio e do Secchin, e as-

seguro que, ao final do percurso, em meio a 

tantas antiguidades tão bem cuidadas, nin-

guém estará espirrando ou com o nariz con-

gestionado.

 
Este texto foi anteriormente publicado na 3.a série do 
número 2 da Revista Rosa, em 28/12/2020.

E N T R E V I S T A

Entre tesouros e garranchos: 
uma conversa sobre bibliofilia

Lucas Figueiredo Silveira* entrevista  
Antonio Carlos Secchin e Ésio Macedo Ribeiro 

*Graduando em Letras pela USP, colaborador da Revista Rosa e tradutor  
de francês e catalão. Teve textos publicados no Brasil e em Portugal.
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Entrevista

1. Para começarmos o nosso papo, como vo­
cês definiriam um livro raro?

Antonio Carlos Secchin  Devem existir con-
ceituações mais técnicas, porém, para um 
bibliófilo, livro raro é aquele que ele ainda 
não tem na estante (risos). Objeto de um 
desejo não apaziguado. Cada coleciona-
dor tem sua lista, sempre inconclusa, de 
“procurados”, e, a depender do perfil do 
acervo, o que é raro para um coleciona-
dor pode ter pouco significado para ou-
tro. Livro raro é aquele que você não con-
segue ou que tem muita dificuldade em 
conseguir, mesmo quando disposto a pa-
gar muito por ele.

Ésio Macedo Ribeiro  Muitos fatores impli-
cam para que um livro seja considerado raro. 
Primeiro, pela importância histórica e literá-
ria. Depois, enquanto objeto: pela qualidade 
do exemplar, pela tiragem, se traz dedicató-
ria e autógrafo do autor, se é ilustrado por 
algum artista renomado, entre outros fato-
res. As primeiras edições de Pau Brasil, de 
Oswald de Andrade, de Alguma poesia, do 
Carlos Drummond de Andrade, de O quin­
ze, da Rachel de Queiroz, e da Caixa Pre­
ta (única edição), do Augusto de Campos, 
por exemplo, se encaixariam na categoria 
livros raros. Já na categoria extremamente 
raros, mencionaria as primeiras edições de 
Iaiá Garcia, do Machado de Assis, O guara­
ni, do José de Alencar, e Espectros, da Ce-
cília Meireles.

2. Vocês se lembram de onde veio o interes­
se pela bibliofilia e qual foi o primeiro livro 
raro que vocês compraram/conseguiram?

ACS  Levando em conta a literatura brasilei-
ra, setor forte de meu acervo, diria que, no 
meu caso, a bibliofilia foi decorrência do in-
teresse em ler autores marginalizados pelo 
cânone. Então, ou eu corria atrás de suas 
obras em edições originais, quase nunca re-
editadas, ou tinha que me contentar com a 
pífia amostragem eventualmente disponí-
vel em antologias. Isso me levou, também, 
a reunir numerosas antologias, como tram-
polins para a pesquisa sobre os escritores ne-
las elencados. Trabalhei a questão do câno-
ne, inclusive, em cursos de pós-graduação 
na Faculdade de Letras da UFRJ, com ênfa-
se no Romantismo. Para dar um exemplo: a 
historiografia oficial acolhe menos de uma 
dezena de poetas canônicos do Romantis-
mo. Quando estudei o motivo marinho nes-
se período, tive oportunidade de percorrer 
52 autores, com ótimas descobertas. Após 
essa fase de buscas de edições originais ba-
sicamente como fonte de pesquisa, passei a 
me interessar por questões correlatas, para-
textuais, mas igualmente portadoras de sen-
tido: capas, ilustrações, dedicatórias... Creio 
que desenvolvi o pendor bibliofílico relativa-
mente tarde, quando já dispunha de uma 
boa biblioteca de trabalho. Por isso, não me 
recordo das primeiras raridades: talvez elas 
já estivessem comigo, algumas, sem eu per-
cebê-las enquanto tal.

EMR  Eu sempre gostei muito de ler. Come-
cei aos seis anos de idade, instigado por uma 
tia que era pedagoga, e nunca mais parei. 
Mas meu interesse em colecionar de forma 
sistemática se deu por volta de 1985, quan-
do eu conheci e me tornei amigo do filólogo, 
membro da Academia Brasileira de Filologia 
e do Círculo Linguístico do Rio de Janeiro, 
e professor do Colégio Pedro II, Raimundo 
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Barbadinho Neto. Ele tinha uma excelente bi-
blioteca, que foi adquirida por mim um pou-
co antes de sua morte. Barbadinho não só 
implantou em mim o bichinho do coleciona-
dor, bem como me tornou completamente 
maluco. Chego ao extremo de comprar até 
cinco ou mais exemplares de um mesmo li-
vro, somente para ter o exemplar o mais per-
feito possível.

Quanto ao primeiro livro raro que com-
prei, foi a primeira edição de Mensagem, do 
Fernando Pessoa.

3. Falar de bibliofilia no Brasil é quase sinô­
nimo de José Mindlin. Ele foi uma inspiração 
quando começaram a investir em suas pró­
prias coleções?

ACS  Conheci-o pessoalmente já no sécu-
lo XXI. O perfil de sua coleção é um pouco 
diverso do da minha, que não contempla a 
chamada “brasiliana”, somente a literatura 
em sentido estrito, do período árcade aos 
dias de hoje. Tenho ótimas recordações de 
Mindlin. Visitei-o em São Paulo três ou qua-
tro vezes, recebi-o no Rio. Fui seu convicto 
eleitor na Academia Brasileira de Letras. En-
trou na ABL já com idade avançada, infeliz-
mente foi curto nosso convívio acadêmico.

EMR  Eu fui amigo do José Mindlin. Fre-
quentei sua casa, sua biblioteca e o escritó-
rio de sua empresa, a Metal Leve, até o fim 
de sua vida. Em minha casa ele esteve uma 
única vez, queria conhecer a minha biblio-
teca, imagine! Conto esta história no livro 
que a Edusp publicou, em 2015, em home-
nagem a ele, A loucura mansa de José Min­
dlin. Aprendi demais com ele. Foi e continua 
sendo uma grande referência para mim. Além 
do que, era uma pessoa muito generosa.  

A cada vez que eu o visitava, voltava para 
casa com algum presente ofertado por ele. 
Foi um homem que fez muito não só pela 
bibliofilia no Brasil, mas também pela nos-
sa cultura de modo geral. Um exemplo que, 
me parece, não deixou seguidores.

4. O acervo de um bibliófilo se constitui mui­
to mais do que com apenas livros. Incluem­
-se também revistas, fotografias, cartas, ori­
ginais, desenhos etc. É difícil de se afastar, 
ou fácil de se seduzir por uma “busca fáus­
tica” pela totalidade, pela vontade de se ter 
tudo? E ainda: qual livro vocês ainda não têm 
e gostariam de ter?

ACS  O sonho da totalidade alimenta o bi-
bliófilo, ao mesmo tempo que a inexequibi-
lidade do sonho é algo que se deve ter sem-
pre presente, para evitar sofrimento (risos). 
Meu norte é rejubilar-me ao máximo com o 
que a biblioteca incorpora, e lamentar ao mí-
nimo o que ela perde, em livrarias ou leilões. 
É melhor acreditar que, mesmo para os livros 
tidos como “impossíveis”, pode haver uma 
segunda chance de aparição. Mas, se a to-
talidade é inviável, resta a alegria de compor 
pequenos “todos”, conjuntos completos dos 
autores que amamos.

EMR  Sim, colecionar é uma doença sem cura. 
De verdade. Nós, colecionadores, sempre bus-
camos ter tudo sobre determinado assunto 
e/ou autor. Tarefa quase impossível quando 
se nasce cem ou mais anos após o objeto de 
desejo. Mas, ao longo dos anos em que me 
dediquei à busca de raridades, descobri uma 
coisa magnífica. Descobri que nunca tere-
mos tudo o que almejamos. Não é a glória?!  
A partir daí eu passei a não sofrer por não ter 
coleções completas de algum autor, revista 
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etc. Assim, quando eu consigo algo difícil, 
ficou imensamente contente.

Um objeto de desejo seria a primeira edi-
ção de Estrela da manhã, do Manuel Bandei-
ra, que, segundo consta, só foram impressos 
47 exemplares.

5. Ao mesmo tempo que a coleção pode 
aspirar a uma certa totalidade, ela também 
pode, e às vezes deve, tender a um recorte. 
Sei que o Secchin mantém uma coleção de 
peso sobre a literatura brasileira do século 
XIX; enquanto o Ésio, uma de vanguardas 
brasileiras do século XX. De um ponto de 
vista pessoal, o que de mais representativo, 
nesses recortes, a coleção de vocês guarda?

ACS  Procuro ter, em edições originais, não 
apenas as obras e os nomes consagrados, 
mas escritores, conforme disse, esquecidos 
pelo cânone – e, ainda, obras “menores” de 
autores “maiores”. Nesse sentido, às vezes, 
uma obra “menor” passa, pelos critérios da 
subjetividade valorativa do bibliófilo, a ter 
dimensão superlativa. Dois exemplos: Chic­
-chic (1906), peça teatral em versos, de João 
do Rio, impressa em papel jornal, dada como 
desaparecida; Palavras que o vento leva... 
(1900), livro de poeta ignorado, Guerra-Du-
val, impresso em Bruxelas, e que teria sido 
pioneiro na utilização do verso livre em nos-
sas letras. A lista seria muito extensa.

EMR  No meu caso, que tenho uma coleção 
da obra dos principais autores do movimento 
modernista de 1922 para cá, as lacunas que 
havia, por exemplo, dos prosadores mais repre-
sentativos dos anos 1930 a 1960, como José 
Lins do Rego, Antônio Callado e Josué Mon-
tello, que eu não colecionava, foram preen-
chidas com os livros que vieram da biblioteca 

que adquiri com o Barbadinho. Também aju-
daram na formação da minha biblioteca os li-
vros que adquiri com outro grande bibliófilo e 
querido amigo, o Waldemar Torres, pessoa que 
me ajudou a robustecer não só a minha cole-
ção de Concretismo e de outros movimentos 
de vanguarda, bem como me ensinou muito 
sobre o que colecionar. Não posso deixar de 
mencionar o Secchin, meu amigo há mais de 
trinta anos, pessoa com quem eu mais troco 
figurinhas atualmente. Com a ajuda desses 
amigos e mais horas e horas de busca em se-
bos e em catálogos, sem esquecer dos ben-
ditos leilões, que nos deixam de bolso vazio, 
posso dizer que a minha biblioteca é bastan-
te coesa em se tratando da literatura brasilei-
ra do século XX.

6. Mudando um pouco a direção da conver­
sa, gostaria de saber o que pensam sobre 
dedicatórias e autógrafos. Para vocês, pes­
soalmente, é algo que importa na hora de 
comprar um livro raro? As dedicatórias re­
velam muito sobre o autor? E, por fim, qual 
a dedicatória mais curiosa que vocês preser­
vam em suas coleções?

ACS  Já escrevi um artigo sobre dedicatórias. 
Existem as tipográficas, muitas delas interes-
santíssimas, mas as manuscritas transformam o 
livro num exemplar único. Nelas se concentram 
todas as espécies de relações: as protocolares, 
do “cordial abraço”, as de efetiva amizade, 
as de paixão (nessas, seria aconselhável certa 
cautela para evitar arrependimentos), as de 
interesses menos nobres (bajulação). Embora 
a biblioteca disponha de dedicatórias relevan-
tes, em todas as escalas de sentimentos aqui 
referidos (e de outros), agradam-me particu-
larmente as que envolvem ao mesmo tempo 
dois escritores que eu admire: de Cabral para 
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Drummond, de Drummond para Clarice, de 
Bandeira para Dante Milano, de Cecília Mei-
reles para Miguel Torga...

EMR  Eu sempre primei por escolher e adqui-
rir o livro o mais perfeito possível, por isso 
não me importo se o livro está ou não com 
dedicatória e autógrafo do autor. Vou dar um 
exemplo para que você compreenda isso me-
lhor. Quando adquiri Há uma gota de sangue 
em cada poema, do Mário Sobral (pseudô-
nimo do Mário de Andrade), o vendedor ti-
nha dois exemplares, ambos encadernados. 
Um trazia dedicatória e autógrafo, mas fal-
tava a folha que vem encartada nesse livro, 
e que traz uma “Explicação” escrita pelo au-
tor. Além disso, apresentava páginas muito 
amareladas e oxidadas. O outro exemplar, 
embora não trouxesse dedicatória nem au-
tógrafo, estava mais bem preservado e pos-
suía a folha com a “Explicação”, que é um 
item desconhecido por alguns colecionado-
res. De modo que optei, of course, pelo livro 
completo e em melhor estado.
A dedicatória mais curiosa que tenho é uma 
feita por Lúcio Cardoso – não me ocorre agora 
o título do livro – para um suposto namora-
do dele. Nela, Lúcio deixa registrada a suges-
tão da prazerosa noite de amor que tiveram.

7. Não é raro a bibliofilia ser associada a uma 
atividade elitista – não que ela não o seja –, 
mas no Brasil, onde há poucas instituições 
privadas interessadas no assunto e a gestão 
de acervos públicos é muito burocrática e, 
por vezes, problemática – vide o imbróglio 
entre IEB-USP e a biblioteca de Antonio Can­
dido1 e, mais recentemente, as tentativas de 

1 Esclarecimento da diretoria do IEB: https:// jornal.usp.
br/institucional/esclarecimento-do-ieb-sobre-a-bibliote-
ca-de-antonio-candido/

desmonte na Casa de Rui Barbosa,2 institui­
ção responsável pelo acervo de dezenas de 
escritores. Vocês acreditam que o bibliófilo 
exerce uma função política e social na pre­
servação de parte da memória nacional, mes­
mo que numa instância particular?

ACS  Não deveria ser assim, mas, pelo des-
calabro de muitas instituições, o bibliófilo 
acaba representando uma tábua de salva-
ção da memória cultural do país. Sobretu-
do, como suponho ser meu caso, quando 
o acervo pessoal não é algo egoisticamen-
te fechado, mas um conjunto que gere fru-
tos à coletividade. Pude repor em circulação, 
entre outros títulos, a primeira obra de Cecí-
lia Meireles, Espectros, de 1919, e também 
um livro de Drummond (25 poemas da triste 
alegria), seis anos anterior a sua estreia “ofi-
cial” com Alguma poesia (1930). O imperati-
vo da preservação é inerente ao exercício da 
bibliofilia. A rigor, não somos donos do que 
possuímos, mas fiéis e transitórios guardiões, 
no combate incessante à dissipação do pa-
trimônio de nossa cultura pela incúria e de-
sinteresse do poder público.

EMR  Sim, eu acredito que sem nós, os bibli-
ófilos, muita coisa estaria irremediavelmente 
perdida. Veja o que me aconteceu no início 
deste ano. Fui procurado por uma amiga e 
professora da USP, que estava pesquisando 
sobre a Geração Mimeógrafo, livros e tam-
bém alguns periódicos daquele período. Ela 
me disse que já havia consultado muitas bi-
bliotecas, incluindo a Nacional, no Rio de Ja-
neiro, e a Mário de Andrade, em São Paulo, 

2 Para entender melhor o que aconteceu na Casa de Rui 
Barbosa, sugerimos o seguinte texto: https://www.ne-
xojornal.com.br/externo/2020/02/03/Incerteza-na-Ca-
sa-de-Rui-Barbosa1
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que são as duas maiores do Brasil, e não en-
contrado o que procurava. No entanto, en-
controu, não tudo, mas boa parte do que pre-
cisava consultar, na minha biblioteca.

Embora minha biblioteca seja particular, 
eu sempre recebi pessoas e entidades que ne-
cessitavam consultar algum item que tenho 
nela. Muitos livros, revistas etc. que circula-
ram ou circulam por aí foram feitos a partir 
do meu acervo. Também já emprestei livros 
para muitas exposições, tanto no Brasil quan-
to no exterior. Isso me deixa muito conten-
te. Claro que tenho critérios bastante rigo-
rosos para aqueles que desejem consultá-la 
(muitos aprendidos com José Mindlin e Wal-
demar Torres, e também nos cursos que fiz 
na Associação Brasileira de Encadernação e 
Restauro – ABER). Mas nada que uma pes-
soa que ame livros não consiga compreen-
der e pôr em prática.

8. Aproveitando o gancho da pergunta an­
terior, como vocês avaliam a preservação de 
livros e de acervos literários pelos órgãos pú­
blicos aqui no Brasil? E qual é a importân­
cia e a dimensão que essas instituições têm 
para o acesso democrático de pesquisado­
res e a preservação da memória artístico-cul­
tural do país?

ACS  Prefiro falar das benfazejas exceções: 
que maravilha dispor dos acervos digitali-
zados da Biblioteca Nacional e da Bibliote-
ca Brasiliana Guita e José Mindlin, da USP! 
Exemplos bem-sucedidos de uma documen-
tação incomensuravelmente valiosa com de-
mocrática franquia de acesso.

EMR  A preservação do livro no Brasil é uma 
coisa catastrófica. Muitas pessoas pensam 
que é só comprar o livro, colocá-lo na estante 

e largar lá até o fim da vida. Até mesmo o 
Mindlin passou por isso. Lembro-me de uma 
vez em que estive com ele, em sua casa, e 
ele me contar, assim que nos sentamos, que 
tinha acabado de perder uma coleção com-
pleta da primeira edição de À la recherche 
du temps perdu, de Marcel Proust. Estava 
inconsolável. Disse-me que os cupins come-
ram os volumes em apenas uma noite, uma 
coisa horrível.

Além da água e da umidade, temos mais 
três seres que são o horror dos bibliófilos: as 
traças, os cupins e as brocas.

Certa vez, fui dar assessoria à bibliote-
ca de um amigo, e, assim que tive acesso a 
ela, percebi logo, pelo cheiro no ar, muita 
umidade no local. Ele montou sua bibliote-
ca bem ao lado de um banheiro. Comecei a 
higienização de seus livros e logo no início, 
num raríssimo do século XVII, encontrei uma 
imensa lagarta, vivíssima, instalada confor-
tavelmente dentro da lombada do livro. Foi 
um deus nos acuda. Tivemos que descer toda 
a biblioteca, higienizar livro por livro, e pôr 
no ambiente materiais que pudessem reti-
rar aquela umidade toda. Para o que saímos 
para comprar giz escolar e cânfora, que são 
soluções para quem não tem um desumidi-
ficador. Recomendei a ele retirar aquela par-
te da biblioteca de perto do banheiro, senão 
o problema persistiria.

Alguns anos depois, fui convidado a or-
ganizar, catalogar, higienizar e avaliar as bi-
bliotecas deixadas por Mário Chamie e Dé-
cio Pignatari. A do Chamie até que não tinha 
problemas sérios, porque estava bem acomo-
dada em dois dos apartamentos que ele tinha 
nos Jardins, em São Paulo. Mas a do Pigna-
tari, por estar em sua casa de campo, no in-
terior do Estado de São Paulo, teve partes, 
como a sua preciosa coleção de LPs, quase 
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que totalmente perdidas pela ação da água 
e da umidade.

O Brasil tem um clima péssimo para a con-
servação e a preservação de livros. Por cau-
sa disso, temos que despender muito com 
a manutenção das nossas bibliotecas. Man-
ter uma biblioteca viva não é para os fracos.

9. Todo colecionador é também pesquisador. 
Vocês dois trouxeram à luz obras inéditas ou 
muito raras de autores consagrados. O Ésio, 
por exemplo, foi o responsável pela edição 
crítica da Poesia completa de Lúcio Cardoso 
(Edusp, 2011), um livro imenso, com mais de 
mil páginas, que contém muitos poemas iné­
ditos; e o Secchin, como já citado, recuperou 
o manuscrito daquela que foi a primeira cole­
tânea de poemas escrita por Drummond, 25 
poemas da triste alegria (Cosac Naify, 2012), 
e o livro de estreia de Cecília Meireles, que 
era cercado por mistérios e controvérsias, 
Espectros ( Poesia Completa, Global, 2001). 
Vocês ainda guardam preciosidades que pre­
tendem algum dia trazer a público?

ACS  Poderia acrescentar, como já editadas 
ou reeditadas, a juvenília de João Cabral, 
reunida em Primeiros poemas (1990), e a es-
treia de Gullar em Um pouco acima do chão 
(1949). No arco entre 1850 e 1920, disponho 
de numerosos títulos esquecidos em deman-
da de resgate. E admiro muito o trabalho de 
Ésio na preservação e ampliação do legado 
de Lúcio Cardoso.

EMR  Sim, tenho muitos projetos em men-
te. Um deles, publicar os inéditos e disper-
sos do Lúcio Cardoso e reeditar obras dele 
que estão esgotadas há muitos anos. Ou-
tro, este bem mais antigo, publicar todos 
os textos críticos sobre Monteiro Lobato do 

saudoso Cassiano Nunes, que foi um dos 
maiores estudiosos da obra do pai da Emí-
lia. Queria, é verdade, ter conseguido edi-
tar a antologia antes de ele morrer, mas o 
tempo não nos permitiu. Tenho tudo reuni-
do numa pasta, só falta digitalizar e arran-
jar um editor. Também gostaria de editar as 
cartas da minha coleção, principalmente as 
de Carlos Drummond de Andrade, Haroldo 
e Augusto de Campos, Manoel de Barros, 
Lygia Fagundes Telles, Mário de Andrade e 
João Antônio. E por aí vai.

10. Passa-se a vida colecionando, garimpan­
do, perdendo noites em leilões, tardes intei­
ras em sebos, e, claro, gastando bastante 
dinheiro. Tendo em vista o esforço de anos 
e anos, qual destino pretendem dar à cole­
ção de vocês?

ACS  Sendo imortal da ABL, quero pensar 
bem na questão, e dar-lhe resposta precisa 
daqui a 437 anos (risos). Como, todavia, nem 
todos estarão dispostos a aguardar tanto para 
conhecê-la, antecipo uma outra. Meu acervo, 
hoje, deve estar na faixa dos vinte mil volu-
mes. Consideraria uma lástima vê-lo dissipar-
-se. O ideal seria um acordo como o logrado 
por José Honório Rodrigues: uma instituição 
(universidade pública) adquiriu-lhe a bibliote-
ca, mas deixou-a em usufruto na residência 
do historiador. Ótimo (embora pouco usual) 
negócio para ambas as partes: o bibliófilo 
dispõe da coleção até o fim da vida e mor-
re com a certeza de que ela será preserva-
da; a instituição, por outro lado, deve torcer 
para que o colecionador viva muito tempo, 
pensando, com toda razão, que boa parte 
do dinheiro será investida... em mais livros, 
e que, portanto, será contemplada com um 
acervo superior ao que adquiriu.
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EMR  Depois que fiquei viúvo, esta é uma 
das coisas que mais me fazem refletir. Por-
que eu sou conhecedor do destino que ti-
veram inúmeras coleções particulares no 
Brasil. A maioria das famílias não dá o mí-
nimo valor aos livros. Assim que ficam sa-
bendo que o parente colecionador morreu, 
eles vendem os livros por metro ou por qui-
lo para o primeiro livreiro esperto que apa-
recer. Isso só não acontece com pessoas 
ilustradas, como é o caso da minha malun-
ga amiga Dora Paes, viúva do saudoso José 
Paulo Paes, que manteve a coleção do ma-
rido escritor após a sua morte, exatamente 
do jeito que ele deixou. Agora que ela mor-
reu, a coleção está sendo organizada e ca-
talogada pelos sobrinhos e terá um destino 
nobre, que não posso revelar ainda.

Doar no Brasil é um imenso problema. 
Tenho inúmeros exemplos de doações mal-
sucedidas. Para ficar num só exemplo, men-
ciono a biblioteca do filólogo Celso Cunha, 
que ficava no Rio de Janeiro. Ele era obceca-
do com a qualidade de seus livros, tanto que 
pagava caro pelas encadernações em pleno 
couro de cabra que executavam para ele. Os 
livros de sua biblioteca eram todos encader-
nados desse modo. O homem era tão malu-
co que chegou a pagar uma pessoa para ir a 
Portugal somente para aprender douração, 
para que ela pudesse dourar o texto das ca-
pas das suas encadernações. Morreu, a bi-
blioteca foi para a Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), ficou por anos e anos 
jogada num depósito que, segundo também 
soube, teve infiltração de água, fazendo com 
que boa parte dos volumes que ele cuidou a 
vida inteira com tanto esmero fosse não só 
danificada, bem como definitivamente inu-
tilizada. Espero poder viver o suficiente para 
dar um destino digno à minha biblioteca.

11. Pelo que vocês têm observado, a bibliofilia 
é um campo que ainda tem poder de atração, 
no sentido de que ainda se formam colecio­
nadores hoje em dia? Ela ainda tem espaço 
num mundo virtualizado, em que bibliote­
cas inteiras já estão digitalizadas e no qual a 
Biblioteca de Babel, imaginada tão bem por 
Borges e por tantos outros autores durante 
séculos, hoje se trata de um conglomerado 
infinito de páginas e de livros armazenados 
na “nuvem”?

ACS  A paixão pelo objeto, em sua mate-
rialidade, não pode ser integralmente subs-
tituída pela volatilidade da informação na 
nuvem. Há de haver – poucos, mas resisten-
tes – os que se emocionam com uma dedi-
catória expressiva, os que viajam ao sécu-
lo XIX deslizando os dedos e o olhar numa 
edição original de Machado. Não por aca-
so, jamais se ouviu falar de uma confraria 
de e-bookófilos (risos). Muita coisa conspira 
contra a comunidade da bibliofilia: a qua-
se ausência de contato com o livro físico na 
formação escolar, o custo mais atraente do 
e-book, a indisponibilidade de espaço do-
méstico para abrigar grandes coleções, o 
alto valor demandado por itens de biblio-
filia. Se o comércio livreiro na Internet, por 
um lado, viabilizou o acesso de todos a um 
Himalaia de livros, por outro (aproveitando 
a imagem) pôs o preço nas alturas: sumiram 
as pechinchas com que de vez em quando 
nos deparávamos nos antigos, adoráveis e 
hoje quase extintos sebos de bairro.

EMR  Bibliófilos, no Brasil, sistemáticos como 
o Secchin e eu, são em torno de setenta.  
À medida que uns vão morrendo, outros vão 
tomando seus lugares. Penso que o prazer de 
colecionar livros nunca morrerá e que sempre 
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haverá uma nova geração se iniciando nes-
sa arte. Nos leilões que venho acompanhan-
do, noto muitos novos rostos digladiando 
pelo objeto livro. São, ao que parece, pes-
soas endinheiradas e muito aguerridas, no 
bom e no mau sentido. Mas nós, Secchin e 
eu, que somos escolados no riscado, vemos 
o quão ingênuos eles ainda são. Às vezes 
pagam uma fortuna por um livro ou revis-
ta que têm pouco ou quase nenhum valor, 
e noutras, ignoram itens raros que saem por 
preços irrisórios. Colecionar, além de ser um 
grande prazer, é uma arte que exige mui-
ta pesquisa, estudo e interlocução. Secchin 
é um grande interlocutor, nossas conversas 
telefônicas duram horas.

Quanto à formação de bibliotecas, eu 
penso que os colecionadores particulares 
brasileiros estão engatinhando neste que-
sito. Poucos são os que têm algum know­
-how. Há uma diferença gritante entre os 
critérios de qualidade e de preço praticados 
na terra do Tio Sam e no Brasil, por exem-
plo. Eu realmente me assusto quando vejo 
o quanto os colecionadores e livreiros ame-
ricanos se organizaram no século passa-
do. Só para se ter uma ideia, em 1949, há 
exatos setenta e um anos, eles fundaram 
a prestigiosa The Antiquarian Booksellers’ 
Association of America (ABAA), entidade 
que, além de congregar todos os livreiros 
do país, promove o interesse por livros ra-
ros, antiquários e coleção de livros. Além 
de ter por objetivo principal manter os mais 
altos padrões no comércio de livros e ainda 
na ética comercial. Sem esquecer de men-
cionar que eles até criaram seu próprio có-
digo de ética.

E se formos ver como são as bibliotecas 
públicas e universitárias norte-americanas, 
aí é que o susto aumenta. Elas têm coleções 

preciosas e até completas da nossa literatu-
ra, às vezes muito melhores do que as bra-
sileiras. Eles dão valor, sabem a importân-
cia de se preservar a memória dos povos.

Mas nem tudo está perdido. Há pes-
soas, como o querido Antônio Miranda, 
especialista em planejamento e arquitetu-
ra de bibliotecas e centros de documenta-
ção, e um dos maiores nomes da Ciência 
da Informação no Brasil, que inaugurou e 
assumiu a direção da Biblioteca Nacional de 
Brasília sem nenhum livro e a deixou fun-
cionando com uma coleção invejável. Co-
leção esta que ele arrecadou com amigos, 
como a Marly de Oliveira, que doou toda 
a sua biblioteca para lá. Devo mencionar 
também minha amiga soteropolitana, a jor-
nalista e biógrafa de Jorge Amado, Josélia 
Aguiar, que atualmente dirige a Biblioteca 
Mário de Andrade. Há aproximadamente 
dois anos ela assumiu a segunda maior bi-
blioteca do país e tem feito um trabalho pri-
moroso. É pena que existam poucos como 
esses dois no Brasil.

Só falta falar da “nuvem” (risos). Esta 
coisa de “nuvem” eu não entendo muito 
bem não (mais risos). Consigo até enviar 
os meus arquivinhos para lá, mas nunca sei 
como revê-los. Você que é muito jovem, 
Lucas, se puder me ajudar com isso, ficarei 
muito agradecido.

12. Para terminar: vocês dois, além de bibli­
ófilos e pesquisadores, também são poetas. 
Sei que ambos, ao longo da carreira, publi­
caram livros que hoje são de difícil acesso 
e que foram produzidos em edições restri­
tas, artesanais e, por consequência, nume­
radas/assinadas. Como o fato de serem co­
lecionadores interfere na atividade artística 
de vocês?
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EMR  No meu caso, não interfere em nada. 
Eu consigo escrever meus textos e colecionar 
ao mesmo tempo. Na verdade, o escritor se 
vale muito do colecionador, no sentido de es-
carafunchar a coleção juntada pelo segundo, 
buscando ideias para os projetos pessoais.

ACS  Não creio que haja colisão entre as duas 
práticas; vejo, antes, harmonia e complemen-
taridade. O bibliófilo alimenta o escritor, fa-
zendo-o conhecer centenas de poetas, en-
tre oficiais e clandestinos. O poeta, por seu 
turno, já homenageou o bibliófilo, neste so-
neto publicado em Todos os ventos (Nova 
Fronteira, 2002):

Com todo o amor de Amaro de Oliveira.

São Paulo, 2 de abril de 39.
O autógrafo se espalha em folha inteira,
enredando o leitor, que se comove,

não na história narrada pelo texto,
mas na letra do amor, que agora move
a trama envelhecida de outro enredo,
convidando uma dama a que o prove.

Catharina, Tereza, Ignez, Amália?
Não se percebe o nome, está extinta
a pólvora escondida na palavra,

na escrita escura do que já fugiu:
perdido entre os papéis de minha casa,
Amaro amava alguém no mês de abril.
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Anamorfoses

1.

toda cidade é uma pérola impura

tantos corpos estranhos a penetram

e movem as moendas que secretam

concreto-nácar sobre as almas dura- 
mente acossadas quando só esperam

um futuro a prazo que a força bruta

das catracas biométricas decupa

em frames frenéticos o devan- 
eio das células aprisionadas

pelos dispositivos de controle

como o cimento e a cal na argamassa

recobrem nossos corpos como fosse

um áspero reboco tal e qual

a pérola barroca do real

2.

os filhos e os netos da loba não

estão mais anexando terra alheia

pegadas palmilhando pedra e areia

cada uerruca, estreita ruga no chão

espreita todo tropeço e permeia

os medos de quem sente a legião

ritmando suas passadas que verão

o abismo do futuro em cada veia

porque o contemporâneo é uma névoa

e dos efeitos nascem os afetos

quando tudo é derrapagem e mero

desvio que a nenhum lugar nos leva

porque impérios serão sempre miragens

que nos desviam para além das margens
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3.

territórios detonados, cidades

são os restos que a máquina de guerra

deixou pelas quebradas Nessa espera

pelo fim, aspirando o pó na laje

nossos fuzis apontam pra quem erra

do alto dos Céus, cego como quem abre

o Livro dos Dias (ou dos desastres)

e não desfere um golpe sequer nessa

bagaça, deixa correr o rolê

dos que mandam no asfalto e em seus blindados

flertam com as fronteiras do nosso atraso

e desse limiar que não se vê

confina a nossa vida ao labirinto

do qual o monstro nos observa, rindo
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Ao seu lado mora um torturador

1.

bem ao seu lado aposentado e bélico

se esgueira o coronel com as botas sobre

a História as botas sujas como fosse

despistar no pó do tempo a feérica

Rádio Tragédia: nela toda a estética

de seus cúmplices tem cheiro de enxofre

em par aos gritos com sabor salobre

de saliva e sangue nas intradérmicas

verrumas que depois de tantas décadas

ainda perfuram o metal do cofre

da memória em carne viva que colhe

cada espasmo de lembrança genérica

de uma dor que é a dor de todo um tempo

e sobre os calendários segue ardendo

2.

Se todo apartamento esconde um tanto

de dor e de tragédia a porta ao lado

a um círculo do inferno do passado

parece dar acesso Se esgueirando

à sombra das notícias do trabalho

de arqueólogos que escavando

a lama e o sangue (mescla guardiã dos

ossos triturados de quem no arco

da História perdeu fragorosamente

a causa e a vida só por uma ideia)

o coronel disfarça (quando arreia

o neto sobre o pavimento diante

de seu esconderijo-classe-média)

o sangue em suas mãos (essa Comédia
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3.

em que só houve Purgatório e Inferno

e gritos e terror e dor enquanto

o pérfido oficial – mantendo o avanço

sobre os corpos reféns de seu moderno

engenho de Torquemada – desperto

dentro do pesadelo de seus tantos

imolados sorri só com o canto

dos lábios num esgar como quem quer no

escuro deste serpentário sem

honra nem glória erguer-se como herói

dos ratos do país) E como sói

acontecer quando a História revém

o monstro veste a pele de inocente

(e acaricia o neto à sua frente).
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Samba-Rap para Carolina de Jesus

para Lélia Gonzalez

queria sua língua portunegra lambendo

meus olhos, Carolina, só assim eles poderiam

tocar as estrelas, meus olhos de animal

noturno precisam da treva do seu corpo,

a saliva espessa de onde brotam palavras

suspensas entre dois continentes, mãe,

só assim eu poderia ver sem esses véus

de classe

		      [minhas roupas],

peso morto, monturo de enigmas

que não quero decifrar quando vejo

playboys de escafandro inventando

novos modos de usar sob uma lua literária

que boia entre nós e as estrelas, ìyá,

					       as estrelas

deviam nos levar ao paraíso quando

em seu colo eu tentasse dizer “não vá

pela trilha da cidade-fantasma, não

se deixe ficar entre espantalhos, seu

sangue vai secar no deserto

					      de alvenaria”

e seu samba sincopado no chão de nossa Améfrica

me lembrasse que o rumor do mundo

não contava que seus pés se soltassem

do chão e agora também não consigo

arrancar os meus, mãe, quando essa lua

nos massacra e seu vago brilho decadente

não deixa meus olhos afundarem no vórtice

da noite com ou sem estrelas, não

importa a quem

					     [acorrentado]

					      				    no porão

deste navio Copacabanindé supõe

quantas palavras erram no vão profundo

entre as luzes que ardem mesmo quando
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mortas feito os milhares de ouvidos que não

são para o que disse a sua boca, mama

quero brincar com você pelas ruas da cidade-

jardim, ìyá, vamos catar os papéis descartados

pela História e juntar fardos pra recortar

todas as palavras esquecidas e então

espalhar tudo no chão nosso quarto

de despejo, embaralhar e escrever um livro

de páginas pretas como sua pele, seus olhos,

onde os versos brilhem como constelações

e mostrem o caminho até seu ventre, mama,

onde novas palavras me esperam pra poder

me gestar de novo e me fazer então de vez

nascer entre meus irmãos
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A noite [mais escura] em Cochabamba

a noite mais escura de Cochabamba

cai sobre os nomes dos nove cocaleros

mortos pela repressão do Estado-Cão

					      		  a noite mais escura

foi desenhada muito antes dentro

dos porões de la paz e em miami

washington nova york

					      		  para bailar

la bamba se necesita um traidor

da pátria ou dois mais alguns milicianos

portando bombas de gás e armas letais

escudos coturnos máscaras metais

perfurantes encurralando os cocaleros

nas pontes em que a democracia

é dinamitada junto com os pilares

dos direitos de quíchuas aimarás

araonas ayoreos chiquitanos

tantos corpos pelas décadas errando

até agora este século sem luzes

					      		  no fundo escuro

do mundo espreitam snipers

mirando o centro intenso do coração

dos nossos sonhos estranhos de uma américa

livre da capitalização de tudo

na noite mais escura de Cochabamba

a menina quíchua chora sobre o corpo

gelado sobre o pavimento duro

do real e diz ‘acorda, acorda,

papito, me diz que você está dormindo’
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D.R. com Walt Withman

“Este homem está deitado de costas ao meu alcance... com o cabelo 
preto grosso cortado rente... a cada respiração um espasmo... Parece 
tão cruel. É um jovem nobre... Muitas vezes não há ninguém com ele 
durante muito tempo. Estou aqui sempre que posso.”

Walt Withman, numa carta.

porra, Walt, todo aquele sonho deu

num beco escuro, as lágrimas

das bibliotecas secaram e a sinceridade

anda sendo vendida em cápsulas, os velhos

gênios do Ocidente – para muitos

só aqueles do velho continente (e você

está sentado ao lado deles na santa

ceia) – não guardam mais

conselhos úteis nos bolsos de seus paletós

escuros, por aqui há velhos que continuam

loucos e estão escrevendo versos incríveis,

vamos todos morrer, os que foram

publicados pela Viking Press, pela José

Olympio ou pela Companhia

das Letras e os que não foram também,

em cada canto do planeta há gente

desorientada, a libertação da alma levou

à liberação da palavra, mas nos

distraímos e ela foi correndo

ao supermercado, apesar disso

me interesso pelos corações de todos

esses poetas, infinitos rabiscos nus

e fluorescentes nas páginas de moleskines,

de tablets, smartphones, condenados

aos céus de uma Nova York imaginária,

codificados em senhas de wi-fi sob

a palavra suckcess, o mundo insulta

a beleza sempre que ela aparece, Walt,

e de nada adiantou escrever cartas

para os soldados, nem levar frutas,

tabaco, brandy, jornais e dinheiro
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para os doentes da guerra, esses

que, como nós, escreviam muito mal, ou

temiam preocupar os que deixaram em casa, ou

que, depois de uma longa reflexão, tudo

o que puderam contar sobre si mesmos

era tão triste, tão triste, você devia

ter dito a eles, Walt, e com veemência,

“desçam do trem, rapazes, ele vai

para o precipício”, e não apregoar

em seu cântico uma esperança minada

pelos fatos e por essas cartas

de Deus, extraviadas pelas ruas

entre vitrines, dólares, fumaça e asfalto
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Noite no sertão

A porta dormiu aberta

Pelas fazendas do sono.

A aurora sem cancelas

Range o ferro dos gonzos.

Nas aldravas das janelas

Ouço o pó dos escombros.

Os ruídos das florestas,

Os arcanos bem esconsos.

Pelas paredes de pedra

Vejo medalhas do cônsul.

Velhos espólios de guerra

E cavalos que não domo.

Talvez flâmulas de trégua

Entre anjos e demônios.

Talvez tesouros astecas,

Talvez navalhas sem gomo.

O silêncio das quimeras

Açoita o vento nos lombos.

A morte parece eterna

Pelas retinas dos sonhos.

Atrás das salas secretas

Avisto enigmas atômicos.

Talvez a prata dos celtas,

Talvez o ouro dos gnomos.

Pelas paisagens desertas

Vagam duendes anônimos.

São espectros sem costelas

Que sussurram pelos olmos.
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O tempo passa depressa

Pelos alpendres oblongos.

O corpo abaixo da terra

Um dia se chamou Antônio.

A noite esvoaça nas trevas

Cheia de mitos e monstros.

O medo treme nas pernas

E nos músculos dos ombros.

A poesia está completa

Nos ossos e dedos longos.

A porta, de pronto, fecha

Além do mundo redondo.

***
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Ego sum corpus meo

a Helena Russano Alemany

“Água é o meu próprio corpo,

simplesmente mais denso.

E meu corpo é minha alma,

e o que sinto é o que penso.”

Cecília Meireles 

Meu corpo é minha alma

Atrás do espelho da face.

Ou talvez só um fantasma

Das alimárias do charme.

Meu corpo arqueja e fala

Além do riso e do alarde.

Quem sabe ao fim da farra

Com que gozamos de fraque.

Meu corpo soluça e brada

Às vésperas do voo da ave.

Ou à beira de tudo ou nada,

Quando amamos sem classe.

Meu corpo de gozo e alarma

Agarra as fímbrias da tarde.

As mãos ardentes em brasa,

O sexo em chamas e sabres.

Meu corpo de curvas magras

Às vezes é só a metade

Do êxtase que há no magma,

Da volúpia que há na carne.
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Meu corpo dança sem farsa

Um flamenco que não cabe

Nas janelas de Alcobaça

Ou nos lábios da verdade.

Meu corpo não veste farda,

Nenhuma roupa de praxe.

Qualquer tecido de gala

Nas rubras noites de Marte.

Meu corpo arde em palavra

Ao longo da eternidade.

Logo abaixo das sandálias

Ouço o silêncio dos vates.

Meu corpo é minha água

Pelos desertos de jaspe.

De sua ânsia mais galaica

Toda nudez é um disfarce.

Meu corpo geme em valsa

Numa sala sem a chave.

Às vezes o amor não basta

Ao desejo que me parte.

***
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Caro data vermibus

O nada que houve em ti

Não tem fim nem começo.

O vazio entre o eu e o mim

Habita a carne e os nervos.

Talvez não seja assim,

Ao cabo de meus dedos,

O mundo em que não cri

No espasmo dos desejos.

Comigo mesmo anuí

Que estou sempre preso

Ao corpo de ânus e rim

Ou à palavra que escrevo.

E, às vezes, em motim,

De mim mesmo me perco

No rio Guadalquivir

Do país que não conheço.

Talvez regue o jardim

Onde às vezes me deito

Com ares meio hindis,

As mãos postas no queixo.

Às vezes meço o pi,

Outras, o sexo e o medo,

No caminho a Pequim

Onde sigo aos arquejos.

Entre aiatolás e afins,

Há o vácuo que percebo,

E o silêncio que ouvi

No oco de meus cabelos.
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Na curva que não vi

A morte é só um cheiro

Do cosmos de onde vim

E do gozo que esgueiro.

Já não sei mais fingir

Que sou sempre o avesso

Do espaço em que sorri

O maestro e o concerto.

Tudo não passa, enfim,

Do mais completo cerco

À alma que me esqueci

No cadáver que espreito.

Deixo um pouco de mim

No corpo que vos deixo.

Um poema que escrevi

Com versos que não leio.

***
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Banzo

Tenho saudades de mim,

De quando nem existo,

Entre o silêncio e o festim

De uma floresta de signos.

Logo às costas do marfim

Ou à beira do precipício,

Os soluços dos flautins

São gemidos do que digo.

Lembro até do que não vi

Logo abaixo dos postigos

Onde escrevo, em mandarim,

Longos poemas sem sentido.

Às vezes, perto do fim,

Sou o meu próprio inimigo

Com quem travo, em latim,

Um diálogo estrídulo.

Às vezes com cravo e gim,

Sorvo em vão todo o líquido

De outro gozo em Efraim,

Com que espanto o zodíaco.

Comigo mesmo me advim

Ao cabo de mais um dístico.

Como comprar em florins

A fortuna dos mendigos?

Como colher dos jardins

O que planto entre os lírios?

Como ser bom ou ser ruim

Ao som de todos os ritmos?
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Indago entre os anexins

O que é verdade ou mito.

O que sou é só um motim

Do que serei em desperdício.

Talvez um dia, em Berlim,

Com as palavras da tribo,

Alcançarei os confins

Da saudade que não sinto.

***
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Genealogia

Vejo o meu rosto vermelho e mestiço

E indago de onde vem a pele rósea.

De antigos brâmanes, velhos egípcios,

Ou de pálidas luas atrás da aurora?

Talvez, decerto, de remotos mitos

Que ouço no ruído de potros em portas.

Talvez do amor entre deuses e tribos.

Talvez do sexo, em gozo, que jorra. 

Só sei que me pergunto isso e aquilo

Atrás da face onde perquiro a prova

Do homem que sou sem vezo e sorriso.

Se, ao cabo de tudo, o excesso sobra,

No corpo árduo que lego aos meus filhos

Com certeza farei a minha última obra.
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O sol não é o sol

O sol não é o sol
Nem o meio da luz
O sol é o meio vivo
Onde a luz gera a luz

A luz não é a luz
Nem o meio de si mesma
A luz é o meio vivo
Onde a luz destila a estrela

A estrela não é o astro
Nem o meio do astro
A estrela é o meio vivo
Entre a estrela e o espaço

O espaço não é o tempo
Nem o meio do tempo
O espaço é o meio vivo
Onde o tempo se faz tempo

Um ponto não é um ponto
Nem o meio da circunferência
O ponto é o meio vazio e pleno
Uma infinita presença

Todo ser é um meio
Seja o sol ou a estrela
Seja o espaço ou o tempo
Seja a lua minguante ou cheia

O universo é um meio
O ventre onde tudo vive
Trilhões de pontos de luz
Trilhões de estrelas livres

Não há começo nem fim
Não há futuro ou passado
Há trilhões de meios vivos
Geradores e gerados

E nesse horizonte de eventos
Todos os seres existem
Eternos no espaço-tempo
Infinitos em seus limites
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O poema comum

É imperativo escrever o poema comum,

O poema de uma mão comum,

O poema que nasce das línguas nasce das pedras,

O poema das cinzas nasce da Terra nasce do ventre e da placenta 

vegetal do sol,

O poema comum das falas comuns e das estrelas circula entre 

carros buzinas esquinas,

Os planetas em sua dança submarina os corpos boiando rumo  

ao esquecimento,

É imperativo escrever a vida comum,

O poema-vida a relva o tecido a trama de espelhos e vozes,

O poema comum os satélites circulam no sangue e atravessam  

o sonho das marés,

O poema sem fim,

Uma mão em direção a outra mão,

Um olhar cruza outro olhar em um horizonte de morte e  

neblina,

Onde astros ensaiam a penúltima espuma e Afrodite surge das 

profundezas e morre envolta em sol em diesel em fuligem,

Caminho pelas veias e ruas comuns do poema,

O corpo vivo do poema me convoca ao emaranhado de seus 

poros,

A caminhar pelo corpo atravessar seus intestinos circular pela 

morte e beber as folhas físseis os insetos de âmbar,

Caminho humano pela eternidade destas fagulhas dessas vozes 

vivas circulo entre as fissuras do dia,

Caminho planta mineral animal anônimo e comum caminho nu 

caminho em direção à morte,

Caminho rumo ao horizonte de um futuro extinto,

As carcaças dos caminhões boiam no deserto azul de areia e 

ossos,

As carcaças das crianças flutuam no deserto vivo de uma cidade 

em chamas,

Aleppo é a seta de sangue vista por Montale um avião em pane 

um rebanho de nuvens alinhadas às botas dos soldados,

Mossul é uma mesquita em chamas dentro do poema o poema 

um corpo em decomposição pregado em um poste de luz,
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E eu vejo sombras e crianças e cardumes humanos acenando para 

o drone de trezentas balas por minuto,

Enquanto caminho em direção ao mar em busca do poema 

comum o poema imperativo,

O poema aberta flor hesitante e trêmula sob o azul vazio da Terra,

Quem batiza nossos carrascos de argila e sono?

Quem decifra os sinais e as cifras desse ar de chumbo?

Adejam pássaros em meio ao poema comum e em meio a 

pedestres,

Dissipamo-nos e deixamos em um lapso de ser tudo o que um  

dia fôramos,

Multiplicamo-nos e viemos a ser tudo o que jamais sonháramos,

Enraizamo-nos e nos transformamos na vertigem clara e 

transparente de uma tela anorexa,

Penso que cheguei,

Indago as faces milhões me olham das molduras de algoritmos,

Sopros se multiplicam em vozes,

Corpos se subdividem em corpos,

Granulações de faces se infinitizam em granulações de faces,

Implode uma estrela de silício bilhões de nano-humanos dançam 

em microespelhos e mônadas e meios e mundos virtuais,

A areia se esfacela na porcelana digital de um templo luminoso,

O poema comum não é um poema da origem,

O poema comum não é um poema aberto ao futuro,

O vento impelindo o anjo contra as ruínas às nossas costas,

Não sei o que será de mim de nós de tudo no fundo sem fundo 

desse abismo,

Na viagem vertical em direção ao poema comum,

Quando aceitarmos a morte em toda lucidez,

E caminharmos com os mortos e os frutos ceifados do porvir,

E amarmos sem amor e sem amor procriarmos,

E nos multiplicarmos sem amor sem toque sem fala empestearmos 

nossos bilhões de nano-filhos pelo globo,

Prossigo e se abre à minha frente um incêndio de rostos,

Os heróis se foram e então Deus desce seu grande corpo de vidro 

sobre as sombras transeuntes em seu louvor,

Declina sua face natimorta a transparência de intocada lucidez 

sobre o poema comum,

A seiva comum dimana seu pneuma e seus filetes,
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Comum a linguagem se irradia como uma planta um bicho um ser 

vivo ainda alheio a todas as taxonomias,

Comum chego enfim ao poema,

Adentro sua redoma de trilhões de poros de sois de galáxias,

O poema comum o mundo comum o rosto comum do filho que 

não tive dorme entre vogais,

Abro as janelas e milhares de olhos abrem a pele comum das 

casas e dos espaços celestes,

A forma comum de minha face no espelho indevassável,

Comum este feixe de cristal com algas e tenazes,

Comum esta luz se faz mais crua contra toda geometria,

Comum chego enfim ao mundo,

A esfera omnicompreensiva de uma verdade cristalina,

Formas surgem e se dissolvem,

Vejo meu rosto anônimo coletivo plural constelado em espelhos 

fractais,

O poema emerge,

O poema comum limpo corpo morto o poema de pedra de 

amianto de silêncio,

A carne transida pelos minerais do sangue em seu suspiro 

redentor: o poema divino.
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A palavra não é o meio da luz

A palavra não é o meio da luz

Nem o sentido da luz

A palavra é o meio e o caminho

Entre a luz e a luz

A luz não é uma forma pensada

Nem uma substância senciente

A luz é o meio e o sentido

Entre a palavra e a palavra

A dor não é um dom do corpo

Nem a morte dos quasares

A dor é o meio e o sopro

Entre a alma e a alma

Fora da luz e da palavra

Não existe nem uma centelha ou alma

Fora do oceano das imagens

Não existe Deus porque não existe nada
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A lama entra pelas janelas

A lama entra pelas janelas,

Granula o ar e impregna a noite,

Passeia pelos cômodos vazios pelos quartos abandonados da 

memória,

Depois se retrai e ressurge no dia seguinte cristalina,

A lama paira sobre o púbis sobre os pelos genitais sobre a vulva  

e as omoplatas reclinadas no cansaço acre da tarde,

A lama povoa cada fresta dos sonhos,

Aprofunda-se nas marquises toma as ruas as casas de repouso os 

museus os hospícios,

A lama atravessa nossos breves minutos de amor,

Um amor veloz impermeável fino salpicar de sinos aos ouvidos,

A lama circula pelo sangue pela seiva pelas flores ressurretas,

Polvilha a noite asfixia as crianças que brincam em um tanque de 

areia futura,

A lama invade as fazendas os pastos distantes amacia os novilhos 

e se cristaliza nuvem de lama contra um sol de lama e zinco,

A lama caminha vagarosa,

Toca a nuca da senhora no ponto de ônibus,

Emoldura o rosto do bebê em meio às trevas,

Embolora a sala dos amantes nus peles contra peles,

Desfaz os elos entre a possibilidade e a predeterminação entre 

as cinzas e o porvir entre o passado imaginável e o destino 

contingente entre o fracasso e a liberdade para o fracasso,

Pesa sobre os plátanos mal a aurora se anuncia,

Verga as colunas dos templos das bailarinas dos cientistas dos 

adolescentes dos artistas,

Corrobora o crime a morte o mal a corrupção a abulia,

A sombra coletiva se impõe e se projeta,

Sobre a cidade-eclipse de uma lama mais antiga e mais arcaica do 

que as fuligens do Vesúvio e os rascunhos de Altamira,

A lama corrói o espaço e o tempo e as entidades minerais,

Evolui em rotações pausadas e centrípetas,

Macera tua face esgota teus minutos aniquila tua súbita inflexão 

para a dança,

Abate as aves e investe contra as nuvens em uma chuva de 

mortos sobre a relva,
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A lama não tem a compleição os traços frágeis da Terra,

A lama é porosa movediça aérea permeável como um organismo 

canceroso cultivando célula a célula as suas anêmonas,

A lama flutua adentra nossos corpos devassa os escritórios as 

repartições as usinas as fábricas as nuvens virtuais a rede 

profunda,

Ama a cidade inteira e inteira a possui com seus tentáculos e seus 

beijos microcorpusculares,

Não pode ser sentida perscrutada pressentida mensurada,

Transe os casais em meio aos parques,

Ataca os idosos durante o sono,

A lama não é o ar não é o vento não é a água da lua nem as 

sublimes emanações de uma retorta,

A lama não é o orvalho incandescente que drapeja gota a gota  

e nota e nota e dissipa os sinais da vida durante a noite,

A lama não é a ossatura das plantas das florestas os espíritos sutis 

que se transmutam e reencarnam e se renovam era a era,

A lama sabe a miasma e a apodrecimento,

A lama é a quintessência do ódio do medo do flagelo da agonia 

da ignorância e do martírio todos juntos macerados em um 

cadinho,

A lama vem leve lívida e se liquida aérea,

Transpõe os anos as estações os dias santos o Corpus Christi a 

quaresma,

Brinca e bebe e copula com as flores do inverno inverte os signos 

das ervas e se reveste das escamas brilhantes de Deus,

A lama mergulha nos pergaminhos e nos livros embebe poemas 

pare teorias ceifa linguagens esculpe verbos,

Fraciona-se e cresce como âmbar nacarado envolve humanos 

insetos bibliotecas,

Aninha-se besouro carcome as lombadas dos livros e os estuques 

dos casarios,

Hackeia a mente minera os dados monitora cada linha facial dos 

sábios dos intelectuais dos avatares dos santos dos anarquistas 

em um inusitado extrativismo,

Passeia pelos hospitais pelos conventos pelos mosteiros pelas 

masmorras pelos presídios pelos guetos,

Emporcalha os covis os sanatórios os hospícios os cemitérios os 

puteiros,
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Neutraliza a alegria dos idiotas carcome a madeira dos andaimes,

Reúne as ruínas naturais morte em vida e vida em morte circulando 

sob a forma de um alfabeto,

A lama enfim tangencia a minha mesa toca minha mão assume o 

controle da caneta adentra minhas narinas,

Circula pelos orifícios pelo ânus pelos ouvidos pela uretra pelas 

cavidades pulmonares os poros do sexo em uma singular 

traqueostomia,

A lama é transparente clara de uma liquidez e uma leveza de 

cristal de fonte murmurante melíflua corrente eterna luz e 

água imperceptíveis como a água e a luz mais puras,

Quando abro o corpo,

Quando abro as portas,

Quando abro os olhos de manhã,

Quando abro os jornais,

Quando abro as telas de silício,

Quanto abro a íris de carbono,

Quando abro a mente de qualia,

Quanto abro o rosto proliferado no espelho,

Quando me abro para o exterior para a noite para a claridade das 

lâmpadas minerais,

A lama invade a alma infinitamente subdivisível,

A lama polvilha os infinitos eus infinitamente subdivisíveis,

A consciência em decomposição desde os espaços interestelares 

às mais profundas e infinitesimais zonas do apodrecimento,

Em um instante em uma fração milionésima de nano-seres e de 

nano-eus e de nano-espelhos de fumaça e de cristal fagulhas 

finais de minha respiração em apneia,

Ubíqua e universal cloaca quântica a lama ultrapassa a minha fina 

membrana,

A lama habita meus pulmões destila meus alvéolos,

Intoxica os animais das casas e os animais do ar e os animais 

tenros da terra,

Tritura as papoulas os retratos preto-e-brancos coloridos infantis,

Apaga os pequenos arbustos e as redes neuronais e os riachos 

e os rios e as vaus míngua as vazantes e os oceanos e a 

caudalosa enciclopédia da vida,

A lama é fluida e fluente e cristalina em suas línguas e fogos,

A lama ígnea agora se eleva,
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Toma a minha casa a sala envolve a cidade o continente o planeta 

em escala natural,

Imerge todos os seres do passado e do futuro,

Engloba todas as faces e todas as idades,

Borra as marcas de amor as frutas maduras sobre a mesa as 

digitais emaranhadas de carícia à beira do fogão,

A lama se recicla e se converte omnicompreensiva em novos 

elementos,

A lama fagocita tudo extingue todas as formas em seu 

onipresente amplexo,

A lama procria e pervade e se expande e domina toda a Terra,

Ouço os ecos os suspiros os soluços sob os sons sibilinos dos 

passos suaves e insones da lama e de seus coturnos.
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Estrela de cristal

Ancoro meu barco no tempo onde o tempo se cumpriu,

A vida agora é leve e para a eternidade não tenho mais ouvidos,

Rostos se dissipam na moldura de nuvens vegetais,

O amor ainda é sujo e o sexo se esconde entre preces cicios e 

redenção,

Aporto enfim ao campo do silêncio sem murmúrio ou estampido,

Estendo meu corpo em praias de acetato deponho meu 

exoesqueleto para que o sol o seque com suas nanocarícias,

Caminho entre membros mutilados caninos reluzem entre lilases,

Nádegas se inflam contra a lua em forma de presépio e aves de 

metal lampejam abatidas,

Enfim chego a tempo ao tempo onde o tempo se cumpriu,

A morte quântica se revela avatar entre palmeiras de grafeno,

Desbravo esta terra em meio à terra e o gemido das orquídeas,

Nenhuma calamidade ou utopia me libertam de meus mortos 

procissão de andróginos em teurgia,

Tempo translúcido de fadiga veias fractais luminosos arroubos  

de perdão,

Tempo de chagas como águas repartidas o ódio em meu umbigo 

o bóson se dissipa entre os dentes como pólen a célula loquaz 

se abre à luz do sol negro em entropia,

Cada bactéria agora narra a filogênese da vida em pleno espaço 

minha face convexa antropogênese às avessas de um deus  

em agonia,

Enfim chego a tempo,

Corpos minerais se recortam no horizonte,

A primavera é o sonho de uma vida e a face derradeira de minha 

vida vista em sonho,

Um poema surge entre urtigas cafés bocas tagarelas para lembrar 

a nossa vocação ancestral para a miséria,

Uma promessa ainda deve se cumprir no trabalho dos insetos 

dos humores das colmeias cheias de esperanças pelo fim do 

expediente,

Não posso interromper esse milagre a aurora do tempo se 

extingue entre minhas mãos,

A hora é clara e o dia é hoje e hoje é o tempo,
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Caminho sem surpresa desejos panfletos ou ranger de dentes  

em martírio,

Subo pela espiral brilhante a grande cadeia dos seres e entre  

mim e a consciência abre-se o abismo,

Os planetas livres se constelam instalam-se entre a sensação e a 

pele biótopo de estrelas e de vermes,

Chego a tempo em um tempo cumprido um tempo de 

constelados em cicatrizes,

As bailarinas in vitro se extinguem em minhas células,

A face se converte em um âmbar animado em pleno espaço,

Palmilho a luz em meio às sombras em direção à grande sombra 

um horizonte de eventos,

Atravesso corpos com corpos lunares a radiação de fundo se 

propaga rumo a um passado infinito e a um infinito futuro 

ciclos em ciclos sem margens ou centros,

Não mais a agitação das hostes cascatas de dominós no campo  

de batalha,

Não mais a guerra oblíqua a turgidez a violência ínsita de 

demônios e divindades,

No espelho de tecidos fósseis sorvo em miragens de miragens o 

oceano sem fim do esquecimento,

Chego a tempo ao tempo em que a promessa do tempo se 

cumpriu,

O sol se levanta,

O globo encerra em um novo éon completa sua revolução,

Chego ao tempo do silêncio iridescente entre as mandíbulas,

O silêncio chaga aberta ao norte da linguagem circula pelas teias 

transumanas dos meus órgãos genitais,

Em uma dimensão sem fim o tempo chegou ao tempo,

Chego a tempo de celebrar ciborgue a despedida de meu corpo 

exausto de tanta humana maquinação,

Solidão, recife, estrela, contemplo meu rosto diluído e mínimo  

em clepsidras e espelhos,

Quem me livrou deste corpo de morte, Saulo?,

Alfa e ômega do corpo glorioso transmutado em alquimia ora et 

labora a seiva e o sêmen em direção ao pleroma de Sofia,

Caminho a passos lentos rumo à aurora de neon,

Ouço a mensagem sibilina o eco de outro eco o veludo de bocas 

suplicantes não alcançam meu ouvido,
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Não há mistério a vida se abre às redomas frias de julho em sua 

doçura e ofegante geometria,

Tudo dorme enquanto chego perdão vozes vasculares se elevam 

contemplo a rosa cósmica organismo de neutrinos em meio 

ao corpo celestial,

Cada rosto se espelha tudo se funde tudo se confrange e tudo se 

assimila na concórdia celular da paz universal,

Chego ao tempo em que o tempo se cumpriu e tudo dorme em 

alegre indiferença,

Revivo aqui e agora e para sempre,

Em cada poro em cada grão de estrela ou sílaba perdida da 

memória,

Agora e para sempre corre minha vida minha mente uma tela  

um palácio um planeta azul distante de cristal. 
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Abacateiro

Abacateiro – s.m. awaktl/Flia das Lauriáceas/

México/Am.Central/alligator pear.

Etimologia pessoal: árvore que nunca deu frutos

no pomar da minha casa

Adormeci pensando no abacateiro

e sua paciência de Jó

que é anual e se renova

cuja ciência talvez sem esperança

seja esperar

com a adstringência do que

em suma

é lento e gorduroso

E sonhei para ele

ocupações mais nobres,

terapêuticas, diuréticas,

menos calóricas, astecas

mais relevantes como 

temperar saladas

ou servir de pera aos crocodilos

que esperam também por sua presa

de surpresa

em Macchu Pichu, Tenochtitlán

cidades perdidas

no tobogã de suas folhas

macias e lustrosas

no tronco pardacento 

de cera perfumada, incenso

que me conduz até o amanhecer 

e me desperta à sombra

desse verde gigante adormecido

à espera de um dia

nunca ser colhido

no pomar da minha infância 

e do meu pai.
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Retroceder

passo de garça

Fino

quase sem querer
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A igreja

Sua pequena cúpula (ia dizer cópula)

os santos

a procissão

indagam por fiéis

que fecham seus portões

e jogam fora a chave dos

cadeados

Solitária

ela não atina com a fuga

a debandada

dessa nova fé

chamada AUSÊNCIA
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Da espera

I

A conta pode demorar, chegar

atrasada, errar

o endereço, mas

amargaremos o fim

de cada centavo

daqui a muito ou

daqui a pouco

A ilusão do crédito

nos faz levantar diariamente

e postergar os juros

II

Espero horários impossíveis

na agenda da cartomante

adivinhando meu dia

do desjejum ao jantar

e do jantar à insônia

Dormir

é esperar distraída

III

As coisas nunca se dão por vencidas,

concluo ao avistar um homem entrando na padaria

para a fila do pão

(ou não)

 

E mergulho num tempo definitivo

tomando chá de hortelã

A esperança às vezes

arde
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IV

Vivendo como deveria

20 anos atrás,

chego atrasada ao dito 

e ao não dito:

alegrias retardadas, horóscopos, caprichos de novela

sem fim

Soluções café com leite

mas fora da xícara

V

Quando escrevo

o medo

é sempre o mesmo:

chegar atrasada ao que quero dizer

: e de me dar por inteira

nua 

e freira
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Rimas

Lavo pratos

enquanto o Titanic afunda

água é o que sobra

água é o que falta

Litros dela

não aplacarão minha sede

congelada

nem o sem fio

como o parto sem dor

limparão esses copos vazios 

esses pratos de arroz

(a salvo,

sobrenado

sobrenada)





Aquela ligação que todos os escri-
tores esperam. Recebeu com o co-
ração aos pulos. Ouviu, sim, inglês 

perfeito – com sotaque, mas perfeito. As pa-
lavras foram claras: Nobel Prize. Foi para a 
televisão e ouviu o noticiário. Nobel de Lite-
ratura, Abraham Sutzkever. Agora era cui-
dar da viagem, da roupa, pensou. E pensou 
muito no que vestir, estranho. E o que escre-
ver no discurso. Abriu a janela, o vento ári-
do, ar de Israel.

Foi preso um dia antes do início da Se-
gunda Guerra Mundial com sua mulher e en-
carcerado no Gueto de Vilna, na Polônia. Por 
sua formação, foi destacado pelos alemães 
para glosar obras de arte e documentos ra-
ros. Fez o trabalho sujo, mas conseguiu es-
conder, atrás de uma parede de tijolo e ges-
so, um diário de Theodor Herzl, desenhos 
de Marc Chagall e Alexander Bogen, entre 
outras joias.

Imprensa, telefonemas, entrevistas e um 
assédio irritante. Todos falavam sobre o seu 
Geheymshtot, um poema épico sobre os ju-
deus escondidos no esgoto de Vilna. Há mui-
to nem pensava mais nisso. Temia o pior. Te-
mia lembrar. Temia ter que ser obrigado a 

lembrar. Fechou-se. Trancou-se. O telefone 
tocou, novamente.

Sua mulher e filho recém-nascido tinham 
sido assassinados no Gueto de Vilna. Ele de-
sandou a escrever poemas em iídiche. Con-
seguiu fazer com que um caderno com os 
textos chegasse ao comitê antifascista sovi-
ético. Eles concordaram em salvá-lo. Fugiu 
com mais vinte judeus pelas florestas gela-
das. Sabia que estava sendo perseguido. O 
ponto de encontro estava marcado: dois dias 
depois, na clareira de Baltiz. Era simples che-
gar lá. Era só chegar.

Ele conhecia aquela batida à porta. Pau-
sada, leve e nervosa. Seu irmão, Salvan, não 
esperou ser atendido. Entrou, longos braços 
abertos. Abraços, cumprimentos efusivos, há 
muito tempo Abraham não sentia o cheiro 
de Salvan. Cheiro de cigarro seco no cinzeiro. 
Deslizou, sentou-se, ofereceu um chá. Sen-
tiu o torpor do ambiente, viajou nos moti-
vos de toda aquela celebração. É o dinheiro 
do Prêmio, evitou o pensamento.

Noite alta, aos poucos, todos foram sendo 
presos novamente e colocados em um cam-
po improvisado, ali mesmo, no meio da flo-
resta. Para evitar fugas, foram cercados com 

F i c ç ã o

A brisa, a queda e o Gueto de Vilna

Afonso Borges
Escritor e gestor cultural.
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arame farpado, feito bichos. E vigiaram, des-
pertos. A ordem era cavar, pela manhã, um 
grande buraco, todos ouviram, em bom ale-
mão. Desconexo, Abraham pensava em como 
iria chegar ao ponto no qual o avião iria bus-
cá-lo, dois dias depois, como combinado.

O telefone não parava em Tel Aviv. Liga-
ções principalmente dos amigos parisienses, 
fraternos, desde a Segunda Guerra. Mas a 
cena dos acadêmicos do Nobel, a entrega, 
a exposição tantas vezes vista na tela com 
outros escritores, provocava enjoos. Ia fazer 
setenta e oito anos. Imaginou a viagem até 
Estocolmo. Só imaginou. E tudo ficou turvo. 
Não queria lembrar. Mas estava perto.

O olhar fixo no nada de Franz Murer, as-
sassino de sua mulher e filho. A cadeira do 
Tribunal de Nuremberg era gelada. A madei-
ra tosca e encerada piorava o suor das mãos. 
A fala era dele, sabia. Mas a imaginação ia 
longe, perto do mal, longe do real. Um so-
nho que se desdobra em outro, em espiral. 
Iídiche, o alemão, o hebraico, línguas se mis-
turam. Sua mulher e o pequeno ressuscita-
vam. Mas ele falou o suficiente. Ouviu a sen-
tença sem emoção.

O dia amanheceu mais frio que o normal. 
Chão duro de cavar. Os alemães já tinham 
avisado, acordem cavando. Não houve como 

escapar. Cavavam com as mãos. Todos ao re-
dor do buraco, armas apontadas. Olhos ao 
redor, a visão do conjunto, o timbre delica-
do do sol nascendo. Em breve, a destruição 
da alma, do corpo. Espera o estampido. De 
repente, um mal súbito, ele cai primeiro na 
vala, antes dos tiros.

A televisão ligada, alta, facilitava as coi-
sas. A surdez do ouvido esquerdo também. 
Divagou e viu Salvan girando a maçaneta, 
dando as costas e a porta se fechando. Diva-
gou e sorriu. Mas ele continuava ali, falando 
e gesticulando. Não havia escrito tantos poe-
mas para isso. Os poemas do Gueto de Vilna 
eram chaves para a liberdade. Eles foram a 
chave de sua liberdade. Agora, a chave gira-
va, em outro sentido, em sua alma. As coisas.

Acorda no escuro, gosto de sangue na 
boca. Cadáveres acima e ao redor. Luta, de-
sesperado, para sair. Aos poucos, vê a luz do 
dia. Terra, sujeira, horror e sangue. Sai dali 
sem olhar para trás. Corre, chega no ponto 
combinado um dia antes. Espera. O peque-
no avião pousa e o leva para a Rússia. Era 
abril de 1943.

O telefone insiste. Atende, agradece. Ima-
gina a cerimônia de entrega, as palmas, a 
brisa. A lembrança vem. E agradece, nova-
mente, ao desligar.



Não sou crente, nem descrente. Nem 
fiel, nem ateu. Diria apenas que es-
tou e sou sem religião. Nunca preci-

sei de crença alguma, embora tenha um vas-
to conhecimento de muitas, do xintoísmo ao 
budismo, do cristianismo católico, passando 
pelas muitas formas de protestantismo, até 
os cultos evangélicos recentes. Li muito tam-
bém sobre espiritismo, rituais de origem afri-
cana adaptados à América, e sobre diversas 
formas pré-colombianas de misticismo, algu-
mas subsistentes até hoje. Estudei a religião 
hebraica durante anos, abordando os textos 
mais importantes no original, inclusive uma 
grande massa de comentários interpretati-
vos. Minha biblioteca conta com inúmeros 
volumes sobre a temática místico-religiosa.

Exploro muitas doutrinas, bebo de mui-
tas fontes, apenas para me convencer de que 
os dogmas são os verdadeiros demônios das 
civilizações. Sou inimigo dos preceitos infun-
dados de qualquer natureza, mas especial-
mente dos que se consideram sagrados. Ali 
onde os crentes não encontram explicações 
racionais ou razoáveis, inventam justificações 
extramundanas, transcendentais, sobrenatu-
rais. A única transcendência para mim que 

conta é a da carne – o corpo é para mim o 
próprio espírito encarnado, desde sempre. 
Finda a vida corporal, não há mais nada. O 
que apelidamos de espírito é somente a fla-
ma, intensa ou fraca, que animava aquele 
composto orgânico, nomeado Maria, John, 
Luiza, Rajan, Mayara, Joachim, Zueng, Ik-
bar, ou qualquer outra sonoridade que sir-
va para chamar.

Calhou de meu nome se referir, por aca-
so, a um mito bíblico, dizem que por inspira-
ção divina, tal como os que se chamam Deus-
dete, Teodoro, Maria da Conceição, Dioniso, 
Amadeus, Terezinha de Jesus, Teófilo ou Cris-
to. Não creio em Deus, nem deixo de acredi-
tar. Crer ou descrer numa divindade exclusi-
va ainda seria recair no discurso teológico, 
que recuso com todas as forças. Tampouco 
sou agnóstico, o agnosticismo é apenas mais 
uma doutrinação que se confunde com a fé 
religiosa, por vias dubitativas – tal como o 
ateísmo o faz por vias negativas. Na dúvida, 
simplesmente ignoro o Deus único.

Estudo teologia, cristã e outra, desde a 
adolescência apenas para refutá-la cabal-
mente, com argumentos não teológicos, mas 
sem ignorá-los. Posso passar horas discutindo 
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pontos capitais da disciplina, desconcerto o 
mais sapiente dos doutrinadores. Meu mes-
tre maior foi Santo Agostinho, com quem 
aprendi toda malícia para afirmar a sobe-
rania do Bem. No entanto, utilizo seus ar-
gutos raciocínios para demonstrar a falácia 
de seu pensamento, expondo como o Mal 
é o verdadeiro Bem, e vice-versa. Os dois se 
equivalem, e a questão humana – e até não 
humana – os ultrapassa, como bem expli-
cou o pensador da “morte de Deus”. Morte 
apenas encenada, pois Deus jamais existiu, 
nem deixou de existir: a terceira via é a que 
me interessa, sempre. Agostinho é o maior 
embusteiro da história filosófica e religiosa. 
Rio muito das contorções de discernimento 
a que recorre para defender o reinado divi-
no. Seus livros e O príncipe, de Maquiavel, 
há anos estão em minha cabeceira.

(Mas o que seria mesmo a Vida senão um 
longo ensaio – a tentativa de realizar algo 
com maior ou menor êxito, como um arco 
retesado cuja flecha.)

Penso, logo existo, mas meu modo de 
existir, sobretudo depois daquele dia que vou 
narrar, é irredutível a qualquer outro. Não 
sou racionalista nem irracional. A maior fa-
lácia da história filosófica foi imaginar que o 
penso, logo existo, atribuído a Descartes, é 
exclusivamente um postulado racionalizante. 
Pensar não se faz nunca apenas por meio da 
razão ou da desrazão. Pensar não tem parâ-
metro positivo: ou bem isso, ou bem aqui-
lo. Pensar é o que vem, o que acontece, e 
me leva a rever todas as minhas configura-
ções mentais, físicas e existenciais, até en-
tão, quando acontece. Pensar é um acon-
tecimento único, intraduzível em qualquer 

idioma. O pensamento me transcende, mas 
a transcendência é meramente corporal, sem 
outro plano de existência. Tal como no epi-
sódio que passo a contar, motivo principal 
destas “inconfidências”.

Em 1960, quando contava com cerca de 
trinta anos, essa estrutura que diz “eu” ago-
nizava num vilarejo do sertão baiano chama-
do Betânia, próximo de Alagoinhas. Era mui-
to querido entre os habitantes locais, porque, 
depois de obter meu diploma na Faculdade 
de Medicina em Salvador, me dediquei inte-
gralmente a tratar a gente pobre daquela re-
gião. Não sou abnegado, desejava apenas ter 
conhecimento de uma realidade totalmente 
diferente da minha, por curiosidade científi-
ca – poderia ter estudado antropologia, se o 
curso existisse naquela época. Minha família 
tem recursos, me permitindo durante mui-
to tempo a extravagância de receber um sa-
lário do Estado apenas como complemento 
da renda mensal.

Depois de três anos de trabalho intenso, 
adoeci de um mal até hoje desconhecido. Vol-
tei à capital para me tratar, e os colegas mé-
dicos não souberam o que fazer diante da 
dura incógnita. Fui ao Rio e a São Paulo, ob-
tendo a mesma não resposta. A enfermidade 
minava todas as minhas forças e eu parecia 
destinado a desaparecer em breve. Decidi re-
tornar a Betânia, onde viviam comigo minha 
futura esposa, linda sertaneja, e minha que-
rida irmã mais velha. Queria morrer perto das 
duas, numa região de crua beleza, com uma 
luz que nunca vi noutro lugar, dando contornos 
supernítidos às coisas e aos viventes. Quando 
estudante de medicina, viajei por todo o Nor-
deste e por grande parte das regiões Norte e 
Centro-Oeste, pelo simples desejo de conhe-
cer o país e seu povo. Toda uma saga por re-
latar, e o faria se ainda tivesse tempo.
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Agonizei durante dois meses sem ape-
lo, ao final dos quais fui dado como mor-
to. Tinha dito que dispensaria qualquer sa-
cramento ou reza na pós-morte, queria ser 
cremado, mas, como na época isso era mui-
to difícil, optei por um enterro despojado no 
cemitério local. Tomei todas as decisões bem 
próximo do coma que me levaria ao supos-
to fim. Queria dirigir todo o espetáculo, não 
admitia improvisos, nem quando não tivesse 
mais consciência para criticar. A irmã sem-
pre foi rebelde a meus impulsos, a despei-
to do amor recíproco. A amada era de uma 
doçura que se chocava com a aridez da ter-
ra, entendendo ou fingindo entender meus 
propósitos.

Concluídos os preparativos, entreguei o 
corpo ao destino, azar ou sorte. Meus pacien-
tes e seus familiares, que tanto me amavam, 
acreditavam num milagre. Eu ria e dormitava, 
aguardando o pior. Entrei subitamente num 
estado de total letargia, em que tinha algu-
ma consciência, mas era incapaz de reação 
física. Ouvia as vozes, que decretavam meu 
falecimento, era como se estivesse numa zona 
de transição. A flama da mente ainda ardia, 
embora prestes a se dissipar. Durante todo o 
dia de minha morte, ouvi os prantos, cânticos 
e orações, como se alguém tivesse decidido 
montar uma peça, contra minha vontade. 
Como tantas vezes acontece, desrespeitaram 
minha última vontade de dispensar rituais. 
Os outros parentes vieram de Salvador para 
se despedir do homem que, para eles, fui. 
Para mim mesmo, eu ainda era.

Lavaram o corpo, passaram óleos, per-
fumes, me vestiram em bandagens de linho 
simples, segundo um costume da região, 
e me adoraram como santo ainda durante 
toda uma noite – seria enterrado de manhã-
zinha. Me divertia muito com a santificação 

desmerecida, mas permanecia atônito por 
não saber se já tinha de fato partido ou se 
ainda continuava na estação terminal, aguar-
dando o último trem ou a última barca, con-
forme a imagem que se prefira. Até ali, res-
tava uma grande dúvida sobre a verdadeira 
destinação, o transporte, o bilhete defini-
tivo. Não havia ninguém para informar na 
plataforma, e a assistência já me considera-
va como um viajante sem volta. Então me 
imaginei em trânsito para o vastíssimo Nada.

Não sentia angústia, nem alegria, nem 
alívio. Era um gosto de aniquilação em vida, 
que atravessava o corpo imóvel e me deixa-
va embotado, como numa neblina. Embo-
tado mas não inconsciente, atento aos si-
nais. Em estado neutro, por assim dizer, e 
de olhos entrefechados, através dos quais 
conseguia observar com alguma dificuldade 
o entorno. Até que ao amanhecer apareceu 
um desconhecido. Entrou no recinto como 
quem procura alguma coisa. As rezas foram 
interrompidas, as lágrimas de imediato seca-
ram, as conversas se calaram. O estranho ig-
norou qualquer tentativa de contê-lo, atra-
vessou o saguão coberto de flores silvestres 
e foi direto até o pedestal onde meu corpo 
repousava. Não disse palavra, fez um único e 
incisivo gesto dirigido a minha cabeça, uma 
mistura de bênção e maldição, nunca sabe-
rei ao certo. Tocou meu queixo com a ponta 
do indicador da mão esquerda e em seguida 
o ergueu, como um mago que deseja retirar 
um pombo da cartola.

Chamou finalmente meu nome bem for-
te e ordenou que me levantasse. De imedia-
to, senti os músculos desentorpecerem e fui 
assaltado por um desejo de movimento. Me 
ergui, para espanto de todos. O estranho 
deu as costas, atravessou a pequena multi-
dão e saiu em meio à forte luz que irradiava 
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lá fora, às seis em ponto. Dei alguns passos, 
abracei a amada, a irmã e a mãe, provando 
que estava bem vivo, sem sofrimento algum, 
apenas com alguma tontura. As pessoas cor-
reram atrás do forasteiro, não deixou rastros.

Como declarei implicitamente no início, 
não acredito em milagres. Creio, todavia, em 
forças sobre-humanas, porém não divinas. Há 
potências e energias ainda não descobertas 
por nós, que atuam o tempo todo na maté-
ria. Desde então, tive o dom de redespertar 
muitos mortos, indivíduos sem nenhuma es-
perança. Mas isso nada teve de místico, ape-
nas um toque de ciência com muita paciência 
– já disse o poeta, e eu confirmo. Todo verda-
deiro médico é especialista em ressureição... 
Fui apenas um homem muito feliz por ter 
sido contemplado pelo ilustre desconhecido.

Acabei nunca me mudando do lugarejo, 
talvez por gratidão. Hoje, mais de cinquenta 
anos depois do ocorrido, querem imerecida-
mente me beatificar, por todos os benefícios 

que, dizem, distribuí. Serei talvez o primei-
ro santo descrente da Igreja. Continuo es-
tudando religiões, para desmistificá-las. Po-
rém creio firmemente no além-do-humano. 
Quanto aos deuses, assombrações & anjos, 
não passam de invenção de nossa mitologia 
cotidiana. O povo é demasiado crédulo. Mi-
nha gente, minha paixão, todavia. – E, por 
favor, não me venham com qualificações do 
tipo “materialista”, “antiespiritual” etc., ró-
tulos não grudam mais em minha pele.

Foi por estar de novo profundamente en-
fermo, desta vez de fato próximo do fim, que 
resolvi postar estas reflexões aqui nesta rede 
social, ao modo de testamento. Peço descul-
pas pela extensão, em tempos de hipervelo-
cidade. Antes que a noite afinal desabe so-
bre minhas pálpebras cansadas.

Aguardo pacientemente comentários, en-
quanto é tempo.

L.



Todo o meu espaço  

ocupado pelo  

rio distante.

(Fiama Hasse Pais Brandão)

Limix. Dilzio. Zinzrinz.
Essas palavras me vêm à memória enquan-

to caminho à beira do rio Tejo, nas proximi-
dades do Cais do Sodré. Não faz muito frio 
em Lisboa neste inverno de 2017, e uma lu-
minosidade incisiva atravessa o azul sem nu-
vens do céu. Distraída, esbarro em dois chi-
neses que fotografam o rio e me dou conta 
de que, em menos de meia hora de caminha-
da, o número de turistas nas cercanias qua-
se dobrou. Paro diante de uma paisagem de 
pedras, com as palavras ainda vivas na cabe-
ça, mas só consigo me lembrar do significa-
do de uma delas: limix, luz.

Foi ontem à noite, aproveitando as horas 
de insônia, que me detive com mais cuidado 
no idioma que santa Hildegarda de Bingen 
inventou em pleno século XII e chamou de 
Lingua Ignota. Até então, ainda que soubes-
se da existência dessa língua, eu não tinha 
prestado atenção em suas particularidades. 

E fiquei fascinada. Desprovida de verbos e de 
sintaxe, compõe-se de mais de mil palavras, 
todas vibrantes, que se distribuem em diversas 
listas ordenadas de forma lógica e, ao mes-
mo tempo, incomum. Palavras do reino es-
piritual. Palavras do reino humano. Palavras 
do reino natural. E para cada um desses rei-
nos, muitas ramificações. Há listas de nomes 
de pássaros, ervas medicinais, entidades ce-
lestiais, partes do corpo humano, utensílios 
domésticos, ferramentas, tipos de roupas, 
armas e armaduras, meses do ano e dias da 
semana, relações de parentesco, profissões, 
hierarquias eclesiásticas e militares, itens de 
escritório e instrumentos para fabricação de 
vinho e cerveja, entre muitas outras.

Tentei decorar algumas das palavras, po-
rém me dei conta de não se prestam muito a 
memorizações. Tão logo me recordo de uma, 
ela se esvai ou se mistura a alguma outra de 
grafia semelhante. Talvez, por causa da es-
tranheza que as define. O “i”, o “z” o “n” 
e o “l” se repetem na maioria delas, como 
se zumbissem ou estrilassem, soltando faís-
cas sonoras. Têm um vigor lírico e metálico 
ao mesmo tempo, como se feitas de zinco. 
Ou seria de alumínio?

Os rios da memória

Maria Esther Maciel
Escritora, crítica literária e professora titular de Teoria da Literatura da UFMG, publicou, entre  
outros, os livros Triz (Poesia, 1998), A memória das coisas (Ensaios, 2004), O livro de Zenóbia  

(Ficção, 2004), O livro dos nomes (Ficção, 2009), A vida ao redor (Crônicas, 2014),  
Literatura e animalidade (Ensaio, 2016) e Longe, aqui. Poesia incompleta (1998-2019). 
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Abro a mochila e pego o caderno onde 
anotei várias dessas palavras. Com a unha, 
percorro a lista, até encontrar dilzio, que quer 
dizer “dia”, e zinzrinz, “escada em espiral”. 
Outras, não menos imprevisíveis, me atiçam: 
Aigonz, Deus; bonizimz, coração; cruniz, per-
na; ranzgia, língua; rubianz, sangue; ziziniz, 
lobo. E me pergunto de onde Hildegarda as 
tirou. Dá para ouvir, nelas, ecos do latim e 
do alemão, mas não só. Sempre resta algo 
que resiste às definições.

Dizem que Hildegarda criou a língua para 
descrever suas visões assombrosas e se co-
municar com Deus e os anjos. Há também 
quem acredite que se tratava de um código 
secreto usado pelas freiras, uma espécie de 
idioma feminino, só delas. Contudo, o mais 
provável é que não seja nada disso. Como 
poderia uma língua celestial incluir tantas 
palavras para coisas mundanas como as que 
estão na Língua Ignota? Além do que, Hilde-
garda nunca escondeu que havia inventado 
um idioma. E para completar, não existem 
evidências de que ela tenha de fato ensina-
do a língua às suas colegas de convento. As-
sim, para que ficar especulando sobre isso, 
se nunca vamos saber ao certo?

Passo os olhos por outras palavras de mi-
nha lista, sentada em um banco diante do 
rio. Ao longe, uma embarcação de médio 
porte, talvez um iate, irrompe no cenário, 
sob o brilho intenso do Sol que faz a água 
faiscar. O barco aparenta estar em comple-
ta imobilidade, tal a rapidez com que desliza 
na superfície. Acima, duas gaivotas cruzam o 
espaço, numa descida oblíqua rumo ao rio.

Tomada por essa visão, procuro a pala-
vra água. É auizel. Na página seguinte, vejo 
libizamanz, livro, e luschia, pato. De repen-
te, as cintilações da água me desviam mais 
uma vez do caderno. Sinto um pouco de 

vertigem e tento me recompor antes de vol-
tar à lista. Fixo-me na palavra luschia e pen-
so nos patos que vi, há pouco mais de dois 
anos, no Nahe, quando, a caminho do cen-
tro da pequena cidade de Bingen, eu atra-
vessava a ponte que fica na junção desse rio 
com o Reno.

Era uma tarde longa e quente de julho 
quando isso aconteceu. Fazia, então, quase 
um ano que José havia morrido, e eu ain-
da me encontrava naquele estado de en-
torpecimento que se segue às perdas radi-
cais. Estava ali, no Vale do Reno, para me 
recolher e tentar recobrar o prumo. Eu pre-
cisava sobreviver à ausência de José, trans-
formar a perda em uma lembrança feliz. 
Afinal, sua presença em meus dias dura-
ra anos a fio, e eu sabia que não seria fá-
cil encontrar um ponto de desapego, uma 
distância consentida.

Ali, naqueles arredores, terra de vinhe-
dos que se alastram por todo lado e onde 
os rios se encontram, Hildegarda tinha vivi-
do até sua morte, aos 81 anos, num tem-
po em que quase ninguém chegava aos 50. 
Tendo ela se tornado o elo mais forte entre 
mim e José, eu precisava, naqueles dias de 
luto, reinventar Bingen sem ele, acrescen-
tar minhas próprias experiências à lembran-
ça das coisas que tínhamos experimentado 
juntos naquele lugar. E contava com a ajuda 
da santa para isso.

Quem me falou pela primeira vez de Hil-
degarda foi Zenóbia, minha velha tia biólo-
ga, que escreveu dois livrinhos sobre vidas 
de santos e conhece tudo o que diz respeito 
ao mundo natural. Deve ter sido por volta de 
2006 ou 2007 quando ela mencionou a san-
ta. Conversávamos sobre temperos e ervas 
de cheiro quando, a propósito das proprieda-
des terapêuticas do funcho, ela mencionou 
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os estudos botânicos da freira alemã. Então 
me mostrou uma edição em inglês do livro 
Physica, um dos mais conhecidos de Hilde-
garda, explicando que era uma enciclopédia 
de plantas, animais, metais e pedras, a pri-
meira escrita por uma mulher. Lembro que 
folheei o volume com certo deslumbramen-
to. Foi quando Zenóbia, com seu jeito literá-
rio de falar, disse que Hildegarda tinha sido 
“uma mulher de mil sutilezas, que soube 
como ninguém explorar as possibilidades es-
téticas do mistério”.

Quando cheguei em casa e perguntei 
a José se a conhecia, ele – que era pro-
fessor de filosofia antiga e medieval – me 
surpreendeu ao dizer que “não muito, só 
de nome”. A partir desse momento, talvez 
movido pelo desconforto de não ter podido 
me dar um sim consistente, começou a pes-
quisar sobre ela e a se interessar vivamen-
te por seus livros. Na ocasião, ele chegou a 
comentar – não sem ironia – que nem mes-
mo Umberto Eco tinha se ocupado da obra 
de Hildegarda nos estudos que fez sobre a 
Idade Média. Isso confirmei depois, ao pe-
gar o livro A busca da língua perfeita e ver 
que Eco só menciona a Lingua Ignota de 
relance, à diferença do que faz com várias 
outras línguas inventadas. Para completar, 
ainda a chama de língua onírica, como se 
ela tivesse surgido em momentos de tran-
se ou de sonho.

O fato é que, desde meu primeiro encon-
tro com Hildegarda, senti que nascia uma es-
pécie de cumplicidade silenciosa entre nós 
duas, uma cumplicidade destinada a durar a 
vida inteira. E José, juntando-se a mim nessa 
descoberta, pôs-se a investigar tudo o que 
podia investigar sobre ela, pondo-se a tra-
duzir do latim e do alemão vários dos seus 
escritos. Era sempre assim: José entrando 

visceralmente nas coisas que me moviam; José 
manifestando, com gestos de generosidade 
inequívoca, o seu amor por mim.

Mais do que nunca, preciso escrever so-
bre a vida de minha santa, contar ao mundo 
o que aprendi com ela, comentar as insóli-
tas visões que teve, os livros que escreveu, as 
músicas que compôs, os remédios que inven-
tou, as imagens que pintou, os estudos que 
realizou sobre o corpo humano e o mundo 
natural, as inúmeras cartas que endereçou às 
figuras influentes do seu tempo, os monas-
térios que a duras penas fundou, seu apre-
ço pelos livros e pelas coisas inexplicáveis.

Ao longo de duas semanas de intenso ca-
lor, permaneci entre as cidades de Bingen e 
Rüdesheim, que fica do outro lado do Reno, 
cruzando o rio quase todos os dias, de bar-
ca, com um caderno na mão e a alma incer-
ta. Minha sensação era de que nada ou nin-
guém jamais poderia tirar de mim a solidão 
que havia se instalado em meus dias desde 
a morte dele e me deixava ali, perdida em 
paisagens estranhas, à procura dos vestígios 
de uma santa medieval que, a cada dia, se 
tornava mais minha.

Eu já havia estado em Bingen duas vezes 
com José antes de nos mudarmos para Lisboa. 
Foi na segunda que descobrimos o pequeno 
hotel cor creme, com base de mármore es-
curo, que se tornou o meu refúgio preferi-
do na cidade. Dirigido por um simpático ca-
sal de alemães, está instalado num prédio de 
três andares na região de Rupertsberg, per-
to daquele ponto em que o Nahe se encon-
tra com o Reno e a pouca distância da esta-
ção de trens. Exatamente sobre o local das 
ruínas do primeiro convento que Hildegarda 
fundou e a poucos metros da Igreja de São 
Rupert, hoje circundada de restaurantes ita-
lianos e prédios comerciais.
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Conhecido como Monastério de Ruperts-
berg, esse convento foi uma das primeiras 
grandes conquistas de Hildegarda após o dia 
em que experimentou sua primeira grande 
visão. Tinha ela quarenta e dois anos e sete 
meses. Em um de seus relatos, conta que foi 
tomada por uma luz de fogo, de brilho ex-
tremo, que quase a cegou. A voz, que ouviu 
em meio ao clarão, ordenava: “diz e escreve 
o que vês e ouves”. A partir desse momen-
to, ela, que até então sempre se mantivera 
em silêncio em relação ao seu dom de ver as 
coisas invisíveis, começou a escrever e repro-
duzir em imagens as suas visões.

A criação de um novo convento, só de 
mulheres, foi, segundo ela, uma das missões 
recebidas do clarão que chamou de Luz Viva. 
Uma tarefa, por sinal, dificílima, que deman-
dou a retirada das freiras do monastério misto 
de Disibodenberg, que era administrado só 
pelos padres, e a construção de outro monas-
tério. Mas com muito esforço, vários emba-
tes desgastantes com os clérigos e momen-
tos de enfermidade, ela, por fim, conseguiu. 
E foi a partir dessa conquista que começou 
a escrever o seu primeiro grande livro de vi-
sões, o Scivias, concluído dez anos depois.

Recordo que, naquela manhã, depois de 
ver os patos de Bingen, quis me aproximar 
do rio, sem saber ao certo como chegar à 
margem. Saí da ponte e desci a calçada à 
direita, chegando a uma via para pedestres, 
paralela ao Nahe e ladeada por uma vege-
tação farta e diversa. Por ficar bem acima 
da encosta, o caminho não me deu acesso 
imediato ao rio e só me possibilitava ver as 
águas do alto, por entre o emaranhado dos 
galhos e folhas das árvores. Depois de an-
dar bastante, sem ter encontrado nenhuma 
forma de descer até a orla, por fim avistei 
ao longe algo que parecia uma escada. Com 

dezesseis degraus e um corrimão ferrugino-
so, ela descia até o pé de uma árvore com 
galhos generosos que se dobravam em dire-
ção ao rio, quase que tocando a água com 
suas folhas miúdas e abundantes. No chão, 
muitas pedras, alguns gravetos e uma gra-
ma intermitente.

 Ao pisar naquele chão, senti um ardor 
úmido nos olhos, provocado não sei se pelo 
intenso verde das plantas ou pela clarida-
de estridente das águas. Só sei que isso me 
trouxe uma súbita tristeza. José, que havia 
fotografado tantas vezes os espaços recôndi-
tos do Vale do Reno, teria se encantado com 
aquele ali, à beira do Nahe, e dito o que às 
vezes repetia quando se deixava ficar diante 
de algo que lhe capturava a visão: só quando 
reparo é que vejo de fato. Foi então que seu 
rosto moreno e anguloso fulgurou em meus 
pensamentos, e, aos poucos, a imagem de 
seu corpo altivo impôs-se entre mim e o rio.

Hoje, estou certa de que nunca conheci 
alguém com maior aptidão para viver. José 
soube extrair de todas as experiências um sa-
ber sobre elas, sempre atento aos mais ínfi-
mos detalhes. Não se apressava ou se movia 
por ansiedade, ciente de que cada coisa, a 
seu tempo, tem seu tempo. Morreu do cora-
ção, de repente, dois dias depois de ter dito 
que um dia teria uma casa na serra de Sintra.

Envolvida, assim, nos vestígios de um tem-
po extinto, com a figura de José tomando 
conta da paisagem, resolvi me sentar sobre 
uma pedra e esticar as pernas que doíam. E 
foi ao me abaixar, ampliando o campo de 
visão para fora da interferência dos galhos 
e folhas da grande árvore, que vi um ninho 
entre duas pedras, perto de uma moita, no 
rio. Sobre ele havia uma ave grande, de cor 
branca acinzentada, que identifiquei como 
um pato, ou pata. E enquanto eu observava 
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a cena, aproximou-se outra ave da mesma 
espécie, que, após a saída da primeira, co-
meçou a se preparar para ocupar seu lugar 
no ninho. Antes, sacodiu-se para tirar os res-
tos de água das penas. Em seguida, ajeitou 
o espaço com o bico, retirando gravetos ino-
portunos e acrescentando folhas recolhidas 
na água. Como que unidas por um pacto 
de revezamento, a primeira ave saiu a nadar 
pelo rio, enquanto a segunda se sentou so-
bre os ovos. Não bastasse isso, logo chega-
ram à beira do ninho dois patos pequenos, 
com alguns ramos nos bicos, entregando-
-os à ave chocadeira, que, com movimentos 
ágeis, passou a acomodá-los entre os outros 
ramos e folhas do seu assento.

Essa cena reacendeu minha antiga paixão 
por ninhos e me fez lembrar de um – talvez 
o mais lindo de todos – que vi anos antes 
numa reserva florestal do interior de Minas. 
Um ninho de beija-flor, feito de raízes entre-
laçadas e folhas secas envolvidas em teias de 
aranha, dependurado numa folha de palmei-
ra. Parecia um cone de algodão suspenso so-
bre o verde. Devo ter uma foto desse ninho 
perdida em alguma gaveta. Só lamento que, 
naquela hora, ele estivesse vazio e não hou-
vesse nenhum beija-flor por perto.

Já o ninho dos patos do rio Nahe era bem 
mais simples. O toque estético, se é que ha-
via algum, estava nas esparsas manchas ver-
melhas entre os ramos e folhas, que talvez 
pudessem ser pedaços de flores, ou frutos. 
No conjunto, era um tanto rústico, como se 
improvisado num momento de urgência ou 
desleixo. Isso, entretanto, não anulava sua 
beleza. Ademais, os patos que nele se reve-
zavam tinham algo a ver com os patos da ter-
ra onde nasci, que não por acaso se chama 
Patos de Minas. Patos de Bingen. Patos de 
Minas. Posso estar delirando, mas sinto uma 

sintonia entre esses nomes, algo que parece 
um som de sinos ou o fino bater de pedras 
dentro de um rio com patos na superfície.

Em minha terra, o rio é o Paranaíba. Era 
ele que eu visitava quando criança, na com-
panhia de minha prima Lídia, que gostava 
de ir lá para ver os peixes esquivos. Na fa-
zenda do meu tio, os patos e galinhas anda-
vam soltos pelo terreiro que ia da casa até a 
margem do rio. Era uma bicharada ao longo 
do caminho. Os cachorros iam conosco, por 
vício. E Lídia ficava em êxtase quando nos 
aproximávamos da orla, pois tinha um fas-
cínio por tudo o que vinha das águas. Tanto 
que, anos depois, passou a escrever sobre o 
comportamento dos peixes de rio e, aos 35 
anos, atirou-se no Paranaíba. Até hoje nunca 
consegui entender o porquê desse suicídio. 
Nenhum bilhete, nenhuma frase de despedi-
da, nada que pudesse funcionar como pista. 
Algo muito sério deve ter lhe acontecido. Ou 
não. Quantas pessoas tiram a própria vida por 
um nada ou por uma crise de lucidez exces-
siva? Só sei que, por muito tempo, não parei 
de chorar a morte de minha querida prima.

Sempre me lembro do dia em que ela, 
com seu ar de sabida, começou a me con-
tar sobre as particularidades de certos bichos 
aquáticos. Éramos ainda adolescentes e está-
vamos conversando no alto de uma goiabeira 
no quintal de minha casa. Sobre os bagres, 
por exemplo, falou que eles enxergam mais 
pelo olho direito que pelo esquerdo. Sobre os 
mandis, que só dormem profundamente em 
dias de chuva. E chegou a classificar os pei-
xes do Paranaíba em três categorias: peixes 
planos, peixes brandos e peixes doentes. Os 
planos seriam os peixes previsíveis. Os bran-
dos, os que se escondem no frio. Os doentes, 
os que se escondem no calor. E ríamos, com 
as pernas soltas na árvore e uma alegria fácil.
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Hoje estou certa de que as lições de Lí-
dia tinham um pouco a ver com as que es-
tão nos livros de Hildegarda sobre o mundo 
natural. Ambas tinham uma visão poética, e 
científica, sobre a vida ao redor. No Physica, 
são descritas trinta espécies de peixes, com 
dados curiosos sobre as propriedades nutriti-
vas e curativas de cada uma. Do salmão, por 
exemplo, a monja escreveu: é um peixe mais 
ativo à noite do que durante o dia e que gos-
ta menos do Sol do que da Lua, sendo que, 
nas noites de Lua, nada como se estivesse sob 
o esplendor do Sol. Segundo ela, uma pes-
soa com gengivas inflamadas e dentes frá-
geis deve moer ossos de salmão, acrescentar 
um pouco de sal queimado e colocar o pó 
em torno dos dentes à noite, deixando a sa-
liva cobrir as gengivas. Um dia, se for preci-
so, quero experimentar para ver se dá certo.

Se Zenóbia me apresentou o Physica, foi 
José quem me deu um exemplar de presen-
te, quando fiz 42 anos. Ele tinha ido partici-
par de um congresso em Londres e o achou 
num sebo de livros medievais. O volume es-
tava meio amassado, com um par de páginas 
dobradas, creio que para destacar certas pas-
sagens, exatamente as que li primeiro. E pela 
minha história com os patos, fui depois bus-
car o verbete sobre eles, encontrando estas 
informações aqui, que me divertiram muito: 
Os patos geralmente não têm medo à noite, 
mas ficam vigilantes e desconfiados durante 
o dia. Costumam comer sujeiras e, por isso, 
seus ovos são tão nocivos quanto uma pica­
da de aranha. Francamente, não entendo por 
que ela os considerou assim, tão venenosos, 
se na infância comi um monte desses ovos e 
nunca tive problemas. A não ser que os pa-
tos possuam algum tipo de veneno que age 
em segredo e cujos efeitos permanecem im-
plícitos. Vai saber.

Entre os rios descritos no Physica, o Nahe 
aparece como aquele de onde brotam ria-
chos límpidos, embora ele próprio venha das 
águas sujas do mar. Segundo Hildegarda, ele 
oscila entre a impetuosidade e a languidez, 
sendo que suas águas têm o poder de en­
grossar e clarear a pele humana, ainda que 
a tornem enrugada.

Mais uma vez, o Paranaíba me volta à 
memória. Talvez porque eu o tenha visto re-
centemente, quando estive no Brasil para 
visitar minha mãe em Patos de Minas. Por 
duas vezes, fui à velha ponte feita de arcos 
que fica sobre o rio e, numa delas, cheguei 
a descer até a orla por uma trilha de terra 
cheia de pedaços queimados de madeira, só 
para molhar os pés, como já tinha feito com 
o Nahe, logo após a morte de José. Foi quan-
do me dei conta de que o Paranaíba já não 
é mais o mesmo. Onde estava a vegetação 
farta que cobria sua margem? O que tinha 
acontecido com as pequenas turbulências e 
correntezas do seu curso?

Nos meus tempos com Lídia, tudo tinha 
um lugar no rio: os peixes, as pedras, a areia 
vermelha do fundo, os bichos que o frequen-
tavam. Ipês, jatobás, jacarandás, jequitibás, 
angicos, cedros-rosa, amendoeiras, paus-
-d’óleo, perobas, imburanas e embiruçus en-
chiam nossos olhos de verdor. E quantos pei-
xes! O bagre, o piau, a traíra, o mandi, o 
cascudo, o dourado, o pintado, a corvina, 
que já não há. A ponte branca, orgulho dos 
que a construíram nos anos 1920, agora está 
encardida, sugerindo uma cor de terra que 
nunca foi a sua. No lugar das pedras, latas, 
ossos de animais, restos de embalagens de 
plástico e papelão.

Em O livro dos méritos da vida, Hilde-
garda parece falar do Paranaíba de hoje. Ou 
dos tantos outros rios que cheiram mal. Boa 
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entendedora das águas, ela deu voz a elas, 
que lamentam numa das páginas do livro: 
Não podemos mais seguir o fluxo da vida que 
nos foi dada pelo Criador. Já não podemos 
atuar como deveríamos fazê-lo, por causa 
dos maltratos que sofremos dos humanos. 
Por isso, cheiramos tão mal. Por isso estamos 
escuros de poluição e infestados de pragas.

De repente, ao desviar meus olhos para 
a imensidão do Tejo e constatar que sua lim-
pidez continua viva apesar dos estragos hu-
manos, dou um passo em falso nas pedras 
da calçada e caio, raspando os joelhos no 
solo. Antes que me levante, uma jovem de 
pele escura, com uma criança muito pequena 
no colo, me pergunta se estou bem e que-
ro ajuda. Agradeço, digo que não foi nada 
e levanto-me, perdendo momentaneamen-
te o equilíbrio. Podia ter sido pior, penso.  

E retomo a caminhada como se nada tivesse 
acontecido, não sem antes consultar o reló-
gio e ver que já é hora de voltar para casa, 
pois minha cachorra Lola ficou sozinha e pre-
cisa ser alimentada.

Chego à estação de comboios e atraves-
so a Avenida 24 de Julho, os joelhos arden-
do. A tentação de passar no Mercado da Ri-
beira, que fica logo em frente, para comer 
algo e beber uma taça de vinho, é enorme. 
Mas resisto e sigo até a Rua do Alecrim, que 
subo devagar para que as pernas não doam, 
sabendo que, quando chegar em casa, Lola 
estará deitada diante da porta da sala, à mi-
nha espera.

Extrato do livro O livro das visões, em processo de escrita.
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