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Ocupante da 
cadeira 15 
na Academia 
Brasileira de 
letras. 

editorial 

Marco Lucches i

dando início ao terceiro ano da atual fase da Revista Brasileira, 
a poesia tende a ocupar maior espaço, como necessário con-

traponto à presença mais ampla do ensaio e da memória na casa. 
Abrir estas páginas com Vinicius de moraes supõe um novo ho-

rizonte editorial, assim como fechá-las com a crônica de Gonçalves 
dias: ambos pensaram o Brasil e os modos vários com que se pode 
conjugar o exílio. 

A entrevista de magnus Olsson propõe um sentimento plane-
tário, em que a poesia surge como diálogo entre os povos e grande 
espelho do mundo. 

O acadêmico Geraldo Holanda cavalcanti presta homenagem a 
Álvaro mutis, de quem foi amigo e tradutor. dois poetas poloneses 
foram transmitidos pelo professor marcelo Paiva, uma verdadeira 
ponte entre ambas as línguas. 

A Revista comemora de forma ecumênica três gerações diversas: 
desde os 90 anos – luminosos – de stella leonardos, à obra de 
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Afonso Henriques Neto e Nauro machado, que se destacam na cena con-
temporânea. 

se a poesia aumenta a potência da expressão e lança um olhar permanente 
sobre o futuro, os desenhos das crianças do cieP Presidente João Goulart, 
sob os cuidados da professora Ana laura Fonseca, dizem com absoluta clare-
za por que habitam estas páginas, atravessando-as de ar e de luz.
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Helio eichbauer

este número é enriquecido com as obras de Helio eichbauer.

Helio eicHbauer nasceu no rio de Janeiro, em 1941. é 
cenógrafo dos mais criativos, atuantes e premiados do país. entre 
1962 e 1966, estudou com o renomado cenógrafo Josef  svoboda, 
em Praga, na tchecoslováquia, atual república tcheca. em 1965, 
acumulou estágios por países da europa, como Alemanha, França 
e itália. entre seus principais trabalhos está O rei da vela, em 1967, 
com a direção de José celso martinez corrêa. Verdadeiro renovador 
da cenografia brasileira, Helio modificou a maneira de lidar com os 
recursos visuais em cena, propondo a metáfora, a livre interpretação 
e o papel autoral na concepção artística do espetáculo. levou tam-
bém suas criações a outras áreas artísticas, como o cinema, a ópera e 
os shows de música – é cenógrafo de artistas como caetano Veloso 
e chico Buarque. ensinou cenografia em universidades e escolas 
de teatro e artes plásticas. marcada pela sofisticação e beleza das 
interpretações sobre grandes clássicos do teatro e da ópera, sua obra 
é referência obrigatória na trajetória artística do país.

I c o n o g r a f i a



“i pagliacci” – ópera de r. leoncavallo
theatro municipal de são Paulo, 1972 

cenários e figurinos: Helio eichbauer
Projeto de cenografia: desenho
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E n t r e v i s ta

A filosofia depende 
da poesia

Magnus Olsson

revista brasileira – você é um dos poetas mais reconhecidos 
atualmente na suécia. Qual a relação de sua obra com a cultura 
de seu país? 
mAGNUs OlssON – Não sei se referir-me-ia como um “poeta reco-
nhecido” e o epíteto “sueco” me dá medo. Por quê? imagino que seja 
pelo fato de identidades fixas tenderem a limitar a atenção, e atenção 
é a matéria de que a poesia é feita. As pessoas começam a procurar 
por identidade, “suecidade”, por exemplo, em vez de se abrirem para 
o que quer que possa aparecer. O poema depende totalmente da von-
tade dos leitores de atualizá-lo de forma aberta e atenta. costumo 
citar Joseph Brodsky, que dizia que “a poesia é a linguagem em sua 
potência mais elevada”. Gosto muito dessa ideia; ela explica por que 
a poesia, em termos de epistemologia, por assim dizer, é o principal 
lugar onde deveríamos ter a expectativa de a verdade aparecer. 

* tradução de marcus salgado.

Poeta, crítico 
literário e tradutor,  
nasceu em 
stockholm, suécia. 
traduziu poesia 
do grego antigo 
e moderno (safo 
e cavafy), do 
espanhol (Antonio 
Gamoneda e  
Gloria Gervitz) e 
do dinamarquês 
(Pia tafdrup) para 
a língua sueca.  
é editor principal 
de duas séries de 
livros, W&W – 
Internationell poesi e 
Ariel/Litterär Kritik. 
recebeu diversos 
prêmios, entre 
os quais o Karl 
Vennbergs (1995), o 
Bellanpriset (2010)  
e o Gunnar 
Ekelöfpriset (2011).
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rb – Mas sua poesia revela um traço cosmopolita bastante acentuado... 
mO – Quando se escreve em uma língua limitada como o sueco – limitada, 
não no sentido linguístico, é claro, mas em termos de números de falantes – 
você simplesmente tem que se ligar com literaturas escritas em outras línguas. 
é uma forma de evitar a endogamia poética que ocorra nas literaturas meno-
res. sempre senti que deveria ir embora da suécia, a fim de completar meu 
destino poético. e não apenas rumo a lugares e línguas estrangeiras, como 
também a outras épocas e tempos. descobri a poesia por acidente, quando 
adolescente, pela obra de safo. A poesia grega antiga tem sido, desde então, 
a cena primal para a qual retorno sempre, a fim de contatar as raízes férteis 
da poesia. costumo referir-me a mim mesmo como um “poeta filológico”, 
querendo dizer com isso que minha poesia quase sempre é conceitualizada 
em alguma forma de diálogo com outros poemas, na maior parte das vezes 
poemas que traduzo ou interpreto de alguma outra forma. essa atualização 
bastante concreta do “estrangeiro”, do “não-meu”, do “fora de alcance” é 
uma abertura para experimentar a imensidade da linguagem, esta vertigem 
poética que a poesia, e apenas a poesia, oferece. é como aproximar-se do real: 
uma promessa de diversidade infindável que, de alguma forma, identifico com 
o próprio mundo. Nesse sentido, creio que todos os poetas têm que ser cos-
mopolitas para serem poetas, por assim dizer. 

rb – Qual a presença de tranströmer em seu trabalho e até que ponto po-
demos considerar você como um poeta “estrangeiro” na suécia?
mO – Prefiro identidades ambivalentes. Ou melhor: identifico-me como am-
bivalente, para não dizer multivalente. O ato poético mais íntimo consiste na 
crítica, no sentido etimológico da palavra: avaliar, selecionar e equilibrar, por 
meio de seu próprio ser. é um ato de ansiedade. ser um poeta é, na minha 
experiência, cultivar essa ansiedade, afirmar a multivalência, a oscilação entre 
o sueco e o não-sueco, por exemplo, ou estrangeiro, mais estrangeiro e não-
-estrangeiro. Amo a língua sueca; ela é a condição de onde o mundo é acessível 
para mim. mas jamais pensaria nela como “minha língua”. Num sentido 
poético, o sueco, para mim, inclui outras línguas, as quais falo mais ou menos. 
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O espanhol, por exemplo, ou o grego antigo são partes vitais e misturadas 
com o sueco em meu ponto de vista. e, a bem da verdade, creio que essa é 
uma atitude que se pode encontrar também na obra de tomas tranströmer. 
com ele aprendi muito, e uma das coisas foi aquilo que por vezes chamo de 
“espaço alusivo”. Os poemas de tomas tranströmer formam um arco que 
vai dos tempos antigos a nossos tempos, de lugar muito distantes ao “aqui”. 
eles desdobram um amplo firmamento com suas alusões a poemas antigos e 
tradições remotas. 

rb – Presente, aqui e agora, mas você atua nos limites da poesia extraoci-
dental, ao mesmo tempo em que mergulha no mundo antigo e no oriente. 
De que modo o pantempo de t. s. eliot poderia abranger o seu processo 
criativo? 
mO – sim, é disso que estou a falar. e provavelmente tomas tranströmer 
aprendeu essa atitude com eliot. mas, da minha parte, acho o universalismo 
de eliot problemático. mais do que um “pantempo”, prefiro o termo “po-
litempo”. Nossa época promove a ideia de que estamos todos vivendo no 
mesmo tempo e que o mundo é um só. é o principal conceito de igualdade 
no capitalismo global. mas é uma mentira, pois o mundo e o tempo não são 
objetos, eles não estão presentes per se, mas apenas diante de alguém – para 
ficarmos com Husserl.

rb – e a literatura de língua espanhola ocupa uma boa região de seu per-
curso...
mO – sim, a poesia em língua espanhola talvez seja um bom exemplo de 
polipresente. Há sempre coisas extraordinárias acontecendo em algum lugar 
dessa língua imensa. Pensando na América latina como um todo (como se 
isso fosse possível!), em qualquer lugar que se vá há poetas, poetas de rua e 
poetas acadêmicos, intelectuais ou rappers que valem a pena ser ouvidos. é im-
pressionante! e há, ainda, essa tradição extraordinária de diferentes culturas, 
índios, afro-americanos e euro-americanos. é essa multiplicidade de poesia 
diferente que me encanta. Para quem vem de uma cultura sueca relativamente 
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compreensível, a poesia em língua espanhola (e também em língua portu-
guesa, que estou a aprender lentamente) é, com certeza, irresistivelmente 
dominadora. 

rb – assim como o mundo árabe é um polo de atração em seu liber mundi, 
no seu livro do mundo...
mO – Visitei Beirute e damasco no começo dos anos 90 e simplesmente me 
apaixonei por alguns poetas. inicialmente, não entendia verdadeiramente 
por quê, mas depois entendi que essa parte do mundo reflete minha nativa 
periferia nórdica em alguns traços essenciais. como a poesia nórdica, a poesia 
árabe tem esse passado glorioso e uma “autoconfiança” básica, por assim 
dizer. Nesse sentido, Al mutanabbi não está tão longe de snorre sturlasson. 
e estamos a partilhar uma posição semelhante em relação à cena poética do-
minante do século XX: sempre 20 anos atrás das vanguardas em Berlim, Paris 
e londres! então iniciei uma oficina de tradução em estocolmo e Beirute 
com jovens poetas suecos e árabes, como samer Abu-Hawwash, Youmana 
Haddad e Yassin Adnan. mas, quando publicamos as traduções em sueco, 
as pessoas se inclinavam a dizer: “isso é poesia derivativa, é o que faziam há 
40 anos em Paris!” O que os críticos e o leitor não entendiam nesse caso é 
que os poetas árabes, como os suecos, têm que ser lidos não como reflexo 
da vanguarda europeia, e sim à luz de sua própria tradição. e uma vez que 
todos nós, suponho, estejamos buscando uma poética de nosso tempo – uma 
poética pós-digital, uma poética pós-global –, parecem-me valiosos esses vis-
lumbres de entendimento. é vital que exercitemos nossa capacidade de levar 
em conta diferentes tradições enquanto cultivamos nossa atenção poética. 
Não estou falando, aqui, de algum tipo de nomadismo barato, mas de uma 
poética prática afinada com nossa situação real, com o fato de que a poesia 
de todas as partes do mundo se encontra hoje acessível de uma forma que 
nunca ocorreu antes, pela internet, skype e outros dispositivos. em termos 
de tradição e intertextualidade, é uma situação inteiramente nova. A fim de 
defender a especificidade política e epistemológica a que a poesia – entendida 
como linguagem em sua potencialidade mais elevada – sempre, e por direito, 
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tem reclamado, devemos desenvolver uma poética que tenha relevância para a 
economia da atenção das vidas cotidianas de nossos leitores. e a capacidade 
de se abrir para uma multiplicidade de diferentes pontos de vista, devidos a 
tradições, tempos e práticas, é, creio, essencial aqui. devemos aprender a ler, 
avaliar e entender poesia nesse novo contexto. 

rb – Nesse novo contexto, percebo a leitura da grande poesia e filosofia 
árabe, a falsafah...
mO – eu não falo árabe. meu acesso à poesia árabe depende de traduções. 
mas gosto muito de ouvir os poetas árabes a falar da beleza, da crueza, do 
tom direto da poesia pré-islâmica, por exemplo, ou quando poetas persas 
falam dos poetas sufis clássicos, como mansur al Halladj ou rumi. Adoro 
esse culto de segunda mão que vem a ser a poesia em línguas estrangeiras. isso 
está relacionado com o papel da poesia, ou, para ser filosófico, o ser da poesia. 
creio que a poesia se torna poesia de duas formas diferentes. Uma delas é no 
ato solitário de leitura: apenas você e o poema em um encontro estritamente 
privado. A segunda ocorre quando as pessoas começam a falar a respeito 
do poema, quando elas o trazem para a agora, para o público. é uma forma 
igualmente importante de como um poema se torna um poema. se o primeiro 
modo se apoia no absoluto e no insubstituível, o segundo, pelo contrário, é 
pragmático e negociável. Os dois modos de vir a ser de um poema, ou antes, 
os dois modos de ser um poema são essenciais. é por isso que a poesia é, ao mes-
mo tempo, absoluta e relativa, traduzível e intraduzível, ao mesmo tempo um 
segredo lacrado e um rumor revelado. Para mim, a poesia árabe clássica é nada 
menos que um tesouro que acabo de vislumbrar, o sussurro sobre algo dotado 
de uma beleza incomparável, que, como tal, tem sido de grande impacto sobre 
minha própria escrita. 

rb – existe na sua oficina algum abismo entre a poesia e a filosofia?
mO – Uau! esse é um assunto colossal, sobre o qual, na verdade, escrevi um 
livro a respeito. mas para ser breve: o que chamamos filosofia é algo que mui-
to tempo atrás nasceu por meio de um diálogo hostil com a poesia a respeito 
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de diversas coisas, mas, acima de tudo, a respeito do privilégio de representar 
a verdade. Nesse sentido, a filosofia depende da poesia e sempre se volta para 
ela quando, por alguma razão, se torna incerta a respeito de suas raízes ou de 
seu destino. mas a poesia nunca dependeu da filosofia. ela chegou a perder 
um bocado em suas batalhas passadas com a filosofia e tem muito a ganhar, 
com certeza, aprendendo com a filosofia; a poesia, entretanto, não depende de 
ninguém ou de nada. da minha parte, sempre li bastante filosofia e considero 
minha poesia uma forma de “sentir-pensar” que, por vezes, se alinha mais 
justamente com certas tentativas filosóficas do que com outros poemas. mas 
minha lealdade e minha tradição são inteiramente poéticas. sinto-me total-
mente fiel à poesia nessa luta com a filosofia. é uma questão de sensibilidade 
linguística. A luta original tem sido frequentemente relatada como sendo a 
luta entre mythos e logos. mas isso é uma simplificação, feita por filósofos, é 
claro. se eu tivesse que escolher uma linha divisória principal nessa luta, seria 
aquela entre ato e representação. O ato – ou, mais precisamente, o ato da 
atenção – é o âmago da poesia e oferece uma tal riqueza como modo de viver, 
pensar e gozar a vida que eu jamais trocaria por nada enquanto estrela-guia. 

rb – Quais os seus projetos mais ou menos desenhados?
mO – Acabei de publicar um livro de poesia, intitulado Homullus Absconditus. 
tenho algumas traduções a fazer. estou editando uma série de poesia inter-
nacional para uma das principais editoras na suécia. No momento, dirijo um 
seminário aberto sobre poesia, arte e conhecimento em estocolmo. mas, no 
momento em que escrevo, estou por começar um livro que, a partir da pers-
pectiva da poesia como forma de atenção, levantará a seguinte questão: O que 
é uma obra poética? Focalizarei em três poetas: Alejandra Pizarnik, o poeta 
sueco Karl Vennberg (1910-1995) e algum outro poeta contemporâneo ainda 
não escolhido. Vamos ver; são apenas planos até agora. 
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“ Vi n i c i u s  d e  M o r a e s : 
Po e s i a  d e  m u i t o s  p l u r a i s ”

* conferência proferida na ABl, em 26 de novembro de 2013.

Vinicius de moraes: língua 
e linguagem poética

Ivan Junqueira

sempre que me toca reler a poesia de Vinicius de moraes, mais 
me convenço de que até hoje não lhe fizeram a devida justiça, 

seja por indigência exegética, seja por preconceito literário. é claro 
que não se pode situá-lo entre os maiores poetas brasileiros do sé-
culo – e aqui me refiro, especificamente, a Bandeira, drummond, 
Jorge de lima, dante milano e João cabral de melo Neto –, mas 
é que Vinícius, quer pelo domínio da língua – e das boas tradições 
da língua –, quer pela pujança de sua linguagem poética, cultivou 
uma vertente lírica dentro da qual são poucos, ou muito poucos, os 
que dele lograram se aproximar. Há nos versos do autor uma tragi-
cidade tão intensa e dolorosa que nem o humour nem a participação 
social de seus últimos poemas serão capazes de apagar. Vinicius de 

moraes será sempre, e acima de tudo, o poeta do amor e da morte. 
e talvez por isso mesmo seja ele o poeta mais emblemático de sua 

Ocupante da 
cadeira 37 
na Academia 
Brasileira de 
letras. 
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época, assim como o foram Baudelaire e dylan thomas, aquele que com 
maior desassombro e autenticidade encarnou o mito de Orfeu, descendo aos 
infernos da vida e da morte em busca de sua eurídice, que foram muitas e 
talvez nenhuma. seu trânsito tardio para a música não é, portanto, fortuito, 
mas uma destinação que, sob muitos aspectos, se confunde com a danação 
fáustica, como o atesta, não propriamente o decisivo papel que desempenhou 
na evolução de nosso cancioneiro popular, mas a urdidura poético-dramática 
que sustenta o seu Orfeu da Conceição (1956).

como todos os da sua geração, a da década de 1930, Vinicius de moraes  
é um dos mais característicos herdeiros do modernismo de 1922, tendo le-
vado ao ápice, como bem assinala J. sérgio milliet, “os vícios e as virtudes 
da escola”. se acrescentarmos a esse perfil as preocupações transcendentais, 
amiúde místicas, visíveis na primeira etapa de sua formação, de fundas raízes 
cristãs, como se vê em O caminho para a distância (1933), Forma e exegese (1935) 
e Ariana, a mulher (1936), teremos um retrato de corpo inteiro desse Vinicius 
ainda imaturo e caudaloso, mas em cuja produção já desponta o rigor formal 
que o acompanhará vida afora. é ainda milliet quem o sublinha: “sua predi-
leção pela disciplina formal é (...) característica. rarissimamente se abandona 
ao capricho da inspiração, em que pesem as aparências. controla-se, e quase 
sempre sob as medidas clássicas do alexandrino, do decassílabo e do verso de 
sete pés (...)”. Ou seja, diríamos de nossa parte, em consonância com a índole 
da língua.

tais observações de milliet, no entanto, somente se poderiam aplicar ao 
volume seguinte do autor, Novos poemas (1938), pois naqueles três primeiros, 
como pondera manuel Bandeira, o poeta ainda “se debatia entre as solici-
tações da carne e as do espírito; debatia-se naquele conflito que Otávio de 
Faria definiu como uma perplexidade entre ‘a impossível pureza’ e ‘a impureza 
inaceitável’. ressoava o seu canto como a longa e desesperada queixa de um 
prisioneiro”. O que se lê até então em quase todos os poemas do autor é o 
mesmo tom austero, quase solene, os mesmos ritmos largos, dir-se-iam bíbli-
cos, que encontramos na poesia de Augusto Frederico schmidt, como se pode 
observar nesta estrofe do poema “O incriado”:
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Eu sou o Incriado de Deus, o que não teve a sua alma e semelhança
Eu sou o que surgiu da terra e a quem não coube outra dor senão a terra
Eu sou a carne louca que freme ante a adolescência impúbere sobre a imagem criada
Eu sou o demônio do bem e o destino do mal mas eu nada sou.

Nesses quatro primeiro livros, o que mais aproxima Vinicius de moraes do 
discurso dos poetas do período de transição entre o modernismo ortodoxo e a 
poesia que a partir de então se cultivou é, sem dúvida, sua riqueza de imagens 
e, curiosamente, sua falta de coragem para despojar-se do supérfluo e reduzir 
o poema à sua essência.

em outras palavras, mais precisamente as de mário da silva Brito: “Vini-
cius de moraes, nessa fase, é patético e dramático, e seu processo de expressão 
é o versículo bíblico a claudel ou Patrice de la tour du Pin. linguagem es-
tranha, exaltada, e até nebulosa que traduz aguda sensualidade e misticismo.” 
é curioso que, egresso do modernismo ortodoxo, tenha o poeta reagido, de 
início, ao prosaico e ao cotidiano, muito embora viesse a renovar essa temática 
quando a ela aderiu, sobretudo graças àquela efusão lírica a que já aludimos. 
Não lhe é favorável, contudo, o juízo crítico de Péricles eugênio da silva 
ramos, a meu ver injusto, quando afirma que, “entregando-se a pesquisas 
de dicção, não chegou Vinicius a cristalizar sua poesia em expressão irreduti-
velmente própria”, ou quando sustenta que “até como sonetista Vinicius de 
moraes não descobriu o seu modo imperativo de dizer” e que “boa parte de 
seus sonetos, com efeito, são pastiches quinhentistas”. está correto o ensaísta 
quando lhe denuncia influências mal absorvidas, entre as quais as de García 
lorca, a quem de fato quase plagia no poema “O rosário”, cujos primeiros 
versos parecem sair inteiros de “la casada infiel”. mas não tem razão quanto 
àquelas primeiras objeções, pois o impulso lírico de Vinicius supera todas as 
suas deficiências estilísticas ou transbordamentos retóricos.

Foi talvez mário de Andrade quem melhor entendeu a poesia que o autor 
escreveu até o fim da década de 1930. com efeito, no ensaio “Belo, forte, 
jovem” (1939), ao abordar os Novos poemas, diz o grande líder modernista que 
desapareceram “aquela firmeza dos livros anteriores e aquela personalidade 
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entregue que, conhecido um poema, não nos preocupava mais, reconhecia em 
todos”, mas, sublinha o autor de Macunaíma, “a personalidade demonstrada 
por Vinicius de moraes nos livros anteriores era, senão falsa, pelo menos bas-
tante reorganizada por preconceitos adquiridos. era uma personalidade que 
se retratava pela doutrina estética adotada, muito mais que uma real persona-
lidade, vinda de fatalidades interiores”. mário de Andrade pusera o dedo na 
ferida, e foi ainda mais certeiro quando, nesse mesmo ensaio, denunciou o pe-
rigo que o poeta passara a correr ao deixar-se influenciar por “uma poesia tão 
marcadamente pessoal como a de manuel Bandeira”, cujo poema “A estrela 
da manhã” desponta sob o palimpsesto do “Amor nos três pavimentos”, de 
Vinicius. mas era, afinal, a libertação que o jovem poeta alcançara no que toca 
à sufocante visão estética e doutrinária de um de seus maiores críticos, Otávio 
de Faria. Observa ainda mário de Andrade que Vinicius se apropria de alguns 
preciosismos gramaticais e verbais de Bandeira “que talvez lhe venham de 
amizades invejáveis com alguns filólogos” e que ora, inesperadamente, trans-
parecem em certos poemas do autor, como a “Ária para assovio”, a “Balada 
para maria” e o “soneto a Katherine mansfield”, mas revela o discernimento 
e a generosidade que faltaram a Péricles eugênio da silva ramos, quando lhe 
descobre o lado benéfico de tais influências, como seria o caso do belo poema 
“O falso mendigo”, cujos primeiros versos aqui transcrevo:

Minha mãe, manda comprar um quilo de papel almaço na venda
Quero fazer uma poesia.
Diz a Amélia para preparar um refresco bem gelado 
E me trazer muito devagarinho.
Não corram, não falem, fechem todas as portas a chave
Quero fazer uma poesia.
Se me telefonarem, só estou para Maria
Se for o Ministro, só recebo amanhã
Se for um trote, me chama depressa
Tenho um tédio enorme da vida
Diz a Amélia para procurar a Patética no rádio
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Se houver um grande desastre, vem logo contar
Se o aneurisma de dona Ângela arrebentar, me avisa
Tenho um tédio enorme da vida.

é particularmente notável a advertência que lhe faz mário de Andrade 
quanto ao abuso do ritmo livre, sobretudo do verso de feição bíblica, longo e 
impessoal, ponderando que tais expedientes constituíam então um dos “peri-
gos” e uma “das facilidades da poesia moça do Brasil”. Pois bem: transcorreu 
mais de meio século, e os jovens de hoje ainda reincidem nessa tolice, ou seja, 
a de julgar que o verso livre, que é dificílimo, tem de fato algo de livre. Veja-se 
o que diz pouco adiante o ensaísta: “e o verso deles vai perdendo em caráter e 
riqueza rítmica, o que vai ganhando em banalidade de falsa ondulação. Neste 
sentido, acho mesmo que as novas gerações vão bem mal quanto à poesia.  
Desapareceram os artistas do verso, e, o que é pior, a poesia virou inspiração.” (Os 
grifos são nossos.) com sua contumaz acuidade, mário de Andrade como 
que antecipa a maturação da linguagem poética de Vinicius de moraes, em 
particular no soberbo exercício de estilo em que consiste o soneto, já que “ele 
o retoma como a necessidade do seu dizer”, e não como aquele maneirismo 
quinhentista equivocamente apontado por Péricles eugênio da silva ramos, 
que não conseguiu enxergar aí o entranhado amor do poeta à índole e às 
boas tradições da língua. e remata mário de Andrade: “é possível que, pela 
irregularidade do livro, se possa concluir que o poeta está num período de 
transição.” errou por muito pouco: a transição chegara ao fim, e a poesia de 
Vinicius de moraes já beirava o limiar de duas de suas mais altas realizações: 
Cinco elegias (1943) e Poemas, sonetos e baladas (1946).

Para que se compreenda por que Vinicius de moraes insiste ainda em re-
correr ao verso longo nas Cinco elegias, convém sublinhar aqui o sentido mais 
profundo que, nesse contexto, adquire o verso “tudo é expressão”, pertencen-
te à “elegia lírica”e que, com uma leve alteração, se repete no final do poema:

Mas tudo é expressão!
Insisto nesse ponto, senhores jurados
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O meu amor diz frases temerárias:
Angústia mística
Teorema poético
Cultura grega dos passeios no parque ...
No fundo o que eu quero é que ninguém me entenda
Para eu poder te amar tragicamente!

escritas durante o período em que o poeta, agraciado com uma bolsa de 
estudos do conselho Britânico, estudou no merton college, da Universidade 
de Oxford, essas elegias refletem não apenas a solidão e o isolamento em que 
então se encontrava, mas também – e sobretudo – a ruptura definitiva com 
as matrizes espirituais que lhe inervam toda a produção anterior. são sinto-
máticos – e magníficos – os três versos que abrem essa pungente e soberba 
sequência elegíaca, pertencentes à “elegia quase uma ode”:

Meu sonho, eu te perdi; tornei-me em homem.
O verso que mergulha o fundo de minha alma
É simples e fatal, mas não traz carícia

e logo adiante:

Pobre de mim, tornei-me em homem.
De repente, como a árvore pequena
Que à estação das águas bebe a seiva no húmus farto
Estira o caule e dorme para despertar adulta
Assim, poeta, voltaste para sempre.

Apesar de sua gradual e irremissível caminhada em direção às medidas mé-
tricas mais estritas, como se vê nos Novos poemas, ser-lhe-ia muito difícil, senão 
mesmo impossível, delas se valer em momento de tão intensa metamorfose 
ontológica. As Cinco elegias são, assim, uma como que despedida daquela an-
gústia transcendental que tanto atormentara o autor em sua primeira fase de 
produção. mas não são apenas isso, como a seguir se verá.
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é aqui que de fato se inicia o amadurecimento da linguagem poética de 
Vinicius de moraes. é dessa distensão verbal extrema que o poeta evoluirá 
para as formas concisas do soneto, da canção e da balada. seria talvez como 
se o autor houvesse esgotado todas as possibilidades polimétricas do ver-
sículo bíblico, que lhe era ainda, todavia, necessário nesse instante em que 
se lhe transmutavam os valores espirituais e estéticos. O tempo do sonho 
místico terminara, e, “no entanto, era mais belo o tempo em que sonha-
vas...”. Aquele ideal metafísico do poeta que “busca ainda as viagens eternas 
da origem” e que “sonha ainda a música um dia ouvida em sua essência” 
esbarra de súbito na realidade da vida, e se transforma. O poeta cede lugar 
ao homem:

Oh ideal misérrimo, te quero: 
Sentir-me apenas homem e não poeta!

A pujança imagístico-metafórica do autor alcança nessas Cinco elegias seu 
momento paroxístico:

Choro,
Choro atrozmente, como os homens choram. 
As lágrimas correm milhões de léguas no meu rosto que o pranto fez gigantesco.

de nada mais lhe valem os pensadores e os filósofos, como tampouco os 
“escritores russos, alemães, franceses, ingleses, noruegueses”, os quais já não 
podem fazê-lo sentir-se “sábio como antigamente”:

Hoje me sinto despojado de tudo que não seja música 
Poderia assoviar a ideia da morte, fazer uma sonata de toda a tristeza humana
Poderia apanhar todo o pensamento da vida e enforcá-lo na ponta de uma clave de Fá!

A par de toda essa tragicidade, porém, a “elegia quase uma ode”, como 
as demais, já deixa muito claro a abertura do espírito do poeta à caducidade 
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e à contingência das coisas miúdas e efêmeras que povoam a existência desse 
“bicho da terra tão pequeno”. Não obstante sua ânsia ascensional, os versos 
finais dessa primeira elegia estão banhados de um humor que se confunde 
com o lirismo romântico e a sensualidade cósmica, aquela mesma que se verá 
depois em poemas como “A partida” e “Os acrobatas”:

Mendelsohn, toca tua marchinha inocente 
Sorriam, pajens, operárias curiosas 
O poeta vai passar soberbo
Ao seu braço uma criança fantástica derrama os óleos santos das últimas lágrimas 
Ah, não me afogueis em flores, poemas meus, voltai aos livros 
Solness, voa para a montanha, meu amigo 
Começa a construir uma torre bem alta, bem alta...

esse humor anima também boa parte da “elegia lírica”, a segunda do con-
junto, sobretudo em versos como estes:

A minha namorada é muito culta, sabe aritmética, geografia, história, contraponto 
E se eu lhe perguntar qual a cor mais bonita ela não dirá que é a roxa porém brique. 
Ela faz coleção de cactos, acorda cedo e vai para o trabalho 
E nunca se esquece que é a menininha do poeta. 
Se eu lhe perguntar: Meu anjo, quer ir à Europa ? ela diz: 
Quero se mamãe for!

O tom trágico reaparece na “elegia desesperada”, como é flagrante nos 
primeiros versos:

Alguém que me falasse do mistério do Amor 
Na sombra – alguém: alguém que me mentisse 
Em sorrisos, enquanto morriam os rios, enquanto morriam 
As aves do céu! e mais que nunca
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No fundo da carne o sonho rompeu um claustro frio 
Onde as lúcidas irmãs na branca loucura das auroras 
Rezam e choram e velam o cadáver gelado do sol!

A diluição do conceito cristão de deus conduz lentamente o poeta ao pathos 
do desespero, que agora lhe substitui a angústia existencial:

Gritarei a Deus? – ai dos homens!
Aos homens? – ai de mim! Cantarei
Os fatais hinos da redenção? Morra Deus
Envolto em música! – que se abracem
As montanhas do mundo para apagar o rastro do poeta!

Pertence a esta elegia uma das passagens mais ortodoxas e felizes da moder-
na poesia brasileira (O desespero da piedade), onde, reconciliado com alguns dos 
mais característicos expedientes dos modernistas de 1922, o autor conjuga o 
humor ao patético, o erudito ao vulgar, o drama social ao lirismo cotidiano, 
a anedota à enumeração caótica dos elementos, para concluir com um dilace-
rado e dilacerante rogo de piedade a um deus no qual, todavia, ele já não crê:

Tende piedade, Senhor, das santas mulheres
Dos meninos velhos, dos homens humilhados – sede enfim
Piedoso com todos, que tudo merece piedade
E se ainda piedade vos sobrar, Senhor, tende piedade de mim!

A quarta elegia, a “elegia ao primeiro amigo”, está infiltrada de uma at-
mosfera intimista que se diria quase rilkiana, como se pode ver nestes versos:

Existo também; de algum lugar
Uma mulher me vê viver; de noite, às vezes
Escuto vozes ermas
Que me chamam para o silêncio.
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mas o humor retorna quase patético e feroz quando o poeta nos fala de sua 
delicadeza: “serei delicado. sou muito delicado. morro de delicadeza”, verso 
no qual é visível a paródia a rimbaud: “Par délicatesse/J’ai perdu ma vie”, 
da “chanson de la plus haute tour”. Ou: “mato com delicadeza. Faço chorar 
delicadamente.” Ou adiante:

Sou um meigo energúmeno. Até hoje só bati numa mulher 
Mas com singular delicadeza. Não sou bom 
Nem mau: sou delicado (...).

Ou ainda:

Meu comércio com os homens é leal e delicado: prezo ao absurdo
A liberdade alheia; não existe
Ser mais delicado do que eu; sou um místico da delicadeza
Sou um mártir da delicadeza; sou
Um monstro de delicadeza.

Finalmente, “A última elegia”, concebida a partir de um puzzle linguístico-
-metafórico em que aflora a prática do intertextualismo poético (há ecos de 
diversos autores ingleses clássicos e modernos, entre os quais shakespeare, 
curiosamente parafraseado nos seguintes versos: “Amanheceu, não durmas... o 
bálsamo do sono/Fechou-te as pálpebras de azul ... Victoria & Albert resplan-
de? Para o teu despertar; ô darling, vem amar/À luz de chelsea! não ouves o 
rouxinol cantar em central Park?”), constitui um hino heteróclito de louvor 
aos “roofs of  chelsea”, impressos em forma de telhados logo ao início do 
poema, que termina com esta bela e radiante invocação:

Ye pavements!
   – até que a morte nos separe –
        ó brisas do Tâmisa, farfalhai!

Ó telhados de Chelsea,
     amanhecei!
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e assim amanhece a nova vertente da poesia de Vinicius de moraes, a da 
redução métrica e da maior tangibilidade em relação aos aspectos mais ime-
diatos e palpáveis da realidade fenomênica, o que o levará pouco depois ao 
engajamento político-social, conquanto efêmero, e a um maior apego ao cará-
ter popular de nosso cancioneiro.

com poucas exceções – vez por outra o poeta voltará ao verso de ritmos 
largos, como ocorre em dois poemas esplêndidos, “Pátria minha” e “elegia 
na morte de clodoaldo Pereira da silva morais, poeta e cidadão”, dedicada 
a seu pai –, toda a poesia escrita desde então por Vinicius de moraes tende 
a medidas métricas mais ou menos regulares, como se pode ver no já citado 
Poemas, sonetos e baladas e, ainda, no Livro de sonetos (1957) e em Novos poemas 
(1959). O caso dos sonetos e das baladas, algumas destas ainda influencia-
das pela dicção encantatória de García lorca (“Balada na praia do Vidigal”, 
“A morte de madrugada”, “O poeta e a lua”, “Balada negra”) e por aquele 
coloquialismo inconfundível de manuel Bandeira (“Balada para maria”, “A 
estrela polar”, “sinos de Oxford”), merecem consideração à parte, pois neles 
deu o poeta, em muitíssimos momentos, o melhor de si e, talvez, de toda a 
poesia que se escreveu em seu tempo. é curioso – e isso traz de volta aquela 
reflexão de mário de Andrade acerca da extrema dificuldade imposta pelo 
verso livre – como Vinicius de moraes, cuja espontaneidade expressiva lhe 
caracteriza em boa parte a linguagem poética, se revela ainda mais espontâneo 
e fluente no enganoso constrangimento métrico do verso medido. Um poema 
como “trecho”, cheio de graça e malícia, conquanto despretensioso, dá bem a 
ideia do que queremos dizer. Perceba o leitor a naturalidade com que transita 
o autor em meio às redondilhas:

Quem foi, perguntou o Celo 
Que me desobedeceu? 
Quem foi que entrou no meu reino 
E em meu ouro remexeu? 
Quem foi que pulou meu muro 
E minhas rosas colheu? 
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Quem foi, perguntou o Celo 
E a Flauta falou: Fui eu.

Mas quem foi, a Flauta disse 
Que no meu quarto surgiu? 
Quem foi que me deu um beijo 
E em minha cama dormiu? 
Quem foi que me fez perdida 
E que me desiludiu? 
Quem foi, perguntou a Flauta 
E o velho Celo sorriu.

Não será necessário muito esforço para compreender por que Vinicius de 
moraes é, até hoje, um dos nossos poetas de maior aceitação popular. A his-
torieta maliciosa entre o austero celo e a trêfega flauta pode ser entendida por 
qualquer um. embora às vezes preciosa e hermética, pelo menos até Cinco ele-
gias, sua linguagem ostenta um irresistível poder de comunicação e de sedução, 
muito semelhante, aliás, à daquele mesmo García lorca, a rigor dificílimo em 
seu amiúde obscuro surrealismo, em quem tanto se inspirou o poeta.

Quanto às baladas, foi nelas quase sempre extremamente feliz o autor. Ani-
ma-as ora o coloquialismo cotidiano, dir-se-ia até doméstico, como na “Balada 
do cavalão”, ora a denúncia social, como é o caso da soberba “Balada do 
mangue”, ora o impulso lírico, presente na “Balada de Pedro Nava” ou na 
“Balada das meninas de bicicleta” (à qual pertencem estes dois versos memo-
ráveis: “centauresas transpiradas/Que o leque do mar abana!”), ora, ainda, a 
ambiência macabra, como se pode ver na funérea “Balada do enterrado vivo” 
ou na magnífica “Balada da moça do miramar”, de acentos quase baudelai-
rianos (“Une charogne”, “danse macabre”) e repugnante clima de putrefação:

 
Seus ambos joelhos de âmbar 
Furam-lhe o branco da pele 
E a grande flor de seu corpo 
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destila um fétido mel
...................................................
A vida que está na morte 
Os dedos já lhe comeu 
Só lhe resta um aro de ouro 
Que a morte em vida lhe deu 
Mas seu cabelo de ouro 
Rebrilha com tanta luz 
Que a sua caveira é bela 
E belo é seu ventre louro 
Com seus pelinhos azuis
...................................................
E enquanto os dias se passam 
Trazendo putrefação 
À noite coisas se passam... 
A moça e a lua se enlaçam 
Ambas mortas de paixão
...................................................
Ah, vermes, morte vivendo 
Nas flores ainda em botão 
Ah, sonhos, ah, desesperos 
Ah, desespero de amar 
Ah, vida sempre morrendo 
Ah, moça do Miramar!

Já a “Balada do enterrado vivo” explora aquele temor de que são vítimas 
muitos de nós diante da ideia de que possamos despertar sob os sete palmos 
de terra. são terríveis seus últimos versos, marcados pelo eco implacável desse 
brasileiríssimo ão:

Bate, bate, mão aflita 
No fundo deste caixão 
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Marca a angústia dos segundos 
Que sem ar se extinguirão!
...................................................
Corre mente desvairada 
Sem consolo e sem perdão 
Que nem a prece te ocorre 
À louca imaginação! 
Busca o ar que se te finda 
Na caverna do pulmão 
O pouco que tens ainda 
Te há de erguer na convulsão 
Que romperá teu sepulcro 
E os sete palmos de chão: 
Não te restassem por cima 
Setecentos de amplidão!

Fora do âmbito da balada, Vinicius de moraes alcança também a plenitu-
de em alguns poemas de rara mestria, nos quais se associam à emoção todas 
aquelas virtudes técnicas a que já aludimos. seria injusto esquecer aqui – e 
não é à toa que estejam todas recolhidas em sua Antologia poética (1960) –  
realizações como “ternura”, “A mulher que passa” (notável por seus impe-
cáveis eneassílabos), “Os acrobatas”, “sombra e luz”, “cântico”, “epitá-
fio”, “mensagem à poesia”, “Balanço do filho morto”, “Poema enjoadinho”, 
“Pátria minha” (onde o conceito de pátria é liricamente antropomorfizado), 
“Poética”, “O operário em construção” e, mais do que quaisquer outras, “O 
dia da criação”, com seu imperativo refrão “Porque hoje é sábado” e repleto 
de trouvailles humorísticas, e o belíssimo “Poema de Natal”, do qual nunca será 
demais repetir aquela comovida primeira estrofe:

Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados
Para chorar e fazer chorar
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Para enterrar os nossos mortos –
Por isso temos braços longos para os adeuses
Mãos para colher o que foi dado
Dedos para cavar a terra.

Ou a última, de uma aceitação quase estoica:

Para isso fomos feitos:
Para a esperança no milagre
Para a participação da poesia
Para ver a face da morte –
De repente nunca mais esperaremos...
Hoje à noite é jovem: da morte, apenas
Nascemos, imensamente.

decidimos deixar para o final – et pour cause! – a análise daquela forma em 
que Vinicius de moraes alcançou talvez seus momentos mais altos e duradouros 
como poeta: a do soneto. tal como o entendemos, o soneto tem suas origens 
em meados do século Xiii, quando na sicília, a partir de estruturas métrico-
-rítmicas rudimentares cultivadas pelos trovadores provençais Piero delle Vigne 
e, posteriormente, Guittone d’Arezzo o desenvolveram e fixaram, experiência de 
que logo a seguir se serviriam os poetas do dolce stil nuovo, entre os quais Guido 
cavalcanti, dante e Petrarca, e não há dúvida de que a concepção sonetística 
deste último domina toda a poesia da renascença. é esse o modelo de que se 
valeram, entre outros poetas portugueses, camões e sá de miranda. e foi nos 
sonetos de camões, o maior poeta da língua, em que decerto se inspirou Vini-
cius de moraes para desenvolver a sua moderna concepção dessa forma poética. 
muitos dos sonetos do autor têm, de fato, um “sabor” quinhentista e até mesmo 
camoniano, sobretudo quando pensamos em seus hábeis – e não propriamente 
fáceis, ou “cheirosamente fáceis”, como o pretendeu mário de Andrade –, jogos 
de antíteses. Quinhentista seria também, a propósito, um soneto como “mal 
sem mudança”, que manuel Bandeira escreveu já no fim da vida. e quinhentistas 
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seriam todos os sonetos de um poeta do calibre de José Albano, cuja exata con-
ceituação histórico-literária constitui, até hoje, um enigma que desafia a crítica. 
Quinhentistas seriam, ainda, muitos dos sonetos que agora se escrevem, sem que 
isso lhes tire a intrínseca modernidade, condição essa que esplende, por exem-
plo, em todos os rigorosos sonetos que nos legou um poeta tão atual (eu diria 
eterno) quanto dante milano. e quinhentistas seriam, enfim e afinal, quaisquer 
dos sonetos de ontem ou de hoje cujos autores se dispusessem, para além dos 
limites do tempo, a deixar-se levar por esse fluxo encantatório que aqui defino 
como a índole da língua.

claro está que nem sempre Vinicius de moraes acertou a mão no soneto. 
Alguns há, por exemplo, que, ou por sua temática, ou por sua concepção es-
tritamente formal, não passam também de equívocos, e tem toda razão mário 
de Andrade quando os reduz a simples “enganos parnasianos”, como é o 
caso do “soneto de agosto”. sob prisma distinto, creio que os alexandrinos 
do “soneto de intimidade”, apesar de suculentos, não se adaptam ao tema 
escolhido pelo poeta. mas sem dúvida já é um bom exemplar do gênero, so-
bretudo pela crueza lírica dos tercetos:

Fico ali respirando o cheiro bom do estrume 
Entre as vacas e os bois que me olham sem ciúme 
E quando por acaso uma mijada ferve

Seguida de um olhar não sem malícia e verve 
Nós todos, animais, sem comoção nenhuma 
Mijamos juntos numa festa de espuma.

Outros há, ainda, que são pálidos, ou apenas talvez formalmente corretos, 
talvez até corretos demais, como o “soneto à lua”, o “soneto a Katherine 
mansfield”, o “soneto de londres”, o “soneto de carnaval” ou o “soneto do 
só ou parábola de malte laurids Bridge”, nos quais o poeta esgrima decerto 
uma fabulosa astúcia verbal, mas sem alcançar aquela mágica e indispensável 
adequação entre o que e o como da expressão poética. em outras palavras: não se 
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percebem aqui os insólitos caminhos ao longo dos quais o pensamento sente 
e a emoção pensa, como ocorre nos terríveis sonetos de Antero de Quental. 
Ainda assim, já se pode intuir do que seria capaz o autor no cultivo dessa 
forma poética por muitos considerada tão cediça quão temerária. e ele o foi. 
Vejamos agora como e por quê.

A partir do momento em que, já dominados os segredos da língua, amadu-
rece a linguagem poética de Vinicius de moraes, ou seja, por volta de 1940, 
cristaliza-se também sua concepção estética quanto ao soneto, até então hesi-
tante e nebulosa. enfim, o tema adapta-se como luva à linguagem escolhida, e 
o poeta vai aos poucos se livrando daquele ranço retórico que lhe endurecia a 
expressão. Já se pode ver isso em dois sonetos, os “de contrição” e “de devo-
ção”. Perceba o leitor a fluência e o impulso lírico da primeira quadra daquele, 
na qual fulgura a cunha camoniana através do sintagma “o meu peito me dói 
como em doença”:

Eu te amo tanto, Maria, te amo tanto 
Que o meu peito me dói como em doença 
E quanto mais me seja a dor intensa 
Mais cresce na minha alma teu encanto.

é de notável efeito retórico, por sua vez, a repetição da palavra “mulher” 
no outro soneto acima citado, sobretudo nos tercetos:

Essa mulher que a cada amor proclama 
A miséria e a grandeza de quem ama 
E guarda a marca dos meus dentes nela

Essa mulher é um mundo! – uma cadela 
Talvez... mas na moldura de uma cama 
Nunca mulher nenhuma foi tão bela!

e eis que chegamos ao primeiro dos sonetos integralmente resolvidos de 
Vinicius de moraes, um dos mais belos da língua ou da literatura de qualquer 
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língua, o “de fidelidade”, cuja cadência decassilábica é no mínimo encanta-
tória e no qual se harmonizam todas as virtudes expressivas que conquistara 
o poeta em termos de língua e de linguagem poética. leia-se-lhe o primeiro 
quarteto:

De tudo, ao meu amor serei atento 
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto 
Que mesmo em face do maior encanto 
Dele se encante mais meu pensamento.

Ou os dois tercetos:

E assim, quando mais tarde me procure 
Quem sabe a morte, angústia de quem vive 
Quem sabe a solidão, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive): 
Que não seja imortal, posto que é chama 
Mas que seja infinito enquanto dure.

Pergunte-se a qualquer modesto ou fugaz leitor de poesia se não lhe ecoam 
para sempre na memória estes dois últimos versos. e por quê? Porque neles o 
milagre da poesia ocorre não apenas graças à magia verbal que os anima, mas 
também a uma experiência amorosa que transcende o âmbito pessoal da sen-
sibilidade do poeta para tornar-se um bem comum de que todos partilham, 
uma doação que se recebe no nível de uma língua comum. daí a razão pela 
qual os sonetos de Vinicius de moraes dele fazem um clássico de nosso idio-
ma. O mesmo se pode ver em algumas das passagens dos “Quatro sonetos de 
meditação”, como no terceto final do segundo deles:

e eu, moço, busco em vão meus olhos velhos 
Vindos de ver a morte em mim divina: 
Uma mulher me ama e me ilumina.
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Ou no primeiro quarteto do terceiro:

O efêmero. Ora, um pássaro no vale 
Cantou por um momento, outrora, mas 
O vale escuta ainda envolto em paz 
Para que a voz do pássaro não cale.

Ou, ainda, nos dois tercetos do último:

Sou o mar! sou o mar! meu corpo informe 
Sem dimensão e sem razão me leva 
Para o silêncio onde o Silêncio dorme

Enorme. E como o mar dentro da treva 
Num constante arremesso largo e aflito 
Eu me espedaço em vão contra o infinito

Há ainda outros quatro sonetos em que se opera esse mesmo milagre: 
“soneto do maior amor”, “soneto de Quarta-Feira de cinzas”, “soneto do 
amor total” e “soneto de separação”. O sábio emprego da conjunção e, aqui 
utilizada como um pedale sostenuto, cadencia e faz jorrar o ímpeto eufórico da-
quele primeiro, como se pode ver nos tercetos:

Louco amor meu, que quando toca, fere 
E quando fere vibra, mas prefere 
Ferir a fenecer – e vive a esmo!

Fiel à sua lei de cada instante 
Desassombrado, doido e delirante 
Numa paixão de tudo e de si mesmo.

sinta-se agora a grave solenidade camoniana do soberbo decassílabo com 
que se abre o melancólico “soneto de Quarta-Feira de cinzas”:
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Por seres quem me foste, grave e pura.

Ou atente-se para as graciosas antíteses de seu terceto final:

Por não te possuir, tendo-te minha 
Por só quereres tudo, e eu dar-te nada 
Hei de lembrar-te sempre com ternura.

Perceba-se a “imitação” camoniana dos primeiros versos do “soneto do 
amor total”:

Amo-te tanto, meu amor... não cante 
O humano coração com mais verdade... 
Amo-te como amigo e como amante 
Numa sempre diversa realidade.

Ou a modernidade expressiva e a pulsação telúrica de seus esplêndidos 
tercetos:

Amo-te como um bicho, simplesmente. 
De um amor sem mistério e sem virtude 
Com um desejo maciço e permanente.

E de te amar assim, muito e amiúde 
É que um dia em teu corpo de repente 
Hei de morrer de amar mais do que pude.

Por fim, o mais miraculoso e talvez estimado de todos os sonetos de Vini-
cius de moraes: o “de separação”. tudo aqui é de uma extrema simplicidade, 
pois todo o fluxo retórico do poema repousa na repetição do verbo “fazer”, 
utilizado sempre naquele sentido heraclitiano de alguma coisa que se trans-
muda em outra, e desse banalíssimo advérbio “de repente”. e no entanto 
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tudo aqui é de um supremo requinte, desde a tensão antitética e as aliterações 
rascantes até o esquema rítmico adotado, cujos segmentos rimáticos se espe-
lham a distância uns dos outros: anto, uma, ento, ama, ente, ante. e ainda assim é 
este um dos sonetos do autor pelo qual nem ele nem seus herdeiros poderiam 
sequer invocar o usufruto de direitos autorais, pois está na boca e na memória 
de todos, mesmo daqueles que somente vez por outra frequentam o reino da 
poesia. é que nele, talvez mais do que em nenhum outro, Vinicius de moraes 
realiza aquele ideal da língua comum a que se refere t. s. eliot quando define 
a situação de Virgílio na poesia latina, ou seja, a de único e autêntico clássico 
do Ocidente. Que fique o leitor com a íntegra do “soneto de separação”:

De repente do riso fez-se o pranto 
Silencioso e branco como a bruma 
E das bocas unidas fez-se a espuma 
E das mãos espalmadas fez-se o espanto.

De repente da calma fez-se o vento 
Que dos olhos desfez a última chama 
E da paixão fez-se o pressentimento 
E do momento imóvel fez-se o drama.

De repente, não mais que de repente 
Fez-se de triste o que se fez amante 
E de sozinho o que se fez contente.

Fez-se do amigo próximo o distante 
Fez-se da vida uma aventura errante 
De repente, não mais que de repente.

Vinicius de moraes morreu há trinta e três anos e, como poeta – não como 
compositor popular –, mergulhou naquela zona de silêncio e sombra em que 
costumam ser tragados os escritores após os 10 ou 20 anos de sua morte. 
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durante esse tempo, muitos equívocos e incompreensões se acumularam, e o 
autor das Cinco elegias não foge à regra. chamá-lo, como hoje ainda o chamam, 
ainda que carinhosamente, de “poetinha” não condiz em absoluto com a 
grandeza de seus versos. cumpre assim que resgatemos, já e já, sua condição 
de alto poeta, de poeta que transcendeu os limites do tempo e que, numa 
antevisão de sua trajetória rumo à posteridade, escreveu um dia:

Ando onde há espaço
– Meu tempo é quando.
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* conferência proferida na ABl, em 3 de dezembro de 2013.

Vinicius de moraes, boêmio, 
poeta e diplomata

Affonso Arinos  de  Mello Franco 

Não tenciono apresentar uma biografia resumida de Vinicius 
de moraes, nem criticar-lhe a obra literária, ou a musical. 

desejo apenas narrar à guisa de depoimento, em homenagem ao 
seu centenário, cumprido há pouco, ocasiões pessoais ou familiares 
quando fomos muito próximos, na convivência diária que se esten-
deria por anos.

Afonso Arinos e Vinicius colaboravam no suplemento literário 
do jornal A Manhã, sendo Afonso demitido após a publicação do 
manifesto Ao povo mineiro, que ele idealizara e assinou contra a di-
tadura de Getúlio Vargas. O manifesto seria a primeira denúncia 
formal oposta ao governo de exceção. e Beatriz Azevedo de mello, 
a tati, primeira mulher do poeta, era prima-irmã de um tio meu. 

Vinicius se encontrava com Afonso em reuniões de intelectuais 
que naquela época, durante a segunda guerra mundial, se uniam na 

Ocupante da 
cadeira 17 
na Academia 
Brasileira de 
letras. 

“ Vi n i c i u s  d e  M o r a e s : 
Po e s i a  d e  m u i t o s  p l u r a i s ”
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luta contra o nazifascismo internacional e o regime autoritário brasileiro, cor-
porificado no estado Novo. Ambos debateram com Orson Welles a questão 
do conceito de arte com relação ao cinema, quando Arinos levantou perante 
Welles o problema de até onde o constante progresso tecnológico permitia 
que aquela concepção fosse aplicável às produções cinematográficas. 

Afonso, amigo de Osvaldo Aranha, então ministro das relações exteriores, 
contribuiu para que Vinicius, já casado com Beatriz por procuração, obtivesse 
bolsa concedida pelo conselho Britânico para o estudo da língua e literatura 
inglesas no magdalen college, da Universidade de Oxford. Aquelas bolsas 
universitárias só eram distribuídas a homens solteiros, mas Vinicius levou de 
contrabando tati, a menina do narizinho arrebitado que encantara monteiro 
lobato. O poeta fugia do college à noite, agarrando-se aos canos do telhado 
para descer e dormir com ela em londres. Voltava a Oxford de madrugada, à 
espera que se abrissem as portas da universidade para poder entrar às 7 horas.

ele dedicou à esposa a última das suas Cinco elegias:

“O roofs of  chelsea!
encantados roofs, multicolores, briques, bridges, brumas
da aurora em chelsea! ô melancholy!
(...) darling, darling, acorda, escuta
Amanheceu, não durmas... o bálsamo do sono
Fechou-te as pálpebras de azul...
(...) Para o teu despertar; ô darling, vem amar 
(...) não ouves o rouxinol cantar em central Park?
Não ouves resvalar no rio, sob os chorões, o leve batel
Que Bilac deitou à correnteza para eu te passear?
(...) ó telhados de chelsea
amanhecei!”

O poeta já prevenira, contudo, na “elegia ao primeiro amigo”:

“Na verdade sou um homem de muitas mulheres, com todas delicado e 
                       atento
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se me entediam, abandono-as delicadamente, desprendendo-me delas
                com uma doçura de água
(...) Ninguém me injuria 
Porque sou delicado; também não conheço o dom da injúria.
meu comércio com os homens é leal e delicado; prezo ao absurdo
A liberdade alheia; (...) sou
Um monstro de delicadeza 
(...) Uma mulher me vê viver, que me chama; devo
segui-la, porque tal é o meu destino. seguirei
todas as mulheres em meu caminho, de tal forma
Que ele seja, em sua rota, uma dispersão de pegadas
Para o alto, e não me reste de tudo, ao fim
senão o sentimento desta missão e o consolo de saber
Que fui amante, e que entre a mulher e eu alguma coisa existe
maior que o amor e a carne, um secreto acordo, uma promessa
de socorro, de compreensão e de fidelidade para a vida.”

Parece excessivo Vinicius cantar fidelidade, ele que se uniu a nove mulhe-
res consecutivas, e namorou muitas mais. Próximo ao fim, diria sonhar com 
a hipótese de viver num casarão com todas as que amou. Porém, mesmo a 
essas mulheres às quais destinava a promessa, o poeta avisara no “soneto de 
fidelidade”:

“de tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
dele se encante mais meu pensamento.

Quero vivê-lo em cada vão momento
e em seu louvor hei de espalhar meu canto
e rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento.
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e assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angústia de quem vive
Quem sabe a solidão, fim de quem ama

eu possa me dizer do amor (que tive):
Que não seja imortal, posto que é chama
mas que seja infinito enquanto dure.”

A segunda guerra mundial alcança o casal na europa. Vinicius desiste da 
bolsa na inglaterra e volta ao Brasil. resolve ingressar na diplomacia, estu-
da português com o futuro diplomata Antônio Houaiss, que, mais de meio 
século depois, sucedi nesta Academia. é aprovado em concurso do dAsP, o 
departamento Administrativo do serviço Público, e nomeado em 1943, jun-
to a lauro escorel, com quem, nos anos 50, eu serviria na itália.

Quando, formado pelo instituto rio Branco do ministério das relações 
exteriores, ingressei na carreira diplomática em 1952, fui convidado pelo 
ministro João Alberto lins de Barros, remanescente da coluna Prestes, a 
servir no departamento econômico, que ele chefiava. “O departamento 
Político é perfumaria”, decretou João Alberto. Outro diplomata meu amigo, 
chefe do cerimonial, desejava que eu fosse ajudá-lo na sua área, mas nunca 
consegui interessar-me por cerimônias formais e questões protocolares. eu 
sentia mais afinidade com os assuntos políticos, e me designaram para a 
comissão de Organismos internacionais. Ali chegado, apontaram-me uma 
mesa vazia, que seria a minha. Na mesa pegada, aboletava-se o diplomata 
Vinicius de moraes. 

estaríamos juntos pelo tempo em que servimos na secretaria de estado – 
quase inseparáveis durante o dia no ministério, à noite em romaria pelos bares 
de copacabana. O horário manso do trabalho permitia vida boêmia colateral.

em certa ocasião, talvez por causa das noitadas em que Vinicius era incan-
sável, senti dor de cabeça e perguntei-lhe se tinha uma aspirina. disse-me que 
não, mas esta seria a oportunidade para levar-me à divisão cultural, onde tra-
balhava João cabral de melo Neto, e me apresentar ao pernambucano, outro 
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poeta e diplomata. João cabral sofria de enxaqueca crônica, e, para comba-
tê-la, reservava em sua mesa uma gaveta cheia de analgésicos. Foi assim que 
fiquei próximo aos dois até o fim da vida de ambos, embora afastados, com 
frequência, pelas contingências da nossa profissão. cabral e Vinicius foram, 
respectivamente, o mais mineral e o mais musical dentre os maiores poetas 
brasileiros. 

Findo o expediente, Vinicius e eu nos dirigíamos à sede do jornal Última 
Hora, distante apenas alguns quarteirões do itamaraty, onde ele devia entregar 
a crônica diária, com que suplementava os modestos vencimentos funcionais. 
eu desconhecia, a princípio, que sua colaboração com a imprensa ia além da-
quela coluna. Uma tarde, entretanto, o contínuo entrou em nossa sala trazen-
do correspondência para o cronista, que aproveitava as folgas do serviço para 
respondê-la. só que, naquele dia, a grande quantidade de cartas me surpreen-
deu. intrigado, indaguei se eram todas de leitores da crônica. meio sem jeito, 
ele perguntou se eu lia mesmo a Última Hora, e confirmei lê-la diariamente. O 
poeta, então, me disse: “Flan, semanário da Última Hora, tem um consultório 
sentimental.” respondi: “sei, assinado por Helenice.”

Helle Nice fora uma francesa corredora de automóveis, que disputou no 
rio de Janeiro o circuito da Gávea em seus tempos heroicos antes da segunda 
guerra mundial, pilotando um carro azul. Fazia sensação ao posar na praia 
de copacabana, com um cigarro na boca e maiô de duas peças. O próprio 
ditador Getúlio Vargas, admirador do gênero vedete, deixou-se fotografar 
a cumprimentá-la, embevecido. diziam que ela namorava o piloto italiano 
marinoni, companheiro de carlo Pintacuda. Ambos corriam com suas Alfa 
romeo vermelhas, e Pintacuda venceu o circuito, ao derrotar o alemão Von 
stuck, cuja presença na pista era anunciada pela bandeira nazista com a cruz 
suástica. consta que Helle Nice encerrou sua carreira no Brasil como dona de 
bordel em Porto Alegre.

Veio, em seguida, a confissão encabulada de Vinicius: “Helenice sou eu. 
esse monte de cartas se deve ao fato de ela ter anunciado uma receita infalível 
contra a queda de cabelos.” conhecendo o poeta, não duvido que seus con-
selhos possam ter desfeito lares de leitoras e leitores incautos. e ainda ganhei 
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uma receita de próprio punho, firmada e dedicada por Helenice, que começa-
va assim: “comprar uma escova de pelo de arame. esfregar com força o cabelo 
com sabão Aristolino. Vai cair cabelo à beça. Não dar bola.”

Na redação da Última Hora, Otto lara resende, Hélio Pellegrino e outros 
amigos formavam uma rodinha, conversando conosco a rememorar os fatos 
do dia. Otto cobrava de Vinicius, o grande lírico de Poemas, sonetos e baladas, 
talvez o mais belo dos seus livros de poesia, a continuidade da obra literária, 
mas o poeta se defendia, lembrando que as letras para a música popular esta-
vam no coração e na boca do povo, ao passo que a leitura dos versos ficaria 
restrita a uma elite. eu achava que os dois tinham razão, mas a verdade é que, 
no caso, a música, sempre bonita, superou a poesia, cujas últimas tentativas 
foram medíocres. 

tati fazia crônica de cinema. recém-separada de Vinicius pela segunda vez, 
era constrangedor para ela juntar-se ao grupo. No entanto, caminhando de 
um lado para outro, passava por nós com frequência, e daí nasceu o primeiro 
samba-canção de Vinicius de moraes, “Quando tu passas por mim”:

“Quando tu passas por mim
Por mim passam saudades cruéis
Passam saudades de um tempo
em que a vida eu vivia a teus pés
Quando tu passas por mim
Passam coisas que eu quero esquecer
Beijos de amor infiéis 
Juras que fazem sofrer
Quando tu passas por mim
Passa o tempo e me leva para trás
leva-me a um tempo sem fim
A um amor onde o amor foi demais
e eu que só fiz te adorar
e de tanto te amar penei mágoas sem fim 
Hoje nem olho para trás quando passas por mim.” 
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Ao mesmo tempo, o poeta elogiava a sensualidade de uma namorada que, 
mais tarde, tornaria pública a relação entre ambos. eu gostava da sua poesia e 
das músicas que ele compunha, estimava o amigo e colega, mas sem admirar-
-lhe, necessariamente, a atitude diante das mulheres. A Vinicius, como ao Don 
Juan, de Gregorio marañon, nenhuma, de fato, contentava, pois ele, no final 
das contas, não satisfazia mulher alguma. Para o poeta, o feminino era um ser 
abstrato, verbo intransitivo. Assim, na “receita de mulher”: 

“As muito feias que me perdoem
mas beleza é fundamental. é preciso
Que haja qualquer coisa de flor em tudo isso
(...) Não há meio-termo possível. é preciso
Que tudo isso seja belo. 
(...) e não deixe de ser nunca a eterna dançarina 
do efêmero; e, em sua incalculável imperfeição,
constitua a coisa mais bela e mais perfeita de toda a criação inumerável.” 

Nesses versos, Vinicius não fez mais que confirmar o que já cantara na 
adolescência, com o fox-trot “loura ou morena”, composto por ele e Paulo 
tapajós:

“eu quero apenas a todas glorificar
sou bem constante
No amor sou leal
louras, morenas, sois o ideal 
Haja o que houver
eu amo em todas, somente a mulher.” 

Porém reconhecia e louvava as que se defendiam, como “marina”:

“mas sempre te libertavas
com doidas dentadas bravas
menina fidalga!
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(...) Que nas outras criaturas
Não vi mais meninas puras
menina pura.”

A pena que ele sentia das mulheres também era plural, como mostra na 
“elegia desesperada”:

“tende piedade, senhor, de todas as mulheres
Que ninguém mais merece tanto amor e amizade
Que ninguém mais deseja tanto poesia e sinceridade
Que ninguém mais precisa tanto de alegria e serenidade.”

Vinicius separou-se de tati pela primeira vez por causa de regina Peder-
neiras, arquivista do itamaraty, inspiradora da sua “Balada das arquivistas”:

“Oh, jovens anjos cativos
Que as asas vos machucais
Nos armários dos arquivos!
(...) eu vos incito a lutardes
(...) e ir passear pelas tardes
de braço com os namorados.”

saindo do ministério, o diplomata passeava pelo campo de santana de mãos 
dadas com regina. como se unira a tati apenas pelo matrimônio civil, encon-
trou em Petrópolis um padre para casá-lo com a nova amada, na ausência cons-
pícua da mãe e das irmãs. Passados uns dias, entrou na casa materna e cobrou: 
“Vocês não apareceram no meu casamento.” elas ficaram esperando a reprimen-
da, mas veio a reação carinhosa: “Pois perderam, estava muito bonitinho.” 

O que segue me foi narrado por Pedro Nava, médico e escritor, amigo 
fraterno de Vinicius e de Afonso Arinos. Nava dormia de madrugada, quando 
regina o acordou, telefonando cheia de susto: “Nava, Vinicius está desacor-
dado. Não sei o que fazer. me ajude.” Nava vestiu-se, arrumou a maleta de 
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instrumentos e remédios, e seguiu para a casa distante do amigo. deu-lhe 
uma injeção, reanimou-o e foi-se embora. Poucos dias depois, regina chamou 
de novo, alarmada: “Nava, Vinicius voltou a perder os sentidos.” O médico 
tornou a rumar para a casa do poeta. lá jazia ele, desmaiado. dessa vez, o 
médico pediu: “regina, traz-me um café forte, por favor.” Quando a mulher 
desapareceu na cozinha, Nava indagou, sacudindo Vinicius severamente: “O 
que está havendo?” e o poeta entreabriu um olho súplice: “Pedrinho, eu não 
aguento mais...”

Vinicius não seria réu primário nesse truque. Um dia, já com o lar sob 
outra gerência, a musa de turno recorreu a Otto lara resende, pois seu com-
panheiro sentia-se mal. Otto foi visitá-lo com Hélio Pellegrino, que tinha 
formação médica. mas, ao adentrar o quarto onde jazia o poeta, Otto lo-
brigou, sobre a mesa de cabeceira, a intimação de uma promissória vencida. 
tirou, então, da carteira uma nota de dois cruzeiros, cuja cor alaranjada era 
semelhante à da cédula de mil cruzeiros, ilustrada por uma figura de Pedro 
Álvares cabral. dobrou-a com cuidado e, ao se despedir de Vinicius, passou-
-a sorrateiramente ao pseudoenfermo, que, na sua expressão ao me narrar o 
episódio, capturou-a “com mão de garçom recebendo gorjeta”. Os dois ami-
gos pretextaram sair, mas ficaram esperando atrás da porta, até ouvirem uma 
risada do poeta, que lhes confessou: “eu pensava que fosse um cabralzinho...” 
e, já reconfortado, seguiu junto aos companheiros para a cidade.

A união de Vinicius com regina não durou. removido como vice-cônsul 
para o consulado do Brasil em los Angeles, o poeta reatara com tati. O novo 
posto, onde teve como chefe o futuro acadêmico sérgio corrêa da costa, o 
encantaria, por causa do seu grande interesse pelo cinema. Outra fonte de 
atração para ele era a música popular norte-americana, com o spiritual e o jazz. 

experiente cronista, crítico e censor cinematográfico antes de morar em 
Hollywood, Vinicius lá se tornaria amigo de Orson Welles, louis Armstrong 
e carmen miranda. Namorou ou tentou namorar rosina Pagã, Ann she-
ridan, que chegou a detê-lo fisicamente, e Ava Gardner. Ao conhecer esta 
última, lançou-lhe olhares gulosos para o decote, mas ela observou: “Você me 
acha bonita? Por dentro, cheiro mal (inside, I stink).”
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Um dia, ao representar o consulado do Brasil no sepultamento de um 
marinheiro que morrera na viagem, a caminho do porto, o vice-cônsul tinha 
bebido, escorregou e caiu dentro do túmulo vazio. Para ele, o uísque era o 
melhor amigo do homem: “é o cachorro engarrafado”, dizia.

Quando se encontrava nos estados Unidos, Vinicius perdeu o pai, e passou 
a noite escrevendo, para recordá-lo, a “elegia na morte de clodoaldo Pereira 
da silva moraes, poeta e cidadão”:

“A morte chegou pelo interurbano em longas espirais metálicas.
era de madrugada. Ouvi a voz de minha mãe, viúva.
de repente não tinha pai.
No escuro de minha casa em los Angeles procurei recompor tua lembrança
depois de tanta ausência. Fragmentos da infância
Boiaram no mar de minhas lágrimas. Vi-me eu menino
correndo ao teu encontro
(...) deste-nos pobreza e amor. A mim me deste
A suprema pobreza: o dom da poesia, e a capacidade de amar
em silêncio
(...) eras, meu pai morto
Um grande clodoaldo
(...) Neto de Alexandre
Filho de maria
cônjuge de lydia
Pai da Poesia.”

O poeta servia nos estados Unidos, mas, como sempre no exterior, sentin-
do a distância da terra natal. então, cantou-a em “Pátria minha”, poema que 
João cabral publicaria mais tarde em Barcelona, na sua prensa manual:

“A minha pátria é como se não fosse, é íntima
doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo
é minha pátria. Por isso, no exílio
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Assistindo dormir meu filho
choro de saudades de minha pátria. 

(...) Vontade de mudar as cores do vestido (auriverde!) tão feias
de minha pátria, de minha pátria sem sapatos
e sem meias, pátria minha
tão pobrinha!

(...) Pátria minha... A minha pátria não é florão, nem ostenta
lábaro não; a minha pátria é desolação
de caminhos. A minha pátria é terra sedenta
e praia branca; a minha pátria é o grande rio secular
Que bebe nuvem, come terra
e urina mar.

mais do que a mais garrida a minha pátria tem
Uma quentura, um querer bem, um bem
Um libertas quae sera tamen
Que um dia traduzi num exame escrito
‘liberta que serás também’
e repito!

(...) Não te direi o nome, pátria minha
teu nome é pátria amada, é patriazinha
Não rima com mãe gentil
Vives em mim como uma filha, que és
Uma ilha de ternura: a ilha
Brasil, talvez.

Agora chamarei a amiga cotovia
e pedirei que peça ao rouxinol do dia
Que peça ao sabiá
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Para levar-te presto este avigrama:
‘Pátria minha, saudades de quem te ama...
Vinicius de moraes’.” 

Voltemos agora à secretaria de estado no rio de Janeiro, onde trabalhá-
vamos. Findo o horário do expediente no ministério, íamos a pé até à Últi-
ma Hora. do jornal, saíamos para o bar maxim’s, na Avenida Atlântica. lá, 
era também diária a presença de boêmios contumazes, escritores e jornalistas 
talentosos, como rubem Braga, Fernando sabino, Paulo mendes campos, 
sérgio Porto, Fernando lobo, lúcio rangel e Antônio maria, já então in-
separável de Vinicius. No maxim’s, Vinicius ia encontrar lila Bôscoli, sua 
terceira mulher, que gerou a “Balada dos olhos da amada”: 

“ó minha amada 
Que olhos os teus
são cais noturnos 
cheios de adeus
são docas mansas 
trilhando luzes
Que brilham longe
longe nos breus
ó minha amada
Que olhos os teus
(...) ó minha amada 
de olhos ateus
talvez um dia
Quisesse deus
Que eu visse um dia
O olhar mendigo
da poesia
Nos olhos teus”
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Às vezes, eu saía do maxim’s para ir ao michel, ouvir cantar dolores du-
ran, compositora e intérprete deliciosa d’“A noite do meu bem”, que morreu 
antes dos 30 anos. 

de outra feita, percorri com o poeta vários pontos de encontro dos notí-
vagos de copacabana, até amanhecermos num bar do Posto 6, comemorando 
o nascimento, naquele dia, de Georgiana, sua filha com lila. Afonso Arinos, 
ao saber disso, insinuou que Vinicius assim teria chamado a garotinha para 
homenagear stálin, natural da Geórgia. 

Um dia, Otto lara resende e eu resolvemos visitar o poeta, que estava 
acamado. encontramos tom Jobim sentado à sua cabeceira. ex-aluno dos je-
suítas, Vinicius fora católico fervoroso na mocidade, sobretudo pelas mãos de 
Octávio de Farias, que tinha grande influencia sobre ele, e o amava. chegando 
a sentir simpatias integralistas, passaria depois para o lado oposto, como lídi-
mo representante da esquerda festiva. lembro-me dele a citar, como tipos de 
pessoas que detestava, fascistas e avarentos.

A conversa com o enfermo descambou para os crimes de stálin, que seriam 
denunciados por Kruschev no congresso do Partido comunista da União so-
viética. Otto e eu pressionávamos Vinicius sobre a personalidade do líder sovié-
tico, e ele acabou concordando: “Uma grande figura, mas um monstro moral.”

Naquela época, eram comunistas ou simpatizantes vários dos maiores ar-
tistas, escritores e arquitetos brasileiros. Basta lembrar, quanto aos últimos, 
lúcio costa, Oscar Niemeyer, e, entre os primeiros, cândido Portinari, car-
los drummond de Andrade, Jorge Amado, Graciliano ramos, os diplomatas 
Antônio Houaiss, Vinicius de moraes e João cabral de melo Neto, a quem 
Vinicius conclamara, certa vez, no “retrato, à sua maneira”:

“Adiante Ave 
camarada diamante!” 

mas o poeta era bom pai, como revela no “Poema enjoadinho”, escrito em 
los Angeles quando tinha um casal de filhos, susana e Pedro. depois, viriam 
mais três meninas, Georgiana, luciana e maria:
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“Filhos... Filhos?
melhor não tê-los!
mas se não os temos
como sabê-lo?
(...) depois, que boa
Que morenaço
Que a esposa fica!
resultado: filho.
e então começa 
A aporrinhação:
cocô está branco
cocô está preto
Bebe amoníaco
comeu botão. 
(...) Noites de insônia
cãs prematuras
Prantos convulsos
meu deus, salvai-o!
(...) mas se não os temos
como sabê-los?
(...) Que maciez
Nos seus cabelos
Que cheiro morno
Na sua carne
Que gosto doce
Na sua boca!
chupam gilete
Bebem xampu
Ateiam fogo 
No quarteirão
Porém que coisa
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Que coisa louca
Que coisa linda
Que os filhos são!” 

Quanto à música popular, eu frequentava o Grêmio recreativo escola de 
samba União de Vaz lobo, com carteirinha de sócio e tudo. O grande com-
positor da escola, Zé Kéti, costumava vir com outros sambistas cantar em 
casa de parentes ou amigos meus. Uma vez, a reunião ocorreu na casa de 
Hamilton Nogueira, senador pelo rio de Janeiro. Um filho de Hamilton era 
prócer importante do Grêmio recreativo. convidei Vinicius e lila para irmos 
juntos. lá chegados, encontramos Zé Kéti, sempre animado, a quem acom-
panhava um amigo discreto, de cabelos lisos e grisalhos, que se pôs a cantar, 
dedilhando o violão. 

lila ficou no auge da excitação ao ouvi-lo: “Vinicius, o samba da minha 
vida! Por favor, de quem é ele?”, exultava, ao perguntar ao sambista. “meu, 
minha senhora.” “mas, então, o senhor é...” “Nelson cavaquinho, para lhe 
servir, minha senhora.”

Fui, com meus pais, celebrar os 40 anos de Vinicius no apartamento onde 
ele vivia, em ipanema. Afonso Arinos gostava dos seus versos na “Balada do 
mangue”, onde se abria o poeta social:

“Pobres flores gonocócicas 
Que à noite despetalais
As vossas pétalas tóxicas!
Pobres de vós, pensas, murchas
Orquídeas do despudor
(...) Ah, jovens putas das tardes
O que vos aconteceu
Para assim envenenardes
O pólen que deus vos deu?
(...) como sofreis, que silêncio
Não deve gritar em vós
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esse imenso, atroz silêncio
dos santos e dos heróis!
(...) Pobres, trágicas mulheres
multidimensionais
Ponto-morto de choferes
Passadiço de navais!
(...) Por que não vos trucidais
ó inimigas? Ou bem
Não ateais fogo às vestes
e vos lançais como tochas
contra esses homens de nada
Nessa terra de ninguém!”

décadas mais tarde, conversando na Holanda com Joanita Blank, carioca 
de santa teresa, filha espiritual de manuel Bandeira, que chegara a embaixa-
dora da Holanda em Portugal e na Alemanha, perguntei-lhe como se dera seu 
namoro com Vinicius (que, repreendido por Bandeira, chamou-o, em versos, 
“poeta, pai, áspero irmão”). Joanita me contou que passeavam de bonde com 
as mãos dadas. 

Na mocidade, ela fora próxima a Afonso Arinos e este lhe dedicou um 
poema, confessando, em suas memórias, haver sentido por Joanita uma “re-
côndita ternura”. 

 Hospedei-a na minha casa em Wassenaar, quando servi como chefe de 
missão nos Países-Baixos, e a frequentava assiduamente no lar de idosos onde 
se recolhera, próximo a Amsterdã. doou-me, então, um desenho de Afonso 
que havia feito na juventude, e me pediu para trazer ao rio um busto de 
manuel Bandeira esculpido por dante milano, a fim de integrar o espólio do 
poeta na casa de rui Barbosa.

Joanita me disse, nessa ocasião, que ficara encantada com Pedro Nava, dan-
çando juntos em um baile de carnaval no High life, mas não o namorou 
porque ele era feio e pobre.
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O médico e escritor Pedro Nava foi íntimo de Vinicius, que lhe dedicou a 
“Balada de Pedro Nava”. Quando Nava meteu uma bala na cabeça, lembrei-me  
da canção, imaginando seu caráter profético sobre o destino do grande  
memorialista:

“Uma pedra a Pedro Nava
Nessa pedra uma inscrição:
‘– deste que muito te amava
teu amigo, teu irmão...’

(...) Preciso muito falar-lhe
Antes que chegue amanhã:
Pedro Nava, meu amigo
desceU O leViAtã!”

devoto dos encantos femininos, Vinicius não era discreto sobre suas de-
tentoras, que lhe retribuíam as atenções. Falando de um desses amores pouco 
duradouros, flama exótica, radiante em todos os sentidos, disse-me, certa vez, 
que não conseguia resolver se a julgava “uma beleza ou um bofe”.

mas tinha o coração generoso. chegou a desafiar o brutamontes que ousa-
ra falar mal de Alceu Amoroso lima no Bar recreio.

Uma noite, Vinicius com lila, Antônio maria e sua amada de ocasião 
passaram por nossa casa, a fim de levar-me a são Paulo, onde chegamos ao 
amanhecer. O pernambucano gordo dirigia o carro, e, repentinamente, come-
çou a monologar. Vi que se punha a reproduzir, em voz alta, a discussão que 
imaginava estar-se travando no carro ao lado, com o qual ele apostava corrida 
para ultrapassá-lo: “Preste atenção, Azevedo, você está andando depressa de-
mais... cuidado, Azevedo, vá mais devagar... Não corra, Azevedo, por favor... 
Azevedo, aquilo é um negro, Azevedo!”

tempos depois, o poeta seria removido para a embaixada do Brasil na 
França, onde permaneceu pouco tempo, graças à antipatia do chefe. Foi, 
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então, transferido para a nossa delegação junto à Unesco, também localizada 
na capital francesa, chefiada pelo nosso amigo Paulo carneiro, positivista ilus-
tre, zelador da casa museu de Augusto comte em Paris, futuro embaixador 
na Organização das Nações Unidas para a educação, ciência e cultura. Paulo 
viria a integrar esta Academia. 

Por carta de março de 1955, Vinicius me informou de Paris que a “figura 
de Pedro Nava esteve excelente aqui. Grandes papos. ele te contará aí. consta 
que meu livro esgotou rápido, e eu estou brilhando muito por aí. se for ver-
dade, escreve contando, pois sempre dá prazer saber que a gente ainda não foi 
esquecido”.

então nos afastamos, mas ele precisou de dinheiro no rio, e arranjei-lhe 
empréstimo com parente nosso que geria uma agência bancária. O poeta ain-
da pediu: “manda me avisar da data do vencimento.” eu estava noivo, e, ao 
aproximar-se a ocasião do matrimônio, verifiquei que teria necessidade das 
parcas economias que a fiança imobilizara. então, escrevi-lhe informando que 
a promissória por mim avalizada estava para vencer. e ele me tranquilizou 
com telegrama redigido em latim macarrônico: “NON AFOBAre Fili miHi. 

PAPAGAiUs PAGAtUs est.” 
Após o convívio com Vinicius no rio, casei-me e fui removido para a 

embaixada na itália. A noite da minha despedida de solteiro transcorreu na 
calçada da Avenida Atlântica, quando ardia o incêndio do edifício onde ficava 
a boate Vogue, quase vizinha ao Bar maxim’s, por nós frequentado. Houve 
quem saltasse lá de cima, não suportando as chamas, o calor e o fumo. No 
dia seguinte, amigas da noiva vieram assistir ao matrimônio diretamente do 
funeral de uma delas, que, em plena lua de mel, morrera abraçada ao marido 
na banheira cheia d’água, tentando escapar do fogo.

Ao felicitar-me, em agosto, pelo casamento com Beatriz, o poeta contava 
que, “apesar da grande agitação social, mesmo em château d’eu, este sar-
cófago, onde me enterrei por 15 dias para poder trabalhar um pouco em 
coisas minhas – o que é impossível em Paris”, ia “tocando assim mesmo o 
cenário de um filme e uma peça de teatro noite adentro”. (Foi no château 
d’eu, comprado havia pouco por Assis chateaubriand, que o conde d’eu, 
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marido da princesa isabel, se refugiou após a proclamação da república no 
Brasil.)

A peça teatral e o filme a que Vinicius se referia eram “Orfeu da con-
ceição”, premiada no concurso de teatro do iV centenário de são Paulo, 
exibida, com cenografia de Oscar Niemeyer, no teatro municipal do rio de 
Janeiro, e “Orfeu Negro”, que ganharia, no Festival de cinema em cannes, 
a Palma de Ouro, e, em Hollywood, o Oscar de melhor Filme estrangeiro. 

em crônica escrita naqueles dias, o poeta explica com mais detalhes seu 
trabalho: “Vim para terminar a primeira adaptação para o cinema da minha 
peça ‘Orfeu da conceição’, de que o produtor sacha Gordine quer extrair um 
filme. depositamos ambos grandes esperanças no projeto. (...) é coisa apai-
xonante criar um filme. Nesta adaptação, construo o filme como eu o faria. 
Ao contrário da minha peça, em que a ‘descida aos infernos’ de Orfeu situa-se 
numa gafieira, no 2.º ato, estou transpondo o carnaval carioca para o final do 
filme, como o ambiente dentro do qual a morte perseguirá eurídice.” 

A propósito da peça e do filme, Vinicius me solicitou, em setembro, que 
o ajudasse a apressar uma resposta favorável a seu pedido, feito ao itamaraty, 
para passar dois meses de férias no Brasil: “O tempo está correndo, e eu não 
posso perder essa minha viagem, que é importantíssima, do ponto de vista 
‘cinematográfico’ da carreira. Você, por essa altura, já deve ter lido aí sobre o 
meu filme com o Gordine etc.” e dá, então, sua opinião sincera sobre a pro-
fissão que abraçáramos: “Não posso perder essa chance, do contrário acabarei 
mesmo embaixador, o que é uma das perspectivas mais sinistras que há na 
minha frente. Breve nos veremos aí, para trançar um violão. estou cheio de 
sambinhas novos.”

Não obstante a visão pouco lisonjeira que parecia ter da carreira diplomá-
tica, o poeta, então primeiro-secretário, nela seria reintegrado, post mortem, no 
cargo de ministro de primeira classe, dentre cujos integrantes são designados 
os embaixadores. 

e, aqui, talvez já aludisse à nova batida do samba, que nascera no violão de 
João Gilberto, com tom Jobim ao piano e poesia de Vinicius de moraes. O 
primeiro samba da bossa-nova a aparecer seria “chega de saudade”:
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“Vai, minha tristeza
e diga a ela
Que sem ela não poder ser
diz-lhe numa prece
Que ela regresse
Porque eu não posso mais sofrer.

chega de saudade
A realidade é que sem ela
Não há paz, não há beleza
é só tristeza e a melancolia 
Que não sai de mim, não sai de mim
Não sai.”

O primeiro grande sucesso internacional da dupla Vinicius-tom Jobim 
seria “Felicidade”, composto para o filme “Orfeu Negro”:

“tristeza não tem fim
Felicidade sim...

A felicidade é como a pluma
Que o vento vai levando pelo ar
Voa tão leve
mas tem a vida breve
Precisa que haja vento sem parar.”

com o samba-canção “se todos fossem iguais a você”, Vinicius e Jobim 
definiam o sonho de amar:

“se todos fossem iguais a você
 Que maravilha viver!
Uma canção pelo ar
Uma mulher a cantar
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Uma cidade a cantar
A sorrir, a cantar, a pedir
A beleza de amar
como o sol, como a flor, como a luz
Amar sem mentir nem sofrer;
existiria a verdade
Verdade que ninguém vê
se todos fossem no mundo iguais a você.”

No belo “Prelúdio”, letra e música eram de Vinicius: 

“eu sem você
Não tenho porque
Porque sem você
Não sei nem chorar
sou chama sem luz
Jardim sem luar
luar sem amor
Amor sem se dar.
eu sem você
sou só desamor
Um barco sem mar
Um campo sem flor
(...) sem você, meu amor, eu não sou ninguém.”

enquanto na França, Vinicius se enamora, breve e dramaticamente, da 
bela eugênia maria, a mimi, filha do embaixador Ouro Preto, irmã de caros 
amigos meus que eram diplomatas. dela me recordo, em outros tempos, no 
Hotel ritz, embrulhada num manto de leopardo. dessa feita, lila conse-
gue recuperá-lo, mas seria pela última vez. e inspira ao poeta o “soneto do 
amor total”:
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“Amo-te tanto, meu amor... não cante
O humano coração com mais verdade...
Amo-te como amigo e como amante
Numa sempre diversa realidade.

Amo-te afim, de um calmo amor prestante
e te amo além, presente na saudade.
Amo-te, enfim, com grande liberdade
dentro da eternidade e a cada instante.

Amo-te como um bicho, simplesmente
de um amor sem mistério e sem virtude
com um desejo maciço e permanente.

e de te amar assim, muito e amiúde
é que um dia em teu corpo de repente
Hei de morrer de amar mais do que pude.”

Passamos por Paris em férias, revimos Vinicius e lila, e revivemos por uma 
vez, saindo em bando, a boemia do rio de Janeiro. mas, o casal se desfazia. 
enquanto me sentei no meio-fio, tentando consolar lila que chorava, acon-
tecia um novo amor ali mesmo, na calçada bem atrás de nós, pois o poeta se 
apaixonara, desta vez, por lúcia Proença. 

transferido para montevidéu como cônsul-adjunto, Vinicius se une a lú-
cia, e compõe com Baden Powell, estimulados por uma caixa de uísque, os 
afrossambas, durante duas semanas passadas na casa dela em Petrópolis, que 
pertencera ao barão de mauá. 

encontrava-me em Genebra como cônsul do Brasil quando assisti a uma 
sessão especial do filme “Um homme, une femme”, de claude lelouche, com 
a presença do diretor. e, para minha surpresa, ouvi, na trilha sonora, o “sam-
ba da bênção”, de Vinicius e Baden. Nos debates que se seguiram à exibição, 
indaguei de lelouche sobre a presença, no filme, do afrossamba que me era 
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familiar sem menção aos seus autores, mas ele se esquivou com uma tirada de 
mau gosto.

sem desejar atingir o topo da carreira, Vinicius não desdenhava, entretanto, 
a diplomacia. Numa das músicas compostas com Baden, ele se define como 
poeta e diplomata, nessa ordem. 

sua fama como músico já era, então, bem maior que a de poeta. mas ele pe-
diu ao ministério das relações exteriores para regressar ao Brasil, explicando 
oficialmente que o fazia por amor.

Pouco antes do golpe de estado de 1964, o itamaraty o devolveu a Paris, a 
fim de servir no consulado-Geral. lúcia, cansada de boemia, passara o bastão 
a Nelita. 

era o começo do fim da carreira diplomática de Vinicius de moraes. O 
secretário-geral do ministério das relações exteriores, conhecido por sua 
ideologia direitista e antipatia pelos boêmios, colocou-o perante a opção de 
deixar o trabalho na boate Zum-Zum, em copacabana, onde o poeta se apre-
sentava todas as noites, ou licenciar-se sem vencimentos. Vinicius resolveu 
pedir licença. 

Um ministro das relações exteriores, outrora signatário do manifesto 
dos mineiros contra a ditadura civil do estado Novo, firmaria, também, o 
Ato institucional n.º 5, que tirou a máscara da ditadura militar entre nós. O 
general-presidente de turno não julgava possível que um diplomata de carreira 
fosse, além de poeta, boêmio. e aposentou Vinicius compulsoriamente. 

Numa das fases mais sombrias da nossa história, o poeta foi excluído da 
carreira diplomática por ato arbitrário do governo. Os catões de plantão, ca-
pachos da ditadura, julgavam-lhe a vida artística e boêmia incompatível com a 
alegada pureza revolucionária. Não é que Vinicius tivesse vocação incoercível 
para a diplomacia. Nem poderia exercê-la por muito tempo, com o espírito 
desregrado que lhe era peculiar. Naquele momento, porém, sentiu o golpe 
financeiro.

Voltamos a estar juntos no rio bem mais tarde, e por pouco tempo. com-
positor e intérprete, ele se aproximara de chico Buarque e Francis Hime, am-
bos filhos de primas-irmãs de meu pai. maria Amélia, mãe de chico, muito 
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religiosa e habitualmente severa, se dispunha sempre a compreender, explicar 
e desculpar as estrepolias do amigo. este se apresentava, então, perante vas-
to auditório, acompanhado ao piano por tom Jobim, toquinho no violão, 
e miúcha, irmã de chico, a cantar. com um copo de uísque sobre o piano, 
Vinicius advertia Jobim: “tomzinho, vamos contar aquela história enquanto 
eu me lembro dela.” terminado o espetáculo, esticávamos a noite em uma 
churrascaria, o poeta na cabeceira da mesa comprida, o dinheiro da bilheteria 
a estufar-lhe os bolsos do safári, pagando toda a despesa, com a generosidade 
ilimitada que lhe era habitual. 

chegado mais uma vez do exterior, peço notícias do poeta a Afonso Ari-
nos, que responde: “Anda pela Bahia, morando na praia de itapuã, metido 
numa bata, como franciscano.” Vivia com ele a baiana Gesse Gessy, filha de 
santo no candomblé. 

Nosso encontro final ocorreu quando Vinicius dedicara à argentina marta 
rodriguez o “soneto para marta”: 

“e sem olhar nem vida, nem idade,
me deste em tempo certo
Os frutos verdes deste amor maduro.” 

duas amigas da nova companheira passavam uma temporada na casa de Vi-
nicius no rio, enquanto martita permanecia em Buenos Aires. Fomos jantar 
os quatro num restaurante em ipanema. O poeta bebia muito, ora a inclinar-se 
sobre uma das moças, ora sobre a outra, que lhe endireitava a roupa. levei-os 
para sua casa na Gávea, à qual dava acesso, a partir da rua, uma vasta escadaria. 
dali o vi pela última vez, subindo aos céus com dificuldade, amparado por 
um par de anjos portenhos.

eu era chefe de missão na embaixada do Brasil em la Paz, na Bolívia, 
quando minha esposa telefonou do rio, onde prestava assistência a um filho, 
ferido com gravidade em acidente de automóvel conduzido por um irrespon-
sável, no qual falecera uma jovem. cuidadosa, Beatriz perguntou se eu já lera 
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os jornais brasileiros do dia, dos quais recebíamos uma sinopse telegráfica, e, 
diante da resposta negativa, deu-me a notícia da morte de Vinicius.

lembranças do nosso convívio tão próximo nos anos 50 me assomaram 
aos borbotões, os dias no trabalho, as noites na boemia. depois, a pobreza, 
quando o regime militar o demitiu do itamaraty. O reencontro final, de novo 
nas madrugadas do rio, o poeta entre mulheres em flor.

Para carlos drummond de Andrade, Vinicius “foi, de todos nós, o único 
que viveu como poeta”. Na opinião de João cabral de melo Neto, ele teria 
sido o maior poeta da língua, se não houvesse optado pela música. disse-me 
cabral que, a seu ver, no mundo e no século, o maior de todos fora Federico 
García lorca. A quem Vinicius dedicou “A morte de madrugada”:

“Uma certa madrugada
eu por um caminho andava
Não sei bem se estava bêbado
Ou se tinha a morte n’alma
(...) de repente reconheço:
eram campos de Granada!
estava em terras de espanha
em sua terra ensanguentada

(...) era um grupo de soldados
Que pela estrada marchava
trazendo fuzis ao ombro
e impiedade na cara
entre eles andava um moço
de face morena e cálida
cabelos soltos ao vento
camisa desabotoada
(...) súbito um raio de sol
Ao moço ilumina a face
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(...) era ele, era Federico
O poeta meu muito amado
(...) chamei-o: García lorca!
mas já não ouvia nada

enquanto os soldados miram
A cabeça delicada.
(...) Hoje sei que teve medo
mas sei que não foi covarde
(...) Atiraram-lhe na cara
Os vendilhões de sua pátria
Nos seus olhos andaluzes
em sua boca de palavras.
(...) em meio a flores de sangue
A expressão se conservava
como a segredar-me: – A morte
é simples, de madrugada...”

Não sei quem haja contribuído mais do que Vinicius para divulgar nossa 
literatura, a música popular e o cinema brasileiros no exterior. Pelo que lhe de-
vemos, seu nome poderia ser dado a algum órgão do ministério das relações 
exteriores encarregado da promoção cultural do Brasil no mundo. 

O poeta extraiu da vida tudo o que ela podia oferecer-lhe. Viveu cada dia e 
cada momento como se fosse o último. Por outro lado, totalmente despren-
dido, sem ambicionar bens materiais, nem preocupado com a própria saúde, 
julgava que bastar-se a si mesmo era a pior solidão. sempre se dando ao pró-
ximo, Vinicius de moraes legou à vida uma herança de amor. 
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Vinicius de moraes, o 
poeta da imperfeição

José  Castello

No ano de 2013, ano do centenário de nascimento de Vi-
nicius de moraes (1913-1980), mais uma chance nos é 

oferecida para devolver ao poeta o lugar que lhe é de direito. Não 
só o de grande poeta, um dos maiores da língua portuguesa, mas 
o posto – tão necessário no século gelado e superficial em que vi-
vemos – de poeta maior. Ao pensar nos grandes poetas do século 
XX brasileiro – João cabral de melo Neto, carlos drummond de 
Andrade, cecília meirelles, manuel Bandeira, Jorge de lima, Au-
gusto Frederico schmidt, murilo mendes e tantos outros –, alguns 
ainda insistem em catalogar Vinicius de moraes como um “poeta 
menor”, ou um simples (ainda que doce) “poetinha”. O escândalo 
dessa avaliação se evidencia com a simples leitura de seus poemas. 
só um grande poeta, só um poeta singular e absolutamente dono de 
si, escreveria poemas como as Cinco elegias, de 1943, os magníficos 

“ Vi n i c i u s  d e  M o r a e s : 
Po e s i a  d e  m u i t o s  p l u r a i s ”
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sonetos, reunidos no Livro de Sonetos, de 1947, ou comoventes baladas, como a 
“Balada das arquivistas”, a “Balada do mangue” e a “Balada das meninas de 
bicicleta”. só um poeta maior escreveria poemas da força de “Pátria minha”, 
“carta aos puros”, ou “Operário em construção”.

Apesar da vida agitada, inconstante e mundana, é possível, com o recurso 
da distância, observar Vinicius de moraes, hoje, como uma espécie inesperada 
de eremita. Foi um poeta solitário – como um músico solitário também. Os 
poetas sempre desconfiaram de sua aproximação com a música popular – logo 
dele, que ocupou o lugar de grande mestre do movimento da bossa-nova. 
sobre essa aproximação, disse João cabral de melo Neto em uma entrevista: 
“Vinicius teria sido o maior poeta do século XX brasileiro, não fosse essa 
mania da música popular.” também os músicos, mesmo os que o olham com 
respeito, suspeitaram, algumas vezes, de suas origens livrescas e de gabinete. 
situado entre a literatura e a música, onde estaria, afinal, Vinicius? Quem se-
ria, no fim das contas, Vinicius de moraes? Onde fica, exatamente, este “espa-
ço entre” no qual o poeta sempre fez questão de viver? A resposta só pode ser 
uma: para além das artes clássicas e dos cânones, Vinicius foi, antes de tudo, 
um poeta da vida. Um homem movido não por uma estética, mas por uma 
paixão. A paixão pela imperfeição humana. Poeta – para tomar emprestada 
uma expressão clássica de Nelson rodrigues – da vida como ela é.

esteve, sempre, em busca da mulher perfeita: tati, lila, lucinha, Gesse, 
Gilda – uma série quase sem-fim de grandes mulheres que o escoltaram. em 
busca do parceiro perfeito: tom Jobim, Baden Powell, carlos lyra, toquinho, 
chico Buarque, edu lobo, Antonio maria, claudio santoro, Francis Hime 
–, nunca se contentando realmente com nenhum deles. Atravessou várias pro-
fissões: foi jornalista, cronista, crítico de cinema, censor de cinema, diplomata 
de carreira, músico, cantor e showman, letrista, poeta, dramaturgo, até mesmo 
um romancista que não se realizou. Quanto mais buscava a perfeição, mais 
esbarrava na imperfeição. tornou-se, assim, um homem inquieto, apaixonado 
pela busca, um grande perseguidor. Que não teve receio de se deixar contami-
nar pelas impurezas e irregularidades do mundo. Ao contrário, que se “sujou” 
da vida para vivê-la em intensidade máxima.
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Na célebre “cartas aos puros”, poema-chave a que não me canso de retor-
nar, Vinicius começa com uma grave advertência: “ó vós, homens sem sol, 
que vos dizeis os Puros/e em cujos olhos queima um lento fogo frio/ Vós 
de nervos de nylon e de músculos duros/capazes de não rir durante anos a 
fio.” Penso que o poeta se dirigia, sem saber, ao século futuro – o nosso século, 
o século 21 –, no qual a tecnologia (o “nylon”) nos hipnotiza, as imagens e 
as aparências (os “músculos duros”) nos desafiam, e a depressão (“capazes 
de não rir”) parece ser nossa mais grave doença. Um século acelerado, todo 
“para fora” e obcecado pelas etiquetas, pelos índices e pelas grifes, no qual a 
paixão – esse sentimento arcaico, mas feroz – parece não só supérflua, mas, 
até, um tanto ridícula. Um século da performance, que tem sempre a marca 
perfeita como objeto, descartando assim a imperfeição – beleza dolorosa, mas 
extrema – que define o humano.

“ó vós que pedis pouco à vida que dá muito”, insiste Vinicius, nos alertan-
do a respeito de nossas planilhas, de nosso apego aos balancetes e às projeções 
gráficas, de nosso amor cada vez mais fanático e insensato às performances, às 
medições, às tabulações e aos índices. “ó vós, homens da sigla; ó vós, homens 
da cifra”, insiste o poeta, antevendo um século (o nosso século!) dominado 
pelo fascínio da contabilidade e pelo domínio sem alma das classificações. 
triste século o nosso, no qual a técnica – bem tão precioso, extensão profun-
da do homem sobre o mundo – se transforma, no entanto, em um obstáculo 
e mesmo, tantas vezes, em uma couraça. A técnica que se quer perfeita, que 
busca o desempenho impecável e o resultado em série, descartando, assim, 
o que os homens têm de mais frágil, de mais fugidio, mas também de mais 
belo. descartando a singularidade e a beleza – impura, incomparável – do 
particular. A imperfeição humana não é só deficiência, falha, mácula, limite; 
ela é, também, o registro de nosso tamanho e de nossa grandeza. sem limites, 
dolorosos limites, ninguém chega a ser.

daí a importância e a urgência de reler, hoje, a poesia de Vinicius de mo-
raes. ela nos ajuda a abdicar de nossos sonhos loucos de poder e de vitória, para 
retornar ao que somos, seres pequenos e perdidos, como está dito na abertura 
da “elegia quase uma ode”: “meu sonho, eu te perdi; tornei-me em homem.” 
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Vinicius se oferece, assim, como um profeta que, em vez de olhar para frente 
e para fora, olha para dentro e para bem perto. Um profeta da “volta a si” – 
como alguém que, de repente, desperta de um desmaio. movimento que, em 
um século fascinado pelas imagens, pelo virtual e pelas projeções, se torna 
cada vez mais necessário, senão obrigatório. Alguém que anuncia as tristezas 
humanas, mas também suas frágeis alegrias. Um poeta que trata das paixões 
mais ardentes, mas também de seu fracasso inevitável, expresso na ideia cé-
lebre do amor “eterno enquanto dure”. Um poeta que acolhe o homem por 
todos os lados, com o que ele tem de melhor, mas também com o que tem de 
pior. Que não se interessa pela aventura impecável, mas pelo caminho lento, 
sinuoso e amoroso dos seres humanos sobre nosso planeta terra.

Acreditou, sempre, Vinicius em um mundo que recoloque a beleza acima 
da vantagem e da vitória: “As muito feias que me perdoem/mas beleza é 
fundamental”, ele diz no célebre “receita de mulher”. Não se trata da beleza 
padrão, “de passarela” – basta lembrar nos tipos físicos tão distintos e até 
improváveis das nove mulheres com que, ao longo da vida, o poeta se casou 
oficialmente. Um mundo que volte a apostar, para além da zoeira da perfor-
mance e da cegueira do brilho, nos sentimentos secretos e delicados: “Alguém 
que me falasse do mistério do Amor/na sombra”, ele nos diz na “elegia de-
sesperada”. Um mundo, enfim, que inclua o imprevisto e alguma dose (sadia 
e sábia) de loucura: “canta uma esperança desatinada para que se enfureçam 
silenciosamente os cadáveres dos afogados”, o poeta escreve na “Balada fe-
roz”. Profeta do irregular, do torto e do desequilíbrio, em um século cuja 
imagem mais pura parece ser a das escadas rolantes que se desenrolam retas 
e impassíveis entre os andares dos shoppings, Vinicius profetizou, em resumo, 
a necessidade do humano, que é imperfeição e desordem, isto é, turbulência, 
calor e existência.

desejou, todo o tempo, uma vida que valorizasse as miudezas: “A mi-
nha namorada é tão bonita, tem olhos como besourinhos do céu/tem olhos 
como estrelinhas que estão sempre balbuciando aos passarinhos”, ele escreve 
na “elegia lírica”. mas como atribuir valor às frágeis “bolhinhas de sabão” – 
metáfora mais precisa para o movimento da bossa-nova – em um século que 
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se define pela força, pelo êxito e pelo desempenho? No século da publicidade, 
do marketing e das existências virtuais, Vinicius pode ser útil quando nos lem-
bra de “uma vontade indizível de te falar docemente“, como está na “elegia 
ao primeiro amigo”. intelectual sofisticado e poeta de linguagem fina e rigo-
rosa, ainda assim ele desabafa na “carta aos puros”: “ó vós que desprezais a 
mulher e o poeta/em nome de sua vã sabedoria/Vós que não comeis e viveis 
de dieta/e achais que o bem alheio é a melhor iguaria.” A sabedoria, para 
Vinicius, não podia ser vã. Poesia e pensamento, para ele, sempre andaram 
juntos. O saber não pode deixar de afetar e de transformar a vida. Foi um 
grande pensador, mas pensou sempre o homem sem desligá-lo de sua carne 
e de seus incêndios interiores. Foi um poeta requintado e trabalhador – as 
imensas pilhas de rascunhos e manuscritos guardadas nos arquivos da Funda-
ção casa de rui Barbosa, no rio de Janeiro, comprovam isso fartamente. mas 
jamais deixou de lado experiências radicalmente humanas como os impulsos, 
as ideias fixas, os ardores e as obsessões. 

Vinicius, como seu jeito sedutor e suas longas gargalhadas, foi, também, 
um profeta da felicidade. está em “Um passarinho”: “Para que vieste/Na 
minha janela/meter o nariz?/se foi por um verso/Não sou mais poeta/
Ando tão feliz!” esses brevíssimos versos ajudam a entender, quem sabe, o 
lento distanciamento da poesia que Vinicius viveu em sua última década de 
vida. tinha tantas coisas a experimentar, e com tanta urgência, que – na Bahia 
de Gesse Gessy, sua sétima mulher – ele voltou ao passado e, em plenos anos 
1970, imitando os “poetas marginais” – Ana cristina cesar, cacaso, chacal, 
charles –, passou a publicar em edições restritas mimeografadas, colocando, 
assim, a precariedade acima do sucesso e a transitoriedade além da consagra-
ção. transformou-se, novamente, nos braços de martita, sua oitava mulher, a 
argentina. e quando chegou ao colo de Gilda mattoso, a mulher que o viu 
morrer, soube, mais uma vez, aceitar uma metamorfose. 

Um homem que não teve medo de se transformar e que viveu, sempre, em 
estado de mutação. Um homem que aprendeu a ver e a amar os aspectos peque-
nos, esquecidos, das grandes coisas, e a arrancá-los da obscuridade para colocá-
-los bem à sua frente. Que buscou o pequeno como reduto secreto da beleza. 
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lemos em um de seus mais belos poemas, “Pátria minha”, uma apaixonada 
declaração de amor ao Brasil: “A minha pátria é como se não fosse, é íntima/
doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo/é minha pátria.” diminuir 
para aumentar: Vinicius foi o poeta dos movimentos bruscos e das súbitas gui-
nadas. Um poeta – como uma criança curiosa – sempre decidido a observar as 
coisas pelo avesso e a encontrar seus aspectos mais imprevistos e secretos.

Jamais abriu mão de sentimentos contraditórios e das oscilações íntimas 
que definem a alma humana. No “Poema enjoadinho”, ele nos oferece os 
célebres versos: “Filhos... Filhos?/melhor não tê-los!/mas se não os temos/
como sabê-lo?” Amava a vida justamente porque ela é complexa, cheia de 
nuances e de sentimentos que não combinam entre si. com o que se distan-
ciou da retórica impecável, da fala solene e da retidão estilística. também 
nunca abriu mão de sentimentos antigos como a compaixão, a fraternidade e 
a piedade. está em sua vigorosa “Balada do mangue”: “Pobres flores gonocó-
cicas/Que à noite despetalais/As vossas pétalas tóxicas!”, escreveu, pensando 
no amor triste das mulheres da vida. estranho amor sem amor: “sois frágeis, 
desmilinguidas/dálias cortadas ao pé/corolas descoloridas/enclausuradas 
sem fé” Foi, antes de tudo, um lírico, que escreveu para cantar e encantar o 
mundo em que viveu. O que não foi nada fácil, tendo vivido no século do 
modernismo, das grandes guerras, das vanguardas políticas radicais, e da arte 
experimental.

A aposta no lirismo talvez pareça, desde os movimentos de vanguarda da 
metade do século XX, quase uma agressão à poesia. Foi com o lirismo, no 
entanto, que Vinicius disputou – e venceu – suas melhores batalhas. sempre 
se recordou de rosário, a primeira moça com que, ainda garoto, provou do 
amor. escreveu em “rosário”: “e eu que era um menino puro/Não fui perder 
minha infância/No mangue daquela carne!” sempre valorizou, ao contrário 
dos adeptos do “novo pelo novo”, o sangue mais espesso da memória. Nunca 
desprezou os temas lúgubres, mórbidos mesmo, mas dolorosamente humanos 
mais uma vez, como aparece no fecho do “soneto da hora final”: “e, como 
dois antigos namorados/noturnamente tristes e enlaçados/nós entraremos 
nos jardins da morte.” Nem mesmo – como já observou o poeta e crítico 
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eucanaã Ferraz – fugiu do grotesco, como lemos, por exemplo, na “Balada da 
moça do miramar”, em que ele escreve: “mantém-se extática em face/da au-
rora em elaboração/embora formigas pretas/Que lhe entram pelos ouvidos/
se escapem por umas gretas/do lado do coração.”

Apostou, com todo o empenho, na força da amizade, na necessidade dos 
grandes laços sentimentais, na potência da solidariedade e da admiração e no 
respeito total pelo outro. com seus parceiros musicais, como ele mesmo dizia, 
viveu “casamentos sem sexo”. explicava: “Na relação com meus parceiros 
tenho tudo o que tenho em um casamento, menos a relação sexual.” sempre 
a falta – a grande falta – a surgir à sua frente. sempre as falhas humanas 
que, no entanto, para seus olhos de poeta, engrandeciam as pessoas em vez 
de diminuí-las. O maior e o menor sempre juntos. como podemos ler no 
“soneto a Pablo Neruda”, de quem foi um amigo inseparável: “canto maior, 
canto menor – dois cantos/Fazem-se agora ouvir sob o cruzeiro/e em seu 
recesso as cóleras e os prantos/do homem chileno e do homem brasileiro.” 
Vinicius nunca desprezou os sentimentos difíceis, as situações atormentadas, 
as experiências dolorosas e os becos sem saída. Ao contrário, sempre os valo-
rizou como os aspectos mais difíceis – e por isso mesmo mais preciosos – da 
condição humana. enfrentamento da dor, que esteve sempre ao lado de seu 
projeto de felicidade.

escreveu, muitas vezes, a partir do sofrimento – como podemos ler no 
magnífico “Poética” (ii), breve poema que vale a pena rememorar inteiro:

“com as lágrimas do tempo
e a cal do meu dia
eu fiz o cimento
da minha poesia.”

“e na perspectiva
da vida futura
ergui em carne viva
sua arquitetura.”
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“Não sei bem se é casa
se é torre ou se é templo:
(Um templo sem deus.)

“mas é grande e clara
Pertence ao seu tempo
– entrai, irmãos meus!”

Foi não só o poeta do passado – que desenha o espírito humano com 
suas feridas –, mas também o poeta do futuro, que acreditou na alegria da 
transformação. Foi, como ele mesmo nos disse, um “poeta de seu tempo”. 
soube enfrentar a dor e dela arrancar beleza e grandeza, como fez com a 
“elegia na morte de clodoaldo Pereira da silva moraes, poeta e cidadão”, 
versos difíceis a respeito da perda de seu pai. em um momento de tanto 
sofrimento e desamparo, só um poeta – só um grande poeta – é capaz de 
arrancar sentido e beleza. “A morte chegou pelo interurbano em longas 
espirais metálicas”, ele começa. “era de madrugada. Ouvi a voz de minha 
mãe, viúva./de repente não tinha pai.” Vinicius escreve em versos longos 
e derramados de agonia, contrariando as normas poéticas de seu tempo, 
adeptas dos versos secos e afirmativos. suas elegias, seus sonetos, suas ba-
ladas, suas odes se desenrolam em absoluta indiferença para com as normas 
de seu tempo e, por isso, o fertilizam e o alimentam. são estojos antigos 
em que Vinicius acolhe e guarda o apelo interminável do desejo. Ainda 
a respeito do pai morto, ele escreve: “muitas vezes te vi desejar. deseja-
vas. deixavas-te olhando o mar/com mirada de argonauta. teus pequenos 
olhos feios/Buscavam ilhas, outras ilhas... – as imaculadas, inacessíveis/
ilhas do tesouro. Querias. Querias um dia aportar/e trazer.” espelhando-
-se na imagem paterna, Vinicius de moraes pode ser visto, ele também, 
como um aventureiro, um incansável argonauta a atravessar mares e perigos 
em busca do tesouro maior, que jamais se acha. tesouro da perfeição que 
– mais uma vez – só o levou a encontrar o destino inevitável, mas grande 
também, da imperfeição.
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Nunca descartou o humano, e por isso foi, antes de mais nada, um poeta 
apaixonado. A paixão – Vinicius sempre afirmou – está na impureza. A vida 
é suja, imperfeita, manca, desconexa, e por isso mesmo é bela. e só por isso 
a paixão nos move, como um combustível imaterial. Não é algo que devamos 
esconder. escreveu, no mesmo poema dedicado à moça rosário: “e eu baixi-
nho me entregava/com medo que deus ouvisse/Os gemidos que não dava!/
Os gemidos que não dava...” No século dos protocolos, das precisas marcas 
olímpicas e da limpidez das passarelas, nada mais útil do que reencontrar Vi-
nicius de moraes, um profeta enfático da paixão, como um valor secreto, em 
meio a tantas falsas luzes, capaz de nos manter vivos.

Para encerrar, decido ler “Pátria minha”, um dos mais belos poemas que 
Vinicius de moraes escreveu. contudo, há uma história fabulosa que cerca 
este poema que gostaria, antes, de relembrar. conta-se que no dia em que os 
militares decretaram o Ato institucional Número 5, Vinicius se apresentava 
em um teatro de lisboa. No intervalo do espetáculo, foi avisado da decreta-
ção do ato militar. “talvez tenhamos que adiar por algum tempo nossa volta 
ao Brasil”, um companheiro de trabalho lhe disse. “Voltar agora pode ser 
perigoso.” Vinicius não quis ouvir mais: “Ninguém me diz o que fazer. eu 
volto para o Brasil amanhã.” em seguida, tranquilamente, retornou ao palco e 
concluiu o espetáculo musical, como se nada tivesse acontecido.

Ao fim do show, um amigo veio avisá-lo de que teriam de esperar algum 
tempo antes de deixar o teatro. A Juventude salazarista cercara a porta dos 
fundos – a saída dos artistas – e esperava Vinicius (um notório poeta de opo-
sição ao regime militar) para vaiá-lo, comemorando, assim, o Ai-5. “Nin-
guém me impede de sair”, Vinicius tratou de dizer. Arrumou-se e caminhou 
até a porta do teatro. Quando a abriu, foi coberto por uma intensa e feroz 
vaia. Os rapazes da Juventude, todos metidos em solenes paletós, debocha-
vam de seu sofrimento. O poeta, porém, não se intimidou. esperou calma-
mente que as vaias abrandassem e, enfim, com a voz firme, recitou, inteiro, 
um dos mais belos poemas que já escreveu – justamente o “Pátria minha”, 
fruto do período em que viveu em los Angeles como cônsul adjunto do 
governo brasileiro.
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Um inesperado silêncio tomou conta da rua. Vinicius recitou todo o poe-
ma sem que ousassem interrompê-lo. Ao fim, em um gesto inesperado, mas 
belo, os rapazes tiraram seus paletós, com que fizeram um longo tapete, sobre 
o qual o poeta saiu do teatro em triunfo. triunfo desta ou daquela posição 
política? triunfo da situação ou da oposição? Não, triunfo da poesia. está-
vamos em outro território, muito além das contingências humanas. Vinicius 
nos dava a prova definitiva: a poesia – se é mesmo poesia, se é grande poesia 
– ultrapassa e anula as contradições de seu tempo. Une todos os homens em 
um único sentimento do sublime. eleva-nos acima de nós mesmos e nos torna 
maiores do que somos. Nós que somos tão pequenos, incompletos e imper-
feitos. Quando abrigados no território caloroso e complexo da poesia, enfim 
temos uma chance de nos ultrapassar.

eis “Pátria minha”. Um poema não só de amor à pátria, mas de amor à 
imperfeição.

Pátria minha

Vinicius de Moraes

A minha pátria é como se não fosse, é íntima
doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo
é minha pátria. Por isso, no exílio
Assistindo dormir meu filho
choro de saudades de minha pátria.

se me perguntarem o que é a minha pátria direi:
Não sei. de fato, não sei
como, por que e quando a minha pátria
mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água
Que elaboram e liquefazem a minha mágoa
em longas lágrimas amargas.
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Vontade de beijar os olhos de minha pátria
de niná-la, de passar-lhe a mão pelos cabelos...
Vontade de mudar as cores do vestido (auriverde!) tão feias
de minha pátria, de minha pátria sem sapatos
e sem meias pátria minha
tão pobrinha!

Porque te amo tanto, pátria minha, eu que não tenho
Pátria, eu semente que nasci do vento
eu que não vou e não venho, eu que permaneço
em contato com a dor do tempo, eu elemento
de ligação entre a ação e o pensamento
eu fio invisível no espaço de todo adeus
eu, o sem deus!

tenho-te no entanto em mim como um gemido
de flor; tenho-te como um amor morrido
A quem se jurou; tenho-te como uma fé
sem dogma; tenho-te em tudo em que não me sinto a jeito
Nesta sala estrangeira com lareira
e sem pé-direito.

Ah, pátria minha, lembra-me uma noite no maine, Nova inglaterra
Quando tudo passou a ser infinito e nada terra
e eu vi alfa e beta de centauro escalarem o monte até o céu
muitos me surpreenderam parado no campo sem luz
À espera de ver surgir a cruz do sul
Que eu sabia, mas amanheceu...

Fonte de mel, bicho triste, pátria minha
Amada, idolatrada, salve, salve!
Que mais doce esperança acorrentada
O não poder dizer-te: aguarda...
Não tardo!
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Quero rever-te, pátria minha, e para 
rever-te me esqueci de tudo
Fui cego, estropiado, surdo, mudo
Vi minha humilde morte cara a cara
rasguei poemas, mulheres, horizontes
Fiquei simples, sem fontes.

Pátria minha... A minha pátria não é florão, nem ostenta
lábaro não; a minha pátria é desolação
de caminhos, a minha pátria é terra sedenta
e praia branca; a minha pátria é o grande rio secular
Que bebe nuvem, come terra 
e urina mar.

mais do que a mais garrida a minha pátria tem
Uma quentura, um querer bem, um bem
Um libertas quae sera tamen
Que um dia traduzi num exame escrito:
“liberta que serás também”
e repito!

Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa
Que brinca em teus cabelos e te alisa
Pátria minha, e perfuma o teu chão...
Que vontade de adormecer-me
entre teus doces montes, pátria minha
Atento à fome em tuas entranhas
e ao batuque em teu coração.

Não te direi o nome, pátria minha
teu nome é pátria amada, é patriazinha
Não rima com mãe gentil
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Vives em mim como uma filha, que és
Uma ilha de ternura: a ilha 
Brasil, talvez.

Agora chamarei a amiga cotovia
e pedirei que peça ao rouxinol do dia
Que peça ao sabiá
Para levar-te presto este avigrama:
“Pátria minha, saudades de quem te ama...
Vinicius de moraes.”



“il segreto di susanna” – ópera de Wolf-Ferrari. theatro municipal de são Paulo, 1972
cenários e figurinos: Helio eichbauer – Projeto de cenografia: desenhos
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e Berlim. 
doutorou-se  
e fez sua livre- 
-docência em 
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publicações na 
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dentre suas obras 
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hoje; Itinerários de 
Antígona; Dialogando 
com Jürgen Habermas 
e lançou, pela 
editora do senado, 
o livro Viajando com 
Langsdorff na Bienal 
do livro no rio 
de Janeiro.

* conferência proferida na ABl, em 3 de setembro de 2013.

As cidades formadoras 
de clarice lispector

Barbara Fre itag

relembrando a biografia de clarice lispector, tudo indi-
ca que ela nasceu em Chechelnyk, na Ucrânia (rússia), em 

10/12/1920, apesar de não haver – segundo seus biógrafos – cer-
teza absoluta sobre a verdadeira data. contudo, conhecemos o local 
e a data de sua morte, ou seja, faleceu um dia antes de completar 57 
anos, no Rio de Janeiro (9/12/1977).

Assim como clarice lispector, aliás Helen Palmer (pseudôni-
mo), aliás Hai Pinkhasnova (nome de batismo), nunca aceitou outra 
nacionalidade, senão a brasileira, também não aceitava ter nascido 
no império russo, com o argumento “naquela terra eu literalmente 
nunca pisei: fui carregada de colo”, segundo declarou a Benjamin 
moser (2009), seu biógrafo americano. Por essas e outras razões, 
Chechelnyk não pode ser considerada uma das cidades “essenciais” ou 
“estruturantes” em sua vida, mas, certamente, o Rio de Janeiro o foi.
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tomei emprestado esse conceito de lúcia leitão, arquiteta, que nasceu em 
recife, que lá se formou e hoje leciona na UFPe. de acordo com lúcia lei-
tão, “cidades essenciais” ou “cidades estruturantes” são aquelas cidades que 
criam uma espécie de matriz psíquica em nossa memória cognitiva, a partir da 
qual nos orientamos pelo mundo e por outras cidades.

enquanto socióloga, dei um passo adiante e passei a chamar as “cidades 
essenciais” ou “estruturantes” de “cidades educadoras”, referindo-me aqui à 
cidade como uma “instituição formadora” (Bildungsinstitution) ou “deforma-
dora”, como nossas megalópoles contemporâneas, que, em lugar de educar os 
seus moradores e cidadãos para a civilidade e cidadania, as pervertem, maltra-
tam e deformam (cf. Freitag, 2012). 

recorro aqui ao conceito alemão de “Bildung”, que significa ao mesmo 
tempo aprendizagem e formação, envolvendo o indivíduo de um lado e a for-
mação (modelagem) cultural da sociedade por parte de instituições, do outro. 
Assim como na literatura já se consagrou o conceito de “Bildungsroman”  
(Goethe e Bakhtin), em que a literatura assume função pedagógica, na socio-
logia urbana podemos falar da cidade como instituição formadora do indiví-
duo autônomo e da coletividade civilizada. No conceito de “Bildung” (em-
prestado do grego “Paideia”) fundem-se os conceitos de formação e cultura.

com recurso a esses conceitos, ocorreram-me duas perguntas:
– Quais teriam sido, na vida rica e agitada de clarice lispector, as cidades 

efetivamente estruturantes ou formadoras de seu pensamento e de sua “écri-
ture”? e, em seguida:

– como essas cidades se refletiram em sua obra literária, mais especifica-
mente, em quais de suas obras?

A resposta para a primeira pergunta tem de ser buscada em sua história de 
vida; a resposta para a segunda, no conjunto de sua obra. 

Na curta introdução deste ensaio, descartei, de vez, a cidade de Chechelnyk 
como estruturante ou formadora, em que clarice lispector nasceu e à qual 
jamais voltou. Quando seus pais deixaram a europa em 1922 para emigrar 
para o Brasil, buscaram, inicialmente, refúgio em Maceió (Alagoas), onde ti-
nham parentes. No início da década de 30, a família passou a morar em Recife, 
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onde clarice, a mais jovem de três irmãs, passou a frequentar a escola; aqui 
aprendeu a ler e escrever e a falar francês e inglês. Aos 9 anos, perdeu sua mãe, 
acontecimento doloroso para a família e especialmente para clarice; aos 15 
anos, ela, o pai e as irmãs mudaram para o rio de Janeiro, onde sua irmã elisa 
conseguira um emprego. é no rio que clarice termina seus estudos primários 
e secundários e consegue entrar no curso de direito da Universidade do Brasil 
(1939) e é no rio que começa a trabalhar na Agência Nacional durante o 
estado Novo. em 1943, ano de sua formatura, casa-se com o diplomata bra-
sileiro maury Gurgel Valente, o futuro pai de seus dois filhos Pedro (nascido 
em 1948) e Paulo (1953); o primeiro em Berna, o segundo em Washington. en-
quanto mulher de diplomata, ainda viveu em Nápoles (itália), na inglaterra e 
nos estados Unidos, mas nunca se entusiasmou pela vida diplomática, como 
se pode deduzir de suas cartas enviadas às irmãs que continuavam morando 
no rio de Janeiro. Por isso não surpreende que em 1959, portanto antes da 
transferência da capital para Brasília, se separe de maury Gurgel Valente e pas-
se a viver, até sua morte, no leme, no rio de Janeiro. certamente, foi o rio, 
com sua vida política, cultural e seu passado histórico, a cidade “estruturante” 
no conceito de lúcia leitão que mais intensamente moldou sua linguagem, 
sua formação profissional, seu aprendizado amoroso, sua vida em família e 
onde recrutou seu círculo de amigos, interlocutores, leitores. é no rio que 
ela publica seus livros, crônicas e contos, mantém suas colunas (Jornal do Brasil, 
Correio da Manhã, entre outros), conhece restaurantes, teatros, cinemas, e pro-
cura sua autonomia (até mesmo financeira), deixando sua marca no mundo.

encontraremos, apesar de sua “écriture” ter sido classificada como intimis-
ta e feminina, ou até mesmo de inclassificável, as marcas do rio e dos bairros 
da Zona sul (vide o leme, copacabana, ipanema) presentes em muitas de suas 
obras.

Nesta breve palestra não teríamos tempo para nos alongar no conjunto de 
sua obra, buscando provar quão decisiva foi a presença do rio de Janeiro em 
seus romances, contos e colunas. Por isso, passarei à segunda questão, que 
me propus a analisar, localizando em alguns de seus textos a presença implí-
cita ou explícita da questão urbana, da formação da cidade, da cidade como 
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metrópole e como personagem. minha escolha dará destaque às seguintes 
obras:

 • A cidade sitiada (1949)
 • Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969)
 • A hora da estrela (1977)
 • Suas duas crônicas sobre Brasília (1964/1974)

 Ȅ A cidade sitiada
segundo texto de 3.ª capa desta edição, o livro trata da “inevitável mo-

dernização do subúrbio”, que “serve de metáfora à subterrânea e inexorável 
transformação da mulher” (rachel Gutierrez) na sociedade moderna. trata-
-se de um livro contemporâneo de O estado de sítio de Albert camus e de As bocas 
inúteis, de simone de Beauvoir.

O romance trata de uma jovem, lucrécia Neves, que vivia em um subúrbio 
ou uma cidade pequena. O nome da moça nos faz lembrar a patrícia romana 
do século Vi a.c. que se suicidou, depois de desonrada pelo filho de tarquínio, 
rei de roma, levando a uma revolta do povo contra seu reinado. No entanto, 
a lucrécia Neves de Cidade sitiada nada tem a ver com a heroína dos tempos 
romanos. clarice nos apresenta uma jovem vazia e irrefletida, que vê e observa 
as mudanças que ocorrem em seu meio urbano, mas praticamente não se abre 
para os seus ensinamentos. lucrécia morava com sua mãe em um sobrado. 
“A realidade – precisava da mocinha para ter uma forma.” “O que se vê – era 
a única vida interior; e o que se via, tornou-se a sua vaga história”, comenta 
clarice lispector. em verdade, a transformação urbana observada pela autora 
procura estabelecer um paralelo entre a transformação e libertação da mulher 
em sua passagem de um meio acanhado do subúrbio para uma metrópole com 
características urbanas bem mais avançadas e social, econômica e politicamente 
integradas. Nem essas localidades (fora o subúrbio de são Geraldo) nem o 
país em que se encontra a metrópole são mencionados. trata-se, no entanto, de 
uma obra escrita por clarice nos anos em que vivia em Berna, na suíça. Nada, 
absolutamente nada da vida urbana, da história, da cultura ou arquitetura desta 
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cidade é “utilizado” para retratar a experiência e vivência de lucrécia em sua 
passagem do subúrbio para a metrópole. Através do casamento, lucrécia muda 
para esta e outras cidades e acaba voltando, mais tarde, ao subúrbio ou vila de 
origem em que nascera. Não se trata de um relato de “libertação” ou “eman-
cipação” da mulher, e sim do estranhamento, da alienação e da apatia de uma 
mulher que “vai levando a vida” em padrões tradicionais, da mulher casada e 
mimada, sem (necessidade de) determinar o seu próprio rumo.

lucrécia Neves de pé espiava a cidade que de dentro era invisível e que a 
distância tornava de novo um sonho: ela debruçava-se sem nenhuma indivi-
dualidade, procurando apenas olhar diretamente as coisas. (p. 23) 

enquanto isso, o subúrbio s. Geraldo vai-se “modernizando”...

... no ano de 192..., já misturava ao cheiro de estrebaria algum progresso. 
Quanto mais fábricas se abriam nos arredores, mais o subúrbio se erguia 
em vida própria sem que os habitantes pudessem dizer que a transforma-
ção os atingia. Os movimentos já se haviam congestionado e não se podia 
atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroça que os cavalos vagarosos 
puxavam, enquanto um automóvel impaciente buzinava atrás lançando fu-
maça. (p. 15)

lucrécia Neves acaba casando-se com mateus correia. sua mãe, Ana, 
muda-se para a fazenda de sua irmã, uma espécie de volta ao tempo original, 
tradicional. lucrécia Neves correia deixa o subúrbio com o forasteiro que 
lhe faz todas as vontades. contudo, a jovem recém-casada não fazia nenhum 
esforço para conhecê-lo melhor. Ao deixar são Geraldo, em verdade jamais 
abandonaria o subúrbio, somente cairia em outra cidade.

caíra de fato em outra cidade – o quê! em outra realidade – apenas mais 
avançada porque se tratava de grande metrópole onde as coisas de tal modo 
já se haviam confundido que os habitantes, ou viviam em ordem superior a 
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elas, ou eram presos em alguma roda. ela própria fora apanhada por uma 
das rodas do sistema perfeito. talvez mal-apanhada, com a cabeça para 
baixo e uma perna saltando fora. (p. 121)

O casamento vai-se desgastando. mateus correia tem sucesso econômico, 
mas acaba morrendo do coração, por excesso de trabalho. depois de perder-se 
em uma relação amorosa com o médico lucas, lucrécia reconhece sua viuvez, 
volta para são Geraldo e de lá segue ao chamado de sua mãe para a fazenda 
da tia, onde um homem se enamorara por seu retrato. A liberdade e emanci-
pação da mulher, prometida pela grande cidade, como sugerem os sociólogos 
urbanos do século 20, seria um mero sonho? Uma mera ilusão? e lucrécia? 
Poderia ser vista como um alter ego da própria clarice? 

em um estudo detalhado de cristina Ferreira Pinto sobre o “Bildungs-
roman feminino”, a crítica literária brasileira parece chegar a uma resposta 
plausível.

O “Bildungsroman” feminino é uma forma de realizar a dupla revisão 
literária e histórica (em que o público e o pessoal se unem), pois utiliza um 
gênero tradicionalmente masculino para registrar uma determinada pers-
pectiva, normalmente não levada em consideração, da realidade. Ao nível 
da revisão do gênero, o “romance de aprendizagem” feminino distancia-
-se do modelo masculino principalmente quanto ao desfecho da narrativa. 
enquanto em “Bildungsromane” masculinos – ... – o protagonista alcança 
integração e um certo nível de coerência, o final da narrativa feminina re-
sulta sempre ou no fracasso ou, quando muito, em um sentido de coerência 
pessoal que se torna possível somente com a não integração da personagem 
em seu grupo social. (p. 27)

Os quatro exemplos brasileiros utilizados no estudo de cristina Ferreira 
são os romances e contos de lúcia miguel Pereira, rachel de Queiroz, cla-
rice lispector e lygia Fagundes telles. impõe-se aqui um alerta, lembrando 
que a crítica literária cristina recorreu ao conceito de “Bildungsroman” de 
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Goethe (Wilhelm meister) e o aprimoramento do conceito, apresentado por 
m. Bakhtin em sua Estética da criação verbal (1982).

Na introdução ao meu tema de hoje, ampliei o conceito de “Bildungsro-
man” para a ideia da cidade formadora, ou seja a “Bildungsstadt” ou àquilo 
que lúcia leitão chamou de “cidade estruturante” e Vilém Flusser, o con-
temporâneo e conterrâneo de clarice no Brasil, também de origem judaica, 
denominou de “protocidade”: a cidade que forma, a cidade que deixa em 
nossa memória marcas cognitivas decisivas para enfrentar o mundo social, 
urbano, a realidade em que vivemos e conhecer novas cidades (ou não) com 
seu potencial formador e deformador.

Por essas e outras razões, incluí no elenco dos romances por mim exami-
nados sob a ótica da cidade, o livro sobre Aprendizagem (1969), publicado 20 
anos depois de Cidade sitiada.

 Ȅ Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969)
Os especialistas em clarice lispector, citados no livro de cristina Ferreira 

Pinto, insistem na importância da trilogia Perto do coração selvagem (1944), Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Água viva (1973) para caracterizar um 
ciclo de “formação”, na perspectiva do Bildungsroman. Pelo foco especial do 
meu tema sobre a visão da cidade, me limitarei ao seu romance de 1969, que 
tem como moldura urbana e a “cronotopia” de que fala Bakhtin: o rio de 
Janeiro dos anos 50. Neste livro, clarice relata o encontro amoroso de lóri 
e Ulisses.

lóri (ou loreley, que nos remete ao poema de Heinrich Heine) é profes-
sora primária; Ulisses, de quem se enamora, é professor de filosofia na uni-
versidade. ela vive sozinha em seu apartamento carioca, depois de deixar sua 
família em minas, trabalhando, ganhando seu sustento, por conta própria. Já 
fora iniciada na sexualidade por outros homens, mas não no amor.

Ouvia o barulho das ondas do mar de ipanema se quebrando na praia. 
era uma noite diferente, porque enquanto lóri pensava e duvidava, os 
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outros dormiam. Foi à janela, olhou a rua com seus raros postes de ilumi-
nação e o cheiro mais forte do mar. estava escuro para lóri. tão escuro. 
Pensou em pessoas conhecidas: estavam dormindo ou se divertindo. Al-
gumas estavam bebendo uísque. seu café então se transformou em mais 
adocicado ainda, em mais impossível ainda. e a solidão dos solitários se 
tornou tão maior. (p. XX)

O romance relata o esforço da protagonista de construir uma relação amo-
rosa que não represente nem sua subordinação ao homem amado nem sua 
idea lização ou aniquilação; pois ela entende que a construção de sua iden-
tidade, seu eu, depende da possibilidade de relacionar-se com o Outro, re-
presentado por Ulisses. trata-se, neste caso, de um verdadeiro romance de 
introversão, que relata o esforço bilateral de ambos, de construir uma inter-
subjetividade, em que o eu de lóri em face do Outro (Ulisses) não seja ani-
quilado, mas consolidado. Assim, a personagem, lóri, encontra-se no limiar 
de uma nova era, rejeitando a tradição patriarcal (ainda presente na lóri que 
deixara minas para trás) e buscando um novo caminho, na capital do país, o 
rio de Janeiro, um caminho – individual e coletivo – que passa pela solidão 
e pelo escuro para poder chegar à felicidade real da mulher. A mudança de 
um núcleo urbano do interior para a capital do país (a viagem) constitui um 
passo importante para alcançar a felicidade e a verdadeira liberação da mulher.

 Ȅ A hora da estrela (1977)
trata-se do último romance escrito por clarice lispector, antes de sua 

morte. Nele a autora conta a trágica história de macabéa, a personagem cen-
tral do romance, que se muda, após a morte de sua tia, de Alagoas, onde 
nascera, para o rio. Nele há certos detalhes que chamam a nossa atenção. 
com o nome pouco usual de macabéa, clarice parece fazer um empréstimo 
a escritos apócrifos dos macabeus, reunidos em quatro volumes e que contêm 
o relato de lutas de uma tribo minoritária de judeus contra os sírios, na época 
do domínio do imperador romano calígula (século X a.c.). com a escolha 



As c idades  for madoras  de  Clarice  Lispector 

85

do nome da protagonista deste romance, clarice igualmente faz o prenúncio 
do final “infeliz” de sua personagem e do povo nordestino que ela representa.

O romance faz alusão a Alagoas (maceió), ao local onde os pais de clarice 
chegaram como refugiados no Nordeste brasileiro no início da década de 20 
e parece insinuar um “parentesco” entre macabeus e nordestinos. O nome de 
macabéa antes de conhecermos sua história individual já caracteriza de an-
temão a protagonista como uma mulher miserável, que mal tem consciência 
de existir.

– (macabéa) era incompetente. incompetentemente para a vida. Falta-
va-lhe o jeito de se ajeitar. só vagamente tomava conhecimento da espécie 
de ausência que tinha de si em si mesma. se fosse criatura que se exprimisse 
diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. ... Faltava-lhe jeito de 
se ajeitar. (p. 24)

Uma vez chegada ao rio de Janeiro, onde nem parentes tinha, macabéa 
passa a morar na rua Acre e a trabalhar na rua do lavradio, onde é empregada 
como datilógrafa. Pensava com satisfação, “sou datilógrafa e virgem, e gosto 
de coca-cola” (p. 36). mas datilografava mal e sujava a folha de papel, razão 
pela qual o patrão ameaça despedi-la. Não imediatamente, mas a ameaça a 
deixou na defensiva, pedindo desculpas até mesmo por existir, e sentindo-se 
culpada, até mesmo dos sonhos que tinha.

Vez por outra ia para a Zona sul e ficava olhando as vitrines faiscantes 
de joias e roupas acetinadas – só para se mortificar um pouco. é que ela 
sentia falta de encontrar-se consigo mesma e sofrer um pouco é um encon-
tro. (p. 35)

com seu namorado, que, apesar de tudo, consegue ter por algum tempo, 
Olímpico de Jesus moreira chaves, operário metalúrgico, passeia sob chuva 
pelo centro do rio. Os namorados param diante de uma loja de ferragem 
em cuja vitrine estavam expostos canos, latas, parafusos e pregos. Por falta de 
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assunto e medo de que o silêncio pudesse significar uma ruptura, macabéa 
comenta: “eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?” (p. 44)

e, apesar desse comentário, a ruptura se dá. Olímpico vai deixar macabéa 
e trocá-la por Glória, uma de suas colegas de quarto, moça que tinha maiores 
atrativos. macabéa conseguira irritar o operário ignorante com suas perguntas 
e reflexões pobres mas insistentes (cf. diálogo da p. 50 e seguintes). Aqui co-
mentava com o ainda namorado temas que ouvira na rádio relógio: um livro 
como Alice no país das maravilhas ou uma música como “Uma furtiva lágrima”, o 
que seria “cultura”, ou o voo de uma mosca, entre outros temas que a rádio, 
de minuto em minuto, anunciava.

macabéa, que aceita a separação do namorado com naturalidade, aceita 
com a mesma naturalidade o conselho de Glória de procurar uma cartomante 
(empréstimo feito de clarice lispector ao conto de machado de Assis) para 
saber do seu futuro. Ao “ler” o futuro implacável da moça nas cartas, até mes-
mo a cartomante se compadece. Não ousa revelar a verdade à moça virgem, 
anunciando uma mudança radical na vida de sua cliente; fala de um encontro 
com um jovem rico, louro, de olhos azuis, e de nome Hans, que vai entrar em 
sua vida. Alegre com essa boa-nova, macabéa despede-se da vidente e sai para 
a rua. Ao pôr o pé na calçada, é atropelada por uma mercedes, cuja estrela 
na capota da frente do carro ainda percebe ao tombar na rua. O motorista 
louro foge em seu carro. com um sorriso nos lábios, macabéa morre no local, 
convencida de que essa era a sua hora da estrela.

morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. 
Agora entendo esta história. ela é a iminência que há nos sinos que quase-
-quase badalam. A grandeza de cada um. (p. 86)

Antes de partir para uma análise das duas crônicas de clarice lispector so-
bre Brasília, com as quais pretendo encerrar a minha reflexão, gostaria de cha-
mar a atenção para a especificidade das três protagonistas dos romances até 
aqui introduzidos e examinar o papel das cidades (“estruturantes” ou “forma-
doras”) que constituíram a moldura para a trama em que se movimentaram.
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Lucrécia, que transita do subúrbio (são Geraldo) para uma metrópole 
(Berna?) e volta para o subúrbio de sua cidade natal que se modernizou, não 
foi tangida pela modernidade urbana da metrópole, nem pela modernização 
do seu meio urbano de origem. O contexto urbano não lhe foi útil e nem foi 
por ela percebido como uma possibilidde de mudança de sua condição de 
mulher, oferecendo-lhe chances de emancipação. ela permanece presa à sua 
tradição social, volta alegre e intocada para perto de sua mãe (na fazenda) 
e para o esquema do casamento, que esta lhe havia ensinado e com o qual 
traz a filha de volta para espaço rural pré-urbano. A cidade estruturante ou 
formadora não deixou nenhum traço mnêmico em sua memória ou perso-
nalidade.

Lóri (Loreley), a professorinha primária do interior mineiro, chega ao rio 
de Janeiro, onde se encontra com Ulisses, um professor universitário (filóso-
fo). Já não era mais virgem, não procura uma relação sexual ou erótica, mas 
sim o AmOr. A mudança do interior para a capital oferece-lhe uma chance 
para buscar na intersubjetividade, o crescimento do eU em confronto com 
outro eU que lhe permitirá encontrar a felicidade plena, a dois. O contexto 
urbano passa a lhe ser útil pela experiência da solidão que todos os persona-
gens transplantados de seu local de origem sofrem no anonimato da grande 
cidade, sendo uma etapa necessária para a reflexão de si e construção do pró-
prio eU. A experiência da abstinência temporária imposta por Ulisses é uma 
das dificuldades que precisam ser vivenciadas para transmitir a segurança e a 
confiança da verdadeira relação com o outro. O rio de Janeiro oferece aqui a 
moldura urbana necessária e capaz para assegurar essa aprendizagem. O rio 
assume, assim, a função de “Bildungsstadt”, cidade formadora, estruturante, 
como definida no início da minha apresentação.

Macabéa, ao chegar do Nordeste, já traz em seu nome o estigma e o prenún-
cio de sua morte. Para ela, a cidade moderna assume – como tentei desenvol-
ver em outro texto – a função de “megalópole”, de cidade deformadora, de 
personagem mítico, devorador de seus habitantes. A mesma cidade do rio de 
Janeiro, que para lóri ofereceu as chances de sua autorrealização, revela ser, 
uma década depois, uma “megalópole”, i.e., uma cidade moderna, em que o 
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automóvel é transformado em arma e o motorista, cínico, deixa sua vítima 
estirada no asfalto, morta.

 Ȅ Duas crônicas sobre Brasília (1962-1974) 
Para compreender as duas crônicas de clarice lispector, escritas uma das 

quais logo depois da inauguração de Brasília (em 1962) e a outra, 12 anos 
depois (1974), é preciso ter em mente que clarice não visitou a cidade en-
quanto mulher de diplomata e nunca morou nela. O artista plástico W. Her-
mouche as reuniu em um álbum ilustrado, tomando como espinha dorsal e 
inspiração, as crônicas de clarice. Foram elas que serviram de inspiração a 
boa parte dos artistas plásticos para ilustrar o álbum e não vice-versa. clarice 
não conhecia a maioria das imagens. Os seus textos são impressões, intuições 
do que viu e sentiu, quando chegou ao Aeroporto de Brasília. isso explica 
a primeira linha de sua primeira crônica: “Brasília é construída na linha do 
horizonte. Brasília é artificial.”

todo o lado de frieza humana que eu tenho, encontro em mim aqui em 
Brasília, e floresce gélido, potente, força gelada da Natureza. Aqui é o lugar 
onde meus crimes (não os piores, mas os que não entenderei em mim), onde 
os meus crimes gélidos têm espaço. Vou embora. Aqui meus crimes não se-
riam de amor. Vou embora para os meus outros crimes, os que deus e eu 
compreendemos. mas sei que voltarei. sou atraída aqui pelo que me assusta 
em mim. Nunca vi nada igual no mundo. mas reconheço essa cidade no mais 
fundo do meu sonho. O mais fundo do meu sonho é uma lucidez. (p. 179)

tanto a primeira como a segunda crônicas são verdadeiras poesias, abstra-
tas, concretas que inspiraram Harmouche para o título de seu álbum: “Brasília 
é uma cidade abstrata” (p. 180). mas em linhas anteriores lemos a afirmação 
concreta: “A alma aqui não faz sombra no chão.” e mais adiante: “Brasília é o 
fracasso mais espetacular do sucesso do mundo. Brasília é uma estrela espati-
fada. estou abismada. é linda, é nua.”
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tirando palavras e frases de seu contexto, encontramos: “Brasília nua me 
deixe beatificada.” “eu não passo de frases ouvidas por acaso.”

e clarice lispector termina sua crônica sobre BrAsÍliA de 1974:

eu, a escriba. eu, a infeliz definidora por destino. Brasília é o contrário 
de Bahia. Bahia é nádegas. Ah que saudade da embebida praça Vendôme. 
Ah que saudade da praça maciel Pinheiro em recife. tanta pobreza de 
alma. e tu a exigires de mim. eu, que nada posso. Ah que saudade de meu 
cachorro. tão íntimo que ele é. mas um jornal tirou o retrato dele e ele 
ficou na boca da rua. eu e ele. Nós, irmãozinhos de são Francisco de Assis. 
calados fiquemos: é melhor para nós. (p. 183)



“Orfeu”
ópera de c. W. Gluck
theatro municipal do rio Janeiro, 1983
cenografia e figurinos: Helio eichbauer
Projeto de cenografia: desenho
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A rua, o cortiço e o sobrado 
em Aluísio Azevedo 

Letíc ia  Malard 

Quando domício Proença Filho nos convidou para esta pa-
lestra, perguntamos se ele sugeria um tema que estivesse de 

acordo com as expectativas da função que o acadêmico exerce nesta 
casa. domício, democrático como sempre, insistiu em que a escolha  
caberia à palestrante, mas acenou para o livro O cortiço, de Aluísio 
Azevedo. O aceno foi aceito, lembrando eu que 2013 é o ano do 
centenário da morte do escritor, um dos fundadores desta Acade-
mia, e assim estaríamos prestando-lhe uma singela homenagem.

 Ȅ 1. estudos sobre O cortiço
existem dois estudos clássicos, de 1973, sobre este romance, que 

agenciam as linhas teóricas predominantes na análise literária da 
década de 1970: o de Antonio candido – denominado “de cor-
tiço a cortiço” e instrumentado pela sociologia, e o de Affonso 

“A  C i da d e  n a  F i c ç ã o  B r a s i l e i r a ”
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romano de sant’Anna – O cortiço – com viés estruturalista. Pelo primeiro 
ensaio, perpassa a comparação – por semelhanças e diferenças – d’ O cortiço ao 
L’Assomoir, de émile Zola, espécie de cortiço francês. centra-se na análise do 
protagonista João romão, na influência das teorias sociais da raça e do meio 
tão caras ao Naturalismo, na animalização das personagens, na questão sexual 
e, como pano de fundo, no universo da pobreza e da exploração do trabalho.1

O ensaio de sant’Anna focaliza a estrutura do romance em dois grandes 
conjuntos – o cortiço são romão e a casa do comerciante miranda – que 
passam por um sistema de transformações, exemplificado por personagens 
protótipos que se reduplicam em personagens secundários.2

No século XXi, os estudos que destacamos são “Cortiço e a cidade do rio de 
Janeiro”, de lígia Vassallo (de 2000),3 e “A literatura como evidência histórica: 
cotidiano popular em ‘O cortiço’ (1890)”(de 2008), de caio Figueiredo Fer-
nandes Adan.4 A ensaísta enxerga na obra “a cidade e a sociedade em estado de 
mutação, nos contrastes simbolizados pela oposição entre cortiço e sobrado”.

Adan trabalha o romance na perspectiva da História do Brasil, falando sobre 
os habitantes dessas moradias pobres: brasileiros brancos, negros e mestiços; 
africanos livres e imigrantes europeus, principalmente portugueses e italianos, 
além de um contingente de escravos que trabalhavam para pagar a alforria. 

este nosso texto não está pautado em nenhum dos quatro. Articulando 
literatura, História e memória cultural, vamos analisar n’O cortiço a cidade 
do rio na penúltima década do século XiX, através dos agenciamentos de 
personagens versus logradouros, bem como a atuação de estrangeiros em suas 
relações com a habitação coletiva e, en passant, com a moradia de pessoas ricas. 

 Ȅ 2. A cidade 
Apesar de seus 123 anos de publicação, o romance é pleno de atualidade ao 

retratar, à moda do Naturalismo então vigente na europa, espaços e respectivas 

1 cANdidO, Antonio, 1993, pp. 123-152. 
2 sANt’ANNA, Affonso romano de, 1973, pp. 97-115.
3  VAssAllO, lígia, 2000, pp. 103 a 110.
4 AdAN, caio Figueiredo Fernandes, 2008, pp. 1-15. 
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personagens, no rio de Janeiro das últimas décadas do século XiX. No artigo 
“A cidade em crise”, o arquiteto carlos Antônio leite Brandão aponta para o 
fato de que o maior problema das cidades contemporâneas é não mais as enxer-
garmos como o espaço doador de sentido a nossa vida. elas já não são lugares 
do diálogo e do encontro. seu espaço privado, individualista, sobrepõe-se ao 
espaço público, do coletivo. em oposição à cidade contemporânea, Brandão 
evoca a urbe grega da Antiguidade, seus encontros para discussão na ágora. 
evoca, também, a Florença do século XV, cuja multiplicação de instituições e 
espaços públicos objetivava permitir o encontro e o diálogo.5

se, por um lado, o rio da segunda metade do século XiX no romance 
machadiano é quase sempre o das ruas e espaços privados da classe favorecida, 
dos palacetes de Botafogo, da tijuca e do centro chique – enfim, uma cidade 
idealizada – por outro lado, o rio de Azevedo é a cidade verossimilhante, 
dividida entre ricos e miseráveis, exploradores e explorados, escravos e liber-
tos, imigrantes europeus e brasileiros, perpassando por entre essa diversidade 
humana indivíduos no desejo de ascensão social ou de nobreza. Numa ponta, 
é o rio dos cortiços insalubres, das pedreiras onde labutam os operários, das 
pensões ordinárias, dos bares imundos etc. Na outra ponta, em posição de 
acinte, desafio e causadora de inveja – o sobrado do comerciante atacadista 
português – sua família, hóspedes e convidados; o proprietário do cortiço 
enriquecendo-se gradativamente, e a vida luxuosa da cocote endinheirada. As-
sim, Aluísio apresenta, nessa obra-ícone de sua produção literária, uma cidade 
dividida, quem a habita e como é habitada, sobre a qual ele se expõe ao risco 
de falar a verdade, nos termos das duas primeiras epígrafes do romance: a 
frase do orador cícero Periculum dicendi non recuso, e o juramento clássico do 
direito criminal: [dizer] La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Apesar das várias definições de “cortiço” na história de nossas cidades, a 
do romancista se caracteriza como uma estalagem composta por habitações 
minúsculas – iniciando-se com três e alcançando quase cem – tendo um gran-
de pátio comum onde se articulam o público e o privado. são alugadas pelo 

5 BrANdãO, carlos Antônio leite, 2009, pp. 36-37. 
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proprietário, o português João romão. Preferimos denominar esse cortiço 
minicidade, e não de bairro ou coisa similar, levando-se em conta que, no 
rio antigo, os bairros não possuíam densidade de moradias, havendo grandes 
espaços vazios entre uma e outra habitação – ainda que terrenos que dela 
fizessem parte – e praticamente nenhum espaço público comum, para lazer. 

Portanto, dentro da cidade em crise de Azevedo, existe esta espécie de mi-
nicidade: o cortiço são romão, localizado em Botafogo, onde se desenrola a 
narrativa. O livro incorpora totalmente a onomástica real dos logradouros do 
rio. A estalagem é um lugar imaginário, mas certamente inspirado em alguma 
habitação coletiva carioca, pois o escritor visitou pelo menos uma para escre-
ver seu livro. conta o amigo Pardal mallet que os primeiros apontamentos 
foram colhidos em 1884, em excursões para estudar costumes, nas quais am-
bos saíam disfarçados em trajes populares: “tamanco sem meia, velhas calças 
de zuarte remendadas, camisas de meia rotas nos cotovelos, chapéus forrados 
e cachimbo no canto da boca.”6 O romancista seguia, dessa forma, o método 
de produção literária do Naturalismo. O são romão, com seu grande pátio 
interno, funciona como um espaço público de encontro e diálogo para os mo-
radores cujo ofício predominante dos homens é o de cavouqueiro na pedreira 
do proprietário do cortiço, e o de lavadeira, entre as mulheres. essa, uma 
significativa diferença entre o cortiço e o bairro. 

maurício de Almeida Abreu, no texto “da habitação ao hábitat: a questão da 
habitação popular no rio de Janeiro e sua evolução” (2003), revela como, du-
rante os primeiros anos da república Velha, os cortiços são combatidos, prin-
cipalmente por dois grandes motivos: o primeiro, no discurso oficial – por ser 
o epicentro mais comum das epidemias de cólera, de peste, de varíola e de febre 
amarela; o segundo, nas entrelinhas desse discurso – ser o foco potencial de agi-
tações populares, pois neles residia grande número de trabalhadores, na maioria 
imigrantes europeus, que viviam no limiar da subsistência.7 Acrescentamos que, 
não raro, traziam para o País ideias revolucionárias anarquistas. mas Azevedo 
não trata dessas questões. seus interesses são outros, como veremos. 

6 cf. meNeZes, raimundo de, 1958, p. 175. 
7 ABreU, maurício de Almeida, 2003, p. 210. 
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 Ȅ 3. cada citadino tem a rua que merece 
João do rio, o cronista das ruas cariocas da primeira década do século XX, 

declara que, para ele, cada rua é um ser vivo, imóvel e que ela faz o indivíduo.8 
em O cortiço, Azevedo ilustra a afirmativa através das funções que as artérias 
urbanas exercem na circulação, nas ações e nas projeções dos seres romanes-
cos. enquadra personagens nas ruas que as merecem e vice-versa, como a dizer 
que a cidade é e, ao mesmo tempo, não é de todos, pois os seus caminhos se 
bifurcam e são seletivos em função do tipo de trabalho e da posição na escala 
social de seus habitantes. 

Assim, no início do romance, temos João romão, ainda simples vendeiro, 
quitandeiro e amante da escrava Bertoleza, indo de manhã comprar sardinhas, 
“em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, à Praia do Peixe”9 (atual 
rua do mercado, no centro). Por outro lado, a última vez em que romão 
aparece no livro, já como homem muito rico, vestindo um terno novo e noivo 
da herdeira do sobrado, é na rua do Ouvidor, onde espera a menina e respec-
tiva família, para pegarem o carro no largo de são Francisco.10 

João do rio denomina a Praia do Peixe “simples vegetação de palhoças”,11 
portanto, habitações de pescadores e condizentes ao espaço então frequen-
tado por romão. Àquelas alturas de sua vida, indo diariamente à Praia do 
Peixe, o vendeiro certamente tinha impregnado o odor do material comprado 
para a escrava cozinhar e venderem. Na crônica “A rua”, João do rio focaliza 
humoristicamente a articulação entre rua e cheiro. diz ele: 

“Nas grandes cidades, a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o mo-
ral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, 
hábitos, modos, opiniões políticas. Vós todos deveis ter ouvido ou dito 
aquela frase: 

8 riO, João do, 2007, pp. 19, 27. 
9 AZeVedO, Aluísio, 1954, p. 20. 
10 _____, 1954, p. 249. 
11 riO, João do, 2007, p. 23. 
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– como estas meninas cheiram a cidade Nova! 
Não é só a cidade Nova, sejam louvados os deuses! Há meninas que 

cheiram a Botafogo, a Haddock lobo, a Vila isabel, como há velhas em 
idênticas condições, como há homens também. A rua fatalmente cria o seu 
tipo urbano [...]”12 

esclareça-se que, à época dessa escrita, a cidade Nova era um bairro pro-
letário que começava a ser conhecido pelo meretrício, ao passo que em Bota-
fogo conviviam as moradias da classe abastada com os cortiços. da Haddock 
lobo, o cronista observou ser “uma rua de calma alegria burguesa, que parece 
sorrir com honestidade”,13 enquanto que Vila isabel se caracterizava como 
bairro de músicos e boêmios. Assim, na pena do observador das ruas do rio à 
época, essas criaturas mencionadas cheiravam a proletariado, ou prostituição, 
ou riqueza, ou alegria honesta, ou musicalidade ou boemia. 

Já da rua do Ouvidor, diz o cronista: “é a fanfarronada em pessoa, exa-
gerando, mentindo, tomando parte em tudo, [...] beco inferno de pose, de 
vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. [...] irresponsável artéria 
da futilidade.”14 A caracterização da Ouvidor incorpora a personalidade do 
proprietário do grande cortiço, às vésperas da aliança matrimonial com a rica 
herdeira. e mais: o sonho com um título de nobreza remete não só ao desejo 
de igualar-se em tudo ao vizinho do sobrado, na ficção, como também ao 
conde d’ eu, na realidade, suposto dono de vários cortiços.

Assim, no romance, enquanto que, para os endinheirados, a rua é local 
de lazer ou de diálogos visando à gradativa ascensão social, para os corticei-
ros ela se constitui no espaço degradado de procura de desaparecidos, fugas, 
brigas e crimes. A família do miranda e o romão com a noiva passeiam na 
sofisticada Praia de Botafogo. A rua também serve de cenário para romão e 
Botelho fazerem o acerto do pedido de casamento, e da melhor solução para o 
noivo livrar-se da amante, negra fugida, entregando-a ao legítimo dono. esse 

12 riO, João do, 2007, p. 26. 
13 _____, 2007, p. 23. 
14 _____, 2007, p. 20-21. 
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Botelho, eterno hóspede do sobrado, se diverte na rua do Ouvidor, à porta 
de uma charutaria ou acompanhando o batalhão em marcha. é, também, por 
essa rua, que Pombinha, a menina impúbere, redatora das cartas para os anal-
fabetos do cortiço, passeia de carro junto com sua namorada léonie, depois 
que esta a leva para morar consigo no seu sobrado.

Os moradores do cortiço têm na rua o espaço ideal para circular com o 
objetivo de livrar-se do sofrimento. Perambulam através das ruas próximas 
à estalagem, destacando-se a rua da Passagem e a sorocaba: (Firmo, por 
ciúmes), Piedade (procurando o marido desaparecido), Florinda (fugitiva de 
casa, depois de ser espancada pela mãe, por estar grávida). A rua serve, ainda, 
para o planejamento e a execução da surra que Jerônimo e seus cupinchas dão 
em Firmo, levando este a uma armadilha na Praia da saudade, que também 
era uma praia de pescadores (atual iate clube) e acabando por matá-lo. Os 
criminosos fogem por ruas da Glória, da lapa e do catete, e a recompensa 
em dinheiro pelo crime é paga na rua. e é na rua que se amontoam os restos 
de mobília e outros objetos, o rescaldo do incêndio no cortiço, para desespero 
dos que perderam tudo nas chamas. dessa forma, para os pobres e explora-
dos, a rua é o locus horrendus da infelicidade, da violência e da morte, ao passo 
que, para os ricos e exploradores, a rua é o locus amenus da felicidade, dos bons 
negócios e dos sonhos que se realizam. e as artérias citadinas estão adaptadas 
para as respectivas situações. 

Nos mesmos termos, a categoria “cidade” captada pelos habitantes do 
cortiço não é igual à do grupo social oponente. Não é a enseada de Botafogo, 
que o rubião machadiano adora fitar, e em cuja praia estela, personagem rica 
de Azevedo, passeia à noite, com a filha e o hóspede, acompanhados de um 
escravo. Nem a bela paisagem das montanhas em seus confrontos com o mar, 
d’O moço louro macediano do meio do século, na construção de uma cidade 
que progredia a olhos vistos, com seus palacetes, teatros e edifícios públicos. 
Nas imediações do são romão, a paisagem citadina é feia e tão desfavorecida 
quanto seus moradores: misturam-se as construções precárias, a fábrica de 
massas, a de velas e casas de pasto para os pobres. Os ruídos também condi-
zem com o cenário de tristeza e desencanto: a máquina da fábrica, o zunzum 
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das lavadeiras na labuta com suas tinas, o cantar de galos, um dobre de sinos 
anunciando a morte de alguém, o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores 
da pedreira. 

entretanto, n’O cortiço há um espaço urbano de lazer que aglutina todos, 
aos domingos: o Passeio Público. Para lá vão João romão já enriquecido, bem 
como seu assalariado na pedreira, Jerônimo e família. A cidade tem um espaço 
de presença da população como um todo, não privilegiado e sem preconcei-
tos, exceto, claro, em relação aos escravos e outros tipos de excluídos. mesmo 
sendo publicada em 1890, a narrativa se passa antes da Abolição, pois acaba 
com o dono da escrava fugida indo resgatá-la na casa de romão. 

O Passeio Público não é propriamente uma rua, mas funciona no romance 
como um espaço de visibilidade dos cidadãos, espécie de pulmão, ainda que 
higienizado da escravatura, da embriaguez, dos portadores de armas e da lou-
cura, através do qual todos respiram a atmosfera da cidade. O parque-jardim 
é a natureza vegetal compartilhada na admiração dos que compõem a coleti-
vidade “rio de Janeiro”, mas não de todos os seus habitantes. Hugo segawa 
menciona o provável regulamento do local em meados do século XiX, que 
confirma essa higienização: “é vedada a entrada a animais daninhos de qual-
quer natureza, às pessoas ébrias, loucas, descalças, vestidas indecentemente e 
armadas, a escravos, ainda que decentemente vestidos, quando não acompa-
nharem crianças de que sejam aias ou amas (...)”.15 Azevedo literariza-o como 
único espaço público da cidade onde as classes estão juntas e misturadas. 

 Ȅ 4. O cortiço e o sobrado: palco dos imigrantes 
Para se compreenderem mais adequadamente esses dois espaços habita-

cionais do rio antigo, aqui ficcionalizados, julgamos imprescindível analisar 
a questão dos estrangeiros na cidade e n’O cortiço. Poderíamos afirmar, sem 
medo de erro, que a temática predominante do romance é o imigrante – qua-
se sempre oriundo de Portugal – em suas articulações com a cidade. O livro 

15 seGAWA, Hugo, 1996, p. 107. 
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se abre com a apresentação do protagonista, ainda pobre empregado de um 
vendeiro português que se enriquecera e voltara para a terra, deixando-lhe a 
venda e algum dinheiro, a título de salários atrasados. 

leila medeiros de menezes (2011) diz que O cortiço, “mais do que tudo, 
é um microcosmo urbano, onde se encontram as principais nacionalidades 
estrangeiras presentes na capital federal.”16 A historiadora nos inspira para a 
análise de sua literarização. comecemos pelos franceses, representados expli-
citamente por léonie, e alegoricamente pelo conde d’ eu, marido da princesa 
isabel. A imigrante é uma cocote “de trinta mil-réis para cima”, com sobrado 
na cidade, frequentadora do são romão devido a interesse sexual pela meiga 
Pombinha, filha de portuguesa. A prostituta é ambiguamente invejada e odia-
da, uma estranha no ninho daquela miséria. Graças a seu interesse, Pombinha 
é a única moradora do cortiço que sai dele para uma vida melhor, do ponto 
de vista financeiro. Vai ser prostituta, como a amiga. 

Já o príncipe francês não comparece como personagem explícito no livro, e 
por motivos óbvios. é estrangeiro, mas não imigrante – diferença que pouco 
fazia para o povo em geral. sendo explorador de imigrantes, pode ser lido 
como espécie de duplo dos portugueses enriquecidos, em especial de João 
romão. No nível do real, o conde era visto como avarento e antipatizado 
pela população, por diversos motivos que não vêm ao caso. conforme já foi 
dito, à época da elaboração do romance corria o boato de que era envolvido 
comercialmente com habitações populares. em de 7 de dezembro de 1891, 
dois anos depois da queda do império e estando a imprensa já descompro-
missada com o regime, o Diário de Notícias publicou que o príncipe consorte 
“detinha a posse dos cortiços e pedreira com os quais negociava, como sabe 
todo mundo”. A informação é de luciana Pessanha Fagundes, no ensaio “do 
estrangeiro antipático e avarento, ao velhinho simpático e veterano de guer-
ra: representações e construções memoriais sobre o conde d’ eu”. A autora 
também informa que câmara cascudo, um de seus biógrafos, afirma que a 
“feição alienígena do príncipe francês” pesou profundamente, sendo ele alvo 

16 meNeZes, leila medeiros de, 2011, p. 6. 
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de certas “lendas impopularizadoras” que o caracterizavam como avarento, 
deselegante e descortês; e que tinha como meio de renda a exploração de 
vários cortiços pela cidade.17

Almeida e Porto Júnior, citando alguns autores, dizem que uma das pe-
dreiras da Glória seria propriedade do conde, o qual construiu casas popula-
res de aluguel no terreno explorado, compondo o cenário do romance. este 
também encontrava paralelo no conjunto habitacional da região do morro da 
Providência, pois foi na base deste morro que se desenvolveu o mais populoso 
cortiço da cidade, conhecido como “cabeça de Porco”, que, tendo início na 
rua Barão de são Félix, na altura da Bento ribeiro, prolongava-se até à frente 
da pedreira conhecida como cajueiros. Alguns dos terrenos que constituíam 
o “cabeça de Porco” também eram tidos como propriedades do conde d’ eu,  
alcunhado de “o corticeiro” por jornais da época.18 Um dos cortiços do ro-
mance é o cabeça de Gato, nome apropriado do real. 

Portanto, João romão pode corresponder a uma alegoria do conde, ao 
sonhar com o título de nobreza depois de ver o seu cortiço, que começara 
com três casinhas, atingir o número de quase cem. Acoplava-se, desse modo, 
a negatividade popular em relação a duas categorias sociais opostas de estran-
geiros, divisados como invasores ou recolonizadores: a meretriz competidora 
da mulata na profissão, e o “usurpador”, membro da nobreza europeia e ca-
sado com a herdeira do trono brasileiro. O único genro de Pedro ii também 
podia associar a memória do povo à história das invasões francesas no rio. 
romão lhe é homólogo, de certa forma: europeu que sonha tornar-se conde à 
custa dos brasileiros, inclusive através da usura, e até mesmo chefe da colônia 
portuguesa no Brasil, dialogando com o descobrimento e suas consequências. 
em suma: O conde real e o provável futuro conde ficcional eram nascidos no 
exterior, proprietários de cortiços, únicos genros de detentores do poder e 
usurpadores. Portanto – agentes de recolonização. 

lembre-se que tanto o dono do cortiço quanto o do sobrado emigram de 
Portugal e se enriquecem no Brasil, aspirando, como desdobramento natural, 

17 FAGUNdes, luciana Pessanha, 2010, pp. 1-16. 
18 AlmeidA, soraya; POrtO JÚNiOr, rubem, 2012, pp. 10-11.
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à compra de um título de nobreza. Acabam por obtê-lo, ratificando o sucesso 
econômico-financeiro individual da imigração e da aculturação. sua contraface 
é Jerônimo, que protagoniza os elementos negativos da imigração e da acultura-
ção: casado, abandona a mulher pela paixão a uma mulata, assassina o rival e se 
arrepende de ter emigrado. também o lusitano Botelho, parasita do miranda, 
que reclama do Brasil, terra que, na sua opinião, “só tinha uma serventia: enri-
quecer os portugueses, e que, no entanto, deixara, a ele, na penúria”.19

moram, também, no cortiço, homens e mulheres originários de Portugal 
que se limitam à faina diária do ganha-pão, sem aspirações de riqueza nem 
de ascensão social. esses não incomodam a engrenagem da acumulação ca-
pitalista nem interferem no funcionamento da expansão do território ou de 
sua reengenharia. Portanto, Aluísio Azevedo, como bom filho de português, 
conduz a sua narrativa no sentido de demonstrar a tese de que a maioria dos 
imigrantes lusos não compartilha de uma possível recolonização que os brasi-
leiros temiam. muitos homens e mulheres vindos de Portugal habitam o cor-
tiço, são assalariados ou autônomos, porém estão à margem ou na indiferença 
do mundo da acumulação de riqueza e dos sonhos de nobreza. 

se a prostituição trabalhada enquanto “desvio” homossexual feminino, 
exportada pela França, e insinuações de negócios inadequados ao príncipe 
francês comparecem alegoricamente no romance, é o elemento português que 
aí se sobressai. é sabido que os portugueses representam o maior contingente 
de imigrantes entrados no Brasil, em todos os tempos. e mais: atualmente, 
tem-se desmitificado o fato de que a colonização inicial foi feita por degreda-
dos, ladrões e prostitutas. segundo o iBGe, quem de fato a promoveu foram 
as famílias ricas de Portugal: 

“entre os primeiros portugueses a chegarem ao Brasil, estavam os imi-
grantes mais abastados que aqui se fixaram principalmente em Pernambu-
co e na Bahia. Vieram para explorar a produção de açúcar, a atividade mais 
rentável da colônia nos séculos XVi e XVii. estavam em busca de investi-
mentos lucrativos. [...] calcula-se que durante os dois primeiros séculos de 

19 AZeVedO, Aluísio, 1954, p. 37.
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povoamento, nas regiões centrais da colônia, como Bahia e Pernambuco, os 
degredados correspondiam a cerca de 10 ou 20% da população.”20

em fins do século XiX, o fluxo de imigrantes portugueses cresceu rapida-
mente, sendo superado apenas pelos italianos. Vejamos o que diz Gladys sabi-
na ribeiro no ensaio “Por que veio encher o pandulho aqui? Os portugueses, 
o antilusitanismo e a exploração das moradias populares no rio de Janeiro da 
república Velha”: 

“[...] as visões sobre os portugueses constituíram-se numa forma de 
controle social e num modo sutil de exercer o poder. Os portugueses apa-
recem como sujeitos trabalhadores, outros como exploradores e sugadores.

explorariam desde as oportunidades de trabalho, o comércio a retalho, 
as moradias, até a terra no seu sentido político – de ainda mandarem no 
Brasil. é o medo da recolonização”.21

e, mais adiante, observa que os lusos eram proprietários da maioria esma-
gadora das casas disponíveis para aluguel na cidade, e numa época em que não 
havia leis reguladoras de contratos, no geral verbais. Ora, a discussão sobre 
a compra de território entre miranda e romão, nas primeiras páginas do 
romance, para expandirem suas propriedades, pode ser interpretada como me-
táfora da recolonização. desse modo, a expansão do cortiço sobre o sobrado, 
tal uma “serpente de pedra e cal” se configura como uma briga de patrícios 
recolonizadores que disputam a terra em seu próprio benefício, briga onde 
não entram os inquilinos de romão. candido observou que a carreira deste é 
paradigmática para o romancista, a qual desperta nos brasileiros certo ressen-
timento causado pela constituição das fortunas portuguesas daquela época.22 

Acrescentamos que o mesmo se aplica ao miranda, o qual já entra no romance 
como atacadista de tecidos e proprietário de dois sobrados. segundo regina 

20 iBGe, http://brasil500anos.ibge.gov.br/territorio-brasileiro-e-povoamento/portugueses/imigra-
cao-restrita-1500-1700
21 riBeirO, Gladys sabina, 1994, p. 631.
22 cANdidO, Antonio, 1993, p. 130.



A rua ,  o  cort iço e  o  sobrado em Aluís io  Azevedo  

103

dalcastagnè, o romance tematiza a conquista do poder por determinados 
grupos, utilizando-se basicamente da força bruta e do roubo para a obtenção 
de tais fortunas.23

Parênteses: vários estudiosos enxergam no cortiço do século XiX o predeces-
sor da favela contemporânea. entretanto, acreditamos que não se pode ocultar 
uma das diferenças marcantes entre eles, e relacionada ao poder econômico. No 
século XiX, a propriedade das moradias se concentrava nas mãos de poucos, 
não raro de um só, ao passo que agora o habitante é dono de sua casinha ou 
aluga-a de alguém que não é o proprietário de todas ou quase todas do territó-
rio. lá, a ausência de intervenção do estado; aqui, sua forte presença. Porém, 
tanto ontem quanto hoje, o poder do estado policial e policialesco é temido 
ou hostilizado. Azevedo bem o ilustra, através de várias mediações. Nas brigas 
internas da estalagem, nas disputas entre o cortiço e o sobrado e mesmo entre 
cortiços, os moradores não aceitam os urbanos – como eram denominados os 
policiais – a menos que seja para resolver pendência entre homens brigando por 
causa de mulher. A citação do livro é extensa, mas fundamental: 

“de cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, 
varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, e a todos, numa 
solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a polícia 
entrasse ali pela primeira vez. enquanto se tratava de uma simples luta 
entre dois rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, que o mais homem 
ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a co-
muna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida. 

[...] 
A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetra-

va em qualquer estalagem, havia grande estropício; à capa de evitar e punir 
o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá 
estava, punham tudo em polvorosa. era uma questão de ódio velho.”24

tudo isso, há 123 anos. 

23 dAlcAstAGNÈ, regina, 2001, p. 484.
24 AZeVedO, Aluísio, 1954, p. 139.
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A força policial era rejeitada pelas camadas populares de tal modo que, no 
avançar do século XiX, adotava-se o recrutamento de estrangeiros para a corpo-
ração. estes chegaram a corresponder 20% do contingente total de policiais.25

Fechados os parênteses, retomemos a questão dos imigrantes. O espírito 
de animosidade e desconfiança de caráter contra o francês e o português não 
está presente em relação ao italiano. No romance, vários moram no cortiço e 
exercem a profissão de mascates. são barulhentos e não asseados, sujando o 
lugar com cascas de melancia e laranja, empestando o ambiente. cantores, mas 
também praguejadores, animam as festas da estalagem. Autônomos, praticam 
o comércio porta a porta e de pequeno ganho. tanto que não se enrique-
cem. Apenas vendem seus produtos, muitos deles supérfluos, que guardam mal 
acondicionados em suas portas, e só compra quem quer: “tabuleiros de louça 
e objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de 
folha de flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo!”26 
todavia, aí são caracterizados como não explorar o trabalho de ninguém. No 
rio de 1900, eram apenas 35 mil, ao passo que os portugueses compunham 
20,36% da população (106.461 pessoas) no ano da publicação d’ O cortiço.27

Para encerrar, nada melhor do que citar um dos poucos momentos líricos 
do romance, única situação em que o amor vence o desejo irrefreável de acumu-
lação capitalista do imigrante português. é o momento em que Jerônimo mata 
Firmo, por amor à mulata rita, aculturando-se. mas a citação diz muito mais 
do que isso, na medida em que avalia indiretamente o caráter brasileiro: 

“O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das 
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o es-
pírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se 
todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por 
ela, só ela, e mais ninguém.”28

25 cf. BretAs, marcos luiz, 1998, pp. 219-234.
26 AZeVedO, Aluísio, 1954, p. 226.
27 cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/imigra%c3%A7%c3%A3o_portuguesa_no_Brasil#No_rio_
de_Janeiro
28 AZeVedO, Aluísio, 1954, p. 217.
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Até onde a crônica 
é literatura

Eduardo Portella

Hoje vamos falar de um objeto não muito identificado, às 
vezes subestimado, que frequenta assiduamente a nossa 

imprensa desde tempos longínquos. ele atende pelo nome de crô-
nica. Nada a ver com os seus antepassados lusitanos, mais sisudos e 
mais comemorativos.

Não está muito distante a época em que a compreensão opulenta 
dos gêneros literários reservara para a crônica uma total indiferença 
ou, o que é mais grave, um papel meramente acidental, não raro 
complementar. Na cena maior da nossa literatura, a crônica, longe 
de ser protagonista, era apenas coadjuvante ou extra.

mas essa incômoda localização foi ficando para trás. A crônica 
é um gênero breve, sem ser menor. Até porque o menor e o maior 
somente devem ser avaliados em virtude da densidade existencial 
contida na trama da linguagem. 

A crônica, por sua vez, nunca foi o gênero feito, pronto, acabado. 
tem sido uma entidade se fazendo o tempo todo pelas ruas e curvas 

Ocupante da 
cadeira 27 
na Academia 
Brasileira de 
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da cidade. dispõe de um perfil flexível, nem dogmático nem canônico. Habita 
a tênue e inútil fronteira de realidade e ficção. sem abrir mão, evidentemente, 
do seu discernimento crítico, sobretudo quando se refere à voracidade urbana. 
mesmo aí, em vez de se entregar à elegia, prefere a tenacidade da reconstrução, 
e com ela atravessa a cidade de ponta a ponta.

 A história da crônica brasileira, com o passar dos anos, foi afirmando-se 
como referência insubstituível. ela surge no interior de uma encruzilhada cul-
tural, na divisa dos séculos XiX e XX. machado de Assis, sempre o primeiro, 
lima Barreto, João do rio. Há quem inclua Bilac e Pompeia. Benjamin cos-
tallat guardou reminiscência da belle époque. Até chegar a eneida, ou a Antonio 
maria, o da “mesa de pista”.

merecem atenções especiais grandes escritores que não se furtaram ao fas-
cínio da crônica: manuel Bandeira, Álvaro moreira, carlos drummond de 
Andrade, rachel de Queiroz, José lins do rêgo, o da famosa “conversa de 
lotação”, Vinicius de morais e mesmo clarice lispector.

Genolino Amado foi o cronista aceso, o cronista atento do cotidiano que 
levava ao ar regularmente, na voz de césar ladeira, na então campeã de audi-
ência rádio Nacional. Henrique Pongetti, assíduo, porém previsível, nunca 
me sensibilizou. Quando cheguei ao rio, corria uma anedota que não poupa-
va o cronista malsucedido. dizia-se: “deixa pra lá, todo carlos drummond 
tem seu dia de Henrique Pongetti.” Não sei se esta anedota terá influenciado 
em minha avaliação. é provável.

Não posso esquecer-me da tríade mineira, que um dia fundou a editora 
do Autor, e em seguida a sabiá. eram escritores que já se afirmaram em ou-
tros gêneros, no romance ou no poema, e que se destacaram na crônica. são 
eles: Paulo mendes campos, o poeta consistente de O domingo azul do mar, das 
crônicas de O cego de Ipanema, Homenzinho na ventania, O anjo bêbado, O amor acaba; 
Fernando sabino, o romancista consagrado do Encontro Marcado e de Crônica da 
cidade amada, O homem nu, Grande mentecapto; Otto lara resende, presente com 
Boca do inferno, O braço direito, Bom dia para nascer, e assim por diante.

Gosto de lembrar sérgio Porto, o de A casa demolida, o destemido stanislaw 
Ponte Preta, servidor da democracia em tempos nublados, o sobrinho da tia 
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Zulmira, o observador contumaz das desinibidas do Grajaú, das mais certi-
nhas, e de outras paisagens cariocas. Os últimos apitos da fábrica de tecido, os 
casarões derrubados pela especulação imobiliária, a chegada do arranha-céu. 
A megalópole começa a mostrar as suas garras.

Nelson rodrigues é um caso muito especial. Aquele que, quando não era 
dia de jogo do Fluminense, removia o Asfalto selvagem, e fotografava, sem reto-
ques “a vida como ela é”. é o cronista das margens, das periferias, dos becos 
sem saída, das coisas desgarradas do centro, percebendo, com agudeza, o lugar 
da “bonitinha, mas ordinária”. sua linguagem calibra, com habilidade inco-
mum, as pressões da norma e as pulsões do coloquial.

talvez entre ele e clarice lispector existam dois pontos de distanciamento. 
O primeiro enfatiza “a vida como ela é”, a segunda, a vida como ela não é.

A representação superlativa da crônica se chama rubem Braga, o cronista 
em tempo integral. O único radicalmente fiel à sua condição de cronista. O 
narrador fascinante capaz de se ocupar, com a mesma força aliciadora, do 
assunto do dia, e da falta de assunto de qualquer dia. ele tem assegurado 
– o autor de Ai de ti Copacabana, O conde e o passarinho, A traição das elegantes, O 
verão e as mulheres, Recado de primavera –, a sua presença na literatura brasileira 
contemporânea apenas ou, sobretudo, pela sua obra de cronista. Preferia 
não cultivar qualquer outro gênero, e se entregar totalmente a sua opção 
intransferível.

carlos Heitor cony, romancista referência, articulista consagrado pela sua 
íntegra militância contra O ato e o fato, estende a sua narrativa plurifacetada 
pelo corpo e a alma da cidade, em registro simultaneamente pagão e religioso, 
investindo todo o seu vigor contra o arbítrio e a insensatez desumanos. Aí já 
nos encontramos diante do discurso político. e nessa área opera, com a sua 
palavra vertical e altiva, o poeta Ferreira Gullar, aquele mesmo que, ainda 
recentemente, higienizou a nossa poesia com o seu Poema sujo.

A crônica de opinião atua sempre em faixa de alto risco. Porque no jor-
nalista político o predomínio da mensagem é tão absorvente que inabilita a 
exigência literária. e aqui convém deixar bem claro. Não é o tema que decide a 
sorte da crônica. daí a distinção nítida entre a poética do cronista e a retórica 
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do parlamentar. O primeiro evita o uso burocrático da língua, e o segundo 
expõe à visitação pública o exagero ou a estridência.

seria injusto deixar de mencionar o admirável cronista de futebol que foi 
João saldanha, de quem publiquei o livro Os subterrâneos do futebol, e o não me-
nos admirável cronista dos nossos dias, que é tostão.

Voltemos diretamente à cidade pelas mãos de clarice lispector, à cidade de 
que certa vez falou chico Buarque, aquela que, segundo o poeta, “não mora mais 
em mim”. Porque a velocidade da vida urbana, que já sepultara o lugar bucólico, 
paradisíaco talvez, que um dia existiu e castigou macabéa, personagem central do 
A hora da estrela, a que, ao abrir os olhos, sentiu “a cidade toda contra ela”. clarice 
nos revela a voracidade da urbis moderna, a face oculta do cotidiano, a “felicidade 
clandestina”, a aventura humana sem domicílio fixo, embora predestinada.

tudo isto porque a cidade muda. e a crônica muda com a cidade que muda.
luís Fernando Veríssimo é dos que chegam mais perto dessa realidade 

inalcançável, por combinar, com aptidão, o real e o ficcional, manter acesa a 
flama da ironia e do humor. Ainda há pouco, afirmou ele: “diferença entre 
contos e crônicas está apenas no tamanho.” é, faz sentido. sempre lembrando 
que tamanho não é documento.

A narrativa urbana é quase monotemática, quando deixa que a violência se 
torne o seu personagem principal. O protagonismo da violência exorbita o 
desempenho, especialmente em uma metrópole como o rio de Janeiro, que é 
uma síntese aberta. é claro que existem exceções qualificadas: Antonio calla-
do, rubem Fonseca, Nélida Piñon, Antônio torres.

Nos cronistas que antes mencionei, é evidente o vigor poético das diversas 
construções. A poesia não é propriedade privada do poema. ela pode estar na 
prosa, na crônica, na narrativa, no ensaio. e nem sempre se encontra, obriga-
toriamente, no poema.

A crônica é um estilo, uma linguagem diferenciada, com raro poder de fas-
cinação. reflete, com os ouvidos colados na trepidação ambiental, as batidas 
cardíacas da cidade. Quando consegue transformar a língua em linguagem, 
com a cooperação da poesia, do coloquial cuidadosamente cooptado, também 
da ironia, do humor, então a crônica é literatura.
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crônica: o gênero da 
ágora brasileira

João Cezar de  Castro Rocha 

 Ȅ Ágora do aqui e agora
1936 é um ano-chave na história do pensamento social brasileiro.
sérgio Buarque de Hollanda publicou seu muito aguardado pri-

meiro livro: Raízes do Brasil, inaugurando a coleção documentos Bra-
sileiros, da editora José Olympio. coleção coordenada por Gilber-
to Freyre; aliás, no mesmo ano, Freyre lançou Sobrados & mucambos, 
aprofundando seu estudo acerca do traço que, segundo seu olhar, 
definiria a sociabilidade tipicamente brasileira: o equilíbrio de anta-
gonismos. Fórmula sugestiva que posteriormente roberto damatta 
desenvolveria na fotografia do Brasil como o exemplo máximo de 
uma sociedade relacional.

Nos dois livros, Raízes do Brasil e Sobrados & mucambos, o conceito 
de homem cordial aparece como autêntico retrato, não do Brasil, 
mas do brasileiro. longe do ceticismo de carlos drummond de 
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Andrade, cujo verso final do poema “Hino nacional” – “Brasil nenhum existe! 
Acaso existirão os brasileiros?” –, Buarque de Hollanda e Freyre ajudaram a 
plasmar a imagem que ainda hoje temos de nós mesmos: cordiais, mestiços – 
numa palavra, brasileiros.

de igual modo, sempre se destaca a relevância da crônica como gênero 
literário que, entre nós, assumiu características próprias. Na conferência que 
inaugurou a série dedicada ao gênero, eduardo Portella realizou uma viagem 
ao redor do tema, mostrando seu enraizamento no sistema literário brasi-
leiro, assinalando os diversos matizes que caracterizam a pluralidade do seu 
registro. A familiaridade que demonstrou com um grande número de autores 
é bem a marca saliente da crônica: seu horizonte imediato é o do leitor de 
jornal ou de revista, habituado a buscar nas páginas impressas a digital de seus 
cronistas favoritos.

A crônica, portanto, encena a ágora imaginária da cidade letrada brasileira; 
acompanhar seus cultores é uma forma, modesta, mas por isso mesmo revela-
dora, de medir a temperatura do país. 

recorde-se, nesse sentido, a arte do cronista, tal como definida por macha-
do de Assis, em A Semana, em 11 de outubro de 1897: 

eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, 
aí entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que descobre o enco-
berto. (...) eu apertei os meus [olhos] para ver cousas miúdas, cousas que 
escapam ao maior número, cousas de míopes. A vantagem dos míopes é 
enxergar onde as grandes vistas não pegam.1

tentarei seguir o conselho machadiano através de uma breve análise da for-
ma da crônica de três nomes que propiciaram o trânsito da urgência do aqui 
e agora à imagem nada efêmera de uma ágora brasileira: rubem Braga, Paulo 
mendes campos e luís Fernando Veríssimo. 

1 mAcHAdO de Assis. “A semana – 1897”. Obra completa. Volume iii. Afrânio coutinho (org.). 
rio de Janeiro: editora Nova Aguilar, 1986, p. 772.
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 Ȅ rubem Braga e a arte da crônica
No mesmo ano de 1936 rubem Braga também lançou seu primeiro livro, 

O conde e o passarinho, cujo título remete à crônica homônima, publicada em 
fevereiro de 1935. 

leiamos seu princípio:

Acontece que o conde matarazzo estava passeando pelo parque. O 
conde matarazzo é um conde muito velho, que tem muitas fábricas. tem 
também muitas honras. Uma delas consiste em uma preciosa medalhinha 
de ouro que o conde exibia à lapela, amarrada a uma fitinha. era uma 
condecoração (sem trocadilho).

Ora, aconteceu também um passarinho. No parque havia um passari-
nho. e esses dois personagens – o conde e o passarinho – foram os únicos 
da singular história narrada pelo Diário de São Paulo.

devo confessar preliminarmente que, entre um conde e um passarinho, 
prefiro um passarinho. torço pelo passarinho. Não é por nada. Nem sei 
mesmo explicar essa preferência.2

essa longa citação esclarece os principais elementos da literatura de rubem 
Braga.

de um lado, a transformação do cotidiano em matéria potencialmente 
lírica; lirismo já presente no título da crônica. é comum observar que o estilo 
de Braga, empregando uma prosa refinada, traduz eventos prosaicos em epi-
fanias inesperadas. A afirmação é correta, mas deixa escapar o procedimento 
decisivo na caracterização de sua crônica.

repare-se na sutilíssima descrição: em primeiro lugar, surge o nobre, sem 
nenhum qualificativo, imponente pela simplicidade: “conde matarazzo”! 
contudo, o narrador logo baixa o tom, esclarecendo, como se revelasse um 
segredo, a fragilidade do personagem: “O conde matarazzo é um conde 

2 BrAGA, rubem. “O conde e o passarinho”. 200 crônicas escolhidas. rio de Janeiro: editora record, 
2011, p. 25.
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muito velho (...).” envelhecido, o conde ainda tem muitas posses e, por isso, 
recebe honrarias. então, o uso aparentemente casual do diminutivo antecipa o 
desfecho da crônica: “uma preciosa medalhinha de ouro que o conde exibia à 
lapela, amarrada a uma fitinha”. Ora, da imponência do conde à modéstia da 
medalhinha, o jovem cronista produz um radical deslocamento, que poderia 
desorientar o leitor, assim como perturbou o conde, ao ver sua condecoração 
ser levada pelo passarinho.

Porém, em lugar da desorientação, o leitor se instala no território definidor 
da prosa do cronista, tornando-se cúmplice de seu olhar. cria-se, assim, uma 
atmosfera especial, suspendendo a lógica e os juízos habituais: “torço pelo 
passarinho. Não é por nada. Nem sei mesmo explicar essa preferência.”

A ausência de explicação joga um papel estruturante na economia dessa 
prosa poética, radicalmente despretensiosa – e seu efeito de encantamento 
em boa medida resulta dessa despretensão. O leitor da crônica não está preo-
cupado com a “opinião” do escritor sobre este ou aquele assunto. tal atitude 
define a leitura do texto de um colunista, cujo ponto de vista deve ser fun-
damentado, podendo ser apreendido argumentativamente pelo público. Hoje 
em dia, é o caso das colunas de roberto damatta, marcelo coelho, merval 
Pereira, e, entre os mais jovens, Francisco Bosco. esse era o modelo seguido 
por daniel Piza no plano do jornalismo cultural.

O colunista, portanto, defende opiniões expressando um ponto de vista 
determinado; tão importante quanto seu olhar é a informação que ele pro-
cessa e transmite. 

rubem Braga, pelo contrário, se notabilizou por desenvolver uma voz lírica 
criadora de uma atmosfera. Stimmung, dizem os alemães, e é disso que se trata: 
uma voz (Stimme) que gera uma ambiência que literalmente envolve o leitor. é 
importante frisar que a alquimia da crônica apenas potencialmente transmuda o 
fato prosaico em contexto poético: sua fruição exige uma leitura que consiste 
em fechar os próprios olhos, a fim de entender o mundo através do olhar do 
cronista. 

rubem Braga, portanto, inventou um olhar que é, ao mesmo tempo, a 
informação mais preciosa para o leitor. Aqui se destaca a reveladora frase de 
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tônia carrero, a grande paixão do cronista. marco Antônio de carvalho res-
gatou a preciosa tirada em sua biografia Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar. 
A atriz teria dito, “extasiada, depois de ler a crônica matinal do amigo: ‘existe 
alguém mais necessário à nossa vida do que rubem Braga?’.”3

O subtítulo da biografia, “fazendeiro do ar”, alude a carlos drummond 
de Andrade – mas também não se esqueça do mítico jardim de sua lendária 
cobertura em ipanema. contudo, como observou davi Arriguci Jr., o grande 
estudioso de rubem Braga, a afinidade eletiva do cronista seria antes com o 
poeta manuel Bandeira, pois ambos enraizaram sua literatura na valorização 
do cotidiano, na elaboração da palavra humilde, no predomínio do tom me-
nor. A atmosfera de cumplicidade que conseguem criar com essa atitude ajuda 
a entender a permanência de suas obras.

ressalte-se que, ao escrever “O conde e o passarinho”, rubem Braga era 
um jovem jornalista de apenas 24 anos. caso raro: já em seu primeiro livro, 
o cronista se apresentava como um escritor maduro, o autor responsável por 
tornar a crônica uma obra de arte, o único que pode ombrear com machado 
de Assis nesse terreno. e desde seus primeiros exercícios no gênero, ele de-
monstrou mão de mestre.

de fato, em sua vasta bibliografia não se percebe exatamente uma ruptura 
com a dicção das primeiras crônicas, mas um aperfeiçoamento e ampliação 
constantes. com o passar dos anos, ele adicionou um veio memorialístico, 
porém, sem concessões ao traço monumentalizante que às vezes define o gê-
nero das memórias. 

recordem-se os textos de Recado da primavera. A crônica que dá título à 
coletânea, uma homenagem ao primeiro aniversário da morte de Vinicius de 
moares, foi escrita para a televisão. Outros amigos são lembrados, em geral, 
através de uma prosa tão carinhosa quanto dessacralizadora. 

entre tantos nomes de destaque, Gilberto Freyre comparece como o ain-
da jovem autor de Casa-grande & senzala, na véspera de concluir sua segunda 

3 cArVAlHO, marco Antonio de. Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar. são Paulo: editora Globo, 
2007, p. 332.
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obra-prima, Sobrados & mocambos. Não é o consagrado sociólogo que emerge do 
texto, porém o defensor, por assim dizer, muito ativo da miscigenação: “A certa 
altura Gilberto Freyre sumiu e, depois de muito procurar, cícero dias e eu 
fomos até a estação: lá estava ele, preso por um sargento, pois atentara con-
tra o pudor público fazendo amor com uma jovem mulata no capim de uma 
trincheira.”4

em ensaio célebre, muito bem conhecido do leitor, Notícia da atual lite-
ratura brasileira – instinto de nacionalidade, machado de Assis propôs: “O 
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que 
o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo ou no espaço.”5

Na crônica “O chamado Brasil brasileiro”, rubem Braga retomou o tema, 
impondo-lhe uma torção muito significativa: “O Brasil é, principalmente, 
uma certa maneira de sentir.”6

A sintomática transformação ajuda a caracterizar sua literatura: em lugar 
do substantivo, sentimento, Braga lança mão do verbo, sentir. é que o seu mundo 
nunca foi dominado por princípios e pressupostos, mas por formas diversas 
de sentir. 

daí o paradoxo que explica a força de sua obra. A crônica depende intrin-
secamente do jornal – meio definido pelo triunfo do transitório. contudo, o 
olhar de rubem Braga descortina um horizonte que permanece atual, imune 
ao império do efêmero. 

Acontece que esse olhar bem poderia ser definido com as palavras de uma 
de suas crônicas, “Quermesse”, de junho de 1951: “de repente, os barris de 
chope começaram a produzir champanha.”7

4 BrAGA, rubem. “recordações pernambucanas”. recado da primavera. rio de Janeiro: editora re-
cord, 2008, p. 69.
5 mAcHAdO de Assis. “Notícia da atual literatura brasileira – instinto de nacionalidade”. Op. cit., p. 804.
6 BrAGA, rubem. “O chamado Brasil brasileiro”. recado da primavera. rio de Janeiro: editora re-
cord, 2008, p. 130. 
7 BrAGA, rubem. “Quermesse”. 200 crônicas escolhidas. rio de Janeiro: editora record, 2011, p 227.
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como nem sempre se pode fugir do lugar-comum, permitam-me recordar 
que o bom vinho resiste ao teste do tempo. Por isso, as crônicas do velho Bra-
ga continuam sendo a melhor safra do gênero na literatura brasileira. 

 Ȅ crônica: poesia do efêmero
Vejamos, agora, a dicção de um cronista que hoje em dia tem sido justa-

mente revalorizado.
No poema “Balada do homem de fora”, Paulo mendes campos esboçou 

um autorretrato severo: 

Nas almas dos outros há
searas de poesia; 
em mim poeiras de prosa,
humilhação, vilania.8 

essa lírica da prosa, sem nunca ter sido egocêntrica, sempre foi confessio-
nal. A distinção, sutil e decisiva, ajuda a entender tanto a densidade da crônica 
quanto a relevância da tradução na obra de Pmc.

esclareço a distinção recordando um poema-chave, “Fragmentos em pro-
sa”, cujo título dialoga ironicamente com o perfil delineado nos versos ante-
riores. eis a estrofe inicial: 

Nasci a 28 de fevereiro de 1922, em Belo Horizonte, 
No ano de Ulisses e de The Waste Land, 
Oito meses depois da morte de marcel Proust, 
Um século depois de shelley afogar-se no Golfo de spezzia. 
Nada tenho com eles, fabulosos, 
mas foi através da literatura que recebi a vida 
e foi em mim a poesia uma divindade necessária.9 

8 cAmPOs, Paulo mendes. “Balada do homem de fora”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. rio 
de Janeiro: editora do Autor, 1966, p. 150.
9 cAmPOs, Paulo mendes. “Fragmentos em prosa”. Op. cit., p. 57.
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literalmente; aliás, como se depreende da crônica “cdA: Velhas novida-
des”, reunida em Murais de Vinicius e outros perfis. Nela, Pmc ampliou a ideia da 
poesia como referência indispensável do cotidiano: “minha geração (...) falava 
fluentemente um idioma oarístico, colhido nos versos de drummond. era a 
maneira mais econômica, secreta e eloquente de nos entendermos.”10

Por isso, o vínculo incontornável com a tradição literária permitiu ao cético 
poeta e cronista driblar a posologia cômoda do niilismo. daí, a consciência dos 
próprios limites não reduziu o mundo à imagem egocêntrica de uma precariedade 
especular. Os versos de “Neste soneto” elaboram a distância entre os dois polos: 

Neste soneto, meu amor, eu digo, 
Um pouco à moda de tomás Gonzaga. 
Que muita coisa bela o verso indaga 
mas poucos belos versos eu consigo. 

O poeta não lamenta o hiato entre pensamento e forma; ele constata a pos-
sibilidade de reuni-los num verso que, embora ainda não tenha sido por ele 
escrito, encontra-se no horizonte da tradição. O dístico final, portanto, sugere 
a centralidade da tradução: 

e louvo aqui aqueles mestres
das emoções do céu e das terrestres.11

Guilhermino césar, ao prefaciar uma antologia de poemas de Pmc, acer-
tou em cheio: “O percurso do autor ficaria incompleto se fossem omitidas 
as traduções que tem feito de algumas peças da melhor poesia universal.”12 
ele foi um dos nossos mais prolíficos e bem-sucedidos tradutores, embora 
tal faceta seja negligenciada com frequência. Pmc dedicou-se com afinco ao 

10 cAmPOs, Paulo mendes. “cdA: Velhas novidades”. murais de Vinicius e outros perfis. rio de 
Janeiro: civilização Brasileira, 2000.
11 cAmPOs, Paulo mendes. “Neste soneto”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. rio de Janeiro: 
editora do Autor, 1966, p. 27.
12 cesAr, Guilhermino. “Presença do poeta”. Paulo mendes campos. Melhores poemas. são Paulo: 
Global editora, 1990, p. 9-10.
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estudo de poesia, e o ato de traduzir deve ser compreendido como exercício de 
artesão. eis uma lista selecionada dos poetas que traduziu (não menciono ro-
mancistas e contistas, porque então este artigo seria composto exclusivamente 
por uma longa relação de nomes!): William Blake, emily dickinson, Guillau-
me Apollinaire, Federico García lorca, Paul claudel, t.s. eliot, rosalía de 
castro, Pablo Neruda, Jorge luis Borges, W.H. Auden. 

A enumeração poderia seguir, mas importa assinalar o norte do poeta. 
Atitude anunciada numa notável antologia, “Forma e expressão do soneto”, 
organizada em 1952. No ano anterior, Pmc havia lançado seu primeiro livro 
de poemas, “A palavra escrita”. No prefácio da antologia, após assinalar a 
necessidade de respeitar as convenções multisseculares do soneto, o futuro 
cronista desenhou seu roteiro: “A convenção da forma excita o prazer de 
inventar. A liberdade vale mais quando consente a disciplina. desprezar uma 
convenção poética é um gesto humano, não é um gesto poético.”13

trata-se da posição definidora da literatura de Pmc: em 1952, longe da 
lírica de terno e gravata da geração de 1945, mas igualmente distante da 
dispersão programática da fase heroica do modernismo. No fundo, ele foi 
o cultor de território autônomo, cuja idiossincrasia talvez tenha colaborado 
para adiar o reconhecimento pleno de sua força como criador. 

A reedição de sua obra muito se beneficiou da sábia organização de Flávio 
Pinheiro. em lugar de simplesmente republicar livros fora de catálogo, Pinheiro 
criou seleções temáticas, explicitando o traço dominante do estilo de Pmc: 
“era claríssimo no que escrevia, mas seu repertório vocabular e sua escolha de 
temas carregavam densidade incomum.”14 O olhar denso sobre o mundo e os 
homens desdobrou-se na multiplicidade da escrita: “escreveu crônicas-ensaios 
e crônicas-poemas, mas também notáveis crônicas de puro humor.”15 síntese 
perfeita da prosa de Pmc, fotografando seus eixos definidores.

13 cAmPOs, Paulo mendes. “Prefácio”. Forma e Expressão do Soneto. ministério da educação e saúde: 
cadernos de cultura, 1952, p. 4.
14 PiNHeirO, Flávio. “Apresentação”. Paulo mendes campos. O gol é necessário. crônicas esportivas. 
rio de Janeiro: civilização Brasileira, 2000, p. 8.
15 Idem, p. 10.
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crônica-ensaio é a noção mais exata para pensar os textos reunidos em 
Brasil brasileiro e O gol é necessário; assim como crônica-poema é uma bela defi-
nição para os textos que compõem Murais de Vinícius e outros perfis.

Os textos de Brasil brasileiro merecem uma releitura urgente e cuidadosa. em 
“Brasileiro, homem do amanhã”, Pmc ofereceu uma análise penetrante das 
“colunas da brasilidade, as duas constantes (...): 1) a capacidade de dar um 
jeito; 2) a capacidade de adiar”.16 Antes dos iluminadores estudos de rober-
to damatta e lívia Barbosa, o cronista intuiu uma completa sociologia do 
jeitinho brasileiro! A ironia corta o possível ufanismo do título pela metade: 
não se reafirma a fantasia do Brasil como país do futuro. Pelo contrário, o 
brasileiro é o homem do amanhã apenas porque a procrastinação é a lei de sua 
atividade... O movimento contagia a crônica, como se deduz de seu fecho: “O 
resto eu adio para a semana que vem.”17

(A agoridade da crônica dá lugar à perenidade de uma radiografia da 
ágora nossa de cada dia.)

em O gol é necessário, Pmc revelou sua fascinação por Garrincha, com 
base numa evidência irrefutável: os dois poderiam ser considerados “alco-
ólatras de futebol” – expressão usada na crônica “Adoradores da bola”.18 
Nos textos dedicados a Garrincha, ele ponderou o ânimo dessa afinidade, 
que era, por assim dizer, tanto esportivo como literário: “Garrincha é como 
rimbaud: gênio em estado nascente.”19 Por isso, afirmou que, “logo depois 
da copa de 58, pensei em escrever um livro sobre ele”.20 A seu modo, no 
documentário Garrincha, Alegria do Povo (1963), Joaquim Pedro de Andrade 
filmou o livro nunca escrito. 

16 cAmPOs, Paulo mendes. “Brasileiro, homem do amanhã”. Brasil brasileiro. crônicas do país, das 
cidades e do povo. rio de Janeiro: civilização Brasileira, 2000, p. 19.
17 Idem, p. 20.
18 cAmPOs, Paulo mendes. “Adoradores da bola”. O gol é necessário. crônicas esportivas. rio de Janeiro: 
civilização Brasileira, 2000, p. 19.
19 cAmPOs, Paulo mendes. “mané Garrincha”. Idem, p. 28.
20 cAmPOs, Paulo mendes. “Garrincha”. Idem, p. 31.
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Outro aspecto deve ser destacado. Na obra de Pmc, o gênero da crônica 
implica um exercício agônico; aliás, figurado no poema “três coisas”: 

Não consigo entender
O tempo 
A morte 
teu olhar. 

A crônica, assim, remonta à mitologia, pois, como um cronos que seguisse 
devorando os filhos, a transitoriedade é o alfa e o ômega de todas as coisas. A 
única promessa de eternidade, ainda assim fugaz, talvez seja o amor: 

A morte será o escuro? 
em teu olhar me procuro.21

contudo, no universo de Pmc, o avesso é sempre uma hipótese. Numa de 
suas crônicas mais conhecidas, “O amor acaba”, o leitor descobre que mesmo 
o perene pode ser volátil: “O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num 
domingo de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordu-
rados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar.” No olhar de 
Pmc, porém, como já se adivinha, o avesso engendra o seu contrário; daí, no 
parágrafo final, outra surpresa se destaca: “em todos os lugares, o amor acaba; 
a qualquer hora, o amor acaba; por qualquer motivo, o amor acaba; para re-
começar em todos os lugares e a qualquer minuto, o amor acaba.”22 A crônica 
principia e conclui com idênticas palavras – “o amor acaba” – mas em cada 
ponta do texto o significado se altera radicalmente. O transitório contamina 
a semântica da crônica. 

esse jogo de opostos conduz, indiretamente, ao “puro humor”. e é bem 
isso: na tradição anglo-saxã de humour, incorporada à literatura brasileira pelo 

21 cAmPOs, Paulo mendes. “três coisas”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. rio de Janeiro: 
editora do Autor, 1966, p. 31.
22 cAmPOs, Paulo mendes. “O amor acaba”. O amor acaba. rio de Janeiro: civilização Brasileira, 
1999, pág. 21.
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defunto autor machadiano. em 1956, Pmc organizou uma nova antologia, e 
o título adotado vale como um manifesto em tom menor: “Páginas de humor 
e humorismo.”

A simples distinção, aparentemente apenas preciosa, é precisa no escla-
recimento da visão do mundo de Pmc. A busca da comicidade supõe uma 
grande confiança em si mesmo, permitindo descobrir no outro motivo de riso 
– ou, bem brasileiramente, de escárnio. é muito distinta a acepção adquirida 
pelo humor na prosa do autor dos versos: 

Há gente que não duvida
quando quer ir ao cinema; 
duvido de minha dúvida
no meu bar de ipanema.23 

Aqui, o humor equivale à derrisão do sujeito. Pmc foi, sobretudo, cético 
de si mesmo, não necessariamente do mundo e muito menos da literatura. Na 
caracterização justa de sérgio Augusto: “Nutria pela notoriedade o mesmo 
horror que machado tinha à controvérsia, evitou sempre os refletores e o 
picadeiro literário.” A simples hipótese da celebridade pareceria um paradoxo 
risível para o autor dos versos: 

No gesto dos outros vai
a elegância do traço; 
no gesto torto que faço 
surge a ponta do palhaço.24

é como se o “Poema de sete Faces”, de carlos drummond de Andrade, 
devesse ter sido escrito para ele: 

23 cAmPOs, Paulo mendes. “Balada do homem de fora”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. rio 
de Janeiro: editora do Autor, 1966, p. 152.
24 Idem, p. 150.
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Quando nasc[eu], um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, [Paulo]! ser gauche na vida.

Falante fluente do idioma drummondiano – Paulo foi. 
mas não na literatura. como seus versos revelam, ele foi um gauche que 

aprendeu a apreciar a poesia (dos outros), e também o (próprio) processo: 

igual à fonte escassa no deserto
minha emoção é muita, a forma, pouca. 
se o verso errado sempre vem-me à boca, 
só no meu peito vive o verso certo.25

desse modo, em Pmc, a crônica oscila entre uma poesia do efêmero e uma 
fotografia de estruturas profundas da sociabilidade do homem cordial.

 Ȅ crônica como forma

concluo esses breves e despretensiosos estudos recorrendo ao estilo preci-
so e muito particular desenvolvido por luís Fernando Veríssimo nas últimas 
décadas.

em célebre texto, “ensaio como forma”, theodor Adorno propôs que 
o ensaio se define pela resistência ao propósito totalizador, característico 
do tratado. em lugar da interpretação exaustiva de um tema, o ensaio es-
timula perguntas inovadoras, e sem o compromisso de descobrir respostas 
definitivas. 

Aliás, vocação definidora da obra de eduardo Portella. Ou do ensaísmo 
filosófico de sergio Paulo rouanet; ou da tradição decisiva do poeta-críti-
co, aqui muito bem representada, entre outros, por ivan Junqueira, Antonio 

25 cAmPOs, Paulo mendes. “Neste soneto”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. rio de Janeiro: 
editora do Autor, 1966, p. 27.
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carlos secchin e marco lucchesi; ou ainda do romancista que reflete lucida-
mente sobre seu ofício, como ocorre com mario Vargas llosa e Nélida Piñon. 
Ainda: o cruzamento do crítico e teórico com a criação ficcional, o caso de 
domício Proença Filho e as Memórias póstumas de sua Capitu.

O texto do ensaísta, assim, põe em jogo uma liberdade de escrita muitas 
vezes vizinha de certo tipo de ficção reflexiva.

Uma das contribuições mais importantes de luís Fernando Veríssimo à 
literatura brasileira consiste na elaboração da crônica como uma forma espe-
cífica de reflexão sobre a experiência humana. considerar, como se faz com 
frequência, seu texto como um conjunto de variações sobre o absurdo no 
cotidiano seria reduzi-la a uma de suas faces – talvez a mais instigante, mas 
certamente não a única. 

suas melhores crônicas são autênticas experiências de pensamento – no 
sentido próprio de um Gedankenexperiment, como Albert einstein propôs o 
termo, a fim de descrever suas experiências conceituais e não empíricas. Por 
isso, mais do que o humor, traço sem dúvida determinante em seu estilo, o 
que realmente estrutura a escrita de Veríssimo é o “witz”, dos românticos 
alemães – algo como o “wit” de um laurence sterne. O “witz” provoca 
uma reação muito próxima à do humor: trata-se de um chiste que diverte 
para valer! Porém, o “witz” não se esgota na fruição da anedota; pelo con-
trário, ele traz consigo uma inquietude que convida à pergunta, especial-
mente depois que a graça se esgotou. Assim, se o humor é sobretudo o riso, 
o “witz” implica o risco de ver o mundo a partir de ângulos inesperados – e 
nem sempre divertidos.

tal dimensão organiza as crônicas de Diálogos impossíveis – cujo título, pelo 
avesso, é um ensaio em miniatura da visão do mundo de Veríssimo. dimensão, 
aliás, que se encontra disseminada em muitos de seus livros, não apenas nas 
crônicas, mas também nos romances e nos relatos de viagem.

Nas crônicas, contudo, os traços mais marcantes de seu estilo são com-
binados à perfeição. de um lado, o diálogo ágil, sempre surpreendente pela 
inteligência cortante das formulações. de outro, uma inversão desconcer-
tante das expectativas, transformando o dia a dia num teatro do inesperado. 
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Por fim, a sutileza linguística, expressa numa ironia suave, que muitas vezes 
revela a empatia do autor com os personagens ou com as situações alvejados 
pelo seu olhar de caricaturista. Nas crônicas de Diálogos impossíveis, a quebra 
de expectativas é ampliada pela criação de cenários improváveis.

leia-se, por exemplo, “robespierre e seu executor” e “don Juan e a morte”.
O revolucionário francês está em vias de provar de seu veneno, na iminên-

cia de ser guilhotinado. ironicamente, o verdugo é um grande admirador da 
eloquência e sobretudo da inflexibilidade de robespierre. depois de averiguar 
se danton e maria Antonieta haviam tentado suborná-lo para escapar à pu-
nição, o líder político arrisca a sorte: “e se eu lhe oferecer uma fortuna para 
me ajudar a fugir?” A resposta do verdugo vale por um tratado: “eu diria que 
o senhor está me testando. Para saber se minha admiração pelo senhor é sin-
cera. e se eu sou mesmo incorruptível, como o senhor.”26 refém da própria 
imagem, o robespierre de Veríssimo é uma das primeiras vítimas da cultura 
das celebridades.

don Juan, o incorrigível sedutor, finalmente encontra uma mulher que 
permanece insensível a seu mítico desempenho. Não era para menos, se 
tratava da “morte”, “na forma da mulher mais bonita que já conheci”, na 
lisonja de um don Juan que acredita driblar a indesejada das gentes com 
galanteios. 

(driblar, eu disse. e me recordo da definição exata de Johan cruyff: romá-
rio: o gênio da pequena área. dado o escasso espaço de que dispõe no jornal, 
luís Fernando Veríssimo é bem o gênio da crônica contemporânea.) 

retorno ao encontro do galã com a senhora inflexível.
Ao se dar conta do inevitável, don Juan descobre o consolo, não da filo-

sofia, porém do ego: 

26 VerÍssimO, luís Fernando. “robespierre e seu executor”.  Diálogos impossíveis. rio de Janeiro:  
Objetiva, 2012, p. 35.
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isto redime a minha masculinidade. Pensei que tivesse perdido meu jeito 
de satisfazer as mulheres, que nunca tinha falhado antes. mas não era eu. 
era você. Você só estava aqui a serviço, não para se divertir.27 

como no filme de ingmar Bergman, O sétimo selo (1956), don Juan perde 
no peculiar jogo de xadrez que lhe consagrou, mas se reconforta ao imaginar 
as memórias póstumas de sua reputação.

muitos outros textos poderiam ser lembrados. Por ora, destaque-se a con-
tribuição decisiva do escritor para a literatura brasileira: o aprimoramento da 
“crônica como forma”. isto é, como gênero autônomo, senhor de sofisticada 
visão do mundo, de linguagem cuidadosamente elaborada e de uma concisão 
que, por si só, supõe uma experiência de pensamento muito peculiar.

 Ȅ da crônica ao crônico
Hora de encerrar este brevíssimo comentário sobre a presença da crônica 

no dia a dia da cidade letrada brasileira. 
Nascida no jornal, a crônica hoje em dia invade a internet, as redes sociais 

e pode mesmo ser redigida em 144 caracteres. Assim, ela confirma seu inespe-
rado parentesco com Jano: da urgência do agora à caracterização da estrutura 
da ágora; de cronos, e sua dicção heraclitiana, sempre em transformação, ao 
crônico, veio subterrâneo, resistente ao movimento. 

Pelo avesso, portanto, a crônica é a ágora brasileira. 
machado de Assis tinha mesmo razão: “A vantagem dos míopes é enxergar 

onde as grandes vistas não pegam.”

27 VerÍssimO, luís Fernando. “don Juan e a morte”. Diálogos impossíveis. rio de Janeiro: Objetiva, 
2012, p. 102. 
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Paradigmas em crise

desde a primeira modernidade, aquela que emerge sob o sol 
do renascimento, o espectro da crise sempre rondou nos-

sas portas.
O renascimento oferece, pela decisão imperial do Ocidente, a 

ideia de cultura plena, superior, hierarquizada, centralizada. A alian-
ça de império e Fé mandava e desmandava. mesmo aí, em meio 
à aparente tranquilidade, não deixaram de se manifestar evidentes 
sinais de crise. O mais ostensivo de todos eles foi o saque de roma, 
de 1527. mas como a categoria crise é estruturalmente ambígua, ela 
traz dentro de si retrocessos e avanços.

O maneirismo e o Barroco são duas marcas registradas da épo-
ca. dois paradigmas em ascensão. O primeiro, mais curvilíneo; o 
segundo, mais expansionista. e assim, em meio às grades formali-
zantes do concílio de trento, ganham corpo os emblemas, ou os 
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paradigmas da crise. e, daí por diante, os paradigmas vão-se alimentando 
conforme o balanço do tempo.

A mais animadora imagem provém de thomas moore, da Utopia (1516). 
A menos confiante podemos recolher no poeta John milton, no Paradise Lost 
(1667). Quase nos cabe dizer que o Paraíso Perdido foi uma espécie de errata à 
Utopia de moore. como se vê, da crise pode surgir a saída plausível, e vice-versa.

é fácil perceber que a crise, em vez de se dirigir para um ponto final, abre 
horizontes outros. Paul Hazard, no seu famoso livro A crise da consciência euro-
peia, refere-se a instâncias legitimadoras de caminhos reflexivos mobilizados 
por “um novo modelo de humanidade”. mas esse novo modelo, auspicia-
do pela ilustração francesa, no lugar de apoiar-se em referências ontológicas, 
preferiu entregar-se às promessas epistemológicas. e a consciência, quando 
entrou em crise, não foi por culpa de ninguém, mas por causa dela mesma. 
A consciência se autoconfinou, abrindo mão de parcerias produtivas. isolada, 
insensível às pressões da alteridade, ela construiu o seu próprio abismo. A 
procura da consciência perdida não decifra os enigmas da crise.

O paradigma jamais conseguiu se desembaraçar da controvérsia homem e 
mundo.

de qualquer modo, a crise nunca perdeu o seu caráter transitivo. como 
se fosse pré-requisito, passagem obrigatória, para a edificação por vir. se não 
fosse excessivamente paradoxal, ousaríamos dizer que a crise é a solução, o 
retrato falado da derrocada. é a partir dela, da sua agonia, da sua exaustão, 
que outras janelas devem ser abertas.

convém levar em consideração as várias caras da crise. O que é inerente à 
aventura humana. A crise individual é um problema psicológico; a crise social 
é uma questão histórica. elas interagem o tempo todo. Por isso, o primeiro 
passo para o entendimento não é a definição, porém a aproximação crítica. A 
“razão pura” pode ter purificado o argumento, mas não imunizou a história.

Além do mais, o paradigma desconfia da força da diferença, e aposta no 
valor supremo do idêntico.

será que nos cabe acreditar no diagnóstico apocalíptico do permanente 
estado de crise? Não creio que seja o caso. Até porque a lição da crise não 



Paradigmas  em cr i se  

129

deve ser antecipada. Para o bem e para o mal, ela depende da própria dinâmica 
da crise.

A ideia de paradigma, conceito, modelo, sentido único, tal como engen-
drada pelo que estou chamando de metafísica hegemônica, seguiu o rumo 
ditado pela razão instrumental, calculadora, performática. Privilegiou o de-
sempenho, o fazer, em detrimento do ser. igualmente o empreendedorismo, 
na sôfrega versão dos nossos dias. Assim como a insustentável ideologia da 
sustentabilidade. são trapaças teóricas de fácil trânsito.

As propostas pré-românticas e pós-românticas alimentaram “ilusões” a 
mais não poder. Até que um dia puseram um ponto final na narrativa triun-
falista. O romancista Honoré de Balzac metaforizou essa façanha no seu 
As ilusões perdidas. mas o seu enredo, mesmo na outra margem da estrada, 
era ainda o canto nostálgico, a elegia, de um mundo que somente existiu 
na imaginação romântica. Um mundo de paradigmas oxidados, infenso a 
outras experiências.

A razão superior, apoteótica ou sublime, se erigia em paradigmas salvacio-
nistas, protegida contra os acidentes de percurso, e avessa à trama da lingua-
gem. O paradigma daí decorrente registra um enorme déficit simbólico, e per-
turba os enlaces intersubjetivos. é a antessala do desencantamento do mundo.

encontro dificuldades em imaginar um paradigma virtual, cada dia mais 
ameaçado pela cultura do mainstream, toda ela indiferenciada, formatada, capaz 
de agradar a todo mundo, porém incapaz de questionar e de qualificar. ela 
vem alcançando enorme audiência, de Hollywood a Bollywood, percorrendo 
todo o planeta. Até aí não chega a minha vã filosofia.

Permanece, contudo, a busca do lugar estável, superlativo – paradigmático. 
logo agora que se foram, de uma só vez, os anéis e os dedos. Porque a baixa 
modernidade já não opera com categorias inteiras, coesas, manifestações típi-
cas dos céus de Brigadeiro. temos diante de nós tempo nublado, teto baixo, 
de modo algum em condições de abrigar ambições totalizantes. O paradigma 
ainda há pouco em vigor, autoritário e  excludente, já não dá conta de toda 
essa complexidade, desses pedaços de mundo espalhados pelo mundo. O cogito 
que nos criou foi partido de ponta a ponta.
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esta é a perplexidade de uma cultura que quis ser modernista antes de 
ser moderna. e que procurou negociar, no balcão da modernidade, resíduos 
renitentes do Brasil profundo com os sinais esboçados pela metrópole “des-
vairada”.

essa colisão, essa crise, gerou paradigmas mestiços. e o paradigma ou é 
puro ou não é. Pelo menos é o que está escrito no manual de uso metropolita-
no. Ainda bem que já não se encara a solução – a solução para a crise – como 
se fosse um aparato portátil, à espera do primeiro consumidor, com ou sem 
financiamento estatal.

Os refletores da razão pura se acham  curto-circuitados. Foram-se as mãos, 
os anéis, e o excesso de bagagem contidos no equipamento de viagem.

A modernidade das luzes, recarregada ininterruptamente pelo sistema 
elétrico da razão tinha razões para confiar na razão, e em todas as suas 
emanações: o conceito, o sistema, o paradigma. A baixa modernidade, a curva 
descendente da razão, já não dispõe dos mesmos atributos.

O caminho para ultrapassar a barreira, cruzar a fronteira, deixou de apon-
tar para a mera e simples substituição de um paradigma por outro. A era dos 
paradigmas, sobrevivência desautorizada do espírito Absoluto, está com as 
suas horas contadas. 

de nada adianta substituir o paradigma com os seus prazos de validade 
vencidos. Nem simplesmente trocar as peças da máquina que há muito rateia. 
trata-se agora de trabalhar na construção livre, distante dos paradigmas, de 
um conjunto de referências outras. O conjunto de referências abre a compre-
ensão do fenômeno. O paradigma, fecha.

cabe-nos recorrer, mais emancipadamente, àqueles sinais, indicações, pis-
tas, que contêm promessas e esperanças vitalizadoras.



131

* conferência proferida na ABl, em 19 de novembro de 2013.

Físico, pesquisador 
do instituto de 
cosmologia, 
relatividade e 
Astrofísica  
(icrA-Br) do 
centro Brasileiro 
de Pesquisas 
Físicas (cBPF/
mcti), rio de 
Janeiro.

Filosofia natural da 
complexidade

Luiz  Alberto Olive ira

Para Carmen L. Oliveira,
Dama dos Pintassilgos

Uma possível diretriz para a exploração das questões contem-
porâneas da Filosofia da Natureza seria partir da constata-

ção de que, em nossa época, um novo objeto do conhecimento teria 
emergido – o objeto complexo. seu surgimento esteve associado à 
renovação e substituição de uma série de noções largamente usadas, 
na cultura da modernidade, para operar o que chamamos de “reali-
dade”. As imagens de mundo (para empregar a bela denominação 
de Joseph campbell) com as quais damos sentido ao que é “existir” 
foram deslocadas, encontram-se em deriva, em transformação, e é 
isto que torna a atualidade um período tão notável, seja em termos 
individuais, coletivos, ou mesmo planetários. de fato, estamos hoje 
vivendo um momento singular da própria história da vida, graças 
à potência alcançada, numa escala sem precedentes, por nossa ca-
pacidade de inventar, de criar artefatos e de modificar os seres na-
turais e, consequentemente, a nós mesmos, ocasionando assim uma 
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profunda metamorfose das categorias pelas quais julgávamos compreender a 
existência e suas modalidades. 

com efeito, a emergência da noção de objeto complexo vai implicar a ne-
cessidade de se reconstruir várias das noções mais essenciais da cosmovisão 
moderna, fundada nos paradigmas da ciência “clássica” do século XiX. em 
particular, encontra-se em crise a ideia de “indivíduo finalizado”, ou seja, o 
fundamento da veneranda concepção de que o mundo é feito de “coisas”, de 
substâncias individuadas, de matérias que têm forma. O foco desta concepção 
está na suposição da ocorrência de um princípio de individuação prévio à 
individuação propriamente dita; e também na busca (inseparável da suposição 
anterior) de se compreender a individuação a partir do indivíduo constituído. 
isto é, implicitamente toma-se o indivíduo constituído, finalizado, já forma-
tado, como dado inicial e não como o termo da individuação. eis o que, numa 
obra verdadeiramente capital, Gilbert simondon vai chamar de “ontogênese 
invertida”.

simondon aponta o estabelecimento de uma sucessão lógico-temporal: 
primeiro existe o princípio de individuação, depois esse princípio se realiza 
numa operação de individuação e em seguida o indivíduo constituído aparece. 
mas, observa ele, “se supuséssemos que a individuação não produz somente 
o indivíduo, não seríamos tentados a passar tão rápido pela etapa da indi-
viduação para chegar a essa realidade última que é o indivíduo”. simondon 
propõe, então, uma reversão na pesquisa do princípio de individuação, em 
que se passaria a considerar como primordial a operação de individuação, 
instância autenticamente genética a partir da qual “o indivíduo chega a existir, 
e da qual ele manifesta, em seus caracteres, o desenvolvimento, o regime e as 
modalidades”. O indivíduo constituído deixa assim de ser o foco da pesquisa 
(e seu modelo), e passaria a ser visto como “uma realidade relativa, uma certa 
fase do ser, que supõe antes dele uma outra realidade, pré-individual; e que 
mesmo após a individuação não existe isoladamente, por si só”; pois, primei-
ramente, “a individuação não esgota de uma só vez os potenciais da realidade 
pré-individual”, e por outro lado, “porque a individuação faz aparecer não 
somente o indivíduo, mas sim a polaridade indivíduo-meio”. e simondon 
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afirma: “O indivíduo é assim relativo em dois sentidos: porque não é todo o 
ser, e porque resulta de um estado de ser no qual ele não existia, nem como 
indivíduo, nem como princípio de individuação.”

O campo da complexidade, portanto, nos impõe a deriva do conceito de 
substância. Na verdade, na ótica substancialista tradicional, com sua ênfase 
no indivíduo constituído, o que resta encoberto – o que concluímos – é pre-
cisamente a questão central: a da gênese concreta dos indivíduos, ou seja, as 
operações materiais que sucederam, as forças que estiveram em jogo, para que 
o indivíduo pudesse surgir a partir do estágio pré-individual, autenticamente 
radical, de dispersão dos elementos que doravante, após a atividade de indi-
viduação, nele irão se conjugar. se insistimos em tomar o mundo como uma 
coleção de indivíduos finalizados, perdemos de vista o aspecto mais inovador 
do objeto complexo: seu caráter eminentemente processual.

A noção de objeto complexo vai, pois, enfocar não as relações entre indi-
víduos já constituídos, finalizados – relações estas definidas a partir das pro-
priedades desses indivíduos “prontos” – e sim o campo das potencialidades 
conectivas, fundamento de uma capacidade imanente de engendrar estruturas, 
de produzir formas. com efeito, estaríamos hoje reconhecendo nos reinos 
da matéria, da vida, e do pensamento, uma inerência inventiva, um poder 
endógeno de produzir novas relações, novas conjunções e disjunções, novas 
combinações e constelações, num fluxo de atos de formação a rigor intermi-
nável: não sabemos situar o ‘começo’ ou o ‘fim’ dessa rede de conectibilidades. 
Assim, para descrever tal campo de potencialidades conectivas, sugere-se a fi-
gura – inspirada, como veremos, pela história da Arte – de que uma dimensão 
suplementar do real desdobrou-se e estendeu-se em uma nova profundidade. 
dito de outro modo: o que costumamos chamar de “realidade” – o domí-
nio dos indivíduos existentes – teria adquirido espessura, a espessura de uma 
virtualidade, um substrato de potencialidades. O real “atual”, personificado 
pelos corpos substanciais estáveis, sucedendo instantaneamente ao longo de 
uma infindável linha cronal e representado por um espectador plenamente 
cognoscente – os elementos do venerando teatro cartesiano – repousaria so-
bre esse outro real tectônico, esse oceano inferior que suportaria e daria as 
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condições de possibilidade da própria existência: assim, o existir se apoiaria 
sobre um preexistir.

embora a figura de um espessamento do real tenha sido abordada, segun-
do diferentes pontos de vista, por diversos pensadores ao longo da História 
da Filosofia, em nossos dias foi posta em cena a partir de problemas e ideias 
produzidos pela ciência. de fato, podemos hoje dispor de uma visão integra-
da e empiricamente fundada do que seria a vigência de uma sequência de en-
cadeamentos de diferentes níveis de complexidade no domínio das formações 
materiais de todo o tipo, abrangendo desde escalas moleculares até dimensões 
astronômicas. cada nível de complexidade supõe um estrato anterior, que é 
sua condição de possibilidade – que seria seu suporte “virtual” – e constitui 
ele próprio um novo patamar de potencialidades, um novo terreno de fun-
dação, para o nível de organização seguinte, de tal maneira que vemos surgir, 
ao longo desses diferentes níveis, atributos distintos, funções imprevistas, di-
ferenças de modo de ser, inovações que são, sem dúvida, engendradas pelo 
nível anterior, mas não se acham inteiramente determinadas por ele, não estão 
pré-finalizadas ali. como demonstra a história da evolução, uma série de de-
rivas puramente contingenciais, mas que dão lugar a transformações capitais, 
poderá ter lugar neste tipo de sistema. 

contudo, se, a partir do destronamento fundamental da noção de indiví-
duo-coisa, efetivamente passamos a conferir proeminência ontológica à ope-
ração de individuação, então teremos que renovar por completo nosso enten-
dimento acerca dos conteúdos do mundo. doravante, os conceitos basilares 
não mais seriam o fatigado par substância-indivíduo, mas sim a nova díade in-
formação-processo. À pergunta seminal “do que somos feitos?” – interroga-
ção pela qual, segundo Nietzsche, tales de mileto inaugura o Ocidente –, os 
saberes da complexidade respondem: somos feitos de disparidade (diferença, 
informação) e assimetria (tempo, processo), o que implica que as noções de 
substância e indivíduo não são mais eficazes, se quisermos integrar nosso 
entendimento do mundo natural, desde a escala microfísica, passando pela 
macroscópica, até alcançar a cosmológica. somente as noções de processo e 
informação têm caráter verdadeiramente genético, permitindo-nos apreender 
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esse encaixamento sucessivo de patamares de organização que caracteriza os 
sistemas complexos, sem que novas substâncias “vitais” ou “espirituais” preci-
sem ser introduzidas para dar conta da emergência da vida e do pensamento, 
nem que os indivíduos finalizados tenham que ser tomados como modelos 
exclusivos da existência. 

Para compreendermos a amplitude explosiva desta renovação de funda-
mentos, basta considerar que o elemento-chave da doutrina mecanicista, que 
poderíamos chamar de “elementarismo reducionista” – a ideia de que os com-
ponentes microscópicos (em última instância, elementares) do mundo seriam 
invariavelmente simples, ou seja, dotados de poucos atributos, a complexidade 
surgindo por mera adição de tais unidades “mínimas”, mas permanecendo 
sempre, ao fim e ao cabo, redutível a elas – terá de ser igualmente substi-
tuído, porque hoje sabemos que, precisamente na escala microscópica, não 
encontramos objetos simples, dotados de formas fixas e básicas, autênticos 
microindivíduos primários. Ao contrário, ao enfocar o domínio de moléculas, 
átomos e partículas, torna-se forçoso que abandonemos o conceito tradicio-
nal de indivíduo, porque este deixa de ter validade quando vigoram as leis 
indeterministas da Física Quântica. 

Uma vez infundado o próprio cerne da concepção mecanicista-reducionis-
ta, convém que lancemos mão de operadores conceituais próprios aos novos 
paradigmas – que passemos a pensar em termos de operações de estruturação, 
pois do que se trata é sempre de transições e transduções estruturais, produ-
ções contextuais de formas, porque as operações de individuação jamais têm 
apenas o indivíduo como resultado, uma vez que nelas sempre é mantida a 
relação disto que virá a ser o indivíduo com o meio primitivo, com a matriz 
da qual a forma produzida proveio. esta matriz é originária, no sentido de 
que é genética, gerativa; é primordial, no sentido de que é primeira, arcaica; 
mas essa origem não é deixada para trás, esses primórdios nunca são passado. 
A matriz pré-individual é sempre contemporânea à própria individuação, per-
manece sempre ativa, ou sempre pré-ativa, junto aos indivíduos que produz, 
assegurando que novas individuações, novos processos de formação possam 
continuamente suceder. segundo simondon, se procurarmos apreender a 
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constituição desse real subjacente, dessa virtualidade real, desse campo de 
potencialidades conectivas, não encontraríamos princípios ou formas já cons-
tituídas, prontas para ser instaladas, para moldar as coisas do mundo. Ou seja, 
bem longe de um céu platônico de modelos ou Arquétipos, nesses estratos 
profundos do existir depararíamos com singularidades, feixes de futuros pos-
síveis, nós de caminhos por vir, plexos de estruturas realizáveis. 

A própria identificação cartesiana de pensar com representar decorre do 
privilégio conferido, na produção do conhecimento, ao indivíduo constituído. 
dois atributos essenciais da noção de indivíduo são decisivos aqui: sua uni-
dade (em dois sentidos: o indivíduo é uno, é unido, suas partes são coesas; e 
é um, é unitário, conta como uma unidade), que nos permite apontar “isto” 
ou “aquilo”; e sua identidade, que nos permite apontar “este” ou “aquele”. A 
identidade garantiria, no espetáculo da representação, na representificação dos 
acontecimentos no interior da subjetividade, a adequação do pensado ao que é 
existente. recordemos que a noção de identidade é seminal, esteve presente na 
gênese da própria Filosofia, do próprio Ocidente. desde Parmênides, um dos 
problemas-mãe da Filosofia foi precisamente o do estatuto do ser, daquilo 
que é idêntico a si próprio, e assim perdura. O princípio de identidade, com 
efeito, serviu tanto como definição ontológica, determinação de como os seres 
são, quanto como regra lógica para o pensamento operar. mas, no domínio da 
complexidade, a identidade é entendida como um efeito de superfície, uma 
coagulação temporária, provisória, que não remeteria à essência profunda do 
objeto ou do próprio ser. de fato, a conjugação de diferentes fluxos materiais 
para que se viabilize a aparição deste dado objeto aponta imediatamente para 
as condições de sua produção, para a pré-história dessa conjugação, e assim as 
anteriores fases desses fluxos são efetivamente inseparáveis da realização atual 
dele, são pré-requisitos para sua apreensão e compreensão. Assim, apesar da 
herança vetusta da abordagem identitária, apesar de Platão ter constituído a 
Filosofia a partir de uma investigação e de um engajamento com a identidade, 
hoje observamos movimentos muito diferentes, correspondendo ao que po-
deríamos chamar de “integrações díspares”, sínteses de parcelas diferenciais 
que então estruturariam um todo. 
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encontramos na história da Arte elementos esclarecedores acerca deste 
problema. consideremos a função da figura da “dobra” na passagem da pin-
tura medieval para a renascentista, no Ocidente: eis uma superfície, ao se 
dobrar essa superfície, regiões antes separadas são postas em contato, e surge 
então uma nova dimensão expressiva. recordemos as madonas medievais: as 
imagens são bidimensionais, chapadas no plano pictórico, e suas proporções 
são estruturadas simbolicamente e definidas somente pelos contornos. A par-
tir de Giotto, a introdução de dobras nas vestimentas faz os corpos represen-
tados ganharem espessura, enchendo-se em volumes, e assim o plano pictórico 
adquire uma dimensão suplementar: a profundidade. este novo espaço repre-
sentativo tridimensional logo depois será ordenado more geometrico pela adoção 
da perspectiva, “naturalizando-se”. A dobra, portanto, cria uma nova relação 
dentro/fora, uma nova topologia. Quando o contato se realiza, quando os 
díspares se conectam, sucede o estabelecimento de ligações até então não con-
cretizadas, apenas potenciais, entre os componentes dispersos originais. Pela 
integração dos diferentes se daria a formação de uma estrutura, o germinar da 
aparição de um indivíduo. 

Para a abordagem dos sistemas complexos, quer se trate do campo da ma-
téria, da vida ou do  psiquismo, na base do existir – e, portanto, do conhecer 
–, não reinariam os objetos identitários. Ao contrário, para poder conhecer 
(e inventar) o pensamento tem que investir em diferenciações. No real geo-
lógico, profundo, no domínio das singularidades, encontraríamos pré-formas 
diferenciais, disparatadas, a partir das quais poderão circunstancial, episódica 
e superficialmente se constituírem objetos identitários. A meta do pensamen-
to seria encontrar-se com essas singularidades, e delas extrair novas formas, 
e delas criar. com efeito, uma das principais inovações trazidas pelo estudo 
da  complexidade é a possibilidade de conversão de diferenciais quantita-
tivos em diferenças qualitativas, ou seja, a emergência de uma nova quali-
dade a partir de sínteses de quantidades. Através de transduções, transições 
estruturantes que impulsionam a organização progressiva de um domínio, 
dá-se a emergência no domínio recém-estruturado de atributos que não es-
tavam presentes nos elementos prévios, isto é, podemos compreender como 
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minúsculos diferenciais quantitativos sejam sintetizados e amplificados em 
diferenças qualitativas. talvez o exemplo mais claro dessa capacidade seja o 
que daniel dennett chama de “a perigosa ideia de darwin”: em períodos 
de duração suficientemente longa, minúsculas diferenças entre indivíduos de 
mesma espécie, selecionadas pela pressão do meio, podem conduzir à diferen-
ciação, à especiação em novas espécies. Portanto, uma minúscula diferença no 
comprimento da asa de um inseto, em dado momento, num dado contexto, 
pode desembocar, um milhão de anos à frente, na aparição de duas espécies 
distintas. O que se passou ao longo desse período? Ordens de grandeza, di-
mensões que não estavam em contato, foram conectadas: os bilionésimos de 
segundo das reações bioquímicas se engrenaram com os milhares de séculos 
das transformações ambientais. 

simondon nos convida a considerar um outro exemplo, o do crescimen-
to de um cristal: as ligações das moléculas dissolvidas na solução originária 
arranjam-se de modo a constituir um grão cristalino que exibe novas pro-
priedades mecânicas, ópticas e elétricas – que não estavam presentes em nível 
molecular. evidentemente, o nível molecular vai-se refletir em nível macros-
cópico. O exemplo mais imediato é o dos flocos de neve, nos quais o fato de a 
molécula de água – H2O – exibir um certo ângulo característico entre os dois 
átomos de hidrogênio, combinado com o número assombroso de posições 
relativas possíveis entre as moléculas de cada gotícula de vapor numa nuvem, 
vai-se refletir na constatação de que todo e qualquer cristal de neve terá uma 
simetria hexagonal, com cada um dos seis lados ricamente ornamentado, e 
essa ornamentação será absolutamente única, fazendo qualquer floco de neve 
diferente de qualquer outro. O significativo é haver a associação de um traço 
que é comum ou mesmo universal, a simetria hexagonal, e um traço abso-
lutamente único, na verdade singular, que são os adornos dispostos sobre o 
formato básico. Uma mistura de padrão e distinção, de repetição e diferença. 

essas considerações nos induzem a aventurar a tese de que em nossa época 
se está constituindo um novo materialismo, um materialismo liberto tanto dos 
procedimentos de analogia e da imagem organicista do mundo medieval quan-
to da redução à simplicidade elementarista típica do mecanicismo clássico. 
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Ou seja, o mundo natural será concebido como um conjunto de sistemas que 
processam informação, como uma rede de diferenças, como um labirinto de 
temporalidades. No materialismo antigo, a matéria estava confinada à posi-
ção de simplesmente encorpar uma forma, isto é, a única positividade que 
se concedia à matéria seria poder receber uma forma e encarná-la. No novo 
materialismo, ao contrário, quando concebemos a matéria como processo e in-
formação, reconhecemos no íntimo dos seres, na imanência da própria matéria, 
uma potência formativa, uma capacidade de engendrar formas. 

Variados campos de saber se acham atualmente experimentando transfor-
mações muito abrangentes em virtude da entrada em cena dos conceitos as-
sociados ao objeto complexo. consideremos o exemplo da teoria da comuni-
cação. O modelo clássico da comunicação é a teoria de shannon, em que são 
dados um emissor de sinais, um meio no qual um sinal emitido se propaga, 
lutando contra eventuais “ruídos”, e um receptor que recebe esse sinal; assim 
seria transmitida a informação entre os dois agentes. Ora, a transmissão de 
informação é a base, o substrato, da própria comunicação. Qual é a questão 
que nos interessa aqui? O problema inerente a este modelo é o fato de que 
tanto emissor quanto receptor são definidos a priori, ou seja, ambos dispõem 
previamente de uma tabela de código, segundo a qual os sinais enviados e re-
cebidos podem ser convertidos em signos. se ambos não estivessem de posse 
dessa tabela de codificação – por exemplo, o código morse da telegrafia –, os 
sinais significativos não seriam distinguíveis dos sinais espúrios, dos ruídos: o 
emissor enviaria o que para ele é uma mensagem com conteúdo, e o receptor 
receberia um bando de sinais que para ele não fazem o menor sentido. da 
mesma maneira, se o emissor não souber de antemão como codificar o que 
quer dizer, a comunicação não se realiza. A relação se dá entre dois termos 
– emissor e receptor – já constituídos, as propriedades de ambos definem a 
comunicação, e o meio age apenas como uma via imperfeita de passagem, em 
que os sinais codificados, portadores de significação, se não tiverem intensi-
dade suficiente para se destacar do inevitável fundo de sinais-ruído, podem 
ser sufocados e desaparecer, impedindo a transmissão. em suma, o modelo 
clássico da comunicação requer que os termos do processo de transmissão 
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sejam dados a priori, e o meio em que a informação transita se caracteriza por 
oferecer, em maior ou menor grau, um obstáculo à passagem dos sinais.

O campo da complexidade apresenta uma concepção muito diferente, em 
que a comunicação começa literalmente pelo meio, ou seja, um sinal, o porta-
dor de uma diferença, se propaga entre duas regiões do meio e, a posteriori, uma 
delas se constitui como emissor e a outra como receptor. A mediação é que 
funda os interlocutores, que assim não são prévios à mediação. desse modo, 
o ruído pode ser fonte de informação, dado que engendra e suporta uma 
mediação, uma autêntica comunicação. termos, polos que não estavam em 
contato, são postos em conexão, e aí se constituem como interlocutores, são 
instituídos como tal a partir do processo. A relação de comunicação é agora 
anterior a estes polos; é ela própria constitutiva dos interlocutores. Nada im-
pede, inclusive, que estes coincidam, que se desenvolva uma autocomunicação 
– como sugere o conceito de autopoiese desenvolvido por maturana e Varela. 

se o ruído é capaz de servir como fonte de sínteses de diferenças, de cons-
tituição de estruturas, os seres vivos podem desenvolver truques, habilidades, 
dispositivos, de tal modo que a constância das casualidades, a invariabilidade 
do imprevisível, a onipresença do ruído venha a fomentar a vida, permitir à 
vida compor novas formações. simondon assinala que, através de uma tal 
relação de automediação, um dado sistema sempre se transforma: a relação 
comunicativa é sempre uma relação de transformação. Não como no modelo 
clássico, onde a única transformação que ocorre é que alguém emitiu um sinal 
e alguém o recebeu; aqui, o papel do meio e dos termos pode-se mesclar de 
maneira a possibilitar uma autocomunicação que é ela própria uma codifica-
ção do ser que está engajado no problema. Ou seja, passamos de um modelo 
de comunicação linear para um modelo de comunicação não linear, que per-
mite a autoafecção. 

esta ideia terá profundas ressonâncias num dos mais tradicionais pares de 
categorias que costumamos operar: a relação todo-parte. duas abordagens 
são possíveis: a primeira é que o todo é construído a partir das partes; ou 
então, inversamente, as partes são definidas como fragmentos do todo. Num 
caso, a parte define o todo (como no mecanicismo, em que as propriedades 
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do conjunto resultam da integração das partes), no outro, o todo define a 
parte (como na concepção medieval organicista em que cada acontecimento 
está subordinado a uma ordem cósmica global). mas, se levamos em conta a 
presença de processos não-lineares, em particular de processos de autoafec-
ção, uma consequência deveras interessante pode suceder: a parte pode servir 
de meio para o todo modificar-se e, reciprocamente, o todo pode servir de 
meio para a parte se transformar. teríamos, assim, um sistema de sistemas, o 
todo e suas partes, continuamente em evolução, em formação, a inventar-se e 
reinventar-se. A Vida, tanto em termos estruturais quanto evolutivos, poderia 
ser pensada como um sistema de sistemas cujas partes se autocomunicam, se 
autoafetam: o processo da vida como um campo de comunicação, porém uma 
comunicação transformativa. 

Podemos ampliar o leque de saberes modificados pelos conceitos da com-
plexidade. estamos acostumados a vincular o processo de desterritorialização 
em âmbito planetário que chamamos de “globalização” à descaracterização 
dos traços locais na produção econômica: as diretrizes da produção passam 
a ser administradas em nível extranacional, e mesmo extracontinental. Há na 
globalização, entretanto, um aspecto mais fundamental, que diz respeito não à 
acidez radical do capital, solvente de todos os valores, mas sim à constituição 
de um novo tipo de tempo, suportado pelos meios técnicos de telecomunica-
ção: um “presente global”, onde todos os locais são coincidentes, em que re-
sultam abolidas as distâncias geográficas – o Havaí é aqui, e o Haiti também. 
literalmente, toda parte é aqui. 

O exemplo mais imediato é o das Bolsas de Valores, que são hoje uma 
entidade única, transglobal; não obstante em tóquio seja meio-dia e no rio 
de Janeiro seja meia-noite, há um tempo comum mundialmente comparti-
lhado, pois os pregões das Bolsas operam sem retardo, como se, para todos 
os fins práticos, a comunicação entre esses centros fosse instantânea, como 
se entre eles não houvesse qualquer separação. com efeito, um sinal de tele-
visão emitido do Japão leva em torno de 1,5 segundo para ser recebido no 
Brasil (recordemos que há não mais de cem anos o meio de transporte físico 
mais rápido era o vapor, e a viagem do rio à europa demorava três meses; 
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assim, a comunicação por meio de cartas tinha seis meses de retardo). mer-
cê dessa capacidade de manipular quantidades maciças de informação sem 
nenhum atraso apreciável, foi constituído um novo tipo de local, coabitante 
de todos os outros locais. A esta conectibilidade onipresente chamamos de 
tempo real: o espaço é substituído por esse presente global.  A aparição des-
se tempo autenticamente – porque instantaneamente – global terá múltiplas 
conse quências, como a capilarização das vias de acesso à informação, cor-
respondente ao que podemos chamar de molecularização das relações. em 
vez das grandes entidades de massa – nacionais, regionais ou étnicas – te-
mos agora grupos de aderência ou simpatia, muitas vezes formados por pes-
soas geograficamente dispersas e que são tanto receptores quanto produtores 
de informação. A constituição de traços identitários e comunitários passa a 
ocorrer em nível molecular: indivíduos autonomamente compõem “coletivi-
dades” das quais passam a ser “habitantes”. Assim, talvez se possa pensar que 
nesse mundo da cibercomunicação – o cibermundo – a polaridade tradicional 
entre local e global esteja sendo subvertida: não importa onde a pessoa esteja 
localizada, ela tem portais de acesso (login) para conectar-se a todo o planeta 
através da Grande rede; reciprocamente, qualquer local alcança qualquer ou-
tro, distribui-se por todo o mundo – em resumo, o global cabe em cada local. 
esta relação é claramente autotransformante, pois a parte não é definida pelo 
todo, nem o todo é definido pela parte; ambos se codefinem em contínua 
interação e renovação. 

em consequência, estão em deslocamento as fronteiras do que chamamos 
de mundo; literalmente, o “mundo” está posto em movimento – e em grande 
rapidez. de fato, nossa época pode ser chamada de “era da aceleração”, pois 
não somente tudo desliza e se renova, como o faz cada vez mais velozmente. 
Vejamos: em 1920 descobriram-se os princípios básicos da física quântica, o 
saber sobre as estruturas atômicas e moleculares que compõem todos os seres; 
em 1945, inventou-se o transístor; em 1960, começou a proliferar o rádio 
portátil; em 1970, a televisão e os satélites; em 1980, o computador; em 1990, 
a rede mundial de cibercomunicação, a internet. Observemos que em pouco 
mais de 10 anos a palavra “internet”, que era completamente desconhecida 
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em todas as línguas, tornou-se um conceito partilhado pela maior parte da 
humanidade. Por outro lado, para alcançar 50 milhões de pessoas, o rádio 
demorou 30 anos; a televisão, 20 anos; a internet, 5... estamos numa escalada 
de aceleração constante, e esta é uma experiência perturbadora, porque somos 
continuamente impelidos a refazer nossos fundamentos, nossos sistemas de 
valores. tentamos todo o tempo reparametrizar nossas vidas em função de 
dados e noções que se tornam obsoletas quase no momento mesmo de sua 
divulgação, e assim somos lançados em um refazer de nosso estar no mundo 
tão urgente quanto interminável.

A Arte, para Paul Klee, é tornar visível o invisível. talvez, generalizando, 
possamos dizer que através da Filosofia, ciência e Arte o pensamento busca 
tornar dizível o indizível, tornar nefando o inefável, tornar concreto o im-
palpável. seja como for, trata-se de ir à fonte original e informe que suporta 
as realidades e, neste mergulho, fazer as formas emergirem, desdobrarem-se. 
Há uma bela ilustração do filósofo medieval Avicena para essa Magna Ars que 
é o exercício do pensamento. diz ele que os indivíduos, as coisas do mun-
do são formas encarnadas; cada indivíduo tem uma essência, uma definição, 
aquilo que diz o que ele é, e esses limites são a forma incorporada num dado 
indivíduo. Pode-se, então, conceber a forma antes de ela estar encarnada no 
indivíduo; por exemplo, a triangularidade anterior aos triângulos. mas pode-
-se pensar essa essência antes mesmo de ela ser determinada? Uma “matéria-
-prima” neutra, pura, da qual são compostas as essências previamente à sua 
distinção, ao seu específico recorte? A essência pura aviceniana corresponde-
ria ao que anteriormente denominamos de profundidade do real. Assim, as 
potências do pensamento, ou seja, a Filosofia, a ciência e a Arte, visariam 
encontrar-se com essa essência pura e marcar sobre ela novas determinações, 
que serão formas a encarnar-se em conceituações, invenções, criações. O pen-
samento seria a capacidade do espírito humano de encontrar-se com a essên-
cia pura, com o puro caos, com a pura diferença. 

Observa deleuze que cada filósofo, cada pensador, configura em paralelo 
com sua filosofia um obstáculo ao pensamento, algo que impede o pensa-
mento de operar. Para Platão, era o erro, pois seria preciso selecionar entre o 
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erro, o falso e a verdade, para poder-se operar o pensamento. Para spinoza, 
príncipe dos filósofos, o que bloqueava o pensamento eram a ignorância e a 
superstição, que nos fazem desconhecer as causas dos acontecimentos e con-
fundir causas com efeitos, impedindo que se vejam as coisas como elas são. 
Para Nietzsche, profeta do nosso século, era a tolice, a vulgaridade, que não 
permitiria que o pensamento prosperasse. ernesto sábato, por outro lado, 
chama a atenção de que é preciso ser um grande pensador para travar o desen-
volvimento de um certo campo de conhecimento; Aristóteles, por exemplo, 
propôs uma imagem tão poderosa acerca do mundo natural que durante dois 
mil anos o Ocidente permaneceu subjugado a ela, e foi preciso que um Gali-
leu se levantasse contra ela para que, enfim, fosse substituída. Um obstáculo 
imenso, portanto, indicando a grandeza do pensador que o originou.

talvez, em vista das inovações trazidas pelo estudo dos sistemas comple-
xos, pudéssemos arriscar a afirmação de que, em nossa época, o confronto 
persiste a ser com descartes. depois de três séculos e meio, ainda estamos 
enfrentando esse gigante: ainda sentimos e agimos dicotomicamente, ainda 
nos concebemos como sujeitos representativos, à parte dos corpos, embora 
envolvidos por um substrato reificado, meramente mecânico; ainda nos dis-
tinguimos daquilo que somos, da nossa própria carne material. Assim, este 
seria o desafio com que hoje nos deparamos: superar os elementos do teatro 
cartesiano da representação e seus indivíduos finalizados, simplificados, au-
tomatizados, para explorar aventureiramente os vastos dobramentos e desdo-
bramentos do real multiplicado que nos apresenta uma renovada Filosofia 
Natural da complexidade.
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 “A  M e m ó r i a  Re v e r e n c i a da ” 

* conferência proferida na ABl, em 2 de julho de 2013.

raul Pompeia: para 
além de O Ateneu

Evanildo Bechara

À imitação de traços de uma caricatura, capistrano de Abreu, 
em artigos publicados na Gazetinha, entre fevereiro e março 

de 1882, apresenta-nos seu amigo: “muito moço; quase menino; 
menos de 20 anos, apesar das barbas. temperamento de artista. de-
senha com gosto; esculpe sem dificuldade; em são Paulo já deitou 
litografia e até caricatura.

Não faz versos, felizmente. Uma vez cometeu uns alexandrinos 
sem rima. O dr. Fialho pressentiu-os e reclamou-os como seus. 
Para evitar novos litígios, Pompeia teve o bom senso de quebrar a 
lira.

Gosta de músicas, e diz que gosta de música. é falso. Gosta de 
ver desfilarem grandes ajuntamentos.

dá a vida por uma Marche aux flambeaux. caminharia dez léguas a 
pé para assistir a uma batalha. considera o melhor dia da sua vida o 

Ocupante da 
cadeira 33 
na Academia 
Brasileira de 
letras. 
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da regata camoniana em Botafogo. Voltou de são Paulo este ano, não sei sob 
que pretexto, mas com o fim exclusivo de assistir ao centenário de Pombal.

é um espírito ousado; procura sendas não batidas, e às vezes encontra-as; 
não tem medo de solidão; vai só e tem certeza de chegar.

A sua frase ainda é um pouco amorfa, mas já tem um colorido peculiar.
seu vocabulário compõe-se de termos corretos, e é extenso. A imagem é 

sóbria e original. No período já se sente o adejo do pinto que vai deixar o 
ninho, e afrontar o espaço.

é uma vontade persistente. Aprendeu litografia sem mestre, empregando 
no primeiro trabalho menos horas que comte em meditar a lei dos três 
estados.

Aos 18 anos, escreveu um romance, imprimiu-o sem que ninguém o sou-
besse, e sem que ninguém o auxiliasse, com as economias feitas em passagens 
de bondes e no argent de poche. seus companheiros de casa em são Paulo falavam 
com espanto do modo por que estudou quando se aproximavam os exames. 

Perguntem a raimundo correia.
A sua persistência é em parte herdada e em parte adquirida. seu pai é ho-

mem de uma energia extraordinária: não provoca, mas não verga, nem cede, 
nem recua.

demais, desde o princípio raul teve de lutar contra professores e exami-
nadores. Um destes teimou em não lhe dar distinção não sei mais em que 
preparatório. Pompeia teimou em obtê-la e obteve-a. é verdade que fez o 
exame quatro vezes.

A sua Tragédia do Amazonas (é o romance de que falei) é um esforço audacio-
so. O autor não é nortista; nunca foi ao Norte; é provável mesmo que nunca 
tenha lido viagem ao Norte. entretanto, com a Geografia de Abreu e com o 
Atlas de cândido mendes, meteu mãos à obra e levou-a a termo.

Notem bem este título: Tragédia. O talento de Pompeia é ultratrágico.
Não há uma só pessoa que não morra na Tragédia. Por quê? disse-me um 

seu companheiro que para demonstrar que não há Providência. disse-me ele 
que por ser a morte a única coisa séria da vida. escolham o que quiserem. O 
certo é que, até pouco tempo, não havia um conto seu, mesmo microscópico, 
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em que não morresse alguém. Agora ele contenta-se em mutilar ou desfigurar 
os personagens. Já é um progresso. Além de correcionalmente trágico, Pom-
peia é refratário ao cômico. Já lhe viram alguma página espirituosa? sabem 
algum dito engraçado seu? lembram-se de alguma gargalhada sua, franca e 
gostosa? Por minha parte, respondo: Não, a todos os quesitos. Na sua concep-
ção de romance, ainda há resquício de romançalhão. Ainda há roubos, assassi-
natos e coups de main. O deus ex machina põe de vez em quando a calva à mostra. 
Os propulsores usurpam o lugar das molas íntimas. entretanto, é forçoso 
reconhecer que tem melhorado.

Os contos que tem escrito deram ensejo a estudos proveitosos. Venha agora 
um pouco de teoria, a leitura dos analistas, o conhecimento de psicologia, e 
estará transposto o passo perigoso.

transpôs esse passo, o nosso Pompeia?
diz ele no prólogo da Tragédia: “encetar uma publicação é de alguma sorte 

comprometer-se a terminá-la. Pois ele encetou a tarefa de dar-nos um bom ro-
mancista. é indispensável que a remate. em minha opinião, Aluísio Azevedo 
e raul Pompeia serão os dois maiores romancistas da nova geração. Ambos 
têm muitos pontos de contacto, e as suas obras nos detalhes hão de por vezes, 
talvez frequentemente, de coincidir. mas Pompeia é e ficará sempre um pouco 
menino. Aluísio foi e será sempre um homem. Portanto, ao passo que este se 
atirará ao romance social e propagandista, aquele abicará ao romance estético 
e parnasiano.”

raul d’Ávila Pompeia nasceu a 12 de abril de 1863, em Jacuecanga, mu-
nicípio de Angra dos reis, no rio de Janeiro, oriundo de família abastada. 
Aos 10 anos mudou-se para a capital que, à época do segundo reinado, con-
tinuava a progredir e enriquecer-se sob a influência modernizadora dos ares 
europeus, especialmente no campo da cultura e arte francesas.

O início da instrução sistematizada do jovem raul se dá aos 10 anos, 
quando se matricula no colégio Abílio, um dos mais conceituados estabeleci-
mentos de ensino da capital, sob a competente direção do barão de macaúbas, 
Abílio cesar Borges. completa os estudos de humanidades no colégio Pedro 
ii. em ambos os estabelecimentos ensaiou seus dotes de escritor e artista 
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plástico, bom desenhista e caricaturista, com textos e ilustrações no jornal O 
Archote, do colégio Abílio. No Pedro ii, revelou-se também inflamado ora-
dor pela causa da república e da Abolição, escrevendo ainda, aos 17 anos, a 
novela Uma tragédia no Amazonas, de que já nos falou capistrano de Abreu. A 
novela não foge aos padrões de um romantismo esquemático em que já se vis-
lumbravam, todavia, lances de um forte talento para visíveis dotes literários.

O futuro viria confirmar o prognóstico de capistrano de Abreu na sonda-
gem da personalidade, da obra e do futuro romancista que desabrocharia de 
toda essa esperança formulada.

Já estudante de direito na Faculdade do largo de são Francisco, em são 
Paulo, a inclinação política em favor da causa da abolição dos escravos ganhou 
reforço decisivo com o início e estreitamento da amizade com luís Gama. 
depois da morte desse líder, em 1882, chegou nosso escritor a projetar um 
romance intitulado A mão de Luís Gama, que ficou inacabado, a cujo fragmento 
podemos ter acesso na obra de Afonso schmidt O Canudo – Raul Pompeia em São 
Paulo, excelente ficção histórica publicada em 1963.

em 1883, sob a nítida influência de charles Baudelaire, inicia a elaboração 
das Canções sem metro, poemas em prosa que, segundo o competente crítico ivan 
teixeira, tão cedo roubado ao mundo da literatura, são “pequenas disserta-
ções líricas, aproximando-se de que se poderia chamar de alegorias filosóficas, 
nas quais predomina uma visão pessimista e rebelde do mundo” (raul Pom-
peia, 18).

 A saída do aconchego e do amor do lar paterno para a solidão afetiva 
do internato, numa criança de 10 anos, dotada de alto grau de sensibilidade 
como o nosso delicado raul, deu ensejo ao surgimento de uma atmosfera de 
rebeldia e pessimismo. Num projeto malogrado de publicação intitulado Car-
tas para o futuro endereçadas à juventude, quiçá a um possível filho, avisando-o 
dos perigos do mundo, que havia visto, desse mundo sobre o qual dizia ser 
“uma espécie de circo enorme de feras onde os homens combatem em nome 
do ventre. cada qual porfia a ver quem vai mais gordo para o túmulo” (Obras 
completas, X, pág.174). são declarações que se vinculam às palavras do pai do 
sérgio ao encaminhá-lo ao internato do Ateneu: “Vais encontrar o mundo (...)
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coragem para a luta (Obras completas, ii, 29). esta rebeldia e visão pessimistas 
de Pompeia parecem estar impregnadas à própria personalidade do autor, e 
não se deve buscar sua explicação à iniciativa paterna de interná-lo no co-
légio Abílio num momento crucial de desenvolvimento psíquico e físico do 
adolescente, maculando a atmosfera da adolescência colegial. Neste sentido, 
mário de Andrade lembra a diferença desse comportamento filial de Pompeia 
quando comparado com a revolta do “doidinho” contra o velho Zé Paulino, 
apesar de contar com a adoração do rapaz. Pompeia idolatrou o pai pela vida 
afora, e não lhe guardou nenhum ressentimento.

Frequentava o terceiro ano da Faculdade de direito de são Paulo, quando 
se transferiu para a do recife, a fim de livrar-se da perseguição que sofria mo-
tivada pelos seus ideais abolicionistas, e retornou ao rio no ano seguinte para 
trabalhar com o pai num escritório de advocacia. cedo, porém, certificou-se 
de que a sua verdadeira vocação eram as letras e a política. No recife, entrou 
em contato com as ideias proclamadas pelo positivismo republicano de sílvio 
romero e tobias Barreto, arautos dessa escola. concluído o curso em 1885, 
retornou ao rio. talvez date dessa época o propósito de encetar a redação de 
uma obra de ficção, O Ateneu, cujo subtítulo Crônica de saudades, explicitava o 
tema de reportar-se à sua experiência de interno revoltado e infeliz do colégio 
Abílio. tratava-se de um relato conscientemente exagerado, com nítida inten-
ção de Pompeia, encarnado no personagem sérgio, de proceder à punição da 
figura não só do diretor Aristarco (tomada às avessas a significação etimoló-
gica), mas rindo dos professores e dos colegas, salvando-se apenas as figuras 
femininas de d. ema, esposa do diretor, e da priminha invisível no romance 
de quem ele esquece sem explicação. são essas as palavras finais do autor-
-personagem depois de ter um incêndio devastador consumido quase todas as 
instalações do Ateneu: “Aqui suspendo a crônica das saudades. saudades verda-
deiramente? Puras recordações, saudades talvez, se ponderarmos que o triunfo 
é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das 
horas” (Obras completas, ii, 272). Por essa época, o mundo literário brasilei-
ro experimentava o influxo do Naturalismo, com suas páginas escandalosas 
para um público ainda não afeito a tema de sexo, uma preocupação com a 
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problemática social do trabalho. Um ano antes da publicação em jornal e em 
seguida no livro O Ateneu, Aluísio de Azevedo publica, em 1887, O Homem, 
que relata a observação minuciosa e científica da evolução dos desejos sexuais 
de uma ninfomaníaca. No ano seguinte, é a vez de A carne, de Júlio ribeiro, 
escandalizar os leitores com o tema sexual da mesma escola naturalista. Ao vir 
à luz O Ateneu, em 1888, raul Pompeia tinha 25 anos. A obra consagraria o 
autor como um dos maiores artistas da literatura brasileira.

José Veríssimo e mais tarde mário de Andrade enquadraram O Ateneu como 
obra que se organiza sob a égide desse mesmo Naturalismo. mais próximo de 
melhor enquadramento desta obra ficcional de Pompeia andou Araripe Júnior, 
lembrado por ivan teixera, que o aproximou do esteticismo pré-rafaelismo, 
sem evitar os contatos com a poética cultural do seu tempo, em que vingava 
os modelos do realismo, do Parnasianismo, do Naturalismo, do simbolismo 
e do impressionismo. Artista vigoroso, estaria atento a tais manifestações des-
se amplo horizonte estético sem se deixar filiar cegamente a nenhum desses 
modelos. Neste sentido, vale a pena lembrar suas considerações expostas nos 
Pensamentos diversos do seu caderno de notas íntimas: “Gênero Goncourt, gênero 
Stendhal”. Nem uma coisa nem outra. O estilo gradua-se proporcionalmen-
te ao tema. estilo representativo de uma ideia, estilo representativo de uma 
sensação. desenho e tinta. Ou variando a metáfora: “impossível fazer de um 
monocórdio uma orquestra” (Obras completas, X, 141).

com fina acuidade crítica, Afrânio coutinho reforça essa aproximação es-
tética: “Por tudo isso – a escrita artística, a preocupação psicológica, a análise 
interior, o uso da memória, a marca simbólica –, raul Pompeia é hoje con-
siderado como o iniciador da ficção impressionista na literatura brasileira” 
(Obras completas, i, 16-17). 

Preocupado em imprimir no seu romance o brilho do estilo trabalhado e 
a eloquência da “écriture artiste” dos Goncourt, raul Pompeia ensejou que a  
posteridade o reconhecesse como autor de um só livro, O Ateneu, uma obra-pri ma.  
todavia, foi intensíssima sua atividade literária e jornalística. tanto no campo 
da ficção, da crônica e da crítica literária quanto dos temas políticos, há no 
lado de O Ateneu uma prodigiosa presença do talento e das ideias de um dos 
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mais operosos escritores brasileiros do seu tempo, além de sua atividade como 
caricaturista e desenhista. revela-nos Valentim magalhães, em artigo publica-
do em 1882, que havia no escritório da Gazetinha, entre os tipos de sua galeria, 
uma caricatura do poeta calino Guedes, feita por Pompeia, que qualquer dos 
caricaturistas mais afourados da época assinaria satisfeito.

O esforço inicial para que leitores e críticos especializados pudessem co-
nhecer em maior extensão a obra desse notável escritor se deve a elói Pontes, 
a quem a família de Pompeia confiava seu arquivo, integrado por manuscritos, 
desenhos e caricaturas, livros de anotações e demais subsídios biobibliográ-
ficos, depois incorporados ao museu da OlAc (Oficina literária Afrânio 
coutinho).

Pompeia, apesar de sua rápida trajetória existencial, pois só viveu 32 anos, 
foi de rara fecundidade. coube ao nosso saudoso acadêmico Afrânio cou-
tinho e eduardo de Faria coutinho, com a equipe de colaboradores, reunir 
e coletar o que estava disperso nos jornais da época, editados no rio de 
Janeiro, são Paulo, Juiz de Fora e recife. dessa pesquisa ressaltou a publica-
ção das Obras completas, em dez volumes, distribuídos por assunto, e, em cada 
bloco, distribuídos por ordem cronológica: Novelas, O Ateneu, Contos e novelas 
curtas, Canções sem metro, Crônicas, Crítica, Escritos políticos, Miscelânea e Fotobiografia. 
cumpria-se, agora, o voto de Alceu Amoroso lima, nos Estudos Literários, de 
1966, ao proclamar; “(...) e na aurora da república as palavras inflamadas e 
admiravelmente inteligentes e plásticas desse genial raul Pompeia, que ainda 
espera quem o retire do quase olvido em que anda esparso pelos jornais do 
tempo (...)”. No dizer de eduardo Portella, em exercício à frente do ministé-
rio da educação e cultura, Afrânio coutinho transformou raul Pompeia de 
autor de um livro no autor de uma obra.

A publicação das Obras completas ampliou e diversificou os horizontes de 
pesquisa de um dos mais eminentes escritores brasileiros, e transpõe os méri-
tos do nosso raul Pompeia para além de O Ateneu.



“Porgy and Bess” – ópera de G. Gershwin 
theatro municipal do rio de Janeiro, 1986

cenografia: Helio eichbauer
Fotos: dedé Veloso
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* conferência proferida na ABl, em 16 de julho de 2013.

José Honório rodrigues: 
historiógrafo erudito, 
historiador combatente

Lesl ie  Bethell

J osé Honório rodrigues nasceu na cidade do rio de Janeiro, na 
rua do catete, próximo do (então) palácio presidencial, em 

20 de setembro de 1913, um ano antes da deflagração da Primeira 
Guerra mundial. A família era de classe média, o pai comerciante. 
mas, pelo lado materno, José Honório era descendente dos telles 
de meneses, família proeminente no rio durante os séculos XVi 
e XVii. Foi chamado Honório em homenagem ao político e di-
plomata mineiro Honório Hermeto carneiro leão, o marquês de 
Paraná. depois do Ginásio são Bento e do instituto superior de 
Preparatórios, em 1932, José Honório ingressou na Faculdade de 
direito do rio de Janeiro da então Universidade do Brasil. mas 
estudou, admitiu, mais ciências sociais e História do que direito. 
Formou-se em 1937, o ano do estabelecimento do estado Novo e, 
aos 24 anos, ganhou o Prêmio de erudição da Academia Brasileira 

Ocupante da 
cadeira 16 
dos sócios 
correspondentes 
na Academia 
Brasileira de 
letras. 

 “A  M e m ó r i a  Re v e r e n c i a da ” 
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de letras pelo seu estudo sobre os holandeses no Nordeste no século XVii. 
esse estudo tornou-se o seu primeiro livro publicado em 1940 (com Joaquim 
ribeiro), A civilização holandesa no Brasil, porém, considerado pelos especialistas 
hoje de menor interesse. O seu primeiro emprego foi de ajudante técnico no 
instituto Nacional do livro.

em março de 1941, José Honório casou-se com lêda Boechat, mineira de 
carangola, quatro anos mais jovem, mulher amiga e colaboradora em todas as 
suas atividades intelectuais durante os 46 anos de casamento, até o falecimen-
to do historiador em 1987. 

José Honório (com lêda) passou um ano, de julho de 1943 até julho de 
1944, durante a segunda Guerra mundial, nos estados Unidos com uma 
bolsa de pesquisa da Fundação rockefeller. Frequentou cursos na Universida-
de de columbia, em Nova York, sob a orientação de Frank tannenbaum, his-
toriador dos estados Unidos e da América latina. No segundo semestre nos 
estados Unidos, visitou e familiarizou-se com todas as grandes bibliotecas e 
arquivos que tinham coleções sobre a História do Brasil. Acho que ele foi o 
primeiro scholar brasileiro que teve a oportunidade de pesquisar na Bibliote-
ca do congresso, em Washington, na Biblioteca Newberry, em chicago, nas 
Bibliotecas Widener e Houghton, em Harvard, e na Biblioteca John carter 
Brown, em Providence, rhode island. ele sempre falou que sua temporada 
nos estados Unidos foi fundamental no seu desenvolvimento intelectual e 
decisiva na consolidação da sua vocação de historiador. 

em 1950, com bolsa de pesquisa do conselho Britânico, José Honório 
passou um mês igualmente fundamental na inglaterra, visitando as bibliotecas 
das universidades de londres, Oxford e cambridge e a biblioteca do museu 
Britânico (agora a Biblioteca Britânica). Assim, disse em uma entrevista, em 
1982, ao historiador norte-americano John Wirth, publicado dois anos mais 
tarde na Hispanic American Historical Review, “a minha educação – e gostaria de 
realçar este ponto – foi uma educação anglo-americana. Fui muito diferente 
da fomação de outros professores brasileiros da minha geração, os quais, em 
sua maioria, sofreram a influência francesa, quando não eram diretamente 
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treinados pelos franceses.”1 em 1950, além da inglaterra, por três meses tam-
bém visitou as bibliotecas, arquivos e instituições de história na europa – Ho-
landa, Alemanha, itália, espanha e Portugal. O resultado foi o importante e 
pioneiro relatório As fontes da história do Brasil na Europa (1950).

Na sua volta dos estados Unidos, em 1944, José Honório trabalhou 
como bibliotecário do instituto do Açúcar e do Álcool, presidido por Bar-
bosa lima sobrinho, e retornou ao instituto Nacional do livro para tra-
balhar na seção de Pesquisa e Publicações, dirigida por sérgio Buarque de 
Hollanda. sérgio Buarque exerceu grande influência no historiador, decla-
rando em entrevista com Wirth, “não somente devido aos livros brasileiros 
e estrangeiros que me incitava a ler, mas também devido ao meu prolongado 
contato com ele. Poucos anos mais velho do que eu, sérgio era uma verda-
deira sala de aula ambulante”. de sérgio, por exemplo, aprendeu a ser “um 
admirador incondicional” do historiador cearense do período colonial João 
capistrano de Abreu. 

Quando sérgio Buarque foi dirigir o museu Paulista em 1946, José Ho-
nório abandonou o instituto Nacional do livro para ocupar (no mesmo pré-
dio),  na Biblioteca Nacional, o cargo de diretor da divisão de Obras raras e 
Publicações, que incluía também as seções de manuscritos e iconografia. em 
várias ocasiões foi diretor interino da Biblioteca. Paralelmente, entre 1948 
e 1951, exerceu o cargo do diretor da seção de Pesquisas do instituto rio 
Branco, do ministério das relações exteriores.

1 WirtH, John d , “An interview with José Honório rodrigues” [7 & 8 de novembro de1982, no 
rio de Janeiro]’, Hispanic American Historical Review 64/2, maio, 1984. tradução em português in José 
Honório rodrigues, Ensaios Livres, org. lêda Boechat rodrigues. são Paulo. imaginário, 1991. também 
valioso na escrita deste artigo foi Francisco iglésias, “José Honório rodrigues e a historiografia brasilei-
ra”, in Estudos Históricos no. 1,1988, e História e Literatura. Ensaios para uma história das ideias no Brasil, org. João 
Antônio de Paula. são Paulo: editora Perspectiva, 2009; lêda Boechat rodrigues & José Octávio de 
Arruda mello, José Honório Rodrigues. Um historiador na trincheira. rio de Janeiro: civilização Brasileira, 1994 
e Francisco iglésias, Historiadores do Brasil: capítulos de historiografia brasileira. rio de Janeiro: Nova Fronteira/
Belo Horizonte: editora UFmG, 2000.
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em 1958, houve mais um momento decisivo na vida de José Honório ro-
drigues: recebeu duas ofertas de emprego. A primeira foi de Oliveira França, 
diretor da Faculdade de Filosofia e ciências Humanas da Universidade de 
são Paulo, para inaugurar uma nova cadeira com um curso de metodologia 
histórica chamado introdução aos estudos Históricos. A outra foi de Victor 
Nunes leal, chefe da casa civil do presidente Juscelino Kubitschek, para di-
rigir o Arquivo Nacional. irritado com as palavras de Oliveira França (“Que-
ríamos um professor francês. mas, como não conseguimos um, convidaremos 
o melhor brasileiro, e este é você”.) e muito influenciado por lêda, naquela 
época funcionária e mais tarde historiadora do supremo tribunal Federal, 
José Honório optou pela continuação de sua estada no rio de Janeiro. dirigiu 
o Arquivo Nacional até sua demissão poucos dias antes do golpe de 1964. 
(Não depois do golpe. “Na verdade, foi João Goulart quem me demitiu”, ele 
disse na entrevista com Wirth, em 1982.) este foi o cargo mais importante 
que ele ocupou na administração pública. transformou a casa, promoveu 
cursos de formação de pessoal e atraiu ao Brasil técnicos em arquivística de 
vários países. e seu trabalho teve repercussões nos arquivos estaduais. Até hoje 
as pessoas falam sobre o Arquivo Nacional antes e depois da administração 
de José Honório rodrigues.

durante o seu tempo – quase 20 anos – na Biblioteca Nacional, no 
instituto rio Branco e no Arquivo Nacional, José Honório foi responsá-
vel pela publicação de incontáveis revistas, índices das revistas, coleções de 
documentos históricos, catálogos e edições críticas de obras raras e textos 
históricos, que incluíram: nove volumes dos Anais da Biblioteca Nacional (vols. 
66-74, 1946-1955); 40 volumes (vols. 71-110, 1946-58) dos Documentos 
Históricos da Biblioteca Nacional; Cartas ao amigo ausente, de José maria da silva 
Paranhos (1953); uma edição moderna dos Capítulos de história colonial, de 
capistrano de Abreu (1954) e três volumes da Correspondência de Capistrano 
de Abreu (1954 a 1956); os Índices anotados da Revista do Instituto do Ceará 
(1959) e da Revista do Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano 
(1961); e oito volumes (vols. 43-50, 1960-2) das Publicações do Arquivo Na-
cional – quase todas com prefácios, anotações e índices de sua autoria.



José  Honório Rodrigues  

159

Ao longo de sua carreira, José Honório nunca foi titular ou catedrático 
em nenhuma universidade. mas além de diversas universidades norte-ame-
ricanas (por exemplo, a Universidade de texas, em Austin, 1963-4 e 1966, 
e a Universidade de columbia, em Nova York, 1970), foi professor visitante 
em diversas instituições de ensino superior e programas de pós-graduação 
no Brasil: instituto rio Branco, Faculdade de ciências econômicas do es-
tado da Guanabara, PUc-rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense, 
Universidade Federal do rio de Janeiro e Universidade de Brasília – mas não 
permaneceu por perío dos longos. ele preferiu ficar fora da vida universitária, 
da qual teve, em geral, uma opinião negativa – especialmente com relação ao 
ensino da História. em 1982, escreveu: “Para vergonha das universidades 
recém-fundadas, pois já se ensinava nas universidades estrangeiras e mesmo 
na América latina, na Argentina e no méxico, por exemplo, os nossos cur-
sos desconheciam estudos teóricos, metodológicos e historiográficos, para 
cuja criação fui o primeiro a lutar na imprensa e nestes livros que venho 
publicando.”2 

Apesar de gostar de fazer conferências e participar em seminários e con-
gressos, a verdade é que não gostava muito de dar aulas. Havia também fatores 
ideológicos: ele era um liberal num meio ambiente acadêmico predominante-
mente marxista. e não podemos levar em consideração um problema de per-
sonalidade. Bem informado, brilhante, vivaz, audacioso, polêmico, José Ho-
nório era também impaciente, áspero, às vezes agressivo, exprimindo as suas 
opiniões numa linguagem vigorosa e violenta, em tom indignado e até irado, e 
com um número excessivo de chamadas aos seus próprios livros e artigos, que 
criaram animosidades e geraram atritos desnecessários com os seus colegas.

Ao mesmo tempo, é importante lembrar que, nas décadas 1960 e 1970, 
José Honório era um orientador não oficial e um inspirador intelectual não 
apenas dos estudantes brasileiros de pós-graduação (carlos Guilherme mota 
e Paulo sérgio Pinheiro, por exemplo), mas da primeira geração de brasilianistas, 

2 Prefácio, José Honório rodrigues, Pesquisa Histórica no Brasil: sua evolução e problemas atuais, 4.a ed., são 
Paulo: companhia editora Nacional, 1982). 
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jovens professores e estudantes de pós-graduação norte-americanos que se de-
dicaram a pesquisa sobre a história do Brasil: stanley stein foi o primeiro, em 
seguida e. Bradford Burns, thomas skidmore, John Wirth, richard Graham, 
stuart schwarz, robert levine, stanley Hilton e muitos outros. eu era o 
único inglês do grupo. 

O meu depoimento pessoal é o seguinte. chegando no rio de Janeiro em 
1960, por navio, como estudante de pós-graduação aos 22 anos, trouxe uma 
carta de apresentação do meu orientador, robin Humphreys, o professor da 
História da América latina na Universidade de londres. Fui ao apartamen-
to do professor José Honório no leblon. minha primeira surpresa: abriu a 
porta uma empregada negra; a segunda, ela me disse que o professor estava na 
praia; a terceira, o professor estava na praia jogando futebol. (eu não podia 
imaginar um professor inglês assim.) José Honório imediatamente me convi-
dou para jantar. chovia a cântaros naquela noite e, na saída, me ofereceu uma  
guarda- chuva. eu teria respondido (lêda sempre gostava de contar): “sou 
da classe operária inglesa do norte da inglaterra, meu pai é metalúrgico e sou 
membro do Partido trabalhista. Não uso guarda-chuva.” Did I really say that? 
José Honório e lêda tornaram-se grandes amigos meus.

Fui um visitante frequente de sua cobertura na rua Paul redfern, em ipa-
nema – e da sua biblioteca com quase 30.000 livros. Aprendi muito com eles 
sobre a história do Brasil e o Brasil.

durante e depois de sua carreira no serviço público José Honório foi um 
leitor, pesquisador e, sobretudo, escritor incansável sobre a historiografia e a 
história do Brasil do século XVi ao século XX. dentre outros grandes intér-
pretes do Brasil da época – Gilberto Freyre, caio Prado Jr., celso Furtado, 
raymundo Faoro, até mesmo sérgio Buarque de Hollanda –, José Honório 
era o único exclusivamente dedicado à história e à trajetória profissional. e 
tinha poucos interesses e distrações fora da história, exceto a cidade do rio de 
Janeiro (“sou um convicto carioca”, disse a John Wirth), a praia e o futebol. 
Observava religiosamente as suas caminhadas de manhã na praia de ipanema. 
e ia ao maracanã, onde possuía cadeira cativa. sua paixão pelo Flamengo – o 
time do povo carioca – era legendária.
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A produção bibliográfica de José Honório rodrigues, a obra honoriana, é 
vasta e variada. Além de revistas, coleções de documentos históricos e edições 
críticas de textos históricos citadas acima, compreende dezenas de livros e 
colaborações em livros coletivos, ensaios interpretativos reunidos em diversos 
livros, edições dos livros ampliados, mais artigos nos jornais e revistas acadê-
micas, opúsculos, resenhas, prefácios etc. Uma tese de doutorado da UsP fez 
uma lista de 1.000 itens – e apenas até 1975!3

 Ȅ José Honório: historiógrafo erudito
Na sua temporada nos estados Unidos, José Honório desenvolveu um 

interesse em historiografia e metodologia de pesquisa, e na volta ao Brasil, 
em 1944, trazia a ideia de escrever um tríptico dos livros: teoria e meto-
dologia histórica, pesquisa histórica e historiografia do Brasil. em 1949, 
publicou Teoria da história do Brasil: introdução metodológica, que examina os pro-
blemas da história e as tarefas de historiador, o desenvolvimento da ideia da 
história, os diversos gêneros da história, a metodologia histórica, as discipli-
nas auxiliares da história, a filosofia e a história, a crítica de textos e a edição 
de documentos históricos, a periodização e a periodização na história do 
Brasil.4 três anos mais tarde, em 1952, apareceu A pesquisa histórica no Brasil: 
sua evolução e problemas atuais, que examina a evolução da pesquisa histórica no 
Brasil, os instumentos do trabalho histórico, as fontes da história moderna 
e contemporânea, os arquivos e bibliotecas com materais sobre a história 
do Brasil, mas também, e igualmente importante, no exterior (em Portugal, 
na espanha, na França, na Grã-Bretanha, na América latina e nos estados 
Unidos).5

3 GleZer, raquel. O saber e o fazer na obra de José Honório Rodrigues: um modelo de análise historiográfica (tese de 
doutorado, Universidade de são Paulo, 1977).
4 rOdriGUes, José Honório. Teoria da História do Brasil: introdução metodológica. são Paulo: editora com-
panhia Nacional, 1949; 2.a ed., 2 vols, 1957; 3.a ed. revisada, 1969; 5.a ed. 1978.
5 rOdriGUes, José Honório. A pesquisa histórica no Brasil: sua evolução e problemas atuais. rio de Janeiro: 
imprensa Nacional, 1952; 2.a ed., são Paulo: editora companhia Nacional,1969; 4.a ed. 1982.
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A terceira parte do tríptico, História da história do Brasil, foi planejada em 
três volumes – colonial, nacional e historiografia e ideologia, mais tarde em 
seis volumes. mas apenas o primeiro sobre historiografia colonial foi publi-
cado antes seu falecimento (e mais um depois) – como veremos. enquanto 
isso, publiciou Historiografia e bibliografia do domínio holandês no Brasil (1949) e 
“Os holandeses no Brasil” no Manual bibliográfico de estudos brasileiros (1949), 
de rubens Borba de morais e William Berrien. colaborou no Programa de  
História da América, promovido pelo instituto Pan-Americano de Geogra-
fia e História, com sede no méxico, e publicou Brasil, período colonial (1953) 
e, em espanhol, Historiografia del Brasil, siglo XVI (1957) e Historiografia del 
Brasil, siglo XVII (1963). O seu livro História e historiadores do Brasil, de 1965, 
incluiu alguns ensaios historiográficos clássicos: “capistrano de Abreu e 
a historiografia brasileira”, “Afonso taunay e o revisionismo histórico”, 
e “casa Grande e senzala: Um caminho novo na historiografia”; Vida e 
História, em 1966, ensaios sobre capistrano de Abreu e a historiografia 
estrangeira sobre o Brasil; História e historiografia, em 1970, ensaios sobre 
Varnhagen, rodolfo Garcia, Afonso taunay, capistrano de Abreu, serafim 
leite, Arnold toynbee e maxWeber.6

Finalmente, em 1979, incentivado pelo seu amigo, o historidaor minei-
ro Francisco iglésias, José Honório terminou a primeira parte da História da 
história do Brasil: a historiografia colonial, em que oferceu sua madura reflexão so-
bre a história administrativa, religiosa, militar, econômica e social, e sobre 
as crônicas e as histórias da América portuguesa. muita atenção foi dada 
aos dois mestres fundadores da historiografia colonial: Francisco Adolfo de 

6 rOdriGUes, José Honório. História e historiadores do Brasil. são Paulo: editora Fulgor, 1965; José 
Honório rodrigues, Vida e História. rio de Janeiro: civilização Brasileira, 1966; José Honório rodri-
gues, História e historiografia. Petrópolis: editora Vozes, 1970. em Perspectives on Brazilian history. New York: 
columbia University Press, 1967, org. e. Bradford Burns, há três ensais de José Honório traduzido em 
inglês: Problems of Brazilian history and historiography (capítulo 1 da Teoria da história do Brasil 2.a ed., 1957), The 
periodization of Brazilian history (capítulo 5 da Teoria da história do Brasil) e capistrano de Abreu and Brazilian 
historiography (originalmente um artigo na revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 1953, e 
depois a introdução aos três volumes da Correspondência de Capistrano de Abreu, 1954, e um capítulo em 
História e Historiadores, 1965).
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Varnhagen, autor da História Geral do Brasil (1854 e 1857; 2.a ed. 1877), e João 
capistrano de Abreu, autor de Os capítulos de história colonial (1928) e Os caminhos 
antigos e o povoamento do Brasil (1930). evidentemente, José Honório reservou a 
sua máxima admiração por capistrano. Varnhagen, grande pesquisador, era 
conservador: escreveu sobre a elite político-administrativa colonial e acentuou 
a continuidade do passado português no Brasil do século XiX. A obra do 
capistrano, mais interpretativa, privilegiou a história sociocultural, o interior 
do Brasil e o povo brasileiro –, “o povo capado e recapado, sangrado e ressan-
grado”. capistrano de Abreu foi, para José Honório, o primeiro historiador 
moderno e progressista do Brasil e a principal inspiração para o seu próprio 
trabalho como historiador. 

José Honório terminou a segunda parte da História da história do Brasil antes 
do seu falecimento, que foi publicado em dois tomos em 1988, postumamen-
te. O primeiro, A Historiografia conservadora, explora as ideias tradicionalistas, 
reacionárias, contrarrevolucionárias de, por exemplo, José da silva lisboa, vis-
conde de cairu, Bernardo Pereira de Vasconcelos, Justiniano José da rocha, 
Afonso celso, o visconde de Ouro Preto, eduardo Prado e João camilo de 
Oliveira torres. O segundo tomo, A metafísica do latifúndio: o ultrarreacionário Oli-
veira Viana, é dedicado ao autor de Evolução do povo brasileiro (1920), que foi mais 
simpático às elites dirigentes do que ao povo. Para José Honório, Oliveira Via-
na era o maior pensador reacionário da História do Brasil e o pai espiritual do 
estado Novo, que exerceu grande influência também nas ideias autoritárias 
de Golbery do couto e silva, o ideólogo do movimento de 1964.7 infeliz-
mente, os outros quatro volumes planejados da História da história do Brasil – A 
Historiografia liberal, A Historiografia católica, republicana e Positivista, 
do realismo (euclides da cunha) ao socialismo (caio Prado Jr. e Nelson 
Werneck sodré) e A Historiografia estrangeira sobre o Brasil – nunca foram 
completados.

7 rOdriGUes, José Honório. História da história do Brasil, Vol. ii, tomo 1, A Historiografia conservadora, 
tomo 2, A metafísica do latifúndio: o ultrarreacionário Oliveira Viana. são Paulo: editora companhia Nacio-
nal, 1988.
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 Ȅ Historiador combatente
A produção historiográfica de José Honório rodrigues, erudita, singular 

e inegável, justifica a sua reputação como o pai da historiografia brasileira no 
período moderno. entretanto, ele foi não apenas um historiógrafo, mas tam-
bém historiador. e aqui a sua reputação é mais controvertida.

charles Boxer, o grande historiador inglês do Brasil colonial e amigo de 
José Honório, declarou uma vez que entre os pecados mortais da historiogra-
fia portuguesa e brasileira era a negligência na consulta dos estudos em língua 
estrangeira. mas este não é o caso de José Honório. ele leu não apenas os his-
toriadores brasileiros e portugueses, mas também norte-americanos, ingleses 
e europeus (franceses, holandeses, italianos, alemães, suíços etc.). e além do 
instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e institutos Históricos estaduais, 
José Honório era sócio da Academia Portuguesa da História, da sociedade 
Histórica de Utrecht, da American Historical Association e da royal Histo-
rical society na inglaterra, o único sócio brasileiro até hoje.

José Honório foi muito influenciado por vários ensaios de Benedetto croce, 
pela obra A Study of History, de Arnold toynbee, que encontrou, em londres, 
em 1950 e 1968, e por History in a changing world (1955), de Geoffrey Barra-
clough, que viu num congresso de historiadores em Austin,texas, em 1958. 
com eles José Honório partilhou as ideias fundamentais de que toda a his-
tória é contemporânea, um diálogo entre o passado e o presente, e o melhor 
instrumento de se buscar explicações e soluções para as grandes questões, pro-
blemas e preocupações do presente. “A História”, ele escreveu, “(é) uma força 
de transformação. e uma vivência que serve especificamente para fabricar um 
destino. A História serve para transformar o mundo.”8

Para José Honório, a história do Brasil era a história da “marginalização do 
seu povo pela minoria dominadora”, oportunidades perdidas pela mundança 
revolucionária, a vitória permanente da contrarrevolução. “Nesse sentido, o 
povo brasileiro é uma vítima, um derrotado no processo histórico brasileiro”, 
escreveu. “No Brasil nenhuma revolução foi vitoriosa, só as contrarrevoluções, 

8 rOdriGUes, José Honório. Vida e História, op., cit., p. 5.
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desde a independência aos nossos dias.” A independência poderia e deveria ter 
sido uma revolução, de modo a fundar as bases nacionais em terreno popular 
e liberal. mas foi derrotada. Não significa ruptura, mas continuidade da or-
dem priveligiada das elites. em 1822, e também nas décadas de 1830 e 1840, 
em 1889, 1930, 1945, 1961 e last but not least 1964, “os poderes dominantes 
tiveram sempre força para conter as aspirações profundas de mudança e re-
verter os movimentos de modo a sustentar a classe dominante, seu sistema, e 
seus privilégios”.9

Os historiadores brasileiros no passado, José Honório sustentou, cons-
truiram uma história oficial profundamente conservadora e elitista, uma his-
tória pelo e para os vencedores. todos, exceto, naturalmente, capistrano de 
Abreu, se apropriaram da História como instrumento político para legitimar 
os direitos e privilégios da minoria dominadora, e a opressão e subjugação da 
maioria nacional. 

Portanto, o historiador brasileiro em meados do século XX tem uma missão 
subversiva: “mostrar a necessidade de derrotar a opressão, as ditaduras, as 
minorias elitistas, que querem tudo para si e nada dar ao povo... se estamos 
interessados na capacidade do povo de fazer história, devemos reformar nossa 
pesquisa, nosso método, nossa história.”10 O historiador brasileiro deve con-
tribuir para a construção de um país moderno, progressista e independente 
com escritos sempre eruditos, mas também engajados, combatentes como os 
de lucien Febvre em Combats pour l’Histoire (1952). especificamente, o histo-
riador deve refutar os mitos do caráter incruento da história nacional bra-
sileira e da índole pacífica do povo brasileiro. O povo brasileiro sofreu por 
toda a sua história as crueldades da subordinação, seja racial ou econômica, 
José Honório insistiu. e havia muitos exemplos da resistências populares na 
história do Brasil. 

9 rOdriGUes, José Honório. Conciliação e reforma no Brasil, 2.a ed. 1982 (ver nota 12), Prefácio; José 
Honório rodrigues, História da História do Brasil, Vol ii, tomo 2, 1988. Prefácio; José Honório rodrigues, 
Tempo e Sociedade (Petrópolis: editora Vozes, 1986), citado in rodrigues & Arruda mello, José Honório 
Rodrigues. Um historiador na trincheira, op. cit., p. 198.
10 _____, Filosofia e História. rio de Janeiro: editora Nova Fronteira, 1982, p. 32.
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O historiador também deve confrontar o mito da cordialidade como com-
portamento histórico permanente do povo brasileiro, a proposição de que 
o brasileiro é um homem cordial – em discordância com sérgio Buarque de 
Hollanda. em particular, ele mesmo tem a missão de clarificar exatamente o 
que foi a papel do tão alardeado conceito da “conciliação” na história política 
e social do Brasil. A conciliação, José Honório escreveu em várias ocasiões, 
foi sempre um artifício usado pelos grupos dominantes conservadores para 
absorver elementos divergentes e ao mesmo tempo fazer pequenas e mínimas 
concessões à grande maioria brasileira para manter o status quo – no império e 
na república, na Velha e na Nova. 

José Honório dizia que os seus olhos foram pela primeira vez abertos para 
a realidade brasileira, e para o papel que ele poderia ter como historiador 
para promover a mudança, quando foi convidado a fazer o curso “caráter 
nacional” na escola superior da Guerra do estado-maior das Forças Arma-
das em 1955. “tornou-se um fator muito importante em minha evolução 
intelectual....”, contou ao norte-americano John Wirth em 1982; “aprendi 
sobre os problemas socias contemporâneos do Brasil na escola superior da 
Guerra ...(e) aprendi que a história não pode ser uma crônica aos mortos: ela 
deve servir aos vivos e assim deve ser escrita.” ele entrou numa nova fase de sua 
carreira. Um dos seus livros mais importantes e também mais lidos, Aspirações 
nacionais. Interpretação histórico-política, publicado em 1963, baseou-se no curso da 
esG em 1955, evidentemente muito alterado. Vendeu 20.000 cópias, quando 
o público leitor da época era de apenas 50.000. Foi também publicado em 
inglês pela editora da Universidade de texas.11 O livro examina, no contexto 
histórico, a psicologia de um povo, uma nação e uma cultura, as características 
nacionais e as aspirações nacionais dos brasileiros: independência e soberania, 
território integrado, unidade nacional, tolerância racial, aculturação dos imi-
grantes, justiça social, regime representativo democrático, desenvolvimento 
econômico. 

11 rOdriGUes, José Honório. Aspirações nacionais. Interpretação histórico-política. são Paulo: editora Fulgor, 
1963; 2.a ed. revista e atualizada, 1965; 4.a ed. 1969; trad. em inglês The Brazilians. Their characteristics and 
aspirations. Austin, texas: University of  texas Press, 1967.
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Numa segunda edição de Aspirações nacionais, José Honório planejou incluir 
capítulos adicionais relativos à história política, mas, seguindo a sugestão 
de eduardo Portella, decidiu organizar um novo livro: Conciliação e reforma no 
Brasil: interpretação histórico-política publicado em 1965, o qual tem alguns de 
seus ensaios mais expressivos: “A política de conciliação: História cruenta e 
incruenta” (100 páginas, quase um livro), “teses e antíteses da história do 
Brasil”, “eleitores e elegíveis: evolução dos direitos políticos no Brasil” e “O 
voto do analfebeto e a tradição política brasileira” (defendendo a opinião que 
a concentração do poder político por um grupo conservador impediu a de-
mocratização da política e advogando a integração do povo na política através 
do voto do analfabeto).12

A política internacional foi reservada para um volume em separado. José 
Honório já tinha publicado, em 1961, Brasil e África, outro horizonte, que exami-
na as múltiplas relações – sociais, políticas, diplomáticas – entre o Brasil e a 
África do século XVi até 1960. Foi uma obra pioneira, embora mais sobre 
o Brasil do que sobre a África, também publicado em inglês pela editora da 
Universidade de califórnia. em 1966, publicou Interesse nacional e política exter-
na, com capítulos sobre os fundamentos da política externa independente, e 
as relações do Brasil com os estados Unidos, china e África.13

em 1966, surgiram também Vida e história, com um ensaio sobre o pensa-
mento político e social de José Bonifácio, e dois ensaios sobre as características 
históricas do povo carioca e o destino nacional do rio de Janeiro – no Quar-
to centenário da cidade. O volume História e historiografia, em 1970, incluiu 
estudos de Antônio Vieira, A rebeldia negra e a abolição, e de Antônio da 
silva Prado; História, corpo do tempo, em 1975, ensaios sobre tiradentes, A lei 
do Ventre livre (no primeiro centenário da lei), a década de 1870, e Getúlio 

12 rOdriGUes, José Honório. Conciliação e reforma no Brasil: interpretação histórico-politica. rio de Janeiro: 
civilização Brasileira, 1965; 2.a ed. com título Conciliação e reforma no Brasil. Um desafio histórico-cultural. rio 
de Janeiro: editora Nova Fronteira, 1982.
13 _____. Brasil e África, outro horizonte. rio de Janeiro: civilização Brasileira, 1961; 2.a ed. revisada, 2 
vols., 1964; 3.a ed. ampliada. rio de Janeiro: editora Nova Fronteira, 1982; trad. em inglês Brazil and 
Africa, Berkeley & los Angeles: University of  california Press, 1965. José Honório rodrigues, Interesse 
nacional e política externa. rio de Janeiro: civilização Brasileira, 1966.
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Vargas; e História combatente, em 1982, um estudo sobre direitos humanos e sua 
história.14 é extraordinária a extensão dos tópicos, relativamente novos para a 
sua época, nos ensaios históricos de José Honório rodrigues. 

entretanto, durante a ditadura militar, especialmente depois de 1968, ao 
menos até 1982, quando ele publicou História combatente e a segunda edição de 
Conciliação e reforma, notou-se um declínio no número dos ensaios polêmicos 
publicados por José Honório. ele voltou à tarefa mais segura da divulgação 
de textos históricos: por exemplo, O Parlamento e a evolução nacional, 1826-40, em 
seis volumes, em 1972, e Atas do Conselho de Estado, em 13 volumes, em 1978 
– as duas publicações com introduções escritas por José Honório. e ele escre-
veu outros livros sobre o século XiX: por exemplo, A Assembleia Constituinte de 
1823 (1974), para comemorar os 150 anos da vida parlementar; Independência: 
revolução e contrarrevolução (1976), em cinco volumes, a melhor e mais completa 
contribuição escrita para comemorar os 150 anos da independência; e O Par-
lamento e a consolidação do Império, 1840-61 (1982).15 Independência: revolução e con-
trarrevolução é talvez a sua obra-mestra, mas como Francisco iglésias comentou, 
é um conjunto dos estudos da evolução política, da economia e sociedade, 
das Forças Armadas, da liderança nacional e da política internacional mais 
de uma grande interpretação para substituir as obras de Varnhagen, Oliveira 
lima e tobias monteiro. José Honório “não tinha um forte sentido de sínte-
se”, iglésias escreveu. A grande História do Brasil, contratada por uma editora 
inglesa e anunciada em várias ocasiões, José Honório não escreveu.

Na política, José Honório foi principalmente e fortemente um anticon-
servador. Porém, ele nunca foi atraído pela esquerda, marxista ou não mar-
xista. Foi em vários sentidos um admirador de Getúlio Vargas, Juscelino  
Kubitschek, Jânio Quadros (ao menos sua política externa) e João Goulart 

14 rOdriGUes, José Honório. História, corpo do tempo. são Paulo: editora Perspectiva,1975; José Ho-
nório rodrigues, História combatente. rio de Janeiro: editora Nova Fronteira, 1982
15 _____. A Assembleia Constituinte de 1823. Petrópolis: editora Vozes, 1974. José Honório rodrigues, Inde-
pendência: revolução e contrarrevolução: i A evolução política; ii Economia e sociedade; iii As Forças Armadas; iV A liderança 
nacional; V A política internacional. rio de Janeiro: livraria Francisco Alves editora, 1976. José Honório ro-
drigues, O Parlamento e a consolidação do Império, 1840-61. Brasília: câmara dos deputados, 1982.
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(no início), e sempre foi um defensor consistente dos interesses e direitos 
do povo. Porém, não era populista. “Populismo”, ele escreveu em Conciliação 
e reforma, é “uma espécie de primitivismo político... um instrumento de agi-
tação irresponsável, de meio desordenado de degradação da política e dos 
políticos... O populismo não chegou a ser um Partido, foi a ala negra de vários 
partidos e foi também um obstáculo ao crescimento ordenado e eficiente... A 
campanha de luta e agitação... desgastou o progressismo que se vinha forman-
do e criou barreiras intransponíveis... O radicalismo vindo de cima, que mais 
agitava do que propunha construir... foi, como no poema de carlos drum-
mond de Andrade, uma pedra no caminho da reforma e do progresso nacio-
nal. Não uniu, dividiu”.16 José Honório era um liberal, um progressista, um 
radical, talvez um democrata social em termos europeus (afiliado por alguns 
anos ao Partido socialista Brasileiro), mas, sobretudo, um liberal, com uma fé 
coerente nas instituições da democracia representativa. A dedicatória do seu 
livro Parlamento e consolidação do Império, em 1982, é: “Ao Parlamento, expressão 
genuína da opinião pública nacional, e aos parlamentares, que dignificaram na 
defesa do interesse do povo, dos direitos e garantias individuais e no esforço 
pelo progresso do Brasil.” e um nacionalista (desde a escola superior da 
Guerra), contra alguma subserviência às potências estrangeiras.

Para José Honório, 1964 no Brasil foi momento de máximo retroceder. 
“Não foi uma revolução, foi uma contrarrevolução. diante da ameaça de uma 
revolução, as minorias dominantes tomavam a dianteira de um movimento que 
visava fortalecer as condições conservadoras” (como sempre na História do Bra-
sil). e foi “um movimento anticonciliatório em sua natureza... rompeu com a 
tradição brasileira de conciliação... pela primeira vez na História do Brasil a 
força dominante...” a cúpula militar que dominou o poder e tutelou a nação 
“não se conciliou com ninguém... os adversários não eram mais adversários, 
porém inimigos mortais.”17 como mais tarde na Argentina, chile e Uruguai. 

16 rOdriGUes, José Honório. Conciliação e reforma, 2.a ed. 1982, op. cit., pp. 249-50.
17 _____. entrevista, Jornal do Brasil, 2 de novembro de 1980, citada em rodrigues & Arruda mello, 
op. cit., p. 229; entrevista com John d. Wirth, novembro de 1982, in Hispanic American Historical Review, 
1984, op. cit.
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disse frequentemente: “se o tenentismo não foi bom para o país, o generalismo 
foi péssimo.”

em setembro de 1969, José Honório foi eleito o terceiro ocupante da cadeira 
35 na Academia Brasileira de letras, na sucessão de rodrigo Octavio e rodrigo 
Octavio Filho. Foi recebido, em 5 de dezembro de 1969, pelo acadêmico Bar-
bosa lima sobrinho. No discurso de posse, um ano depois do Ai-5, elogiou 
tavares Bastos, patrono da sua cadeira: “O maior pensador político que o Basil 
já conheceu, comparado em termos relativos a seus antecessores, contemporâne-
os e sucessores”, “um grande defensor do liberalismo no Brasil”. Fez referência 
à inconfidência mineira, à revolução Baiana de 1798, à devassa, no rio de 
1794, à “Gloriosa revolução do Nordeste”, em 1817, aos manifestos de José 
Bonifácio e Joaquim Gonçalves lêdo pela constituição liberal em 1822-3, ao 
Frei caneca, “o principal representante do liberalismo radical no Brasil” e todos 
os revolucionários de 1824, aos princípios de igualdade e liberdade, à democra-
cia – comentando que “liberdade foi muitas vezes seriamente comprometida 
pelos elementos anti-intelectuais que habitam os regimes autoritários”.18 

José Honório apoiou a abertura do general-presidente Geisel, mas fazia 
críticas à lentidão. “Os poderes dominantes resistiram sempre às mudanças, 
mesmo quando necessárias”, escreveu em 1980. “criaram uma política de 
inércia: o que era impossível deixar de fazer, fazia-se, mais lenta e gradualmen-
te, como foi a Abolição da escravidão, que nos trouxe a desonra de sermos 
o último país a adotá-la.”19 reconheceu que o general-presidente Figueiredo 
começou a dar os primeiros passos no sentido de uma conciliação. mas acre-
ditava que esta não podia ser feita seguindo o modelo anterior. Abertura e 
anistia não seriam suficientes. O Brasil precisava de uma conciliação ampla e 
social encimada pela convocação de Assembleia Nacional constituinte.20 “O 
principal problema do Brasil ...é a dívida social”, disse a John Wirth em 1982. 

18 rOdriGUes. José Honório. discurso de posse, Academia Brasileira de letras: http://www.aca-
demia.org.br.
19  _____. Prefácio da segunda edição de Conciliação e reforma, julho de 1980, publicado em 1982.
20 _____. entrevista, Jornal do Brasil, 2 de novembro de 1980, citada em rodrigues & Arruda mello,  
op. cit., p. 229. 
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“devemos enfrentar os grandes problemas nacionais – educação, saúde, ha-
bitação, pobreza.... é preciso fazer concessões muito maiores ao povo... este 
poderá ser o caminho da conciliação entre os generais e as forças da oposição, 
com uma maior concessão ao povo brasileiro.”

Numa entrevista publicada no suplemento literário do Correio das Artes de 
João Pessoa, um suplemento especial dedicado ao seu aniversário de 70 anos 
em setembro de 1983, José Honório disse: “continuo apaixonado... por amor 
ao Brasil e por amor à História do Brasil. Podem me chamar do que quiserem, 
continuarei na trincheira e gostaria de morrer na trincheira, lutando por um 
Brasil melhor, mais justo com o seu povo.”21 mas, na verdade, os problemas de 
saúde que ele teve por diversos anos, desde que foi afetado por uma isquemia 
cerebral em 1974 (da qual ele se recuperou), fizeram-no reduzir sua produti-
vidade intelectual. José Honório viveu para ver a transição do governo militar 
ao governo civil em 1985, mas não viveu, infelizmente, para ver a transição à 
democracia. em maio de 1986 sofreu um derrame cerebral irreversível que o 
deixou paralítico e o impediu de falar e escrever. Faleceu na cidade do rio de 
Janeiro em 6 de abril de 1987, aos 73 anos de idade. 

Além de História da história do Brasil, 2.a Parte, em dois tomos, lêda orga-
nizou e publicou postumamente mais uma coletânea de ensaios, Ensaios livres 
e, com ricardo A. s. seitenfus, Uma história diplomática do Brasil (até 1945) co-
letadas das apostilas do curso sobre relações internacionais no instituto rio 
Branco na décade de 1950.22 O livro Capítulos da história do açúcar no Brasil, base-
ado em artigos escritos por José Honório para a revista Brasil Açucareiro e Digesto 
Econômico, na década 1940, foi anunciado, mas até agora não foi publicado. 

A grande parte do seu acervo – livros, pastas de documentos (recortes de 
jornais e revistas variadas, especialmente sobre a ditadura militar e as relações 
internacionais do Brasil), 3.200 cartas trocadas com historiadores nacionais e 

21 rOdriGUes, José Honório. entrevista, Correio das Artes, João Pessoa, 18 de setembro de 1983, 
citado in rodrigues & Arruda mello, op. cit., p. 233.
22 _____. Ensaios livres, org. lêda Boechat rodrigues. são Paulo: imaginário, 1991. José Honório ro-
drigues & ricardo A. s. seitenfus, Uma história diplomática do Brasil (1531-1945), org. lêda Boechat 
rodrigues. rio de Janeiro: civilização Brasileira, 1995.
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estrangeiros – foi doada por lêda para o instituto dos estudos Avançados da 
UsP, em 1988, e transferida ao instituto de estudos Brasileiros, também da 
UsP, em 2002. Uma pequena parcela foi para o espaço de documentação e 
memoria cultural da PUc-rio Grande do sul.23 

Os acervos de José Honório oferecem aos historiadores uma rica fonte de 
informação. mas é através dos seus livros e artigos que ele será mais lembrado. 
Qualquer jovem historiador, brasileiro ou estrangeiro, iniciando o estudo da 
História do Brasil, faria muito bem em ler Teoria da História do Brasil, A pesquisa 
histórica no Brasil, História da história do Brasil e alguns ensaios em História e historia-
dores do Brasil e História e historiografia, Aspirações nacionais, Conciliação e reforma no Bra-
sil, Brasil e África, Interesse nacional e política externa, e alguns ensaios em Vida e história, 
História, corpo do tempo e História combatente. estas são as obras fundamentais de 
um dos intelectuais brasileiros mais importantes da segunda metade do século 
XX: José Honório rodrigues, historiógrafo erudito, historiador combatente.

23 instituto de estudos Brasileiros, Universidade de são Paulo: www.ieb.usp.br. luciano Aronne de 
Abreu, “História de nossa história: o acervo de José Honório rodrigues”, Estudos Ibero-Americanos  
(PUc-rs), 37/2, julho-dezembro de 2011.
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Nasceu no Rio de 
Janeiro a 24 de maio 
de 1921. Fez o curso 
secundário em Niterói 
e concluiu, na mesma 
cidade, o curso de 
Ciências Jurídicas na 
Faculdade de Direito, 
em 1943, aos 22 anos. 
Cursou Ciências Sociais 
na antiga Faculdade 
Nacional de Filosofia, 
da Universidade do 
Brasil (atual UFRJ), 
onde estudou 
com renomados 
sociólogos franceses 
(JacquesLambert, 
Maurice Byé e René 
Poirier). Interessado 
em seguir carreira 
universitária, 
matriculou-se na 
Universidade Estadual 
de Lousiana, Estados 
Unidos, onde obteve 
o título de “Master of  
Arts”.

* Conferência proferida na ABL, em 30 de julho de 2013.

Salvador de Mendonça

José  Arthur Rios

Desnecessário dizer que nunca o vi. Não estou sozinho. Ma-
rio Ribeiro Martins, que dicionarizou, pacientemente, to-

dos os membros da Academia Brasileira de Letras, ao tentar incluir 
Salvador de Mendonça em sua obra, queixou-se: “Sem dados bio-
gráficos completos nos livros e sem qualquer outra informação ao 
alcance da pesquisa...”

Quero convidá-los, portanto, a tentar descobrir os traços es-
senciais dessa figura que tantos serviços prestou ao Brasil, em seu 
tempo, malfalada, hoje praticamente esquecida. Para isso de gran-
de valia, documentos da época e depoimentos de contemporâneos,  
alguns contraditórios.

Salvador de Menezes Drummond Furtado de Mendonça nasceu 
em Itaboraí, na então Província do Rio de Janeiro, em 21 de julho 
de 1841, em plena vigência do regime imperial. Foi, na longa vida, 
professor, advogado, jornalista, diplomata e escritor, republicano 
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da primeira hora e um dos fundadores da ABl – o que não é pouco. como 
conciliou ou emendou essas diversas atividades no curso de sua existência de 
72 anos, é o que teremos de ver. e por que vida tão produtiva teve fim tão me-
lancólico, a ponto de podermos dar à sua história o título chavão de algumas 
biografias best-sellers – ascensão e queda, rise and fall?

seu pai era o comendador salvador Furtado de mendonça. dele herdou 
recursos – que o socorreram quando do seu falecimento. tornou-se chefe da 
família de oito irmãos, entre os quais o escritor e também acadêmico lúcio 
de mendonça. sua mãe, Amália menezes de drumond, procedia de família 
escocesa. dela recebeu os primeiros ensinamentos e bom lastro de cultura eu-
ropeia, literária e musical, pouco comum na pedagogia letrística e na cultura 
bacharelesca da época.

em 1853, aos 12 anos, seguindo costume das famílias abastadas, foi com-
pletar sua educação no rio de Janeiro, o que conseguiu, sólida e acabada, no 
colégio marinho e no colégio curiáceo, mantido pelo barão de tautpheus, 
afamado educador. tautpheus, erudito, falava várias línguas, conhecia ciên-
cias Naturais e exatas, de tal forma que substituía qualquer professor que fal-
tasse. reunia em seu colégio um escol de professores. salvador, que estudava 
noite adentro, revelou-se nos exames aluno brilhante.

tal seu desempenho, ao fim do curso o barão levou-o pessoalmente, como 
prêmio, à presença do imperador. salvador nunca esqueceu esse encontro, 
como jamais se apagou do seu espírito essa primeira imagem de dom Pedro 
ii, que, por sua vez sempre, o distinguiu.

Assim ingressava na melhor elite do país, seguia os rituais preestabelecidos 
que o encaminhariam a altos cargos e distinções.

Faltava-lhe uma última sacramentação: o título de bacharel. esse diploma 
garantia o acesso do jovem aos mais altos cargos da burocracia oficial e o 
associava desde logo, pela solidariedade habitual da turma bacharelanda, a 
seletos grupos de colegas e amigos. era passaporte carimbado para a classe 
dominante, o foro, a política ou a diplomacia.

Para obtê-lo, ingressou na tradicional escola de direito de são Paulo, as fa-
mosas Arcadas do largo de são Francisco, tão bem estudadas pelo Acadêmico 
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e jurista Alberto Venâncio Filho. Assim, abria-se para ele não só uma carreira, 
de estações preestabelecidas, mas uma forma de pensamento – e um destino. 

Na época, são Paulo não teria mais de 15.000 habitantes, mais para vila 
que para cidade, costumes ronceiros onde as arruaças e boemias dos estudan-
tes eram vistas de sobrancelha carregada pela burguesia conservadora. sobre 
eles corriam boatos sinistros, principalmente sobre práticas nas lojas maçôni-
cas, onde esses jovens, certamente perdidos, até, dizia-se, cultuavam um bode 
preto. A iluminação era péssima, nas ruas circulavam tílburis desconjuntados 
concorrendo com carros de bois gementes.

Os estudantes se agrupavam em repúblicas, não propriamente conforme na-
ções, mas por províncias – paulistas, nortistas, mineiros. Numa destas, a de 
teófilo Ottoni, que se denominava a Gironda, residiu salvador. congregava 
elementos do Partido liberal, o que já marca uma tendência política. seus com-
panheiros, entre outros, Prudente de morais e campos sales. salvador escrevia 
contos e novelas sentimentais ao gosto da época, estudava História do Brasil. A 
mesada de 50 mil-réis dava para os custos. O aluguel de 14.000 réis era cobrado 
diretamente pelo senhorio, que batia à porta todo mês montado numa burrinha.

A ideologia corrente era o liberalismo jacobino, de importação francesa, 
exaltado. Nos quadros da monarquia constitucional, já se sentiam os primei-
ros tremores republicanos. Os estudantes denunciavam “vexames e privações 
que sofre o povo, enquanto os cortesões e parasitas se atropelam junto ao 
trono, fazendo luzir os seus galões de ouro, nas librés que servem para os dias 
das mascaradas nacionais”.

A essa altura dos seus risonhos 20 anos, tudo parecia levá-lo a futuro pro-
missor nas letras. colabora na Revista do Ensino Filosófico Paulistano e publica um 
poema épico – Singairu, lenda das margens do Piraí – tentativa de epopeia sobre 
as origens do Brasil. mergulhava então, de peito aberto e fôlego juvenil na 
corrente do indianismo, aberto por Gonçalves dias e José de Alencar. seu na-
cionalismo assumia o colorido dos tempos. A descoberta do Brasil começava 
então pelo índio. A busca da nossa identidade principiava pelo tupi-guarani. 
salvador inicia sua carreira jornalística em A Legenda, fundado por teófilo 
Otoni Filho. escrevia sobre temas sociais e políticos, e fazia crítica teatral.
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O falecimento do pai cria-lhe pesadas responsabilidades familiares, obri-
gando-o a sustar esses voos literários e a boemia acadêmica. A tal ponto que 
somente em 1867 pôde voltar a são Paulo e concluir o curso.

No rio de Janeiro, apesar da juventude, conseguiu ser membro da socie-
dade Petalógica. essa curiosa agremiação reunia-se no largo do rocio, em 
frente à casa Paula Brito. Os sócios assentavam-se, na rua, em dois bancos 
para uma conversa descomprometida. entre eles, dois jovens caixeiros – um 
deles machado de Assis, então empregado da tipografia Paula Brito, outro 
casimiro de Abreu, do comércio. e mais manuel Antônio de Almeida, o 
romancista do Sargento de Milícias, Henrique cesar muzzi, médico sem clínica, 
mas crítico teatral muito estimado e, às vezes, Joaquim manoel de macedo, 
o mesmo da Moreninha, que se juntava ao grupo com um sujeito magrinho, de 
aspecto melancólico chamado Gonçalves dias. sem falar no exuberante Araú-
jo Porto-Alegre, transpirando força e saúde. dessa época sua estreita amizade 
com carlos Gomes. salvador chegou a escrever o libreto da ópera do mestre, 
“Joana de Flandres”, e participou de seus triunfos.

Por esse tempo, sua vocação jornalística já se achava amadurecida. tornou-
-se redator do Diário do Rio de Janeiro, de saldanha marinho, da mais acesa 
oposição. Por ele, entrou no círculo da militância política. desse momento 
em diante, abrem-se para ele novas perspectivas. Filia-se ao movimento que 
acabaria por derrubar o império, exilar o imperador e proclamar a república. 
colaborou na redação do Manifesto Republicano de 1870. seria de sua lavra o 
capítulo sobre a Verdade Democrática. essa geração, a geração liberal de teófilo 
Otoni, vinha à luz envenenada de ódio à monarquia. desprezava a doutri-
na e a prática do sistema constitucional representativo. Bebia nas nascentes 
do republicanismo mais exaltado, nos movimentos revolucionários de minas, 
Pernambuco e são Paulo. seus ídolos: os mártires da revolução de 1817,  
Frei caneca.

Funda uma família. casa-se com da. Amélia clemência lúcia de lemos. 
Neta do barão do rio Verde. é intensa sua atividade intelectual. escreve para 
vários jornais, faz crítica teatral no Jornal do Commercio e no Correio Mercan-
til. Nesse meio-tempo, produz peças para o palco. Não sabemos se mereceu 
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aplauso ou assuada. Gilberto Freyre viu na sua crítica teatral boa cultura e 
seguro critério pessoal. “Ainda hoje constitui um regalo folhear as páginas 
amarelecidas, é delícia certa sua leitura...”

essa fase de sua vida deixou marca na correspondência entre salvador e 
seu grande amigo – machado de Assis. este, o machado dos anos 70, ain-
da o machadinho, militava penosamente no jornalismo, em peças de teatro 
e traduções. O clima das cartas, entre ambos, é de estreito relacionamento, 
sempre afetuoso e de mútuo respeito. Basta ver a longa carta de salvador a 
machado – que o jovem, num arroubo muito juvenil, intitulou de “epístola”. 
Nela discute problemas de teatro e literatura – com muito tempero francês.

incansável, dedica-se ao magistério em estabelecimento que, na época, pe-
los seus mestres e pelos alunos – o escol da sociedade – equivalia a verdadeira 
universidade – o colégio Pedro ii. A convite do marquês de Olinda vai ali 
ensinar coreografia e História do Brasil, substituindo, nem mais nem menos, 
Joaquim manuel de macedo, que salvador escolheria anos mais tarde como 
patrono ao ingressar nesta Academia Brasileira de letras.

escova o diploma de bacharel em direito. Passa a exercer advocacia ao lado 
de saldanha marinho, que continua a apoiá-lo; participa da fundação do clu-
be republicano, onde já encontraria Quintino Bocaiuva. milita na oposição 
republicana ao império, colaborando no jornal A República.

consegue achar tempo para trabalhar como tradutor de escritores franceses 
e, em 1875, publica seu primeiro e único romance – Marabá. mas nesse ano 
falece sua esposa. sua intensa e notória atividade partidária não impede que o 
imperador o nomeie cônsul do Brasil em Baltimore, nos estados Unidos.

A sugestão partiu do jornalista José carlos rodrigues, dono do prestigio-
so Jornal do Commercio, que se achava em Nova York. A nomeação atendia a 
problemas de saúde de salvador que lhe sugeriam mudança de clima. A ideia 
foi acolhida pelo barão de Paranapiacaba, íntimo e amigo de salvador, que 
a levou ao imperador. este levantou dúvida de que o republicano salvador 
aceitasse o cargo. “estimaria muito que o aceitasse.”

muitos cobraram de salvador essa nomeação, que classificaram de adesis-
mo. Nunca salvador atacou o monarca, com quem sempre manteve diálogo. 
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A época era de dúvidas e contradições. muitos republicanos recuavam ante a 
abolição da escravatura e a separação entre igreja e estado. “Os receios que a 
todos saltearam, ao encetarmos a publicação de A República, nasceram do medo 
de desagradarmos a classe agrícola possuidora de escravos e à classe clerical, 
escravizadora da consciência dos cidadãos.” A maioria era pelo adiamento da 
solução dessas questões, que levou à crise do partido em 1874.

Nessa fase de intensas amizades e convergências de gostos e opiniões, não 
é de estranhar que o estilo das cartas a machado chegasse à confidência. em 
carta de Nova York (30.10.75), conta salvador suas primeiras impressões 
de diplomata nos estados Unidos. são de deslumbramento (sic) e convida o 
amigo – imagine-se – o grande introvertido, o tímido machado – a juntar-
-se a ele na sua aventura americana. mais importante, narra-lhe o choque 
sentimental provocado por uma jovem norte-americana, mary redman, que 
viria a ser sua segunda esposa e desempenhou importante papel em sua vida, 
ampliando seus relacionamentos na sociedade nova-iorquina. em demorada 
expansão, descreve o idílio, canta as graças da moça e recebe de machado uma 
carta meio sociológica, onde compara o casamento brasileiro “uma espécie de 
compromisso entre o romanesco e o patriarcal”, como na europa, ao passo 
que as núpcias americanas nada lhe parecem. Não podia ser mais estreita a 
amizade entre os dois e jamais foi interrompida.

O destino o bafeja. A república o encontra ministro plenipotenciário do 
Brasil nos estados Unidos. é então que trava amizade com o historiador 
Oliveira lima.

sua atuação, nesse momento, foi decisiva para o pronto reconhecimento do 
novo regime republicano pela república do Norte, vencendo resistências do 
senado americano. Uma carta do secretário do estado Blaine, de 29.1.1890, 
não deixa margem a dúvidas. José carlos rodrigues, lendo-a, disse no Jornal 
do Commercio que o reconhecimento da república não só pelos estados Uni-
dos, mas por todas as outras nações que o seguiram e só esperavam pelo seu 
precedente, era devido inteira e exclusivamente a salvador. este, no entanto, 
fur tou-se de aceitar o convite do secretário para representar, na casa Branca, 
a nova república, por achar conveniente que fosse o chefe da representação, 
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diplomata Amaral Valente. de passagem, segundo d. Pedro ii, “este era es-
pertinho, mas de poucas letras”.

Foram assim os estados Unidos o primeiro país a reconhecer a república 
brasileira, e o Governo Provisório logo credenciou salvador de mendonça, 
seu ministro, para representá-lo em Washington.

em curta viagem ao Brasil, salvador sugeriu a cotegipe a ideia da criação 
de uma linha direta de vapores entre o Brasil e os estados Unidos, com fi-
nalidade muito prática de reduzir o frete no transporte do café, baixando os 
custos. A sugestão caiu no vazio.

O problema da Abolição estava na ordem do dia. em 1879, salvador re-
cebeu a incumbência de obter informações acerca da imigração chinesa para 
os estados Unidos. Após estudar o assunto, o relatório de salvador concluía 
que “a imigração chinesa seria vantajosa ao Brasil”. estabelecia distinção sutil 
entre o chinês e o cúli, que deveria ser evitado. molhando a pena no tinteiro 
do antigo romantismo, descortinava um futuro risonho para o país: a abertura 
dos vales do Amazonas e do são Francisco, produções agrícolas, manufaturas. 
salvador não lera certamente por impossibilidade material os relatórios de um 
colega português, cônsul em cuba, que, escrevendo para a Gazeta de Notícias do 
rio de Janeiro, em 1894, advertia: “Vós, amigos, aí no Brasil, parece que os 
desejais para vos plantar e vos colher o café. sereis inundados, submergidos. 
Virão cem, virão logo cem mil... e o Brasil todo em 20 anos será uma china.” 
e, à guisa de consolo, acrescentava: “todo esse chinezismo não será para o 
Brasil senão um ligeiro acréscimo de confusão.” O escritor chamava-se eça de 
Queirós. denunciada por taunay e outros liberais, a proposta, renovação mal 
disfarçada do escravismo, dissipou-se no ar.

em 1887, o presidente cleveland convidou-o a Washington. O assunto 
era a desproporção entre as tarifas das importações brasileiras nos estados 
Unidos e nossas tarifas sobre as mercadorias americanas. enquanto o Brasil 
taxava tudo quanto recebia, os americanos tributavam apenas 6% sobre nossa 
exportação. A ideia de cleveland era um tratado de comércio e de amizade em 
termos amplos que servisse de modelo a outros pactos. Queria a mais absolu-
ta liberdade de comércio entre os dois povos, de modo a serem trocados todos 
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os produtos sem nenhum outro imposto ou taxa que não a de estatística, 
como já sucedia com o café e a borracha. salvador objetou que o Brasil não 
podia privar-se das suas rendas aduaneiras, sustentáculo do nosso orçamento 
na coluna das despesas. cleveland propôs uma medida radical: constituírem 
os estados Unidos e o Brasil uma união alfandegária, um Zollverein, uma troca 
de produtos livres de todos os direitos e impostos, somando-se as receitas 
aduaneiras e dividindo-as depois por capitação. salvador, ainda esse ano, teve 
um encontro casual na europa com d. Pedro ii. Falou-lhe da proposta do 
presidente americano e teve a surpresa de vê-lo acolher favoravelmente a ideia. 
Já a mesma reação não encontraria no rio de Janeiro entre os ministros do 
império, que a repeliram.

Não desistiu. espírito prático, continuou a voltar os olhos para as relações 
comerciais e imaginou estreitá-las através de um tratado formal, acordo que 
só se tornaria efetivo em 1891, um ano após sua nomeação. salvador não 
perdia tempo, aprendeu com os americanos que “time is money”. Graças a 
esse acordo, os principais produtos de exportação do Brasil – borracha, café, 
açúcar, couros – passariam a entrar no mercado americano livres de impostos, 
ou quase. em reciprocidade, o mesmo passaria a ocorrer com produtos ame-
ricanos no Brasil, principalmente máquinas e manufaturas.

Para compreender a importância do tratado, é preciso ler nas entrelinhas 
seus cifrados econômicos. No caso do açúcar, por exemplo, a situação do 
Brasil no mercado internacional era de grande fragilidade. A fim de substituir 
as importações inglesas, começávamos a exportar nosso “ouro branco” para 
o mercado norte-americano, ainda não inteiramente conquistado pelo açúcar 
de beterraba, nosso grande competidor. No entanto, a posição do Brasil no 
meado do século, era ainda vacilante. só começou essa exportação a tomar 
impulso a partir dos anos 70, quando os estados Unidos substituiriam a  
Grã-Bretanha como principal importador do nosso café.

Ocorre que, internamente no Brasil, conflitavam pesados interesses econô-
micos: os produtores de açúcar do Nordeste – que Gilberto Freyre chamaria 
mais tarde açucarocratas – chocavam-se com as pretensões exportadoras dos 
fazendeiros de café de são Paulo. esse cabo de guerra já estava em ponto de 
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ruptura. Os usineiros pernambucanos não viam grandes vantagens no tratado 
porque o açúcar já estaria entrando, desde 1890, no mercado norte-america-
no, livre de impostos, graças à lei mackinley de tarifas. sem falar na previsão 
da rápida substituição da cana pela beterraba. certos ou errados, entretanto, 
os fazendeiros do café também criticavam o tratado por julgarem que viria be-
neficiar a gente do Nordeste contra os interesses cafeeiros, sobretudo do oeste 
paulista, que então se abria aos novos cafezais. eternos insatisfeitos, ainda que 
beneficiados por generosas isenções tarifárias, sentiam-se ameaçados ante a 
perspectiva de retomada do poder econômico da gente nordestina do açúcar, 
na qual ainda viam o sustentáculo do império.

é bom lembrar que esses mesmos fazendeiros do café formavam o bloco 
que havia apoiado o governo do marechal deodoro e viriam sustentar Floria-
no Peixoto, verdadeiro ditador e manobreiro maior do congresso Nacional.

A maior importância do acordo estaria em ter rompido a tradição antitra-
tadista do império. marcava o início da política de rio Branco e Joaquim Na-
buco de aproximação com os estados Unidos. Ambos tiveram a intuição do 
que representaria o apoio americano para a solução dos litígios fronteiriços 
com os nossos vizinhos e com algumas potências europeias coloniais.

essa aproximação, todavia, enfrentava no Brasil resistências dos monarquis-
tas, o que explica em parte certas manifestações antiamericanas como o livro 
de eduardo Prado intitulado A ilusão americana (1893) – de violento ataque 
aos estados Unidos.

salvador de mendonça via enormes possibilidades para o nosso país no 
mercado norte-americano cuja economia, recordemos, girava, ainda, em torno 
da exportação de produtos primários. daí a importância de manter sobre a 
importação tarifas elevadas e mantê-las reduzidas para nossas exportações. 
salvador via “o advento de uma nova era nas relações internacionais e para 
as economias externas do nosso estado”. colocava-nos à mão direita da po-
derosa república norte-americana, numa parceria com a sua política de ma-
nutenção das repúblicas do continente e garantia da sua paz e prosperidade.

O senado, no entanto, rejeitou o tratado. Anos depois, a chamada tarifa 
dingley colocava os principais produtos brasileiros na lista dos isentos na 
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alfândega americana, o que aproximava as duas repúblicas e assegurava à di-
plomacia brasileira uma vitória. Não duraria muito essa tranquilidade.

Pouco depois da assinatura do tratado, o mesmo secretário Blaine que o 
firmara assinou acordo idêntico com a espanha, permitindo que o açúcar, 
procedente de suas, até então, possessões, cuba e Porto rico, entrasse nos 
estados Unidos, igualmente livre de tributação. A visão pragmatista dos po-
líticos americanos contrariava o idealismo dos diplomatas.

daí choverem críticas dos setores prejudicados a salvador de mendonça e 
ao governo. essas críticas ecoam até hoje em livros e conversas de memorialis-
tas, e certamente pesaram na queda do cônsul.

de maior importância a atuação de salvador na Primeira conferência in-
ternacional Americana, bem documentada em seus livros – Ajuste de Contas, 
(1904) e a Situação Internacional do Brasil (1913). Fundamental a tese principal 
da conferência: o Arbitramento Obrigatório, trazendo como complemento 
indispensável a abolição da conquista, o que contrariava o pensamento dos 
estados Unidos e de outras nações do continente. A proposta vingou depois 
de esforçadas discussões nos bastidores. conseguiu-se, afinal, a vitória da tese 
brasileira que eliminou a conquista do direito público americano. 

Para Gilberto Freyre, na sua resenha quase enciclopédica, sempre erudita 
e engraçada dos vultos da república, salvador se alinhava entre os diplomatas 
brasileiros dotados de “sentido econômico”. mas não deixou de lhe atribuir 
responsabilidade no tratado comercial que resultou desfavorável ao Brasil e 
provocou reações rigorosas de parte de “republicanos brasileiros mais objeti-
vos que sentimentais em suas atitudes de solidariedade ideológicas com a re-
pública do Norte”. Por isso, Gilberto comparou-o a Quintino Bocaiuva, que 
firmou tratado comercial não menos desastroso entre o Brasil e a república 
Argentina. isso não impediu o sociólogo de incluir salvador de mendonça 
em outro passo entre os brasileiros eugênicos (sic), eugênicos mas desastrados. 
Que se saiba, Quintino saiu ileso do desastre diplomático. O mesmo não 
aconteceria a salvador.

dados econômicos confirmam a intuição do cônsul. durante anos, os 
estados Unidos tinham sido os principais consumidores dos três maiores 
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produtos de exportação do Brasil: café, açúcar e cacau. desde 1865, foram 
o maior comprador isolado de nosso produto-chefe; depois de 1870, absor-
veram mais da metade dos grãos de café vendidos no estrangeiro. em 1912, 
quando Nova York constituía o maior mercado mundial de café, 60% dessa 
importação procediam do Brasil. Quanto ao cacau, seu consumo era maior 
que de qualquer outro país. A tarifa dingley fora precedida por fatigantes 
iniciativas de salvador de mendonça e não deixou de incrementar essas im-
portações para os estados Unidos. em 1902 a república do Norte importava 
livres de impostos 95% das importações brasileiras e cobrava 4,8% de direi-
tos alfandegários. 

entretanto, para a ávida oligarquia que nos governava isso não bastava. Qual 
era a reciprocidade do Brasil? Não admitíamos nenhum produto americano livre 
de impostos e a média deles no total da importação chegava a 45%, o que le-
vou um historiador a observar: “A política brasileira de direitos aduaneiros não 
retribuía, de modo algum, a generosidade dos estados Unidos.” essa situação 
perdurou. A América passou a beber mais café, às vezes um tanto aguado. 

Já em 1880, salvador de mendonça via com preocupação a ameaça de um 
imposto americano sobre o café brasileiro. em 1909, sofria a concorrência 
do café mexicano, que entrava nos estados Unidos sobre o pretexto político 
de ser plantado “por homens livres”. A época era de luta de poder e guerra 
de preços. Nabuco e rio Branco conseguiram, no entanto, adiar a ameaça da 
tributação onerosa sobre o nosso café. Outras viriam.

Gilberto Freyre, baseando-se em Mensagem, de Barbosa lima sobrinho, go-
vernador de Pernambuco, atacou o secretário Blaine e a política ultraprotecio-
nista do Partido republicano, responsabilizando-o em palavras ásperas pelo 
tratado aceito pelo nosso primeiro-ministro republicano em Washington – 
salvador de mendonça, tratado esse que, segundo Barbosa lima, era todo em 
favor da produção norte-americana. O secretário de estado não se mostraria 
disposto à verdadeira reciprocidade entre as duas nações, mas segundo o so-
ciólogo pernambucano “à mesquinha exclusividade em proveito da república 
do Norte”, e Gilberto termina essa diatribe tão discordante do seu feitio, 
acusando Blaine de imperialista e não apenas de imperial.
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Oliveira lima afirma sem meias palavras que salvador teria sido enganado 
pelo secretário de estado Blaine, “que tanto tinha de inteligente quanto de 
velhaco”. Blaine teria se furtado ao compromisso de conceder tratamento 
exclusivo ao açúcar brasileiro, especialmente visado no convênio, tanto assim 
que, anos depois, quando os estados Unidos denunciaram o convênio, a ex-
portação do “ouro branco” de Pernambuco para Nova York triplicou.

salvador, mal restabelecido de grave ataque de gripe, logo seguido de perda 
progressiva da vista, deparou a notícia: idêntico tratamento de favor teria sido 
dispensado ao açúcar cubano, o que, no Brasil, deu ensejo a violentos ataques 
ao cônsul que o negociara. “Blaine” – continua Oliveira lima, “pagara mal os 
grandes serviços que na conferência Pan-Americana lhe prestara o delegado 
brasileiro, quase invariavelmente ao seu lado.” Quanto a salvador, na ocasião 
não passou recibo.

O cenário internacional começava a sofrer profundas transformações. Os 
estados Unidos davam início a sua ascensão como potência hegemônica. O 
relacionamento com a América latina agravou-se no governo de theodore 
roosevelt e sua política do big stick, suas intervenções na Nicarágua, em cuba 
e no Panamá. essa política dita do cacetão não era de molde a criar simpatias 
no continente e sim desconfianças e resistências.

Já ia longe o efeito conciliador da visita que o imperador fizera à república 
do Norte. O monarca – da única monarquia sul-americana, entre repúblicas 
algumas fictícias, não mediu palavras para elogiar a democracia norte-ameri-
cana. respirando o ar de Washington, anotou o clima de liberdade e assinalou 
o progresso tecnológico que viria anos vindouros a beneficiar todo o conti-
nente. Ficou no espírito do público a imagem do imperador, experimentando 
um telégrafo na exposição de Filadélfia e louvando edison, seu inventor. do 
nosso lado, liberais e republicanos não se cansavam de estudar as instituições 
políticas norte-americanas, apontando-as como modelo, sobretudo, no longo 
debate sobre o federalismo. de tavares Bastos a rui, os grandes publicistas 
do império citavam a todo o momento seus juristas e seus líderes. Não era 
privilégio nosso, também além-atlântico, na europa e na França, o grande 
constitucionalista da jovem república era traduzido e comentado.
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Além disso, após a guerra da secessão, chegavam ao Brasil em busca de 
uma nova pátria grupos de confederados sulistas que pretenderam refazer em 
nossos sertões a doce vida da plantation da luisiana e do Alabama, suas crino-
linas, seus canaviais e certamente seus escravos, enquanto nossas sinhás liam, 
despercebidas, a Cabana do Pai Tomás, sem perceber distâncias e contrastes. Os 
sulistas logo se desenganaram e a Abolição destruiu seus sonhos repetitivos. 
deixaram como lembrança a próspera cidade de Americana, em são Paulo, 
algumas famílias remanescentes e, espera-se, tenham levado para o hemisfério 
norte o gosto da rede, da mandioca e do cafezinho. como no título do clás-
sico de margaret mitchell, o resto O vento levou... 

era grande o prestígio de salvador de mendonça. em 13 de maio de 1876, 
era promovido a cônsul-geral do Brasil nos estados Unidos, cargo de suma 
importância, já que não havia sido nomeado nenhum embaixador à república 
do Norte. O primeiro seria Joaquim Nabuco.

A república o encontra ministro plenipotenciário. O historiador Oliveira 
lima recordou seu primeiro contato e convívio com salvador. descreveu 
minuciosamente a amável acolhida, o cafezinho, o charuto, a conversa em 
torno da grande mesa de pau-santo, sua base de trabalho. salvador logo o 
convenceu – era verão – a abandonar os calores de Washington e, de mo-
mento, qualquer ideia de trabalho. convidou-o para sua casa de campo na 
montanha nos Adirondacks, entre pinheiros e águas correntes – “drum-
mond” como a batizara. “segui seu conselho”, diz Oliveira lima, “e nesse 
recanto bucólico aprendi a conhecê-lo, e demo-nos admiravelmente até a 
sua morte.”

O historiador pernambucano que nos deixou retratos ácidos de colegas 
e colaboradores, não poupando nem Joaquim Nabuco, nem o barão do rio 
Branco, não encontrou no seu arsenal nem flecha nem bala para atingir sal-
vador, com quem trabalhou como secretário de legação. O retrato de corpo 
inteiro que dele traçou é de ponta a ponta laudatório: “...era dotado de faro 
diplomático e possuía muito encanto no seu trato, de sorte que adquiriu, na 
sociedade política americana dos 90, um prestígio que nenhum outro repre-
sentante do Brasil obteve depois dele.”
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eis que, em pleno fastígio, veio o golpe. em 1898 é removido para lisboa. 
O senado, em sessão secreta, rejeita a indicação, alegando motivos de saúde 
do cônsul. Ora, salvador, operado de glaucoma, mas recuperado, despachava 
no consulado e redigia perfeitamente ofícios e cartas, inclusive a seu irmão 
lúcio de mendonça, amigo fiel, seu intermediário natural com o Governo 
brasileiro. três dias depois, o presidente da república Prudente de morais, 
ex-colega de salvador nas Arcadas, exonera-o do “cargo de enviado extraordi-
nário e ministro em lisboa, por não haver o senado aprovado sua nomeação”. 
sem mais. Alcindo Guanabara, acadêmico e jornalista, dos maiores de seu 
tempo, atribuiu a decisão à influência do grupo conservador que hostilizara 
o ministro durante a crise da revolta da Armada, quando se colocam ao lado 
do poder legal.

teriam sido os equívocos do tratado que motivaram a queda de salvador? 
O governo teria motivos de gratidão a salvador, não só por ter acelerado o re-
conhecimento da república, vencendo a oposição norte-americana, simpática 
à monarquia, como lhe devia ter sustado uma intervenção da esquadra ame-
ricana na Guanabara a favor dos rebeldes por ocasião da revolta da Armada. 

esse movimento que começou em 6 de setembro de 1893 e só terminou 
em 13 de março de 1894; repercutiu, a princípio, negativamente para o gover-
no brasileiro nos estados Unidos. Foi quando decisiva a atuação de salvador 
de mendonça, florianista convicto e defensor da legalidade. compreendeu 
pelos despachos do ministro americano no Brasil que este influenciava seu 
governo no sentido de reconhecer a beligerância dos revoltosos. 

salvador jogou habilmente com os sentimentos republicanos dos norte-
-americanos. convenceu o secretário de estado Gresham que o diplomata 
americano no Brasil estaria sofrendo a influência de colegas europeus simpá-
ticos à monarquia e favoráveis ao bloqueio do rio de Janeiro por navios de 
guerra dos seus países. Urgia trazê-lo de Petrópolis, onde residia, para o ce-
nário da capital federal bombardeada pelos revoltosos. essa mudança deu ao 
representante americano a convicção que, se vitoriosa a revolta, viria quebrar 
a homogeneidade republicana das Américas – o que salvou o Brasil de uma 
intervenção humilhante da esquadra americana.



Salvador de  Mendonça 

187

Nem por isso salvador abandonou suas convicções sobre a aliança bra-
sileira-americana nem mudou sua visão dos estados Unidos. em carta ao 
presidente campos sales, recém-eleito, expõe seu pensamento sobre a política 
de aproximação entre os dois países, que teria ajudado o Brasil a resolver seus 
problemas de fronteira. isso concidia inteiramente com as ideias e a política 
do barão de rio Branco. Anos mais tarde, mendonça observaria, em tom 
cáustico: “O barão do rio Branco enviou o sr. Joaquim Nabuco a descobrir 
a América. Ora, esta já fora descoberta, medida e demarcada.”

Ao deixar os estados Unidos, pronunciou discurso de despedida que levou 
o Washington Post, órgão oficioso da administração, a escrever em editorial que 
70 milhões de americanos, então a população do país, ficavam amigos e agra-
decidos ao diplomata e davam-lhe caloroso adeus.

salvador volta ao rio e, daí por diante, dedica-se a defender sua reputação  
contra seus inimigos, tentando desfazer as acusações de que fora vítima. de-
dica-se a trabalhos de tradução, escreve artigos para O Imparcial e O Século, 
comentando a diplomacia brasileira ou recapitulando sua própria carreira em 
Washington. Afinal o que teria acontecido? Que inimigos seriam esses? 

eram muitas as acusações que lhe dirigiam. sílvia eleutério, erudita co-
mentadora da Correspondência de Machado de Assis, beneditinamente editada por 
sergio rouanet, deu-se ao trabalho de enunciá-las. ter-se-ia beneficiado da 
amizade do imperador para obter o consulado dos estados Unidos, revelara 
inconstância política servindo ora à monarquia, ora à república, de acordo 
com os seus interesses; ter-se-ia valido de sua posição nos estados Unidos 
para projetar-se como avalista do reconhecimento da nova república pelo go-
verno norte-americano; teria favorecido muito mais aos estados Unidos do 
que ao Brasil em acordo celebrado entre os dois países, sobretudo o acordo 
aduaneiro de 1891.

Ainda mais, em 1889 teria concluído mau negócio, comprando prata ame-
ricana em vez da prata inglesa, prejudicando o Brasil; da mesma forma, teria 
comprado por um alto preço o material de guerra utilizado na reação legal 
à revolta da Armada; e, last but not least, teria enriquecido de maneira ilícita, 
levando vida social incompatível com seus vencimentos, residindo em luxuosa 
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residência em Nova York e mantendo casa de campo. Nelas exibia valiosa 
coleção de arte.

Na volta ao Brasil, salvador defendeu-se dessas acusações, reunindo do-
cumentos publicados em livro, sob o título Ajuste de contas, aduzindo argumen-
tos, testemunhos de pessoas envolvidas. Atribuía sua exoneração a uma intriga 
liderada pelo então ministro das relações exteriores – dionísio cerqueira 
(1847-1910), e seu concunhado domingos Olímpio (1851-1906), o mesmo 
autor de Luzia Homem e parente do ministro.

remeteu a machado de Assis, que se encontrava em Nova Friburgo – onde 
buscava melhor saúde para sua carolina, – um exemplar do Ajuste de contas. A 
reação de machado em carta de 30 de março de 1904 foi imediata. “Não 
era preciso a amizade que nos liga; bastava sentimento de justiça que sempre 
mostrou em você o que este livro tão brilhantemente expõe.”

como se explica o ato brutal de exoneração que teria motivado o presi-
dente a ferir de tal forma o correligionário, o companheiro de campanha 
republicana, o funcionário exemplar, o diplomata atuante que, em anos, reali-
zara paciente obra de convencimento e aproximação junto ao governo norte-
-americano?

Para todo Otelo há um iago. As coisas se tornam mais inteligíveis quando 
damos entrada nessa história a outro personagem, colega de carreira de sal-
vador, poeta medíocre, que se iniciara nas letras quando jovem, com violenta 
sátira política contra o imperador, intitulada o Régio Saltimbanco. seu autor, 
Antônio Fontoura Xavier, era tão ruim poeta que provocou as iras de ma-
chado de Assis. O autor de Dom Casmurro deu-lhe a honra de castigá-lo em 
comentário sarcástico e aplicou-lhe verdadeiro puxão de orelhas.

A segunda publicação de Fontoura Xavier foi um livro de versos – Opalas, 
que, em 1905, mereceu aplausos menos pela qualidade dos versos do que pela 
ideologia que sustentava e lhe granjeou a classificação de socialista. medeiros 
de Albuquerque, em 1922, retribuindo serviços que Fontoura lhe prestara na 
carreira diplomática, descreve-o “radiante de simpatia, de boa graça, de ama-
bilidade cativante”. cita versos do poeta a uma senhora que ele tratava como 
“a musa da canalha”. esclarecia medeiros que, nesse tempo, na poesia social 
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e política, se fazia consumo abusivo da palavra “canalha”. era como então se 
designava o povo.

em certo momento, Fontoura mandou passear a musa e transformou-se 
em alambicado poeta de folhinha, ao mesmo tempo que envergava a casaca 
de diplomata. tornou-se prestadio e querido frequentador das cortes da es-
panha e da inglaterra onde, segundo medeiros, representou brilhantemente o 
Brasil. era, enfim, o que em sociedade se chamava um cavalheiro de fino trato.

Foi quando chegou a pleitear uma cadeira no nosso Petit Trianon. A distân-
cia, não logrou seu objetivo, e assim perdeu a Academia a valiosa presença do 
poeta das Opalas.

esse retrato, benévolo e laudatório, contrasta com o juízo de Oliveira lima. 
referindo-se à intriga (sic) que levou à exoneração de salvador, afirma que 
nela “desempenhou um papel ignóbil o cônsul Fontoura Xavier, obcecado 
pela ambição de ser ministro e que chegou a mais do que isso, a embaixador, 
para opróbrio da sua classe”.

No arquivo do iHGB, tivemos ocasião de encontrar a carta-denúncia do 
vate de Opalas ao presidente Prudente de morais. é documento que poderia 
figurar na História da Infâmia de Jorge luiz Borges.

Fontoura Xavier não foi certamente o único artífice dessa manobra de 
bastidores que derrubou o cônsul. seguiu-se-lhe uma campanha de descrédi-
to contra ele, armada nos bastidores do ministério das relações exteriores, 
conforme o próprio salvador denunciou.

O diplomata demitido dedicou seus últimos anos a escrever veementes ar-
tigos sobre a política internacional do Brasil. rejeitava a doutrina de monroe 
e combatia o imperialismo econômico norte-americano, nessa época perso-
nificada em Percival Farquhar. como era de esperar, manifestava esse antigo 
republicano sua desilusão em face da república. tinha palavras candentes: “Os 
homens de mais elevada qualidade moral, quer liberais, quer conservadores, 
deixaram-se ficar onde estavam e olharam com desdém para esta república, 
sem republicanos.”

A ideia do pan-americanismo, entre quedas e glórias, prosperou. Hoje, ape-
sar das aproximações forçosas entre os dois países e as obrigatórias intensas 
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dependências criadas pelo desenvolvimento do Brasil, essa ideia, que nos soa 
um pouco velharia ou objeto de museu, renovou-se em tempos de Franklin 
roosevelt e Nelson rockfeller na Aliança para o Progresso.

certos estavam os que souberam discriminar entre o monroísmo, às vezes 
messiânico, de alguns presidentes norte-americanos resultaram em surtos im-
perialistas e provocaram sérias resistências em nossos vizinhos hispânicos – e 
a política pan-americana, que tantas e tão grandes contribuições nos trouxe 
na ciência, na técnica e na cultura. e não me refiro apenas à cultura de massas, 
ao chiclete, ao funk, à cultura plastificada de Hollywood.

Pela universidade e o laboratório, e graças aos tratados comerciais, foram 
entrando a jorro, pelos nossos portos, máquinas, tecnologias, artefatos de 
várias ordens, medicamentos, que de outra fonte só poderíamos ter obtido a 
longo prazo e alto custo. do asfalto ao gás artificial, da estandardização dos 
produtos a toda gama de veículos motores, aos meios de comunicação da luz 
elétrica ao telefone, do bonde ao automóvel – e ao ônibus, de que me parece 
ainda estar um tanto carente nossa cidade. tudo então gerado na sociedade de 
massa primeiro implantada no hemisfério norte e que resultou da criatividade 
de uma classe média que nosso patrimonialismo escravocrata e oligárquico 
sufocou e não soube desenvolver.

certamente, nos dias de hoje não é mais possível invocar o monroísmo e 
seu lema – “a América para os americanos” – muito menos a ideologia do 
“destino manifesto” depois que a bandeira do presidente monroe foi arras-
tada em pedaços no solo pedregoso ou lamacento das nicarágua, panamás, 
cubas e outras intervenções lamentáveis.

Para o lúcido pragmatismo de rio Branco, como de salvador de mendon-
ça e Joaquim Nabuco, o pan-americanismo era estratégia indispensável para 
nos desligar da europa, dos seus conflitos coloniais e fortalecer nossa posição 
na demarcação de nossas fronteiras e no relacionamento com alguns vizinhos 
mais turbulentos.

Para salvador de mendonça como para Nabuco, ambos idealistas, era mais 
do que isso: laço forte atado com a república do Norte não só indispensá-
vel a nosso avanço tecnológico e cultural, mas à preservação de nossa frágil 
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democracia – o que ficou comprovado anos depois, quando, em duas oca-
siões, governos comprometidos com totalitarismos de vários tipos ameaça-
ram lançar-nos em aventuras desastrosas, primeiro com o nazismo, depois no 
idílio cubano, ainda hoje oneroso do ponto de vista financeiro, e, mais ainda 
gravoso de comprometimentos internacionais.

Ora, o monroísmo não pode ser confundido com o ideal pan-americano. 
recebeu sua pá de cal em 1900, em artigos de jornal de um brasileiro peque-
no e enfezadinho. Ao comentar o livro de eduardo Prado A Ilusão Americana, 
achou-o “feito de ciência, verdade e patriotismo”, e acrescentou dura crítica 
à política norte-americana do “cacetão” em relação à cuba e às Filipinas. e 
envolvia, na mesma severa diatribe, aqueles que desejavam substituir londres 
por Nova York, trocando as fontes da opulência republicana numa nova es-
pécie de moeda e por uma classe de credores mais dignos do novo regime. 
“Passamos”, dizia ele, “de uma ilusão a outra... Os princípios de monroe 
nunca exprimiram senão um interesse dos estados Unidos, nunca encerraram 
da parte deles compromisso nenhum a favor dos povos sul americanos.” esse 
enfezadinho se chamava rui Barbosa.

O pan-americanismo seguiu seu curso depois do barão do rio Branco, 
graças a sucessivas conferências no rio de Janeiro e em Buenos Aires. Nelas 
prevaleceu a tese brasileira da aproximação com os estados Unidos, ainda 
que contraditada pela oposição de alguns dos nossos vizinhos hispânicos. 
consolidou-se a importância da colaboração americana no desenvolvimento 
brasileiro cuja história ainda está por escrever. Quanto à suposta colonização 
norte-americana do Brasil, parece que ficou na coca-cola, no cinema e nos 
cursos do iBeU.

A crítica de rui deve ser lida e entendida no contexto da época, e nada 
tira mérito ao trabalho pioneiro de salvador de mendonça, à visão de Joa-
quim Nabuco e do barão do rio Branco em prol do pan-americanismo. Os 
fatos o demonstraram – em ocasiões decisivas, na primeira guerra mundial, na  
segunda e na épica derrocada da ditadura Vargas em 1945.

O precursor e primeiro artífice dessa política passou os últimos dias da 
vida escrevendo traduções e se defendendo dos seus inimigos ou disputando 
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acertos de vencimentos para lograr, como escreveu, “um enterro de primeira 
classe”.

Na opinião de Oliveira lima, observador e até certo ponto partícipe dos 
acontecimentos, secretário que foi de salvador na legação de Washington, 
três homens influenciaram particularmente as relações entre o Brasil e os 
estados Unidos: salvador de mendonça, Joaquim Nabuco e barão do rio 
Branco. “salvador”, escreveu, “era um dos homens mais inteligentes que 
conheci, despido de vaidade, de natural bondade, era dotado de raro faro 
diplomático. conhecia admiravelmente os estados Unidos. Penetrara no 
caráter nacional com o instrumento agudo de sua simpatia. Anos de resi-
dência em Nova York, casado com uma americana, despido de preconceitos, 
tudo levava a querer sinceramente um país onde viveu um quarto de século. 
Queria vê-lo associado ao seu país.” e numa frase muito característica de 
Oliveira, era preciso “amarrar o touro pelos laços do afeto e pelas obriga-
ções dos tratados, enquanto ele, em sua fúria, não descobrisse a extensão de 
sua força”.

somente em 10 de setembro de 1903 o presidente rodrigues Alves, aten-
dendo à exposição do ministro das relações exteriores, barão do rio Branco, 
colocou salvador de mendonça em disponibilidade desde 30 de setembro de 
1898, reintegrando-o no quadro diplomático entre os funcionários de sua 
categoria, com flagrante violação da lei, segundo afirmava a exposição.

No ano de 1911, salvador se aposenta. O ato oficial é lacônico: “aposenta-
do por motivo de invalidez verificada em inspeção de saúde...”. A cegueira era 
quase completa e não lhe alterou os hábitos de trabalho. Passava as manhãs na 
chácara da Gávea, na rua marquês de são Vicente, trabalhando com as filhas 
– suas dedicadas secretárias. 

Não perdeu a combatividade. era assíduo das reuniões da Academia. A 
eleição do ministro lauro müller deu-lhe azo para uma das suas cóleras. en-
tendia que a instituição era de letras e nunca admitiu que se abrisse para os 
chamados “expoentes”, sobretudo políticos, poderosos. Não tinha nenhuma 
razão pessoal contrária a lauro müller. Alguns dos Acadêmicos defenderam 
a candidatura de lauro müller, alegando a qualidade de político poderoso e 
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futuro amparo da Academia. Pergunta o sexcentenário: “estará a Academia 
no período da amamentação e querem estender o período da amamentação 
para além dos 16 anos de idade?” Propunha a criação de uma categoria de 
acadêmicos extranumerários destinados apenas a prover a subsistência e bem-
-estar da Academia com a denominação de amas de leite.

Foi quando o visitou em sua casa da Gávea o amigo certo – Oliveira lima. 
Foi encontrá-lo “quase cego, ouvindo a leitura de livros, escrevendo artigos 
e cultivando rosas que não podia ver”. Não pode ver tampouco a árvore que 
plantou, com talento, dedicação e competência na Washington do fim do 
século. À sombra dessa àrvore mal e mal ainda nos abrigamos.

dessa fase temos dois retratos. Um nos deu Humberto de campos: con-
ta que uma tarde retirava-se da redação, quando cruzou na escada com um 
ancião de rosto erguido e olhos vidrados. subia, a mão esquerda apoiada no 
ombro de um moço, e tateava com a direita a madeira do balaústre. O rosto 
pálido ornado com uma barba cuidada cortada em ponta, lembrou ao escritor 
uma estátua grega. lembrou-se: “era salvador de mendonça, glorioso e cego, 
levando à Folha, naquele dia, as suas reminiscências.”

O outro retrato, talvez último, foi colhido na sua biblioteca, pena em pu-
nho, escrevendo talvez uma tradução de Victor Hugo ou teophile Gautier. 
No semblante, um sorriso entre melancólico e resignado. Faleceu sem ago-
nia, em 5 de dezembro de 1913. Apesar da riqueza que teria supostamente 
acumulado nos estados Unidos, a família não teve recursos para lhe custear 
o enterro. esclarece múcio leão na conferência que lhe dedicou na ABl, 
“pagou-o mão amiga mas estranha”.

Na despedida, Oliveira lima, amigo de todas as horas, assim encerrou a 
primorosa oração: “cultuar-lhe a memória é uma forma de formularmos o 
nosso protesto contra anátema injusto lançado a um dos maiores servidores 
da república.” Foi o que agora pretendemos nestas atropeladas palavras.
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E n s a i o

stuart Hall e os 
movimentos diaspóricos

Silv iano Santiago

Os velhos arautos do nacionalismo brasileiro e da cristianiza-
ção dos trópicos devem ainda se lembrar, talvez com certo 

pavor, da tese maior de roger Bastide sobre a identidade dupla dos 
africanos no Brasil. O “princípio do corte”, configurado no en-
saio “le príncipe de coupure et le comportement afro-brésilien” 
(1954), instituía a “viagem” entre dois mundos sociais e culturais, 
como índice da não marginalidade no Brasil do grupo étnico dias-
pórico. Ao mesmo tempo e serenamente, o afro-brasileiro podia ser 
adepto fervoroso do candomblé e agente econômico perfeitamente 
adaptado à racionalidade moderna.

calcule-se como um britânico de boa cepa, com nítida forma-
ção marxista-leninista, não teria temido as teorizações intempestivas 
do jamaicano stuart Hall, radicado em londres, sobre a identidade 
múltipla da bucha de canhão afro-caribenha no mercado de trabalho 
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europeu, terminada a segunda Grande Guerra. inicialmente, Hall acata os en-
sinamentos eurocêntricos sobre a luta de classes e, só num segundo movimen-
to, opta por teorizar sobre a identidade daqueles que, via caribe, elegeram como 
lugar de trabalho e domicílio permanente a nação europeia que os tinha não 
só retirado do solo africano e lhes emprestado solo caribenho, como também 
os escravizado e lhes dado de presente língua europeia e costumes britânicos.

“Peles negras, máscaras brancas” – como escreveu Frantz Fanon, psiquiatra 
e ensaísta antilhano de descendência africana, em meados do século passado.

stuart Hall é o pensador que virou pelo avesso as gavetas burocráticas e 
militares do império britânico. Os movimentos diaspóricos têm-se revelado 
como o mais eficiente e legítimo desconstrutor (apud Jacques derrida) dos 
antigos impérios coloniais e dos impérios neocoloniais. mais eficiente e legí-
timo desconstrutor que o exercício das leis nacionais contra o preconceito ra-
cial, mais eficiente e legítimo desconstrutor que o enquadramento do europeu 
intolerante nas exigências dos direitos humanos. tanto a margear os canais de 
Amsterdã quanto a caminhar pelas praças e ruas de lisboa, londres e Nova 
York, lá estão os homens de pele escura a trabalhar, incorporados definitiva-
mente à paisagem humana das megalópoles ocidentais.

stuart Hall é também um dos primeiros leitores apaixonados pelos proble-
mas humanos, sociais, políticos e econômicos colocados pelos movimentos 
diaspóricos no pós-guerra e, de maneira estridente, depois do acontecimento 
ocorrido na ilha de manhattan, no dia 11 de setembro de 2001.

Ao contrário do francês roger Bastide, que centrava na questão religiosa 
o interesse de sua pesquisa sobre os afro-brasileiros, Hall se deixou motivar 
por uma vertente cultural ampla e pós-moderna, abrindo a porta de entrada 
da universidade britânica para o que será mais tarde denominado “cultural 
studies”. Na diáspora afro-caribenha, Hall salienta uma “rede e um local 
de memória”, que são definidos pela “família ampliada” aquém e além-mar. 
O principal interesse do jamaicano é o de desmistificar o processo único de 
assimilação identitária, que, a partir de meados do século XiX, circunscreveu 
a aculturação de todo e qualquer imigrante europeu e de todos os ex-escravos 
africanos a um exclusivo e soberano estado-nação do Novo mundo.
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Por esse processo de mão única, já em meados do século XX, a “terceira 
geração” de antigos escravos ou de imigrantes pouco ou nada guardava das 
origens, como se lê na bibliografia canônica sobre a americanização, a mexi-
canização ou o abrasileiramento. Ou como está na célebre frase de margaret 
mead, escrita durante a segunda Grande Guerra: “somos todos terceira gera-
ção.” Ao fazer a afirmação, a antropóloga apresentava sem-diferença tanto os 
preconceitos e as discriminações quanto os amálgamas econômicos e raciais, 
encontrados no tecido social ianque. Ninguém era mais “second class citi-
zen”, embora houvesse que fosse e formavam multidão. indiscriminadamente, 
os pracinhas “norte-americanos” iriam combater unidos e no estrangeiro as 
forças malignas do eixo.

Ao desmistificar o processo oitocentista de assimilação do imigrante pela 
nação de destino, processo de aculturação sempre verossímil, se a migração for 
ocidental e branca, Hall lança as bases para teorizações que instituem uma con-
figuração identitária plurívoca para os afro-descendentes caribenhos que optaram 
pelo exílio e o trabalho em terras britânicas. eles ainda mantêm contato estreito 
com as ilhas de origem. O canal crucial e permanente é a “família ampliada”, em 
situação semelhante à das levas de wetbacks mexicanos e dos trabalhadores ma-
nuais porto-riquenhos que, no século passado, fixaram residência na califórnia 
e na região de Nova York. No entanto, segundo Hall, a questão identitária do 
afrodescendente no reino Unido não pode redu zir-se a essa viagem de mão du-
pla. A questão da identidade, se compreendida apenas como tal, serve de campo 
para o exercício mais eficaz da discriminação e do preconceito pelos poderosos 
locais. daí a complexidade polêmica da sua análise.

Ao elo de pertencimento tanto ao solo britânico quanto a essa ou àquela 
ilha de origem, Hall acrescenta novo dado: a condição de “ser caribenho” em 
solo europeu. A desconstrução da diáspora é lançada por paradoxo.

À maneira de um cosmopolita aristocrático brasileiro (por exemplo, Paulo 
Prado no prefácio a Poesia Pau-Brasil, que descobre ser brasileiro em plena Place 
clichy), Hall afirma com dose de autoironia que a sua condição de jamaicano 
“tornou-se ‘caribenha’, não no caribe, mas em londres”. Ao terceiro elo identi-
tário, legitimamente londrino, somam-se (1) o pertencimento dos “caribenhos” 
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a outras e emergentes identidades “britânicas negras”, (2) as reidentificações 
simbólicas com as culturas propriamente africanas e, mais recentemente, (3) 
com as culturas afro-americanas que se expressam pela vertente popular ou 
pop. refiro-me ao jazz, ao rock&roll e à mPB – todos equidistantes do reggae 
jamaicano e semelhantes. refiro-me, ainda, à luta de boxe, ao beisebol e ao fu-
tebol. Neste ano, o problema do afro-europeu nos esportes ganhou destaque 
na imprensa internacional.

é desse caldo cultural complexo que surge a polimorfa “jamaicanidade” 
para stuart Hall, principal motivação política e pessoal para o desentendi-
mento que teve com os colegas marxistas da New Left Review, a que pertencia 
por ser um dos fundadores; motivação agora institucional para a sua transfe-
rência para o chelsea college, da Universidade de londres, onde ganhou a 
cena urbana contemporânea como professor. Passa a ensinar mídia, cinema e 
cultura popular. de londres é que dará o salto definitivo para a Universidade 
de Birmingham, onde se transformará em fundador e diretor do center for 
contemporary cultural studies.

são muitas, portanto, as razões que devem ter levado a ensaísta e tradu-
tora liv sovik a escolher o ensaio “Pensando a diáspora – reflexões sobre a 
terra no exterior” para abrir a antologia de stuart Hall, que organizou sob 
o título de Da diáspora, publicada pela editora da Universidade Federal de 
minas Gerais, em convênio com a UNescO. As principais razões já foram 
expostas nos parágrafos introdutórios. A elas, soma-se o resgate da subjetividade 
pós-colonial, que stuart Hall quer incorporar à tradição marxista britânica. esse 
resgate não está isento de vínculos com as teorias sobre a pós-modernidade, 
com a desconstrução derridiana e com os estudos de gênero (gender studies). Por 
outro viés, o resgate da subjetividade pós-colonial aproxima o jamaicano de 
outro grupo étnico nitidamente pós-colonial, que é o dos indianos no mun-
do anglo-saxão, de que é melhor exemplo a professora Gayatri spivak (v. The  
post-colonial critic, publicado pela routledge), da columbia University nos es-
tados Unidos da América.

Já está claro que a leitura dos clássicos do marxismo interessa mais a Hall 
no contexto do colonialismo europeu e menos no contexto do capitalismo 
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ocidental. O “ser privado” se intromete nos seus escritos teóricos com a ele-
gância e o despudor da escrita memorialista ou autobiográfica. Ao transfor-
mar as amarras com o estritamente pessoal em programa político da diáspora 
pós-colonial, a escrita teórica subjetiva carrega de tonalidades dramáticas o que 
teria sido apenas mais uma página de pensador europeu (leia-se: de jamaicano 
europeizado), ou mais um lamento de deserdado.

O estatuto ambíguo do discurso crítico de stuart Hall – dentro e fora do 
teórico, dentro e fora do autobiográfico – é o modo como concilia a consta-
tação de ter sido preparado a ser inglês pela formação colonial com o fato de 
que, em tempos pós-coloniais, nunca será legitimamente inglês, e é também o 
modo como se dá conta de que, pela diáspora afro-caribenha, tinha-se distan-
ciado da condição original jamaicana para estar sempre “chegando” à europa.

como nos escritos de roger Bastide, a “viagem” do afro-caribenho entre 
dois continentes é real e é simbólica. ele só pode integrar-se (se se pode dizer 
que se está integrando) ao mundo anglo-saxão, se operar cortes identitários. 
continua Hall, agora comentando a clivagem de que é feita a identidade ja-
maicana na europa:

Conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço completamente a nenhum deles. E 
essa é exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para experimentar o sentimento 
de exílio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre adiada.

A condição existencial é que o leva a não acatar a distinção entre o ser pú-
blico e o ser privado. explica-se: 

Aprendi [...] que a cultura era algo profundamente subjetivo e pessoal e, ao mesmo 
tempo, uma estrutura em que a gente vive.

essa, por assim dizer, sujeira teórica despenca no discurso crítico de stuart 
Hall (ou na bibliografia marxista europeia, onde o discurso dele se inscreve) e 
faz com que inúmeras entrevistas se contraponham a seus textos propriamente 
acadêmicos. Naquelas a confissão opera definitivamente a fissão dos gêneros (o 
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mesmo se dá no livro citado de spivak, cujo subtítulo é “entrevistas, estraté-
gias, diálogos”). liv sovik foi sensível à dupla articulação do discurso crítico 
de stuart Hall e quis que o neófito brasileiro pudesse não só entrar pelo en-
saio de abertura, como também pela porta dos fundos da antologia, ou seja, 
pela entrevista que Hall concedeu a Kuan-Hsing chen em 1996, intitulada 
“A formação de um intelectual diaspórico”.

ensaio/entrevista, porta da frente/porta dos fundos, elevador social/ele-
vador de serviço: uma topologia do pensamento e do habitat familiar diaspó-
rico e colonial que o subalterno, mesmo em tempos embandeirados por inde-
pendências nacionais, conhece na pele, porque vive em sociedade de classes e 
preconceituosa, que não camufla as suas (ir)responsabilidades.

Quem puxa a carroça é que sabe o que ela pesa, diz o ditado.
O leitor chega à fissão no discurso crítico de stuart Hall pelas duas por-

tas do livro (a da frente e a dos fundos) e pelos dois gêneros (ensaio e au-
tobiografia), chega-se à integridade da sua teorização multívoca (o paradoxo se 
impõe) pela figura do ecletismo. Há que tomar cuidado para não tingir o ecle-
tismo de stuart Hall de “erudição de historiador”, ou de “argumentação de  
vi ra-casaca”.

Nele há uma soldagem dos dois gêneros (das partes várias e aparente-
mente desconexas e das partes soltas e aparentemente contraditórias do dis-
curso) que lembra, pelo avesso, o universo dos grandes romances burgueses 
do século XX, como os de James Joyce, robert musil ou thomas mann, 
e que não nos deixa esquecer a escrita sociológica e literária de Gilberto 
Freire. mais importante que a profundidade que se atinge pela exclusão 
definitiva dos elementos estranhos à coerência argumentativa, é a inclusão 
daqueles elementos pela alquimia da dramatização, – entendendo esta como 
inscrita em tecido humano, sanguíneo e vivo que, a fim de evitar a esclerose 
súbita, permite que nele se entrelacem, sob a forma de combate constante, 
forças contrárias e positivas.

dar ao paradoxal e ao contraditório a condição de dupla positividade não é 
uma lição de fácil aceitação por parte dos dialéticos empedernidos, e, princi-
palmente, dos dialéticos negativos. A dupla positividade só é cara aos leitores 
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que endossam as teses de Gilles deleuze sobre o “duplo sim” em consagrada 
leitura de Nietzsche.

Na introdução à antologia de ensaios de e sobre stuart Hall, publicada 
pela editora routledge, david morley e Kuan-Hsing chen nos legaram uma 
descrição circunstanciada do ecletismo particular ao nosso autor. escrevem 
eles que Hall

[...] recusou as tentações da fácil marcação de gols, típica da perspectiva crítica negativa, 
que, ao borrar os argumentos alheios, sempre o faz por estar mais interessada em avivar os 
próprios argumentos.

e continuam dizendo que Hall

[...] sempre busca tomar emprestado de uma posição intelectual (oponente) a melhor e as 
mais úteis partes, que são aquelas que podem ser trabalhadas positivamente. Trata-se muito 
mais de tendência em direção a um modo de inclusão, ao diálogo e à transformação seletivos 
e sincréticos, do que a uma ‘crítica’ ao – e correspondente rejeição do – que é oposto ao seu 
próprio ponto de vista ou posição.

Nos seus limites, pretendemos dar conta da porta de entrada e da porta 
dos fundos da antologia organizada por liv sovik. Ficam a descoberto a casa, 
suas divisões internas, onde se dramatizam conflitos humanos, de classe e 
étnicos, e outras aproximações híbridas. Ao receber as duas chaves da casa, o 
leitor é convidado a se hospedar nela. Verá como os afro-brasileiros − e todos 
nós − poderíamos estar morando, nos seus e nossos amplos cômodos, com 
maior garra existencial, ousadia política e consciência crítica.



“don Giovanni” – ópera de W. A. mozart
teatro José de Alencar – Fortaleza

theatro municipal de são Paulo
1992

cenografia: Helio eichbauer
Projeto de cenografia: maquete

Foto: luiz Henrique sá
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E n s a i o

Os vultos solenes e 
a dama devassa

 � Um vinco f in i s secular na imagem  
da morte  em Ivan Junqueira

Luiza  Nóbrega

Para Lêdo Ivo, in memoriam

Um grande espírito, quando se retira, provoca entre os que 
ficam um forte abalo. sob tal impacto é que concluo este 

ensaio, dedicado a um aspecto da poesia de ivan Junqueira, à qual 
cheguei por intermédio de seu confrade lêdo ivo. iniciado em mar-
ço deste 2012 que agora finda – dois anos depois de ter lido o 
irretocável prefácio que o poeta, tradutor e crítico escreveu à Poe sia  
Completa do poeta e escritor também polígrafo – concluiu-se no 
instante em que o autor das Imaginações e da Ode ao Crepúsculo desa-
parecia, súbita e inesperadamente, abrindo à sua volta um descon-
certante vazio. 

Quero ser o que passa – dizia o autor do Réquiem. Passou, seguindo 
o seu caminho branco, as mãos tão repletas quanto vazias. Passou, mas 
deixou um duplo rastro: no legado de uma obra vasta, múltipla, fe-
cunda e profunda, e na lembrança de uma presença extraordinária e 

Poeta, ensaísta 
e ficcionista. 
Professora na 
Universidade 
Federal do rio 
Grande do 
Norte.
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inesquecível. Os que lhe conheceram a irradiação da autenticidade intrínseca, 
do brilhante intelecto, da sensibilidade acurada, da agudeza crítica e do co-
nhecimento literário – que transmitia com memória prodigiosa e generosida-
de expansiva, fosse em ensaios, ou entrevistas, palestras ou simples conversas; 
os que lhe leram os versos encantatórios, operativos e contemplativos, desfia-
dos ao longo de um fio poético que segue os passos de um incansável filósofo 
caminhante; esses entenderão perfeitamente que eu aqui abra o ensaio sobre o 
poeta d’ Os Mortos com um prólogo em justa reverência dedicado ao poeta d’ A 
Noite Misteriosa, quando acaba de volver ao Grande todo no qual sempre viveu, 
ao qual sempre pertenceu. 

Ademais, justifique-se este preâmbulo porque, sendo a poesia uma cadeia 
de elos entre vozes que dão tons específicos à voz impessoal e universal, é 
oportuno lembrar que entre Junqueira e ivo há muito mais que comentários 
críticos recíprocos, ou mesmo a preferência de ambos por poetas como ca-
mões, Baudelaire, t. s. eliot; pois, guardadas as diferenças estilísticas que os 
distinguem – como, por exemplo, a concisão do verso, no primeiro, e o verso 
por vezes torrencial, no segundo –, há entre ambos algumas convergências 
mais essenciais e significativas, entre as quais aqui se destaca a visão do Gran-
de todo, cujo avesso é o Grande Nada, polaridade que lhes permite ver o 
invisível, ouvir o inaudível, dizer o indizível. 

Os mortos – sentenciou Benjamin – do fundo dos séculos nos lançam o 
seu apelo, para que os ouçamos e resgatemos. Que o autor de Sagração dos Ossos 
me permita, então, numa homenagem póstuma, dedicar a lêdo ivo estas des-
pretensiosas observações sobre um aspecto de sua poesia. 

rio de Janeiro, 31 de dezembro, 2012

 Ȅ Os vultos solenes
cada poeta tendo um modo particular de nos abrir sua morada específica, 
assim condicionando nossa leitura de sua poesia, muitos meses permaneci, 
expectante, ante a porta entreaberta de ivan Junqueira. Pela fresta eu avistava 
uns vultos perfilados a uma mesa – numa cena solene e algo funérea que me 
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sugeria Poe em A Sombra, ou A Máscara da Morte Rubra – enquanto ouvia a voz 
poética recitar compassadamente um enigma:

Os mortos sentam-se à mesa, 
mas sem tocar na comida;
ora fartos, já não comem
senão côdeas de infinito.

Quedam-se esquivos, longínquos,
como a escutar o estribilho
do silêncio que desliza
sobre a medula do frio.

é curioso – senão sintomático e significativo – que fossem os versos do seu 
poema inaugural (“Os mortos”) os que me detivessem, pois eles são mesmo 
o vestíbulo (e que vestíbulo!) de sua morada poética. Ali, duas metáforas 
raras, sonora e semanticamente esplêndidas – côdeas de infinito, medula do frio – 
impondo-se sobressaíam, numa atmosfera de suspenso sentido, misto de pé-
trea e fantasmagórica, etérea e ao mesmo tempo contundente. mas a primeira 
metáfora, unindo os planos da matéria e do espírito, e a segunda, provocando 
um estremecimento, em sua imposição também me iludiram, causando-me a 
impressão de estar ante uma poesia que se definiria, quando eu a adentrasse, 
como um enunciado hierático sobre a morte e sua corte, composta de fantas-
mas ósseos perfilados em enigmático mutismo. A força imagística desses entes 
meio fantasmáticos, meio metafísicos, imprimiu-me sua marca na memória, e 
nunca mais os esqueci, esses mortos que se sentam à mesa com os vivos. 

Assim estiveram, semi-imóveis, longos meses à espera, até que, subitamen-
te, uma manhã num rompante decidi encará-los e inquiri-los. sucedeu en-
tão algo curioso. logo à partida, surpreendeu-me, entremeada à solenidade 
empertigada dos entes descarnados, uma inesperada estranheza de conteúdo 
desviante, espécie de vinco em diagonal que tornava não propriamente hierá-
tica sua presença, como antes me parecera, e fazia-os – além de inacessíveis e 



 Luiza  Nóbrega

206

impalpáveis – impertinentes. longe de parecerem figuras emblemáticas tute-
lares, pilastras sorumbáticas do tempo, eles sugeriam certos vultos kafkianos, 
saídos duma página de O Castelo. Pois se, por um lado, nem chegavam a existir,

(sob as plumas da neblina,
os mortos estão sorrindo:

um sorriso que, tão tíbio,
não deixa sequer vestígio
de seu traço quebradiço
na concha azul do vazio.)

por outro, o poeta se interrogava:

Quem serão esses assíduos
mortos que não se extinguem?
de onde vêm? Por que retinem 
sob o pó de meu olvido?

num tom que denunciava o peso de presenças obsessivas e obsessoras, que se 
recusavam a morrer e imprimiam categoricamente à cena a força de sua remi-
niscência transfigurada em linguagem. 

e o próprio poeta as denunciava: 

mas eles, em seu ladino
concílio, disfarçam, fingem
não me ouvir. e seu enigma
(névoa) no ar oscila e brinca.

reunidos em concílio, esses mortos seriam então presenças astuciosas e 
fingidas, com algo de perverso, fazendo-se de surdas ao poeta que lhes inqui-
ria o sentido. Pois foi justamente o que fiz: inquiri-lhes o sentido, indagando 
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se os mortos de ivan Junqueira seriam apenas reminiscências poetizadas de 
entes idos (como sucede, por exemplo, com as lembranças mais ou menos 
mitificadas, em cecília meireles, ou com as metaforizações metafísicas em 
Jorge de lima), ou se não estariam, na verdade, mais próximos de metáforas 
desviantes, personificações condensadas de rancores renitentes e implicantes, 
de neuroses arraigadas e profundas. Pois, se não mastigam o pão dos vivos, 
por que se recusam a fazerem-se invisíveis? e se, esquivos e longínquos, observam o 
poeta e seu mundo com enigmático desdém, por que não se retiram, mas, pelo 
contrário, parecem representar uma cobrança peremptória, ainda que silente? 

O que nestas minhas interrogações se vislumbrava era a percepção de que 
sob as figuras lapidares palpitava a tensão de um conteúdo estético-emotivo, 
cujo matiz sugeria uma vertente fin-de-siècle. intrigada e curiosa, persisti na 
leitura, e avancei a exploração deste espaço metafísico-metafórico, seguindo 
o fio dos versos, atenta à incidência semântica e à recorrência imagística, em 
busca dos índices cuja reiteração dá continuidade ao entrevisto matiz finisse-
cular.

Assim foi que em outro poema (“Onde estão?”), já ao fim da Poesia Reunida, 
pareceu-me que se confirmava minha segunda impressão, pois vi reincidirem 
as presenças de além-túmulo, mas desta feita – senão de todo despidas do 
rigor metafísico do qual aquelas primeiras, para resguardarem-se, se reves-
tem – pelo menos expostas em suas fraturas e misérias humanas, demasiado 
humanas: 

Onde o pai, a mãe, a ríspida
irmã que se contorcia 
sob a névoa dos soníferos
e a gosma da nicotina?

Ou bem a outra, a quem víamos
trincar, crispada, os caninos,
banhada em sangue e saliva,
no espasmo agudo das fibras?
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Há uma raiva na agonia desses mortos. contorções, crispações e espasmos 
sob a névoa dos soníferos, a gosma da nicotina, o sangue, saliva e fibras – e, ainda, a 
imagem da própria cólera no verso trincar, crispada, os caninos – todas estas ex-
pressões lançam os mortos de Junqueira no espaço duma enervação que vinca 
a solenidade, alterando-a. é certo que haja alguma metafísica no lamento 
profundo com que o poema se encerra, mas sempre vincada por metáforas 
viscerais: 

Nômades de ásperas trilhas,
andamos mientras vivimos,
até que a morte, em surdina,
nos deite as garras de harpia.

e tudo afinal se finda
sem cor, sem luz, sem martírio;
así que cuando morimos,
de nós mesmos nos sentimos

tão distantes quanto as cinzas
de uma estrela que se extingue
na goela azul dos abismos.
e ninguém, nem deus, nos lastima.

estrofes categóricas, arrematadas por um verso tremendo, em sua crua exa-
tidão e desesperançada crueza. Neste ponto da leitura, mais uma vez consta-
tei: nada como a observação colada ao texto. e o que dela aqui se extraía era 
uma clara profissão de fé na inanidade do ser e do viver, do existir. mas uma 
profissão de fé não resignada, ou distanciada, e sim nervosamente compro-
metida, e secretamente revoltosa, contrariada, insubmissa, na qual respira uma 
ira que é visceral, e não permite ao azul dos abismos cósmicos tragar as cinzas 
de um fogo extinto com exatitude fria, e sim com uma goela que tudo tem de 
miticamente devoradora. 
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 Ȅ O exato exaspero
e agora já não eram os mortos que inquiriam o poeta, nem simplesmente o 
poeta que os inquiria: o poeta inquiria o ser, a vida, sob o crivo da morte, que, 
com suas garras de harpia, tinha mais de bestial que de metafísica. tal incidência 
permitia evocarem-se os versos em que Junqueira postula sua poética, defi-
nindo a Arte como pura matemática, geometria das rosáceas, curva austera das arcadas; e, 
no entanto, sugeria acrescentar-se que essa exatitude, esse rigor de uma pilastra, 
contém nervos, e sangue, e outros sumos e fibras de dramas que autorizam 
dizer-se exasperada exatitude, tanto quanto exato exaspero; assim como também 
autorizam inverter-se a ordem do verso – ou de Cézanne a pincelada/exasperada, 
mas exata – dizendo-se: exata, mas exasperada; pois, por mais exata que fosse a pin-
celada dessa poesia, parecia inegável sua exasperação, raiva irritada que conferia 
à poética de ivan Junqueira uma estranheza, declarada pelo próprio poeta, 
e bem apropriada por Antonio carlos secchin na expressão que, pinçada 
do poema “Poética”, intitula o seu prefácio a A Sagração dos Ossos: “O exato 
exaspero”.1

sua poesia, diz-nos o próprio poeta, é essa cosmogonia de fantasmas que lenta-
mente dele se desprendem, em busca de uma forma clara. O poeta esgrima, como o 
mago das Fleurs du Mal, no propósito apolíneo de domar a vida numa pátina,

tal qual se vê nas cariátides
ou nas harpias de um bestiário,
onde a emoção sucumbe à adaga
do pensamento que a trespassa.

Mas sucumbe a emoção à adaga/do pensamento que a trespassa? Por outra: seria bem 
lograda, em ivan Junqueira, uma cristalização, em forma racionalmente deli-
mitada, da palpitação sanguínea e emotiva ante a vida virada ossos, pó, cinzas? 
Ou, ao contrário, ante a experiência e consciência da morte, o pensamento 

1 seccHiN, Antônio carlos. “O exato exaspero”. In: JUNQUeirA, ivan. Poesia Reunida. são Paulo: 
A Girafa, 2005, pp. 277-81.
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crispa-se, perturbado, ao toque duma áspera vibração nervosa que lhe vinca 
em diagonal desviante a distanciada e firme exatidão, justificando a definição 
que lhe deu marco lucchesi, de “poeta de razão emocionada”?2 

Outro poema, lido na sequência, retorna ao mote, desta vez pretendendo, 
desde o título (“O enterro dos mortos”), resolver categoricamente a obses-
são, e, no entanto, declarando a própria impotência já ao primeiro verso: 

Não pude enterrar meus mortos: 
baixaram todos à cova 
em lentos esquifes sórdidos,
sem alças de prata ou cobre.

Nenhum bálsamo ou corola
em seus esquálidos corpos:
somente uma névoa inglória
lhes vestia os duros ossos.

Aos lentos esquifes sórdidos vem somar-se outra metáfora rara (o pólen das gór-
gonas da loucura) cuja força, cegando a alma e os olhos, impregna e perturba a 
intentada solidez geométrica:

Passo a passo, vida afora,
sempre os vi em meio às górgonas
da loucura cujo pólen
lhes cegou a alma e os olhos.

O próprio poeta admite, confessa o assédio de seu intento apolíneo pelas 
obsessivas sombras de mortos queixosos e impetrantes:

2 lUccHesi, marco. “A Poesia maior que a morte”. In: JUNQUeirA, ivan. Poesia Reunida. são 
Paulo: A Girafa, 2005, p. 314.
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Não pude enterrar meus mortos.
sequer aos lábios estoicos
lhes fiz chegar uma hóstia
que os curasse dos remorsos.

Quero esquecê-los. Não posso:
andam sempre à minha roda,
sussurram, gemem, imploram
e erguem-se às bordas da aurora

em busca de quem os chore
ou de algo que lhes transforme
o lodo com que se cobrem
em ravina luminosa.

eis o cerne da obsessão: as aparições obsessoras importunam por quem as 
redima de sua inanidade corruptível, transfigurando o lodo com que se cobrem/
em ravina luminosa; em claridade incorpórea a carne perecível; em luz etérea a 
materialidade corpórea. com tal intuito é que expõem as próprias vísceras, 
de fibras, mucos, húmus, salivas e sangues, para que o poeta (alquimista do 
verbo) as transfigure. 

Outra vez reincide a mesma estranheza em “Ossos”, quando, depois de 
uma reticência, a voz poética enuncia: havia choro/atrás das portas. e não só cho-
ros ocultados, mas também úmidos poros/sob os lençóis,/ásperos olhos,/nervos à mostra. 
e vem então a reveladora declaração, na qual se identifica o conteúdo afetivo 
que subjaz à crispação da exatitude, gerando a tensão do exato exaspero:

Havia em nós
algo de mórbido,
talvez um código
de escárnio e cólera.
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Há então um esgar nesses mortos, um frêmito de nervo e bílis, uma exaspe-
ração nervosa, cuja medula é a ira, raiva visceral que estremece os solenes vul-
tos e inflama os frios ossos. e essa cólera – conquanto já houvesse no Aquiles 
de Homero, e no camões d’ Os Lusíadas – aqui, enlaçada ao escárnio, remete, 
mais especificamente, à vertente decadentista, no enervamento do embate rai-
voso que alguns de seus representantes travam, cada um a seu modo, com a 
ancestral inimiga. refiro-me, por exemplo, ao Poe de “A sombra”, ou de “A 
máscara da morte rubra”, textos perpassados por um enervamento febril 
que reflete o confronto com a adversária invicta; ou aos versos coléricos e fe-
bris de cesário Verde em “contrariedades”, “Nós” e “O sentimento de Um 
Ocidental”; ou também aos exasperados e sarcásticos de António Nobre em 
“meu cachimbo” e “males de Anto”; ou ainda aos escatológicos de Augusto 
dos Anjos em “Psicologia de um Vencido” e “monólogo de uma sombra”.

Prosseguindo a leitura, deparei com duas meditações de Junqueira que in-
sistiam na persecução do tema predileto da verve decadente. O primeiro – 
“esse Punhado de Ossos” – contrapunha, precisamente, a rigidez óssea e o 
movimento dos corpos vivos: 

esse punhado de ossos que, na areia, 
alveja e estala à luz do sol a pino
moveu-se outrora, esguio e bailarino,
como se move o sangue numa veia.
moveu-se em vão, talvez, porque o destino
lhe foi hostil e, astuto, em sua teia
bebeu-lhe o vinho e devorou-lhe à ceia
o que havia de raro e de mais fino.
Foram damas tais ossos, foram reis,
e príncipes e bispos e donzelas,
mas de todos a morte apenas fez
a tábua rasa do asco e das mazelas.
e ali, na areia anônima, eles moram.
Ninguém os escuta. Os ossos não choram.
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meditativa reflexão, logo sucedida por outra, desenvolvida no engenhoso 
soneto “Assusta-me essa inóspita Brancura”, que, carregado de imagens ener-
vadas e escatológicas, denuncia a vã tentativa, que é a sua, de resolver a fáustica 
angústia:

Assusta-me essa inóspita brancura
com que o mudo papel me desafia.
Assustam-me as palavras, a grafia
dos signos entre os quais ruge e fulgura,
como um rio que escava a pedra dura,
a expressão de quem busca, em agonia,
o sentido da fáustica e sombria
angústia de que o ser jamais se cura.
Assombram-me as medusas da loucura,
as pancadas no crânio, a garra fria
que a morte deita em nós qual uma harpia
sedenta, odiosa, hedionda, infausta, escura.
Assusta-me a algidez da terra nua
que é a nossa única herança: a minha e a tua.

em agonia, o poeta busca o sentido da incurável angústia humana, e a po-
esia com que tenta, em vão, capturá-lo, é uma expressão que ruge e fulgura, como 
um rio que escava a pedra dura, excelentes metáforas para a irrupção do irracional 
na sóbria racionalidade discursiva. deste modo, o enunciado, concluindo-se 
com o desamparo fatal, na algidez da terra nua, única herança de todos, é uma 
clara confissão niilista, confirmada nas estâncias enigmáticas de outro poema, 
intitulado “morrer”:

Pois morrer é apenas isto:
cerrar os olhos vazios
e esquecer o que foi visto; 
........................................
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é talvez como despir 
o que em vida não vestia 
e agora é inútil vestir; 

e, contudo, permeado de imagens tétricas e insultos escatológicos – pan-
cadas no crânio, medusas da loucura, garra fria da morte, harpia sedenta, odiosa, hedionda, 
infausta, escura – não se pode afirmar que o niilismo se confesse num discurso 
frio e distanciado, por mais exata e precisa que seja a medida do soneto. 

 Ȅ A dama devassa
é bem verdade que, no supracitado soneto, apesar das imagens de força ex-
pressionista com que se vai cercando a morte, trata-se, aqui, de uma reflexão 
clássica e equilibrada sobre o tema universal, em versos ciosos da justa me-
dida; e tem por certo razão Alexei Bueno quando se refere, em seu ensaio “A 
sagração dos Ossos”,3 à “via média absolutamente clássica de sua carga emo-
tiva, perpetuamente suspensa entre o pathos e a sobriedade, nessa corda bamba 
onde de um lado vemos a frieza e do outro o excesso”. 

contudo, mais que isto se poderia dizer das quadras que têm por tema e 
título, precisamente, “A morte”. Neste poema, a inimiga ancestral, compa-
rada de início a um cavalo indomável, vai-se configurando como uma força 
selvagem e irracional, ou mesmo grotesca, mas que fatalmente nos rege a to-
dos os que nascemos para morrer, excelente configuração poética daquilo que 
schopenhauer chama Vontade:

A morte escoiceia a esmo,
sem arreios ou ginetes;
não tem começo nem termo:
é abrupta, estúpida e vesga,

3 BUeNO, Alexei. “A Sagração dos Ossos”. In: JUNQUeirA, ivan. Poesia Reunida. são Paulo: A Girafa, 
2005, p. 287.
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mas te embala desde o berço,
quando a vida, ainda sem peso,
nada mais é que um bosquejo
que a mão do acaso tateia.

Primorosa e desenvolta metáfora, nos dois últimos versos da segunda estro-
fe, aos quais se seguem os da terceira, com imagens de uma incontida, irada e 
cega bestialidade:

Na treva lhe fulge o pelo
e as crinas se lhe incendeiam;
em cada esquina ela espreita
quem há de tanger ao leito, 

e ninguém lhe escapa ao cepo:
tiranos, mártires, reis
ou até antigos deuses,
por mais soberbos que sejam.

mas na conclusão – e aqui chegamos ao ponto – as imagens convergem 
para uma figuração em que a arqui-inimiga, além de cega, é lúbrica, vampires-
ca, dissoluta e devassa: 

embora só traga o preto
em seu corpo duro e estreito,
com ângulos que semelham
os de um áspero esqueleto,

a morte é estrito desejo:
deita-se lânguida e bêbeda
à lenta espera daquele
que a leve, sôfrego, ao êxtase. 
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explícita associação de Eros e Thanatos – em figuração do desejo na qual a 
confluência de gozo e morte remete às reflexões quase budistas do mestre de 
Nietzsche, reverberadas nos últimos ensaios de Freud, reunidos sob o título  
Metapsicologia, nos quais o explorador da psique observa a origem e o destino das 
pulsões – não seria esta uma imagem de tensa e raivosa volúpia, passada no crivo 
de uma pena fin-de-siècle? e por que a estranharíamos num poeta leitor e tradutor 
de Baudelaire? mas é preciso ainda observar que há nesta pulsão um ímpeto 
essencial, cujo movimento engendra os versos irascíveis: o propósito de redimir, 
pela transfiguração estética, o mal incurável da existência. determinação bem 
explícita na profissão de fé do poeta do Eu, em seu “monólogo de uma sombra”:

somente a Arte, esculpindo a humana mágoa,
Abranda as rochas rígidas, torna água
todo o fogo telúrico profundo
e reduz, sem que, entanto, a desintegre,
À condição de uma planície alegre,
A aspereza orográfica do mundo!

também na poesia de Junqueira é este o cerne, razão de ser, tanto do as-
sédio com que os mortos o importunam, quanto dos versos com que intenta 
responder-lhes ao apelo, como declarava no já citado poema inaugural:

Quem serão estes assíduos
mortos que não se extinguem?
de onde vêm? Por que retinem
sob o pó de meu olvido?

Que se revelem, definam
os motivos de sua vinda.
Ou então que me decifrem
seu desígnio: pergaminho.

eis o formidável liame que metaforicamente vincula os dois universos, o da 
morte e o da poesia, com os quais o poeta igualmente se assusta: a brancura do 
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papel e a brancura dos ossos. em ivan Junqueira, como em Augusto dos Anjos, 
trava-se um duelo, usando ambos a pena como espada, e golpeando com o 
verbo a inimiga que os assalta. mas os versos de Junqueira, citados neste ensaio, 
permitem observar, no embate, uma curiosa ambiguidade. é que – embora exor-
cizando com o verbo a ação dissolutiva da morte, transfigurando-a em verso ri-
goroso, comedido e sóbrio – o resultado obtido não é o de um enunciado incó-
lume, e sim o de uma exatitude vincada pela exasperação que lhe imprime uma 
marca extraviante e extravagante, tingindo de um tom sanguíneo a brancura, e 
conferindo à poética de Junqueira a tensão pela qual mais força se lhe acrescenta. 

dois versos parecem confirmar, denunciando a origem do exato exaspero. são 
os versos iniciais de “Áspera cantata”: 

é sobre ossos e remorsos 
que trabalho. 

Sobre ossos porque, tratando da morte, cinge o tema da morte com o rigor 
da essência. sobre remorsos, porque esse acercar-se não se restringe à frieza 
da meditação metafísica, e suas metáforas se deixam impregnar pelo sumo 
angustiado da existência, de mistura com a linfa rubra das pulsões. Acossado 
por mortos que o instigam e instigado pela angústia de exorcizar a garra pérfida, 
a goela sôfrega a que tudo enfim se destina, o poeta, invocando a linguagem, 
intenta erguer blocos em cuja geometria a saliva corrompida se fossilize, mas 
o espasmo das fibras estremece a pedra, agita o pó, perturba as cinzas. A morte 
é, assim, em ivan Junqueira, a metáfora perfeita dessa contradição insolúvel: 
fria, esguia, dura e neutra na aparência; ávida e voraz, lasciva e escandalosa, em 
seus recessos impenetráveis. 

 Ȅ O frêmito das cinzas
As duas vertentes opostas – frêmito instintivo e austera solenidade – convergem 
no poema “A rainha Arcaica”, revisitada metáfora da Linda Inês d’ Os Lusíadas, 
transfigurada aqui em arquétipo da fragilidade feminina e do ancestral conflito 
entre paixão e poder: lívida ao gume esguio das adagas,/de joelhos se pôs na orla das águas...
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Póstuma e lívida, esta inês de Junqueira, em seu destino de amor e morte, é 
nervo do conflito, raiz da fala, bulbo do lirismo, senha que as sibilas balbuciam/ao decifrar 
enigmas cabalísticos... arché do amor e substância prima. em suma: metáfora perfeita da 
poesia, tal como em camões e em Jorge de lima.

contudo, ungida por reis com saliva e sífilis, ela é também mito erótico vivo, 
com nervo e desejo, entranha e sangue, e assim o poeta lhe diz: Por isso é que 
o sossego não te cinge/nem te refreia o frêmito do instinto/que ainda fustiga o flanco de tuas 
cinzas. metáfora, então, da tensa contraposição de exatidão e exaspero, soleni-
dade e visceralidade.

e é o que sucede no poema, em que serpeia a concisa austeridade do discur-
so uma intermitência de imagens coléricas, cruéis, brutais e mesmo bestiais:

Aos dois o coração foi arrancado:
a Pero, pelo peitos em pedaços;
ao outro, por um rombo nas espáduas.
Grunhiram como porcos os fidalgos,
enquanto o rei urrava por vinagre
e vinhas-d’ alho. inês era vingada. 

Observando esta inês ungida de saliva e sífilis, que tomo por confirmação con-
clusiva da semântica investigada na leitura, entendo que na poética de ivan Jun-
queira se dê o que dela diz secchin, no já referido ensaio: “O desespero se trans-
muda em estoica sabedoria.” contudo, também se pode entender, no sentido 
inverso, que a estoica sageza seja estremecida, perturbada por um frêmito irra-
cional e raivoso que, vincando a austeridade clássica, lhe imprima o traço duma 
subjetividade desviante, de filiação expressionista e decadentista. inquietação 
sanguínea, que fulgura na cristalização formal do poema. exasperação dentro 
do rigor, tensa junção da qual precisamente extrai força a poética de Junqueira. 

e a morte, como as odaliscas ninfômanas do sá-carneiro, deitada na hori-
zontal lúbrica à espera do êxtase, é a própria imagem de tal tensão: trajada em 
negro, austera como o esqueleto, é, no entanto, lânguida e bêbeda, ou, mais que 
isto, estrito desejo. como, aliás, a vida, sua irmã gêmea.



Os vultos  solenes  e  a  dama devassa  

219

seja esta apenas uma observação que me ocorre fazer sobre a poética de 
ivan Junqueira, lançando o foco da análise na leitura de alguns dos seus poe-
mas, nos quais sobressai com mais força o tema da morte e dos mortos. 

Acenando no horizonte, delineiam-se, no entanto, como apelo à conti-
nuidade do estudo, algumas indagações reflexivas, tais como: se nos longos 
desabafos do “Nós”, de cesário Verde, a origem e o objeto da raiva é – com 
marcante consciência política – a urbanização capitalista da vida campestre, 
que instaurou a indústria, e com ela a decadência, em forma de morte epi-
dêmica; na poética de Junqueira, em que o embate raivoso com a morte tem 
menos de político que de escatológico, de onde advirão as perdas sofridas, e 
contra quem ou o quê se volta a cólera do poeta? Qual o objeto da ira, que 
aqui se oculta por trás da inimiga metafórica e metafísica? 

Por outro lado, também em Junqueira, o acercar-se à musa dos decadentes 
cumpre a inevitável ambiguidade que consiste em cobrir a odiosa com insultos 
que, contudo, mimetizam o ente exorcizado, ao revestir-se de sua dissolução lu-
tuosa? Preso na gosma da teia vital e mortal, ao poeta restaria apenas defender-se, 
refletindo a ameaça com a refração estética que tem o sarcasmo por fino atributo? 

responder a tais indagações sugere um mais longo estudo, em perspectiva 
certamente avistada por secchin, quando em outro ensaio, discernindo com 
precisa agudeza, na poesia de Junqueira, “a consagração da vida”, “sob a vi-
sível sagração da morte”, atribui ao poeta o epíteto: “herdeiro (desconfiado) 
da vertente simbolista”.4 Pois nele se encontra – por mais contido que esteja 
– aquele frêmito sanguíneo que vibra nos versos de cruz e sousa, em espirais 
iracundas lançadas ao etéreo azul. 

são viscerais, sim, os entes de penumbra cujos vultos me intrigaram na 
primeira leitura que fiz de ivan Junqueira, e que no solo da memória se impri-
miram, com a força que lhes confere a tensão imagística.

4 seccHiN, Antônio carlos. “Ode à morte para consagrar a Vida”. In: Ivan Junqueira. Poesia Reunida. 
são Paulo: A Girafa, 2005.
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Juca mulato e a 
alma nacional

Ar naldo Nisk ier

A lembrança que guardo de menotti del Picchia é a mais 
simpática possível. detentor da cadeira n.o 28 da Acade-

mia Brasileira de letras, exerceu com brilho e competência as múl-
tiplas atividades de poeta, jornalista, tabelião, advogado, político, 
romancista, cronista, pintor e ensaísta. segundo o acadêmico ma-
nuel Bandeira, nenhum dos seus livros modernistas superou o êxito 
de “Juca mulato”, “onde o poeta paulista se apresenta em sua feição 
mais genuína.” representa a alma nacional em estado puro, como 
quando coordenou a segunda noite da semana de Arte moderna 
de 1922.

candidato à ABl, atendi à sugestão de Austregésilo de Athayde 
para que fizesse uma visita a menotti del Picchia, em são Paulo. 
Fui acolhido com muito calor, em sua casa, onde ele fez questão de 
me mostrar seus quadros, algumas capas de livros (inclusive infan-
tis) e o piano que ele associava ao grande amor da sua vida, a artista 
Antonieta rudge. ela já havia desaparecido há anos, mas os seus 
olhos brilhavam na lembrança dos mais belos sentimentos.

Ocupante da 
cadeira 18 
na Academia 
Brasileira de 
letras. 
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menotti fundou jornais, revistas, foi fazendeiro, editor, diretor de banco e 
industrial. Na parte artística, diversificou a sua produção com pintura e es-
cultura, que ele guardava pressurosamente em sua residência. teve vida longa, 
de 1892 a 1988, defendendo os ideais do “Grupo da Anta”. suas crônicas no 
Correio Paulistano, no período de 1920 a 1930, representam um verdadeiro di-
ário do modernismo, em que se opôs a Oswald de Andrade, de “Pau-Brasil” 
e “Antropofagia”.

Para alguns críticos, a poesia de menotti padecia de excesso de imagens, 
com a sua visão colorida e cheia de elementos plásticos. mais adiante, contro-
lou os seus excessos, inclusive políticos, comunicando-se de forma emocio-
nada. Os seus poemas Moisés e Juca Mulato são de 1917. em 1936, integrou o 
grupo A Bandeira, movimento cultural fundado por cassiano ricardo, de ca-
ráter nacionalista e responsável pela edição da revista Anhanguera. Viveu muitos 
anos em itapira, são Paulo, onde nasceu o Juca Mulato. Hoje, naquela cidade, 
existe a casa menotti del Picchia, instituição responsável pela manutenção e 
preservação do seu rico acervo.

sua estreia na literatura foi no ano de 1913, com o livro Poemas do Vício e da 
Virtude. chegou a trabalhar na Tribuna de Santos e já na capital paulista foi dire-
tor do jornal A Gazeta. convidado por Assis chateaubriand, assumiu a direção 
do jornal Diário da Noite, no ano de 1936. como se nota, menotti teve uma 
intensa participação como jornalista, condição da qual ele também demons-
trava um grande orgulho. Foi assim que consegui manter uma longa conversa 
com ele, na visita que lhe fiz nos idos de 1983. ele tinha ideias próprias, 
nem sempre coincidentes com as minhas, em matéria de política, mas sobre a 
importância dos jornais em nenhum momento divergimos. se consegui o seu 
voto, só deus sabe.
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entre a literatura e a História. 
Um percurso intelectual

Diego A .  Molina

Os 41 textos que compõem Entre a Literatura e a História de  
Alfredo Bosi (editora 34, 2013) configuram o itinerário 

ou o percurso intelectual do autor. isto é, em seu conjunto, os en-
saios, entrevistas, aulas, alocuções, intervenções e críticas que con-
formam o livro marcam a trajetória do autor, um dos mais desta-
cados críticos literários do Brasil, sinalizando os muitos e variados 
aspectos de seu interesse ao longo de sua trajetória. de formação 
humanista democrática, para utilizar a fórmula criada por edward 
said, Alfredo Bosi reúne neste, seu último livro, textos que combi-
nam a erudição e a crítica, no seu mais amplo sentido, com a clareza 
de pensamento e o compromisso intelectual. escritos num arco que 
vai do final da década de 1970 até 2012, são textos aos quais pode 
estender-se, como nota José miguel Wisnik, o caráter de intervenções, 
que é o nome de uma das partes do livro. Nada mais acertado, pois 
até etimologicamente o interventus ou o intercursus, as duas maneiras 
latinas da intervenção, já prefiguram a ideia do ir entre que se anuncia 
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do título. Entre a Literatura e a História, ou entre a estética e a ética, para com-
pletar o cenário, é um livro de intervenções, então, que dão conta do embate 
entre economia e cultura, sempre implícito ao longo dos textos.

Além das virtudes expositivas, características da obra de Alfredo Bosi, o 
livro tem o mérito, não menor, de aproximar duas esferas que, no geral, per-
manecem isoladas: a social e a acadêmica. isto é, não se trata de um livro de 
ensaios acadêmicos, para um público mais ou menos reduzido de leitores, 
sejam alunos ou pesquisadores. Ao contrário, os textos podem ser lidos com 
proveito por um público amplo como um convite ao debate, do qual o autor 
não refoge. Há textos de fôlego, de extensa pesquisa, e também há pequenas 
crônicas jornalísticas, porém todos concitam à reflexão.

Entre a Literatura e a História está dividido em oito partes e um “extrapro-
grama” que é um prefácio a O erro de Narciso, de louis lavelle, como se no 
bis o au tor quisesse nos lembrar dos perigos da vaidade, seja esta física ou 
intelectual. As duas primeiras partes são ensaios de crítica literária (poesia e 
ficção), quase exclusivamente de autores brasileiros: mário de Andrade, ce-
cília meirelles, João cabral de melo Neto, Ferreira Gullar, entre os poetas, e 
machado de Assis, novamente mário de Andrade, Graciliano ramos e lygia 
Fagundes telles, entre os narradores. Ainda há lugar para a análise de Os Anjos 
não sabem velar os mortos, do poeta catalão reventós, e um texto, que abre o li-
vro, que pode ser lido como uma declaração de princípios: “A poesia é ainda 
necessária?” À atribulada experiência no mundo atual, um mundo apelativo, 
atordoante e atulhado de imagens e informações que tendem à indistinção, a 
poesia, que resiste e subsiste, lhe opõem sua voz que ressignifica e reencanta, 
e assim: “O que era espaço opaco transparece varado pela luz da percepção 
amorosa ou perplexa, mas sempre atenta. Aquele vulto que parecia vazio de 
sentido começa a ter voz, até mais de uma voz, vozes. irrompe o fenômeno da 
ex-pressão. Quem tem ouvidos, ouça!” 

Na terceira parte, “Poesia e Pensamento”, espécie de novo “intermezzo 
italiano”, nome com o qual Bosi reuniu em Céu e Inferno os ensaios de inter-
pretação de autores italianos, analisam-se em três textos duas figuras proemi-
nentes da cultura italiana: Giambattista Vico e Giacomo leopardi. A quarta 
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parte reúne três textos sobre historiografia literária: um sobre as imagens do 
romantismo no Brasil, outro sobre as vanguardas na América latina e um 
terceiro sobre as fronteiras da literatura, no qual Bosi coloca em abismo toda 
a discussão formalista, de certa forma estéril, sobre as fronteiras entre a ficção 
e não-ficção e suas mediações.

em “ideologia e contraideologia”, a quinta parte do livro, Bosi retoma 
os postulados de seu homônimo livro anterior para discutir os alcances e os 
pressupostos ideológicos na cultura brasileira: as ideias em seu lugar. Alguns 
textos analisam o liberalismo político do século XiX que se reproduz, com o 
modelo da constituição Francesa de Benjamin constant, deste lado do Atlân-
tico: cá e lá. A escravidão também conviveu durante anos com o liberalismo 
nas colônias francesas, como no Brasil, lá e cá. também entram sob este título: 
um longo e documentado ensaio sobre o positivismo no Brasil; uma inter-
pretação sobre o intelectual marxista José carlos mariátegui e sua vanguarda 
enraizada; e uma bela crítica dos pouco conhecidos contos, que se pretendem 
autobiográficos, de celso Furtado, Contos da vida expedicionária, escritos durante 
sua incursão na itália no final da segunda Guerra como soldado brasileiro 
e publicados em 1945. seguem-se as “intervenções” mencionadas. são 13 
textos, a maioria publicada em jornais paulistas entre as décadas de 1980 e de 
2010. Neles, aparece com maior clareza o diálogo que Bosi, cujo cristianismo 
de esquerda transparece aqui explicitamente, propõe entre a universidade e a 
sociedade, diálogo pautado pela memória (“Um estudante chamado Alexan-
dre”), pela ética (“Angra 3 é uma questão ética” e “democracia versus polui-
ção”) e pela discussão em torno da educação (“Uma grande falta de educação” 
e “A educação nas constituintes brasileiras”). Há também nas “intervenções” 
textos que poderíamos chamar de crítica teológica (“teologia: sinal de nosso 
tempo”; “O crucifixo nos tribunais”); uma crítica a Batismo de sangue, de Frei 
Betto; um semblante do admirado Jacob Gorender, entre outros.

Na sétima parte, “entrevistas”, o autor realiza um percurso pela obra de 
duas figuras: Otto maria carpeaux e celso Furtado. A obra de carpeaux, 
desta forma, volta a ser motivo de análise: é o discípulo reabilitando o mes-
tre neste novo esforço por colocá-lo no lugar que merece ocupar na cultura 
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brasileira. e, por último, antes do ensaio sobre O erro de Narciso, a oitava parte: 
“O caminho percorrido”. Há nesta parte dois textos, uma longa entrevista fei-
ta a Bosi por um grupo de professores (Augusto massi, José miguel Wisnik, 
Alcides Villaça e Gilberto Pinheiro Passos) para a Folha de S. Paulo por motivo 
do lançamento do livro Machado de Assis: O enigma do Olhar (Ática, 1999), no 
qual machado é o centro de toda análise, e o discurso proferido no dia em 
que recebeu o título de Professor emérito na Universidade de são Paulo, no 
qual Bosi toma para si as palavras de montesquieu: “O estudo foi para mim 
o remédio soberano contra os desgostos, não tendo jamais sofrido tristeza 
de que uma hora de leitura não me houvesse livrado.” Não o “studio matto e 
disperatissimo” (loco e desesperado estudo) que leopardi praticou por sete 
anos, mas um estudo contínuo, que começa com o menino leitor de poesia, 
um estudo profundo, constante, são e sereno. 

Entre a Literatura e a História é um firme passo no percurso de um dos maiores 
intelectuais atuantes no Brasil do século XXi. 
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letras e humanidades 

Marcos  Vinic ios  Vilaça

Não quero nem imaginar que qualquer um dos confrades es-
tivesse a lhe fazer saudação de chegança, Acadêmica maria 

lectícia magalhães monteiro cavalcanti. Não que faltasse a eles 
melhor saber que o meu. é que morreria de ciúme, tal o respeitoso 
bem querer que lhe devoto. eu, e maria do carmo. e nem falo 
da admiração às suas densas expressões de mulher inteligente e de 
verdadeira mater famílias. essa aliança da intelectual com a filha, mãe, 
esposa e avó é imbatível. Por isso se diz ser Vossa senhoria uma das 
últimas ladies pernambucanas.

Quero confessar logo que há uma estima recíproca entre nossas 
famílias. Ainda somos do tempo de famílias e do tempo de amizades 
límpidas. e tudo isto faz anos. Hannah Arendt escreveu que a amiza-
de é essencialmente dependente da duração e que “amizade de duas 
semanas não existe”. Pois então, há décadas para explicar o quanto os 
Vilaça estimam os magalhães, os monteiro, os cavalcanti.

Ocupante da 
cadeira 26 
na Academia 
Brasileira de 
letras. 

* discurso de recepção da Acadêmica maria lectícia magalhães monteiro cavalcanti, na 
Academia Pernanbucana de letras.
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seu marido e seu confrade é um homem virtuoso. seu marido tem amigos. 
Voltaire, recentemente recordado por celso lafer no primoroso discurso com 
que recebeu Fernando Henrique cardoso na Academia Brasileira de letras, 
disse o seguinte, em Dicionário Filosófico: “Os malvados têm somente cúmpli-
ces, os voluptuosos têm companheiros de orgia, quem procura interesses têm 
sócios, os políticos reúnem partidários, o baixo segmento social dos ociosos 
busca intrigantes, os príncipes procuram cortesãos; mas somente os homens 
virtuosos têm amigos.” seu marido tem amigos. seus filhos têm amigos. seus 
pais têm amigos. sua sogra tem amigos. seus irmãos têm amigos. esse é o 
clima das suas cercanias e que lhe permite, senhora Acadêmica, ser uma es-
critora aberta ao diálogo e que diante da realidade antologicamente completa 
sabe ouvir, garantindo o espaço de dissenso.

tema recorrente na Academia Brasileira é o dos critérios de escolha dos 
nossos sócios. A divergência vem de longe e está registrada na correspondên-
cia entre machado e Nabuco. Até no nome da corporação, machado queria 
Academia Brasileira de letras e Nabuco, apenas Academia Brasileira. Na-
buco defendia uma esfera mais ampla em que se incluíssem os notáveis, “as 
superioridades do país” e machado defendia a presença apenas da literatura, 
exclusivamente literária. Prevaleceu nos cento e tantos anos da casa, o ponto 
de vista de Nabuco, tal e qual já acontecia com a “Velha senhora”, ou seja, a 
Academia Francesa.

sempre defendi que deveríamos aqui e na Brasileira ter de letras uma concep-
ção mais larga, entendendo letras como humanidades. de outra parte, não pode 
ser entidade que se limite àquele modelo excessivamente conservador.

Uma academia que não pode ser artesanal deve trabalhar sempre pelo co-
nhecimento e estar comprometida em ser instrumento a serviço da língua e da 
cultura. em estar situada no seu espaço/tempo.

A presença de maria lectícia serve para confirmar a trajetória da Academia 
e para honrar o seu quadro de sócios, na claridade de sua inteligência. espe-
ramos, seus confrades, que nos ajude a não estacionar. Aqui não deve caber 
nem decadência do espírito nem das coisas. Não temos que ancorar nas horas. 
temos é que libertar os gestos e esconjurar a mesmice.
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toda vez que entro nesta casa escuto o zumbido da Academia a trabalhar. 
Quando vim aqui pela primeira vez e vi o palacete transformado literalmente 
numa vacaria, quase desanimei. luiz delgado, mauro mota, José de souza 
Alencar, dulce chacon, Bibi Nascimento, minha mulher e eu, os acadêmicos 
e os não acadêmicos empregamos meios, modos e força para as obras de 
restauro, em seguida para a sua ambientação, quando a nós se associaram 
empresários, famílias tradicionais, Francisco Brennand, dulce e cid sampaio, 
o mestre de obras José Ferrão castelo Branco, os diletos técnicos do iPHAN. 
cumprimos o prometido ao Governador Paulo Guerra que desapropriou o 
imóvel para ser a nossa sede. mais tarde, o Governador eraldo Gueiros for-
malizaria a doação.

sempre que chego aqui, nos últimos tempos como decano, me orgulho 
de que meus títulos acadêmicos no Brasil e na europa tenham nesta casa seu 
instante seminal.

Passo os olhos sobre o colegiado e me encanta pertencer-lhe. e como ma-
chado, ensinou que a vida não é completamente boa ou completamente má, 
reajo, no que toca à sede, ao fato de que a bela sala do seu comedor principal, 
com murais, lustre majestoso e móveis especialmente esculpidos para povo-
arem a sala, tenha sido transformado em espécie de salão de necrotério com 
aquelas horríveis mesas de granito.

Que deus poupe aos acadêmicos de termos que queimar naqueles grani-
tos, como queimavam no mármore as mulheres infiéis do magreb.

enfim, a Academia não pode ser um eco e os sócios fantasmas em sua 
história. e não estamos esquecidos que a nossa terra não é limite, mas plata-
forma de lançamento de ideias e de civismo. A gente também sabe que Per-
nambuco é terra do sim/sim, não/não.

O Velho machado ensinou no discurso de fundação da ABl que as Acade-
mias precisam de constância e arrematava, mais tarde, em carta a Nabuco: “O 
passado é a melhor parte do presente.”

é preciso estar atento aos nossos cânones, na necessidade de memória e 
critério, mas isto não é aderir à mitologia saudosista, ficar patinando no que 
saramago chamou de “o nada de nada, pela palavra nada”.
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O conhecimento dita o ritmo do progresso da humanidade. O conheci-
mento há de ser a busca constante do acadêmico. Às academias de letras com-
pete participar do humanismo compatível com este século do conhecimento 
que começamos a viver.

As academias devem propor e liderar um sistema de referências para com-
preensão e valorização da cultura brasileira. Fazê-lo não a partir de uma con-
cepção restritiva de cultura, mas de um conceito dela amplamente antropoló-
gico, abarcando todo o pensar, o agir, o fazer humano, quando motivado por 
valores. e valores não apenas estéticos ou históricos; também os geradores das 
muitas habilidades, inclusive técnicas, utilitárias. entender cultura como coisa 
viva, integrativa, libertadora.

Já em 1935 Alceu Amoroso lima dizia serem complementares e de duas 
ordens as funções literárias das academias: de tradição e de criação. Academia 
deve significar fronteira aberta acessível às ideias e às concepções.

Por essas e outras coisas ainda mais, aplaudo a obra persistentemente cui-
dadosa, já com três livros, de maria lectícia, preocupada em deixar clara a 
presença da culinária como instrumento de ordem social. O seu mais recente 
livro, consagrado nacionalmente, torna tudo claro. Aliás é de claridade a vida 
do casal. diz a pesquisadora tânia Nogueira que nenhum livro apresentou ao 
público um levantamento tão extenso dos escritos de Gilberto Freyre quanto 
as Aventuras do Paladar. Nada escapou dos olhos e da compreensão de ma-
ria lectícia. Nem os 86 livros de Gilberto, além de centenas de artigos em 
jornal, em revistas e muitos discursos, inclusive no Parlamento. selecionou 
minuciosamente todas as referências à alimentação, segura do sentimento de 
Gilberto Freyre de que numa memória sensorial espaço e experiência são 
indissociáveis.

Gilberto Freyre ensinou que a arte da cozinha é a mais brasileira de nos-
sas artes. A mais expressiva do nosso caráter e a mais impregnada do nosso 
passado.

como poderia faltar à Academia Pernambucana de letras essa pesquisado-
ra caprichosa? do mesmo modo que a Academia Brasileira não abriu mão de 
ter um cineasta do nível de Nelson Pereira dos santos, um esteta do nível de 
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ivo Pitanguy, de ter em sua mesa dos chás o Bolo de rolo. de ter acolhido em 
conversas acadêmicas o que disse de comidas Antonio Houaiss e rachel de 
Queiroz. e Houaiss, assim como maria lectícia, sabia cozinhar. do mesmo 
jeito que Nélida Pinon que está cada vez mais requintada em fazer comida.

Acabam de sair dois livros que dão espessura à tese. Pois sou um bom cozinheiro 
a revelar o gourmand e o gourmet que também foi Vinícius de morais, essa cente-
nária glória brasileira. O outro é o tão instigante À mesa com Proust.

incluem-se no que está em grande voga, a gastronomia. Há quase uma en-
xurrada de livros, programas de televisão, páginas e páginas especializadas de 
jornais e revistas, de homens empolgados a cozinhar.

Não devo como pernambucano esquecer Jonathas de Andrade que abriu 
espaço em sua criação saborosamente chamada “40 nego bom é 1 real”, para 
falar de certo operário de número 34 de fictícia fábrica de doces, um preto 
bem retinto, que possui grande experiência na cozinha, não apenas no doce, 
mas também em pratos típicos. requisitado para cozinhar em ocasiões es-
peciais da família, que não precisa ser pago pelo serviço extra, é sempre con-
vidado a saborear o que fez, sentado à mesa e apresentado como alguém da 
família. e esse personagem está na Bienal de lyon, como eficaz modo de um 
novo “Pernambuco falando para o mundo”. Uma instalação de arte contem-
porânea adoçada pelo açúcar que sobra no gilbertiano museu do Homem do 
Nordeste e que Jonathas de Andrade com arte e sabedoria soube multiplicar.

Agora, maria lectícia senta na cadeira por onde passou o deus Gilberto 
Freyre, por onde passou césar leal, grande poeta não só do Brasil mas da 
língua portuguesa. Não é excepcional? e podemos escutar luzilá Gonçalves 
a apontar que maria lectícia “não é só mestra em pesquisas, em dizer linda-
mente as coisas que escreve, descreve. mas em fazer com que ao leitor, venha 
água na boca”.

sigo com luzilá Gonçalves, o livro não é banalidade como um ingênuo 
poderia considerá-lo. se assim pensar, não sabe o que está perdendo. Não é 
livro doméstico, mas geracional pelo que narra, pertencente a gerações.

José Almino de Alencar num excepcional artigo de jornal recorda a frase 
de eduardo Prado que Gilberto Freyre gostava de citar: “O paladar é a última 
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coisa que se deixa desnacionalizar.” Por isso, acrescenta José Almino, maria 
lectícia soube tão bem compreender o que os sabores influenciaram na for-
mação da própria identidade brasileira ou como quer luiz Otávio cavalcanti, 
na franca e larga coleção de permanências.

maria lectícia, vosmicê diz por que sabe e vosmicê diz por que faz. Orgu-
lhe-se dos seus livros, orgulhe-se das centenas de crônicas em jornais e igual-
mente orgulhe-se de suas artes na cozinha.

Nos seus escritos exibe-se parte muito nutritiva sobre a vida íntima do 
brasileiro. Aliás, já o fizera se bem que em outro patamar, no excelente História 
dos Sabores Pernambucanos.

maria lectícia seja bem-vinda. muito bem-vinda, minha comadre, agora 
posso dizer, confrade (não gosto de confreira, a designação certa). confrade 
confradíssima. confreira confreadíssima. Venha para junto de nós com a sua 
arte de cozinhar e de escrever. com os seus saberes de etnografia e sociologia. 
com os seus hábitos de lady. com o seu, como disse luiz Otávio, contributo 
à coleção de nossas permanências.

Venha sentar ao nosso lado e venha servir à Academia com a pujança do 
seu modo de ser. sente conosco, vai ser muito bom para nós, enriquecidos 
com a sua eleição em placar categórico. Venha sentar ao lado do seu marido 
e confrade. Aqui pra nós, permita a sugestão, também para segurar-lhe a in-
quietação eletrificada, para que ele permaneça o calmo cidadão impoluto e 
o profissional que nem cede, nem trinca. seu marido, nosso confrade, é um 
estardalhaço convivial.

Acadêmica maria lectícia magalhães monteiro cavalcanti, a casa é sua, a 
alegria é nossa, a honra, esta, é toda sua.
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C o n t o

Enigmas da Primavera

João Almino

majnun encontrou uma família – mulher, homem, duas fi-
lhas adolescentes e um menino de, no máximo, oito anos 

– que lhe fizeram companhia na rua deserta. O ar abafado causava 
dor na sua alma. A dor também estava naquela família. era visível e 
mais que visível, quase era possível tocá-la. O homem olhou para ele 
com expressão interessada, o que lhe causou estranheza e atração. 
Uma das adolescentes cruzou o olhar com o dele. tinha ruge nas 
bochechas negras e vestia uma saia com padrão de florezinhas azuis. 
sobre seus ombros, alças de um sutiã preto. A outra, de calça com-
prida muito surrada, caminhava séria, talvez aborrecida. majnun 
acertou o passo com o homem e lhe perguntou: 

– Vocês são daqui?
– de Goiás.
– sabe onde é a delegacia de polícia? 
– Não, não sei. 

romancista 
e diplomata. 
Vários de seus 
livros receberam 
prêmios 
brasileiros e 
internacionais, 
entre os quais 
o Zaffari & 
Bourbon de 
melhor romance 
publicado entre 
2009 e 2011 
para Cidade Livre, 
e o casa de las 
Américas para 
As cinco estações 
do amor, e estão 
publicados em 
inglês, francês, 
espanhol e 
italiano.

* Fragmento de romance.

*
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– Preciso ir à delegacia.
– Foi assaltado?
– Não, é que preciso me entregar.
– Você parece gente boa. Não tem cara de quem precisa se entregar à polí-

cia – disse o homem.
– Acho que matei um cara.
– Acha, é?
– é. Um inocente pode ter ido pra cadeia no meu lugar.
O homem, a mulher, as duas adolescentes e o menino foram-se afastando, 

evitando a companhia daquele possível criminoso ou talvez apenas precisando 
tomar outra direção. 

majnun caminhou no sol quente, sozinho. enquanto o mundo ia desapa-
recendo, ele ia desaparecendo  de vez em quando se lembrava: ia se entregar à 
polícia. Agora tinha certeza: um inocente tinha ido para a cadeia no seu lugar, 
e isso ele não podia admitir. Jamais! Uma enorme culpa tomou conta dele. 
culpa por ter permitido que um inocente pagasse pelo crime em seu lugar. 
A culpa o corroía por dentro. ele era o pior dos homens. merecia a cadeia 
e muito mais do que a cadeia. culpa também por sentir culpa. e se ficasse 
muitos anos na cadeia? Precisava disso, pagar por sua culpa, por suas muitas 
culpas; ficar trancado numa prisão, afastado do resto do mundo. consultou o 
Google no seu iPhone, que continuava funcionando, pois a conta nunca tinha 
deixado de ser paga por débito automático. A 9.a delegacia de polícia ficava a 
dois quilômetros no máximo.

 O sol queimava seu rosto, e ele suava tanto que a camisa estava empapada. 
Prendeu a camisa na cintura e seguiu nu da cintura para cima. Viu-se numa 
procissão de semana santa fazendo penitência, chicoteando-se, o sangue des-
cendo de suas costas, expiando-se daquela culpa que havia invadido todo o 
seu ser. teve uma baixa de pressão e achou que ia desmaiar. com muito custo 
e depois da longa caminhada, chegou à delegacia.

– Vim aqui porque cometi um assassinato – disse, sincero e esbaforido, 
vendo manchas nos olhos e apoiando os braços sobre o balcão.

O policial não se mostrou surpreso.
– tem uma identidade?
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– eu tinha. Um documento que o consulado me deu. mas entreguei no 
aeroporto.

– Preencha esse formulário.
enquanto majnun examinava o formulário, o policial perguntou, colocan-

do-se diante do computador:
– O que você tem a declarar?
– matei o marido de minha namorada e escondi o revólver no sítio onde 

eu estava trabalhando.
– Qual o endereço?
– setor de mansões Parkway, Quadra 50, conjunto 1. O revólver está 

embaixo de um cajueiro.
O policial ouviu impassível que majnun, depois de ter saído à noite como 

um sonâmbulo e ter sonhado que havia assassinado o marido de laila, tinha 
encontrado o revólver debaixo de seu travesseiro e também que, em madri, 
tinha visto uma faca suja de sangue também embaixo do travesseiro, mas a 
faca depois havia desaparecido; talvez carmen ou suzana, com quem dividia 
o quarto, a tivessem escondido.

– Qual o seu endereço?
majnun informou o endereço das mansões dom Bosco.
– telefone?
deu o número de seu celular.
O policial tomou nota de tudo. 
– Assine aqui – disse.
– Vocês não vão me prender?
– temos suas informações. se for preciso, a gente entra em contato.
No formulário, o policial acrescentou que majnun tinha aspecto de louco 

ou drogado.
Andando à margem da estrada Parque Península Norte, o sol no rosto,  

maj nun ia pulando de pensamento em pensamento, apreensão em apreensão. 
sua vida irrequieta estava em constante movimento. sempre que queria fixá-
-la, compreendê-la, ela lhe escapava. Na vida nada era estável, os personagens 
estavam sempre de passagem. Não ficavam para contar suas histórias. Nem 
laila.
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Naquele deserto que podia levá-lo a múltiplas direções, ele não se sentia 
livre, mas abandonado. em meio ao torvelinho de ideias que pulsavam em sua 
cabeça, uma se enroscou num canto do cérebro: ia morrer. A morte lhe apare-
cia sob distintas formas. Primeiro vinha asfixiá-lo, e o ar que já lhe faltava era 
amor. disso ele ia morrer: de falta de amor. Não só porque laila não o amava, 
mas também porque ele próprio não seria capaz de amar a mais ninguém.

depois, fria e distante, a morte apenas assistia a seu suicídio. ia – se ma-
tar porque não conseguiria mais imaginar, escrever uma linha sequer para a 
sua novela, cujo final não havia impressionado laila. e se não se matasse, 
a morte – tirana imparcial, fria e desrespeitosa, que não fazia distinções 
e irrompia na vida de repente como um vírus – viria de qualquer forma, 
decepando-o num acidente com sua foice. sempre tinha pensado em aci-
dentes trágicos.

sabia finalmente por que laila lhe enviara aquele cartão com a repro-
dução de La Belle Rosine. majnun olhou nos seus próprios olhos através do 
brilho da tela de seu iPhone. ele era rosine. A mesma caveira no espelho. 
Premonição de laila.

Não era certo que todos os homens nasciam iguais, pensou. certo era 
que morriam iguais, viravam pó, pó que era igual para ricos e pobres. “O 
tempo transforma toda a humanidade em pó”, disse em voz alta. “isso 
é o que sou: potencialmente pó, nada mais.” devia encarar a morte com 
honradez. A perfeição existia, existia na morte, perfeito acabamento. Havia 
chegado a hora. ele rastejava na lama como animal humilhado. Na verda-
de, já se sentia morto. Jazia, não em paz, sim na agonia.

Um carro freou ao lado, cantando os pneus sobre o asfalto. dele desce-
ram dois sujeitos.

– tou reconhecendo esse pilantra – disse um deles. – Você é o filho da 
puta que deu de presente pra gente aquele cachorro morto.

– Acorda, cara, é um sequestro – disse o outro.
– de novo? – majnun respondeu.
Os dois o imobilizaram e o deitaram no banco de trás do carro. Um dos 

bandidos mantinha um revólver no seu ouvido, enquanto o outro punha 
uma venda sobre seus olhos.
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– Passa a carteira, vamos aos bancos tirar dinheiro.
– Não tenho dinheiro, nem cartão de crédito.
– ligue pro seu pai.
– Já morreu.
– então ligue pra sua mãe, cretino.
– está internada. Não atende telefone.
– Não brinque, seu filho da puta. Você está querendo morrer.
– estou. só penso nisso.
– Ah é? Vamos levar esse pilantra praquele lugar.
em direção ao lago Norte, pegaram uma estrada lateral. Num local ermo, 

desceram com majnun por entre árvores e o amarraram a um tronco.
– Vamos brincar de tiro ao alvo até você decidir colaborar – disse um dos 

bandidos.
majnun se assustou com o disparo entre suas pernas, que por pouco não o 

atingiu. sentiu o sopro em seus cabelos de outra bala, que se alojou no tronco 
da árvore por cima de sua cabeça. seguiram-se outros tiros. 

de repente ouviu o barulho dos bandidos correndo em direção ao carro e 
partindo em disparada. depois passos se aproximaram. 

– sortudo – disse-lhe um policial retirando a venda.
 majnun o mirou com um espanto cheio daquele interesse pela vida que 

a proximidade da morte incute nos vivos. descobriu que tinha um objetivo 
mais ambicioso do que morrer: nunca morrer, conseguir driblar a morte, ser 
eterno. e mais: viver sempre com seus 20 anos. Alguém já disse, o pessimismo 
da inteligência é o otimismo da vontade.

somente sendo eterno, conhecendo a totalidade, era possível pensar com 
uma razão que não fosse passageira, condicionada pelo tempo e preocupada 
com o futuro. Viver eternamente para fazer tudo, corrigir o que tivesse que 
ser corrigido e completar o que tivesse que ser completado. Ou seja, para 
ser perfeito. Perfeito? A perfeição era só um farol distante. “Que se dane a 
razão. A razão é controladora, mandona. Não, não quero ser perfeito, prefiro 
estar vivo.”



“O escravo” (lo schiavo) – ópera de A. carlos Gomes
teatro municipal de são Paulo, rio de Janeiro,  

Palácio das Artes de BH, teatro Nacional de Brasília,  
teatro da Paz (Belém) e teatro Arthur Azevedo

1999
cenografia: Helio eichbauer
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Olhos do Futuro

C a l i g r a m a s 

A educação no Brasil é marcada historicamente por grandes 
desafios, de cuja resposta dependem de modo radical o rosto 

e os olhos do futuro. e se o deficit do estado permanece alto, longe 
da escola sonhada por Anísio teixeira e Paulo Freire, professores 
há que trabalham, em silêncio, com vários projetos de cidadania. 
é o caso de Ana laura Fonseca, professora de Artes do cieP Pre-
sidente João Goulart, no morro do cantagalo, que propôs a seus 
alunos, do quinto ano do ensino fundamental, um diálogo com a 
infância nos quadros de Portinari. As crianças, poetas por definição, 
traduziram as imagens, modificando-as, com deliciosa variação, de 
forma e conteúdo, como se cada uma delas assinasse uma obra a 
quatro mãos. 

A infância possui um mistério que todas as dores do mundo não 
sabem dissolver. e a escola tem a vocação de ensaiar os modos com 
que o futuro se articula na delicada pele do presente. e das crianças.
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candido Portinari
meninos soltanto pipas, 1947
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luis Henrique, 11 anos
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candido Portinari
Palhacinhos na gangorra, 1957
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Gisele romão, 11 anos
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candido Portinari
menino com carneiro, 1959



Olhos do Futuro 

245

cilene ribeiro Granjeiro, 12 anos
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evelyn Farias da conceição, 13 anos
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Patrick Almeida, 12 anos
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Guilherme rodrigues, 11 anos
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C i n e m a

O patriarca e o imperador
 � Manoel  de  Olive ira  Representa a  
Europa através  de  Antônio Vie ira

Aniello Angelo Avella

1. No filme Palavra e utopia (2000), manoel de Oliveira reconstrói 
com escrúpulo filológico os episódios biográficos e intelectuais de 
Antônio Vieira, servindo-se dos sermões e das cartas do “impera-
dor da língua portuguesa”, como o definiu Fernando Pessoa.

sabe-se que o diretor, cuja atividade se iniciou nos tempos do 
cinema mudo, transformou-se, ao longo das décadas, em um dos 
maiores expoentes da sétima Arte. manoel de Oliveira expres sa-se  
por meio de formas caracterizadas por paradoxos, contradi ções 
aparentemente irredutíveis, estilemas e conceitos de não fácil com-
preensão. segundo o diretor, o cinema é a expressão artística que, 
mais do que nenhuma outra, propende a imitar a vida; é, portan-
to, naturalmente complexo e exige um esforço de interpretação por 
parte do espectador. Os temas recorrentes da sua produção referem-
se à condição humana, os equívocos que tornam o amor impossível, 
problemas de natureza filosófica, questões relacionadas ao cinema e 
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à capacidade de representar. O incipit de seu Poema cinematográfico é um manifesto 
de poética:

Filmes, filmes,
os melhores se assemelham 
aos grandes livros que
por sua riqueza e profundidade
dificilmente são penetráveis.

O cinema não é fácil.
Porque a vida é complexa
e a arte indefinível,
indefinível será a vida 
e a arte complicada.1

sabe-se que o “Patriarca do cinema” estabeleceu desde o seu exórdio uma 
relação privilegiada com a literatura, inspirando-se em autores como tolstói, 
dostoiévsky, Paul claudel, dante Alighieri, madame de la Fayette; no que 
diz respeito ao universo lusitano, Antônio Vieira, camilo castelo Branco, José 
régio, Agustina Bessa luís.

tal comportamento deriva da ideia que a palavra pode ser filmada como 
se fosse uma imagem. citando molière, Oliveira sustenta que “a palavra serve 
para explicar o pensamento, mas a palavra é também o retrato das coisas e, do 
mesmo modo, o retrato do pensamento”.2 daqui resulta que:

“O pensamento, através da palavra, é também imagem. Pois não resulta 
da palavra uma imagem das coisas? se digo cadeira, tenho uma imagem ce-
rebral equivalente a um retrato segundo o conceito de cadeira. A palavra 
vale também como expressão de sentimentos de um modo muito preciso e 

1 Oliveira apud Avella, 2007: 109.
2 _____ apud Avella, 2007: 97.
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claro, digamos, explicado, o que se traduz também em tempo. [...] Movimento 
e tempo vão sempre de braço dado e parece confundirem-se, senão mesmo 
fundirem-se, o que poderá levar-nos a dizer que tempo é movimento. [...] sig-
nificará isto que a palavra, além de movimento, é também imagem, que, enfim, 
é também cinema.”3

resulta evidente a diferença em relação à posição de Gilles deleuze, que 
nos seus escritos sobre cinema em uma primeira fase associou imagem a movi-
mento (1983), em uma segunda, imagem a tempo (1985). Para Oliveira, tempo e 
movimento são indissociáveis, assim como entende também que o sonoro tem o 
seu substrato visivo, que “pode ser, em certas situações, o elemento mais forte 
e mais enriquecedor”. 

isto explica a razão pela qual, a propósito de Oliveira, também se falou em 
“cinema de palavra”, expressão originariamente usada por André téchiné ao 
falar de Godard. segundo João Bénard da costa, já no filme O Acto da Prima-
vera (1963) o cineasta teria antecipado a teoria de Pasolini sobre “cinema de 
poesia”, realizando aquilo que o crítico define a “guinada revolucionária do 
cinema: aquela que postula o diretor como ‘produtor de efeitos cênicos’, nos 
quais a imagem é o pretexto do texto que deixa ver, da palavra aquisida”.4

 ȅ

2. A figura e o pensamento de Antônio Vieira são uma presença recorrente na 
filmografia de Oliveira, uma verdadeira isotopia, a partir de Le Soulier de Satin 
(1985), leão de Ouro no Festival de cinema de Veneza (ex equo com Federico 
Fellini e John Huston). em seguida, em 1990, Non ou a Vã glória de mandar, 
título baseado na famosa citação do sermão realizado na terceira quarta-feira 
da Quaresma, proferido em lisboa, na capela real, no ano de 1670, depois 
de retornar de roma (“terrível palavra é um Non. Não tem direito, nem aves-
so....”). Aqui o diretor manifesta plenamente a sua interpretação da história 

3 Oliveira apud Avella, 2007: 97.
4 costa apud seabra, 1988: 82.
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pátria vista através das derrotas em vez da exaltação das vitórias, transfor-
mando a epopeia em tragédia. O sentido dos acontecimentos, parece querer 
dizer, permanece um mistério que resiste a qualquer retórica nacionalista. Um 
profundo conhecedor do pensamento oliveiriano escreveu a respeito dos seus 
filmes baseados na história: “A chave para o desígnio de um povo, sugere, está 
nas derrotas e não nas vitórias.”5

depois de Palavra e utopia, Oliveira retoma Vieira em Um filme falado (2003), 
no qual é ratificado o alto valor da palavra entendida quase como Verbo. 
desta maneira, o autor reconstrói e restitui a imagem do “sacro” no sen-
tido atribuído a este termo por roger caillois;6 graças à palavra, a criação 
artística aspira a resgatar a realidade submissa à “profanação” da história, à 
violência do olhar (que, no caso do cinema, é obviamente aquele do objetivo 
da câmera). A cena do jantar à mesa do comandante do navio, quando cada 
um dos personagens fala sua própria língua e todos se compreendem (com 
a significativa exceção da jovem professora portuguesa), pode ser vista como 
uma transposição cinematográfica do sermão no qual o jesuíta lembra que o 
espírito santo fez entrar as línguas na cabeça dos apóstolos para torná-los 
“doutores do mundo”.

No Festival de cinema de Veneza de 2004, quando recebeu o leão de 
Ouro pela sua carreira, o diretor português apresentou fora de concurso o 
filme O Quinto Império. Ontem como hoje, uma adaptação da peça teatral El-Rey 
Sebastião, escrita e publicada em 1949 por José régio, seu amigo e fonte de 
inspiração.

este filme também faz parte das obras em que Oliveira enfrenta temas 
mais diretamente ligados à relação entre identidade nacional, religião e im-
perialismo. temáticas da mesma ordem encontrar-se-ão depois em Cristóvão 
Colombo. O enigma (2007) e no documentário Painéis de São Vicente de Fora, Visão 
poética (2010). em todos esses filmes sente-se adejar, em formas e medidas 
diferentes, a dimensão visionária de Antônio Vieira.

5 marques, 2008: 15.
6 caillois, 1939.
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com frequência a crítica mencionou a notável diferença, seja dos tons e 
das cores, seja da perspectiva histórica, entre Palavra e utopia e O Quinto Império. 
Ontem como hoje. se no primeiro o azul dos céus de roma, lisboa, salvador e 
são luís do maranhão iluminava a peregrinação entre a europa e o Brasil 
do predicador seriamente empenhado na difusão do seu projeto utópico, no 
segundo prevalecem as tintas obscuras, as sombras sobrepõem as luzes, subli-
nhando a dimensão trágica das escolhas e dos acontecimentos que levarão d. 
sebastião à derrota de Alcaçer Quibir.

O título do filme sobre d. sebastião revela, na visão de Oliveira, a atua-
lidade das temáticas ligadas às utopias que escondem objetivos expansio-
nistas. Na história, afirma, o imperialismo veste-se de formas novas, mas 
as pulsões hegemônicas, o desejo de poder, recorrem hoje assim como no 
passado. O diretor parece encarar a União europeia em uma prospectiva 
de cursos e recursos históricos, à maneira de Giambattista Vico; o pensa-
mento é esclarecido na nota de apresentação escrita para a apresentação 
do filme:

“esta obcecação histórica e utópica do Quinto império parece voltar a 
ser realidade. Aliás, já ensaiada pela ONU e agora com profunda convicção 
se processa com a União europeia. [...] este conjunto de circunstâncias 
liga-se miticamente ao Quinto império, situação ensaiada, ainda que falida, 
pelo imperador carlos V, avô do rei sebastião.”

O conceito é reforçado em uma entrevista concedida à Anabela mota ri-
beiro, em que diz: 

“é a ideia de Quinto império do Padre Vieira: um só rei, um só papa. 
Que é que se pretende agora com a União europeia. Por isso é que digo: 
‘Quinto império, ontem como hoje’”.7

7 www.seleccoes.pt/manoeldeoliveira
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curiosamente, neste caso a opinião de Oliveira não diverge da de outro 
grande intelectual português, José saramago, cuja visão do mundo e da polí-
tica é completamente diferente da sua. O Prêmio Nobel de literatura, como 
se sabe, não deixou nunca de expressar a sua contrariedade às formas assu-
midas no processo de construção da europa, caracterizadas segundo ele pelo 
predomínio dos aspectos burocráticos e dos interesses da finança interna-
cional; assim como se estava configurando, não seria a europa dos povos, 
mas dos banqueiros. Já no romance Jangada de pedra, publicado no mesmo ano 
(1986) no qual Portugal e espanha aderiram ao mercado comum europeu, 
hoje União europeia, saramago expressava em tons irônicos a sua crítica do 
triunfalismo, traçando os contornos surreais de uma utopia ao contrário, da 
ibéria separando-se do continente, que vaga no mar dos mitos e da história 
comum dos dois povos.

 ȅ

3. diversos observadores sublinharam o pessismo do filme sobre d. sebastião, 
muito acentuado em relação a Palavra e utopia, como se depois de apenas quatro 
anos o autor tivesse assumido uma posição totalmente contrária, a seguir ao 
atentado das torres Gêmeas e à invasão do iraque decidida pelo presidente 
dos estados Unidos. é provável que os críticos tenham sido induzidos por 
algumas declarações de Oliveira, que na mesma entrevista citada acima diz a 
certa altura:

“Ora, o desejado era cristo e ele veio com cristo para combater o mal 
e criar a harmonia. é o que se pretende hoje. é o que Bush acaba de dizer: 
vai combater o mal e criar a liberdade e a democracia.”

em vez disso, parece mais correto, do ponto de vista hermenêutico, colocar 
a aparente contradição ao interno da episteme que o Patriarca atribui a Vieira, 
compartilhando alguns traços da inquietude melancólica típica da “filosofia 
da saudade”. Na sua interpretação da obra vieiriana, o cineasta evidencia o 
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jogo de sutilezas e provocações típicas da sua linguagem seiscentista, capaz 
de criar uma extraordinária “montagem” de real e simbólico, frustração e 
esperança, passado e futuro, dor e desejo, como uma forma específica do 
“temperamento” de uma nação. Não se trata, neste caso, de “bipolaridade” 
no sentido clínico do termo, mas de negação que se transforma em afirmação 
e vice-versa.8

como demonstrou Jean starobinski em um ensaio sobre o tratado The 
Anatomy of Melancholy, publicado em 1621 pelo inglês robert Burton,9 existe 
uma íntima relação dialética entre utopia e melancolia. Por sua vez, Pietro 
citati, individuou uma essência “saturnina” que se manifesta na característi-
ca barroca de “lacerarsi nelle contraddizioni, soffrire nei paradossi, rifulgere 
nelle acutezze”.10

esta característica é magistralmente representada em Palavra e utopia no epi-
sódio do desafio oratório entre Vieira e outro jesuíta, Girolamo cattaneo. 
Aqui Oliveira retoma o pensamento clássico segundo o qual o filósofo de-
mócrito, fustigador da corrupção dos costumes mediante o riso e o escárnio, 
contrapõe-se a Heráclito, que, pelo contrário, manifesta desdém moralizador 
através do pranto; o diretor leva às extremas consequências as características 
“saturninas” de demócrito, figura de saturno-cronos devoradora dos seus 
próprios filhos e contemporaneamente soberano da “idade de ouro” e senhor 
da Utopia. As duas figuras terminam por coincidir, dando lugar ao paradoxo 
do riso e do pranto, que Vieira expressa na sua defesa de Heráclito com esta 
afirmação tão inesperada quanto fulminante: “como, pois, se ria ou podia 
rir-se demócrito do mesmo mundo e das mesmas coisas que via e chora-
va Heráclito? A mim, senhores, me parece que demócrito não ria, mas que 
demócrito e Heráclito ambos choravam, cada um a seu modo.”11 enfim, o 
riso e o pranto, vitória e derrota, salvação e perdição são inseparáveis, como 
demócrito e Heráclito.

8 Avella apud Bridi, simas, roma, 2010: 70.
9 starobinski apud Burton, 1983.
10 citati, 2000: 69.
11 Vieira apud salomão, 2001:110.
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O paradigma do predicador, com as suas polaridades de ilusão e realidade, 
ressurge no cineasta como marca estilística e chave de interpretação da sua 
obra no que diz respeito às versões atualizadas do “Quinto império”. Usando 
uma expressão famosa de claudio magris, poder-se-ia falar, tanto em Vieira 
como em Oliveira, de “utopia e disincanto”.12

Ao analisar os trabalhos do cineasta, precisa-se levar em consideração a 
dimensão artística, portanto de liberdade criativa, com a carga de provocação 
e a intenção polêmica típicas do autor. Ao mesmo tempo, de fronte às suas 
críticas radicais em relação à União europeia, é inegável reconhecer que as 
condições atuais da europa manifestam uma crise não apenas econômica, mas 
também de valores.

Assim como Vieira e o seu contemporâneo Burton condenavam o desequi-
líbrio que corrompe o “temperamento” do corpo social (o moralista inglês 
escreveu: “illness of  the mind is much worse than this of  the body”), hoje 
não se podem ignorar as consequências negativas de políticas definidas como 
“austeridade”, muitas vezes destinadas a defender os interesses das elites fi-
nanceiras em vez do bem-estar dos povos. isto provoca a “corrupção” do 
corpo social que leva ao empobrecimento econômico e provoca fenômenos de 
radicalismo religioso, xenofobia e não-aceitação do outro.

A leitura atualizada do “Quinto império”, segundo Oliveira, parece querer 
chamar à necessidade de reencontrar o espírito solidário do qual eram anima-
dos os fundadores da ideia de europa, o sentimento de unidade na diversida-
de que hoje se apresenta esmorecido.

O dualismo entre ilusão e realidade, utopia e desencanto, evidenciado pelo 
diretor em Antônio Viera, não leva necessariamente à negação do projeto. O de-
safio consiste em imaginar estradas novas para favorecer o crescimento não apenas 
econômico, mas principalmente cultural da União. é apropriado, aqui, lembrar o 
que escreve claudio magris a respeito do oxímoro do título de seu livro, entendi-
do como “una contraddizione che solo la poesia può esprimere e conservare”.13 

12 magaris, 1999.
13 _____, 1999: 164.
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Permanecendo no plano da metáfora literária, a europa deveria exercitar a 
imaginação, tendendo para a “terceira margem”, para usar as palavras de Gui-
marães rosa. No contexto do mundo globalizado, hoje o Brasil apresenta-se 
como um parceiro ideal. Por suas raízes latinas, índias, africanas, pela rica va-
riedade étnica e antropológica, pela tradição histórica e pelo atual dinamismo 
político, econômico e social, a antiga “terra de Vera cruz” realmente pode 
ajudar o Velho continente a renovar os seus horizontes, criar equilíbrios mais 
avançados no contexto das relações internacionais, desenhar os contornos de 
uma geopolítica mais sensível às necessidades do espírito e menos condicio-
nada pelo excessivo poder econômico.



“A flauta mágica”
ópera de W. A. mozart

theatro municipal do rio de Janeiro, 2004
cenografia: Helio eichbauer

Fotos: luiz Henrique sá
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Stella  Leonardos

Poetisa, teatróloga e tradutora, nasceu no rio de janeiro, em 
1923.  Publicou seu primeiro livro de poesia, Passos na Areia, 

em 1941. sua obra inclui romances, poesias, entre outros gêneros.
recebeu diversos prêmios, onde destacam-se o Prêmio Olavo Bi-

lac de Poesia (1957, por Poesia em 3 tempos) e o Prêmio Júlia lopes de 
Almeida (1961, por Estátua de sal) ambos concedido pela Academia 
Brasileira de letras.
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do Amor (eros e Psiquê)
crias minha teogonia.
meu começo. e meu fim único.
és o começo de tudo
Que congrega, que equilibra,
que embeleza, que harmoniza
e entendendo-te me entendo.
em princípio fundamento
claro-escuro da existência.
como fim único inicio
– cada vez mais luz e lume – 
de justificar que vivo
pleno corpo, pleno espírito plenamente de alma plena

* In “mitica” – rio, outubro de 2013.
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desenho de stella leonardos por israel Pedrosa
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Amanhecência
AlGO PeçO? Ou me pertence?
 contudo a tudo pertenço
  – às águas, árvores, astros
   e acima de tudo às asas

    das cantigas que amanheçam.
     Vai, meu coração de pássaro,
      sofrendo por lá num “tremolo”.
       talvez tuas penas caiam

        Nas cordas manhãs de essência
         e acordem pássaros trêmulos
          No coração de outras penas.

           Quem sabe se alando acordes
            e cantos amanhecência
             de pássaros cantos novos?

* In “Amanhecência”.
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estácio malferido
     A Péricles Eugênio da Silva Ramos

Na face uma flecha
na flecha veneno
no sangue uma rosa
de púrpura ardendo.

Num rio de flechas
de pontas candentes
corolas escuras
por entre centelhas.

Num rio de febre
de fogo vermelho
as pétalas rubras
de sombra gangrena.

de rosas que crescem
das sombras que ateiam
de fogo maldito
as negras paredes.

Ai horas mil flechas
de augúrios crescendo
mil sombras que flecham
de mil pesadelos!

Ai dor de mil flechas
na face que queima!
Ai rosa de sangue
eivada nas veias!

* In “romanceiro de estácio”.
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Ai rosa funesta:
esvai-se uma seiva.
Na flor de bravura
o bravo morrendo.

do céu chovem flechas.
As alvas se incendem.
O sol fere a face
das tardes morenas.

No rastro das flechas 
os roxos se estendem.
consomem-se as noites 
feridas de incêndio

que há rastro de flecha
nos astros cadentes
e orvalho de fogo
nas rubras estrelas.

e as trevas se fecham
de ardor desespero
num gosto de morte
sangrando luzeiros.

Na face uma flecha
na flecha veneno.
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do sonho maior: depoimento
Abre um grande mapa
  do Brasil na mesa
e o lápis corta
  por diversos lados.
Naqueles rabiscos
  as estradas novas.

       (Nos caminhos desses mapas,
         Nos mapas desses caminhos,
           Sonha Bernardo.)

estuda regiões,
  rios navegáveis.
mas o centro, o centro
  do Brasil?
importa ligar
  sul e Norte.

       (Esses mapas e caminhos,
         esses caminhos e mapas,
           sonham Bernardo!)
é quando ele traça
  a espinha dorsal.
Na certa hão de vir
  – na certa! – as costelas.
e estradas surgindo
  às margens serão,
depois, cultivadas.

       (Esses caminhos e mapas,
         de seus mapas e caminhos,
           sonham Bernardo.)

* In “saga do Planalto”. 
salvo os versos em itálico, nossos, o texto, versificado por nós, é de léa de Araújo Pina.



“macbeth” – ópera de G. Verdi
theatro municipal do rio de Janeiro, 2005

cenografia: Helio eichbauer
Fotos: luiz Henrique sá
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Afonso Henriques  Neto

Afonso Henriques Neto nasceu em Belo Horizonte, minas 
Gerais. morou em Brasília entre 1961 e 1972, quando se mu-

dou para o rio de Janeiro. Publicou 12 livros de poesia e participou 
de várias antologias no Brasil e no exterior, entre elas, 26 poetas hoje,  
organizada por Heloísa Buarque de Hollanda. Neste ano de 2014 
a editora Azougue lança o seu primeiro livro de contos, Relatos nas 
ruas de fúria.
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A lua voava
a lua voava nua
na madrugada vermelha

mas onde estaria aquela
que de tão bela ofuscara
do sol a dança amarela?

no quarto ora deserto
um distante acordeom
depunha a melancolia
numa poça de neon

(quando os risos eram sol
no embebedado novelo
ouro a suar no lençol
tanto mel em desmazelo)

pois onde estaria aquela
alma de primavera
que no tempo se perdera
vaga sombra na janela?

gritar gritar que ela venha
com seu corpo de centelha

a lua voava nua
na madrugada vermelha
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Ainda cão
palavras arruinadas tombam em carvão
sobre cidades cambaleantes.
do invisível o cão fantasma espreita
com babas e dentes de aurora fraturada.
bicho que se desprende da sombra
e se arrasta por fábulas secas
esquecido dos versos que amanhecessem.
tudo era modo de falar do sonho
do anseio de ganir frescor em meio à febre
rosa de pus, camélia hepática
contradição feroz em dicionários enterrados.
aurorais palavras que se acendessem
nos olhos de improvável divindade
(vinho a fulgir em guelras do dilúvio)
enquanto o cão ainda se arrastasse
na nuvem suja da respiração das coisas.
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Basta de poesia
nuvens de cimento não pertencem à paisagem
ventos de granito em discursos descabelados
porque arte não é coisa de amadores
é matéria pra profissional mesmo
assim é melhor botar a juventude pra fora da sala
e do tempo
os jovens costumam delirar demais
pela arte
que no fim das contas é coleção de febres & abismos de transe
vulcões empedrados & fumo gelado pra velhos vagabundos
salvos do incêndio na galeria desesperançada

pois aqui só leva o prêmio quem não apostar porra nenhuma
ou quem mijar de tanto rir da cara
desses senhores que flutuam por entre acervos de museus
e colam maus poetas e artistas amigos em edições de luxo
mais literatura marqueteira nas grandes editoras & feiras
falando da arte como se fosse um empíreo
de fabulações fabulosas a mastigar
solenes voragens de ouro
& brinquedinhos semânticos com palavras estripadas
pelos profissionais das vanguardas
todos criticamente estupidamente bem penteados
em teorias ideologias midiáticas pulsantes
e vai se ver é tudo isso junto mesmo
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no fundo a poesia está pouco se lixando
para o lixo que as cidades costumam empilhar
poesia que sempre é chamada para lavar
lençóis nebulosos de epidemias criminosas
mesmo se ninguém saiba que merda de poesia é essa
um áspero lautréamont no semear neblinas negras
(venha venha oh sublime silêncio constelado
para expulsar os demônios e limpar os escarros
desses delírios que vícios escamaram)
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Visita
Bateram à porta,
bateram, esmurraram
o tempo irremediável.
talvez dentro da casa
ardesse ausência
punho de sombra
batendo, batendo.
se fosse possível ver no escuro
uma cólica de ouro
um contorcer-se de crepúsculo
um arrepio de fumaça
e máscara vazia
recamada em prata baça.
se fosse possível arrancar
os verbos dos mortos.
As luzes tremem desprezo
vaga-lumes em avesso.
 (e o inútil batendo,
estuprando o inconsolável.)
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Na casa de Fernando Pessoa
Visitar-te, Pessoa, no museu-casa da rua coelho da rocha,
em lisboa – onde passaste os três últimos lustros de vida –,
me deixa a difusa emoção do percorrer espaços raros
onde poesia se mistura ao indefinível silêncio
que em cada objeto perdura,
tal se o poeta fosse simplesmente entrar, tirar o sobretudo
e se assentar à estreita cama, depois de, no caminho,
colocar o chapéu sobre a cômoda-escrivaninha.
Ah, mítica cômoda-escrivaninha! Foi sobre ela, em pé,
que em 8 de março de 1914 o poeta escreveu de enfiada
metade d’O guardador de rebanhos
(“desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim
o meu mestre”, dirá um alumbrado Pessoa),
para em seguida, também a fio, escrever
as seis partes do poema “chuva oblíqua” (“foi uma reação 
de Fernando Pessoa contra a sua inexistência”, dirá também o poeta
diante da tempestade de pássaros que se chamou Alberto caeiro).
três meses depois irromperiam quase que simultaneamente
nas brumas do alheamento
ricardo reis e Álvaro de campos,
o primeiro, discípulo em feitio clássico de caeiro, o segundo,
vulcânico antípoda futurista aventureiro.
Aproveitei a distração do guarda do museu
para me esticar e tocar a madeira da cômoda-escrivaninha
tal se estivesse a buscar invisível contato
com a impassível sombra de caeiro,
enquanto uma absurda luz se infiltrava pela janela
a vir pousar a ilusão de ser
no diamante deste quarto a espargir
névoas do sonho de não existir.



“sansão e dalila” – ópera de c. saint-saëns. theatro municipal de são Paulo, 2008
cenografia: Helio eichbauer – Projeto de cenário: maquete



275

Po e s i a

Poemas

Nauro Machado

Poeta, ensaísta e crítico literário, nasceu em são luís, ma-
ranhão, em 1935, onde vive e trabalha. Possui 34 livros de 

poesia publicados, dos quais o primeiro, Campo sem base, ganhou o 
Prêmio sousândrade da Prefeitura municipal de são luís em 1956. 
Uma de suas antologias poéticas, publicada em 1998, recebeu o 
Prêmio da Academia Brasileira de letras e o Prêmio Fernando Pes-
soa da União Brasileira de escritores, ambos em 1999. seus dois 
últimos livros são Cirurgião de Lázaro – sonetos (contra capa, 2010) e 
Percurso de sombras (contra capa, 2013).
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dois num só
cascavel guardiã deste jardim 
Na flor carnívora de céu nenhum, 
minha mão escreve seu último poema 
Nos venenosos pés do pensamento:

– No filho, cobra amada pelo pai, 
dois tornados num, como a cabeça 
de uma serpente que se faz em duas, 
criando um corpo que não quer morrer,

mortais nós somos, filho, embora a morte 
Vencida tombe pelo nosso bote, 
chegando a um deus em cujo veneno 
Apenas viva nosso eterno amém.
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Um oceano particular
Nada, nada, pois tudo é um nado em nada
A transbordar pelas bordas de um mundo
inacessível às nossas mãos na água:
Para bebê-la ou para atravessá-la, 
Não temos boca e nem mais os braços.
Nada, nadador, nada como um náufrago!
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O náufrago da ilha
Navegador que é navegado 
Pela bússola do seu sonho, 
A fazê-lo demônio ilhado 
Pelo naufrágio mais medonho,

Nas águas deste Norte odiado, 
A torná-lo escravo e nunca o amo, 
servo maldito de um estado
do qual se fez eterno fâmu-

lo, navego em mim pelo espaço 
desse Outro a devassar-me no âma- 
go de quem, demônio devasso, 
sua própria culpa em mim mais ama.
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No teatro do Natal
disfarça deus o rosto que ele tem, 
como um ator oculto na ribalta, 
sem mais saber, sequer mal ou bem, 
O seu papel na fala que lhe falta.

e enquanto a fala, que falta na glote, 
sem nos dizer do verbo até só um som, 
é como bênção que se dá no dote 
de um casamento estéril, porque bom.

tudo se faz apenas de hipóteses, 
Por não mais termos uma só certeza, 
Afora a de que somos tão só as vozes 
de uma garganta feita a humana presa.

da própria fala a ser tão só de um mudo 
Buscando a voz de quem não tem mais voz, 
Querendo ver, embora cego em tudo, 
Quem nos fez de nós nosso próprio algoz.

e a luz que brilha em nossa escura casa, 
Na escuridão a não ver a eterna luz, 
é a que se faz em nós, como quem casa 
consigo mesmo, qual cristo na cruz.

Na residência onde ninguém mais fala, 
como a dormir num ventre em morto parto, 
Que verbo é esse?, pergunto numa sala, 
A conduzir meus pés num mesmo quarto.
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– mas que verbo é esse?, ainda a mim repito, 
A me afogar no escuro sem marés,
A conduzir sem-fim calado grito, 
A só saber do chão para os meus pés.

e a cascavel no chão, numa resposta 
A entrar no ouvido, como um cio sem dó, 
enchendo a língua com que em mim se encosta, 
dá-me a resposta a se encontrar no pó:

– Aqui se despe o homem do que é homem 
e a mulher da sua forma de mulher, 
como matérias que em outras se somem, 
tomando a forma que nem deus mais quer.
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caderneta escolar
Por saber que o que está escrito 
Faz-se nosso único meio, 
toda fala é como um dito 
Feito para ouvido alheio,

Pois o que sabe da vida, 
Querendo enganar o nada, 
é o que ela diz dividida, 
Quando numa outra somada.

e ao saber que ela já é tanta, 
Bem maior do que a que eu tinha, 
essa dor que se agiganta 
Na dor dos outros já é a minha:

Faço a noite amanhecida 
Pelo verbo na garganta 
de quem não trai a sua vida 
Quando a dor dos outros canta.



“Pelléas et melisande”
ópera de claude debussy

theatro municipal de são Paulo, 2012
cenografia: Helio eichbauer

Fotos: João caldas
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Po e s i a  E s t r a n g e i r a

Álvaro mutis

Tradução de  Geraldo Holanda 
Cavalcanti

Nascido em Bogotá em 1923, aos dois anos mudou-se para 
Bruxelas, onde iria servir o Pai diplomata. Aprendeu a ler e 

escrever em francês, e retornou à colômbia em 1939.
começou a trabalhar em 1942, em rádio, transferindo-se quatro 

anos mais tarde para o periódico Vida, como chefe de redação. em 
1948, publicou, com carlos Patiño, seu primeiro livro, La balanza. em 
1952, já sozinho, Los elementos del desastre. Atuou em publicidade, foi 
relações-públicas e, nessa função, mudou-se para o méxico em 1956, 
onde escreveu Reseña de los hospitales de ultramar. lá, ficou preso durante 
18 meses que mudaram sua vida, como disse em entrevista concedida 
na prisão. “eu antes era um garoto mimado, e essa vida tão fácil gera 
insensibilidade. este foi um acontecimento importante, doloroso, 
mas abriu muitas portas para a sensibilidade, e creio que pela primei-
ra vez sei o que é o verdadeiro contato humano.” saiu de lá com três 
novos livros: Cuatro relatos, Los trabajos perdidos e Diario de Lecumberri. mais 
tarde viajou por toda a América latina, contratado por companhias 
cinematográficas americanas para vender séries televisivas. A partir 
de 1988, passou a se dedicar exclusivamente à poesia, que lhe rendeu 
dois títulos honoris causa, o Prêmio médicis francês de 1989 e, em 
1997, os prêmios Príncipe das Astúrias de las letras e o reina sofia 
de poesia. Falecido em 2013.

Ocupante da 
cadeira 29 
na Academia 
Brasileira de 
letras. 
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la muerte
No inventemos sus aguas. Ni intentemos adivinar torpemente sus cauces 

deliciosos, sus escondidos remansos. de nada vale hacerse el familiar con ella. 
Volvámosla a su antigua y verdadera presencia. Venerémola con las oraciones 
de antaño y volverán a conocerse sus rutas complicadas, tomará a encantamos 
su espesa maraña de ciudades ciegas en donde el silencio desarrolla su líquida 
especia. las grandes aves harán de nuevo presencia sobre nuestras cabezas y 
sus sombras fugaces apagarán suavemente nuestros ojos. desnudo el rostro, 
ceñida la piel a los huesos elementales que sostuvieron las facciones, la con-
fianza en la muerte volverá para alegrar nuestros días.
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A morte
Não inventemos suas águas. Nem intentemos inabilmente adivinhar seus 

veios deliciosos, seus escondidos remansos. Não adianta intimidades com ela. 
devolvamo-la à sua antiga e verdadeira presença. Veneremo-la com as preces 
de outrora e tornarão a conhecer-se suas intrincadas rotas, voltará a encantar-
-nos sua espessa maranha de cidades cegas onde o silêncio derrama sua lí-
quida essência. As grandes aves regressarão a presidir sobre nossas cabeças e 
suas sombras fugazes apagarão suavemente nossos olhos. desnudo o rosto, 
cingida a pele aos ossos fundamentais que sustentaram as feições, a confiança 
na morte volverá para alegrar nossos dias.
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los viajes
es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades. Generosas 

razas nos esperan. los pigmeos meticulosos. los grasientos y lampiños indios 
de la selva, asexuados y blandos como las serpientes de los pantanos. los ha-
bitantes de las más altas mesetas del mundo, asombrados ante el temblor de la 
nieve. los débiles habitantes de las heladas extensiones. los conductores de 
rebaños. los que viven en mitad del mar desde hace siglos y que nadie conoce 
porque siempre viajan en dirección contraria a la nuestra. de ellos depende la 
última gota de esplendor.

Faltan aún por descubrir importantes sitios de la tierra: los grandes tubos 
por donde respira el océano, las playas en donde mueren los ríos que van a 
ninguna parte, los bosques en donde nace la madera de que está hecha la 
garganta de los grillos, el sitio en donde van a morir las mariposas oscuras de 
grandes alas lanudas con el color acre de la hierba seca del pecado. Buscar e 
inventar de nuevo. Aún queda tiempo. Bien poco, es cierto, pero es menester 
aprovecharlo.
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As viagens
é preciso lançar-nos à descoberta de novas cidades. Generosas raças nos 

esperam. Os pigmeus meticulosos. Os sebentos e imberbes índios da selva, 
assexuados e lisos como as serpentes dos pântanos. Os habitantes das mais 
altas mesetas do mundo, assombrados ante o tremor das neves. Os frágeis ha-
bitantes das geladas extensões. Os condutores de rebanhos. Os que há séculos 
vivem na metade do mar e que ninguém conhece porque viajam sempre em 
direção contrária à nossa. deles depende a última gota de esplendor.

Ainda estão por descobrir importantes regiões da terra: os grandes tubos 
por onde respira o oceano, as praias onde morrem os rios que não têm des-
tino, os bosques onde nasce a madeira de que é feita a garganta dos grilos, o 
lugar onde vão morrer as borboletas escuras, de grandes asas lanudas, com o 
acre matiz da erva seca do pecado.

Buscar e inventar de novo. Ainda é tempo. Bem pouco, é verdade, mas é 
preciso aproveitá-lo.
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el deseo
Hay que inventar una nueva soledad para el deseo. Una vasta soledad de 

delgadas orillas en donde se extienda a sus anchas el ronco sonido del deseo. 
Abramos de nuevo todas las venas del placer. Que salten los altos surtidores 
no importa hacia dónde. Nada se ha hecho aún. cuando teníamos algo an-
dado, alguien se detuvo en el camino para ordenar sus vestiduras y todos se 
detuvieron tras él. sigamos la marcha. Hay cauces secos en donde pueden via-
jar aún aguas magníficas. recordad las bestias de que hablábamos. ellas pueden 
ayudarnos antes de que sea tarde y torne la charanga a enturbiar el cielo con 
su música estridente.
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O desejo
temos que inventar uma nova solidão para o desejo. Uma enorme solidão 

de estreitas margens onde se espalhe à vontade o rouco estrépito do desejo. 
Abramos, novamente, todas as veias do prazer. Que jorrem seus altos es-
guichos não importa aonde. Nada foi feito ainda. mal tínhamos começado 
a andar quando alguém parou para arranjar-se as vestes e todos paramos 
juntos. sigamos a marcha. Há leitos secos por onde ainda podem viajar águas 
magníficas.

recordai os animais de que falávamos. Podem ajudar-nos antes que seja 
tarde e volte a charanga a enturvar o céu com sua música estridente.
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del campo
Al paso de los ladrones nocturnos
oponen la invasión de grandes olas de temperatura.
Al golpe de las barcas en el muelle,
la pavura de un lejano sonido de corneta.
A la tibia luz del mediodía que levanta vaho en los patios
el grito sonoro de las aves que se debaten en sus jaulas.
A la sombra acogedora de los cafetales,
el murmullo de los anzuelos en el fondo del río turbulento.
Nada cambia esa serena batalla de los elementos
mientras el tiempo devora la carne de los hombres
y los acerca miserablemente a la muerte como bestias ebrias.
si el rio cresce y arranca los árboles
y los hace viajar majestuosamente por su lomo,
si en el trapiche el fogonero copula con su mujer
mientras la miel borbotea como un oro vegetal y magnífico,
si con un gran alarido pueden los mineros
parar la carrera del viento,
si éstas y otras tantas cosas suceden por encima de las palabras,
por encima de la pobre piel que cubre el poema,
si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos,
¿qué afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente?
¿en dónde está el secreto de esta lucha estéril
que nos agota y lleva mansamente a la tumba?
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do campo
Ao passo dos ladrões noturnos
opõem a invasão das grandes vagas de febre.
Ao choque das barcas contra o cais,
o sobressalto de um longínquo toque de corneta.
À tíbia luz do meio-dia que levanta o bafo nos pátios,
o grito sonoro das aves que se debatem nas gaiolas.
À sombra acolhedora dos cafezais,
o murmúrio dos anzóis no fundo do rio turbulento.
Nada altera a serena batalha dos elementos
enquanto o tempo devora a carne dos homens
e os acerca, miseravelmente, da morte, como a inebriados animais.
se o rio cresce e arranca as árvores
e as carrega majestosamente no seu dorso,
se no trapiche o foguista copula com a mulher
enquanto o mel borbulha como um ouro vegetal e magnífico,
se com uma grande algazarra podem os mineiros
barrar a corrida do vento,
se estas e tantas outras coisas sucedem por sobre as palavras,
por sobre a pobre pele que recobre o poema,
se toda uma vida pode sustentar-se sobre tão vagos elementos,
que afã nos move a dizê-lo, a gritá-lo de forma tão inútil?
Onde está o segredo desta luta estéril
que nos exaure e leva mansamente à tumba?
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cada poema
cada poema es un pájaro que huye
del sitio señalado por la plaga.
cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el río,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el día prepara sus hogueras.
cada poema un tacto yerto
del que yace en la losa de las clínicas,
un ávido anzuelo que recorre
el limo blando de las sepulturas.
cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mástiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.
cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas
el albo aparejo del velamen.
cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraña del hastío.
cada poema nasce de um ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura.
Agua de sueño, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
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cada poema
cada poema um pássaro que foge
da região marcada pela praga. 
cada poema uma roupagem de morte 
pelas ruas e praças inundadas 
na cera mortuária dos vencidos. 
cada poema um passo para a morte, 
uma falsa moeda de resgate,
tiro certeiro no meio da noite 
perfurando as pontes sobre o rio, 
cujas águas dormidas perambulam 
dos velhos bairros para as cercanias 
onde o dia prepara suas fogueiras. 
cada poema um rígido contato 
do que repousa na pedra das morgues,
ávido anzol que sôfrego percorre 
o liso limo das frias sepulturas. 
cada poema um náufrago desejo, 
ranger de mastros, estalar de enxárcias 
no rude andaime que sustenta a vida.
cada poema o estrondo do derrame, 
sobre o gelado ronco do oceano, 
da branca estrutura do velame. 
cada poema invadindo e esgarçando 
a triste teia de aranha do tédio. 
cada poema, de um cego sentinela,
num grito à noite escura e sem resposta. 
o santo e senha de sua desventura 
Água de sonho, nascente de cinza, 
pedra porosa de entre matadouros,
tronco encoberto pelas sempre-vivas, 
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metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta, 
cada poema esparce sobre el mundo 
el agrio cereal de la agonía.
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metal que dobra pelos condenados, 
óleo de extrema-unção de duplo gume, 
sudário cotidiano do poeta, 
cada poema esparge sobre o mundo 
a amarga semente da agonia.
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Breve poema de viaje
desde la plataforma del último vagón 
has venido absorta en la huida del paisaje. 
si al pasar por una avenida de eucaliptos
 advertiste cómo el tren parecía entrar 
en una catedral olorosa a tisana y a fiébre; 
si llevas una blusa que abriste 
a causa del calor,
dejando una parte de tus pechos descubierta;
si el tren ha ido descendiendo
hasta las ardientes sabanas en donde el aire se queda
detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa,
que denuncia su extrema quietud
y la inutilidad de su presencia;
si sueñas en la estación final
como un gran recinto de cristales opacos
en donde los ruidos tienen
el eco desvelado de las clínicas;
si has arrojado a lo largo de la vía
la piel marchita de frutos de alba pulpa;
si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto
la huella de una humedad fugaz
lamida por los gusanos de la luz;
si el viaje persiste por días y semanas,
si nadie te habla y, adentro,
en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos, 
te llaman por todos los nombres de la tierra, 
si es así,
no habré esperado en vano
en el breve dintel del cloroformo
y entraré amparado por una cierta esperanza.
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Breve poema de viagem
da plataforma do último vagão 
te absorves na fuga da paisagem. 
se ao passar por uma avenida de eucaliptos 
notaste como o trem fingia entrar 
numa catedral cheirando a febre e chá; 
se vestes uma blusa que entreabriste, 
por causa do calor,
deixando à mostra uma parte de teus seios;
se o trem continua descendo
para as ardentes savanas onde o ar se apaga
e as águas exibem uma nata verdolenga
que denuncia sua extrema paragem
e a inutilidade de sua presença;
se sonhas com a estação final
como um grande recinto de vidros opacos
onde os ruídos têm
o eco insone dos hospitais;
se jogaste ao longo da estrada
a casca murcha de frutas de alva polpa;
se ao mijar deixaste sobre o corado saibro
a marca de uma fugaz umidade
lambida pelos gusanos do sol;
se a viagem persiste por dias e semanas,
se ninguém te fala e, dentro,
nos vagões lotados de negociantes e romeiros,
te chamam por todos os nomes da terra,
se assim é,
não terei esperado em vão
sob o breve lintel do clorofórmio
e entrarei amparado por uma vaga esperança.
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sonata
Otra vez el tiempo te ha traído
al cerco de mis sueños funerales.
tu piel, cierta humedad salina,
tus ojos asombrados de otros días,
con tu voz han venido, con tu pelo.
el tiempo, muchacha, que trabaja
como loba que entierra a sus cachorros
como óxido en las armas de caza,
como alga en la quilla del navío,
como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tren en la noche de los páramos.
de su opaco trabajo nos nutrimos
como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos.
A la sombra del tiempo, amiga mía,
un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme
a llegar hasta el fín de cada día.
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sonata
Outra vez mais te trouxe a mão do tempo 
ao círculo de meus funéreos sonhos. 
tua pele, certa umidade salina, 
teus olhos assombrados de outros dias, 
vieram com tua voz, com teu cabelo. 
O tempo, menina, que trabalha 
como loba que enterra sua ninhada, 
como ferrugem nas armas de caça, 
como sargaço na quilha do navio, 
como língua que lambe o sal do sono, 
como o ar que se escapa das minas, 
como trem na escuridão dos ermos. 
do seu trabalho opaco nos nutrimos 
como pão ázimo do cristianismo ou rançosa carne 
secada à febre de todos os guetos. 
sob a sombra do tempo, amiga minha, 
uma água mansa de açude me devolve 
o que guardo de ti para ajudar-me 
a chegar ao final de cada dia.
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letanía
esta era la letanía recitada por el Gaviero mientras se bañaba en las torren-

teras del delta:

Agonía de los oscuros 
recoge tus frutos. 
miedo de los mayores 
disuelve la esperanza. 
Ansia de los débiles 
mitiga tus ramas. 
Agua de los muertos 
mide tu cauce. 
campana de las minas 
modera tus voces. 
Orgullo del deseo 
olvida tus dones. 
Herencia de los fuertes
rinde tus armas. 
llanto de las olvidadas 
rescata tus frutos.

Y así seguía indefinidamente mientras el ruido de las aguas ahogaba su 
voz y la tarde refrescaba sus carnes laceradas por los oficios más variados y 
oscuros.



Álvaro Mutis  

301

ladainha
esta era a ladainha que recitava el Gaviero enquanto se banhava nas águas 

do delta:

Agonia dos humildes.
 recolhe os teus frutos. 
temor dos ancestres 
dissolve a esperança. 
Ânsia dos fracos 
arrefece os teus remos. 
Água dos mortos 
regula o teu leito. 
campana das minas 
modera tuas vozes. 
Orgulho do desejo 
esquece os teus dons. 
Herança dos fortes 
entrega tuas armas. 
Pranto das esquecidas 
resgata os teus frutos.

e assim continuava, indefinidamente, enquanto o barulho das águas afo-
gava sua voz e a tarde refrescava suas carnes laceradas pelos mais escusos e 
variados labores.



“Aida” – ópera de Giuseppe Verdi
theatro municipal do rio de Janeiro, 2013 

cenografia: Helio eichbauer
Fotos: luiz Henrique sá
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Tradução de  Marcelo Paiva de  Souza

tem aumentado entre nós a circulação da poesia polonesa do 
séc. XX. Falta muito, é verdade, para que se descortinem 

com mais inteireza e nitidez quer os sinuosos contornos, quer os 
ínclitos relevos desse vasto território poético. O que está disponível 
em versão brasileira, no entanto, já alcançando talvez alguma repre-
sentatividade, oferece ensejo àquele tipo de leitura que, em presença 
dos dons do poema, indaga também sobre a linhagem de cuja he-
rança ele é beneficiário, sobre a tradição que o terá interpelado e em 
resposta à qual, a dada altura, ele pôde atinar com sua própria voz.

tomar o Novecentos como chave-mestra da história seria desa-
certo. em alguns casos, porém, a vista que ele faculta torna-se valio-
sa. No rastro da ascendência do moderno dos versos de um miłosz 
ou de uma szymborska, p. ex., deparamos, sem vasculhar longe no 
passado, nem extrapolar o âmbito linguístico do próprio polonês, 
com os nomes fundamentais de Bolesław leśmian (1877-1937) 
e cyprian Kamil Norwid (1821-1883). criadores de acentuada 
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individualidade, intransigentemente ciosos de sua independência artística, 
ambos viveram como que exilados de seu tempo. 

Para Norwid, aliás, a condição do exílio assumiu feições extremas: após 
vagar por meio mundo (Florença, roma, Berlim, Paris, Nova York, londres 
e de novo Paris), morre em um asilo, esquecido e miserável, com os escritos 
inéditos em sua maior parte e o pouco que se publicou deles incompreendi-
do, quando não ignorado. redescoberto anos depois por um dos próceres 
da Jovem Polônia, Zenon Przesmycki – poeta, crítico, tradutor de rimbaud 
e mallarmé, entre outros –, Norwid conquista gradativamente, a partir de 
então, o lugar que lhe cabe nas letras de seu país. romântico sui generis, in-
submisso ao papel de epígono da formidável geração que o precedeu, o autor 
questionou e transcendeu o romantismo de mickiewicz, słowacki e Krasiński, 
construindo uma obra desafiadora, protomoderna, em que o vigor das ideias 
ombreia com o desassombro ímpar de um complexo trabalho de linguagem. 

A riqueza e a novidade das formas, bem como a fibra invulgar do pensa-
mento, também são atributos dos versos leśmianianos. embora gravite no 
início de sua carreira em torno da revista Chimera (editada por Przesmycki), 
não indiferente à atmosfera Jugendstil e às diversas tendências – neorromânti-
cas, simbolistas, decadentistas etc. – então em voga, leśmian não tarda a se 
achar à margem. Assim, quando da estreia em livro em 1912, sendo paten-
tes os vínculos de sua poesia com o simbolismo, fica manifesto, contudo, o 
quanto ela possui de peculiar, de esquiva a quaisquer convenções vigentes. O 
autor assistirá em seguida à invasão da cena literária polonesa por sucessivas 
vanguardas. À margem, igualmente, o que provoca um curioso equívoco: nas 
décadas de entre as guerras, a poética de leśmian parece mais e mais perten-
cer ao passado! Pois não teimava em seu apego a um artesanato da palavra 
cujos requintes soavam a velharia? Não porfiava na imaginação de um algures 
implausivelmente remoto, assente na ontologia tênue de recantos idílicos e 
visionários, entregue às crias fantásticas de uma refletida vontade de ritmo e 
de fabulação?

só em data mais recente o engano foi desfeito: o que aparentou estar fora 
de moda, e mesmo caduco, era consubstancial a uma liga poderosa, cujos 



Cyprian Kamil  Norwid/Bolesław Leśmian – Estranha Beleza  

305

específicos elementos se caldeavam em uma originalíssima empreitada de 
invenção verbal e de perquirição poética do mundo. reconsiderado nesses 
termos, leśmian passa a deter daí em diante o título de iniciador da poesia 
moderna da Polônia.

Os textos que aqui se dão à estampa, convém advertir, constituem uma 
fração minúscula do todo do qual provêm. Não almejam muito, portanto. 
se forem capazes, a despeito das limitações do tradutor, de insinuar Norwid 
e leśmian em português, de atiçar um átimo de emoção ou de reflexão, de 
dar azo a que cintile, por um triz apenas, a estranha beleza desses poetas, 
bastará.
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lVi. czułość1

Cyprian Kamil Norwid

czułość bywa – jak pełny wojen krzyk;
i jak szemrzących źródeł prąd,
i jako wtór pogrzebny...

                              *

i jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł
Zegarek srebrny – – –

1 cf. a edição NOrWid, cyprian. Pisma wybrane, I: Wiersze; wyb. i oprac. Juliusz W. Gomulicki, wyd. 
3. zmienione. Warszawa: PiW , 1983, p. 397. O número romano no título refere-se à posição ocupada 
pelo poema na arquitetura da coletânea Vade Mecum. Norwid dedicou-se à elaboração da obra – que 
contém a parte principal de sua lírica – por vários anos, mais intensamente de 1858 a 1866. mas 
não conseguiu publicá-la em vida. O legado do autor – que também foi artista plástico – inclui ainda 
poemas longos (Promethidion, Quidam, Assunta, entre outros), prosa poética (Czarne kwiaty, Białe kwiaty), 
narrativa, dramaturgia e copiosa, fascinante correspondência.
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lVi. ternura

Tradução Marcelo Paiva de Souza

ternura – não raro é como voz que brada
Guerra, e fonte que reponta mansa
e acordes junto ao sepulcro...

                              *

e como os cabelos louros cuja trança 
longa traz presa na ponta a prata
do relógio do viúvo – – –
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XXXVii. syberie2

Cyprian Kamil Norwid

                              1

Pod-biegunowi! na dziejów-odłogu,
Gdzie całe dnie
Niebo się zdaje przypominać Bogu:
“Z i m n o  i  m n i e!...”

                              2

Wrócicież kiedy? – i którzy? i jacy? –
Z śmiertelnych prób,
W drugą syberię: pieniędzy i pracy,
Gdzie wolnym – grób!

                              3

lub pierw, czy? obie takowe syberie,
Niewoli dwóch,
Odepchnie nogą, jak stare liberie,
Wielki-Pan... duch!

********************************

2 cf. ob. cit., p. 392.
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XXXVii. sibérias

Tradução Marcelo Paiva de Souza

                              1

rente-ao-polo! no pousio-da-história, ali
Onde dias a fio
O céu parece lembrar a deus de si:
“t a m b é m  e u  t e n h o  f  r i o!...”

                              2

tornareis quando? – e quantos? e como, enfim? –
Para mais uma prova,
Outra sibéria: dinheiro e trabalho, sim,
de gente livre – cova!

                              3

Ou antes, porventura? ambas tais sibérias,
cada grilhão ilícito,
Haverá de pôr fora, como librés velhas,
O Grão-senhor... espírito!

*************************************
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XV. sfinks [ii]3

Cyprian Kamil Norwid

Zastąpił mi raz sfinks u ciemnej skały,
Gdzie jak zbójca, celnik lub człowiek biedny
“P r a w d!” – wołając, wciąż prawd zgłodniały,
Nie dawa gościom tchu.

                              *

– “c z ł o w i e k?...  j e s t  t o  k a p ł a n  b e z-w i e d n y
i  n i e d o j r z a ł y...” – 
Odpowiedziałem mu.
 
                              *

Alić – o! dziwy...
sfinks się cofnął grzbietem do skały:
– Przemknąłem żywy!

3  cf. ob. cit., pp. 387-388.
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XV. esfinge [ii]

Tradução Marcelo Paiva de Souza

Acuou-me esfinge em penedo pouco claro,
como ladrão, aduaneiro ou indigente,
“V e r d a d e s!” – clama, de verdades ser avaro,
A obstar que se seguisse.

                              *

– “O  h o m e m?...  é  s a c e r d o t e  i n-e x p e r i e n t e
e  i g n a r o...” –
eu então disse.

                              *

e eis – ó! prodígio...
A esfinge recua como em desamparo:
– escapei vivo!
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Goryl4

Bolesław Leśmian

spoza drzew gęstwy goryl kosmaty
Śmieszliwym ślepiem wyzierał w światy.

małpował orła, gdy ranny strzałą
Wlecze po ziemi nic warte ciało.

i lwa małpował, kiedy w barłogu
Kłem spłoszonemu zagraża Bogu.

i, drwiąc, przedrzeźniał wieczności minę,
Kiedy z błękitu schodzi w dolinę.

Aż śmierć, wtulona w szary przyodziew,
stanęła przed nim, aż zbladł nad spodziew!

chciał ją zmałpować, ale nie umiał, –
chciał coś zrozumieć – i nie zrozumiał.

i padł jej do nóg, nie wiedząc czemu,
i – niewiedzący – skomlał po psiemu.

A ona cicho, niby mogiła,
Pierś mu przydeptać stopą raczyła.

Niezmałpowana, nieprzedrzeźniona
Patrzyła w niego, jak rzężąc, kona.

4  cf. leŚmiAN, Bolesław. Poezje wybrane; oprac. Jacek trznadel, wyd. 2. Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 1983, p. 188-189. A poesia leśmiana está quase toda compreendida em Sad rozstajny (1912), 
Łąka (1920), Napój cienisty (1936) e na coletânea póstuma Dziejba leśna (1938). somam-se a esse conjunto 
alguns esparsos e os poemas escritos em russo na década de 1910. O autor legou-nos também uma con-
siderável produção ensaística, teatro (Skrzypek opętany) e prosa (Klechdy sezamowe, Przygody Sindbada Żeglarza, 
Klechdy polskie, entre outras obras menores e cuidada tradução das Histórias extraordinárias de Poe).



Cyprian Kamil  Norwid/Bolesław Leśmian – Estranha Beleza  

313

O gorila

Tradução Marcelo Paiva de Souza

esconso entre as árvores, olhar galhofeiro,
Um gorila espia os mundos de seu poleiro.

Arremeda a águia que uma flecha trespassa
e arrasta no chão a asa inútil e lassa.

Arremeda o leão que prostrado na terra
inda arreganha a presa e ao próprio deus aterra.

e macaqueia a face do eterno, troçando,
Que baixa em meio ao vale vinda do azul brando.

Até que a morte, envolta nas vestes de hábito,
Põe-se diante dele, desavisado e pálido.

Quer então arremedá-la, porém não pode, –
Quer então entender algo – e nada lhe acode.

e sucumbe sem que saiba disto o sentido,
e – sem saber – gane como um cão desvalido.

ela, no entanto, qual sepultura silente,
A pisar-lhe o peito digna-se simplesmente.

Não macaqueada, mais além de arremedo,
Vê-o estertorar, e já sem alento, e quedo.
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Przed świtem5

Bolesław Leśmian

trwa jeszcze ciemne rano – 
Śpi niebo nad altaną

staw błysnął o dwa kroki – 
Już widać, że głęboki. 

W łopuchu czy pokrzywie
Świerszcz dzwoni przeraźliwie!

rozpoznajże w ciemnocie,
czy wróbel tkwi na płocie?

Kształt wszelki wybrnął z cienia,
lecz nie chce mieć imienia.

chce snom się jeszcze przydać:
Nie widać nic, a – widać.

5 cf. ob. cit., p. 194.
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Antes da aurora

Tradução Marcelo Paiva de Souza

O escuro inda segue intocado – 
O céu dorme sobre o cercado.

logo ali um lago cintila – 
é de água bem funda, tranquila.

No ramo de urtiga ou bardana
Um grilo estridente se afana!

Alcanças ver na escuridão
Um pardal no caramanchão?

embora das sombras assome,
Forma nenhuma quer seu nome.

Aos sonhos inda quer valer:
Nada se faz ver, e – se vê.



“Fedra e Hipólito”  
ópera de christopher Park

Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2013
cenografia: Helio eichbauer

Foto: luiz Henrique sá
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M e m ó r i a  F u t u r a

Patrono da 
cadeira 15 
da Academia 
Brasileira de 
letras.

crônica

Gonçalves  Dias

revista semanal no Correio Mercantil
Folhetim,1 7 de dezembro de 1849

Boletim teatral
Marino Faliero, ópera em 3 atos, música de Donizetti.

O nosso teatro italiano, que podia, pela execução musical e 
pelo talento dramático de alguns atores, ser o primeiro tea-

tro lírico do mundo americano, está condenado a ser o domínio dos 
morcegos e o patrimônio das aranhas. O que lhe falta, pois? Falta 
tudo quanto desejava o bom do Argan: 

salus, salus honor et argentum. 

e não sei se lhe acrescente o resto: 

Atque bonum appetitum.

1 Correio Mercantil, n.o 334, 7 de dezembro de 1849.
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Vai o ano acabar, e muitas obras prometidas ficam em reserva, sabe deus 
para quando: L’Italiana in Algeri, Cenerentola, Anna Bolena, que os amadores pe-
diam, e a célebre diretoria prometia sempre. Ora, adeus, saibam resignar-se: os 
felizes do século, os reis, os imperadores, com constituição ou sem ela, seus 
ministros mesmos, não jantam duas vezes.

três óperas, escritas para Paris, foram representadas em nosso teatro ita-
liano (deixo de parte I Masnandieri, que foi maçada em forma, e Il Barbiere, que 
ficou, tant soit-peu, estropiado). Os três libretos eram de origem francesa: duas 
tragédias e um vaudeville forneceram a matéria dramática de Ernani, Marino Fa-
liero e I Puritani. 

Ontem, 2 de dezembro, dia de gala, donizetti veio com Marino Faliero fe-
char-nos a cena lírica de 1849. 

todos sabem que não tínhamos no teatro de são Pedro uma reunião de 
indivíduos preciosos, de virtuose de um talento prodigioso e diversamente 
caracterizado, que produz em uma obra um poderoso interesse quanto à exe-
cução, uma variedade de cores cheia de encantos. Nem sei como fizeram a 
distribuição dos papéis, que desarranjaram a estrutura do drama, demora ram-
lhe a marcha, e reduziram-lhe as formas no desenvolvimento das cenas que se 
ligam principalmente à ação.

israel, judeu, um dos chefes dos operários do arsenal, acha-se à frente de 
uma conspiração contra os patrícios de Veneza. A insolência de steno, suas 
ameaças irritam a cólera dos conjurados, que devem nessa mesma tarde reu-
nir-se junto da igreja de são João.

Passamos dos estaleiros do arsenal para o palácio ducal de marino Faliero. 
este doge octogenário casou-se, e tem uma jovem e bela noiva. O patrício 
steno quer fazer-lhe a corte: despeitoso, porém, de se ver desdenhado, medita 
vingança. steno compõe uma inscrição satírica que vai afixar na dourada pol-
trona de Faliero; é um insulto de que o doge pede ao senado a mais solene 
satisfação. A câmara Alta de Veneza põe de parte a petição, recusa castigar um 
de seus membros, e declara que não quer saber de negócios de família. mari-
no, furioso por essa recusação de justiça, lança-se na conspiração tramada por 
israel. Fernando, sobrinho do doge, Fernando, apaixonado por sua tia Helena, 
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desafia steno; os dois rivais hão de medir as espadas perto do lugar escolhido 
pelos conjurados para a sua noturna reunião. estas citações são feitas no meio 
de um baile mascarado, onde se encontra entre cavalheiros e damas ricamente 
trajadas o judeu israel com seus trajes de operário. Quisera que esta persona-
gem, cuja presença deve pelo menos parecer singular aos assistentes, cobrisse 
sua modesta roupa com um dominó, segundo o exemplo de steno e de seus 
numerosos companheiros.

No segundo ato, os conjurados, comandados por israel, reúnem-se e prelu-
diam a seus gritos de vingança por uma barcarola terna e cheia de languidez. 
Fernando canta uma arrebatadora cavatina antes que steno lhe corte o pesco-
ço. Fernando, que foi ao rendez-vous do espadachim sem levar tríplice couraça 
de ferro, como prescreve o dr. Bartholo, morre: ei-lo defunto, hic jacet. 

marino aparece no meio dos conjurados e, sobre o corpo ensanguentado 
do sobrinho, jura exterminar os patrícios, estes inimigos do povo e do doge, 
estes usurpadores dos bens dos proletários, que queriam elevar suas preten-
sões até a mulher de seu soberano.

No terceiro ato, encontramos novamente Helena, que a conjuração havia 
eclipsado; ei-la consternada, em alarma: esposa terna e respeitosa, tia sensível 
e afetuosa, ei-la prostrada de dor. Horríveis pressentimentos cobrem-na de 
tormentos. Ah! cruéis angústias vão em breve quebrar-lhe o peito.

Apenas Faliero conta-lhe a trágica aventura de Fernando, é preso em seu 
palácio, conduzido perante o tribunal patrício, condenado à morte, despido 
de suas honras e executado com israel e seus cúmplices.

O judeu abraça seus companheiros e lhe faz tocantes despedidas. Helena, 
vestida de luto, vem acompanhar seu esposo em seus últimos momentos de 
vida, e não o diverte nada durante meia hora confiando-lhe o segredo de seus 
amores com Fernando.

Faliero, creio eu, passaria melhor sem essa revelação: mas devemos agrade-
cer à ingênua Helena, pois este remorso de consciência traz um belíssimo duo, 
que foi mal cantado.



Petit trianon – doado pelo governo francês em 1923.
sede da Academia Brasileira de letras,
Av. Presidente Wilson, 203
castelo – rio de Janeiro – rJ



PAtrONOs, FUNdAdOres e memBrOs eFetiVOs  
dA AcAdemiA BrAsileirA de letrAs

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da revista Brasileira, fase iii 
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição 
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira  Patronos  Fundadores  Membros  Efet ivos

 01 Adelino Fontoura luís murat Ana maria machado
 02 Álvares de Azevedo coelho Neto tarcísio Padilha
 03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida carlos Heitor cony
 04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo carlos Nejar
 05 Bernardo Guimarães raimundo correia José murilo de carvalho
 06 casimiro de Abreu teixeira de melo cícero sandroni
 07 castro Alves Valentim magalhães Nelson Pereira dos santos
 08 cláudio manuel da costa Alberto de Oliveira cleonice serôa da motta Berardinelli
 09 domingos Gonçalves de magalhães magalhães de Azeredo Alberto da costa e silva
 10 evaristo da Veiga rui Barbosa rosiska darcy de Oliveira
 11 Fagundes Varela lúcio de mendonça Helio Jaguaribe
 12 França Júnior Urbano duarte Alfredo Bosi
 13 Francisco Otaviano Visconde de taunay sergio Paulo rouanet
 14 Franklin távora clóvis Beviláqua celso lafer
 15 Gonçalves dias Olavo Bilac marco lucchesi
 16 Gregório de matos Araripe Júnior lygia Fagundes telles
 17 Hipólito da costa sílvio romero Affonso Arinos de mello Franco
 18 João Francisco lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
 19 Joaquim caetano Alcindo Guanabara Antonio carlos secchin
 20 Joaquim manuel de macedo salvador de mendonça murilo melo Filho
 21 Joaquim serra José do Patrocínio Paulo coelho
 22 José Bonifácio, o moço medeiros e Albuquerque ivo Pitanguy
 23 José de Alencar machado de Assis Antônio torres
 24 Júlio ribeiro Garcia redondo sábato magaldi
 25 Junqueira Freire Barão de loreto Alberto Venancio Filho
 26 laurindo rabelo Guimarães Passos marcos Vinicios Vilaça
 27 maciel monteiro Joaquim Nabuco eduardo Portella
 28 manuel Antônio de Almeida inglês de sousa domício Proença Filho
 29 martins Pena Artur Azevedo Geraldo Holanda cavalcanti
 30 Pardal mallet Pedro rabelo Nélida Piñon
 31 Pedro luís luís Guimarães Júnior merval Pereira
 32 Araújo Porto-Alegre carlos de laet Ariano suassuna
 33 raul Pompeia domício da Gama evanildo Bechara
 34 sousa caldas J.m. Pereira da silva João Ubaldo ribeiro
 35 tavares Bastos rodrigo Octavio candido mendes de Almeida
 36 teófilo dias Afonso celso Fernando Henrique cardoso
 37 tomás Antônio Gonzaga silva ramos ivan Junqueira
 38 tobias Barreto Graça Aranha José sarney
 39 F.A. de Varnhagen Oliveira lima marco maciel
 40 Visconde do rio Branco eduardo Prado evaristo de moraes Filho
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