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Editorial

Marco LuccHESI

ando inicio ao terceiro ano da atual fase da Revista Brasileira,
a poesia tende a ocupar maior espago, COmo necessario con-
traponto a presenga mais ampla do ensaio e da memoéria na Casa.

Abrir estas paginas com Vinicius de Moraes supde um novo ho-
rizonte editorial, assim como fech4-las com a crénica de Gongalves
Dias: ambos pensaram o Brasil e os modos varios com que se pode
conjugar o exilio.

A entrevista de Magnus Olsson propde um sentimento plane-
tario, em que a poesia surge COmo diélogo entre 0s povos e grande
espelho do mundo.

O académico Geraldo Holanda Cavalcanti presta homenagem a
Alvaro Mutis, de quem foi amigo e tradutor. Dois poetas poloneses
foram transmitidos pelo professor Marcelo Paiva, uma verdadeira
ponte entre ambas as linguas.

A Revista comemora de forma ecuménica trés geragdes diversas:

desde os 90 anos — luminosos — de Stella Leonardos, a obra de

n

Ocupante da
Cadeira 15

na Academia
Brasileira de

Letras.



& Marco LuccHEsT

Afonso Henriques Neto e Nauro Machado, que se destacam na cena con-
temporanea.

Se a poesia aumenta a poténcia da expressdo e langa um olhar permanente
sobre o futuro, os desenhos das criangas do CIEP Presidente Joio Goulart,
sob os cuidados da professora Ana Laura Fonseca, dizem com absoluta clare-

za por que habitam estas pAginas, atravessando-as de ar e de luz.
por q pag
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ICONOGRAFIA

Helio Eichbauer

ste nimero ¢ enriquecido com as obras de Helio Eichbauer.

HELIO EICHBAUER nasceu no Rio de Janeiro, em 1941. E
cendgrafo dos mais criativos, atuantes e premiados do pais. Entre
1962 e 1960, estudou com o renomado cendgrafo Josef Svoboda,
em Praga, na Tchecoslovaquia, atual Republica Tcheca. Em 1965,
acumulou estigios por paises da Europa, como Alemanha, Franga
e Itélia. Entre seus principais trabalhos estd O rei da vela, em 1967,
com a dire¢io de José Celso Martinez Corréa. Verdadeiro renovador
da cenografia brasileira, Helio modificou a maneira de lidar com os
recursos visuais em cena, propondo a metafora, a livre interpretagao
e o papel autoral na concepgio artistica do espetaculo. Levou tam-
bém suas criagdes a outras areas artisticas, como o cinema, a Operae
os shows de musica — é cendgrafo de artistas como Caetano Veloso
e Chico Buarque. Ensinou cenografia em universidades e escolas
de teatro e artes plasticas. Marcada pela sofisticagio e beleza das
interpretagdes sobre grandes classicos do teatro e da 6pera, sua obra

é referéncia obrigatéria na trajetéria artistica do pais.



“T pagli_acci”'— Opera de R. Leoncavallo
. Theatro Municipal de Sio Paulo, 1972

Cenarios e figurinos: Helio Eichbauer

Projeto de cenografia: desenho



ENTREVISTA

A ftilosofia depende

da poesia

MagNnus OLssoN

REVISTA BRASILEIRA — Vocé é um dos poetas mais reconhecidos
atualmente na Suécia. Qual a relagio de sua obra com a cultura
de seu pais?

MAGNUS OLSSON — Nio sei se referir-me-ia como um “poeta reco-
nhecido” e o epiteto “sueco” me di medo. Por qué? Imagino que seja
pelo fato de identidades fixas tenderem a limitar a atengio, e atengio
¢ a matéria de que a poesia ¢ feita. As pessoas comegam a procurar
por identidade, “suecidade”, por exemplo, em vez de se abrirem para
o0 que quer que possa aparecer. O poema depende totalmente da von-
tade dos leitores de atualizi-lo de forma aberta e atenta. Costumo
citar Joseph Brodsky, que dizia que “a poesia é a linguagem em sua
poténcia mais elevada”. Gosto muito dessa ideia; ela explica por que
a poesia, em termos de epistemologia, por assim dizer, é o principal

lugar onde deverfamos ter a expectativa de a verdade aparecer.

“Tradugio de Marcus Salgado.

Poeta, critico
literario e tradutor,
nasceu em
Stockholm, Suécia.
Traduziu poesia
do grego antigo

e moderno (Safo

e Cavafy), do
csp;m]m] (Antonio
Gamoneda e
Gloria Gervitz) e
do dmam;n‘quf‘s
(Pia Tafdrup) para
a lingua sueca.

E editor principal
de duas séries de
livros, W& W —
Internationell poesi e
Ariel / Litteriir Kritik.
Recebeu diversos
Pr?‘mios, entre

os quais o Karl
Vennbergs (1995), o
Bellanpriser (2010)
e o Gunnar

Ekelsfpriset (201T).



o MagNus OLssoN

RB — Mas sua poesia revela um trago cosmopolita bastante acentuado...

MO — Quando se escreve em uma lingua limitada como o sueco — limitada,
nio no sentido linguistico, é claro, mas em termos de ntimeros de falantes —
vocé simplesmente tem que se ligar com literaturas escritas em outras linguas.
E uma forma de evitar a endogamia poética que ocorra nas literaturas meno-
res. Sempre senti que deveria ir embora da Suécia, a fim de completar meu
destino poético. E nio apenas rumo a lugares e linguas estrangeiras, como
também a outras épocas e tempos. Descobri a poesia por acidente, quando
adolescente, pela obra de Safo. A poesia grega antiga tem sido, desde entio,
a cena primal para a qual retorno sempre, a fim de contatar as raizes férteis
da poesia. Costumo referir-me a mim mesmo como um “poeta filologico”,
querendo dizer com isso que minha poesia quase sempre é conceitualizada
em alguma forma de didlogo com outros poemas, na maior parte das vezes
poemas que traduzo ou interpreto de alguma outra forma. Essa atualizagio
bastante concreta do “estrangeiro”, do “nio-meu”, do “fora de alcance” ¢
uma abertura para experimentar a imensidade da linguagem, esta vertigem
poética que a poesia, e apenas a poesia, oferece. E como aproximar-se do Real:
uma promessa de diversidade infindavel que, de alguma forma, identifico com
o préprio Mundo. Nesse sentido, creio que todos os poetas tém que ser cos-

mopolitas para serem poetas, por assim dizer.

RB — Qual a presenca de Transtromer em seu trabalho e até que ponto po-
demos considerar vocé como um poeta “estrangeiro” na Suécia?

MO — Prefiro identidades ambivalentes. Ou melhor: identifico-me como am-
bivalente, para nio dizer multivalente. O ato poético mais intimo consiste na
critica, no sentido etimolégico da palavra: avaliar, selecionar e equilibrar, por
meio de seu proprio ser. E um ato de ansiedade. Ser um poeta ¢, na minha
experiéncia, cultivar essa ansiedade, afirmar a multivaléncia, a oscilagio entre
0 sueco e o ndo-sueco, por exemplo, ou estrangeiro, mais estrangeiro e nio-
-estrangeiro. Amo a lingua sueca; ela é a condigio de onde o mundo é acessivel
para mim. Mas jamais pensaria nela como “minha lingua”. Num sentido

poético, o sueco, para mim, inclui outras linguas, as quais falo mais ou menos.
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A FILOSOFIA DEPENDE DA POESIA &%

O espanhol, por exemplo, ou o grego antigo sio partes vitais ¢ misturadas
com o sueco em meu ponto de vista. E, a bem da verdade, creio que essa é
uma atitude que se pode encontrar também na obra de Tomas Transtromer.
Com ele aprendi muito, e uma das coisas foi aquilo que por vezes chamo de
“espago alusivo”. Os poemas de Tomas Transtromer formam um arco que
vai dos tempos antigos a nossos tempos, de lugar muito distantes ao “aqui”.
Eles desdobram um amplo firmamento com suas alusdes a poemas antigos e

tradi¢cdes remotas.

RB — Presente, aqui e agora, mas vocé atua nos limites da poesia extraoci-
dental, 20 mesmo tempo em que mergulha no mundo antigo e no Oriente.
De que modo o pantempo de T. S. Eliot poderia ;1branger 0 seu processo
criativo?

MO — Sim, ¢ disso que estou a falar. E provavelmente Tomas Transtromer
aprendeu essa atitude com Eliot. Mas, da minha parte, acho o universalismo
de Eliot problematico. Mais do que um “pantempo”, prefiro o termo “po-
litempo”. Nossa época promove a ideia de que estamos todos vivendo no
mesmo tempo e que o mundo é um so. Eo principal conceito de igualdade
no capitalismo global. Mas ¢ uma mentira, pois o mundo e o tempo nio sio
objetos, eles ndo estdo presentes per se, mas apenas diante de alguém — para

ficarmos com Husserl.

RB — E a literatura de lingua espanhola ocupa uma boa regiio de seu per-
curso...

MO — Sim, a poesia em lingua espanhola talvez seja um bom exemplo de
polipresente. Ha sempre coisas extraordinarias acontecendo em algum lugar
dessa lingua imensa. Pensando na América Latina como um todo (como se
isso fosse possivell), em qualquer lugar que se v4 ha poetas, poetas de rua e
poetas académicos, intelectuais ou rappers que valem a pena ser ouvidos. E im-
pressionante! E h4, ainda, essa tradi¢io extraordinria de diferentes culturas,
indios, afro-americanos e euro-americanos. B essa multiplicidade de poesia

diferente que me encanta. Para quem vem de uma cultura sueca relativamente
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o MagNus OLssoN

compreensivel, a poesia em lingua espanhola (e também em lingua portu-
guesa, que estou a aprender lentamente) é, com certeza, irresistivelmente

dominadora.

RB — Assim como o mundo arabe é um polo de atragio em seu liber mundi,
no seu livro do mundo...

MO — Visitei Beirute e Damasco no comego dos anos 90 e simplesmente me
apaixonei por alguns poetas. Inicialmente, nio entendia verdadeiramente
por qué, mas depois entendi que essa parte do mundo reflete minha nativa
periferia nordica em alguns tragos essenciais. Como a poesia nordica, a poesia
arabe tem esse passado glorioso e uma “autoconfianga” bésica, por assim
dizer. Nesse sentido, Al Mutanabbi nio estd tio longe de Snorre Sturlasson.
E estamos a partilhar uma posigio semelhante em relagio a cena poética do-
minante do século XX: sempre 20 anos atras das vanguardas em Berlim, Paris
e Londres! Entdo iniciei uma oficina de tradu¢io em Estocolmo e Beirute
com jovens poetas suecos e arabes, como Samer Abu-Hawwash, Youmana
Haddad e Yassin Adnan. Mas, quando publicamos as tradugdes em sueco,
as pessoas se inclinavam a dizer: “Isso é poesia derivativa, é o que faziam ha
40 anos em Paris!” O que os criticos e o leitor nio entendiam nesse caso é
que os poetas arabes, como os suecos, tém que ser lidos nio como reflexo
da vanguarda europeia, e sim a luz de sua prépria tradigio. E uma vez que
todos nds, suponho, estejamos buscando uma poética de nosso tempo — uma
poética pos-digital, uma poética pés—global —, parecem-me valiosos esses vis-
lumbres de entendimento. E vital que exercitemos nossa capacidade de levar
em conta diferentes tradi¢des enquanto cultivamos nossa atengio poética.
Nio estou falando, aqui, de algum tipo de nomadismo barato, mas de uma
poética pratica afinada com nossa situagio real, com o fato de que a poesia
de todas as partes do mundo se encontra hoje acessivel de uma forma que
nunca ocotrreu antes, pela internet, Skype e outros dispositivos‘ Em termos
de tradi¢do e intertextualidade, é uma situagio inteiramente nova. A fim de
defender a especificidade politica e epistemoldgica a que a poesia — entendida

como linguagem em sua potencialidade mais elevada — sempre, e por direito,
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tem reclamado, devemos desenvolver uma poética que tenha relevincia para a
economia da atengdo das vidas cotidianas de nossos leitores. E a capacidade
de se abrir para uma multiplicidade de diferentes pontos de vista, devidos a
tradigdes, tempos e praticas, ¢, creio, essencial aqui. Devemos aprender a ler,

avaliar e entender poesia nesse novo contexto.

RB — Nesse novo contexto, percebo a leitura da grande poesia e filosofia
arabe, a falsafab...

MO — Eu nio falo 4rabe. Meu acesso a poesia arabe depende de tradugdes.
Mas gosto muito de ouvir os poetas arabes a falar da beleza, da crueza, do
tom direto da poesia pré-islimica, por exemplo, ou quando poetas persas
falam dos poetas sufis clssicos, como Mansur al Halladj ou Rumi. Adoro
esse culto de segunda mio que vem a ser a poesia em linguas estrangeiras. Isso
esta relacionado com o papel da poesia, ou, para ser filoséfico, o ser da poesia.
Creio que a poesia se torna poesia de duas formas diferentes. Uma delas é no
ato solitario de leitura: apenas vocé e 0 poema em um encontro estritamente
privado. A segunda ocorre quando as pessoas comegam a falar a respeito
do poema, quando elas o trazem para a agora, para o publico. E uma forma
igualmente importante de como um poema se torna um poema. Se o primeiro
modo se apoia no absoluto e no insubstituivel, o segundo, pelo contrério, ¢
pragmatico e negociavel. Os dois modos de vir a ser de um poema, ou antes,
os dois modos de ser um poema s3o essenciais. E por isso que a poesia ¢, a0 mes-
mo tempo, absoluta e relativa, traduzivel e intraduzivel, a0 mesmo tempo um
segredo lacrado e um rumor revelado. Para mim, a poesia arabe classica é nada
menos que um tesouro que acabo de vislumbrar, o sussurro sobre algo dotado
de uma beleza incomparvel, que, como tal, tem sido de grande impacto sobre

minha propria escrita.

RB — Existe na sua oficina algum abismo entre a poesia e a filosofia?
MO — Uau! Esse é um assunto colossal, sobre o qual, na verdade, escrevi um
livro a respeito. Mas para ser breve: o que chamamos filosofia é algo que mui-

to tempo atras nasceu por meio de um didlogo hostil com a poesia a respeito
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de diversas coisas, mas, acima de tudo, a respeito do privilégio de representar
a verdade. Nesse sentido, a filosofia depende da poesia e sempre se volta para
ela quando, por alguma razio, se torna incerta a respeito de suas raizes ou de
seu destino. Mas a poesia nunca dependeu da filosofia. Ela chegou a perder
um bocado em suas batalhas passadas com a filosofia e tem muito a ganhar,
com certeza, aprendendo com a filosofia; a poesia, entretanto, nio depende de
ninguém ou de nada. Da minha parte, sempre li bastante filosofia e considero
minha poesia uma forma de “sentir-pensar” que, por vezes, se alinha mais
justamente com certas tentativas filosoficas do que com outros poemas. Mas
minha lealdade e minha tradi¢io sdo inteiramente poéticas. Sinto-me total-
mente fiel & poesia nessa luta com a filosofia. E uma questdo de sensibilidade
linguistica. A luta original tem sido frequentemente relatada como sendo a
luta entre mythos ¢ logos. Mas isso é uma simplificagio, feita por filésofos, é
claro. Se eu tivesse que escolher uma linha diviséria principal nessa luta, seria
aquela entre ato e representagio. O ato — ou, mais precisamente, o ato da
atengio — é o Amago da poesia e oferece uma tal riqueza como modo de viver,

pensar e gozar a vida que eu jamais trocaria por nada enquanto estrela—guia.

RB — Quais os seus projetos mais ou menos desenhados?

MO — Acabei de publicar um livro de poesia, intitulado Homullus Absconditus.
Tenho algumas tradugdes a fazer. Estou editando uma série de poesia inter-
nacional para uma das principais editoras na Suécia. No momento, dirijo um
seminario aberto sobre poesia, arte e conhecimento em Estocolmo. Mas, no
momento em que escrevo, estou por comegar um livro que, a partir da pers-
pectiva da poesia como forma de atengio, levantara a seguinte questio: O que
¢ uma obra poética? Focalizarei em trés poetas: Alejandra Pizarnik, o poeta
sueco Karl Vennberg (1910-1995) e algum outro poeta contemporineo ainda

nio escolhido. Vamos ver; sio apenas planos até agora.



“ViNIicius DE MORAES:

POESIA DE MUITOS PLURAIS

Vinicius de Moraes: Hngua

e linguagem poética

IvaN JUNQUEIRA

empre que me toca reler a poesia de Vinicius de Moraes, mais

me convengo de que até hoje nio lhe fizeram a devida justica,
seja por indigéncia exegética, seja por preconceito literario. E claro
que nio se pode situi-lo entre os maiores poetas brasileiros do sé-
culo — e aqui me refiro, especificamente, a Bandeira, Drummond,
Jorge de Lima, Dante Milano e Jodo Cabral de Melo Neto —, mas
é que Vinicius, quer pelo dominio da lingua — e das boas tradigdes
da lingua —, quer pela pujanga de sua linguagem poética, cultivou
uma vertente lirica dentro da qual sdo poucos, ou muito poucos, os
que dele lograram se aproximar. Ha nos versos do autor uma tragi-
cidade tio intensa e dolorosa que nem o humour nem a participagio
social de seus tltimos poemas serdo capazes de apagar. Vinicius de
Moraes serd sempre, e acima de tudo, o poeta do amor e da morte.

E talvez por 1SS0 mesmo seja ele o poeta mais emblematico de sua

" Conferéncia proferida na ABL, em 26 de novembro de 2013.

Ocupante da
Cadeira 37

na Academia
Brasileira de

Letras.
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época, assim como o foram Baudelaire e Dylan Thomas, aquele que com
maior desassombro e autenticidade encarnou o mito de Orfeu, descendo aos
infernos da vida e da morte em busca de sua Euridice, que foram muitas e
talvez nenhuma. Seu trinsito tardio para a musica nio ¢, portanto, fortuito,
mas uma destinagio que, sob muitos aspectos, se confunde com a danagio
faustica, como o atesta, nio propriamente o decisivo papel que desempenhou
na evolugio de nosso cancioneiro popular, mas a urdidura poético-dramatica
que sustenta o seu Orfeu da Conceigio (1956).

Como todos os da sua geragio, a da década de 1930, Vinicius de Moraes
¢ um dos mais caracteristicos herdeiros do Modernismo de 1922, tendo le-
vado ao &pice, como bem assinala J. Sérgio Milliet, “os vicios e as virtudes
da escola”. Se acrescentarmos a esse perfil as preocupagdes transcendentais,
amitide misticas, visiveis na primeira etapa de sua formagio, de fundas raizes
cristds, como se vé em O caminho para a distdncia <I933), Forma e exegese (1935)
e Ariana, a mulber (1936), teremos um retrato de corpo inteiro desse Vinicius
ainda imaturo e caudaloso, mas em cuja produgio ja desponta o rigor formal
que o acompanharé vida afora. E ainda Milliet quem o sublinha: “Sua predi-
legdo pela disciplina formal é (...) caracteristica. Rarissimamente se abandona
ao capricho da inspiragio, em que pesem as aparéncias. Controla-se, e quase
sempre sob as medidas classicas do alexandrino, do decassilabo e do verso de
sete pés (...)". Ou seja, dirfamos de nossa parte, em consonincia com a indole
da lingua.

Tais observagdes de Milliet, no entanto, somente se poderiam aplicar ao
volume seguinte do autor, Novos poemas (1938), pois naqueles trés primeiros,
como pondera Manuel Bandeira, o poeta ainda “se debatia entre as solici-
tagdes da carne e as do espirito; debatia-se naquele conflito que Otavio de
Faria definiu como uma perplexidade entre ‘a impossivel pureza’ e ‘a impureza
inaceitavel’. Ressoava o seu canto como a longa e desesperada queixa de um
prisioneiro”. O que se [& até entdo em quase todos os poemas do autor é o
mesmo tom austero, quase solene, os mesmos ritmos largos, dir-se-iam bibli-
cos, que encontramos na poesia de Augusto Frederico Schmidt, como se pode

observar nesta estrofe do poema “O incriado™:
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Eu sou o Incriado de Deus, o que ndo teve a sua alma e semelbanga
Eu sou o que surgiu da terra ¢ a quem ndo coube outra dor sendo a terra
Eu sou a carne louca que freme ante a adolescéncia impiibere sobre a imagem criada

Eu sou o demdnio do bem e o destino do mal mas eu nada sou.

Nesses quatro primeiro livros, o que mais aproxima Vinicius de Moraes do
discurso dos poetas do periodo de transigio entre o modernismo ortodoxo e a
poesia que a partir de entdo se cultivou é, sem divida, sua riqueza de imagens
e, curiosamente, sua falta de coragem para despojar-se do supérfluo e reduzir
O poema a sua esséncia.

Em outras palavras, mais precisamente as de Mario da Silva Brito: “Vini-
cius de Moraes, nessa fase, é patético e dramatico, e seu processo de expressio
é o versiculo biblico a Claudel ou Patrice de la Tour du Pin. Linguagem es-
tranha, exaltada, e até nebulosa que traduz aguda sensualidade e misticismo.”
E curioso que, egresso do modernismo ortodoxo, tenha o poeta reagido, de
inicio, a0 Prosaico e ao cotidiano, muito embora viesse a renovar essa teméatica
quando a ela aderiu, sobretudo gragas aquela efusio lirica a que ja aludimos.
Nio lhe ¢é favoravel, contudo, o juizo critico de Péricles Eugénio da Silva
Ramos, a meu ver injusto, quando afirma que, “entregando-se a pesquisas
de dicgdo, nio chegou Vinicius a cristalizar sua poesia em expressao irreduti-
velmente propria”, ou quando sustenta que “até como sonetista Vinicius de
Moraes ndo descobriu o seu modo imperativo de dizer” e que “boa parte de
seus sonetos, com efeito, sio pastiches quinhentistas”. Estd correto o ensaista
quando lhe denuncia influéncias mal absorvidas, entre as quais as de Garcia
Lorca, a quem de fato quase plagia no poema “O rosario”, cujos primeiros
versos parecem sair inteiros de “La casada infiel”. Mas ndo tem razio quanto
aquelas primeiras obje¢des, pois o impulso lirico de Vinicius supera todas as
suas deficiéncias estilisticas ou transbordamentos retéricos.

Foi talvez Mario de Andrade quem melhor entendeu a poesia que o autor
escreveu até o fim da década de 1930. Com efeito, no ensaio “Belo, forte,
jovem” (1939), ao abordar os Novos poemas, diz o grande lider modernista que

desapareceram “aquela firmeza dos livros anteriores e aquela personalidade
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entregue que, conhecido um poema, nio nos preocupava mais, reconhecia em
todos”, mas, sublinha o autor de Macunaima, “a personalidade demonstrada
por Vinicius de Moraes nos livros anteriores era, senio falsa, pelo menos bas-
tante reorganizada por preconceitos adquiridos. Era uma personalidade que
se retratava pela doutrina estética adotada, muito mais que uma real persona-
lidade, vinda de fatalidades interiores”. Mario de Andrade pusera o dedo na
ferida, e foi ainda mais certeiro quando, nesse mesmo ensaio, denunciou o pe-
rigo que o poeta passara a correr ao deixar-se influenciar por “uma poesia tio
marcadamente pessoal como a de Manuel Bandeira”, cujo poema “A estrela
da manh3” desponta sob o palimpsesto do “Amor nos trés pavimentos”, de
Vinicius. Mas era, afinal, a libertagio que o jovem poeta alcangara no que toca
A sufocante visdo estética e doutrinaria de um de seus maiores criticos, Otavio
de Faria. Observa ainda Mario de Andrade que Vinicius se apropria de alguns
preciosismos gramaticais e verbais de Bandeira “que talvez lhe venham de
amizades invejaveis com alguns fil6logos” e que ora, inesperadamente, trans-
parecem em certos poemas do autor, como a “Aria para assovio”, a “Balada
para Maria” e o “Soneto a Katherine Mansfield”, mas revela o discernimento
e a generosidade que faltaram a Péricles Eugénio da Silva Ramos, quando lhe
descobre o lado benéfico de tais influéncias, como seria o caso do belo poema

“QO falso mendigo”, cujos primeiros versos aqui transcrevo:
g Jjos p q

Minba mae, manda comprar um quilo de papel almago na venda
Quero fazer wuma poesia.

Diz a Amélia para preparar um refresco bem gelado

E me trazer muito devagarinho.

Nio corram, ndo falem, fechem todas as portas a chave

Quero fazer wma poesia.

Se me telefonarem, s6 estou para Maria

Se for o Ministro, s recebo amanha

Se for wm trote, me chama depressa

Tenho um tédio enorme da vida

Diz a Amélia para procurar a Patética no ridio

I8
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Se bowver wm grande desastre, vem logo contar
Se o aneurisma de dona Angela arrebentar, me avisa
Tenbo um tédio enorme da vida.

E particularmente notavel a adverténcia que lhe faz Mario de Andrade
quanto ao abuso do ritmo livre, sobretudo do verso de feigdo biblica, longo e
impessoal, ponderando que tais expedientes constituiam entdo um dos “peri-
gos” e uma “das facilidades da poesia moga do Brasil”. Pois bem: transcorreu
mais de meio século, e os jovens de hoje ainda reincidem nessa tolice, ou seja,
a de julgar que o verso livre, que ¢ dificilimo, tem de fato algo de livre. Veja-se
o que diz pouco adiante o ensaista: “E o verso deles vai perdendo em carater e
riqueza ritmica, o que vai ganhando em banalidade de falsa ondulagio. Neste
sentido, acho mesmo que as novas gera¢des vio bem mal quanto a poesia.
Desapareceram os artistas do verso, e, o que ¢é pior, a poesia virou inspiragio.” (Os
grifos sio nossos.) Com sua contumaz acuidade, Mario de Andrade como
que antecipa a maturagio da linguagem poética de Vinicius de Moraes, em
particular no soberbo exercicio de estilo em que consiste 0 soneto, ja que “ele
o retoma como a necessidade do seu dizer”, e nio como aquele maneirismo
quinhentista equivocamente apontado por Péricles Eugénio da Silva Ramos,
que ndo conseguiu enxergar ai o entranhado amor do poeta a indole e as
boas tradigdes da lingua. E remata Mario de Andrade: “B possivel que, pela
irregularidade do livro, se possa concluir que o poeta estd num periodo de
transigio.” Errou por muito pouco: a transi¢io chegara ao fim, e a poesia de
Vinicius de Moraes ja beirava o limiar de duas de suas mais altas realizagdes:
Cinco elegias (1943 ) e Poemas, sonetos ¢ baladas (1946).

Para que se compreenda por que Vinicius de Moraes insiste ainda em re-
correr ao verso longo nas Cinco elegias, convém sublinhar aqui o sentido mais
profundo que, nesse contexto, adquire o verso “Tudo é expressio”, pertencen-

te a “Elegia lirica”e que, com uma leve alteragio, se repete no final do poema:

Mas tudo ¢ expressio!

Insisto nesse ponto, senhores jumdos
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O meu amor diz frases temerdrias:

Angitstia mistica

Teorema poético

Cultura grega dos passeios no parque ...

No fundo 0 que ew quero ¢ que ninguém me entenda

Para eu poder te amar tmgz'mmente.’

Escritas durante o periodo em que o poeta, agraciado com uma bolsa de
estudos do Conselho Britinico, estudou no Merton College, da Universidade
de Oxford, essas elegias refletem nio apenas a solidio e o isolamento em que
entdo se encontrava, mas também — e sobretudo — a ruptura definitiva com
as matrizes espirituais que lhe inervam toda a produgio anterior. Sio sinto-
maticos — e magnificos — os trés versos que abrem essa pungente e soberba

sequéncia elegiaca, pertencentes a “Elegia quase uma ode”:

Meu sonho, eu te pzrdi; tornei~me em homem.
O verso que mergulba o fundo de minha alma

E simples ¢ fatal, mas ndo traz caricia

E logo adiante:

Pobre de mim, tornei-me em homem.

De repente, como a drvore pequena

Que d estagdo das dguas bebe a seiva no bitmus farto
Estira o caule e dorme para despertar adulta

Assim, poeta, voltaste para sempte.

Apesar de sua gradual e irremissivel caminhada em dire¢io as medidas mé-
tricas mais estritas, como se vé nos Novos poemas, set-lhe-ia muito dificil, sendo
mesmo impossivel, delas se valer em momento de tio intensa metamorfose
ontoldgica. As Cinco elegias sio, assim, uma como que despedida daquela an-
gustia transcendental que tanto atormentara o autor em sua primeira fase de

produgio‘ Mas nio sio apenas 1ss0, COMO a seguir se vera.
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E aqui que de fato se inicia o amadurecimento da linguagem poética de
Vinicius de Moraes. E dessa distensio verbal extrema que o poeta evoluira
para as formas concisas do soneto, da cangio e da balada. Seria talvez como
se o autor houvesse esgotado todas as possibilidades polimétricas do ver-
siculo biblico, que lhe era ainda, todavia, necessario nesse instante em que
se lhe transmutavam os valores espirituais e estéticos. O tempo do sonho
mistico terminara, e, “no entanto, era mais belo o tempo em que sonha-
vas...”. Aquele ideal metafisico do poeta que “busca ainda as viagens eternas
da origem” e que “sonha ainda a musica um dia ouvida em sua esséncia”
esbarra de stbito na realidade da vida, e se transforma. O poeta cede lugar

20 homem:

Ob ideal misérrimo, te quero:

Sentir-me apenas homem e ndo poeta!

A pujanga imagistico-metaférica do autor alcanga nessas Cinco elegias seu

momento paroxistico:

Choro,
Choro atrozmente, como os homens choram.

As lagrimas correm milhdes de léguas no meu rosto que o pranto fez gigantesco.

De nada mais lhe valem os pensadores e os filésofos, como tampouco os
“escritores russos, alemies, franceses, ingleses, noruegueses”, os quais ja nio

podem fazé-lo sentir-se “sibio como antigamente”:

Hoje me sinto despojado de tudo que ndo seja miisica
Poderia assoviar a ideia da morte, fazer wuma sonata de toda a tristeza humana

Podm'a apanlmr tOdO 0 pfﬂSdel’ltO dﬂ Wdﬂ e erg(orfdJo na ponm d{f uma [lﬂ\)@ df FL{,

A par de toda essa tragicidade, porém, a “Elegia quase uma ode”, como
p g p gla q

as demais, ja deixa muito claro a abertura do espirito do poeta a caducidade
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e a contingéncia das coisas mitdas e efémeras que povoam a existéncia desse
“bicho da terra tio pequeno”. Nio obstante sua insia ascensional, os versos
finais dessa primeira elegia estio banhados de um humor que se confunde
com o lirismo romAntico e a sensualidade césmica, aquela mesma que se vera

depois em poemas como “A partida” e “Os acrobatas”:

Mendelsobn, toca tua marchinba inocente

Sorriam, pajens, operdrias curiosas

O poeta vai passar soberbo

Ao seu brago uma crianga fantdstica derrama os 6leos santos das 1iltimas ligrimas
Ab, ndo me afogueis em flores, poemas meus, voltai aos livros

Solness, voa para a montanha, meu amigo

Comega a construir uma torre bem alta, bem alta...

Esse humor anima também boa parte da “Elegia lirica”, a segunda do con-

junto, sobretudo em versos como estes:

A minba namorada é muito culta, sabe aritmética, geografia, histdria, contraponto

E se eu lbe perguntar qual a cor mais bonita ela ndo dird que ¢ a roxa porém brique.
Ela faz colegdo de cactos, acorda cedo e vai para o trabalho

E nunca se esquece que ¢ a menininha do poeta.

Se eu lhe perguntar: Meu anjo, quer ir d Europa ? ela diz:

Quero se mamde for!

O tom tragico reaparece na “Elegia desesperada”, como ¢ flagrante nos

primeiros versos:

Alguém que me falasse do mistério do Amor
Na sombra — algue’m: alguém que me mentisse
Em sorrisos, enquanto morriam os rios, enquanto morriam

As aves do céu! e mais que nunca
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No fundo da carne o sonbo rompeu um claustro frio
Onde as licidas irmds na branca lowcura das auroras

Rezam e choram ¢ velam o cadiver gelado do sol!

A diluigio do conceito cristio de Deus conduz lentamente o poeta ao pathos

do desespero, que agora lhe substitui a angustia existencial:

Gritarei a Deus? — ai dos homens!

Aos homens? — ai de mim! Cantarei

Os fatais hinos da redengdo? Morra Deus
Envolto em muisical — que se abracem

As montanbas do mundo para apagar o rastro do poeta!

Pertence a esta elegia uma das passagens mais ortodoxas e felizes da moder-
na poesia brasileira (O desespero da piedade), onde, reconciliado com alguns dos
mais caracteristicos expedientes dos modernistas de 1922, o autor conjuga o
humor ao patético, o erudito ao vulgar, o drama social ao lirismo cotidiano,
a anedota a enumeragio cadtica dos elementos, para concluir com um dilace-

rado e dilacerante rogo de piedade a um Deus no qual, todavia, ele ja nio cré:

Tende piedade, Senbor, das santas mulberes
Dos meninos velbos, dos homens humilbados — sede enfim
Piedoso com todos, que tudo merece pifdadf

E se ainda piedade vos sobrar, Senbor, tende piedade de mim!

A quarta elegia, a “Elegia ao primeiro amigo”, est4 infiltrada de uma at-

mosfera intimista que se diria quase rilkiana, como se pode ver nestes versos:

Existo também; de algum lugar
Uma mulber me vé viver; de noite, ds vezes
Escuto vozes ermas

Que me chamam para o siléncio.
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Mas o humor retorna quase patético e feroz quando o poeta nos fala de sua
delicadeza: “Serei delicado. Sou muito delicado. Morro de delicadeza”, verso
no qual ¢ visivel a parédia a Rimbaud: “Par délicatesse/] ai perdu ma vie”,
da “Chanson de la plus haute tour”. Ou: “Mato com delicadeza. Fago chorar

delicadamente.” Ou adiante:

Sou um meigo energiimeno. Até hoje s6 bati numa mulher
Mas com singular delicadeza. Néo sou bom

Nem man: sou delicado (..).
QOu ainda:

Meu comércio com os homens ¢ leal ¢ delicado: prezo ao absurdo
A liberdade albeia; nio existe

Ser mais delicado do que eu; sou um mistico da delicadeza

Sou um mdrtir da delicadeza; sou

Um monstro de delicadeza.

Finalmente, “A dltima elegia”, concebida a partir de um puzzle linguistico-
-metaforico em que aflora a pratica do intertextualismo poético (ha ecos de
diversos autores ingleses classicos e modernos, entre os quais Shakespeare,
curiosamente parafraseado nos seguintes versos: “Amanheceu, nio durmas... o
balsamo do sono/Fechou-te as palpebras de azul ... Victoria & Albert resplan-
de? Para o teu despertar; 6 darling, vem amar/ A luz de Chelsea! nio ouves o
rouxinol cantar em Central Park?”), constitui um hino heteréclito de louvor
aos “roofs of Chelsea”, impressos em forma de telhados logo ao inicio do

poema, que termina com esta bela e radiante invocagio:

Ye pavements!
— até que a morte nos separe —

§ brisas do Tdmisa, farfalhai!

O telbados de Chelsea,

amanbecei!
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E assim amanhece a nova vertente da poesia de Vinicius de Moraes, a da
redugio métrica e da maior tangibilidade em relagio aos aspectos mais ime-
diatos e palpaveis da realidade fenoménica, o que o levard pouco depois ao
engajamento politico-sociaL conquanto efémero, e a um maior apego ao cara-
ter popular de nosso cancioneiro.

Com poucas excegdes — vez por outra o poeta voltard ao verso de ritmos
largos, como ocorre em dois poemas espléndidos, “Patria minha” e “Elegia
na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Morais, poeta e cidadio”, dedicada
a seu pai —, toda a poesia escrita desde entio por Vinicius de Moraes tende
a medidas métricas mais ou menos regulares, como se pode ver no ja citado
Poemas, sonctos ¢ baladas e, ainda, no Livro de sonetos (1957) e em Novos poemas
(1959). O caso dos sonetos e das baladas, algumas destas ainda influencia-
das pela dic¢io encantatéria de Garcia Lorca (“Balada na praia do Vidigal”,
“A morte de madrugada”, “O poeta e a lua”, “Balada negra™) e por aquele
coloquialismo inconfundivel de Manuel Bandeira (“Balada para Maria”, “A
estrela polar”, “Sinos de Oxford™), merecem consideragio a parte, pois neles
deu o poeta, em muitissimos momentos, o melhor de si e, talvez, de toda a
poesia que se escreveu em seu tempo. E curioso — e isso traz de volta aquela
reflexio de Mario de Andrade acerca da extrema dificuldade imposta pelo
verso livre — como Vinicius de Moraes, cuja espontaneidade expressiva lhe
caracteriza em boa parte a linguagem poética, se revela ainda mais espontineo
e fluente no enganoso constrangimento métrico do verso medido. Um poema
como “Trecho”, cheio de graca e malicia, conquanto despretensioso, d4 bem a
ideia do que queremos dizer. Perceba o leitor a naturalidade com que transita

o autor em meio as redondilhas:

Quem _foi, perguntou o Celo

Que me desobedecen?

Quem foi que entrou no meu reino
E em meu ouro remexeu?

Quem foi que pulow meu muro

E minbas rosas colbeu?

\S}
n
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Quem foi, perguntou o Celo
E a Flauta falou: Fui eu.

Mas quem foi, a Flauta disse
Que no meu quarto surgiu?
Quem foi que me dew um beijo
E em minba cama dormiu?
Quem foi que me fez perdida
E que me desiludiu?

Quem foi, perguntou a Flauta

E o velho Celo sorriu.

Nio serd necessario muito esfor¢o para compreender por que Vinicius de
Moraes ¢, até hoje, um dos nossos poetas de maior aceitagio popular. A his-
torieta maliciosa entre o austero celo e a tréfega flauta pode ser entendida por
qualquer um. Embora as vezes preciosa e hermética, pelo menos até Cinco cle-
gias, sua linguagem ostenta um irresistivel poder de comunicagio e de sedugio,
muito semelhante, alids, a daquele mesmo Garcia Lorca, a rigor dificilimo em
seu amitide obscuro surrealismo, em quem tanto se inspirou o poeta.

Quanto as baladas, foi nelas quase sempre extremamente feliz o autor. Ani-
ma-as ora o coloquialismo cotidiano, dir-se-ia até doméstico, como na “Balada
do Cavaldo”, ora a dentincia social, como é o caso da soberba “Balada do
Mangue”, ora o impulso lirico, presente na “Balada de Pedro Nava” ou na
“Balada das meninas de bicicleta” (a qual pertencem estes dois versos memo-
raveis: “Centauresas transpiradas/ Que o leque do mar abana!™), ora, ainda, a
ambiéncia macabra, como se pode ver na funérea “Balada do enterrado vivo”
ou na magnifica “Balada da moga do Miramar”, de acentos quase baudelai-

rianos (“Une charogne”, “Danse macabre”) e repugnante clima de putrefagio:

Seus ambos joelhos de dmbar
Furam-lbe o branco da pele

E a grande flor de seu corpo
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destila wm _fétido mel

A vida que estd na morte

Os dedos jd lbe comen

S6 lbe resta wum aro de ouro
Que a morte em vida e deu
Mas seu cabelo de ouro
Rebrilba com tanta luz

Que a sua caveira ¢ bela

E belo ¢ seu ventre louro
Com seus pelinbos azuis

E enquanto os dias se passam
Trazendo putrefagio

A noite coisas s passam...

A moga e a lua se enlagam
Ambas mortas de paixdo
Ab, vermes, morte vivendo
Nas ﬂon’s ainda em botdo

Ab

, sonhos, ab, desesperos

Ab, desespero de amar

Pl

Ab

)

Ab

7

vida sempre morrendo

moga do Miramar!

Ja a “Balada do enterrado vivo” explora aquele temor de que sio vitimas
muitos de nés diante da ideia de que possamos despertar sob os sete palmos
de terra. Sdo terriveis seus tltimos versos, marcados pelo eco implacivel desse

brasileirissimo o:

Bate, bate, mdo aflita
No fundo deste caixdo

27
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Marca a angiistia dos segundos
Que sem ar se extinguirdo!
Corre mente desvairada

Sem consolo e sem perddo
Que nem a prece te ocorre

A louca imaginagao!

Busca o ar que se te finda
Na caverna do pulmdo

O pouco que tens ainda

Te bd de erguer na convulsio
Que romperd teu sepulcro

E os sete palmos de chéo:
Nio te restassem por cima

Setecentos de amplidio!

Fora do 4mbito da balada, Vinicius de Moraes alcanca também a plenitu-
de em alguns poemas de rara mestria, nos quais se associam a emogio todas
aquelas virtudes técnicas a que ja aludimos. Seria injusto esquecer aqui — e
nio ¢ a toa que estejam todas recolhidas em sua Antologia poética (1960) —
realizagdes como “Ternura”, “A mulher que passa” (notavel por seus impe-
caveis eneassilabos), “Os acrobatas”, “Sombra e luz”, “Cantico”, “Epita-
fio”, “Mensagem a poesia”, “Balan¢o do filho morto”, “Poema enjoadinho”,
“Patria minha” (onde o conceito de patria é liricamente antropomorfizado),
“Poética”, “O operario em construgio” e, mais do que quaisquer outras, “O
dia da criagio”, com seu imperativo refrio “Porque hoje é sibado” e repleto
de trouvailles humoristicas, e o belissimo “Poema de Natal”, do qual nunca sera

demais repetir aquela comovida primeira estrofe:

Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados

Para chorar ¢ fazer chorar
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Para enterrar os nossos mortos —
Por isso temos bragos longos para os adeuses
Matos para colber o que foi dado

Dedos para cavar a terra.
Ou a tltima, de uma aceitagio quase estoica:

Para isso formos feitos:

Para a esperanga no milagre

Para a participagdo da poesia

Para ver a face da morte —

De repente nunca mais esperaremos...
Hoje d noite ¢ jovem: da morte, apenas

Nascemos, imensamente.

Decidimos deixar para o final — et pour cause! — a anélise daquela forma em
que Vinicius de Moraes alcangou talvez seus momentos mais altos e duradouros
como poeta: a do soneto. Tal como o entendemos, o soneto tem suas origens
em meados do século XIII, quando na Sicilia, a partir de estruturas métrico-
-ritmicas rudimentares cultivadas pelos trovadores provencais Piero delle Vigne
e, posteriormente, Guittone d'Arezzo o desenvolveram e fixaram, experiéncia de
que logo a seguir se serviriam os poetas do dolce stil nuovo, entre os quais Guido
Cavalcanti, Dante e Petrarca, e ndo ha davida de que a concepgio sonetistica
deste dltimo domina toda a poesia da Renascenga. E esse 0 modelo de que se
valeram, entre outros poetas portugueses, Camdes e Sa de Miranda. E foi nos
sonetos de Camdes, o maior poeta da lingua, em que decerto se nspirou Vini-
cius de Moraes para desenvolver a sua moderna concepgio dessa forma poética.
Muitos dos sonetos do autor tém, de fato, um “sabor” quinhentista e até mesmo
camoniano, sobretudo quando pensamos em seus hibeis — e nio propriamente
taceis, ou “cheirosamente faceis”, como o pretendeu Mario de Andrade —, jogos
de antiteses. Quinhentista seria também, a proposito, um soneto como “Mal

sem mudanga”, que Manuel Bandeira escreveu j4 no fim da vida. E quinhentistas
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seriam todos os sonetos de um poeta do calibre de José Albano, cuja exata con-
ceituagio historico-literaria constitui, até hoje, um enigma que desafia a critica.
Quinhentistas seriam, ainda, muitos dos sonetos que agora se escrevem, sem que
isso lhes tire a intrinseca modernidade, condigio essa que esplende, por exem-
plo, em todos os rigorosos sonetos que nos legou um poeta tio atual (eu diria
eterno) quanto Dante Milano. E quinhentistas seriam, enfim e afinal, quaisquer
dos sonetos de ontem ou de hoje cujos autores se dispusessem, para além dos
limites do tempo, a deixar-se levar por esse fluxo encantatério que aqui defino
como a indole da lingua.

Claro esti que nem sempre Vinicius de Moraes acertou a mio no soneto.
Alguns ha, por exemplo, que, ou por sua temdtica, ou por sua concepgio es-
tritamente formal, nio passam também de equivocos, e tem toda razio Mario
de Andrade quando os reduz a simples “enganos parnasianos”, como ¢ o
caso do “Soneto de agosto”. Sob prisma distinto, creio que os alexandrinos
do “Soneto de intimidade”, apesar de suculentos, nio se adaptam ao tema
escolhido pelo poeta. Mas sem divida ja é um bom exemplar do género, so-

bretudo pela crueza lirica dos tercetos:

Fico ali respirando o cheiro bom do estrume
Entre as vacas ¢ os bois que me olbam sem citime

E quando por acaso uma mijada ferve

Seguida de wm olbar ndo sem malicia e verve
Nés todos, animais, sem comogdo nenbuma

Mijamos Junios numa ffsta de espuma.

Outros h4, ainda, que sdo palidos, ou apenas talvez formalmente corretos,
talvez até corretos demais, como o “Soneto a lua”, o “Soneto a Katherine
Mansfield”, o “Soneto de Londres”, o “Soneto de carnaval” ou o “Soneto do
s6 ou pardbola de Malte Laurids Bridge”, nos quais o poeta esgrima decerto
uma fabulosa astticia verbal, mas sem alcangar aquela migica e indispensavel

adequagio entre o que e o como da expressdo poética. Em outras palavras: ndo se
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percebem aqui os ins6litos caminhos ao longo dos quais o pensamento sente
e a emogio pensa, como ocorre nos terriveis sonetos de Antero de Quental.
Ainda assim, ja se pode intuir do que seria capaz o autor no cultivo dessa
forma poética por muitos considerada tio cedi¢a quio temeréria. E ele o foi.
Vejamos agora como e por qué.

A partir do momento em que, ja dominados os segredos da lingua, amadu-
rece a linguagem poética de Vinicius de Moraes, ou seja, por volta de 1940,
cristaliza-se também sua concepgio estética quanto ao soneto, até entdo hesi-
tante e nebulosa. Enfim, o tema adapta-se como luva a linguagem escolhida, e
o poeta vai aos poucos se livrando daquele rango retérico que lhe endurecia a
expressio. Ja se pode ver isso em dois sonetos, os “de contri¢io” e “de devo-
¢d0”. Perceba o leitor a fluéncia e o impulso lirico da primeira quadra daquele,
na qual fulgura a cunha camoniana através do sintagma “o meu peito me déi

I
como em doenga”:

LEu te amo tanto, Maria, te amo tanto
Que o meu peito me déi como em doenga
E quanto mais me seja a dor intensa

Mais cresce na minha alma teu encanto.

E de notavel efeito retérico, por sua vez, a repeticio da palavra “mulher”
p petig p

no outro soneto acima citado, sobretudo nos tercetos:

Essa mulber que a cada amor proclama
A miséria ¢ a grandeza de quem ama

E guarda a marca dos meus dentes nela

Essa mulber é wm mundo! — wma cadela
Talvez... mas na moldura de wma cama

Nunca mulber nenbuma foi tao bela!

E eis que chegamos ao primeiro dos sonetos integralmente resolvidos de

Vinicius de Moraes, um dos mais belos da lingua ou da literatura de qualquer
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lingua, o “de fidelidade”, cuja cadéncia decassilabica é no minimo encanta-
téria e no qual se harmonizam todas as virtudes expressivas que conquistara
0 poeta em termos de Iingua e de linguagern poética. Leia-se-lhe o primeiro

quarteto:

De tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, ¢ tanto
Que mesmo em face do maior encanto

DEZE se encante mais meu pensamento,

QOu os dois tercetos:

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angiistia de quem vive

Quem sabe a solidio, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que ndo seja imortal, posto que ¢ chama

Mas que seja irﬁnito enquanto dure.

Pergunte-se a qualquer modesto ou fugaz leitor de poesia se nio lhe ecoam
para sempre na memoria estes dois dltimos versos. E por qué? Porque neles o
milagre da poesia ocorre nio apenas gragas a magia verbal que os anima, mas
também a uma experiéncia amorosa que transcende o Ambito pessoal da sen-
sibilidade do poeta para tornar-se um bem comum de que todos partilham,
uma doagio que se recebe no nivel de uma lingua comum. Daf a razio pela
qual os sonetos de Vinicius de Moraes dele fazem um classico de nosso idio-
ma. O mesmo se pode ver em algumas das passagens dos “Quatro sonetos de

meditagio”, como no terceto final do segundo deles:

E eu, mogo, busco em vdo meus olhos velhos
Vindos de ver a morte em mim divina:

Uma mulber me ama e me ilumina.
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Ou no primeiro quarteto do terceiro:

O efémero. Ora, um pdssaro no vale
Cantou por um momento, outrora, mas
O vale escuta ainda envolto em paz

Para que a voz do pdssaro ndo cale.
Ou, ainda, nos dois tercetos do tltimo:

Sou o mar! sou o mar! meu corpo informe
Sem dimensdo e sem razdo me leva

Para o siléncio onde o Siléncio dorme

Enorme. E como o mar dentro da treva
Num constante arremesso largo e aflito

Lu me Espeda;o em vdo contra o infinito

H4 ainda outros quatro sonetos em que se opera esse mesmo milagre:
“Soneto do maior amor”, “Soneto de Quarta-Feira de Cinzas”, “Soneto do
amor total” e “Soneto de separagio”. O sibio emprego da conjungio ¢ aqui
utilizada como um pedale sostenuto, cadencia e faz jorrar o impeto euférico da-

quele primeiro, como se pode ver nos tercetos:

Louco amor meu, que quando toca, fere
E quando fere vibra, mas prefere

Ferir a fmefer — ¢ vive a esmo!

Fiel a sua lei de cada instante
Desassombrado, doido e delirante

Numa paixdo de tudo e de si mesmo.

Sinta-se agora a grave solenidade camoniana do soberbo decassilabo com

que se abre o melancélico “Soneto de Quarta-Feira de Cinzas™:
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Por seres quem mefoste, Srave EPMT(Z,
Ou atente-se para as graciosas antiteses de seu terceto ﬁnal:

Por ndo te possuir, tendo-te minha
Por 56 quereres tudo, ¢ eu dar-te nada

Hei de lembrar-te sempre com ternura.

Perceba-se a “imitagio” camoniana dos primeiros versos do “Soneto do

amor total”:

Amo-~te tanto, meu amor... ndo cante
O humano coragdo com mais verdade...
Amo-~te como amigo e como amante

Numa sempre diversa realidade.

Ou a modernidade expressiva e a pulsagio teltrica de seus espléndidos

tercetos:

Amo-te como um bicho, simplesmente.
De wm amor sem mistério e sem virtude

Com um desejo macigo e permanente.

E de te amar assim, muito e amivide
,
E que wm dia em te corpo de repente

Hei de morrer de amar mais do que pude.

Por fim, o mais miraculoso e talvez estimado de todos os sonetos de Vini-
cius de Moraes: o “de separagio”. Tudo aqui é de uma extrema simplicidade,
pois todo o fluxo retérico do poema repousa na repetigio do verbo “fazer”,
utilizado sempre naquele sentido heraclitiano de alguma coisa que se trans-

muda em outra, e desse banalissimo advérbio “de repente”. E no entanto
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tudo aqui é de um supremo requinte, desde a tensio antitética e as aliteragdes
rascantes até o esquema ritmico adotado, Cujos segmentos rimaticos se espe-
lham a distAncia uns dos outros: anto, uma, ento, ama, ente, ante. E ainda assim é
este um dos sonetos do autor pelo qual nem ele nem seus herdeiros poderiam
sequer invocar o usufruto de direitos autorais, pois estd na boca e na memoria
de todos, mesmo daqueles que somente vez por outra frequentam o reino da
poesia. E que nele, talvez mais do que em nenhum outro, Vinicius de Moraes
realiza aquele ideal da lingua comum a que se refere T. S. Eliot quando define
a situagio de Virgilio na poesia latina, ou seja, a de tnico e auténtico classico

do Ocidente. Que fique o leitor com a integra do “Soneto de separagio”:

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas fez-se a espuma

E das maos espalmadas fez-se o espanto.

De repente da calma fez-se o vento
Que dos olbos desfez a iiltima chama
E da paixdo fez-se 0 pressentimento

E do momento imével fez-se o drama.

De repente, ndo mais que de repente
Fez-se de triste o que se fez amante

E de sozinho o que se fez contente.

Fez-se do amigo préximo o distante
Fez-se da vida wma aventura errante

De repente, ndo mais que de repente.

Vinicius de Moraes morreu ha trinta e trés anos e, como poeta —ndo como
compositor popular —, mergulhou naquela zona de siléncio e sombra em que

costumam ser tragados os escritores apos os 10 ou 20 anos de sua morte.
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Durante esse tempo, muitos equivocos e incompreensdes se acumularam, e o
p q p

autor das Cinco elegias nio foge a regra. Chama-lo, como hoje ainda o chamam,

ainda que carinhosamente, de “poetinha” nio condiz em absoluto com a

grandeza de seus versos. Cumpre assim que resgatemos, ja e ja, sua condi¢io

de alto poeta, de poeta que transcendeu os limites do tempo e que, numa
P P q po e q

antevisio de sua trajetoria rumo a posteridade, escreveu um dia:

Ando onde hd espago
— Meu tempo ¢ quando.
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“ViNIicius DE MORAES:

POESIA DE MUITOS PLURAIS

Vinicius de Moraes, boémio,

poeta e diplomata

AFrFonNso ArRINOS DE MELLO FraNCO

do tenciono apresentar uma biografia resumida de Vinicius

de Moraes, nem criticar-lhe a obra literaria, ou a musical.
Desejo apenas narrar a guisa de depoimento, em homenagem ao
seu centenario, cumprido ha pouco, ocasides pessoais ou familiares
quando fomos muito proximos, na convivéncia diaria que se esten-
deria por anos.

Afonso Arinos e Vinicius colaboravam no suplemento literario
do jornal A Manhd, sendo Afonso demitido apds a publicagio do
manifesto Ao povo mineiro, que ele idealizara e assinou contra a di-
tadura de Getdlio Vargas. O manifesto seria a primeira dentncia
formal oposta ao governo de excegio. E Beatriz Azevedo de Mello,
a Tati, primeira mulher do poeta, era prima-irmi de um tio meu.

Vinicius se encontrava com Afonso em reunides de intelectuais

que naquela época, durante a segunda guerra mundial, se uniam na

" Conferéncia proferida na ABL, em 3 de dezembro de 2013.

Ocupante da
Cadeira 17

na Academia
Brasileira de

Letras.
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luta contra o nazifascismo internacional e o regime autoritario brasileiro, cor-
porificado no Estado Novo. Ambos debateram com Orson Welles a questio
do conceito de arte com relagio ao cinema, quando Arinos levantou perante
Welles o problema de até onde o constante progresso tecnologico permitia
que aquela concepgio fosse aplicavel as produgdes cinematogréficas.

Afonso, amigo de Osvaldo Aranha, entdo ministro das Relagdes Exteriores,
contribuiu para que Vinicius, ja casado com Beatriz por procuragio, obtivesse
bolsa concedida pelo Conselho Britinico para o estudo da lingua e literatura
inglesas no Magdalen College, da Universidade de Oxford. Aquelas bolsas
universitarias sé eram distribuidas a homens solteiros, mas Vinicius levou de
contrabando Tati, a menina do narizinho arrebitado que encantara Monteiro
Lobato. O poeta fugia do College a noite, agarrando-se aos canos do telhado
para descer e dormir com ela em Londres. Voltava a Oxford de madrugada, a
espera que se abrissem as portas da universidade para poder entrar as 7 horas.

Ele dedicou a esposa a tltima das suas Cinco elegias:

“O roofs of Chelseal

Encantados roofs, multicolores, briques, bridges, brumas
Da aurora em Chelsea! O melancholy!

(...) darling, darling, acorda, escuta

Amanheceu, nio durmas... o bilsamo do sono
Fechou-te as palpebras de azul...

(...) Para o teu despertar; 6 darling, vem amar

(...) ndo ouves o rouxinol cantar em Central Park?
N3o ouves resvalar no rio, sob os chordes, o leve batel
Que Bilac deitou a correnteza para eu te passear?

() O telhados de Chelsea

amanhecei!”

O poeta j4 prevenira, contudo, na “Elegia ao primeiro amigo”:
P jap g P g

“Na verdade sou um homem de muitas mulheres, com todas delicado e

atento
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Se me entediam, abandono-as delicadamente, desprendendo-me delas
com uma dogura de igua

(...) Ninguém me injuria

Porque sou delicado; também nio conhego o dom da injaria.

Meu comércio com os homens ¢é leal e delicado; prezo ao absurdo

A liberdade alheia; (...) sou

Um monstro de delicadeza

(...) Uma mulher me vé viver, que me chama; devo

Segui-la, porque tal é 0 meu destino. Seguirei

Todas as mulheres em meu caminho, de tal forma

Que ele seja, em sua rota, uma dispersio de pegadas

Para o alto, e nio me reste de tudo, ao fim

Senio o sentimento desta missio e o consolo de saber

Que fui amante, ¢ que entre a mulher e eu alguma coisa existe

Maior que 0 amor e a carne, um secreto acordo, uma promessa

De socorro, de compreensio e de fidelidade para a vida.”

Parece excessivo Vinicius cantar fidelidade, ele que se uniu a nove mulhe-
res consecutivas, e namorou muitas mais. Préximo ao fim, diria sonhar com
a hipétese de viver num casario com todas as que amou. Porém, mesmo a

essas mulheres as quais destinava a promessa, o poeta avisara no ‘Soneto de
q p

fidelidade™:

“De tudo, a0 meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto

D€1€ se encante mais meu pensamento.

Quero vivé-lo em cada vio momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto

Ao seu pesar ou seu contentamento.
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E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angtstia de quem vive

Quem sabe a solidio, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que nio seja imortal, posto que é chama

Mas que seja infinito enquanto dure.”

A segunda guerra mundial alcanga o casal na Europa. Vinicius desiste da
bolsa na Inglaterra e volta ao Brasil. Resolve ingressar na diplomacia, estu-
da portugués com o futuro diplomata Anténio Houaiss, que, mais de meio
século depois, sucedi nesta Academia. E aprovado em concurso do DASP, o
Departamento Administrativo do Servigo Publico, e nomeado em 1943, jun-
to a Lauro Escorel, com quem, nos anos 50, eu serviria na Italia.

Quando, formado pelo Instituto Rio Branco do Ministério das Relagdes
Exteriores, ingressei na carreira diplomatica em 1952, fui convidado pelo
ministro Jodo Alberto Lins de Barros, remanescente da Coluna Prestes, a
servir no Departamento Econdémico, que ele chefiava. “O Departamento
Politico é perfumaria”, decretou Joio Alberto. Outro diplomata meu amigo,
chefe do Cerimonial, desejava que eu fosse ajuda-lo na sua area, mas nunca
consegui interessar-me por cerimonias formais e questdes protocolares. Eu
sentia mais afinidade com os assuntos politicos, e me designaram para a
Comissio de Organismos Internacionais. Ali chegado, apontaram-me uma
mesa vazia, que seria a minha. Na mesa pegada, aboletava-se o diplomata
Vinicius de Moraes.

Estarfamos juntos pelo tempo em que servimos na Secretaria de Estado —
quase inseparaveis durante o dia no Ministério, a noite em romaria pelos bares
de Copacabana. O horario manso do trabalho permitia vida boémia colateral.

Em certa ocasido, talvez por causa das noitadas em que Vinicius era incan-
savel, senti dor de cabega e perguntei-lhe se tinha uma aspirina. Disse-me que
ndo, mas esta seria a oportunidade para levar-me a Divisdo Cultural, onde tra-

balhava Jodo Cabral de Melo Neto, e me apresentar ao pernambucano, outro
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poeta e diplomata. Jodo Cabral sofria de enxaqueca cronica, e, para comba-
té-la, reservava em sua mesa uma gaveta cheia de analgésicos. Foi assim que
fiquei proximo aos dois até o fim da vida de ambos, embora afastados, com
frequéncia, pelas contingéncias da nossa profissio. Cabral e Vinicius foram,
respectivamente, o mais mineral e o mais musical dentre os maiores poetas
brasileiros.

Findo o expediente, Vinicius e eu nos dirigiamos a sede do jornal Ultima
Hora, distante apenas alguns quarteirdes do Itamaraty, onde ele devia entregar
a cronica diria, com que suplementava os modestos vencimentos funcionais.
Eu desconhecia, a principio, que sua colaboragio com a imprensa ia além da-
quela coluna. Uma tarde, entretanto, o continuo entrou em nossa sala trazen-
do correspondéncia para o cronista, que aproveitava as folgas do servigo para
respondé-la. S6 que, naquele dia, a grande quantidade de cartas me surpreen-
deu. Intrigado, indaguei se eram todas de leitores da croénica. Meio sem jeito,
ele perguntou se eu lia mesmo a Ultima Hora, e confirmei 18-la diariamente. O
poeta, entdo, me disse: “Flan, semanério da Ultima Hora, tem um consultério
sentimental.” Respondi: “Sei, assinado por Helenice.”

Helle Nice fora uma francesa corredora de automéveis, que disputou no
Rio de Janeiro o Circuito da Gévea em seus tempos heroicos antes da segunda
guerra mundial, pilotando um carro azul. Fazia sensagio ao posar na praia
de Copacabana, com um cigarro na boca e maié de duas pegas. O proprio
ditador Getdlio Vargas, admirador do género vedete, deixou-se fotografar
a cumprimenta-la, embevecido. Diziam que ela namorava o piloto italiano
Marinoni, companheiro de Carlo Pintacuda. Ambos corriam com suas Alfa
Romeo vermelhas, e Pintacuda venceu o circuito, ao derrotar o alemio Von
Stuck, cuja presenga na pista era anunciada pela bandeira nazista com a cruz
suastica. Consta que Helle Nice encerrou sua carreira no Brasil como dona de
bordel em Porto Alegre.

Veio, em seguida, a confissdo encabulada de Vinicius: “Helenice sou eu.
Esse monte de cartas se deve ao fato de ela ter anunciado uma receita infalivel
contra a queda de cabelos.” Conhecendo o poeta, nio duvido que seus con-

selhos possam ter desfeito lares de leitoras e leitores incautos. E ainda ganhei
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uma receita de préprio punho, firmada e dedicada por Helenice, que comega-
va assim: “Comprar uma escova de pelo de arame. Esfregar com forga o cabelo
com sabdo Aristolino. Vai cair cabelo a beca. Nio dar bola.”

Na redagio da Ultima Hora, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e outros
amigos formavam uma rodinha, conversando conosco a rememorar os fatos
do dia. Otto cobrava de Vinicius, o grande lirico de Poemas, sonetos ¢ baladas,
talvez o mais belo dos seus livros de poesia, a continuidade da obra literaria,
mas o poeta se defendia, lembrando que as letras para a misica popular esta-
vam no coragio e na boca do povo, ao passo que a leitura dos versos ficaria
restrita a uma elite. Eu achava que os dois tinham razio, mas a verdade é que,
no caso, a musica, sempre bonita, superou a poesia, cujas Gltimas tentativas
foram mediocres.

Tati fazia crénica de cinema. Recém-separada de Vinicius pela segunda vez,
era constrangedor para ela juntar-se ao grupo. No entanto, caminhando de
um lado para outro, passava por n6s com frequéncia, e dai nasceu o primeiro

samba-cangio de Vinicius de Moraes, “Quando tu passas por mim”:

“Quando tu passas por mim

Por mim passam saudades cruéis
Passam saudades de um tempo

Em que a vida eu vivia a teus pés
Quando tu passas por mim

Passam coisas que eu quero esquecer
Beijos de amor infiéis

Juras que fazem sofrer

Quando tu passas por mim

Passa o tempo e me leva para tras
Leva-me a um tempo sem fim

A um amor onde o amor foi demais
E eu que s6 fiz te adorar

E de tanto te amar penei magoas sem fim

Hoje nem olho para tris quando passas por mim.”
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Ao mesmo tempo, o poeta elogiava a sensualidade de uma namorada que,
mais tarde, tornaria publica a relagio entre ambos. Eu gostava da sua poesia e
das musicas que ele compunha, estimava o amigo e colega, mas sem admirar-
-lhe, necessariamente, a atitude diante das mulheres. A Vinicius, como ao Don
Juan, de Gregorio Marafion, nenhuma, de fato, contentava, pois ele, no final
das contas, ndo satisfazia mulher alguma. Para o poeta, o feminino era um ser

abstrato, verbo intransitivo. Assim, na “Receita de mulher”:

“As muito feias que me perdoem

Mas beleza ¢ fundamental. E preciso

Que haja qualquer coisa de flor em tudo isso
(...) Nio ha meio-termo possivel. E preciso
Que tudo isso seja belo.

(...) e ndo deixe de ser nunca a eterna dangarina
Do efémero; e, em sua incalculavel imperfeigio,

Constitua a coisa mais bela e mais perfeita de toda a criagio inumeravel.”

Nesses versos, Vinicius nio fez mais que confirmar o que jA cantara na
q q
adolescéncia, com o fox-trot “Loura ou morena”, composto por ele e Paulo

Tapajos:

“Eu quero apenas a todas glorificar
Sou bem constante

No amor sou leal

Louras, morenas, sois o ideal

Haja o que houver

Eu amo em todas, somente a mulher.”

Porém reconhecia e louvava as que se defendiam, como “Marina”:

“Mas sempre te libertavas
Com doidas dentadas bravas
Menina fidalga!



39 AFroNso ArRINOS DE MEeLLo FraNco

(...) Que nas outras criaturas
Naio vi mais meninas puras

Menina pura.”

A pena que ele sentia das mulheres também era plural, como mostra na

“Elegia desesperada”:

“Tende piedade, Senhor, de todas as mulheres
Que ninguém mais merece tanto amor e amizade
Que ninguém mais deseja tanto poesia e sinceridade

Que ninguém mais precisa tanto de alegria e serenidade.”

Vinicius separou-se de Tati pela primeira vez por causa de Regina Peder-

neiras, arquivista do Itamaraty, inspiradora da sua “Balada das arquivistas”:

“Oh, jovens anjos cativos
Que as asas vos machucais
Nos armarios dos arquivos!
(...) Eu vos incito a lutardes
(...) E ir passear pelas tardes

De brago com os namorados.”

Saindo do Ministério, o diplomata passeava pelo Campo de Santana de mios
dadas com Regina. Como se unira a Tati apenas pelo matriménio civil, encon-
trou em Petrépolis um padre para casi-lo com a nova amada, na auséncia cons-
picua da mie e das irmis. Passados uns dias, entrou na casa materna e cobrou:
(3 A ~ b2] .

Vocés nio apareceram no meu casamento.” Elas ficaram esperando a reprimen-
da, mas veio a reagio carinhosa: “Pois perderam, estava muito bonitinho.”

O que segue me foi narrado por Pedro Nava, médico e escritor, amigo
fraterno de Vinicius e de Afonso Arinos. Nava dormia de madrugada, quando

g q
Regina o acordou, telefonando cheia de susto: “Nava, Vinicius esta desacor-
g

dado. Nio sei o que fazer. Me ajude.” Nava vestiu-se, arrumou a maleta de
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instrumentos e remédios, e seguiu para a casa distante do amigo. Deu-lhe
uma inje¢io, reanimou-o e foi-se embora. Poucos dias depois, Regina chamou
de novo, alarmada: “Nava, Vinicius voltou a perder os sentidos.” O médico
tornou a rumar para a casa do poeta. L3 jazia ele, desmaiado. Dessa vez, o
médico pediu: “Regina, traz-me um café forte, por favor.” Quando a mulher
desapareceu na cozinha, Nava indagou, sacudindo Vinicius severamente: “O
que estd havendo?” E o poeta entreabriu um olho stplice: “Pedrinho, eu nio
aguento mais...”

Vinicius ndo seria réu primario nesse truque. Um dia, jA com o lar sob
outra geréncia, a musa de turno recorreu a Otto Lara Resende, pois seu com-
panheiro sentia-se mal. Otto foi visiti-lo com Hélio Pellegrino, que tinha
formagio médica. Mas, ao adentrar o quarto onde jazia o poeta, Otto lo-
brigou, sobre a mesa de cabeceira, a intimagio de uma promissoria vencida.
Tirou, entio, da carteira uma nota de dois cruzeiros, cuja cor alaranjada era
semelhante a da cédula de mil cruzeiros, ilustrada por uma figura de Pedro
Alvares Cabral. Dobrou-a com cuidado e, ao se despedir de Vinicius, passou-
-a sorrateiramente ao pseudoenfermo, que, na sua expressio ao me narrar o
episddio, capturou-a “com mio de gar¢om recebendo gorjeta”. Os dois ami-
gos pretextaram sair, mas ficaram esperando atras da porta, até ouvirem uma
risada do poeta, que lhes confessou: “Eu pensava que fosse um cabralzinho...”
E, ja reconfortado, seguiu junto aos companheiros para a cidade.

A unido de Vinicius com Regina nio durou. Removido como vice-c6nsul
para o Consulado do Brasil em Los Angeles, o poeta reatara com Tati. O novo
posto, onde teve como chefe o futuro académico Sérgio Corréa da Costa, o
encantaria, por causa do seu grande interesse pelo cinema. QOutra fonte de
atragio para ele era a musica popular norte-americana, com o spiritual e o jazz.

Experiente cronista, critico e censor cinematogréﬁco antes de morar em
Hollywood, Vinicius 14 se tornaria amigo de Orson Welles, Louis Armstrong
e Carmen Miranda. Namorou ou tentou namorar Rosina Pagd, Ann She-
ridan, que chegou a deté-lo fisicamente, ¢ Ava Gardner. Ao conhecer esta
tltima, langou-lhe olhares gulosos para o decote, mas ela observou: “Vocé me

acha bonita? Por dentro, cheiro mal (inside, I stink).”
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Um dia, ao representar o Consulado do Brasil no sepultamento de um
marinheiro que morrera na viagem, a caminho do porto, o vice-consul tinha
bebido, escorregou e caiu dentro do timulo vazio. Para ele, o uisque era o
melhor amigo do homem: “B o cachorro engarrafado”, dizia.

Quando se encontrava nos Estados Unidos, Vinicius perdeu o pai, e passou
a noite escrevendo, para recorda-lo, a “Elegia na morte de Clodoaldo Pereira

da Silva Moraes, poeta e cidadio™

“A morte chegou pelo interurbano em longas espirais metalicas.
Era de madrugada. Ouvi a voz de minha mie, vitiva.

De repente nio tinha pai.

No escuro de minha casa em Los Angeles procurei recompor tua lembranga
Depois de tanta auséncia. Fragmentos da infincia

Boiaram no mar de minhas lgrimas. Vi-me eu menino
Correndo ao teu encontro

(...) Deste-nos pobreza e amor. A mim me deste

A suprema pobreza: o dom da poesia, e a capacidade de amar
Em siléncio

(...) Eras, meu pai morto

Um grande Clodoaldo

(...) Neto de Alexandre

Filho de Maria

Conjuge de Lydia

Pai da Poesia.”

QO poeta servia nos Estados Unidos, mas, como sempre no exterior, sentin-
P P
do a distincia da terra natal. Entdo, cantou-a em “Patria minha”, poema que

Jodo Cabral publicaria mais tarde em Barcelona, na sua prensa manual:
“« . ORI, ~ ;o
‘A minha patria é como se ndo fosse, é intima

Docura e vontade de chorar; uma crian¢a dormindo

,
E minha patria. Por isso, no exilio
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Assistindo dormir meu filho

Choro de saudades de minha patria.

(...) Vontade de mudar as cores do vestido (auriverde!) tio feias
De minha pétria, de minha patria sem sapatos
E sem meias, patria minha

Tio pobrinha!

(...) Patria minha... A minha patria ndo ¢ florio, nem ostenta
Labaro ndo; a minha patria é desolagio

De caminhos. A minha patria é terra sedenta

E praia branca; a minha patria é o grande rio secular

Que bebe nuvem, come terra

E urina mar.

Mais do que a mais garrida a minha patria tem
Uma quentura, um querer bem, um bem

Unm libertas quae sera tamen

Que um dia traduzi num exame escrito
‘Liberta que serds também’

E repito!

(...) Nio te direi 0 nome, patria minha
Teu nome ¢ patria amada, ¢ patriazinha
Nio rima com mie gentil

Vives em mim como uma filha, que és
Uma ilha de ternura: a Ilha

Brasil, talvez.
Agora chamarei a amiga cotovia

E pedirei que peca ao rouxinol do dia

Que pega ao sabi
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Para levar-te presto este avigrama:
‘Patria minha, saudades de quem te ama...

Vinicius de Moraes’.”

Voltemos agora a Secretaria de Estado no Rio de Janeiro, onde trabalha-
vamos. Findo o horario do expediente no Ministério, famos a pé até a Ulti-
ma Hora. Do jornal, safamos para o bar Maxim’s, na Avenida Atlintica. L3,
era também diaria a presenca de boémios contumazes, escritores e jornalistas
talentosos, como Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos,
Sérgio Porto, Fernando Lobo, Licio Rangel e Anténio Maria, ji entio in-
separavel de Vinicius. No Maxim’s, Vinicius ia encontrar Lila Boscoli, sua

terceira mulher, que gerou a “Balada dos olhos da amada”:

“O minha amada
Que olhos os teus
Sio cais noturnos
Cheios de adeus
Sio docas mansas
Trilhando luzes
Que brilham longe
Longe nos breus

O minha amada
Que olhos os teus
(o) O minha amada
De olhos ateus
Talvez um dia
Quisesse Deus

Que eu visse um dia
O olhar mendigo
Da poesia

Nos olhos teus”
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As vezes, eu safa do Maxim's para ir a0 Michel, ouvir cantar Dolores Du-
ran, compositora e intérprete deliciosa d’“A noite do meu bem”, que morreu
antes dos 30 anos.

De outra feita, percorri com o poeta varios pontos de encontro dos noti-
vagos de Copacabana, até amanhecermos num bar do Posto 6, comemorando
o nascimento, naquele dia, de Georgiana, sua filha com Lila. Afonso Arinos,
ao saber disso, insinuou que Vinicius assim teria chamado a garotinha para
homenagear Stalin, natural da Geérgia.

Um dia, Otto Lara Resende e eu resolvemos visitar o poeta, que estava
acamado. Encontramos Tom Jobim sentado a sua cabeceira. Ex-aluno dos je-
suitas, Vinicius fora catélico fervoroso na mocidade, sobretudo pelas mios de
Octavio de Farias, que tinha grande influencia sobre ele, e 0 amava. Chegando
a sentir simpatias integralistas, passaria depois para o lado oposto, como lidi-
mo representante da esquerda festiva. Lembro-me dele a citar, como tipos de
pessoas que detestava, fascistas e avarentos.

A conversa com o enfermo descambou para os crimes de Stalin, que seriam
denunciados por Kruschev no Congresso do Partido Comunista da Unido So-
viética. Otto e eu pressionivamos Vinicius sobre a personalidade do lider sovié-
tico, e ele acabou concordando: “Uma grande figura, mas um monstro moral.”

Naquela época, eram comunistas ou simpatizantes varios dos maiores ar-
tistas, escritores e arquitetos brasileiros. Basta lembrar, quanto aos dltimos,
Lucio Costa, Oscar Niemeyer, e, entre os primeiros, Cindido Portinari, Car-
los Drummond de Andrade, Jorge Amado, Graciliano Ramos, os diplomatas
Anténio Houaiss, Vinicius de Moraes e Jodo Cabral de Melo Neto, a quem

Vinicius conclamara, certa vez, no “Retrato, a sua maneira”:

“Adiante Ave

Camarada diamante!”
Mas o poeta era bom pai, como revela no “Poema enjoadinho”, escrito em
p P )

Los Angeles quando tinha um casal de filhos, Susana e Pedro. Depois, viriam

mais trés meninas, Georgiana, Luciana e Maria:
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“Filhos... Filhos?
Melhor nio té-los!
Mas se ndo os temos
Como sabé-lo?

(...) Depois, que boa
Que morenago

Que a esposa fica!
Resultado: filho.

E entio comeca

A aporrinhagio:
Cocd esta branco
Coco esta preto
Bebe amoniaco
Comeu botio.

(...) Noites de insonia
Cas prematuras
Prantos convulsos
Meu Deus, salvai-o!
(...) Mas se ndo os temos
Como sabé-los?

(...) Que maciez
Nos seus cabelos
Que cheiro morno
Na sua carne

Que gosto doce

Na sua bocal!
Chupam gilete
Bebem xampu
Ateiam fogo

No quarteirio

Porém que coisa
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Que coisa louca
Que coisa linda

Que os filhos sio!”

Quanto a musica popular, eu frequentava o Grémio Recreativo Escola de
Samba Unido de Vaz Lobo, com carteirinha de sécio e tudo. O grande com-
positor da escola, Zé Kéti, costumava vir com outros sambistas cantar em
casa de parentes ou amigos meus. Uma vez, a reunido ocorreu na casa de
Hamilton Nogueira, senador pelo Rio de Janeiro. Um filho de Hamilton era
procer importante do Grémio Recreativo. Convidei Vinicius e Lila para irmos
juntos. L4 chegados, encontramos Z¢é Kéti, sempre animado, a quem acom-
panhava um amigo discreto, de cabelos lisos e grisalhos, que se p6s a cantar,
dedilhando o violio.

Lila ficou no auge da excitagio ao ouvi-lo: “Vinicius, o samba da minha
vida! Por favor, de quem ¢ ele?”, exultava, ao perguntar ao sambista. “Meu,
minha senhora” “Mas, entdo, o senhor é..” “Nelson Cavaquinho, para lhe
servir, minha senhora.”

Fui, com meus pais, celebrar os 40 anos de Vinicius no apartamento onde
ele vivia, em Ipanema. Afonso Arinos gostava dos seus versos na “Balada do

Mangue”, onde se abria o poeta social:

“Pobres flores gonocdcicas
Que a noite despetalais

As vossas pétalas toxicas!
Pobres de vos, pensas, murchas
Orquideas do despudor

(...) Ah, jovens putas das tardes
O que vos aconteceu

Para assim envenenardes

O polen que Deus vos deu?
(...) Como sofreis, que siléncio

Nio deve gritar em vos

W
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Esse imenso, atroz siléncio
Dos santos e dos herdis!

(...) Pobres, tragicas mulheres
Multidimensionais
Ponto-morto de choferes
Passadico de navais!

(...) Por que nio vos trucidais
o) inimigas? Ou bem

Nio ateais fogo as vestes

E vos langais como tochas
Contra esses homens de nada

Nessa terra de ninguém!”

Décadas mais tarde, conversando na Holanda com Joanita Blank, carioca
de Santa Teresa, filha espiritual de Manuel Bandeira, que chegara a embaixa-
dora da Holanda em Portugal e na Alemanha, perguntei-lhe como se dera seu
namoro com Vinicius (que, repreendido por Bandeira, chamou-o, em versos,
“poeta, pai, aspero irmio”). Joanita me contou que passeavam de bonde com
as mios dadas.

Na mocidade, ela fora préxima a Afonso Arinos e este Ihe dedicou um
poema, confessando, em suas memorias, haver sentido por Joanita uma “re-
condita ternura”.

Hospedei-a na minha casa em Wassenaar, quando servi como chefe de
missio nos Paises-Baixos, e a frequentava assiduamente no lar de idosos onde
se recolhera, proximo a Amsterdi. Doou-me, entio, um desenho de Afonso
que havia feito na juventude, e me pediu para trazer ao Rio um busto de
Manuel Bandeira esculpido por Dante Milano, a fim de integrar o esp6lio do
poeta na Casa de Rui Barbosa.

Joanita me disse, nessa ocasido, que ficara encantada com Pedro Nava, dan-
¢ando juntos em um baile de Carnaval no High Life, mas nio o namorou

porque ele era feio e pobre.

9
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O médico e escritor Pedro Nava foi intimo de Vinicius, que lhe dedicou a
“Balada de Pedro Nava”. Quando Nava meteu uma bala na cabega, lembrei-me
da cangdo, imaginando seu cariter profético sobre o destino do grande

memorialista:

“Uma pedra a Pedro Nava
Nessa pedra uma inscrigio:
‘— deste que muito te amava

. . ~ )
tew amigo, teu 1rmao...

(...) Preciso muito falar-lhe
Antes que chegue amanhi:

Pedro Nava, meu amigo
DESCEU O LEVIATA!”

Devoto dos encantos femininos, Vinicius nio era discreto sobre suas de-
tentoras, que lhe retribuiam as aten¢&es. Falando de um desses amores pouco
duradouros, flama exdtica, radiante em todos os sentidos, disse-me, certa vez,
que ndo conseguia resolver se a julgava “uma beleza ou um bofe”.

Mas tinha o coragio generoso. Chegou a desafiar o brutamontes que ousa-
ra falar mal de Alceu Amoroso Lima no Bar Recreio.

Uma noite, Vinicius com Lila, Antdnio Maria e sua amada de ocasido
passaram por nossa casa, a fim de levar-me a Sio Paulo, onde chegamos ao
amanhecer. O pernambucano gordo dirigia o carro, e, repentinamente, come-
¢ou a monologar. Vi que se punha a reproduzir, em voz alta, a discussio que
imaginava estar-se travando no carro ao lado, com o qual ele apostava corrida
para ultrapassi-lo: “Preste atencio, Azevedo, vocé esta andando depressa de-
mais... Cuidado, Azevedo, v4 mais devagar... Nio corra, Azevedo, por favor...
Azevedo, aquilo é um negro, Azevedo!”

Tempos depois, o poeta seria removido para a Embaixada do Brasil na

\

Franga, onde permaneceu pouco tempo, gragas a antipatia do chefe. Foi,

O
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entdo, transferido para a nossa delegacio junto a Unesco, também localizada
na capital francesa, chefiada pelo nosso amigo Paulo Carneiro, positivista ilus-
tre, zelador da Casa Museu de Augusto Comte em Paris, futuro embaixador
na Organizagio das Nagdes Unidas para a Educagio, Ciéncia e Cultura. Paulo
viria a integrar esta Academia.

Por carta de margo de 1958, Vinicius me informou de Paris que a “figura
de Pedro Nava esteve excelente aqui. Grandes papos. Ele te contaré ai. Consta
que meu livro esgotou rapido, e eu estou brilhando muito por ai. Se for ver-
dade, escreve contando, pois sempre d4 prazer saber que a gente ainda nio foi
esquecido”.

Entio nos afastamos, mas ele precisou de dinheiro no Rio, e arranjei-lhe
empréstimo com parente NOsso que geria uma agéncia bancaria. O poeta ain-
da pediu: “Manda me avisar da data do vencimento.” Eu estava noivo, e, ao
aproximar-se a ocasiio do matrimdnio, verifiquei que teria necessidade das
parcas economias que a fianga imobilizara. Entdo, escrevi-lhe informando que
a promissoria por mim avalizada estava para vencer. E ele me tranquilizou
com telegrama redigido em latim macarrénico: “NON AFOBARE FILI MIHL
PAPAGAIUS PAGATUS EST.”

Apbs o convivio com Vinicius no Rio, casei-me e fui removido para a
Embaixada na Italia. A noite da minha despedida de solteiro transcorreu na
calcada da Avenida Atlantica, quando ardia o incéndio do edificio onde ficava
a boate Vogue, quase vizinha ao Bar Maxim’s, por nés frequentado. Houve
quem saltasse 14 de cima, nio suportando as chamas, o calor e o fumo. No
dia seguinte, amigas da noiva vieram assistir a0 matrimdnio diretamente do
funeral de uma delas, que, em plena lua de mel, morrera abragada ao marido
na banheira cheia d’agua, tentando escapar do fogo.

Ao felicitar-me, em agosto, pelo casamento com Beatriz, o poeta contava
que, “apesar da grande agitagio social, mesmo em Chiteau d’Eu, este sar-
céfago, onde me enterrei por IS dias para poder trabalhar um pouco em
coisas minhas — o que é impossivel em Paris”, ia “tocando assim mesmo o
cenario de um filme e uma pega de teatro noite adentro”. (Foi no Chiteau

d’Eu, comprado havia pouco por Assis Chateaubriand, que o conde d’Eu,
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marido da princesa Isabel, se refugiou ap6s a proclamagio da Reptblica no
Brasil.)

A pega teatral e o filme a que Vinicius se referia eram “Orfeu da Con-
ceigio”, premiada no concurso de teatro do IV Centenirio de Sio Paulo,
exibida, com cenografia de Oscar Niemeyer, no Teatro Municipal do Rio de
Janeiro, e “Orfeu Negro”, que ganharia, no Festival de Cinema em Cannes,
a Palma de Ouro, ¢, em Hollywood, o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

Em crénica escrita naqueles dias, o poeta explica com mais detalhes seu
trabalho: “Vim para terminar a primeira adaptagio para o cinema da minha
peca ‘Orfeu da Conceigido’, de que o produtor Sacha Gordine quer extrair um
filme. Depositamos ambos grandes esperangas no projeto. (...) E coisa apai-
xonante criar um filme. Nesta adaptagido, construo o filme como eu o faria.
Ao contrario da minha pega, em que a ‘descida aos infernos’ de Orfeu situa-se
numa gafieira, no 2.% ato, estou transpondo o Carnaval carioca para o final do
filme, como o ambiente dentro do qual a Morte perseguira Euridice.”

A propésito da pega e do filme, Vinicius me solicitou, em setembro, que
o ajudasse a apressar uma resposta favoravel a seu pedido, feito ao I[tamaraty,
para passar dois meses de férias no Brasil: “O tempo esta correndo, e eu nio
posso perder essa minha viagem, que é importantissima, do ponto de vista
‘cinematogréﬁco' da carreira. Vocg, por essa altura, ja deve ter lido af sobre o
meu filme com o Gordine etc.” E d4, entdo, sua opinido sincera sobre a pro-
fissdo que abragaramos: “Nio posso perder essa chance, do contrario acabarei
mesmo embaixador, o que ¢ uma das perspectivas mais sinistras que ha na
minha frente. Breve nos veremos ai, para trangar um violdo. Estou cheio de
sambinhas novos.”

Nio obstante a visdo pouco lisonjeira que parecia ter da carreira diplomé-
tica, 0 poeta, entdo primeiro-secretario, nela seria reintegrado, post mortem, NO
cargo de ministro de primeira classe, dentre cujos integrantes sio designados
os embaixadores.

E, aqui, talvez ja aludisse a nova batida do samba, que nascera no violdo de
Jodo Gilberto, com Tom Jobim ao piano e poesia de Vinicius de Moraes. O

primeiro samba da bossa-nova a aparecer seria “Chega de saudade”:
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“Vai, minha tristeza

E diga aela

Que sem ela ndo poder ser
Diz-lhe numa prece

Que ela regresse

Porque eu nao pOSSO mais sofrer‘

Chega de saudade

A realidade é que sem ela

Nio ha paz, nio ha beleza

E s6 tristeza e a melancolia

Que nio sai de mim, n3o sai de mim

Nio sai.”

O primeiro grande sucesso internacional da dupla Vinicius-Tom Jobim

seria “Felicidade”, composto para o filme “Orfeu Negro™:

“Tristeza nio tem fim

Felicidade sim...

A felicidade é como a pluma
Que o vento vai levando pelo ar
Voa tio leve

Mas tem a vida breve

Precisa que haja vento sem parar.”

Com o samba-cangio “Se todos fossem iguais a voct”, Vinicius e Jobim
definiam o sonho de amar:

“Se todos fossem iguais a vocé

Que maravilha viver!

Uma cangio pelo ar

Uma mulher a cantar



VINICIUS DE MORAES, BOEMIO, POETA E DIPLOMATA &%

Uma cidade a cantar

A sorrir, a cantar, a pedir

A beleza de amar

Como o sol, como a flor, como a luz
Amar sem mentir nem sofrer;
Existiria a verdade

Verdade que ninguém vé

Se todos fossem no mundo iguais a vocé.”
g
No belo “Preltdio”, letra e musica eram de Vinicius:

“Eu sem vocé

Nio tenho porque
Porque sem vocé
N3o sei nem chorar
Sou chama sem luz
Jardim sem luar
Luar sem amor
Amor sem se dar.
Eu sem vocé

Sou s6 desamor
Um barco sem mar
Um campo sem flor

(...) Sem vocé, meu amor, eu nio sou ninguém.”

Enquanto na Franga, Vinicius se enamora, breve e dramaticamente, da
bela Eugénia Maria, a Mimi, filha do embaixador Ouro Preto, irmi de caros
amigos meus que eram diplomatas. Dela me recordo, em outros tempos, no
Hotel Ritz, embrulhada num manto de leopardo. Dessa feita, Lila conse-
gue recupera-lo, mas seria pela tltima vez. E inspira ao poeta o “Soneto do

amor total”:
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“Amo-te tanto, meu amor... nio cante
O humano cora¢io com mais verdade...
Amo-te como amigo e como amante

Numa sempre diversa realidade.

Amo-te afim, de um calmo amor prestante
E te amo além, presente na saudade.
Amo-te, enfim, com grande liberdade

Dentro da eternidade e a cada instante.

Amo-te como um bicho, simplesmente
De um amor sem mistério e sem virtude

Com um desejo macigo e permanente.

E de te amar assim, muito e amitde
E que um dia em teu corpo de repente

Hei de morrer de amar mais do que pude.”

Passamos por Paris em férias, revimos Vinicius e Lila, e revivemos por uma
vez, saindo em bando, a boemia do Rio de Janeiro. Mas, o casal se desfazia.
Enquanto me sentei no meio-fio, tentando consolar Lila que chorava, acon-
tecia um novo amor ali mesmo, na calgada bem atras de nos, pois o poeta se
apaixonara, desta vez, por Licia Proenca.

Transferido para Montevidéu como c6nsul-adjunto, Vinicius se une a Lu-
cia, e compde com Baden Powell, estimulados por uma caixa de uisque, os
afrossambas, durante duas semanas passadas na casa dela em Petrépolis, que
pertencera ao bario de Maua.

Encontrava-me em Genebra como c6nsul do Brasil quando assisti a uma
sessio especial do filme “Um homme, une femme”, de Claude Lelouche, com
a presenca do diretor. E, para minha surpresa, ouvi, na trilha sonora, o “Sam-
ba da béngio”, de Vinicius e Baden. Nos debates que se seguiram a exibigio,

indaguei de Lelouche sobre a presenca, no filme, do afrossamba que me era



VINICIUS DE MORAES, BOEMIO, POETA E DIPLOMATA &%

familiar sem mengio aos seus autores, mas ele se esquivou com uma tirada de
mau gosto.

Sem desejar atingir o topo da carreira, Vinicius ndo desdenhava, entretanto,
a diplomacia. Numa das musicas compostas com Baden, ele se define como
poeta e diplomata, nessa ordem.

Sua fama como musico ja era, entdo, bem maior que a de poeta. Mas ele pe-
diu ao Ministério das Relagdes Exteriores para regressar ao Brasil, explicando
oficialmente que o fazia por amor.

Pouco antes do golpe de Estado de 1964, o Itamaraty o devolveu a Paris, a
fim de servir no Consulado-Geral. Licia, cansada de boemia, passara o bastio
a Nelita,

Era o comeco do fim da carreira diplomatica de Vinicius de Moraes. O
secretario-geral do Ministério das Relagdes Exteriores, conhecido por sua
ideologia direitista e antipatia pelos boémios, colocou-o perante a opgio de
deixar o trabalho na boate Zum-Zum, em Copacabana, onde o poeta se apre-
sentava todas as noites, ou licenciar-se sem vencimentos. Vinicius resolveu
pedir licenga.

Um ministro das Relagdes Exteriores, outrora signatario do Manifesto
dos Mineiros contra a ditadura civil do Estado Novo, firmaria, também, o
Ato Institucional n.” 5, que tirou a méscara da ditadura militar entre nés. O
general-presidente de turno nio julgava possivel que um diplomata de carreira
fosse, além de poeta, boémio. E aposentou Vinicius compulsoriamente.

Numa das fases mais sombrias da nossa historia, o poeta foi excluido da
carreira diplomatica por ato arbitrario do governo. Os catdes de plantio, ca-
pachos da ditadura, julgavam-lhe a vida artistica e boémia incompativel com a
alegada pureza revolucionaria. Nio é que Vinicius tivesse vocagio incoercivel
para a diplomacia. Nem poderia exercé-la por muito tempo, com o espirito
desregrado que lhe era peculiar. Naquele momento, porém, sentiu o golpe
financeiro.

Voltamos a estar juntos no Rio bem mais tarde, e por pouco tempo. Com-
positor e intérprete, ele se aproximara de Chico Buarque e Francis Hime, am-

bos filhos de primas-irmis de meu pai. Maria Amélia, mde de Chico, muito
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religiosa e habitualmente severa, se dispunha sempre a compreender, explicar
e desculpar as estrepolias do amigo. Este se apresentava, entdo, perante vas-
to auditério, acompanhado ao piano por Tom Jobim, Toquinho no violio,
e Miticha, irmi de Chico, a cantar. Com um copo de uisque sobre o piano,
Vinicius advertia Jobim: “Tomzinho, vamos contar aquela histéria enquanto
eu me lembro dela” Terminado o espeticulo, esticivamos a noite em uma
churrascaria, o poeta na cabeceira da mesa comprida, o dinheiro da bilheteria
a estufar-lhe os bolsos do safari, pagando toda a despesa, com a generosidade
ilimitada que lhe era habitual.

Chegado mais uma vez do exterior, pego noticias do poeta a Afonso Ari-
nos, que responde: “Anda pela Bahia, morando na praia de Itapud, metido
numa bata, como franciscano.” Vivia com ele a baiana Gesse Gessy, filha de
santo no candomblé.

Nosso encontro final ocorreu quando Vinicius dedicara a argentina Marta

Rodriguez o “Soneto para Marta”:

“E sem olhar nem vida, nem idade,
Me deste em tempo certo

Os frutos verdes deste amor maduro.”

Duas amigas da nova companheira passavam uma temporada na casa de Vi-
nicius no Rio, enquanto Martita permanecia em Buenos Aires. Fomos jantar
os quatro num restaurante em Ipanema. O poeta bebia muito, ora a inclinar-se
sobre uma das mogas, ora sobre a outra, que lhe endireitava a roupa. Levei-os
para sua casa na Gavea, a qual dava acesso, a partir da rua, uma vasta escadaria.
Dali o vi pela dltima vez, subindo aos céus com dificuldade, amparado por
um par de anjos portenhos.

Eu era chefe de missio na Embaixada do Brasil em La Paz, na Bolivia,
quando minha esposa telefonou do Rio, onde prestava assisténcia a um filho,
ferido com gravidade em acidente de automével conduzido por um irrespon-

savel, no qual falecera uma jovem. Cuidadosa, Beatriz perguntou se eu ja lera
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os jornais brasileiros do dia, dos quais recebiamos uma sinopse telegrafica, e,
diante da resposta negativa, deu-me a noticia da morte de Vinicius.

Lembrangas do nosso convivio tio préximo nos anos SO me assomaram
aos borbotdes, os dias no trabalho, as noites na boemia. Depois, a pobreza,
quando o regime militar o demitiu do Itamaraty. O reencontro final, de novo
nas madrugadas do Rio, o poeta entre mulheres em flor.

Para Carlos Drummond de Andrade, Vinicius “foi, de todos nds, o tinico
que viveu como poeta”. Na opinido de Jodo Cabral de Melo Neto, ele teria
sido o maior poeta da lingua, se nio houvesse optado pela musica. Disse-me
Cabral que, a seu ver, no mundo e no século, o maior de todos fora Federico

Garcia Lorca. A quem Vinicius dedicou “A morte de madrugada”

“Uma certa madrugada

Eu por um caminho andava
Nio sei bem se estava bébado
Ou se tinha a morte n'alma
(...) De repente reconhego:
Eram campos de Granada!
Estava em terras de Espanha

Em sua terra ensanguentada

(...) Era um grupo de soldados
Que pela estrada marchava
Trazendo fuzis ao ombro

E impiedade na cara

Entre eles andava um mogo
De face morena e calida
Cabelos soltos ao vento
Camisa desabotoada

(...) Stbito um raio de sol

Ao mogo ilumina a face

6]
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(...) Era ele, era Federico
O poeta meu muito amado
(...) Chamei-o: Garcia Lorca!

Mas ja nio ouvia nada

Enquanto os soldados miram
A cabeca delicada.

(...) Hoje sei que teve medo
Mas sei que nio foi covarde
(...) Atiraram-lhe na cara

Os vendilhdes de sua patria
Nos seus olhos andaluzes

Em sua boca de palavras.

(...) Em meio a flores de sangue
A expressdo se conservava
Como a segredar-me: — A morte

3} simples, de madrugada...”

Nio sei quem haja contribuido mais do que Vinicius para divulgar nossa
literatura, a masica popular e o cinema brasileiros no exterior. Pelo que lhe de-
vemos, seu nome poderia ser dado a algum 6rgio do Ministério das Relagdes
Exteriores encarregado da promogio cultural do Brasil no mundo.

O poeta extraiu da vida tudo o que ela podia oferecer-lhe. Viveu cada dia e
cada momento como se fosse o tltimo. Por outro lado, totalmente despren-
dido, sem ambicionar bens materiais, nem preocupado com a prépria satde,
julgava que bastar-se a si mesmo era a pior solidio. Sempre se dando ao pro-

ximo, Vinicius de Moraes legou a vida uma heranga de amor.
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“ViNIicius DE MORAES:

POESIA DE MUITOS PLURAIS

Vinicius de Moraes, o

poeta da imperfei¢do

JosgE CASTELLO

o ano de 2013, ano do centenirio de nascimento de Vi-

nicius de Moraes (1913-1980), mais uma chance nos ¢é
oferecida para devolver ao poeta o lugar que Ihe é de direito. Nio
s6 o de grande poeta, um dos maiores da lingua portuguesa, mas
0 posto — tdo necessirio no século gelado e superficial em que vi-
vemos — de poeta maior. Ao pensar nos grandes poetas do século
XX brasileiro — Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de
Andrade, Cecilia Meirelles, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Au-
gusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes e tantos outros —, alguns
ainda insistem em catalogar Vinicius de Moraes como um “poeta
menor”, ou um simples (ainda que doce) “poetinha”. O escindalo
dessa avaliagio se evidencia com a simples leitura de seus poemas.
S6 um grande poeta, s6 um poeta singular e absolutamente dono de

si, escreveria poemas como as Cinco elegias, de 1943, os magnificos
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sonetos, reunidos no Livro de Sonetos, de 1947, ou comoventes baladas, como a
“Balada das arquivistas”, a “Balada do Mangue” e a “Balada das meninas de
bicicleta”. S6 um poeta maior escreveria poemas da forga de “Patria minha”,
“Carta aos puros”, ou “Operério em construgio”.

Apesar da vida agitada, inconstante e mundana, é possivel, com O recurso
da distincia, observar Vinicius de Moraes, hoje, como uma espécie inesperada
de eremita. Foi um poeta solitario — como um musico solitario também. Os
poetas sempre desconfiaram de sua aproximagio com a musica popular — logo
dele, que ocupou o lugar de grande mestre do movimento da bossa-nova.
Sobre essa aproximagio, disse Jodo Cabral de Melo Neto em uma entrevista:
“Vinicius teria sido o maior poeta do século XX brasileiro, nio fosse essa
mania da musica popular” Também os musicos, mesmo os que o olham com
respeito, suspeitaram, algumas vezes, de suas origens livrescas e de gabinete.
Situado entre a literatura e a masica, onde estaria, afinal, Vinicius? Quem se-
ria, no fim das contas, Vinicius de Moraes? Onde fica, exatamente, este “espa-
¢o entre” no qual o poeta sempre fez questio de viver? A resposta s6 pode ser
uma: para além das artes classicas e dos cinones, Vinicius foi, antes de tudo,
um poeta da vida. Um homem movido nio por uma estética, mas por uma
paixdo. A paixdo pela imperfei¢io humana. Poeta — para tomar emprestada
uma expressio classica de Nelson Rodrigues — da vida como ela é.

Esteve, sempre, em busca da mulher perfeita: Tati, Lila, Lucinha, Gesse,
Gilda — uma série quase sem-fim de grandes mulheres que o escoltaram. Em
busca do parceiro perfeito: Tom Jobim, Baden Powell, Carlos Lyra, Toquinho,
Chico Buarque, Edu Lobo, Antonio Maria, Claudio Santoro, Francis Hime
—, nunca se contentando realmente com nenhum deles. Atravessou vérias pro-
fissGes: foi jornalista, cronista, critico de cinema, censor de cinema, diplomata
de carreira, musico, cantor e showman, letrista, poeta, dramaturgo, até mesmo
um romancista que nao se realizou. Quanto mais buscava a perfeigio, mais
esbarrava na imperfeigio. Tornou-se, assim, um homem inquieto, apaixonado
pela busca, um grande perseguidor. Que nio teve receio de se deixar contami-
nar pelas impurezas e irregularidades do mundo. Ao contrario, que se “sujou”

da vida para vivé-la em intensidade maxima.
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Na célebre “Cartas aos puros”, poema-chave a que nio me canso de retor-
nar, Vinicius comeg¢a com uma grave adverténcia: “O vbs, homens sem sol,
que vos dizeis os Puros/E em cujos olhos queima um lento fogo frio/ Vés
de nervos de nylon e de musculos duros/ Capazes de nio rir durante anos a
fio.” Penso que o poeta se dirigia, sem saber, ao século futuro — o nosso século,
o século 21 —, no qual a tecnologia (o “nylon”) nos hipnotiza, as imagens e
as aparéncias (os “musculos duros™) nos desafiam, e a depressio (“capazes
de ndo rir”) parece ser nossa mais grave doenga. Um século acelerado, todo
“para fora” e obcecado pelas etiquetas, pelos indices e pelas grifes, no qual a
PaIxao — esse sentimento arcaico, mas feroz — parece ndo so supérﬂua, mas,
até, um tanto ridicula. Um século da performance, que tem sempre a marca
perfeita como objeto, descartando assim a imperfeigio — beleza dolorosa, mas
extrema — que define o humano.

“O vbs que pedis pouco a vida que d4 muito”, insiste Vinicius, nos alertan-
do a respeito de nossas planilhas, de nosso apego aos balancetes e as projegdes
graficas, de nosso amor cada vez mais fanitico e insensato as performances, as
medi¢des, as tabulacdes e aos indices. “O vés, homens da sigla; 6 vés, homens
da cifra”, insiste o poeta, antevendo um século (o nosso século!) dominado
pelo fascinio da contabilidade e pelo dominio sem alma das classificagdes.
Triste século o nosso, no qual a técnica — bem tio precioso, extensao profun—
da do homem sobre o mundo — se transforma, no entanto, em um obstaculo
e mesmo, tantas vezes, em uma couraga. A técnica que se quer perfeita, que
busca o desempenho impecavel e o resultado em série, descartando, assim,
o que os homens tém de mais fragil, de mais fugidio, mas também de mais
belo. Descartando a singularidade e a beleza — impura, incomparavel — do
particular. A imperfeigio humana nio é s6 deficiéncia, falha, macula, limite;
ela é, também, o registro de nosso tamanho e de nossa grandeza. Sem limites,
dolorosos limites, ninguém chega a ser.

Dai a importincia e a urgéncia de reler, hoje, a poesia de Vinicius de Mo-
raes. Ela nos ajuda a abdicar de nossos sonhos loucos de poder e de vitéria, para
retornar ao que somos, seres pequenos e perdidos, como esta dito na abertura

da “Elegia quase uma ode”: “Meu sonho, eu te perdi; tornei-me em homem.”
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Vinicius se oferece, assim, como um profeta que, em vez de olhar para frente
e para fora, olha para dentro e para bem perto. Um profeta da “volta a si” —
como alguém que, de repente, desperta de um desmaio. Movimento que, em
um século fascinado pelas imagens, pelo virtual e pelas projecdes, se torna
cada vez mais necessario, sendo obrigatorio. Alguém que anuncia as tristezas
humanas, mas também suas frageis alegrias. Um poeta que trata das paixdes
mais ardentes, mas também de seu fracasso inevitavel, expresso na ideia cé-
lebre do amor “eterno enquanto dure”. Um poeta que acolhe o homem por
todos os lados, com o que ele tem de melhor, mas também com o que tem de
pior. Que nio se interessa pela aventura impecavel, mas pelo caminho lento,
sinuoso e amoroso dos seres humanos sobre nosso planeta Terra.

Acreditou, sempre, Vinicius em um mundo que recoloque a beleza acima
da vantagem e da vitéria: “As muito feias que me perdoem/Mas beleza é
fundamental”, ele diz no célebre “Receita de mulher”. N3o se trata da beleza
padrio, “de passarela” — basta lembrar nos tipos fisicos tio distintos e até
improvaveis das nove mulheres com que, ao longo da vida, o poeta se casou
oficialmente. Um mundo que volte a apostar, para além da zoeira da perfor-
mance e da cegueira do brilho, nos sentimentos secretos e delicados: “Alguém
que me falasse do mistério do Amor/na sombra”, ele nos diz na “Elegia de-
sesperada”. Um mundo, enfim, que inclua o imprevisto e alguma dose (sadia
e sabia) de loucura: “Canta uma esperanga desatinada para que se enfurecam
silenciosamente os cadaveres dos afogados”, o poeta escreve na “Balada fe-
roz”. Profeta do irregular, do torto e do desequilibrio, em um século cuja
imagem mais pura parece ser a das escadas rolantes que se desenrolam retas
e impassiveis entre os andares dos shoppings, Vinicius profetizou, em resumo,
a necessidade do humano, que é imperfei¢io e desordem, isto ¢, turbuléncia,
calor e existéncia.

Desejou, todo o tempo, uma vida que valorizasse as miudezas: “A mi-
nha namorada é tio bonita, tem olhos como besourinhos do céu/Tem olhos
como estrelinhas que estdo sempre balbuciando aos passarinhos”, ele escreve
na “Elegia lirica”. Mas como atribuir valor as frageis “bolhinhas de sabio” —

metafora mais precisa para o movimento da bossa-nova — em um século que
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se define pela forga, pelo éxito e pelo desempenho? No século da publicidade,
do marketing e das existéncias virtuais, Vinicius pode ser util quando nos lem-
bra de “uma vontade indizivel de te falar docemente”, como estd na “Elegia
ao primeiro amigo”. Intelectual sofisticado e poeta de linguagem fina e rigo-
rosa, ainda assim ele desabafa na “Carta aos puros™: “O vés que desprezais a
mulher e o poeta/em nome de sua vi sabedoria/Vés que ndo comeis e viveis
de dieta/E achais que o bem alheio é a melhor iguaria” A sabedoria, para
Vinicius, ndo podia ser vi. Poesia e pensamento, para ele, sempre andaram
juntos. O saber nio pode deixar de afetar e de transformar a vida. Foi um
grande pensador, mas pensou sempre o homem sem desliga-lo de sua carne
e de seus incéndios interiores. Foi um poeta requintado e trabalhador — as
imensas pilhas de rascunhos e manuscritos guardadas nos arquivos da Funda-
¢do Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, comprovam isso fartamente. Mas
jamais deixou de lado experiéncias radicalmente humanas como os impulsos,
as ideias fixas, os ardores e as obsessdes.

Vinicius, como seu jeito sedutor e suas longas gargalhadas, foi, também,
um profeta da felicidade. Estd em “Um passarinho”: “Para que vieste/Na
minha janela/Meter o nariz?/Se foi por um verso/Nio sou mais poeta/
Ando tio feliz!” Esses brevissimos versos ajudam a entender, quem sabe, o
lento distanciamento da poesia que Vinicius viveu em sua tltima década de
vida. Tinha tantas coisas a experimentar, e com tanta urgéncia, que — na Bahia
de Gesse Gessy, sua sétima mulher — ele voltou ao passado e, em plenos anos
1970, imitando os “poetas marginais” — Ana Cristina Cesar, Cacaso, Chacal,
Charles —, passou a publicar em edi¢des restritas mimeografadas, colocando,
assim, a precariedade acima do sucesso e a transitoriedade além da consagra-
¢do. Transformou-se, novamente, nos bragos de Martita, sua oitava mulher, a
argentina. E quando chegou ao colo de Gilda Mattoso, a mulher que o viu
morrer, soube, mais uma vez, aceitar uma metamorfose.

Um homem que nio teve medo de se transformar e que viveu, sempre, em
estado de mutagio. Um homem que aprendeu a ver e a amar os aspectos peque-
nos, esquecidos, das grandes coisas, e a arranca-los da obscuridade para coloc-

-los bem 4 sua frente. Que buscou o pequeno como reduto secreto da beleza.
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Lemos em um de seus mais belos poemas, “Patria minha”, uma apaixonada
declaragio de amor ao Brasil: “A minha patria é como se nio fosse, ¢ {ntima,/
Dogura e vontade de chorar; uma crianca dormindo/E minha patria.” Diminuir
para aumentar: Vinicius foi o poeta dos movimentos bruscos e das stbitas gui-
nadas. Um poeta — como uma crianga curiosa — sempre decidido a observar as
coisas pelo avesso e a encontrar seus aspectos mais imprevistos e secretos.

Jamais abriu mio de sentimentos contraditorios e das oscilagdes intimas
que definem a alma humana. No “Poema enjoadinho”, ele nos oferece os
célebres versos: “Filhos... Filhos?/Melhor nio té-los!/Mas se nio os temos,/
Como sabé-lo?” Amava a vida justamente porque ela é complexa, cheia de
nuances e de sentimentos que nio combinam entre si. Com o que se distan-
ciou da retorica impecavel, da fala solene e da retidio estilistica. Também
nunca abriu mio de sentimentos antigos como a compaixio, a fraternidade e
a piedade. Esta em sua vigorosa “Balada do Mangue”: “Pobres flores gonocé-
cicas/Que  noite despetalais/As vossas pétalas toxicas!”, escreveu, pensando
no amor triste das mulheres da vida. Estranho amor sem amor: “Sois frageis,
desmilinguidas/Dalias cortadas ao pé/Corolas descoloridas/Enclausuradas
sem fé” Foi, antes de tudo, um lirico, que escreveu para cantar e encantar o
mundo em que viveu. O que nio foi nada ficil, tendo vivido no século do
modernismo, das grandes guerras, das vanguardas politicas radicais, e da arte
experimental.

A aposta no lirismo talvez pareca, desde os movimentos de vanguarda da
metade do século XX, quase uma agressio a poesia. Foi com o lirismo, no
entanto, que Vinicius disputou — e venceu — suas melhores batalhas. Sempre
se recordou de Rosario, a primeira moga com que, ainda garoto, provou do
amor. Escreveu em “Rosario”: “E eu que era um menino puro/Naio fui perder
minha infincia/No mangue daquela carne!” Sempre valorizou, ao contrario
dos adeptos do “novo pelo novo”, o sangue mais espesso da memoria. Nunca
desprezou os temas ltgubres, mérbidos mesmo, mas dolorosamente humanos
mais uma vez, como aparece no fecho do “Soneto da hora final”: “E, como
dois antigos namorados/noturnamente tristes e enlagados/nés entraremos

nos jardins da morte.” Nem mesmo — como ja observou o poeta e critico
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Eucanai Ferraz — fugiu do grotesco, como lemos, por exemplo, na “Balada da
moga do Miramar”, em que ele escreve: “Mantém-se extitica em face/Da au-
rora em elaboragio/Embora formigas pretas/Que lhe entram pelos ouvidos/
Se escapem por umas gretas/Do lado do coragio.”

Apostou, com todo o empenho, na for¢a da amizade, na necessidade dos
grandes lagos sentimentais, na poténcia da solidariedade e da admiragio e no
respeito total pelo outro. Com seus parceiros musicais, como ele mesmo dizia,
viveu “casamentos sem sexo . Explicava: “Na relagio com meus parceiros
tenho tudo o que tenho em um casamento, menos a relagio sexual.” Sempre
a falta — a grande falta — a surgir a sua frente. Sempre as falhas humanas
que, No entanto, para seus olhos de poeta, engrandeciam as pessoas em vez
de diminui-las. O maior e o menor sempre juntos. Como podemos ler no
“Soneto a Pablo Neruda”, de quem foi um amigo inseparavel: “Canto maior,
canto menor — dois cantos/Fazem-se agora ouvir sob o Cruzeiro/E em seu
recesso as coleras e os prantos/Do homem chileno e do homem brasileiro.”
Vinicius nunca desprezou os sentimentos dificeis, as situagdes atormentadas,
as experiéncias dolorosas e os becos sem saida. Ao contrario, sempre os valo-
11ZOU COMO OS aspectos mais dificeis — e POr 1SS0 MeSMO mais preciosos — da
condi¢do humana. Enfrentamento da dor, que esteve sempre ao lado de seu
projeto de felicidade.

Escreveu, muitas vezes, a partir do sofrimento — como podemos ler no

magnifico “Poética” (II), breve poema que vale a pena rememorar inteiro:

“Com as lagrimas do tempo
E a cal do meu dia
Eu fiz o cimento

Da minha poesia.”

“E na perspectiva
Da vida futura
Ergui em carne viva

Sua arquitetura.”
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“N3o sei bem se é casa
Se ¢ torre ou se é templo:

(Um templo sem Deus.)

“Mas ¢é grande e clara
Pertence ao seu tempo

— Entrai, irmios meus!”

Foi nio s6 o poeta do passado — que desenha o espirito humano com
suas feridas —, mas também o poeta do futuro, que acreditou na alegria da
transformagio. Foi, como ele mesmo nos disse, um “poeta de seu tempo”.
Soube enfrentar a dor e dela arrancar beleza e grandeza, como fez com a
“Elegia na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta e cidaddo”,
versos dificeis a respeito da perda de seu pai. Em um momento de tanto
sofrimento e desamparo, s6 um poeta — s6 um grande poeta — ¢é capaz de
arrancar sentido e beleza. “A morte chegou pelo interurbano em longas
espirais metalicas”, ele comeca. “Era de madrugada. Ouvi a voz de minha
mie, vitva./De repente ndo tinha pai” Vinicius escreve em versos longos
e derramados de agonia, contrariando as normas poéticas de seu tempo,
adeptas dos versos secos e afirmativos. Suas elegias, seus sonetos, suas ba-
ladas, suas odes se desenrolam em absoluta indiferenga para com as normas
de seu tempo e, por isso, o fertilizam e o alimentam. Sio estojos antigos
em que Vinicius acolhe e guarda o apelo interminavel do desejo. Ainda
a respeito do pai morto, ele escreve: “Muitas vezes te vi desejar. Deseja-
vas. Deixavas-te olhando o mar/Com mirada de argonauta. Teus pequenos
olhos feios/Buscavam ilhas, outras ilhas... — as Imaculadas, Inacessiveis/
Ilhas do Tesouro. Querias. Querias um dia aportar/ e trazer.” Espelhando-
-se na imagem paterna, Vinicius de Moraes pode ser visto, ele também,
como um aventureiro, um incansavel argonauta a atravessar mares e perigos
em busca do tesouro maior, que jamais se acha. Tesouro da perfeigio que
— mais uma vez — sb o levou a encontrar o destino inevitavel, mas grande

também, da imperfeigio.
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Nunca descartou o humano, e por isso foi, antes de mais nada, um poeta
apaixonado. A paixdo — Vinicius sempre afirmou — estd na impureza. A vida
¢ suja, imperfeita, manca, desconexa, e por isso mesmo ¢ bela. E sb por isso
a paixio nos move, como um combustivel imaterial. Nio ¢ algo que devamos
esconder. Escreveu, no mesmo poema dedicado a moga Rosario: “E eu baixi-
nho me entregava/Com medo que Deus ouvisse/Os gemidos que nio daval/
Os gemidos que ndo dava..” No século dos protocolos, das precisas marcas
olimpicas e da limpidez das passarelas, nada mais ttil do que reencontrar Vi-
nicius de Moraes, um profeta enfatico da paixio, como um valor secreto, em
meio a tantas falsas luzes, capaz de nos manter vivos.

Para encerrar, decido ler “Patria minha”, um dos mais belos poemas que
Vinicius de Moraes escreveu. Contudo, ha uma histéria fabulosa que cerca
este poema que gostaria, antes, de relembrar. Conta-se que no dia em que os
militares decretaram o Ato Institucional Ntmero S, Vinicius se apresentava
em um teatro de Lisboa. No intervalo do espeticulo, foi avisado da decreta-
¢do do ato militar. “Talvez tenhamos que adiar por algum tempo nossa volta
ao Brasil”, um companheiro de trabalho lhe disse. “Voltar agora pode ser
perigoso.” Vinicius nio quis ouvir mais: “Ninguém me diz o que fazer. Eu
volto para o Brasil amanhi.” Em seguida, tranquilamente, retornou ao palco e
concluiu o espeticulo musical, como se nada tivesse acontecido.

Ao fim do show, um amigo veio avisi-lo de que teriam de esperar algum
tempo antes de deixar o teatro. A Juventude Salazarista cercara a porta dos
tundos — a saida dos artistas — e esperava Vinicius (um notério poeta de opo-
sigdo ao regime militar) para vaii-lo, comemorando, assim, o AI-S. “Nin-
guém me impede de sair”, Vinicius tratou de dizer. Arrumou-se e caminhou
até a porta do teatro. Quando a abriu, foi coberto por uma intensa e feroz
vaia. Os rapazes da Juventude, todos metidos em solenes paletds, debocha-
vam de seu sofrimento. O poeta, porém, nio se intimidou. Esperou calma-
mente que as vaias abrandassem e, enfim, com a voz firme, recitou, inteiro,
um dos mais belos poemas que ja escreveu — justamente o “Patria minha”,
fruto do periodo em que viveu em Los Angeles como consul adjunto do

governo brasileiro.
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Um inesperado siléncio tomou conta da rua. Vinicius recitou todo o poe-
ma sem que ousassem interrompé-lo. Ao fim, em um gesto inesperado, mas
belo, os rapazes tiraram seus paletds, com que fizeram um longo tapete, sobre
o qual o poeta saiu do teatro em triunfo. Triunfo desta ou daquela posi¢io
politica? Triunfo da situagio ou da oposi¢io? Nio, triunfo da poesia. Esta-
vamos em outro territoério, muito além das contingéncias humanas. Vinicius
nos dava a prova definitiva: a poesia — se é mesmo poesia, se ¢ grande poesia
— ultrapassa e anula as contradi¢des de seu tempo. Une todos os homens em
um Unico sentimento do sublime. Eleva-nos acima de nds mesmos e nos torna
maiores do que somos. Nés que somos tio pequenos, incompletos e tmper-
feitos. Quando abrigados no territério caloroso e complexo da poesia, enfim
temos uma chance de nos ultrapassar.

Eis “Patria minha”. Um poema nio s6 de amor a patria, mas de amor a

imperfeigio.

Patria Minha

Vinicius de Moraes

A minha patria é como se nio fosse, é intima
Dogura e vontade de chorar; uma crianga dormindo
E minha patria. Por isso, no exilio

Assistindo dormir meu filho

Choro de saudades de minha patria.

Se me perguntarem o que é a minha patria direi:
Nio sei. De fato, nio sei

Como, por que e quando a minha patria

Mas sei que a minha patria é a luz, o sal e a 4gua
Que elaboram e liquefazem a minha magoa

Em longas lagrimas amargas.
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Vontade de beijar os olhos de minha patria

De nini-la, de passar-lhe a mio pelos cabelos...

Vontade de mudar as cores do vestido (auriverde!) tio feias
De minha patria, de minha patria sem sapatos

E sem meias patria minha

Tio pobrinha!

Porque te amo tanto, patria minha, eu que nao tenho
Patria, eu semente que nasci do vento

Eu que ndo vou e nao venho, eu que permanego

Em contato com a dor do tempo, eu elemento

De ligagio entre a agio e o pensamento

Eu fio invisivel no espago de todo adeus

Eu, o sem Deus!

Tenho-te no entanto em mim como um gemido

De flor; tenho-te como um amor morrido

A quem se jurou; tenho-te como uma fé

Sem dogma; tenho-te em tudo em que nio me sinto a jeito
Nesta sala estrangeira com lareira

E sem pé-direito.

A, patria minha, lembra-me uma noite no Maine, Nova Inglaterra
Quando tudo passou a ser infinito e nada terra

E eu vi alfa ¢ beta de Centauro escalarem o monte até o céu

Muitos me surpreenderam parado no campo sem luz

A espera de ver surgir a Cruz do Sul

Que eu sabia, mas amanheceu...

Fonte de mel, bicho triste, patria minha
Amada, idolatrada, salve, salve!

Que mais doce esperanga acorrentada
O nio poder dizer-te: aguarda...

Nio tardo!
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Quero rever-te, patria minha, e para
Rever-te me esqueci de tudo

Fui cego, estropiado, surdo, mudo

Vi minha humilde morte cara a cara
Rasguei poemas, mulheres, horizontes

Fiquei simples, sem fontes.

Patria minha... A minha patria nio ¢é flordo, nem ostenta
Labaro nio; a minha patria ¢ desolagio

De caminhos, a minha patria é terra sedenta

E praia branca; a minha pétria ¢ o grande rio secular
Que bebe nuvem, come terra

E urina mar.

Mais do que a mais garrida a minha patria tem
Uma quentura, um querer bem, um bem

Um libertas quae sera tamen

Que um dia traduzi num exame escrito:
“Liberta que seris também”

E repito!

Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa
Que brinca em teus cabelos e te alisa
Patria minha, e perfuma o teu chio...
Que vontade de adormecer-me

Entre teus doces montes, patria minha
Atento a fome em tuas entranhas

E ao batuque em teu coragio.
Nio te direi 0 nome, patria minha

Teu nome ¢ patria amada, ¢ patriazinha

Nio rima com mie gentil
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Vives em mim como uma filha, que és
Uma ilha de ternura: a Ilha

Brasil, talvez.

Agora chamarei a amiga cotovia

E pedirei que peca ao rouxinol do dia
Que pega ao sabia

Para levar-te presto este avigrama:

“Patria minha, saudades de quem te ama...

Vinicius de Moraes.”



“Il segreto di Susanna” — Opera de Wolf-Ferrari. Theatro Municipal de Sio Paulo, 1972
Cenérios e figurinos: Helio Eichbauer — Projeto de cenografia: desenhos




“A Cipape NA FrcgAo BrastLEIRA”

As cidades formadoras

de Clarice Lispector

BarBARA FRrREITAG

elembrando a biografia de Clarice Lispector, tudo indi-

ca que ela nasceu em Chechelnyk, na Ucrinia (Rdssia), em
10/12/1920, apesar de nio haver — segundo seus bidgrafos — cer-
teza absoluta sobre a verdadeira data. Contudo, conhecemos o local
e a data de sua morte, ou seja, faleceu um dia antes de completar 57
anos, no Rio de Janeiro (9/12/1977).

Assim como Clarice Lispector, alias Helen Palmer (pseudéni-
mo), alids Hai Pinkhasnova (nome de batismo), nunca aceitou outra
nacionalidade, senfo a brasileira, também nio aceitava ter nascido
no Império Russo, com o argumento “naquela terra eu literalmente
nunca pisei: fui carregada de colo”, segundo declarou a Benjamin
Moser (2009), seu bidgrafo americano. Por essas e outras razdes,
Chechelnyk ndo pode ser considerada uma das cidades “essenciais” ou

“estruturantes” em sua vida, mas, certamente, o Rio de Janeiro o foi.

" Conferéncia proferida na ABL, em 3 de setembro de 2013.
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Tomet emprestado esse conceito de Licia Leitio, arquiteta, que nasceu em
Recife, que 14 se formou e hoje leciona na UFPE. De acordo com Licia Lei-
tdo, “cidades essenciais” ou “cidades estruturantes” sio aquelas cidades que
criam uma espécie de matriz psiquica em nossa memoria cognitiva, a partir da
qual nos orientamos pelo mundo e por outras cidades.

Enquanto soci6loga, dei um passo adiante e passei a chamar as “cidades
essenciais” ou “estruturantes” de “cidades educadoras”, referindo-me aqui a
cidade como uma “institui¢do formadora” (Bildungsinstitution) ou “deforma-
dora”, como nossas megalopoles contemporaneas, que, em lugar de educar os
seus moradores e cidaddos para a civilidade e cidadania, as pervertem, maltra-
tam e deformam (cf. Freitag, 2012).

Recorro aqui ao conceito alemio de “Bildung”, que significa a0 mesmo
tempo aprendizagem e formagio, envolvendo o individuo de um lado e a for-
magio (modelagem) cultural da sociedade por parte de institui¢des, do outro.
Assim como na Literatura ja se consagrou o conceito de “Bildungsroman”
(Goethe e Bakhtin), em que a Literatura assume fun¢io pedagdgica, na socio-
logia urbana podemos falar da cidade como institui¢io formadora do indivi-
duo auténomo e da coletividade civilizada. No conceito de “Bildung” (em-
prestado do grego “Paideia”) fundem-se os conceitos de formagio e cultura.

Com recurso a esses conceitos, ocorreram-me duas perguntas:

— Quais teriam sido, na vida rica e agitada de Clarice Lispector, as cidades
efetivamente estruturantes ou formadoras de seu pensamento e de sua “écri-
ture”? E, em seguida:

— Como essas cidades se refletiram em sua obra literaria, mais especifica-
mente, em quais de suas obras?

A resposta para a primeira pergunta tem de ser buscada em sua histéria de
vida; a resposta para a segunda, no conjunto de sua obra.

Na curta introdugdo deste ensaio, descartei, de vez, a cidade de Chechelnyk
como estruturante ou formadora, em que Clarice Lispector nasceu e a qual
jamais voltou. Quando seus pais deixaram a Europa em 1922 para emigrar
para o Brasil, buscaram, inicialmente, refigio em Maceié (Alagoas), onde ti-

nham parentes. No inicio da década de 30, a familia passou a morar em Recife,

—~
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onde Clarice, a mais jovem de trés irmis, passou a frequentar a escola; aqui
aprendeu a ler e escrever e a falar francés e inglés. Aos 9 anos, perdeu sua mie,
acontecimento doloroso para a familia e especialmente para Clarice; aos 15
anos, ela, o pai e as irmis mudaram para o Rio de Janeiro, onde sua irmi Elisa
conseguira um emprego. E no Rio que Clarice termina seus estudos primarios
e secundarios e consegue entrar no curso de Direito da Universidade do Brasil
(1939) e é no Rio que comega a trabalhar na Agéncia Nacional durante o
Estado Novo. Em 1943, ano de sua formatura, casa-se com o diplomata bra-
sileiro Maury Gurgel Valente, o futuro pai de seus dois filhos Pedro (nascido
em 1948) e Paulo (1953); o primeiro em Berna, o segundo em Washington. En-
quanto mulher de diplomata, ainda viveu em Napoles (Italia), na Inglaterra e
nos Estados Unidos, mas nunca se entusiasmou pela vida diplomatica, como
se pode deduzir de suas cartas enviadas as irmis que continuavam morando
no Rio de Janeiro. Por isso ndo surpreende que em 1959, portanto antes da
transferéncia da capital para Brasilia, se separe de Maury Gurgel Valente e pas-
se a vivet, até sua morte, no Leme, no Rio de Janeiro. Certamente, foi o Rio,
com sua vida politica, cultural e seu passado histérico, a cidade “estruturante”
no conceito de Licia Leitdo que mais intensamente moldou sua linguagem,
sua formagio profissional, seu aprendizado amoroso, sua vida em familia e
onde recrutou seu circulo de amigos, interlocutores, leitores. E no Rio que
ela publica seus livros, crénicas e contos, mantém suas colunas (Jornal do Brasil,
Correio da Manba, entre outros), conhece restaurantes, teatros, cinemas, ¢ pro-
cura sua autonomia (até mesmo financeira), deixando sua marca no mundo.

Encontraremos, apesar de sua “écriture” ter sido classificada como intimis-
ta e feminina, ou até mesmo de inclassificavel, as marcas do Rio e dos bairros
da Zona Sul (vide o Leme, Copacabana, Ipanema) presentes em muitas de suas
obras.

Nesta breve palestra nio terfamos tempo para nos alongar no conjunto de
sua obra, buscando provar quio decisiva foi a presenca do Rio de Janeiro em
seus romances, contos e colunas. Por isso, passarei a segunda questdo, que
me propus a analisar, localizando em alguns de seus textos a presenga impli-

cita ou explicita da questio urbana, da formacio da cidade, da cidade como
p q ¢
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metrépole e como personagem. Minha escolha dard destaque as seguintes
obras:

* A cidade sitiada (1949)

* Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969)

* A hora da estrela (1977)

°  Suas duas crénicas sobre Brasilia (1964 / 1974)

—~~ A cidade sitiada

Segundo texto de 3.* Capa desta edigio, o livro trata da “inevitavel mo-
dernizagio do subtrbio”, que “serve de metafora a subterrinea e inexoravel
transformagio da mulher” (Rachel Gutierrez) na sociedade moderna. Trata-
-se de um livro contemporineo de O estado de sitio de Albert Camus e de As bocas
inuiteis, de Simone de Beauvoir.

O romance trata de uma jovem, Lucrécia Neves, que vivia em um subtrbio
ou uma cidade pequena. O nome da moga nos faz lembrar a patricia romana
do século VI a.C. que se suicidou, depois de desonrada pelo filho de Tarquinio,
rei de Roma, levando a uma revolta do povo contra seu reinado. No entanto,
a Lucrécia Neves de Cidade sitiada nada tem a ver com a heroina dos tempos
romanos. Clarice nos apresenta uma jovem vazia e irrefletida, que vé e observa
as mudangas que ocorrem em seu meio urbano, mas praticamente nio se abre
para os seus ensinamentos. Lucrécia morava com sua mie em um sobrado.
“A realidade — precisava da mocinha para ter uma forma.” “O que se vé — era
a tnica vida interior; e 0 que se via, tornou-se a sua vaga histéria”, comenta
Clarice Lispector. Em verdade, a transformagio urbana observada pela autora
procura estabelecer um paralelo entre a transformagio e libertagio da mulher
em sua passagem de um meio acanhado do subtrbio para uma metrépole com
caracteristicas urbanas bem mais avangadas e social, econdmica e politicamente
integradas. Nem essas localidades (fora o subtrbio de Sio Geraldo) nem o
pais em que se encontra a metropole sio mencionados. Trata-se, no entanto, de
uma obra escrita por Clarice nos anos em que vivia em Berna, na Suica. Nada,

absolutamente nada da vida urbana, da histéria, da cultura ou arquitetura desta
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cidade ¢ “utilizado” para retratar a experiéncia e vivéncia de Lucrécia em sua
passagem do subtrbio para a metrépole. Através do casamento, Lucrécia muda
para esta e outras cidades e acaba voltando, mais tarde, ao subdrbio ou vila de
origem em que nascera. Nio se trata de um relato de “libertagio” ou “eman-
cipagio” da mulher, e sim do estranhamento, da alienagio e da apatia de uma
mulher que “vai levando a vida” em padrdes tradicionais, da mulher casada e

mimada, sem (necessidade de) determinar o seu préprio rumo.

Lucrécia Neves de pé espiava a cidade que de dentro era invisivel e que a
distncia tornava de novo um sonho: ela debrucava-se sem nenhuma indivi-

dualidade, procurando apenas olhar diretamente as coisas. (p. 23)
Enquanto isso, o subtrbio S. Geraldo vai-se “modernizando”...

... no ano de 192.., ja misturava ao cheiro de estrebaria algum progresso.
Quanto mais fabricas se abriam nos arredores, mais o subtrbio se erguia
em vida propria sem que os habitantes pudessem dizer que a transforma-
¢do os atingia. Os movimentos ji se haviam congestionado e nio se podia
atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroga que os cavalos vagarosos

puxavam, enquanto um automével impaciente buzinava atras langando fu-

maga. (p. 15)

Lucrécia Neves acaba casando-se com Mateus Correia. Sua mie, Ana,
muda-se para a fazenda de sua irmi, uma espécie de volta ao tempo original,
tradicional. Lucrécia Neves Correia deixa o subtrbio com o forasteiro que
lhe faz todas as vontades. Contudo, a jovem recém-casada nio fazia nenhum
esforgo para conhecé-lo melhor. Ao deixar Sio Geraldo, em verdade jamais

abandonaria o subdrbio, somente cairia em outra cidade.
Caira de fato em outra cidade — o qué! Em outra realidade — apenas mais

avangada porque se tratava de grande metrépole onde as coisas de tal modo

ja se haviam confundido que os habitantes, ou viviam em ordem superior a
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elas, ou eram presos em alguma roda. Ela propria fora apanhada por uma
das rodas do sistema perfeito. Talvez mal-apanhada, com a cabega para

baixo e uma perna saltando fora. (p. 121)

O casamento vai-se desgastando. Mateus Correia tem sucesso econdmico,
mas acaba morrendo do coragio, por excesso de trabalho. Depois de perder-se
em uma relagio amorosa com o médico Lucas, Lucrécia reconhece sua viuvez,
volta para Sio Geraldo e de 14 segue ao chamado de sua mie para a fazenda
da tia, onde um homem se enamorara por seu retrato. A liberdade e emanci-
pagio da mulher, prometida pela grande cidade, como sugerem os socidlogos
urbanos do século 20, seria um mero sonho? Uma mera ilusio? E Lucrécia?
Poderia ser vista como um alter ego da prépria Clarice?

Em um estudo detalhado de Cristina Ferreira Pinto sobre o “Bildungs-
roman feminino”, a critica literaria brasileira parece chegar a uma resposta

plausivel.

O “Bildungsroman” feminino é uma forma de realizar a dupla revisio
literaria e historica (em que o publico e o pessoal se unem), pois utiliza um
género tradicionalmente masculino para registrar uma determinada pers-
pectiva, normalmente nio levada em consideragio, da realidade. Ao nivel
da revisio do género, o “romance de aprendizagem” feminino distancia-
-se do modelo masculino principalmente quanto ao desfecho da narrativa.
Enquanto em “Bildungsromane” masculinos — ... — o protagonista alcanga
integragio e um certo nivel de coeréncia, o final da narrativa feminina re-
sulta sempre ou no fracasso ou, quando muito, em um sentido de coeréncia
pessoal que se torna possivel somente com a nio integragio da personagem

em seu grupo social. (p. 27)

Os quatro exemplos brasileiros utilizados no estudo de Cristina Ferreira
sdo os romances e contos de Licia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cla-
rice Lispector e Lygia Fagundes Telles. Impde-se aqui um alerta, lembrando

que a critica literaria Cristina recorreu ao conceito de “Bildungsroman” de
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Goethe (Wilhelm Meister) e o aprimoramento do conceito, apresentado por
M. Bakhtin em sua Estética da criagdo verbal (1982).

Na introdug¢io ao meu tema de hoje, ampliei o conceito de “Bildungsro-
man” para a ideia da cidade formadora, ou seja a “Bildungsstadt” ou aquilo
que Licia Leitdo chamou de “cidade estruturante” e Vilém Flusser, o con-
temporineo e conterrineo de Clarice no Brasil, também de origem judaica,
denominou de “protocidade”: a cidade que forma, a cidade que deixa em
nossa memoria marcas cognitivas decisivas para enfrentar o mundo social,
urbano, a realidade em que vivemos e conhecer novas cidades (ou nio) com
seu potencial formador e deformador.

Por essas e outras razdes, inclui no elenco dos romances por mim exami-
nados sob a 6tica da cidade, o livro sobre Aprendizagem (1969), publicado 20
anos depois de Cidade sitiada.

—~ Uma alz)rv/lr{/'zagmz ou O livro dos prazeres <1969>

Os especialistas em Clarice Lispector, citados no livro de Cristina Ferreira
Pinto, insistem na importincia da trilogia Perto do coragio selvagem (1944), Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Agua viva (1973 ) para caracterizar um
ciclo de “formagio”, na perspectiva do Bildungsroman. Pelo foco especial do
meu tema sobre a viso da cidade, me limitarei ao seu romance de 1969, que
tem como moldura urbana e a “cronotopia” de que fala Bakhtin: o Rio de
Janeiro dos anos 50. Neste livro, Clarice relata o encontro amoroso de Lori
e Ulisses.

Léri (ou Loreley, que nos remete ao poema de Heinrich Heine) é profes-
sora primaria; Ulisses, de quem se enamora, é professor de filosofia na uni-
versidade. Ela vive sozinha em seu apartamento carioca, depois de deixar sua
familia em Minas, trabalhando, ganhando seu sustento, por conta prépria. J4

fora iniciada na sexualidade por outros homens, mas nio no amor.

Ouvia o barulho das ondas do mar de Ipanema se quebrando na praia.

Era uma noite diferente, porque enquanto Lort pensava e duvidava, os
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outros dormiam. Foi 4 janela, olhou a rua com seus raros postes de ilumi-
nagio e o cheiro mais forte do mar. Estava escuro para Lori. Tdo escuro.
Pensou em pessoas conhecidas: estavam dormindo ou se divertindo. Al-
gumas estavam bebendo uisque. Seu café entio se transformou em mais
adocicado ainda, em mais impossivel ainda. E a solidio dos solitarios se

tornou tio maior. (p. XX)

O romance relata o esforgo da protagonista de construir uma relagio amo-
rosa que ndo represente nem sua subordinagio ao homem amado nem sua
idealizagio ou aniquilagio; pois ela entende que a construgio de sua iden-
tidade, seu Eu, depende da possibilidade de relacionar-se com o Outro, re-
presentado por Ulisses. Trata-se, neste caso, de um verdadeiro romance de
introversdo, que relata o esforgo bilateral de ambos, de construir uma inter-
subjetividade, em que o Eu de Léri em face do Outro (Ulisses) ndo seja ani-
quilado, mas consolidado. Assim, a personagem, Léri, encontra-se no limiar
de uma nova era, rejeitando a tradigio patriarcal (ainda presente na Loéri que
deixara Minas para tras) e buscando um novo caminho, na capital do pais, o
Rio de Janeiro, um caminho — individual e coletivo — que passa pela solidio
e pelo escuro para poder chegar a felicidade real da mulher. A mudanga de
um ntcleo urbano do interior para a capital do pais (a viagem) constitui um

passo importante para alcangar a felicidade e a verdadeira liberagio da mulher.

—~ A hora da estrela <I977>

Trata-se do ultimo romance escrito por Clarice Lispector, antes de sua
morte. Nele a autora conta a trigica histéria de Macabéa, a personagem cen-
tral do romance, que se muda, ap6s a morte de sua tia, de Alagoas, onde
nascera, para o Rio. Nele ha certos detalhes que chamam a nossa atengio.
Com o nome pouco usual de Macabéa, Clarice parece fazer um empréstimo
a escritos apocrifos dos macabeus, reunidos em quatro volumes e que contém
o relato de lutas de uma tribo minoritaria de judeus contra os sirios, na época

do dominio do imperador romano Caligula (século X a.C.). Com a escolha

34



As CIDADES FORMADORAS DE CLARICE LISPECTOR &%

do nome da protagonista deste romance, Clarice igualmente faz o prentincio
do final “infeliz” de sua personagem e do povo nordestino que ela representa.

O romance faz alusio a Alagoas (Macei6), ao local onde os pais de Clarice
chegaram como refugiados no Nordeste brasileiro no inicio da década de 20
e parece insinuar um “parentesco” entre macabeus e nordestinos. O nome de
Macabéa antes de conhecermos sua histéria individual ja caracteriza de an-
temdo a protagonista como uma mulher miseravel, que mal tem consciéncia

de existir.

— (Macabéa) era incompetente. Incompetentemente para a vida. Falta-
va-lhe o jeito de se ajeitar. S6 vagamente tomava conhecimento da espécie
de auséncia que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse
diria: o mundo ¢ fora de mim, eu sou fora de mim. ... Faltava-lhe jeito de

se ajeitar. (p. 24-)

Uma vez chegada ao Rio de Janeiro, onde nem parentes tinha, Macabéa
passa a morar na rua Acre e a trabalhar na rua do Lavradio, onde é empregada
como datilégrafa. Pensava com satisfagio, “sou datilégrafa e virgem, e gosto
de coca-cola” (p. 36). Mas datilografava mal e sujava a folha de papel, razio
pela qual o patrio ameaga despedi—la. Nio imediatamente, mas a ameaga a
deixou na defensiva, pedindo desculpas até mesmo por existir, e sentindo-se

culpada, até mesmo dos sonhos que tinha.

Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as vitrines faiscantes
de joias e roupas acetinadas — s6 para se mortificar um pouco. E que ela

sentia falta de encontrar-se COl’lSigO mesma e SO{:I‘GI' um pOLlCO ¢ um encon-

tro. (p. 35)

Com seu namorado, que, apesar de tudo, consegue ter por algum tempo,

Olimpico de Jesus Moreira Chaves, operario metaldrgico, passeia sob chuva
P P gico, p

pelo Centro do Rio. Os namorados param diante de uma loja de ferragem

em cuja vitrine estavam expostos canos, Iatas, parafusos € pregos‘ Por falta de
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assunto e medo de que o siléncio pudesse significar uma ruptura, Macabéa
comenta: “Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?” (p. 44)

E, apesar desse comentario, a ruptura se di. Olimpico vai deixar Macabéa
e troca-la por Gléria, uma de suas colegas de quarto, moga que tinha maiores
atrativos. Macabéa conseguira irritar o operario ignorante com suas perguntas
e reflexdes pobres mas insistentes (cf. didlogo da p. 50 e seguintes). Aqui co-
mentava com o ainda namorado temas que ouvira na Radio Relogio: um livro
como Alice no pais das maravilbas ou uma musica como “Uma furtiva lagrima”, o
que seria “cultura”, ou o voo de uma mosca, entre outros temas que a Radio,
de minuto em minuto, anunciava.

Macabéa, que aceita a separagio do namorado com naturalidade, aceita
com a mesma naturalidade o conselho de Gléria de procurar uma cartomante
(empréstimo feito de Clarice Lispector ao conto de Machado de Assis) para
saber do seu futuro. Ao “ler” o futuro implacivel da moga nas cartas, até mes-
mo a cartomante se compadece. Nio ousa revelar a verdade a moga virgem,
anunciando uma mudanga radical na vida de sua cliente; fala de um encontro
com um jovem rico, louro, de olhos azuis, e de nome Hans, que vai entrar em
sua vida. Alegre com essa boa-nova, Macabéa despede-se da vidente e sai para
a rua. Ao por o pé na calgada, é atropelada por uma Mercedes, cuja estrela
na capota da frente do carro ainda percebe ao tombar na rua. O motorista
louro foge em seu carro. Com um sorriso nos labios, Macabéa morre no local,

convencida de que essa era a sua hora da estrela.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som.
Agora entendo esta historia. Ela é a iminéncia que ha nos sinos que quase-

-quase badalam. A grandeza de cada um. (p. 86)

Antes de partir para uma analise das duas cronicas de Clarice Lispector so-
bre Brasilia, com as quais pretendo encerrar a minha reflexdo, gostaria de cha-
mar a atengdo para a especificidade das trés protagonistas dos romances até
aqui introduzidos e examinar o papel das cidades (“estruturantes” ou “forma-

doras”) que constituiram a moldura para a trama em que se movimentaram.
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Lucrécia, que transita do subtdrbio (Sio Geraldo) para uma metrépole
(Berna?) e volta para o subtrbio de sua cidade natal que se modernizou, nio
foi tangida pela modernidade urbana da metrépole, nem pela modernizagio
do seu meio urbano de origem. O contexto urbano nio lhe foi atil e nem foi
por ela percebido como uma possibilidde de mudanga de sua condigio de
mulher, oferecendo-lhe chances de emancipagio. Ela permanece presa a sua
tradigio social, volta alegre e intocada para perto de sua mie (na fazenda)
e para o esquema do casamento, que esta lhe havia ensinado e com o qual
traz a filha de volta para espago rural pré-urbano. A cidade estruturante ou
formadora nio deixou nenhum trago mnémico em sua memoria ou perso-
nalidade.

Léri (Loreley), a professorinha priméria do interior mineiro, chega ao Rio
de Janeiro, onde se encontra com Ulisses, um professor universitario (filoéso-
fo). Ja ndo era mais virgem, nio procura uma relagio sexual ou erdtica, mas
sim o AMOR. A mudanga do interior para a capital oferece-lhe uma chance
para buscar na intersubjetividade, o crescimento do EU em confronto com
outro EU que lhe permitird encontrar a felicidade plena, a dois. O contexto
urbano passa a lhe ser atil pela experiéncia da solidio que todos os persona-
gens transplantados de seu local de origem sofrem no anonimato da grande
cidade, sendo uma etapa necessaria para a reflexio de si e construgio do pro-
prio EU. A experiéncia da abstinéncia temporaria imposta por Ulisses é uma
das dificuldades que precisam ser vivenciadas para transmitir a seguranga e a
confianga da verdadeira relagio com o outro. O Rio de Janeiro oferece aqui a
moldura urbana necessaria e capaz para assegurar essa aprendizagem. O Rio
assume, assim, a fungio de “Bildungsstadt”, cidade formadora, estruturante,
como definida no inicio da minha apresentagio.

Macabéa, ao chegar do Nordeste, ja traz em seu nome o estigma e o prentin-
cio de sua morte. Para ela, a cidade moderna assume — como tentei desenvol-
ver em outro texto — a fungdo de “megal6pole”, de cidade deformadora, de
personagem mitico, devorador de seus habitantes. A mesma cidade do Rio de
Janeiro, que para Lori ofereceu as chances de sua autorrealizagio, revela ser,

uma década depois, uma “megalépole”, ie, uma cidade moderna, em que o

-
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automédvel é transformado em arma e o motorista, cinico, deixa sua vitima

estirada no asfalto, morta.

e~ Duas crdnicas sobre Brasilia (I‘)(wZ— [ 974)

Para compreender as duas cronicas de Clarice Lispector, escritas uma das
quais logo depois da inauguragio de Brasilia (em 1962) e a outra, 12 anos
depois (1974), é preciso ter em mente que Clarice ndo visitou a cidade en-
quanto mulher de diplomata e nunca morou nela. O artista plastico W. Her-
mouche as reuniu em um album ilustrado, tomando como espinha dorsal e
inspiragdo, as crénicas de Clarice. Foram elas que serviram de inspiragio a
boa parte dos artistas plasticos para ilustrar o dlbum e nio vice-versa. Clarice
nio conhecia a maioria das imagens. Os seus textos sio impressdes, intuigdes
do que viu e sentiu, quando chegou ao Aeroporto de Brasilia. Isso explica
a primeira linha de sua primeira cronica: “Brasilia é construida na linha do

horizonte. Brasilia é artificial.”

Todo o lado de frieza humana que eu tenho, encontro em mim aqui em
Brasilia, e floresce gélido, potente, forca gelada da Natureza. Aqui ¢ o lugar
onde meus crimes (ndo os piores, mas os que nio entenderei em mim ), onde
os meus crimes gélidos tém espago. Vou embora. Aqui meus crimes nio se-
riam de amor. Vou embora para os meus outros crimes, os que Deus e eu
compreendemos. Mas sei que voltarei. Sou atraida aqui pelo que me assusta
em mim. Nunca vi nada igual no mundo. Mas reconheco essa cidade no mais

fundo do meu sonho. O mais fundo do meu sonho ¢ uma lucidez. (p. 179)

Tanto a primeira como a segunda cronicas sio verdadeiras poesias, abstra-
tas, concretas que inspiraram Harmouche para o titulo de seu lbum: “Brasilia
¢ uma cidade abstrata” (p. 180). Mas em linhas anteriores lemos a afirmagio
concreta: “A alma aqui nio faz sombra no chio.” E mais adiante: “Brasilia é o
fracasso mais espetacular do sucesso do mundo. Brasilia é uma estrela espati-

fada. Estou abismada. E linda, é nua.”

88



As CIDADES FORMADORAS DE CLARICE LISPECTOR &%

Tirando palavras e frases de seu contexto, encontramos: “Brasilia nua me

deixe beatificada.” “Eu ndo passo de frases ouvidas por acaso.”

E Clarice Lispector termina sua cronica sobre BRASILIA de 1974:

Eu, a escriba. Eu, a infeliz definidora por destino. Brasilia é o contrario
de Bahia. Bahia é nddegas. Ah que saudade da embebida praca Vendome.
Ah que saudade da praga Maciel Pinheiro em Recife. Tanta pobreza de
alma. E tu a exigires de mim. Eu, que nada posso. Ah que saudade de meu
cachorro. Tdo intimo que ele é. Mas um jornal tirou o retrato dele e ele
ficou na boca da rua. Eu e ele. Nés, irmiozinhos de Sio Francisco de Assis.

Calados fiquemos: é melhor para nés. (p. 183)
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“A Cipape NA FrcgAo BrastLEIRA”

A rua, o cortico e o sobrado

em Aluisio Azevedo

LeETiciA MALARD

uando Domicio Proenga Filho nos convidou para esta pa-

lestra, perguntamos se ele sugeria um tema que estivesse de
acordo com as expectativas da fungio que o académico exerce nesta
Casa. Domicio, democratico como sempre, insistiu em que a escolha
caberia a palestrante, mas acenou para o livro O cortigo, de Aluisio
Azevedo. O aceno foi aceito, lembrando eu que 2013 ¢ o ano do
centenario da morte do escritor, um dos fundadores desta Acade-

mia, e assim estariamos prestando—lhe uma singela homenagem.

—~~ 1. Estudos sobre O cortifo

Existem dois estudos classicos, de 1973, sobre este romance, que
agenciam as linhas tedricas predominantes na analise literaria da
década de 1970: o de Antonio Candido — denominado “De cor-

tio a cortico” e instrumentado pela Sociologia, e o de Affonso

* Conferéncia proferida na ABL, em 24 de setembro de 2013.
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Romano de Sant’Anna — O cortigo — com viés estruturalista. Pelo primeiro
ensaio, perpassa a comparagio — por semelhangas e diferencas — d’ O cortifo a0
DAssomoir, de Emile Zola, espécie de cortigo francés. Centra-se na analise do
protagonista Jodo Romio, na influéncia das teorias sociais da raga e do meio
tdo caras ao Naturalismo, na animalizagio das personagens, na questio sexual
e, como pano de fundo, no universo da pobreza e da exploragio do trabalho.!

O ensaio de Sant’Anna focaliza a estrutura do romance em dois grandes
conjuntos — o cortico Sao Romio e a casa do comerciante Miranda — que
passam por um sistema de transformagdes, exemplificado por personagens
protétipos que se reduplicam em personagens secundarios.”

No século XXI, os estudos que destacamos sdo “Cortigo e a Cidade do Rio de
Janeiro”, de Ligia Vassallo (de 2000),3 e “A literatura como evidéncia histérica:
cotidiano popular em ‘O cortigo’ (1890)”(de 2008), de Caio Figueiredo Fer-
nandes Adan.* A ensaista enxerga na obra “a cidade e a sociedade em estado de
mutagio, nos contrastes simbolizados pela oposigio entre cortigo e sobrado”.

Adan trabalha o romance na perspectiva da Histéria do Brasil, falando sobre
os habitantes dessas moradias pobres: brasileiros brancos, negros e mestigos;
africanos livres e imigrantes europeus, principalmente portugueses e italianos,
além de um contingente de escravos que trabalhavam para pagar a alforria.

Este nosso texto ndo estd pautado em nenhum dos quatro. Articulando
Literatura, Histéria e Memoria Cultural, vamos analisar n'O cortigo a cidade
do Rio na pendltima década do século XIX, através dos agenciamentos de
personagens versus logradouros, bem como a atuagio de estrangeiros em suas

relagdes com a habitagio coletiva e, en passant, com a moradia de pessoas ricas.

—~~ 2. A cidade

Apesar de seus 123 anos de publicagio, o romance é pleno de atualidade ao

retratar, 3 moda do Naturalismo entdo vigente na Europa, espagos e respectivas

' CANDIDO, Antonio, 1993, pp. 123-152.

> SANT’ANNA, Affonso Romano de, 1973, pp. 97-115.
3 VASSALLO, Ligia, 2000, pp. 103 a I10.

* ADAN, Caio Figueiredo Fernandes, 2008, pp. I-15.
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personagens, no Rio de Janeiro das tltimas décadas do século XIX. No artigo
“A cidade em crise”, o arquiteto Carlos Ant6nio Leite Brandio aponta para o
fato de que o maior problema das cidades contemporaneas é nio mais as enxer-
garmos como o espago doador de sentido a nossa vida. Elas ji ndo sio lugares
do didlogo e do encontro. Seu espago privado, individualista, sobrepde-se ao
espago publico, do coletivo. Em oposigio a cidade contemporinea, Brandio
evoca a urbe grega da Antiguidade, seus encontros para discussio na agora.
Evoca, também, a Florenca do século XV, cuja multiplicagio de instituigdes e
espagos publicos objetivava permitir o encontro e o didlogo.®

Se, por um lado, o Rio da segunda metade do século XIX no romance
machadiano é quase sempre o das ruas e espagos privados da classe favorecida,
dos palacetes de Botafogo, da Tijuca e do Centro chique — enfim, uma cidade
idealizada — por outro lado, o Rio de Azevedo é a cidade verossimilhante,
dividida entre ricos e miseraveis, exploradores e explorados, escravos e liber-
tos, imigrantes europeus e brasileiros, perpassando por entre essa diversidade
humana individuos no desejo de ascensio social ou de nobreza. Numa ponta,
¢ o Rio dos cortigos insalubres, das pedreiras onde labutam os operérios, das
pensdes ordinérias, dos bares imundos etc. Na outra ponta, em posigio de
acinte, desafio e causadora de inveja — o sobrado do comerciante atacadista
portugués — sua familia, hospedes e convidados; o proprietario do cortigo
enriquecendo-se gradativamente, e a vida luxuosa da cocote endinheirada. As-
sim, Aluisio apresenta, nessa obra-icone de sua produgio literaria, uma cidade
dividida, quem a habita e como ¢é habitada, sobre a qual ele se expde ao risco
de falar a verdade, nos termos das duas primeiras epigrafes do romance: a
frase do orador Cicero Periculum dicendi non recuso, e o juramento classico do
Direito Criminal: [dizer] La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Apesar das varias defini¢des de “corti¢o” na histéria de nossas cidades, a
do romancista se caracteriza como uma estalagem composta por habitagdes
mindsculas — iniciando-se com trés e alcangando quase cem — tendo um gran-

de patio comum onde se articulam o publico e o privado. Sio alugadas pelo

SBRANDAO, Carlos Antdnio Leite, 2009, pp. 36-37.
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proprietario, o portugués Jodo Romio. Preferimos denominar esse cortigo
minicidade, e nio de bairro ou coisa similar, levando-se em conta que, no
Rio antigo, os bairros nio possufam densidade de moradias, havendo grandes
espagos vazios entre uma e outra habitagio — ainda que terrenos que dela
fizessem parte — e praticamente nenhum espago publico comum, para lazer.

Portanto, dentro da cidade em crise de Azevedo, existe esta espécie de mi-
nicidade: o cortigo Sio Romio, localizado em Botafogo, onde se desenrola a
narrativa. O livro incorpora totalmente a onomastica real dos logradouros do
Rio. A estalagem é um lugar imaginario, mas certamente inspirado em alguma
habitagio coletiva carioca, pois o escritor visitou pelo menos uma para escre-
ver seu livro. Conta o amigo Pardal Mallet que os primeiros apontamentos
foram colhidos em 1884, em excursdes para estudar costumes, nas quais am-
bos safam disfar¢ados em trajes populares: “tamanco sem meia, velhas calgas
de zuarte remendadas, camisas de meia rotas nos cotovelos, chapéus forrados
e cachimbo no canto da boca.”® O romancista seguia, dessa forma, o método
de produgio literdria do Naturalismo. O Sio Romio, com seu grande patio
interno, funciona como um espago publico de encontro e didlogo para os mo-
radores cujo oficio predominante dos homens ¢ o de cavouqueiro na pedreira
do proprietirio do corti¢o, e o de lavadeira, entre as mulheres. Essa, uma
significativa diferenca entre o cortico e o bairro.

Mauricio de Almeida Abreu, no texto “Da habitagdo ao habitat: a questdo da
habitagio popular no Rio de Janeiro e sua evolugio” (2003), revela como, du-
rante os primeiros anos da Republica Velha, os cortigos sio combatidos, prin-
cipalmente por dois grandes motivos: o primeiro, no discurso oficial — por ser
o epicentro mais comum das epidemias de c6lera, de peste, de variola e de febre
amarela; o segundo, nas entrelinhas desse discurso — ser o foco potencial de agi-
tagdes populares, pois neles residia grande niimero de trabalhadores, na maioria
Imigrantes europeus, que viviam no limiar da subsisténcia.” Acrescentamos que,
nio raro, traziam para o Pais ideias revolucionarias anarquistas. Mas Azevedo

nio trata dessas questdes. Seus interesses si0 outros, COmMo veremos.

¢ Cf. MENEZES, Raimundo de, 1958, p. I75.
7 ABREU, Mauricio de Almeida, 2003, p. 210.
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~~ 3. Cada citadino tem a rua que merece

Jodo do Rio, o cronista das ruas cariocas da primeira década do século XX,
declara que, para ele, cada rua é um ser vivo, imével e que ela faz o individuo.®
Em O cortito, Azevedo ilustra a afirmativa através das fungdes que as artérias
urbanas exercem na circulagio, nas agdes e nas projecdes dos seres romanes-
cos. Enquadra personagens nas ruas que as merecem e vice-versa, como a dizer
que a cidade é e, a0 mesmo tempo, nio é de todos, pois os seus caminhos se
bifurcam e sdo seletivos em fungio do tipo de trabalho e da posi¢io na escala
social de seus habitantes.

Assim, no inicio do romance, temos Jodo Romio, ainda simples vendeiro,
quitandeiro e amante da escrava Bertoleza, indo de manhi comprar sardinhas,
“em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, a Praia do Peixe”® (atual
Rua do Mercado, no Centro). Por outro lado, a tltima vez em que Romio
aparece no livro, j4 como homem muito rico, vestindo um terno novo e noivo
da herdeira do sobrado, é na Rua do Ouvidor, onde espera a menina e respec-

tiva familia, para pegarem o carro no Largo de Sio Francisco.19

Jodo do Rio denomina a Praia do Peixe “simples vegetagio de palhogas”,!!
portanto, habitagdes de pescadores e condizentes ao espago entio frequen-
tado por Romio. Aquelas alturas de sua vida, indo diariamente a Praia do
Peixe, o vendeiro certamente tinha impregnado o odor do material comprado
para a escrava cozinhar e venderem. Na cronica “A rua”, Jodo do Rio focaliza

humoristicamente a articulagio entre rua e cheiro. Diz ele:

“Nas grandes cidades, a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o mo-
ral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes,
hébitos, modos, opinides politicas. Vs todos deveis ter ouvido ou dito

aquela frase:

8RIO, Joio do, 2007, pp. 19, 27.
? AZEVEDQO, Aluisio, 1954, p. 20.
o , 1954, p. 249.

ITRIO, Jodo do, 2007, p- 23.
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— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

Nio ¢ s6 a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! HA meninas que
cheiram a Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em
idénticas condi¢des, como hi homens também. A rua fatalmente cria o seu

tipo urbano [...]”12

Esclarega-se que, a época dessa escrita, a Cidade Nova era um bairro pro-
letario que comegava a ser conhecido pelo meretricio, ao passo que em Bota-
fogo conviviam as moradias da classe abastada com os cortigos. Da Haddock
Lobo, o cronista observou ser “uma rua de calma alegria burguesa, que parece
sorrir com honestidade”, 13 enquanto que Vila Isabel se caracterizava como
bairro de musicos e boémios. Assim, na pena do observador das ruas do Rio a
época, essas criaturas mencionadas cheiravam a proletariado, ou prostituigio,
ou riqueza, ou alegria honesta, ou musicalidade ou boemia.

J4 da Rua do Ouvidor, diz o cronista: “B a fanfarronada em pessoa, exa-
gerando, mentindo, tomando parte em tudo, [...] beco inferno de pose, de
vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. [...] irresponsavel artéria
da futilidade.”!* A caracterizagio da Ouvidor incorpora a personalidade do
proprietario do grande cortigo, as vésperas da alianga matrimonial com a rica
herdeira. E mais: o sonho com um titulo de nobreza remete ndo sé ao desejo
de igualar-se em tudo ao vizinho do sobrado, na ficgio, como também ao
conde d’ Eu, na realidade, suposto dono de vérios cortigos.

Assim, no romance, enquanto que, para os endinheirados, a rua ¢é local
de lazer ou de didlogos visando a gradativa ascensdo social, para os corticei-
ros ela se constitui no espago degradado de procura de desaparecidos, fugas,
brigas e crimes. A familia do Miranda e o Romio com a noiva passeiam na
sofisticada Praia de Botafogo. A rua também serve de cenario para Romio e
Botelho fazerem o acerto do pedido de casamento, e da melhor solugio para o

noivo livrar-se da amante, negra fugida, entregando-a ao legitimo dono. Esse

I2RIO, Jodo do, 2007, p- 26.

1 , 2007, p.

N
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Botelho, eterno héspede do sobrado, se diverte na Rua do Ouvidor, a porta
de uma charutaria ou acompanhando o batalhdo em marcha. B, também, por
essa rua, que Pombinha, a menina impubere, redatora das cartas para os anal-
fabetos do cortigo, passeia de carro junto com sua namorada Léonie, depois
que esta a leva para morar consigo no seu sobrado.

Os moradores do corti¢o tém na rua o espago ideal para circular com o
objetivo de livrar-se do sofrimento. Perambulam através das ruas proximas
a estalagem, destacando-se a Rua da Passagem e a Sorocaba: (Firmo, por
citimes), Piedade (procurando o marido desaparecido), Florinda (fugitiva de
casa, depois de ser espancada pela mie, por estar gravida). A rua serve, ainda,
para o planejamento e a execugio da surra que Jerénimo e seus cupinchas dio
em Firmo, levando este a uma armadilha na Praia da Saudade, que também
era uma praia de pescadores (atual Jate Clube) e acabando por mati-lo. Os
criminosos fogem por ruas da QGléria, da Lapa e do Catete, e a recompensa
em dinheiro pelo crime ¢ paga na rua. E ¢ na rua que se amontoam os restos
de mobilia e outros objetos, o rescaldo do incéndio no cortigo, para desespero
dos que perderam tudo nas chamas. Dessa forma, para os pobres e explora-
dos, a rua é o locus horrendus da infelicidade, da violéncia e da morte, ao passo
que, para os ricos e exploradores, a rua é o locus amenus da ftelicidade, dos bons
negdcios e dos sonhos que se realizam. E as artérias citadinas estio adaptadas
para as respectivas situagdes.

Nos mesmos termos, a categoria “cidade” captada pelos habitantes do
corti¢o ndo ¢ igual a do grupo social oponente. Nio é a enseada de Botafogo,
que o Rubido machadiano adora fitar, e em cuja praia Estela, personagem rica
de Azevedo, passeia a noite, com a filha e o héspede, acompanhados de um
escravo. Nem a bela paisagem das montanhas em seus confrontos com o mar,
d’O mogo louro macediano do meio do século, na construgio de uma cidade
que progredia a olhos vistos, com seus palacetes, teatros e edificios publicos.
Nas imedia¢des do Sio Romio, a paisagem citadina ¢ feia e tio desfavorecida
quanto seus moradores: misturam-se as construgdes precarias, a fabrica de
massas, a de velas e casas de pasto para os pobres. Os ruidos também condi-

zem com o cenario de tristeza e desencanto: a maquina da fabrica, o zunzum
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das lavadeiras na labuta com suas tinas, o cantar de galos, um dobre de sinos
anunciando a morte de alguém, o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores
da pedreira.

Entretanto, n’O cortigo hi um espago urbano de lazer que aglutina todos,
aos domingos: o Passeio Publico. Para 14 vio Joio Romio ja enriquecido, bem
como seu assalariado na pedreira, Jerdnimo e familia. A cidade tem um espago
de presenca da populagio como um todo, ndo privilegiado e sem preconcei-
tos, exceto, claro, em relagio aos escravos e outros tipos de excluidos. Mesmo
sendo publicada em 1890, a narrativa se passa antes da Aboligio, pois acaba
com o dono da escrava fugida indo resgata-la na casa de Romio.

O Passeio Publico ndo é propriamente uma rua, mas funciona no romance
como um espago de visibilidade dos cidadios, espécie de pulmio, ainda que
higienizado da escravatura, da embriaguez, dos portadores de armas e da lou-
cura, através do qual todos respiram a atmosfera da cidade. O parque-jardim
¢ a natureza vegetal compartilhada na admiragio dos que compdem a coleti-
vidade “Rio de Janeiro”, mas nio de todos os seus habitantes. Hugo Segawa
menciona o provavel regulamento do local em meados do século XIX, que
confirma essa higienizagio: “E vedada a entrada a animais daninhos de qual-
quer natureza, as pessoas ébrias, loucas, descalgas, vestidas indecentemente e
armadas, a escravos, ainda que decentemente vestidos, quando nio acompa-
nharem criangas de que sejam aias ou amas (...)".1%> Azevedo literariza-o como

nico espago publico da cidade onde as classes estdo juntas e misturadas.

~ 4.0 cortigo e o sobrado: p;llco dos imigrzmtcs

Para se compreenderem mais adequadamente esses dois espagos habita-
cionais do Rio antigo, aqui ficcionalizados, julgamos imprescindivel analisar
a questdo dos estrangeiros na cidade e n'O cortifo. Poderfamos afirmar, sem
medo de erro, que a temética predominante do romance é o imigrante — qua-

se sempre oriundo de Portugal — em suas articulagdes com a cidade. O livro

IS SEGAWA, | lugo, 1996, p. 107.
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se abre com a apresentagio do protagonista, ainda pobre empregado de um
vendeiro portugués que se enriquecera e voltara para a terra, deixando-lhe a
venda e algum dinheiro, a titulo de salarios atrasados.

Leila Medeiros de Menezes (2011) diz que O cortigo, “Mais do que tudo,
¢ um microcosmo urbano, onde se encontram as principais nacionalidades
estrangeiras presentes na capital federal”I® A historiadora nos inspira para a
analise de sua literarizagio. Comecemos pelos franceses, representados expli-
citamente por Léonie, e alegoricamente pelo conde d’ Eu, marido da princesa
Isabel. A imigrante é uma cocote “de trinta mil-réis para cima”, com sobrado
na cidade, frequentadora do Sio Romio devido a interesse sexual pela meiga
Pombinha, filha de portuguesa. A prostituta é ambiguamente invejada e odia-
da, uma estranha no ninho daquela miséria. Gragas a seu interesse, Pombinha
¢ a tinica moradora do cortigo que sai dele para uma vida melhor, do ponto
de vista financeiro. Vai ser prostituta, como a amiga.

Ja o principe francés nio comparece como personagem explicito no livro, e
por motivos 6bvios. B estrangeiro, mas nao imigrante — diferenca que pouco
fazia para o povo em geral. Sendo explorador de imigrantes, pode ser lido
como espécie de duplo dos portugueses enriquecidos, em especial de Jodo
Romio. No nivel do real, o conde era visto como avarento e antipatizado
pela populagio, por diversos motivos que nio vém ao caso. Conforme ja foi
dito, a época da elaboragio do romance corria o boato de que era envolvido
comercialmente com habita¢des populares. Em de 7 de dezembro de 1891,
dois anos depois da queda do Império e estando a imprensa ji descompro-
missada com o regime, o Didrio de Noticias publicou que o principe consorte
“detinha a posse dos cortios e pedreira com os quais negociava, como sabe
todo mundo”. A informagio é de Luciana Pessanha Fagundes, no ensaio “Do
estrangeiro antipatico e avarento, ao velhinho simpatico e veterano de guer-
ra: representagdes e construgdes memoriais sobre o conde d” Eu”. A autora
também informa que Cimara Cascudo, um de seus bidgrafos, afirma que a

“fei¢do alienigena do principe francés” pesou profundamente, sendo ele alvo

16 MENEZES, Leila Medeiros de, 2011, p. 6.
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de certas “lendas impopularizadoras” que o caracterizavam como avarento,
deselegante e descortés; e que tinha como meio de renda a exploragio de
vérios cortigos pela cidade.!”

Almeida e Porto Janior, citando alguns autores, dizem que uma das pe-
dreiras da Gléria seria propriedade do conde, o qual construiu casas popula-
res de aluguel no terreno explorado, compondo o cenirio do romance. Este
também encontrava paralelo no conjunto habitacional da regiio do Morro da
Providéncia, pois foi na base deste morro que se desenvolveu o mais populoso
cortigo da cidade, conhecido como “Cabega de Porco”, que, tendo inicio na
rua Bardo de Sio Félix, na altura da Bento Ribeiro, prolongava-se até a frente
da pedreira conhecida como Cajueiros. Alguns dos terrenos que constituiam
o “Cabega de Porco” também eram tidos como propriedades do conde d’ Eu,
alcunhado de “o corticeiro” por jornais da época.!® Um dos cortigos do ro-
mance ¢ o Cabega de Gato, nome apropriado do real.

Portanto, Jodo Romio pode corresponder a uma alegoria do conde, ao
sonhar com o titulo de nobreza depois de ver o seu cortio, que comegara
com trés casinhas, atingir o nimero de quase cem. Acoplava-se, desse modo,
a negatividade popular em relagio a duas categorias sociais opostas de estran-
geiros, divisados como invasores ou recolonizadores: a meretriz competidora
da mulata na profissdo, e o “usurpador”, membro da nobreza europeia e ca-
sado com a herdeira do trono brasileiro. O tnico genro de Pedro II também
podia associar a memoria do povo a histéria das invasdes francesas no Rio.
Romio lhe ¢ homologo, de certa forma: europeu que sonha tornar-se conde a
custa dos brasileiros, inclusive através da usura, e até mesmo chefe da coldnia
portuguesa no Brasil, dialogando com o descobrimento e suas consequéncias.
Em suma: O conde real e o provavel futuro conde ficcional eram nascidos no
exterior, proprietarios de cortios, tnicos genros de detentores do poder e
usurpadores. Portanto — agentes de recolonizagio.

Lembre-se que tanto o dono do cortigo quanto o do sobrado emigram de

Portugal e se enriquecem no Brasil, aspirando, como desdobramento natural,

17 FAGUNDES, Luciana Pessanha, 2010, pp. I-16.
18 ALMEIDA, Soraya; PORTO JUNIOR, Rubem, 2012, pp- 10-11.
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a compra de um titulo de nobreza. Acabam por obté-lo, ratificando o sucesso
econdmico-financeiro individual da imigragio e da aculturagio. Sua contraface
¢ Jerdbnimo, que protagoniza os elementos negativos da imigracio e da acultura-
¢do: casado, abandona a mulher pela paixdo a uma mulata, assassina o rival e se
arrepende de ter emigrado. Também o lusitano Botelho, parasita do Miranda,
que reclama do Brasil, terra que, na sua opinido, “sé tinha uma serventia: enri-
quecer os portugueses, e que, no entanto, deixara, a ele, na pemﬁria"‘19

Moram, também, no corti¢o, homens e mulheres originarios de Portugal
que se limitam a faina diria do ganha-pio, sem aspiragdes de riqueza nem
de ascensdo social. Esses nio incomodam a engrenagem da acumulagio ca-
pitalista nem interferem no funcionamento da expansio do territério ou de
sua reengenharia. Portanto, Aluisio Azevedo, como bom filho de portugués,
conduz a sua narrativa no sentido de demonstrar a tese de que a maioria dos
imigrantes lusos nio compartilha de uma possivel recolonizagio que os brasi-
leiros temiam. Muitos homens e mulheres vindos de Portugal habitam o cor-
tio, sdo assalariados ou autdénomos, porém estio a margem ou na indiferenga
do mundo da acumulagio de riqueza e dos sonhos de nobreza.

Se a prostitui¢io trabalhada enquanto “desvio” homossexual feminino,
exportada pela Franga, e insinuagdes de negdcios inadequados ao principe
francés comparecem alegoricamente no romance, é o elemento portugués que
ai se sobressai. E sabido que 0s portugueses representam o maior contingente
de imigrantes entrados no Brasil, em todos os tempos. E mais: atualmente,
tem-se desmitificado o fato de que a colonizagio inicial foi feita por degreda-
dos, ladrdes e prostitutas. Segundo o IBGE, quem de fato a promoveu foram

as familias ricas de Portugal:

“Entre os primeiros portugueses a chegarem ao Brasil, estavam os imi-
grantes mais abastados que aqui se fixaram principalmente em Pernambu-
co e na Bahia. Vieram para explorar a produgio de agticar, a atividade mais
rentavel da colénia nos séculos XVI e XVII. Estavam em busca de investi-

mentos lucrativos. [...] Calcula-se que durante os dois primeiros séculos de

19 AZEVEDO, Aluisio, 1954, p. 37.
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povoamento, nas regides centrais da coldnia, como Bahia e Pernambuco, os

degredados correspondiam a cerca de 10 ou 20% da populagio.”?°

Em fins do século XIX, o fluxo de imigrantes portugueses cresceu rapida-
mente, sendo superado apenas pelos italianos. Vejamos o que diz Gladys Sabi-
na Ribeiro no ensaio “Por que veio encher o pandulho aqui? Os portugueses,

o antilusitanismo e a exploragio das moradias populares no Rio de Janeiro da

Reptblica Velha:

“[...] as visdes sobre os portugueses constituiram-se numa forma de
controle social e num modo sutil de exercer o poder. Os portugueses apa-
recem como sujeitos trabalhadores, outros como exploradores e sugadores.

Explorariam desde as oportunidades de trabalho, o comércio a retalho,
as moradias, até a terra no seu sentido politico — de ainda mandarem no

Brasil. E o medo da recolonizagio” 2!

E, mais adiante, observa que os lusos eram proprietarios da maioria esma-
gadora das casas disponiveis para aluguel na cidade, e numa época em que nio
havia leis reguladoras de contratos, no geral verbais. Ora, a discussio sobre
a compra de territério entre Miranda e Romio, nas primeiras paginas do
romance, para expandirem suas propriedades, pode ser interpretada como me-
tafora da recolonizagio. Desse modo, a expansio do corti¢o sobre o sobrado,
tal uma “serpente de pedra e cal” se configura como uma briga de patricios
recolonizadores que disputam a terra em seu proprio beneficio, briga onde
nio entram os inquilinos de Romio. Candido observou que a carreira deste é
paradigmatica para o romancista, a qual desperta nos brasileiros certo ressen-
timento causado pela constituigio das fortunas portuguesas daquela época.??

Acrescentamos que o mesmo se aplica ao Miranda, o qual ja entra no romance

como atacadista de tecidos e proprietario de dois sobrados. Segundo Regina

20 IBGE, http:/ /brasil500anos.ibge.gov.br/ territorio-brasileiro-e-povoamento/ portugueses/ imigra-
cao-restrita-1500-1700

*I RIBEIRO, Gladys Sabina, 1994, p. 631.

22 CANDIDO, Antonio, 1993, p. 130.
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Dalcastagné, o romance tematiza a conquista do poder por determinados
grupos, utilizando-se basicamente da forga bruta e do roubo para a obtengio
de tais fortunas.?3

Parénteses: varios estudiosos enxergam no cortigo do século XIX o predeces-
sor da favela contemporanea. Entretanto, acreditamos que nio se pode ocultar
uma das diferencas marcantes entre eles, e relacionada ao poder econémico. No
século XIX, a propriedade das moradias se concentrava nas mios de poucos,
nido raro de um s6, ao passo que agora o habitante é dono de sua casinha ou
aluga-a de alguém que nio é o proprietario de todas ou quase todas do territo-
rio. L3, a auséncia de intervengio do Estado; aqui, sua forte presenca. Porém,
tanto ontem quanto hoje, o poder do Estado policial e policialesco ¢ temido
ou hostilizado. Azevedo bem o ilustra, através de varias mediagdes. Nas brigas
internas da estalagem, nas disputas entre o corti¢o e o sobrado e mesmo entre
corticos, os moradores ndo aceitam os urbanos — como eram denominados os
policiais — a menos que seja para resolver pendéncia entre homens brigando por

causa de mulher. A citagio do livro é extensa, mas fundamental:

“De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha,
varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, e a todos, numa
solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a policia
entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta
entre dois rivais, estava direito! “Jogassem 14 as cristas, que o mais homem
ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a co-
muna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetra-
va em qualquer estalagern, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir
0 jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que 14

estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questio de 6dio velho."%*

Tudo isso, ha 123 anos.

23 DALCASTAGNE, Regina, 2001, p. 484.
4 AZEVEDO, Aluisio, 1954, p. 139.
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A forga policial era rejeitada pelas camadas populares de tal modo que, no
avangar do século XIX, adotava-se o recrutamento de estrangeiros para a corpo-
ragio. Estes chegaram a corresponder 20% do contingente total de policiais.?®

Fechados os parénteses, retomemos a questdo dos imigrantes. O espirito
de animosidade e desconfianca de cariter contra o francés e o portugués nio
est presente em relagio ao italiano. No romance, varios moram no cortico e
exercem a profissio de mascates. Sio barulhentos e nio asseados, sujando o
lugar com cascas de melancia e laranja, empestando o ambiente. Cantores, mas
também praguejadores, animam as festas da estalagem. Auténomos, praticam
o comércio porta a porta e de pequeno ganho. Tanto que nio se enrique-
cem. Apenas vendem seus produtos, muitos deles supérfluos, que guardam mal
acondicionados em suas portas, e s6 compra quem quer: “tabuleiros de louga
e objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de
folha de flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabol”20
Todavia, af sdo caracterizados como nio explorar o trabalho de ninguém. No
Rio de 1900, eram apenas 35S mil, ao passo que os portugueses compunham
20,36% da populagio (106.461 pessoas) no ano da publicagio d’ O cortigo.”

Para encerrar, nada melhor do que citar um dos poucos momentos liricos
do romance, tinica situagio em que o amor vence o desejo irrefredvel de acumu-
lagdo capitalista do imigrante portugués. E 0 momento em que Jerdnimo mata
Firmo, por amor & mulata Rita, aculturando-se. Mas a citagio diz muito mais

do que isso, na medida em que avalia indiretamente o carater brasileiro:

“O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se pregui¢oso, amigo das
extravagincias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o es-
pirito da economia e da ordem; perdeu a esperanga de enriquecer, e deu-se
todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser possuido s6 por

ela, s ela, e mais ninguém."‘28

*> Cf. BRETAS, Marcos Luiz, 1998, pp. 219-234.

*6 AZEVEDO, Aluisio, 1954, p. 226.

27 Cf. I)ll]~: // ]\l.\\'iki]\\ha.wl‘g /wiki, /l111ig1‘(1”(v('73”o \,—“u(ns”\L\}Uil‘wl‘[LVng&‘m17I](‘71‘)111>i1#Nu77Rik>7
de_Janeiro

8 AZEVEDO, Aluisio, 1954, p. 217.
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Até onde a crénica

é literatura

Epuarpo PORTELLA

oje vamos falar de um objeto nio muito identificado, as

vezes subestimado, que frequenta assiduamente a nossa
imprensa desde tempos longinquos. Ele atende pelo nome de cré-
nica. Nada a ver com os seus antepassados lusitanos, mais sisudos e
mais comemorativos.

Nio estad muito distante a época em que a compreensio opulenta
dos géneros literarios reservara para a cronica uma total indiferenga
ou, o que é mais grave, um papel meramente acidental, nio raro
complementar. Na cena maior da nossa literatura, a crénica, longe
de ser protagonista, era apenas coadjuvante ou extra.

Mas essa incdmoda localizagdo foi ficando para tras. A cronica
¢ um género breve, sem ser menor. Até porque o menor e 0 maior
somente devem ser avaliados em virtude da densidade existencial
contida na trama da linguagem.

A crénica, por sua vez, nunca foi o género feito, pronto, acabado.

Tem sido uma entidade se fazendo o tempo todo pelas ruas e curvas

Conferéncia proferida na ABL, em I de outubro de 2013.
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da cidade. Dispde de um perfil flexivel, nem dogmatico nem canénico. Habita
a ténue e inatil fronteira de realidade e ficgio. Sem abrir mio, evidentemente,
do seu discernimento critico, sobretudo quando se refere a voracidade urbana.
Mesmo ai, em vez de se entregar a elegia, prefere a tenacidade da reconstrugio,
e com ela atravessa a cidade de ponta a ponta.

A histéria da crénica brasileira, com o passar dos anos, foi afirmando-se
como referéncia insubstituivel. Ela surge no interior de uma encruzilhada cul-
tural, na divisa dos séculos XIX e XX. Machado de Assis, sempre o primeiro,
Lima Barreto, Jodo do Rio. Ha quem inclua Bilac ¢ Pompeia. Benjamin Cos-
tallat guardou reminiscéncia da belle poque. Até chegar a Eneida, ou a Antonio
Maria, o da “mesa de pista”.

Merecem atengdes especiais grandes escritores que ndo se furtaram ao fas-
cinio da crénica: Manuel Bandeira, Alvaro Moreira, Carlos Drummond de
Andrade, Rachel de Queiroz, José Lins do Régo, o da famosa “conversa de
lotagio”, Vinicius de Morais e mesmo Clarice Lispector.

Genolino Amado foi o cronista aceso, o cronista atento do cotidiano que
levava ao ar regularmente, na voz de César Ladeira, na entdo campei de audi-
éncia Radio Nacional. Henrique Pongetti, assiduo, porém previsivel, nunca
me sensibilizou. Quando cheguei ao Rio, corria uma anedota que nio poupa-
va o cronista malsucedido. Dizia-se: “Deixa pra 14, todo Carlos Drummond
tem seu dia de Henrique Pongetti.” Nio sei se esta anedota terd influenciado
em minha avaliacio. E provavel.

Nio posso esquecer-me da triade mineira, que um dia fundou a Editora
do Autor, e em seguida a Sabia. Eram escritores que ja se afirmaram em ou-
tros géneros, no romance ou no poema, e que se destacaram na cronica. Sio
eles: Paulo Mendes Campos, o poeta consistente de O domingo azul do mar, das
cronicas de O cego de Ipanema, Homenzinho na ventania, O anjo bébado, O amor acaba;
Fernando Sabino, o romancista consagrado do Encontro Marcado e de Crénica da
cidade amada, O bomem nu, Grande mentecapto; Otto Lara Resende, presente com
Boca do inferno, O brago direito, Bom dia para nascer, e assim por diante.

Gosto de lembrar Sérgio Porto, o de A casa demolida, o destemido Stanislaw

Ponte Preta, servidor da democracia em tempos nublados, o sobrinho da tia
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Zulmira, o observador contumaz das desinibidas do Grajad, das mais certi-
nhas, e de outras paisagens cariocas. Os tltimos apitos da fabrica de tecido, os
casardes derrubados pela especulagio imobiliria, a chegada do arranha-céu.
A megalépole comega a mostrar as suas garras.

Nelson Rodrigues é um caso muito especial. Aquele que, quando nio era
dia de jogo do Fluminense, removia o Asfalto selvagem, e fotografava, sem reto-
ques “a vida como ela é”. E o cronista das margens, das periferias, dos becos
sem saida, das coisas desgarradas do centro, percebendo, com agudeza, o lugar
da “bonitinha, mas ordinaria”. Sua linguagem calibra, com habilidade inco-
mum, as pressdes da norma e as pulsdes do coloquial.

Talvez entre ele e Clarice Lispector existam dois pontos de distanciamento.
O primeiro enfatiza “a vida como ela ¢”, a segunda, a vida como ela nio é.

A representagio superlativa da cronica se chama Rubem Braga, o cronista
em tempo integral. O tnico radicalmente fiel a sua condigdo de cronista. O
narrador fascinante capaz de se ocupar, com a mesma forga aliciadora, do
assunto do dia, e da falta de assunto de qualquer dia. Ele tem assegurado
— o autor de Ai de ti Copambana, O conde ¢ 0 passarinbo, A traigio das Elegantes, O
verdo ¢ as mulberes, Recado de primavera —, a sua presenga na literatura brasileira
contemporinea apenas ou, sobretudo, pela sua obra de cronista. Preferia
ndo cultivar qualquer outro género, e se entregar totalmente a sua opgio
intransferivel.

Carlos Heitor Cony, romancista referéncia, articulista consagrado pela sua
integra militAncia contra O ato ¢ o fato, estende a sua narrativa plurifacetada
pelo corpo e a alma da cidade, em registro simultaneamente pagio e religioso,
investindo todo o seu vigor contra o arbitrio e a insensatez desumanos. Af ja
nos encontramos diante do discurso politico. E nessa area opera, com a sua
palavra vertical e altiva, o poeta Ferreira Gullar, aquele mesmo que, ainda
recentemente, higienizou a nossa poesia com o seu Poema sujo.

A cronica de opinido atua sempre em faixa de alto risco. Porque no jor-
nalista politico o predominio da mensagem ¢ tio absorvente que inabilita a
exigéncia liter4ria. E aqui convém deixar bem claro. Nio é o tema que decide a

sorte da crénica. Dai a distingo nitida entre a poética do cronista e a retdrica
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do parlamentar. O primeiro evita o uso burocratico da lingua, e o segundo
expde a visitagio publica o exagero ou a estridéncia.

Seria injusto deixar de mencionar o admirével cronista de futebol que foi
Jodo Saldanha, de quem publiquei o livro Os subterraneos do futebol, e 0 nio me-
nos admiravel cronista dos nossos dias, que é Tostdo.

Voltemos diretamente a cidade pelas mios de Clarice Lispector, a cidade de
que certa vez falou Chico Buarque, aquela que, segundo o poeta, “ndo mora mais
em mim”. Porque a velocidade da vida urbana, que j4 sepultara o lugar bucédlico,
paradisiaco talvez, que um dia existiu e castigou Macabéa, personagem central do
A bora da estrela, a que, ao abrir os olhos, sentiu “a cidade toda contra ela”. Clarice
nos revela a voracidade da urbis moderna, a face oculta do cotidiano, a “felicidade
clandestina”, a aventura humana sem domicilio fixo, embora predestinada.

Tudo isto porque a cidade muda. E a crénica muda com a cidade que muda.

Luis Fernando Verissimo é dos que chegam mais perto dessa realidade
inalcangavel, por combinar, com aptidio, o real e o ficcional, manter acesa a
flama da ironia e do humor. Ainda h4 pouco, afirmou ele: “Diferenca entre
contos e cronicas esti apenas no tamanho.” E, faz sentido. Sempre lembrando
que tamanho nio ¢ documento.

A narrativa urbana é quase monotematica, quando deixa que a violéncia se
torne o seu personagem principaL O protagonismo da violéncia exorbita o
desempenho, especialmente em uma metrépole como o Rio de Janeiro, que é
uma sintese aberta. E claro que existem exce¢des qualificadas: Antonio Calla-
do, Rubem Fonseca, Nélida Pifion, Anténio Torres.

Nos cronistas que antes mencionet, ¢ evidente o VIgor poético das diversas
construgdes. A poesia nio é propriedade privada do poema. Ela pode estar na
prosa, na crénica, na narrativa, no ensaio. E nem sempre se encontra, obriga—
toriamente, no poema.

A crénica é um estilo, uma linguagem diferenciada, com raro poder de fas-
cinagio. Reflete, com os ouvidos colados na trepidagio ambiental, as batidas
cardiacas da cidade. Quando consegue transformar a lingua em linguagem,
com a cooperagio da poesia, do coloquial cuidadosamente cooptado, também

da ironia, do humor, entio a cronica é literatura.



£ A b3
A CRONICA E A CIDADE

Crdnica: o género da

Agora brasileira

JoXo CeEzarR DE CasTrRO RocHaA

~~ Agora do aqui e agora

1936 é um ano-chave na histéria do pensamento social brasileiro.

Sérgio Buarque de Hollanda publicou seu muito aguardado pri-
meiro livro: Raizes do Brasil, inaugurando a cole¢io Documentos Bra-
sileiros, da Editora José Olympio. Cole¢io coordenada por Gilber-
to Freyre; alids, no mesmo ano, Freyre langou Sobrados & mucambos,
aprofundando seu estudo acerca do trago que, segundo seu olhar,
definiria a sociabilidade tipicamente brasileira: o equilibrio de anta-
gonismos. Férmula sugestiva que posteriormente Roberto DaMatta
desenvolveria na fotografia do Brasil como o exemplo méaximo de
uma sociedade relacional.

Nos dois livros, Raizes do Brasil e Sobrados & mucambos, o conceito
de homem cordial aparece como auténtico retrato, nio do Brasil,

mas do brasileiro. Longe do ceticismo de Carlos Drummond de

* Conferéncia proferida na ABL, em 22 de outubro de 2013.
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Andrade, cujo verso final do poema “Hino nacional” — “Brasil nenhum existe!
Acaso existirdo os brasileiros?” —, Buarque de Hollanda e Freyre ajudaram a
plasmar a imagem que ainda hoje temos de nés mesmos: cordiais, mestigos —
numa palavra, brasileiros.

De igual modo, sempre se destaca a relevincia da crénica como género
literario que, entre nds, assumiu caracteristicas proprias. Na conferéncia que
inaugurou a série dedicada ao género, Eduardo Portella realizou uma viagem
a0 redor do tema, mostrando seu enraizamento no sistema literario brasi-
leiro, assinalando os diversos matizes que caracterizam a pluralidade do seu
registro. A familiaridade que demonstrou com um grande nimero de autores
¢ bem a marca saliente da crénica: seu horizonte imediato é o do leitor de
jornal ou de revista, habituado a buscar nas paginas impressas a digital de seus
cronistas favoritos.

A crénica, portanto, encena a igora imaginaria da cidade letrada brasileira;
acompanhar seus cultores ¢ uma forma, modesta, mas por isso mesmo revela-
dora, de medir a temperatura do pais.

Recorde-se, nesse sentido, a arte do cronista, tal como definida por Macha-

do de Assis, em A Semana, em 11 de outubro de 1897:

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz,
ai entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que descobre o enco-
berto. (...) eu apertei os meus [olhos]| para ver cousas mitdas, cousas que
escapam ao maior ndmero, cousas de miopes. A vantagem dos miopes é

enxergar onde as grandes vistas nio pegam.I

Tentarei seguir o conselho machadiano através de uma breve anélise da for-
ma da crénica de trés nomes que propiciaram o transito da urgéncia do aqui
e agora a imagem nada efémera de uma 4gora brasileira: Rubem Braga, Paulo

Mendes Campos e Luis Fernando Verissimo.

IMACHADO DE ASSIS. “A Semana — 1897”. Obra ( “ompleta. Volume III. Afrinio Coutinho (org.).

Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986, p. 772.
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—~ Rubem Braga e a arte da cronica

No mesmo ano de 1936 Rubem Braga também langou seu primeiro livro,
O conde ¢ o passarinho, cujo titulo remete & cronica homdnima, publicada em

fevereiro de 19385.

Leiamos seu principio:

Acontece que o Conde Matarazzo estava passeando pelo parque. O
Conde Matarazzo ¢ um Conde muito velho, que tem muitas fabricas. Tem
também muitas honras. Uma delas consiste em uma preciosa medalhinha
de ouro que o Conde exibia a lapela, amarrada a uma fitinha. Era uma
condecoragio (sem trocadilho).

Ora, aconteceu também um passarinho. No parque havia um passari-
nho. E esses dois personagens — o Conde e o passarinho — foram os tinicos
da singular histéria narrada pelo Didrio de Sdo Paulo.

Devo confessar preliminarmente que, entre um Conde e um passarinho,
prefiro um passarinho. Torgo pelo passarinho. Nio ¢ por nada. Nem sei

mesmo explicar essa preferéncia2

Essa longa citagio esclarece os principais elementos da literatura de Rubem
Braga.

De um lado, a transformagio do cotidiano em matéria potencialmente
lirica; lirismo ja presente no titulo da cronica. E comum observar que o estilo
de Braga, empregando uma prosa refinada, traduz eventos prosaicos em epi-
fanias inesperadas. A afirmagio é correta, mas deixa escapar o procedimento
decisivo na caracterizagio de sua cronica.

Repare-se na sutilissima descri¢io: em primeiro lugar, surge o nobre, sem
nenhum qualificativo, imponente pela simplicidade: “Conde Matarazzo”!
Contudo, o narrador logo baixa o tom, esclarecendo, como se revelasse um

segredo, a fragilidade do personagem: “O Conde Matarazzo é um Conde

> BRAGA, Rubem. “O conde e o passarinho”. 200 crénicas escolbidas. Rio de Janeiro: Editora Record,
2011, p. 25.
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muito velho (...).” Envelhecido, o Conde ainda tem muitas posses e, por isso,
recebe honrarias. Entio, o uso aparentemente casual do diminutivo antecipa o
desfecho da crénica: “uma preciosa medalhinha de ouro que o Conde exibia a
lapela, amarrada a uma fitinha”. Ora, da imponéncia do Conde a modéstia da
medalhinha, o jovem cronista produz um radical deslocamento, que poderia
desorientar o leitor, assim como perturbou o Conde, ao ver sua condecoragio
ser levada pelo passarinho.

Porém, em lugar da desorientagio, o leitor se instala no territério definidor
da prosa do cronista, tornando-se ciimplice de seu olhar. Cria-se, assim, uma
atmosfera especial, suspendendo a légica e os juizos habituais: “Tor¢o pelo
passarinho. Nio ¢é por nada. Nem sei mesmo explicar essa preferéncia.”

A auséncia de explicagio joga um papel estruturante na economia dessa
prosa poética, radicalmente despretensiosa — e seu efeito de encantamento
em boa medida resulta dessa despretensio. O leitor da cronica ndo estd preo-
cupado com a “opinido” do escritor sobre este ou aquele assunto. Tal atitude
define a leitura do texto de um colunista, cujo ponto de vista deve ser fun-
damentado, podendo ser apreendido argumentativamente pelo puablico. Hoje
em dia, é o caso das colunas de Roberto DaMatta, Marcelo Coelho, Merval
Pereira, e, entre os mais jovens, Francisco Bosco. Esse era o modelo seguido
por Daniel Piza no plano do jornalismo cultural.

O colunista, portanto, defende opinides expressando um ponto de vista
determinado; tio importante quanto seu olhar é a informagio que ele pro-
cessa e transmite,

Rubem Braga, pelo contrério, se notabilizou por desenvolver uma voz lirica
criadora de uma atmosfera. Stimmung, dizem os alemies, e ¢ disso que se trata:
uma voz (Stimme) que gera uma ambiéncia que literalmente envolve o leitor. E
importante frisar que a alquimia da crénica apenas potencialmente transmuda o
fato prosaico em contexto poético: sua frui¢io exige uma leitura que consiste
em fechar os proprios olhos, a fim de entender o mundo através do olhar do
cronista.

Rubem Braga, portanto, inventou um olhar que ¢, a0 mesmo tempo, a

informagio mais preciosa para o leitor. Aqui se destaca a reveladora frase de
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Toénia Carrero, a grande paixdo do cronista. Marco Anténio de Carvalho res-
gatou a preciosa tirada em sua biografia Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar.
A atriz teria dito, “extasiada, depois de ler a cronica matinal do amigo: ‘Existe
alguém mais necessario a nossa vida do que Rubem Braga?'.”?

O subtitulo da biografia, “fazendeiro do ar”, alude a Carlos Drummond
de Andrade — mas também nio se esquega do mitico jardim de sua lendaria
cobertura em Ipanema. Contudo, como observou Davi Arriguci Jr., o grande
estudioso de Rubem Braga, a afinidade eletiva do cronista seria antes com o
poeta Manuel Bandeira, pois ambos enraizaram sua literatura na valorizagio
do cotidiano, na elaboragio da palavra humilde, no predominio do tom me-
nor. A atmosfera de cumplicidade que conseguem criar com essa atitude ajuda
a entender a permanéncia de suas obras.

Ressalte-se que, ao escrever “O Conde e o passarinho”, Rubem Braga era
um jovem jornalista de apenas 24 anos. Caso raro: j4 em seu primeiro livro,
o cronista se apresentava como um escritor maduro, o autor responsavel por
tornar a crdnica uma obra de arte, o tinico que pode ombrear com Machado
de Assis nesse terreno. E desde seus primeiros exercicios no género, ele de-
monstrou mio de mestre.

De fato, em sua vasta bibliografia nio se percebe exatamente uma ruptura
com a dic¢do das primeiras cronicas, mas um aperfeicoamento e ampliagio
constantes. Com o passar dos anos, ele adicionou um veio memorialistico,
porém, sem concessdes ao trago monumentalizante que as vezes define o gé-
nero das memorias.

Recordem-se os textos de Recado da primavera. A cronica que da titulo a
coletinea, uma homenagem ao primeiro aniversirio da morte de Vinicius de
Moares, foi escrita para a televisio. Outros amigos sao lembrados, em geral,
através de uma prosa tdo carinhosa quanto dessacralizadora.

Entre tantos nomes de destaque, Gilberto Freyre comparece como o ain-

da jovem autor de Casa-grande & senzala, na véspera de concluir sua segunda

3 CARVALHO, Marco Antonio de. Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar. Sio Paulo: Editora Globo,

2007, p. 332.
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obra-prima, Sobrados & mocambos. Nio é o consagrado socidlogo que emerge do
texto, porém o defensor, por assim dizer, muito ativo da miscigenagio: “A certa
altura Gilberto Freyre sumiu e, depois de muito procurar, Cicero Dias e eu
fomos até a estagio: 14 estava ele, preso por um sargento, pois atentara con-
tra o pudor publico fazendo amor com uma jovem mulata no capim de uma
trincheira.’#

Em ensaio célebre, muito bem conhecido do leitor, Noticia da atual lite-
ratura brasileira — Instinto de nacionalidade, Machado de Assis propds: “O
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que
o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo ou no espago.”>

Na crénica “O chamado Brasil brasileiro”, Rubem Braga retomou o tema,
impondo-lhe uma torgio muito significativa: “O Brasil ¢, principalmente,
uma certa maneira de sentir.”®

A sintomatica transformagio ajuda a caracterizar sua literatura: em lugar
do substantivo, sentimento, Braga langa mio do verbo, sentir. E que o seu mundo
nunca foi dominado por principios e pressupostos, mas por formas diversas
de sentir.

Dai o paradoxo que explica a for¢a de sua obra. A crénica depende intrin-
secamente do jornal — meio definido pelo triunfo do transitério. Contudo, o
olhar de Rubem Braga descortina um horizonte que permanece atual, imune
ao império do efémero.

Acontece que esse olhar bem poderia ser definido com as palavras de uma

de suas cronicas, “Quermesse”, de junho de 1951: “De repente, os barris de

chope comegaram a produzir champanha.”’

*BRAGA, Rubem. “Recordacdes pernambucanas”. Recado da primavera. Rio de Janeiro: Editora Re-
cord, 2008, p. 69.

SMACHADO DE ASSIS. “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”. Op. cit., p. 804
®BRAGA, Rubem. “O chamado Brasil brasileiro”. Recado da primavera. Rio de Janeiro: Editora Re-

cord, 2008, p. 130.

BRAGA, Rubem. “Quermesse”. 200 crénicas escolbidas. Rio de Janeiro: Editora Record, 2011, p 227.
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Como nem sempre se pode fugir do lugar-comum, permitam-me recordar
que o bom vinho resiste ao teste do tempo. Por isso, as cronicas do velho Bra-

ga continuam sendo a melhor safra do género na literatura brasileira.

—~ Crbonica: poesia do efémero
Vejamos, agora, a dicgio de um cronista que hoje em dia tem sido justa-
mente revalorizado.

No poema “Balada do homem de fora”, Paulo Mendes Campos esbogou

um autorretrato severo:

Nas almas dos outros ha
searas de poesia;
em mim poeiras de prosa,

humilhagio, vilania.8

Essa lirica da prosa, sem nunca ter sido egocéntrica, sempre foi confessio-
nal. A distingdo, sutil e decisiva, ajuda a entender tanto a densidade da cronica
quanto a relevincia da tradugio na obra de PMC.

Esclarego a distingdo recordando um poema-chave, “Fragmentos em pro-
sa”, cujo titulo dialoga ironicamente com o perfil delineado nos versos ante-

riores. Eis a estrofe inicial:

Nasci a 28 de fevereiro de 1922, em Belo Horizonte,

No ano de Ulisses e de The Waste Land,

Oito meses depois da morte de Marcel Proust,

Um século depois de Shelley afogar-se no Golfo de Spezzia.
Nada tenho com eles, fabulosos,

Mas foi através da literatura que recebi a vida

E foi em mim a poesia uma divindade necessaria.’

8 CAMPOS, Paulo Mendes. “Balada do homem de fora”. Testamento do Brasil ¢ O domingo azul de mar. Rio
de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 150.

9 CAMPQOS, Paulo Mendes. “Fragmentos em prosa”. Op. cit,, p. 57.
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Literalmente; alids, como se depreende da cronica “CDA: Velhas novida-
des”, reunida em Murais de Vinicius e outros perfis. Nela, PMC ampliou a ideia da
poesia como referéncia indispensavel do cotidiano: “Minha geragio (...) falava
fluentemente um idioma oaristico, colhido nos versos de Drummond. Era a
maneira mais econdmica, secreta e eloquente de nos entendermos.’ 10

Por isso, o vinculo incontornavel com a tradigio literaria permitiu ao cético
poeta e cronista driblar a posologia cémoda do niilismo. Dai, a consciéncia dos
proprios limites ndo reduziu o mundo a imagem egocéntrica de uma precariedade

especular. Os versos de “Neste soneto” elaboram a distAncia entre os dois polos:

Neste soneto, meu amor, eu digo,
Um pouco a moda de Tomas Gonzaga.
Que muita coisa bela o verso indaga

Mas poucos belos versos eu consigo.

O poeta nio lamenta o hiato entre pensamento e forma; ele constata a pos-
sibilidade de reuni-los num verso que, embora ainda nio tenha sido por ele
escrito, encontra-se no horizonte da tradigio. O distico final, portanto, sugere

a centralidade da tradugio:

E louvo aqui aqueles mestres

Das emogdes do céu e das terrestres.!!

Guilhermino César, ao prefaciar uma antologia de poemas de PMC, acer-
tou em cheio: “O percurso do autor ficaria incompleto se fossem omitidas
as tradugdes que tem feito de algumas pegas da melhor poesia universal.’!?
Ele foi um dos nossos mais prolificos e bem-sucedidos tradutores, embora

tal faceta seja negligenciada com frequéncia. PMC dedicou-se com afinco ao

10 CAMPOS, Paulo Mendes. “CDA: Velhas novidades”. Murais de Vinicius e outros perfis. Rio de
Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2000.

I CAMPOS, Paulo Mendes. “Neste soneto”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1966, p. 27.

12 CESAR, Guilhermino. “Presenca do poeta”. Paulo Mendes Campos. Melhores poemas. Sio Paulo:

Global Editora, 1990, p. 9-10.
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estudo de poesia, e o ato de traduzir deve ser compreendido como exercicio de
artesdo. Eis uma lista selecionada dos poetas que traduziu (nio menciono ro-
mancistas e contistas, porque entio este artigo seria COmposto exclusivamente
por uma longa relagio de nomes!): William Blake, Emily Dickinson, Guillau-
me Apollinaire, Federico Garcia Lorca, Paul Claudel, TS. Eliot, Rosalia de
Castro, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, W.H. Auden.

A enumeragio poderia seguir, mas importa assinalar o norte do poeta.
Atitude anunciada numa notéavel antologia, “Forma e expressio do soneto”,
organizada em 1952. No ano anterior, PMC havia langado seu primeiro livro
de poemas, “A palavra escrita”. No prefacio da antologia, apds assinalar a
necessidade de respeitar as convengdes multisseculares do soneto, o futuro
cronista desenhou seu roteiro: “A convengio da forma excita o prazer de
inventar. A liberdade vale mais quando consente a disciplina. Desprezar uma
convengio poética é um gesto humano, nio é um gesto poético.”13

Trata-se da posicio definidora da literatura de PMC: em 1952, longe da
lirica de terno e gravata da geragio de 1945, mas igualmente distante da
dispersio programatica da fase heroica do Modernismo. No fundo, ele foi
o cultor de territério autébnomo, cuja idiossincrasia talvez tenha colaborado
para adiar o reconhecimento pleno de sua for¢a como criador.

A reedigdo de sua obra muito se beneficiou da sibia organizagio de Flavio
Pinheiro. Em lugar de simplesmente republicar livros fora de catilogo, Pinheiro
criou selegdes tematicas, explicitando o trago dominante do estilo de PMC:
“Era clarissimo no que escrevia, mas seu repertério vocabular e sua escolha de
temas carregavam densidade incomum.”!* O olhar denso sobre o mundo e os
homens desdobrou-se na multiplicidade da escrita: “Escreveu cronicas-ensaios
e cronicas-poemas, mas também notaveis cronicas de puro humor.”!® Sintese

perfeita da prosa de PMC, fotografando seus eixos definidores.

13 CAMPOS, Paulo Mendes. “Prefacio”. Forma e Expressio do Soneto. Ministério da Educacio e Sadde:
Cadernos de Cultura, 1952, p. 4.

14 PINHEIRO, Flavio. “Apresentagio”. Paulo Mendes Campos. O gol ¢ necessdrio. Cronicas esportivas.
Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2000, p. 8.

IS Idem, p. 10.
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Crénica-ensaio é a nogio mais exata para pensar os textos reunidos em
Brasil brasileiro e O gol é necessario; assim como crénica-poema é uma bela defi-
nigdo para os textos que compdem Murais de Vinicius e outros perfis.

Os textos de Brasil brasileiro merecem uma releitura urgente e cuidadosa. Em
“Brasileiro, homem do amanhi”, PMC ofereceu uma analise penetrante das
“colunas da brasilidade, as duas constantes (...): 1) a capacidade de dar um
jeito; 2) a capacidade de adiar”.1® Antes dos iluminadores estudos de Rober-
to DaMatta e Livia Barbosa, o cronista intuiu uma completa sociologia do
jeitinho brasileiro! A ironia corta o possivel ufanismo do titulo pela metade:
nio se reafirma a fantasia do Brasil como pais do futuro. Pelo contrario, o
brasileiro é o homem do amanhi apenas porque a procrastinagio ¢ a lei de sua
atividade... O movimento contagia a crénica, como se deduz de seu fecho: “O
resto eu adio para a semana que vem.' 17
(A agoridade da cronica d4 lugar a perenidade de uma radiografia da

agora nossa de cada dia.)

Em O gol ¢ necessirio, PMC revelou sua fascinagio por Garrincha, com
base numa evidéncia irrefutavel: os dois poderiam ser considerados “alco-
6latras de futebol” — expressio usada na cronica “Adoradores da bola”.18
Nos textos dedicados a Garrincha, ele ponderou o 4nimo dessa afinidade,
que era, por assim dizer, tanto esportivo como literario: “Garrincha é como
Rimbaud: génio em estado nascente.”I? Por isso, afirmou que, “logo depois
da Copa de 58, pensei em escrever um livro sobre ele”.2% A seu modo, no

documentério Garrincha, Alegria do Povo (1963), Joaquim Pedro de Andrade

filmou o livro nunca escrito.

16 CAMPOS, Paulo Mendes. “Brasileiro, homem do amanhi”. Brasil brasileiro. Cronicas do pais, das
cidades e do povo. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2000, p. I9.

17 Idem, p. 20.

18 CAMPOQOS, Paulo Mendes. “Adoradores da bola”. O gol ¢ necessdrio. Cronicas esportivas. Rio de Janeiro:
Civilizagio Brasileira, 2000, p. 19.

19 CAMPOS, Paulo Mendes. “Mané Garrincha”. Idem, p. 28.

0 CAMPOS, Paulo Mendes. “Garrincha”. Idem, p. 3L
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Outro aspecto deve ser destacado. Na obra de PMC, o género da cronica

implica um exercicio agdnico; alids, figurado no poema “Trés coisas™:

Nio consigo entender
O tempo
A morte

Teu olhar.

A cronica, assim, remonta a mitologia, pois, como um Cronos que seguisse
devorando os filhos, a transitoriedade ¢ o alfa e 0 mega de todas as coisas. A

Unica promessa de eternidade, ainda assim fugaz, talvez seja o amor:

A morte serd o escuro?
21

Em teu olhar me procuro.
Contudo, no universo de PMC, o avesso é sempre uma hipétese. Numa de
suas cronicas mais conhecidas, “O amor acaba”, o leitor descobre que mesmo
o perene pode ser volatil: “O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num
domingo de lua nova, depois de teatro e siléncio; acaba em cafés engordu-
rados, diferentes dos parques de ouro onde comegou a pulsar.” No olhar de
PMC, porém, como ja se adivinha, o avesso engendra o seu contrario; dai, no
paragrafo final, outra surpresa se destaca: “Em todos os lugares, o amor acaba;
a qualquer hora, o amor acaba; por qualquer motivo, o amor acaba; para re-
comegar em todos os lugares e a qualquer minuto, o amor acaba’?2 A crénica
principia e conclui com idénticas palavras — “o amor acaba” — mas em cada
ponta do texto o significado se altera radicalmente. O transitério contamina
a semAntica da crénica.
Esse jogo de opostos conduz, indiretamente, ao “puro humor”. E é bem

isso: na tradi¢do anglo-saxa de humour, incorporada a literatura brasileira pelo

21 CAMPOS, Paulo Mendes. “Trés coisas”. Testamento do Brasil ¢ O u/mz:s/r‘go azul de mar. Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1966, p. 31.
22 CAMPOS, Paulo Mendes. “O amor acaba”. O amor acaba. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira,

1999, pag. 21.
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defunto autor machadiano. Em 1956, PMC organizou uma nova antologia, e
o titulo adotado vale como um manifesto em tom menor: “Paginas de humor
¢ humorismo.”

A simples distingdo, aparentemente apenas preciosa, ¢ precisa no escla-
recimento da visio do mundo de PMC. A busca da comicidade supde uma
grande confianga em si mesmo, permitindo descobrir no outro motivo de riso
— ou, bem brasileiramente, de escarnio. E muito distinta a acepgio adquirida

pelo humor na prosa do autor dos versos:

Ha gente que nio duvida

quando quer 1r a0 cinema;

duvido de minha davida

no meu bar de Ipanema,23

Aqui, o humor equivale a derrisdo do sujeito. PMC foi, sobretudo, cético
de si mesmo, nio necessariamente do mundo e muito menos da literatura. Na
caracterizagdo justa de Sérgio Augusto: “Nutria pela notoriedade o mesmo
horror que Machado tinha a controvérsia, evitou sempre os refletores e o
picadeiro literario.” A simples hipotese da celebridade pareceria um paradoxo

risivel para o autor dos versos:

No gesto dos outros vai
a elegincia do trago;
no gesto torto que fago

surge a ponta do palhago.?*

E como se o “Poema de Sete Faces”, de Carlos Drummond de Andrade,

devesse ter sido escrito para ele:

>3 CAMPOS, Paulo Mendes. “Balada do homem de fora”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio
de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 152.

24 Idem, p. 150.
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Quando nasc[eu], um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, [Paulo]! ser gauche na vida.

Falante fluente do idioma drummondiano — Paulo foi.
Mas nio na literatura. Como seus versos revelam, ele foi um gauche que

aprendeu a apreciar a poesia (dos outros), e também o (proprio) processo:

Igual A fonte escassa no deserto
Minha emogio é muita, a forma, pouca.
Se o verso errado sempre vem-me a boca,

S6 no meu peito vive o verso certo.?®

Desse modo, em PMC, a crénica oscila entre uma poesia do efémero e uma

fotografia de estruturas profundas da sociabilidade do homem cordial.

—~~ Crdnica como forma

Concluo esses breves e despretensiosos estudos recorrendo ao estilo preci-
so e muito particular desenvolvido por Luis Fernando Verissimo nas tltimas
décadas.

Em célebre texto, “Ensaio como forma”, Theodor Adorno propds que
o ensaio se define pela resisténcia ao proposito totalizador, caracteristico
do tratado. Em lugar da interpretagio exaustiva de um tema, o ensaio es-
timula perguntas inovadoras, e sem o compromisso de descobrir respostas
definitivas.

Aliés, vocagio definidora da obra de Eduardo Portella. Ou do ensaismo
filosofico de Sergio Paulo Rouanet; ou da tradigio decisiva do poeta-criti-

o, aqui muito bem representada, entre outros, por Ivan ]unqueira, Antonio

25 CAMPOS, Paulo Mendes. “Neste soneto”. Testamento do Brasil e O ‘/c/%//r‘[gﬂ azul de mar. Rio de Janeiro:

Editora do Autor, 1966, p. 27.
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Carlos Secchin e Marco Lucchesi; ou ainda do romancista que reflete lucida-
mente sobre seu oficio, como ocorre com Mario Vargas Llosa e Nélida Pifion.
Ainda: o cruzamento do critico e tedrico com a criagio ficcional, o caso de
Domicio Proenga Filho e as Memérias péstumas de sua Capitu.

O texto do ensaista, assim, pde em jogo uma liberdade de escrita muitas
vezes vizinha de certo tipo de ficgdo reflexiva.

Uma das contribui¢des mais importantes de Luis Fernando Verissimo a
literatura brasileira consiste na elaboragio da crénica como uma forma espe-
cifica de reflexdo sobre a experiéncia humana. Considerar, como se faz com
frequéncia, seu texto como um conjunto de variagdes sobre o absurdo no
cotidiano seria reduzi-la a uma de suas faces — talvez a mais instigante, mas
certamente nio a Uinica.

Suas melhores cronicas sdo auténticas experiéncias de pensamento — no
sentido préprio de um Gedankenexperiment, como Albert Einstein propds o
termo, a fim de descrever suas experiéncias conceituais e ndo empiricas. Por
isso, mais do que o humor, trago sem davida determinante em seu estilo, o
que realmente estrutura a escrita de Verissimo é o “witz”, dos roménticos
alemies — algo como o “wit” de um Laurence Sterne. O “witz” provoca
uma reagio muito proxima a do humor: trata-se de um chiste que diverte
para valer! Porém, o “witz” nio se esgota na frui¢io da anedota; pelo con-
trario, ele traz consigo uma inquietude que convida a pergunta, especial-
mente depois que a graga se esgotou. Assim, se o humor é sobretudo o riso,
o “witz” implica o risco de ver o mundo a partir de ingulos inesperados — e
nem sempre divertidos.

Tal dimensio organiza as cronicas de Didlogos impossiveis — cujo titulo, pelo
avesso, é um ensaio em miniatura da visio do mundo de Verissimo. Dimens3o,
alias, que se encontra disseminada em muitos de seus livros, nio apenas nas
cronicas, mas também nos romances e nos relatos de viagem.

Nas crénicas, contudo, os tragos mais marcantes de seu estilo sio com-
binados a perfeigio. De um lado, o didlogo agil, sempre surpreendente pela
inteligéncia cortante das formulagdes. De outro, uma inversio desconcer-

tante das expectativas, transformando o dia a dia num teatro do inesperado.

[24
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Por fim, a sutileza linguistica, expressa numa ironia suave, que muitas vezes
revela a empatia do autor com os personagens ou com as situagdes alvejados
pelo seu olhar de caricaturista. Nas cronicas de Didlogos impossiveis, a quebra
de expectativas é ampliada pela criagio de cenarios improvaveis.

Leia-se, por exemplo, “Robespierre e seu executor” e “Don Juan e a Morte”.

O revolucionario francés esti em vias de provar de seu veneno, na iminén-
cia de ser guilhotinado. Ironicamente, o verdugo é um grande admirador da
eloquéncia e sobretudo da inflexibilidade de Robespierre. Depois de averiguar
se Danton e Maria Antonieta haviam tentado suborna-lo para escapar a pu-
nigio, o lider politico arrisca a sorte: “E se eu lhe oferecer uma fortuna para
me ajudar a fugir?” A resposta do verdugo vale por um tratado: “Eu diria que
o senhor esti me testando. Para saber se minha admiragio pelo senhor ¢ sin-
cera. E se eu sou mesmo incorruptivel, como o senhor.”2¢ Refém da propria
imagem, o Robespierre de Verissimo é uma das primeiras vitimas da cultura
das celebridades.

Don Juan, o incorrigivel sedutor, finalmente encontra uma mulher que
permanece insensivel a seu mitico desempenho. Nio era para menos, se
tratava da “Morte”, “na forma da mulher mais bonita que ja conheci”, na
lisonja de um Don Juan que acredita driblar a indesejada das gentes com

galanteios.

(Driblar, eu disse. E me recordo da definigdo exata de Johan Cruyff: Roma-
rio: o génio da pequena area. Dado o escasso espago de que dispde no jornal,

Luis Fernando Verissimo é bem o génio da cronica contemporinea.)

Retorno ao encontro do gald com a senhora inflexivel.
Ao se dar conta do inevitivel, Don Juan descobre o consolo, nio da filo-

sofia, porém do ego:

26 VERISSIMO, Luis Fernando. “Robespierre e seu executor”. Did

Objetiva, 2012, p. 35.

is. Rio de Janeiro:
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Isto redime a minha masculinidade. Pensei que tivesse perdido meu jeito
de satisfazer as mulheres, que nunca tinha falhado antes. Mas nio era eu.

Era vocé. Vocé s6 estava aqui a servigo, nio para se divertir.?’

Como no filme de Ingmar Bergman, O sétimo selo (1956), Don Juan perde
no peculiar jogo de xadrez que lhe consagrou, mas se reconforta ao imaginar
as memorias postumas de sua reputagio.

Muitos outros textos poderiam ser lembrados. Por ora, destaque-se a con-
tribui¢io decisiva do escritor para a literatura brasileira: o aprimoramento da
“crénica como forma”. Isto é, como género auténomo, senhor de sofisticada
visio do mundo, de linguagem cuidadosamente elaborada e de uma concisio

que, por st s6, supde uma experiéncia de pensamento muito peculiar.

—~~ Da crbnica ao crdonico

Hora de encerrar este brevissimo comentario sobre a presenca da cronica
no dia a dia da cidade letrada brasileira.

Nascida no jornaL a crdnica hoje em dia invade a internet, as redes sociais
e pode mesmo ser redigida em 144 caracteres. Assim, ela confirma seu inespe-
rado parentesco com Jano: da urgéncia do agora a caracterizagio da estrutura
da 4gora; de Cronos, e sua dicgio heraclitiana, sempre em transformagio, ao
crdnico, veio subterrineo, resistente a0 movimento.

Pelo avesso, portanto, a crdnica é a dgora brasileira.

Machado de Assis tinha mesmo razio: “A vantagem dos miopes é enxergar

onde as grandes vistas nio pegam.”

27 VERISSIMO, Luis Fernando. “Don Juan e a Morte”. Didlogos impossiveis. Rio de Janeiro: Objetiva,
2012, p. 102.
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Paradigmas em crise

EDUARDO PORTELLA  Ocupance da
Cadeira 27
na Academia
Brasileira de

Letras.

esde a primeira modernidade, aquela que emerge sob o Sol
do Renascimento, o espectro da crise sempre rondou nos-
sas portas.

O Renascimento oferece, pela decisio imperial do Ocidente, a
ideia de cultura plena, superior, hierarquizada, centralizada. A alian-
¢a de Império e Fé mandava e desmandava. Mesmo af, em meio
a aparente tranquilidade, nio deixaram de se manifestar evidentes
sinais de crise. O mais ostensivo de todos eles foi o Saque de Roma,
de I527. Mas como a categoria crise é estruturalmente ambigua, ela
traz dentro de si retrocessos e avangos.

O Maneirismo e o Barroco sio duas marcas registradas da épo-
ca. Dois paradigmas em ascensio. O primeiro, mais curvilineo; o
segundo, mais expansionista. E assim, em meio as grades formali-

zantes do Concilio de Trento, ganham corpo os emblemas, ou os

* Conferéncia pl‘oﬂ‘l‘id‘l na ABL, em 29 de outubro de 2013.
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paradigmas da crise. E, dai por diante, os paradigmas vio-se alimentando
conforme o balan¢o do tempo.

A mais animadora imagem provém de Thomas Moore, da Utepia (1516).
A menos confiante podemos recolher no poeta John Milton, no Paradise Lost
(1667). Quase nos cabe dizer que o Paraiso Perdido foi uma espécie de errata a
Utopia de Moore. Como se v&, da crise pode surgir a saida plausivel, e vice-versa.

E facil perceber que a crise, em vez de se dirigir para um ponto final, abre
horizontes outros. Paul Hazard, no seu famoso livro A crise da consciéncia euro-
peia, refere-se a instincias legitimadoras de caminhos reflexivos mobilizados
por “um novo modelo de humanidade”. Mas esse novo modelo, auspicia-
do pela ilustragio francesa, no lugar de apoiar-se em referéncias ontoldgicas,
preferiu entregar-se as promessas epistemolégicas. E a consciéncia, quando
entrou em crise, ndo foi por culpa de ninguém, mas por causa dela mesma.
A consciéncia se autoconfinou, abrindo mio de parcerias produtivas. Isolada,
insensivel as pressdes da alteridade, ela construiu o seu préprio abismo. A
procura da consciéncia perdida nio decifra os enigmas da crise.

O paradigma jamais conseguiu se desembaragar da controvérsia homem e
mundo.

De qualquer modo, a crise nunca perdeu o seu carater transitivo. Como
se fosse pré-requisito, passagem obrigatdria, para a edificagio por vir. Se nio
fosse excessivamente paradoxal, ousarfamos dizer que a crise ¢ a solugio, o
retrato falado da derrocada. E a partir dela, da sua agonia, da sua exaustio,
que outras janelas devem ser abertas.

Convém levar em consideragio as varias caras da crise. O que ¢ inerente a
aventura humana. A crise individual é um problema psicoldgico; a crise social
¢ uma questdo histérica. Elas interagem o tempo todo. Por isso, o primeiro
passo para o entendimento nio ¢ a definigdo, porém a aproximagio critica. A
“razdo pura” pode ter purificado o argumento, mas nio imunizou a histéria.

Além do mais, o paradigma desconfia da forca da diferenga, e aposta no
valor supremo do idéntico.

Serd que nos cabe acreditar no diagnéstico apocaliptico do permanente

estado de crise? Nio creio que seja o caso. Até porque a ligio da crise nio
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deve ser antecipada. Para o bem e para o mal, ela depende da propria dinimica
da crise.

A ideia de paradigma, conceito, modelo, sentido tnico, tal como engen-
drada pelo que estou chamando de metafisica hegemdnica, seguiu o rumo
ditado pela razio instrumental, calculadora, performatica. Privilegiou o de-
sempenho, o fazer, em detrimento do ser. Igualmente o empreendedorismo,
na sofrega versio dos nossos dias. Assim como a insustentavel ideologia da
sustentabilidade. Sdo trapagas tedricas de facil trinsito.

As propostas pré-romanticas e pos-romanticas alimentaram “ilusdes” a
mais nio poder. Até que um dia puseram um ponto final na narrativa triun-
falista. O romancista Honoré de Balzac metaforizou essa facanha no seu
As ilusdes perdidas. Mas o seu enredo, mesmo na outra margem da estrada,
era ainda o canto nostalgico, a elegia, de um mundo que somente existiu
na imaginagio romintica. Um mundo de paradigmas oxidados, infenso a
outras experiéncias.

A razdo superior, apotedtica ou sublime, se erigia em paradigmas salvacio-
nistas, protegida contra os acidentes de percurso, e avessa a trama da lingua-
gem. O paradigma daf decorrente registra um enorme déficit simbolico, e per-
turba os enlaces intersubjetivos. E a antessala do desencantamento do mundo.

Encontro dificuldades em imaginar um paradigma virtual, cada dia mais
ameacado pela cultura do mainstream, toda ela indiferenciada, formatada, capaz
de agradar a todo mundo, porém incapaz de questionar e de qualificar. Ela
vem alcan¢ando enorme audiéncia, de Hollywood a Bollywood, percorrendo
todo o planeta. Até ai ndo chega a minha vi filosofia.

Permanece, contudo, a busca do lugar estavel, superlativo — paradigmatico.
Logo agora que se foram, de uma s6 vez, os anéis e os dedos. Porque a baixa
modernidade ji ndo opera com categorias inteiras, coesas, manifestagdes tipi-
cas dos céus de Brigadeiro. Temos diante de nds tempo nublado, teto baixo,
de modo algum em condi¢des de abrigar ambigdes totalizantes. O paradigma
ainda ha pouco em vigor, autoritirio e excludente, ja nio d4 conta de toda
essa complexidade, desses pedagos de mundo espalhados pelo mundo. O cogito

que nos criou foi partido de ponta a ponta.
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Esta é a perplexidade de uma cultura que quis ser modernista antes de
ser moderna. E que procurou negociar, no balcio da modernidade, residuos
renitentes do Brasil profundo com os sinais esbogados pela metrépole “des-
vairada”.

Essa colisdo, essa crise, gerou paradigmas mestigos. E o paradigma ou ¢
puro ou no é. Pelo menos é o que esta escrito no manual de uso metropolita—
no. Ainda bem que ja nio se encara a solugio — a solugio para a crise — como
se fosse um aparato portatil, & espera do primeiro consumidor, com ou sem
financiamento estatal.

Os refletores da razdo pura se acham curto-circuitados. Foram-se as mios,
os anéis, e o excesso de bagagem contidos no equipamento de viagem.

A Modernidade das Luzes, recarregada ininterruptamente pelo sistema
elétrico da Razdo tinha razdes para confiar na Razdo, e em todas as suas
emanagdes: 0 conceito, o sistema, o paradigma. A baixa modernidade, a curva
descendente da Razio, ja ndo dispde dos mesmos atributos.

O caminho para ultrapassar a barreira, cruzar a fronteira, deixou de apon-
tar para a mera e simples substitui¢io de um paradigma por outro. A era dos
paradigmas, sobrevivéncia desautorizada do Espirito Absoluto, estd com as
suas horas contadas.

De nada adianta substituir o paradigma com os seus prazos de validade
vencidos. Nem simplesmente trocar as pegas da maquina que ha muito rateia.
Trata-se agora de trabalhar na construgio livre, distante dos paradigmas, de
um conjunto de referéncias outras. O conjunto de referéncias abre a compre-
ensio do fendmeno. O paradigma, fecha.

Cabe-nos recorrer, mais emancipadamente, aqueles sinais, indicagdes, pis-

tas, que contém promessas e esperangas vitalizadoras.
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Complexidade
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Dama dos Pintassilgos

ma possivel diretriz para a exploragio das questdes contem-

poraneas da Filosofia da Natureza seria partir da constata-
¢do de que, em nossa época, um novo objeto do conhecimento teria
emergido — o objeto complexo. Seu surgimento esteve associado a
renovagio e substitui¢io de uma série de nogdes largamente usadas,
na cultura da modernidade, para operar o que chamamos de “reali-
dade”. As Imagens de Mundo (para empregar a bela denominagio
de Joseph Campbell) com as quais damos sentido ao que é “existir”
foram deslocadas, encontram-se em deriva, em transformacio, e é
isto que torna a atualidade um periodo tio notavel, seja em termos
individuais, coletivos, ou mesmo planetarios. De fato, estamos hoje
vivendo um momento singular da propria histéria da vida, gragas
a poténcia alcancada, numa escala sem precedentes, por nossa ca-
pacidade de inventar, de criar artefatos e de modificar os seres na-

turais e, consequentemente, a nds mesmos, ocasionando assim uma

* Conferéncia }\1'<)ﬂ‘1'ida na ABL, em 19 de novembro de 2013.

W

Fisico, pesquisador
do Instituto de
Cosmologia,
Relatividade e
Astrofisica
(ICRA-BR) do
Centro Brasileiro
de Pesquisas
Fisicas f!(jBPF/
MCTT), Rio de

Janeiro.



3 Lurz ALBerTto OLIVEIRA

profunda metamorfose das categorias pelas quais julgdvamos compreender a
existéncia e suas modalidades.

Com efeito, a emergéncia da nogio de objeto complexo vai implicar a ne-
cessidade de se reconstruir varias das no¢des mais essenciais da cosmovisio
moderna, fundada nos paradigmas da ciéncia “classica” do século XIX. Em
particular, encontra-se em crise a ideia de “individuo finalizado”, ou seja, o
fundamento da veneranda concepgio de que o mundo é feito de “coisas”, de
substincias individuadas, de matérias que tém forma. O foco desta concepgio
estd na suposigio da ocorréncia de um principio de individuagio prévio a
individuagio propriamente dita; e também na busca (inseparavel da suposigio
anterior) de se compreender a individuagio a partir do individuo constituido.
Isto é, implicitamente toma-se o individuo constituido, finalizado, ja forma-
tado, como dado inicial e ndo como o termo da individuagio. Eis o que, numa
obra verdadeiramente capital, Gilbert Simondon vai chamar de “ontogénese
invertida”.

Simondon aponta o estabelecimento de uma sucessio 16gico-temporal:
primeiro existe o principio de individuagio, depois esse principio se realiza
numa operagio de individuagio e em seguida o individuo constituido aparece.
Mas, observa ele, “se supuséssemos que a individuagio nio produz somente
o individuo, ndo serfamos tentados a passar tio répido pela etapa da indi-
viduagdo para chegar a essa realidade dltima que ¢ o individuo”. Simondon
propde, entdo, uma reversio na pesquisa do principio de individua¢io, em
que se passaria a considerar como primordial a opera¢io de individuagio,
instdncia autenticamente genética a partir da qual “o individuo chega a existir,
e da qual ele manifesta, em seus caracteres, o desenvolvimento, o regime e as
modalidades”. O individuo constituido deixa assim de ser o foco da pesquisa
(e seu modelo), e passaria a ser visto como “uma realidade relativa, uma certa
fase do ser, que supde antes dele uma outra realidade, pré-individual; e que
mesmo ap6s a individuagio nio existe isoladamente, por si s6”; pois, primei-
ramente, “a individuagio nio esgota de uma s6 vez os potenciais da realidade
pré-individual”, e por outro lado, “porque a individuagio faz aparecer nio

somente o individuo, mas sim a polaridade individuo-meio”. E Simondon
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afirma: “O individuo ¢é assim relativo em dois sentidos: porque nio é todo o
ser, e porque resulta de um estado de ser no qual ele ndo existia, nem como
individuo, nem como principio de individuagio.”

O campo da complexidade, portanto, nos impde a deriva do conceito de
substincia. Na verdade, na 6tica substancialista tradicional, com sua énfase
no individuo constituido, o que resta encoberto — o que concluimos — é pre-
cisamente a questdo central: a da génese concreta dos individuos, ou seja, as
operagdes materiais que sucederam, as forgas que estiveram em jogo, para que
o individuo pudesse surgir a partir do estagio pré-individual, autenticamente
radical, de dispersio dos elementos que doravante, apés a atividade de indi-
viduagio, nele irdo se conjugar. Se insistimos em tomar o mundo como uma
cole¢io de individuos finalizados, perdemos de vista o aspecto mais inovador
do objeto complexo: seu carater eminentemente processual.

A nogio de objeto complexo vai, pois, enfocar nio as relagdes entre indi-
viduos ja constituidos, finalizados — relagdes estas definidas a partir das pro-
priedades desses individuos “prontos” — e sim o campo das potencialidades
conectivas, fundamento de uma capacidade imanente de engendrar estruturas,
de produzir formas. Com efeito, estariamos hoje reconhecendo nos reinos
da matéria, da vida, e do pensamento, uma ineréncia inventiva, um poder
endbgeno de produzir novas relagdes, novas conjungdes e disjungdes, novas
combinagdes e constelagdes, num fluxo de atos de formagio a rigor intermi-
navel: nio sabemos situar o ‘come¢o’ ou o ‘fim’ dessa rede de conectibilidades.
Assim, para descrever tal campo de potencialidades conectivas, sugere-se a fi-
gura — inspirada, como veremos, pela historia da Arte — de que uma dimensio
suplementar do Real desdobrou-se e estendeu-se em uma nova profundidade.
Dito de outro modo: o que costumamos chamar de “realidade” — o domi-
nio dos individuos existentes — teria adquirido espessura, a espessura de uma
virtualidade, um substrato de potencialidades. O real “atual”, personificado
pelos corpos substanciais estaveis, sucedendo instantaneamente ao longo de
uma infindavel linha cronal e representado por um espectador plenamente
cognoscente — os elementos do venerando teatro cartesiano — repousaria so-

bre esse outro real tectdnico, esse oceano inferior que suportaria e daria as
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condigdes de possibilidade da prépria existéncia: assim, o existir se apoiaria
sobre um preexistir.

Embora a figura de um espessamento do Real tenha sido abordada, segun-
do diferentes pontos de vista, por diversos pensadores ao longo da Histéria
da Filosofia, em nossos dias foi posta em cena a partir de problemas e ideias
produzidos pela Ciéncia. De fato, podemos hoje dispor de uma visdo integra-
da e empiricamente fundada do que seria a vigéncia de uma sequéncia de en-
cadeamentos de diferentes niveis de complexidade no dominio das formagdes
materiais de todo o tipo, abrangendo desde escalas moleculares até dimensdes
astron6micas. Cada nivel de complexidade supde um estrato anterior, que é
sua condigdo de possibilidade — que seria seu suporte “virtual” — e constitui
ele proprio um novo patamar de potencialidades, um novo terreno de fun-
dagdo, para o nivel de organizagio seguinte, de tal maneira que vemos surgir,
a0 longo desses diferentes niveis, atributos distintos, fun¢des imprevistas, di-
ferencas de modo de ser, inovagdes que sio, sem davida, engendradas pelo
nivel anterior, mas nio se acham inteiramente determinadas por ele, nio estio
pré-finalizadas ali. Como demonstra a histéria da evolugio, uma série de de-
rivas puramente contingenciais, mas que dio lugar a transformagdes capitais,
poderd ter lugar neste tipo de sistema.

Contudo, se, a partir do destronamento fundamental da nogio de indivi-
duo-coisa, efetivamente passamos a conferir proeminéncia ontoldgica a ope-
ragio de individuagio, entdo teremos que renovar por completo nosso enten-
dimento acerca dos contetidos do mundo. Doravante, os conceitos basilares
nio mais seriam o fatigado par substincia-individuo, mas sim a nova diade in-
formagio-processo. A pergunta seminal “Do que somos feitos?” — interroga-
¢do pela qual, segundo Nietzsche, Tales de Mileto inaugura o Ocidente —, os
saberes da Complexidade respondem: somos feitos de disparidade (diferenga,
informagio) e assimetria (tempo, processo), o que implica que as nogdes de
substincia e individuo nio sio mais eficazes, se quisermos integrar nosso
entendimento do mundo natural, desde a escala microfisica, passando pela
macroscépica, até alcangar a cosmoldgica. Somente as nogdes de processo e

informagio tém carater verdadeiramente genético, permitindo-nos apreender
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esse encaixamento sucessivo de patamares de organizagio que caracteriza os
sistemas complexos, sem que novas substincias “vitais” ou “espirituais” preci-
sem ser introduzidas para dar conta da emergéncia da vida e do pensamento,
nem que os individuos finalizados tenham que ser tomados como modelos
exclusivos da existéncia.

Para compreendermos a amplitude explosiva desta renovagio de funda-
mentos, basta considerar que o elemento-chave da doutrina mecanicista, que
poderiamos chamar de “elementarismo reducionista” — a ideia de que os com-
ponentes microscopicos (em tltima instincia, elementares) do mundo seriam
invariavelmente simples, ou seja, dotados de poucos atributos, a complexidade
surgindo por mera adigdo de tais unidades “minimas”, mas permanecendo
sempre, a0 fim e ao cabo, redutivel a elas — terd de ser igualmente substi-
tuido, porque hoje sabemos que, precisamente na escala microscopica, nio
encontramos objetos simples, dotados de formas fixas e basicas, auténticos
microindividuos primarios. Ao contréario, ao enfocar o dominio de moléculas,
atomos e particulas, torna-se forgoso que abandonemos o conceito tradicio-
nal de individuo, porque este deixa de ter validade quando vigoram as leis
indeterministas da Fisica Quantica.

Uma vez infundado o préprio cerne da concepgio mecanicista-reducionis-
ta, convém que lancemos mio de operadores conceituais proprios aos novos
paradigmas — que passemos a pensar em termos de operagdes de estruturagio,
pois do que se trata é sempre de transi¢des e transdugdes estruturais, produ-
¢des contextuais de formas, porque as opera¢des de individuagio jamais tém
apenas o individuo como resultado, uma vez que nelas sempre ¢ mantida a
relagio disto que vird a ser o individuo com o meio primitivo, com a matriz
da qual a forma produzida proveio. Esta matriz é originaria, no sentido de
que é genética, gerativa; é primordial, no sentido de que é primeira, arcaica;
mas essa origem nio ¢ deixada para tras, esses primérdios nunca sio passado.
A matriz pré-individual é sempre contemporinea a prépria individuagio, per-
manece sempre ativa, ou sempre pré-ativa, junto aos individuos que produz,
assegurando que novas individuagdes, novos processos de formagio possam

continuamente suceder. Segundo Simondon, se procurarmos apreender a
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constitui¢io desse Real subjacente, dessa virtualidade real, desse campo de
potencialidades conectivas, nio encontrariamos principios ou formas ja cons-
tituidas, prontas para ser instaladas, para moldar as coisas do mundo. Ou seja,
bem longe de um céu platénico de Modelos ou Arquétipos, nesses estratos
profundos do existir deparariamos com singularidades, feixes de futuros pos-
siveis, nés de caminhos por vir, plexos de estruturas realizaveis.

A proépria identificagio cartesiana de pensar com representar decorre do
privilégio conferido, na produgio do conhecimento, ao individuo constituido.
Dois atributos essenciais da nogdo de individuo sdo decisivos aqui: sua uni-
dade (em dois sentidos: o individuo ¢ uno, é unido, suas partes sio coesas; e
¢ um, é unitario, conta como uma unidade), que nos permite apontar “isto”
ou “aquilo”; e sua identidade, que nos permite apontar “este” ou “aquele”. A
identidade garantiria, no espetaculo da representagio, na representificagio dos
acontecimentos no interior da subjetividade, a adequagio do pensado ao que ¢
existente. Recordemos que a nogdo de identidade é seminal, esteve presente na
génese da prépria Filosofia, do préprio Ocidente. Desde Parménides, um dos
problemas-mie da Filosofia foi precisamente o do estatuto do Ser, daquilo
que ¢ idéntico a si proprio, e assim perdura. O principio de identidade, com
efeito, serviu tanto como definigdo ontoldgica, determinagio de como os seres
s30, quanto como regra l6gica para o pensamento operar. Mas, no dominio da
Complexidade, a identidade é entendida como um efeito de superficie, uma
coagulagio tempordria, provisoria, que nio remeteria a esséncia profunda do
objeto ou do proprio ser. De fato, a conjugacio de diferentes fluxos materiais
para que se viabilize a apari¢io deste dado objeto aponta imediatamente para
as condiges de sua produgio, para a pré-historia dessa conjugagio, e assim as
anteriores fases desses fluxos sdo efetivamente inseparaveis da realizagio atual
dele, sio pré-requisitos para sua apreensdo e compreensao. Assim, apesar da
heranga vetusta da abordagem identitaria, apesar de Platdo ter constituido a
Filosofia a partir de uma investigagio e de um engajamento com a identidade,
hoje observamos movimentos muito diferentes, correspondendo ao que po-
deriamos chamar de “integragdes dispares”, sinteses de parcelas diferenciais

que entio estruturariam um tOClO.
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Encontramos na histéria da Arte elementos esclarecedores acerca deste
problema. Consideremos a fungio da figura da “dobra” na passagem da pin-
tura medieval para a renascentista, no Ocidente: eis uma superficie, ao se
dobrar essa superficie, regides antes separadas sio postas em contato, e surge
entdo uma nova dimensio expressiva. Recordemos as Madonas medievais: as
imagens sio bidimensionais, chapadas no plano pictérico, e suas proporgdes
sdo estruturadas simbolicamente e definidas somente pelos contornos. A par-
tir de Giotto, a introdugio de dobras nas vestimentas faz os corpos represen-
tados ganharem espessura, enchendo-se em volumes, e assim o plano pictérico
adquire uma dimensio suplementar: a profundidade. Este novo espago repre-
sentativo tridimensional logo depois serd ordenado more geometrico pela adogio
da perspectiva, “naturalizando-se”. A dobra, portanto, cria uma nova relagio
dentro/fora, uma nova topologia. Quando o contato se realiza, quando os
dispares se conectam, sucede o estabelecimento de ligagdes até entdo nio con-
cretizadas, apenas potenciats, entre 0s componentes dispersos originais. Pela
integragio dos diferentes se daria a formagio de uma estrutura, o germinar da
aparigio de um individuo.

Para a abordagem dos sistemas complexos, quer se trate do campo da ma-
téria, da vida ou do psiquismo, na base do existir — e, portanto, do conhecer
—, ndo retnariam oOs objetos identitarios. Ao contrario, para poder conhecer
(e inventar) o pensamento tem que investir em diferenciagdes. No Real geo-
légico, profundo, no dominio das singularidades, encontrariamos pré-formas
diferenciais, disparatadas, a partir das quais podero circunstancial, episédica
e superficialmente se constituirem objetos identitarios. A meta do pensamen-
to seria encontrar-se com essas singularidades, e delas extrair novas formas,
e delas criar. Com efeito, uma das principais inovagdes trazidas pelo estudo
da Complexidade ¢ a possibilidade de conversio de diferenciais quantita-
tivos em diferengas qualitativas, ou seja, a emergéncia de uma nova quali-
dade a partir de sinteses de quantidades. Através de transdugdes, transi¢des
estruturantes que impulsionam a organizagdo progressiva de um dominio,
da-se a emergéncia no dominio recém-estruturado de atributos que nio es-

tavam presentes nos elementos prévios, 1sto ¢é, podemos compreender como
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mintsculos diferenciais quantitativos sejam sintetizados e amplificados em
diferengas qualitativas. Talvez o exemplo mais claro dessa capacidade seja o
que Daniel Dennett chama de “a perigosa ideia de Darwin”: em periodos
de duragio suficientemente longa, mintsculas diferengas entre individuos de
mesma espécie, selecionadas pela pressio do meio, podem conduzir a diferen-
ciagio, a especiagio em novas espécies. Portanto, uma mintscula diferenga no
comprimento da asa de um inseto, em dado momento, num dado contexto,
pode desembocar, um milhdo de anos a frente, na apari¢io de duas espécies
distintas. O que se passou ao longo desse periodo? Ordens de grandeza, di-
mensdes que nio estavam em contato, foram conectadas: os bilionésimos de
segundo das reagdes bioquimicas se engrenaram com os milhares de séculos
das transformag¢des ambientais.

Simondon nos convida a considerar um outro exemplo, o do crescimen-
to de um cristal: as ligacdes das moléculas dissolvidas na solugdo originiria
arranjam-se de modo a constituir um grio cristalino que exibe novas pro-
priedades mecAnicas, opticas e elétricas — que ndo estavam presentes em nivel
molecular. Evidentemente, o nivel molecular vai-se refletir em nivel macros-
copico. O exemplo mais imediato ¢ o dos flocos de neve, nos quais o fato de a
molécula de 4gua — H,O — exibir um certo angulo caracteristico entre os dois
atomos de hidrogénio, combinado com o nimero assombroso de posi¢des
relativas possiveis entre as moléculas de cada goticula de vapor numa nuvem,
vai-se refletir na constatagio de que todo e qualquer cristal de neve terd uma
simetria hexagonal, com cada um dos seis lados ricamente ornamentado, e
essa ornamentagio serd absolutamente tnica, fazendo qualquer floco de neve
diferente de qualquer outro. O significativo ¢ haver a associagio de um trago
que é comum ou mesmo universal, a simetria hexagonal, e um trago abso-
lutamente tnico, na verdade singular, que so os adornos dispostos sobre o
formato basico. Uma mistura de padrio e distingdo, de repetigio e diferenga.

Essas considera¢des nos induzem a aventurar a tese de que em nossa época
se esta constituindo um novo materialismo, um materialismo liberto tanto dos
procedimentos de analogia e da imagem organicista do mundo medieval quan-

to da redugio a simplicidade elementarista tipica do mecanicismo classico.

133



FILOSOFIA NATURAL DA COMPLEXIDADE &%

Ou seja, o mundo natural serd concebido como um conjunto de sistemas que
processam informagio, como uma rede de diferengas, como um labirinto de
temporalidades‘ No materialismo antigo, a matéria estava confinada a posi-
3o de simplesmente encorpar uma forma, isto ¢, a tnica positividade que
se concedia a matéria seria poder receber uma forma e encarni-la. No novo
materialismo, ao contrario, quando concebemos a matéria como processo e in-
formagio, reconhecemos no intimo dos seres, na imanéncia da prépria matéria,
uma poténcia formativa, uma capacidade de engendrar formas.

Variados campos de saber se acham atualmente experimentando transfor-
magdes muito abrangentes em virtude da entrada em cena dos conceitos as-
sociados ao objeto complexo. Consideremos o exemplo da teoria da Comuni-
cagio. O modelo classico da comunicagio ¢ a teoria de Shannon, em que sio
dados um emissor de sinais, um meio no qual um sinal emitido se propaga,
lutando contra eventuais “ruidos”, e um receptor que recebe esse sinal; assim
seria transmitida a informagio entre os dois agentes. Ora, a transmissio de
informagio ¢é a base, o substrato, da propria comunicagio. Qual é a questio
que nos interessa aqui? O problema inerente a este modelo ¢ o fato de que
tanto emissor quanto receptor sio definidos a priori, ou seja, ambos dispdem
previamente de uma tabela de codigo, segundo a qual os sinais enviados e re-
cebidos podem ser convertidos em signos. Se ambos nio estivessem de posse
dessa tabela de codificagio — por exemplo, o coédigo Morse da telegrafia —, os
sinais significativos nio seriam distinguiveis dos sinais esptrios, dos ruidos: o
emissor enviaria o que para ele é uma mensagem com contetido, e o receptor
receberia um bando de sinais que para ele nio fazem o menor sentido. Da
mesma maneira, se 0 emissor nio souber de antemdo como codificar o que
quer dizer, a comunicagio nio se realiza. A relagio se da entre dois termos
— emissor e receptor — ja constituidos, as propriedades de ambos definem a
comunicagio, e 0 meio age apenas como uma via imperfeita de passagem, em
que os sinais codificados, portadores de significagio, se ndo tiverem intensi-
dade suficiente para se destacar do inevitavel fundo de sinais-ruido, podem
ser sufocados e desaparecer, impedindo a transmissio. Em suma, o modelo

classico da comunicagio requer que os termos do processo de transmissio
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sejam dados a priori, e 0 meio em que a informag3o transita se caracteriza por
oferecer, em maior ou menor grau, um obstaculo a passagem dos sinais.

O campo da Complexidade apresenta uma concepgio muito diferente, em
que a comunicagio comega literalmente pelo meio, ou seja, um sinal, o porta-
dor de uma diferenca, se propaga entre duas regides do meio e, a posteriori, uma
delas se constitui como emissor e a outra como receptor. A mediagio ¢ que
funda os interlocutores, que assim nio sdo prévios a mediagio. Desse modo,
o ruido pode ser fonte de informagio, dado que engendra e suporta uma
mediagdo, uma auténtica comunicagio. Termos, polos que ndo estavam em
contato, sio postos em conexio, e ai se constituem como interlocutores, sio
instituidos como tal a partir do processo. A relagio de comunicagio ¢é agora
anterior a estes polos; é ela propria constitutiva dos interlocutores. Nada im-
pede, inclusive, que estes coincidam, que se desenvolva uma autocomunicagio
— como sugere o conceito de autopoiese desenvolvido por Maturana e Varela.

Se o ruido é capaz de servir como fonte de sinteses de diferencas, de cons-
tituigio de estruturas, os seres vivos podem desenvolver truques, habilidades,
dispositivos, de tal modo que a constincia das casualidades, a invariabilidade
do imprevisivel, a onipresenga do ruido venha a fomentar a vida, permitir a
vida compor novas formagdes. Simondon assinala que, através de uma tal
relagio de automediagio, um dado sistema sempre se transforma: a relagio
comunicativa ¢ sempre uma relagio de transformagio. Nio como no modelo
classico, onde a tinica transformagio que ocorre é que alguém emitiu um sinal
e alguém o recebeu; aqui, o papel do meio e dos termos pode-se mesclar de
maneira a possibilitar uma autocomunicagio que é ela propria uma codifica-
¢do do ser que estd engajado no problema. Ou seja, passamos de um modelo
de comunicagio linear para um modelo de comunicagio nio linear, que per-
mite a autoafeccio.

Esta ideia terd profundas ressonincias num dos mais tradicionais pares de
categorias que costumamos operar: a relagio todo-parte. Duas abordagens
sdo possiveis: a primeira ¢ que o todo ¢é construido a partir das partes; ou
entdo, inversamente, as partes sio definidas como fragmentos do todo. Num

caso, a parte define o todo (como no mecanicismo, em que as propriedades
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do conjunto resultam da integragio das partes), no outro, o todo define a
parte (como na concepgio medieval organicista em que cada acontecimento
estd subordinado a uma ordem cosmica global). Mas, se levamos em conta a
presenga de processos nio-lineares, em particular de processos de autoafec-
¢do, uma consequéncia deveras interessante pode suceder: a parte pode servir
de meio para o todo modificar-se e, reciprocamente, o todo pode servir de
meio para a parte se transformar. Teriamos, assim, um sistema de sistemas, o
todo e suas partes, continuamente em evolugio, em formagio, a inventar-se e
reinventar-se. A Vida, tanto em termos estruturais quanto evolutivos, poderia
ser pensada como um sistema de sistemas cujas partes se autocomunicam, se
autoafetam: o processo da vida como um campo de comunicagio, porém uma
comunicagio transformativa.

Podemos ampliar o leque de saberes modificados pelos conceitos da Com-
plexidade. Estamos acostumados a vincular o processo de desterritorializagio
em Ambito planetirio que chamamos de “globalizagio” a descaracterizagio
dos tragos locais na produgio econdmica: as diretrizes da produgio passam
a ser administradas em nivel extranacional, e mesmo extracontinental. Ha na
globalizagio, entretanto, um aspecto mais fundamental, que diz respeito nio a
acidez radical do capital, solvente de todos os valores, mas sim a constitui¢io
de um novo tipo de tempo, suportado pelos meios técnicos de telecomunica-
¢do: um “presente global”, onde todos os locais sio coincidentes, em que re-
sultam abolidas as distincias geograficas — o Havai é aqui, e o Haiti também.
Literalmente, toda parte é aqui.

O exemplo mais imediato é o das Bolsas de Valores, que sio hoje uma
entidade tnica, transglobal; nio obstante em Téquio seja meio-dia e no Rio
de Janeiro seja meia-noite, hA um tempo comum mundialmente comparti-
lhado, pois os pregdes das Bolsas operam sem retardo, como se, para todos
os fins praticos, a comunicagdo entre esses centros fosse instantinea, como
se entre eles nio houvesse qualquer separagio. Com efeito, um sinal de tele-
visio emitido do Japdo leva em torno de 1,5 segundo para ser recebido no
Brasil (recordemos que h nio mais de cem anos o meio de transporte fisico

mais répido era o vapor, e a viagem do Rio a Europa demorava trés meses;
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assim, a comunicagio por meio de cartas tinha seis meses de retardo). Mer-
cé dessa capacidade de manipular quantidades macicas de informagio sem
nenhum atraso apreciavel, foi constituido um novo tipo de local, coabitante
de todos os outros locais. A esta conectibilidade onipresente chamamos de
tempo real: o espago é substituido por esse presente global. A aparigio des-
se tempo autenticamente — porque instantaneamente — global terd maltiplas
consequéncias, como a capilarizagio das vias de acesso a informagio, cor-
respondente ao que podemos chamar de molecularizagio das relagdes. Em
vez das grandes entidades de massa — nacionais, regionais ou étnicas — te-
mos agora grupos de aderéncia ou simpatia, muitas vezes formados por pes-
soas geograficamente dispersas e que s3o tanto receptores quanto produtores
de informagio. A constitui¢io de tragos identitirios e comunitarios passa a
ocorrer em nivel molecular: individuos autonomamente compdem “coletivi-
dades” das quais passam a ser “habitantes”. Assim, talvez se possa pensar que
nesse mundo da cibercomunicagio — o cibermundo — a polaridade tradicional
entre local e global esteja sendo subvertida: nio importa onde a pessoa esteja
localizada, ela tem portais de acesso (login) para conectar-se a todo o planeta
através da Grande Rede; reciprocamente, qualquer local alcanga qualquer ou-
tro, distribui-se por todo o mundo — em resumo, o global cabe em cada local.
Esta relagio ¢ claramente autotransformante, pois a parte nio ¢ definida pelo
todo, nem o todo ¢é definido pela parte; ambos se codefinem em continua
intera¢io e renovacio.

Em consequéncia, estio em deslocamento as fronteiras do que chamamos
de mundo; literalmente, o “mundo” estd posto em movimento — e em grande
rapidez. De fato, nossa época pode ser chamada de “era da aceleragio”, pois
nio somente tudo desliza e se renova, como o faz cada vez mais velozmente.
Vejamos: em 1920 descobriram-se os principios basicos da fisica quantica, o
saber sobre as estruturas atdmicas e moleculares que compdem todos os seres;
em 19495, inventou-se o transistor; em 1960, comegou a proliferar o radio
portatil; em 1970, a televisio e os satélites; em 1980, o computador; em 1990,
a rede mundial de cibercomunicagio, a Internet. Observemos que em pouco

mais de 10 anos a palavra “Internet”, que era completamente desconhecida
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em todas as linguas, tornou-se um conceito partilhado pela maior parte da
humanidade. Por outro lado, para alcangar S0 milhdes de pessoas, o radio
demorou 30 anos; a televisio, 20 anos; a Internet, 5... Estamos numa escalada
de aceleragio constante, e esta é uma experiéncia perturbadora, porque somos
continuamente impelidos a refazer nossos fundamentos, nossos sistemas de
valores. Tentamos todo o tempo reparametrizar nossas vidas em fungio de
dados e nogdes que se tornam obsoletas quase no momento mesmo de sua
divulgagio, e assim somos langados em um refazer de nosso estar no mundo
tdo urgente quanto interminavel.

A Arte, para Paul Klee, ¢ tornar visivel o invisivel. Talvez, generalizando,
possamos dizer que através da Filosofia, Ciéncia e Arte o pensamento busca
tornar dizivel o indizivel, tornar nefando o inefavel, tornar concreto o im-
palpavel. Seja como for, trata-se de ir  fonte original e informe que suporta
as realidades e, neste mergulho, fazer as formas emergirem, desdobrarem-se.
H4 uma bela ilustragio do filésofo medieval Avicena para essa Magna Ars que
é o exercicio do pensamento. Diz ele que os individuos, as coisas do mun-
do sio formas encarnadas; cada individuo tem uma esséncia, uma definigio,
aquilo que diz o que ele ¢, e esses limites s3o a forma incorporada num dado
individuo. Pode-se, entio, conceber a forma antes de ela estar encarnada no
individuo; por exemplo, a Triangularidade anterior aos triAngulos. Mas pode-
-se pensar essa esséncia antes mesmo de ela ser determinada? Uma “matéria-
-prima” neutra, pura, da qual sio compostas as esséncias previamente a sua
distingio, ao seu especiﬁco recorte? A esséncia pura aviceniana corresponde—
ria ao que anteriormente denominamos de profundidade do Real. Assim, as
poténcias do pensamento, ou seja, a Filosofia, a Ciéncia e a Arte, visariam
encontrar-se com essa esséncia pura e marcar sobre ela novas determinagdes,
que serdo formas a encarnar-se em conceituagdes, invencdes, criagdes. O pen-
samento seria a capacidade do espirito humano de encontrar-se com a essén-
cia pura, com o puro caos, com a pura diferenga.

Observa Deleuze que cada filésofo, cada pensador, configura em paralelo
com sua filosofia um obstaculo ao pensamento, algo que impede o pensa-

mento de operatr. Para Platio, era o erro, pois seria preciso selecionar entre o
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erro, o falso e a verdade, para poder-se operar o pensamento. Para Spinoza,
principe dos filosofos, o que bloqueava o pensamento eram a ignorincia e a
supersti¢io, que nos fazem desconhecer as causas dos acontecimentos e con-
fundir causas com efeitos, impedindo que se vejam as coisas como elas sio.
Para Nietzsche, profeta do nosso século, era a tolice, a vulgaridade, que nio
permitiria que o pensamento prosperasse. Ernesto Sabato, por outro lado,
chama a atengio de que é preciso ser um grande pensador para travar o desen-
volvimento de um certo campo de conhecimento; Aristoteles, por exemplo,
propds uma imagem tio poderosa acerca do mundo natural que durante dois
mil anos o Ocidente permaneceu subjugado a ela, e foi preciso que um Gali-
leu se levantasse contra ela para que, enfim, fosse substituida. Um obstaculo
imenso, portanto, indicando a grandeza do pensador que o originou.

Talvez, em vista das inovagdes trazidas pelo estudo dos Sistemas Comple-
x0s, pudéssemos arriscar a afirmagio de que, em nossa época, o confronto
persiste a ser com Descartes. Depois de trés séculos e meio, ainda estamos
enfrentando esse gigante: ainda sentimos e agimos dicotomicamente, ainda
nos concebemos como sujeitos representativos, a parte dos corpos, embora
envolvidos por um substrato reificado, meramente mecAnico; ainda nos dis-
tinguimos daquilo que somos, da nossa propria carne material. Assim, este
seria o desafio com que hoje nos deparamos: superar os elementos do teatro
cartesiano da representagdo e seus individuos finalizados, simplificados, au-
tomatizados, para explorar aventureiramente os vastos dobramentos e desdo-

bramentos do Real multiplicado que nos apresenta uma renovada Filosofia

Natural da Complexidade.
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“A MEMORIA REVERENCIADA”

Raul Pompeia: para
além de O Ateneu

EVANILDO BECHARA  Ocpune da
Cadeira 33
na Academia
Brasileira de

Letras.

imitagdo de tragos de uma caricatura, Capistrano de Abreu,

em artigos publicados na Gazetinha, entre fevereiro e margo
de 1882, apresenta-nos seu amigo: “Muito mogo; quase menino;
menos de 20 anos, apesar das barbas. Temperamento de artista. De-
senha com gosto; esculpe sem dificuldade; em Sio Paulo ja deitou
litografia e até caricatura.

Nio faz versos, felizmente. Uma vez cometeu uns alexandrinos
sem rima. O Dr. Fialho pressentiu-os e reclamou-os como seus.
Para evitar novos litigios, Pompeia teve o bom senso de quebrar a
lira.

Gosta de musicas, e diz que gosta de musica. E falso. Gosta de
ver desfilarem grandes ajuntamentos.

Da a vida por uma Marche aux flambeaux. Caminharia dez léguas a

pé para assistir a uma batalha. Considera o melhor dia da sua vida o

* Conferéncia proferida na ABL, em 2 de julho de 2013.
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da regata camoniana em Botafogo. Voltou de Sio Paulo este ano, nio sei sob
que pretexto, mas com o fim exclusivo de assistir ao centenario de Pombal.

E um espirito ousado; procura sendas nio batidas, e as vezes encontra-as;
nio tem medo de soliddo; vai s6 e tem certeza de chegar.

A sua frase ainda é um pouco amorfa, mas ja tem um colorido peculiar.

Seu vocabulario compde-se de termos corretos, e é extenso. A imagem ¢
sobria e original. No periodo ja se sente o adejo do pinto que vai deixar o
ninho, e afrontar o espago.

E uma vontade persistente. Aprendeu litografia sem mestre, empregando
no primeiro trabalho menos horas que Comte em meditar a Lei dos Trés
Estados.

Aos 18 anos, escreveu um romance, IMPrimiu-o sem que NiNguém o sou-
besse, e sem que ninguém o auxiliasse, com as economias feitas em passagens
de bondes e no argent de poche. Seus companheiros de casa em Sio Paulo falavam
com espanto do modo por que estudou quando se aproximavam os exames.

Perguntem a Raimundo Correia.

A sua persisténcia é em parte herdada e em parte adquirida. Seu pai é ho-
mem de uma energia extraordinaria: nio provoca, mas nao verga, nem cede,
nem recua.

Demais, desde o principio Raul teve de lutar contra professores e exami-
nadores. Um destes teimou em nio lhe dar distingio nio sei mais em que
preparatério. Pompeia teimou em obté-la e obteve-a. E verdade que fez o
exame quatro vezes.

A sua Tragédia do Amazonas (é o romance de que falei) é um esforgo audacio-
so. O autor n3o é nortista; nunca foi ao Norte; é provével mesmo que nunca
tenha lido viagem ao Norte. Entretanto, com a Geografia de Abreu e com o
Atlas de Cindido Mendes, meteu mios a obra e levou-a a termo.

Notem bem este titulo: Tragédia. O talento de Pompeia ¢ ultratragico.

Nio hi uma s6 pessoa que nio morra na Tragédia. Por qué? Disse-me um
seu companheiro que para demonstrar que nio ha Providéncia. Disse-me ele
que por ser a morte a tnica coisa séria da vida. Escolham o que quiserem. O

certo ¢ que, até pouco tempo, nao havia um conto seu, mesmo microscopico,
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em que ndo morresse alguém. Agora ele contenta-se em mutilar ou desfigurar
os personagens. Ja é um progresso. Além de correcionalmente tragico, Pom-
peia é refratirio ao comico. J4 lhe viram alguma pégina espirituosa? Sabem
algum dito engragado seu? Lembram-se de alguma gargalhada sua, franca e
gostosa? Por minha parte, respondo: Ndo, a todos os quesitos. Na sua concep-
¢do de romance, ainda h resquicio de romangalbdo. Ainda hé roubos, assassi-
natos e coups de main. O deus ex machina pde de vez em quando a calva a mostra.
Os propulsores usurpam o lugar das molas intimas. Entretanto, é forgoso
reconhecer que tem melhorado.

Os contos que tem escrito deram ensejo a estudos proveitosos. Venha agora
um pouco de teoria, a leitura dos analistas, o conhecimento de psicologia, e
estard transposto o passo perigoso.

Transpos esse passo, o nosso Pompeia?

Diz ele no prélogo da Tragédia: “Encetar uma publicagio é de alguma sorte
comprometer-se a termina-la. Pois ele encetou a tarefa de dar-nos um bom ro-
mancista. B indispensavel que a remate. Em minha opinido, Aluisio Azevedo
e Raul Pompeia serdo os dois maiores romancistas da nova geragio. Ambos
tém muitos pontos de contacto, e as suas obras nos detalhes hio de por vezes,
talvez frequentemente, de coincidir. Mas Pompeia é e ficard sempre um pouco
menino. Aluisio foi e serd sempre um homem. Portanto, ao passo que este se
atirard ao romance social e propagandista, aquele abicard ao romance estético
e parnasiano.”

Raul d’Avila Pompeia nasceu a 12 de abril de 1863, em Jacuecanga, mu-
nicipio de Angra dos Reis, no Rio de Janeiro, oriundo de familia abastada.
Aos 10 anos mudou-se para a capital que, a época do Segundo Reinado, con-
tinuava a progredir e enriquecer-se sob a influéncia modernizadora dos ares
europeus, especialmente no campo da cultura e arte francesas.

O inicio da instrugio sistematizada do jovem Raul se di aos 10 anos,
quando se matricula no Colégio Abilio, um dos mais conceituados estabeleci-
mentos de ensino da capital, sob a competente dire¢io do bario de Macaubas,
Abilio Cesar Borges. Completa os estudos de humanidades no Colégio Pedro

II. Em ambos os estabelecimentos ensaiou seus dotes de escritor e artista
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plastico, bom desenhista e caricaturista, com textos e ilustragdes no jornal O
Archote, do Colégio Abilio. No Pedro II, revelou-se também inflamado ora-
dor pela causa da Republica e da Aboligdo, escrevendo ainda, aos 17 anos, a
novela Uma tragédia no Amazonas, de que ja nos falou Capistrano de Abreu. A
novela ndo foge aos padrdes de um Romantismo esquematico em que ja se vis-
lumbravam, todavia, lances de um forte talento para visiveis dotes literarios.

O futuro viria confirmar o prognéstico de Capistrano de Abreu na sonda-
gem da personalidade, da obra e do futuro romancista que desabrocharia de
toda essa esperanga formulada.

Ja estudante de Direito na Faculdade do Largo de Sio Francisco, em Sio
Paulo, a inclinagio politica em favor da causa da aboli¢io dos escravos ganhou
refor¢co decisivo com o inicio e estreitamento da amizade com Luis Gama.
Depois da morte desse lider, em 1882, chegou nosso escritor a projetar um
romance intitulado A mdo de Luis Gama, que ficou inacabado, a cujo fragmento
podemos ter acesso na obra de Afonso Schmidt O Canudo — Raul Pompeia em Sao
FPaulo, excelente ficgio histérica publicada em 1963.

Em 1883, sob a nitida influéncia de Charles Baudelaire, inicia a elaboragio
das Cangbes sem metro, poemas em prosa que, segundo o competente critico Ivan
Teixeira, tio cedo roubado ao mundo da literatura, sio “pequenas disserta-
¢des liricas, aproximando-se de que se poderia chamar de alegorias filosoficas,
nas quais predomina uma visio pessimista e rebelde do mundo” (Raul Pom-
peia, 18).

A saida do aconchego e do amor do lar paterno para a soliddo afetiva
do internato, numa crianga de 10 anos, dotada de alto grau de sensibilidade
como o nosso delicado Raul, deu ensejo ao surgimento de uma atmosfera de
rebeldia e pessimismo. Num projeto malogrado de publicagio intitulado Car-
tas para o futuro enderegadas a juventude, qui¢a a um possivel filho, avisando-o
dos perigos do mundo, que havia visto, desse mundo sobre o qual dizia ser
“uma espécie de circo enorme de feras onde os homens combatem em nome
do ventre. Cada qual porfia a ver quem vai mais gordo para o timulo” (Obras
completas, X, pag.174). Sio declaragdes que se vinculam as palavras do pai do

Sérgio ao encaminhi-lo ao internato do Ateneu: “Vais encontrar o mundo (...)
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Coragem para a luta (Obras completas, 11, 29). Esta rebeldia e visio pessimistas
de Pompeia parecem estar impregnadas a prépria personalidade do autor, e
nio se deve buscar sua explicagio a iniciativa paterna de interni-lo no Co-
légio Abilio num momento crucial de desenvolvimento psiquico e fisico do
adolescente, maculando a atmosfera da adolescéncia colegial. Neste sentido,
Mirio de Andrade lembra a diferenca desse comportamento filial de Pompeia
quando comparado com a revolta do “Doidinho” contra o velho Z¢ Paulino,
apesar de contar com a adoragio do rapaz. Pompeia idolatrou o pai pela vida
afora, e nio lhe guardou nenhum ressentimento.

Frequentava o terceiro ano da Faculdade de Direito de Sio Paulo, quando
se transferiu para a do Recife, a fim de livrar-se da persegui¢io que sofria mo-
tivada pelos seus ideais abolicionistas, e retornou ao Rio no ano seguinte para
trabalhar com o pai num escritorio de advocacia. Cedo, porém, certificou-se
de que a sua verdadeira vocagdo eram as letras e a politica. No Recife, entrou
em contato com as ideias proclamadas pelo positivismo republicano de Silvio
Romero e Tobias Barreto, arautos dessa escola. Concluido o curso em 1885,
retornou ao Rio. Talvez date dessa época o propésito de encetar a redagio de
uma obra de ficgdo, O Ateneu, cujo subtitulo Crénica de saudades, explicitava o
tema de reportar-se a sua experiéncia de interno revoltado e infeliz do Colégio
Abilio. Tratava-se de um relato conscientemente exagerado, com nitida inten-
¢do de Pompeia, encarnado no personagem Sérgio, de proceder a punigio da
figura ndo s6 do diretor Aristarco (tomada as avessas a significagio etimolé-
gica), mas rindo dos professores e dos colegas, salvando-se apenas as figuras
femininas de D. Ema, esposa do diretor, e da priminha invisivel no romance
de quem ele esquece sem explicagio. Sdo essas as palavras finais do autor-
-personagem depois de ter um incéndio devastador consumido quase todas as
instalages do Ateneu: “Aqui suspendo a crénica das saudades. Saudades verda-
deiramente? Puras recordagdes, saudades talvez, se ponderarmos que o triunfo
¢ a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das
horas” (Obras completas, 11, 272). Por essa época, o mundo literario brasilei-
ro experimentava o influxo do Naturalismo, com suas paginas escandalosas

para um publico ainda ndo afeito a tema de sexo, uma preocupagio com a
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problematica social do trabalho. Um ano antes da publicagio em jornal e em
seguida no livro O Ateneu, Aluisio de Azevedo publica, em 1887, O Homem,
que relata a observagio minuciosa e cientifica da evolucio dos desejos sexuais
de uma ninfomaniaca. No ano seguinte, é a vez de A carne, de Jalio Ribeiro,
escandalizar os leitores com o tema sexual da mesma escola naturalista. Ao vir
a luz O Atenen, em 1888, Raul Pompeia tinha 25 anos. A obra consagraria o
autor como um dos maiores artistas da literatura brasileira.

José Verissimo e mais tarde Mério de Andrade enquadraram O Ateneu como
obra que se organiza sob a égide desse mesmo Naturalismo. Mais proximo de
melhor enquadramento desta obra ficcional de Pompeia andou Araripe Janior,
lembrado por Ivan Teixera, que o aproximou do esteticismo pré-rafaelismo,
sem evitar os contatos com a poética cultural do seu tempo, em que vingava
os modelos do Realismo, do Parnasianismo, do Naturalismo, do Simbolismo
e do Impressionismo. Artista vigoroso, estaria atento a tais manifestagdes des-
se amplo horizonte estético sem se deixar filiar cegamente a nenhum desses
modelos. Neste sentido, vale a pena lembrar suas considera¢des expostas nos
Pensamentos diversos do seu caderno de notas intimas: “Género Goncourt, género
Stendhal”. Nem uma coisa nem outra. O estilo gradua-se proporcionalmen-
te ao tema. Estilo representativo de uma ideia, estilo representativo de uma
sensagdo. Desenho e tinta. Ou variando a metéfora: “impossivel fazer de um
monocérdio uma orquestra” (Obras completas, X, 141).

Com fina acuidade critica, Afrinio Coutinho reforga essa aproximagio es-
tética: “Por tudo isso — a escrita artistica, a preocupagao psicolégica, a analise
interior, o uso da memoria, a marca simbdlica —, Raul Pompeia ¢ hoje con-
siderado como o iniciador da ficgio impressionista na literatura brasileira”
(Obms fomplxms, I, 16—I7>.

Preocupado em imprimir no seu romance o brilho do estilo trabalhado e
a eloquéncia da “écriture artiste” dos Goncourt, Raul Pompeia ensejou que a
posteridade o reconhecesse como autor de um s6 livro, O Ateneu, uma obra-prima.
Todavia, foi intensissima sua atividade literaria e jornalistica. Tanto no campo
da ficgdo, da cronica e da critica literaria quanto dos temas politicos, hi no

lado de O Atenen uma prodigiosa presenca do talento e das ideias de um dos
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mais operosos escritores brasileiros do seu tempo, além de sua atividade como
caricaturista e desenhista. Revela-nos Valentim Magalhies, em artigo publica-
do em 1882, que havia no escritério da Gazetinha, entre os tipos de sua galeria,
uma caricatura do poeta Calino Guedes, feita por Pompeia, que qualquer dos
caricaturistas mais afourados da época assinaria satisfeito.

O esforgo inicial para que leitores e criticos especializados pudessem co-
nhecer em maior extensio a obra desse notavel escritor se deve a El61 Pontes,
a quem a familia de Pompeia confiava seu arquivo, integrado por manuscritos,
desenhos e caricaturas, livros de anotagdes e demais subsidios biobibliogra-
ficos, depois incorporados a0 Museu da OLAC (Oficina Literaria Afrinio
Coutinho).

Pompeia, apesar de sua rapida trajetéria existencial, pois s6 viveu 32 anos,
foi de rara fecundidade. Coube ao nosso saudoso académico Afranio Cou-
tinho e Eduardo de Faria Coutinho, com a equipe de colaboradores, reunir
e coletar o que estava disperso nos jornais da época, editados no Rio de
Janeiro, Sio Paulo, Juiz de Fora e Recife. Dessa pesquisa ressaltou a publica-
¢do das Obras completas, em dez volumes, distribuidos por assunto, e, em cada
bloco, distribuidos por ordem cronolégica: Novelas, O Ateneu, Contos ¢ novelas
curtas, Cangdes sem metro, Crénicas, Critica, Escritos polz’tifos, Misceldnea e Fotobiogmfiu.
Cumpria-se, agora, o voto de Alceu Amoroso Lima, nos Estudos Literdrios, de
1966, ao proclamar; “(...) e na aurora da Republica as palavras inflamadas e
admiravelmente inteligentes e plasticas desse genial Raul Pompeia, que ainda
espera quem o retire do quase olvido em que anda esparso pelos jornais do
tempo (...)". No dizer de Eduardo Portella, em exercicio a frente do Ministé-
rio da Educagio e Cultura, Afrinio Coutinho transformou Raul Pompeia de
autor de um livro no autor de uma obra.

A publicagio das Obras completas ampliou e diversificou os horizontes de
pesquisa de um dos mais eminentes escritores brasileiros, e transpde os méri-

tos do nosso Raul Pompeia para além de O Ateneu.
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“A MEMORTIA REVERENCIADA”

José Honorio Rodrigues:
historiégrafo erudito,

historiador combatente

[LEsLiE BETHELL

osé Honério Rodrigues nasceu na cidade do Rio de Janeiro, na

Rua do Catete, proximo do (entdo) palicio presidencial, em
20 de setembro de 1913, um ano antes da deflagragio da Primeira
Guerra Mundial. A familia era de classe média, o pai comerciante.
Mas, pelo lado materno, José Honério era descendente dos Telles
de Meneses, familia proeminente no Rio durante os séculos XVI
e XVIL Foi chamado Honério em homenagem ao politico e di-
plomata mineiro Honoério Hermeto Carneiro Ledo, o marqués de
Parana. Depois do Ginasio Sio Bento e do Instituto Superior de
Preparatérios, em 1932, José Hondrio ingressou na Faculdade de
Direito do Rio de Janeiro da entdo Universidade do Brasil. Mas
estudou, admitiu, mais Ciéncias Sociais e Histéria do que Direito.
Formou-se em 1937, o ano do estabelecimento do Estado Novo e,

aos 24 anos, ganhou o Prémio de Erudi¢io da Academia Brasileira

* Conferéncia proferida na ABL, em 16 de julho de 2013.
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de Letras pelo seu estudo sobre os holandeses no Nordeste no século XVII.
Esse estudo tornou-se o seu primeiro livro publicado em 1940 (com Joaquim
Ribeiro), 4 civilizagio holandesa no Brasil, porém, considerado pelos especialistas
hoje de menor interesse. O seu primeiro emprego foi de ajudante técnico no
Instituto Nacional do Livro.

Em marco de 1941, José Hondrio casou-se com Léda Boechat, mineira de
Carangola, quatro anos mais jovem, mulher amiga e colaboradora em todas as
suas atividades intelectuais durante os 46 anos de casamento, até o falecimen-
to do historiador em 1987.

José Honério (com Léda) passou um ano, de julho de 1943 até julho de
1944, durante a Segunda Guerra Mundial, nos Estados Unidos com uma
bolsa de pesquisa da Fundagio Rockefeller. Frequentou cursos na Universida-
de de Columbia, em Nova York, sob a orienta¢io de Frank Tannenbaum, his-
toriador dos Estados Unidos e da América Latina. No segundo semestre nos
Estados Unidos, visitou e familiarizou-se com todas as grandes bibliotecas e
arquivos que tinham colegdes sobre a Historia do Brasil. Acho que ele foi o
primeiro scholar brasileiro que teve a oportunidade de pesquisar na Bibliote-
ca do Congresso, em Washington, na Biblioteca Newberry, em Chicago, nas
Bibliotecas Widener e Houghton, em Harvard, e na Biblioteca John Carter
Brown, em Providence, Rhode Island. Ele sempre falou que sua temporada
nos Estados Unidos foi fundamental no seu desenvolvimento intelectual e
decisiva na consolidagdo da sua vocagio de historiador.

Em 1950, com bolsa de pesquisa do Conselho Britinico, José Honério
passou um més igualmente fundamental na Inglaterra, visitando as bibliotecas
das universidades de Londres, Oxford e Cambridge e a biblioteca do Museu
Britinico (agora a Biblioteca Britinica). Assim, disse em uma entrevista, em
1982, ao historiador norte-americano John Wirth, publicado dois anos mais
tarde na Hispanic American Historical Review, “a minha educagio — e gostaria de
realcar este ponto — foi uma educagio anglo-americana. Fui muito diferente
da fomagio de outros professores brasileiros da minha geragio, os quais, em

sua maioria, sofreram a influéncia francesa, quando nio eram diretamente
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treinados pelos franceses.” Em 1950, além da Inglaterra, por trés meses tam-
bém visitou as bibliotecas, arquivos e institui¢des de histéria na Europa — Ho-
landa, Alemanha, Itilia, Espanha e Portugal. O resultado foi o importante e
pioneiro relatério As fontes da histdria do Brasil na Europa (1950).

Na sua volta dos Estados Unidos, em 1944, José Hondrio trabalhou
como bibliotecario do Instituto do Agdcar e do Alcool, presidido por Bar-
bosa Lima Sobrinho, e retornou ao Instituto Nacional do Livro para tra-
balhar na Se¢do de Pesquisa e Publicagdes, dirigida por Sérgio Buarque de
Hollanda. Sérgio Buarque exerceu grande influéncia no historiador, decla-
rando em entrevista com Wirth, “nio somente devido aos livros brasileiros
e estrangeiros que me incitava a ler, mas também devido ao meu prolongado
contato com ele. Poucos anos mais velho do que eu, Sérgio era uma verda-
deira sala de aula ambulante”. De Sérgio, por exemplo, aprendeu a ser “um
admirador incondicional” do historiador cearense do periodo colonial Jodo
Capistrano de Abreu.

Quando Sérgio Buarque foi dirigir o Museu Paulista em 1946, José Ho-
nério abandonou o Instituto Nacional do Livro para ocupar (no mesmo pré-
dio), na Biblioteca Nacional, o cargo de diretor da Divisio de Obras Raras e
Publicagdes, que incluia também as se¢des de manuscritos e iconografia. Em
varias ocasides foi diretor interino da Biblioteca. Paralelmente, entre 1948
e 1951, exerceu o cargo do diretor da Secio de Pesquisas do Instituto Rio

Branco, do Ministério das Rela¢gdes Exteriores.

I'WIRTH, John D, “An interview with José Honério Rodrigues” [7 & 8 de novembro delI982, no
Rio de Janeiro]', Hispanic American Historical Review 6 1/2, maio, 1984. Tradugio em portugués in José
Honério Rodrigues, Ensaios Livres, org. L.éda Boechat Rodrigues. Sao Paulo. Imaginério, 1991. Também
valioso na escrita deste artigo foi Francisco Iglésias, “José Hondrio Rodrigues e a historiografia brasilei-
ra”, in Estudos Histéricos n°. 1,1988, e Histéria ¢ Literatura. Ensaios para wma histSria das ideias no Brasil, org. Jodo
Anténio de Paula. Sio Paulo: Editora Perspectiva, 2009; Léda Boechat Rodrigues & José Octavio de
Arruda Mello, Jos¢é Hondrio Rodrigues. Um bistoriador na trincheira. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1994
e Francisco [glésim‘. Historiadores do Brasil: m/v//u/m de /:zx/n)[u‘g;uf/z‘/ brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000.
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Em 1958, houve mais um momento decisivo na vida de José Honério Ro-
drigues: recebeu duas ofertas de emprego. A primeira foi de Oliveira Franca,
diretor da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sio Paulo, para inaugurar uma nova cadeira com um curso de metodologia
histérica chamado Introdugio aos Estudos Historicos. A outra foi de Victor
Nunes Leal, chefe da Casa Civil do presidente Juscelino Kubitschek, para di-
rigir o Arquivo Nacional. Irritado com as palavras de Oliveira Franga (“Que-
riamos um professor francés. Mas, como nio conseguimos um, convidaremos
o melhor brasileiro, e este é vocé”.) e muito influenciado por Léda, naquela
época funcionaria e mais tarde historiadora do Supremo Tribunal Federal,
José Honério optou pela continuagio de sua estada no Rio de Janeiro. Dirigiu
o Arquivo Nacional até sua demissdo poucos dias antes do golpe de 1964.
(Nao depois do golpe. “Na verdade, foi Joio Goulart quem me demitiu”, ele
disse na entrevista com Wirth, em 1982.) Este foi o cargo mais importante
que ele ocupou na administragio publica. Transformou a Casa, promoveu
cursos de formagio de pessoal e atraiu ao Brasil técnicos em arquivistica de
varios paises. E seu trabalho teve repercussdes nos arquivos estaduais. Até hoje
as pessoas falam sobre o Arquivo Nacional antes e depois da administragio
de José Honério Rodrigues.

Durante o seu tempo — quase 20 anos — na Biblioteca Nacional, no
Instituto Rio Branco e no Arquivo Nacional, José Honério foi responsa-
vel pela publicagio de incontaveis revistas, indices das revistas, cole¢des de
documentos histéricos, catilogos e edigdes criticas de obras raras e textos
histéricos, que incluiram: nove volumes dos Anais da Biblioteca Nacional (vols.
66-74, 1946-1955); 40 volumes (vols. 71-110, 1946-58) dos Documentos
Histbricos da Biblioteca Nacional; Cartas ao amigo ausente, de José Maria da Silva
Paranhos (1953); uma edi¢io moderna dos Capitulos de histéria colonial, de
Capistrano de Abreu (1954) e trés volumes da Correspondéncia de Capistrano
de Abren (1954 a 1956); os Indices anotados da Revista do Instituto do Ceard
(1959) e da Revista do Instituto Arqueoldgico, Histérico e Geogrifico Pernambucano
(I961); e oito volumes (vols. 43-50, 1960-2) das Publicagses do Arquivo Na-

cional — quase todas com prefacios, anotagdes e indices de sua autoria.
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Ao longo de sua carreira, José Honério nunca foi titular ou catedratico
em nenhuma universidade. Mas além de diversas universidades norte-ame-
ricanas (por exemplo, a Universidade de Texas, em Austin, 1963-4 ¢ 1966,
e a Universidade de Columbia, em Nova York, 1970), foi professor visitante
em diversas institui¢des de ensino superior e programas de pds-graduagio
no Brasil: Instituto Rio Branco, Faculdade de Ciéncias Econémicas do Es-
tado da Guanabara, PUC-Rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense,
Universidade Federal do Rio de Janeiro e Universidade de Brasilia — mas nio
permaneceu por periodos longos. Ele preferiu ficar fora da vida universitaria,
da qual teve, em geral, uma opiniio negativa — especialmente com relagio ao
ensino da Historia. Em 1982, escreveu: “Para vergonha das universidades
recém-fundadas, pois ja se ensinava nas universidades estrangeiras e mesmo
na América Latina, na Argentina e no México, por exemplo, 0S NOSSOS cur-
sos desconheciam estudos tedricos, metodoldgicos e historiograficos, para
cuja criagdo fui o primeiro a lutar na imprensa e nestes livros que venho
publicando.”?

Apesar de gostar de fazer conferéncias e participar em seminarios e con-
gressos, a verdade é que nio gostava muito de dar aulas. Havia também fatores
ideoldgicos: ele era um liberal num meio ambiente académico predominante-
mente marxista. E nio podemos levar em consideragio um problema de per-
sonalidade. Bem informado, brilhante, vivaz, audacioso, polémico, José Ho-
nério era também impaciente, aspero, as vezes agressivo, exprimindo as suas
opinides numa linguagem vigorosa e violenta, em tom indignado e até irado, e
com um ndmero excessivo de chamadas aos seus proprios livros e artigos, que
criaram animosidades e geraram atritos desnecessarios com os seus colegas.

Ao mesmo tempo, ¢ importante lembrar que, nas décadas 1960 e 1970,
José Hondrio era um orientador ndo oficial e um inspirador intelectual nio
apenas dos estudantes brasileiros de pds-graduagio (Carlos Guilherme Mota

e Paulo Sérgio Pinheiro, por exemplo), mas da primeira geragio de brasilianistas,

Prefacio, José Honério Rodrigues, Pes

Paulo: Companhia Editora Nacional, 1982).

isa Histérica no Brasil: sua evolugio ¢ problemas atuais, 4.* ed., Sio
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jovens professores e estudantes de pos-graduagio norte-americanos que se de-
dicaram a pesquisa sobre a histéria do Brasil: Stanley Stein foi o primeiro, em
seguida E. Bradford Burns, Thomas Skidmore, John Wirth, Richard Graham,
Stuart Schwarz, Robert Levine, Stanley Hilton e muitos outros. Eu era o
tnico inglés do grupo.

O meu depoimento pessoal é o seguinte. Chegando no Rio de Janeiro em
1960, por navio, como estudante de pds-graduagio aos 22 anos, trouxe uma
carta de apresentagio do meu orientador, Robin Humphreys, o professor da
Histéria da América Latina na Universidade de Londres. Fui ao apartamen-
to do professor Jos¢é Honério no Leblon. Minha primeira surpresa: abriu a
porta uma empregada negra; a segunda, ela me disse que o professor estava na
praia; a terceira, o professor estava na praia jogando futebol. (Eu nio podia
imaginar um professor inglés assim.) José Honério imediatamente me convi-
dou para jantar. Chovia a cAntaros naquela noite ¢, na saida, me ofereceu uma
guarda-chuva. Eu teria respondido (L&da sempre gostava de contar): “Sou
da classe operaria inglesa do norte da Inglaterra, meu pai é metaltrgico e sou
membro do Partido Trabalhista. Nao uso guarda-chuva.” Did I really say that?
José Honodrio e Léda tornaram-se grandes amigos meus.

Fui um visitante frequente de sua cobertura na Rua Paul Redfern, em Ipa-
nema — e da sua biblioteca com quase 30.000 livros. Aprendi muito com eles
sobre a histéria do Brasil e o Brasil.

Durante e depois de sua carreira no servigo publico José Honério foi um
leitor, pesquisador e, sobretudo, escritor incansavel sobre a historiografia e a
histéria do Brasil do século XV ao século XX. Dentre outros grandes intér-
pretes do Brasil da época — Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Celso Furtado,
Raymundo Faoro, até mesmo Sérgio Buarque de Hollanda —, José¢é Honério
era o tnico exclusivamente dedicado a histéria e a trajetéria profissional. E
tinha poucos interesses e distragdes fora da historia, exceto a cidade do Rio de
Janeiro (“Sou um convicto carioca”, disse a John Wirth), a praia e o futebol.
Observava religiosamente as suas caminhadas de manhi na praia de Ipanema.
E ia a0 Maracanj, onde possuia cadeira cativa. Sua paixio pelo Flamengo — o

time do povo carioca — era legendaria.
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A produgio bibliografica de José Honério Rodrigues, a obra honoriana, é
vasta e variada. Além de revistas, colecdes de documentos histéricos e edigdes
criticas de textos historicos citadas acima, compreende dezenas de livros e
colaboragdes em livros coletivos, ensaios interpretativos reunidos em diversos
livros, edi¢des dos livros ampliados, mais artigos nos jornais e revistas acadé-
micas, opusculos, resenhas, prefacios etc. Uma tese de doutorado da USP fez

uma lista de 1.000 itens — e apenas até 197583

—~~ José Honorio: historiégmfb erudito

Na sua temporada nos Estados Unidos, José Honério desenvolveu um
interesse em historiografia e metodologia de pesquisa, e na volta ao Brasil,
em 1944, trazia a ideia de escrever um triptico dos livros: teoria e meto-
dologia histérica, pesquisa histérica e historiografia do Brasil. Em 1949,
publicou Teoria da histéria do Brasil: introdugio metodolégica, que examina os pro-
blemas da histéria e as tarefas de historiador, o desenvolvimento da ideia da
histéria, os diversos géneros da histéria, a metodologia histérica, as discipli-
nas auxiliares da histdria, a filosofia e a histéria, a critica de textos e a edi¢io
de documentos histéricos, a periodizagio e a periodizagio na historia do
Brasil.* Trés anos mais tarde, em 1952, apareceu A pesquisa bistSrica no Brasil:
sua evolugdo e problemas atuais, que examina a evolugio da pesquisa histérica no
Brasil, os instumentos do trabalho histérico, as fontes da histéria moderna
e contemporinea, os arquivos e bibliotecas com materais sobre a histéria
do Brasil, mas também, e igualmente importante, no exterior (em Portugal,

na Espanha, na Franga, na Gra-Bretanha, na América Latina e nos Estados

Unidos).5

3GLEZER, RJL]LICI. O saber ¢ o fazer na obra de Jos¢ Hondrio Rodr iou
doutorado, Universidade de Sio Paulo, 1977).
*RODRIGUES, José Honbério. Teoria da Histéria do Brasil: introdugio metodolégica. Sio Paulo: Editora Com-
panhia Nacional, 1949; 2. ed., 2 vols, 1957; 3. ed. revisada, 1969; 5.% ed. 1978.

S RODRIGUES, José Honério. A pesquisa histdrica no Brasil: sua evolugio ¢ problemas atuais. Rio de Janeiro:

Imprensa Nacional, 1952; 2.% ed., Sdo Paulo: Editora Companhia Nacional,1969; 4.% ed. 1982.
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A terceira parte do triptico, Histéria da bistéria do Brasil, foi planejada em
trés volumes — colonial, nacional e historiografia e ideologia, mais tarde em
seis volumes. Mas apenas o primeiro sobre historiografia colonial foi publi-
cado antes seu falecimento (e mais um depois) — como veremos. Enquanto
isso, publiciou Historiografia ¢ bibliografia do dominio holandés no Brasil (1949) e
“Os holandeses no Brasil” no Manual bibliogrdfico de estudos brasileiros (1949),
de Rubens Borba de Morais e William Berrien. Colaborou no Programa de
Histéria da América, promovido pelo Instituto Pan-Americano de Geogra-
fia e Historia, com sede no México, e publicou Brasil, periodo colonial (1953)
e, em espanhol, Historiografia del Brasil, siglo XVI (1957) e Historiografia del
Brasil, siglo XVII (1963). O seu livro Histéria e historiadores do Brasil, de 1965,
incluiu alguns ensaios historiograficos classicos: “Capistrano de Abreu e
a historiografia brasileira”, “Afonso Taunay e o revisionismo historico”,
e “Casa Grande e Senzala: Um caminho novo na historiografia”; Vida e
Historia, em 1966, ensaios sobre Capistrano de Abreu e a historiografia
estrangeira sobre o Brasil; Histéria ¢ historiografia, em 1970, ensaios sobre
Varnhagen, Rodolfo Garcia, Afonso Taunay, Capistrano de Abreu, Serafim
Leite, Arnold Toynbee e MaxWeber.®

Finalmente, em 1979, incentivado pelo seu amigo, o historidaor minei-
ro Francisco Iglésias, José Honorio terminou a primeira parte da Histéria da
histéria do Brasil: a historiografia colonial, em que oferceu sua madura reflexio so-
bre a historia administrativa, religiosa, militar, econdmica e social, e sobre
as cronicas e as historias da América portuguesa. Muita atengdo foi dada

aos dois mestres fundadores da historiografia colonial: Francisco Adolfo de

6 RODRIGUES, José Honério. Histéria ¢ historiadores do Brasil. Sio Paulo: Editora Fulgor, 1965; José
Honério Rodrigues, Vida e Histéria. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1966; José Honério Rodri-
gues, Histéria e historiografia. Petrépolis: Editora Vozes, 1970. Em Perspectives on Brazilian history. New York:
Columbia University Press, 1967, org. E. Bradford Burns, h4 trés ensais de José Honério traduzido em
in:ll(:\: Problems of Brazilian history and histor ’Qis‘ﬂ}’/:\ "CA]‘l’tulw I da Teoria da histéria do Brasil 2.2 ed., 1957, The
periodization of Brazilian history (capitulo S da Teoria da histéria do Brasil) e Capistrano de Abreu and Brazilian

historiography (originalmente um artigo na Revista do Instituto Histérico ¢ Geogrdfico Brasileiro em 1953, e

depois a Introdugio aos trés volumes da Correspondéncia d

Histéria e Historiadores, 1965).

Capistrano de Abren, 1954, e um capitulo em

[62



José Hondr1o RoprIiGUES &%

Varnhagen, autor da Histdria Geral do Brasil (1854 ¢ 1857; 2.2 ed. 1877), e Jodo
Capistrano de Abreu, autor de Os capitulos de histdria colonial (1928 ) e Os caminhos
antigos ¢ o povoamento do Brasil (1930). Evidentemente, José Honoério reservou a
sua maxima admiragio por Capistrano. Varnhagen, grande pesquisador, era
conservador: escreveu sobre a elite politico-administrativa colonial e acentuou
a continuidade do passado portugués no Brasil do século XIX. A obra do
Capistrano, mais interpretativa, privilegiou a historia sociocultural, o interior
do Brasil e o povo brasileiro —, “o povo capado e recapado, sangrado e ressan-
grado”. Capistrano de Abreu foi, para José Hondrio, o primeiro historiador
moderno e progressista do Brasil e a principal inspiragio para o seu proprio
trabalho como historiador.

José Honoério terminou a segunda parte da Histdria da histéria do Brasil antes
do seu falecimento, que foi publicado em dois tomos em 1988, postumamen-
te. O primeiro, A Historiografia conservadora, explora as ideias tradicionalistas,
reacionarias, contrarrevolucionarias de, por exemplo, José da Silva Lisboa, vis-
conde de Cairu, Bernardo Pereira de Vasconcelos, Justiniano José da Rocha,
Afonso Celso, o visconde de Ouro Preto, Eduardo Prado e Joio Camilo de
Oliveira Torres. O segundo tomo, A metafisica do latifiindio: o ultrarreaciondrio Oli-
veira Viana, é dedicado ao autor de Evolugio do povo brasileiro (1920), que foi mais
simpatico as elites dirigentes do que ao povo. Para José Honério, Oliveira Via-
na era o maior pensador reacionario da Histéria do Brasil e o pai espiritual do
Estado Novo, que exerceu grande influéncia também nas ideias autoritarias
de Golbery do Couto e Silva, o ide6logo do movimento de 1964.7 Infeliz-
mente, os outros quatro volumes planejados da Histéria da histéria do Brasil — A
Historiografia Liberal, A Historiografia Catélica, Republicana e Positivista,
Do Realismo (Euclides da Cunha) ao Socialismo (Caio Prado Jr. e Nelson
Werneck Sodré) e A Historiografia Estrangeira sobre o Brasil — nunca foram

completados.

]

‘MHVM conservaaora,

storia do Brasil, Vol. 11, tomo 1, A Histor

liveira Viana. Sio Paulo: Editora Companhia Nacio-

tomo 2, A1

nal, 1988.
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~~ Historiador combatente

A produgio historiografica de José Honério Rodrigues, erudita, singular
e inegavel, justifica a sua reputagio como o pai da historiografia brasileira no
periodo moderno. Entretanto, ele foi nio apenas um historiégrafo, mas tam-
bém historiador. E aqui a sua reputagio é mais controvertida.

Charles Boxer, o grande historiador inglés do Brasil colonial e amigo de
José Honorio, declarou uma vez que entre os pecados mortais da historiogra-
fia portuguesa e brasileira era a negligéncia na consulta dos estudos em lingua
estrangeira. Mas este nio é o caso de José Honorio. Ele leu ndo apenas os his-
toriadores brasileiros e portugueses, mas também norte-americanos, ingleses
e europeus (franceses, holandeses, italianos, alemies, suigos etc.). E além do
Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro e Institutos Historicos estaduais,
José Honério era sécio da Academia Portuguesa da Historia, da Sociedade
Historica de Utrecht, da American Historical Association e da Royal Histo-
rical Society na Inglaterra, o tnico sécio brasileiro até hoje.

José Honoério foi muito influenciado por varios ensaios de Benedetto Croce,
pela obra 4 Study of History, de Arnold Toynbee, que encontrou, em Londres,
em 1950 e 1968, e por History in a changing world (1955), de Geoffrey Barra-
clough, que viu num Congresso de historiadores em Austin, Texas, em 1958.
Com eles José Honério partilhou as ideias fundamentais de que toda a his-
téria é contemporinea, um didlogo entre o passado e o presente, ¢ o melhor
instrumento de se buscar explicagdes e solugdes para as grandes questdes, pro-
blemas e preocupagdes do presente. “A Historia”, ele escreveu, “(é) uma forca
de transformagio. E uma vivéncia que serve especificamente para fabricar um
destino. A Histéria serve para transformar o mundo.”®

Para José Honorio, a histéria do Brasil era a historia da “marginalizagio do
seu povo pela minoria dominadora”, oportunidades perdidas pela mundanga
revolucionaria, a vitéria permanente da contrarrevolugio. “Nesse sentido, o
povo brasileiro é uma vitima, um derrotado no processo histérico brasileiro”,

escreveu. ‘No Brasil nenhuma revolugio foi vitoriosa, sé as contrarrevolugdes,

S RODRIGUES, José Honério. Vida e Histéria, op, cit., p. S.
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desde a Independéncia aos nossos dias.” A Independéncia poderia ¢ deveria ter
sido uma revolugio, de modo a fundar as bases nacionais em terreno popular
e liberal. Mas foi derrotada. Nio significa ruptura, mas continuidade da or-
dem priveligiada das elites. Em 1822, e também nas décadas de 1830 e 1840,
em 1889, 1930, 1945, 1961 e last but not least 1964, “os poderes dominantes
tiveram sempre forga para conter as aspira¢des profundas de mudanga e re-
verter os movimentos de modo a sustentar a classe dominante, seu sistema, e
seus privilégios”.9

Os historiadores brasileiros no passado, José Honbrio sustentou, cons-
truiram uma histéria oficial profundamente conservadora e elitista, uma his-
téria pelo e para os vencedores. Todos, exceto, naturalmente, Capistrano de
Abreu, se apropriaram da Histéria como instrumento politico para legitimar
os direitos e privilégios da minoria dominadora, e a opressio e subjugagio da
maioria nacional.

Portanto, o historiador brasileiro em meados do século XX tem uma missdo
subversiva: “Mostrar a necessidade de derrotar a opressio, as ditaduras, as
minorias elitistas, que querem tudo para si e nada dar ao povo... Se estamos
interessados na capacidade do povo de fazer histéria, devemos reformar nossa
pesquisa, nosso método, nossa histéria” 10 O historiador brasileiro deve con-
tribuir para a constru¢io de um pais moderno, progressista e independente
com escritos sempre eruditos, mas também engajados, combatentes como os
de Lucien Febvre em Combats pour 'Histoire (1952). Especificamente, o histo-
riador deve refutar os mitos do carater incruento da histéria nacional bra-
sileira e da indole pacifica do povo brasileiro. O povo brasileiro sofreu por
toda a sua historia as crueldades da subordinagio, seja racial ou econdmica,
José Honoério insistiu. E havia muitos exemplos da resisténcias populares na

histéria do Brasil.

9 RODRIGUES, José Honério. Conciliagio ¢ reforma no Brasil, 2.2 ed. 1982 (ver nota 12), Prefacio; José
Honoério Rodrigues, Histéria da Histéria do Brasil Vol 11, tomo 2, 1988. Prefacio; José Honério Rodrigues,
Tempo ¢ Sociedade (Petrépolis: Editora Vozes, 1986), citado in Rodrigues & Arruda Mello, José Honério
Rodrigues. Um historiador na trincheira, op. cit., p. 198.
o , Filosofia ¢ Histéria. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982, p. 32.

I
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O historiador também deve confrontar o mito da cordialidade como com-
portamento histérico permanente do povo brasileiro, a proposi¢io de que
o brasileiro é um homem cordial — em discordincia com Sérgio Buarque de
Hollanda. Em particular, ele mesmo tem a missdo de clarificar exatamente o
que foi a papel do tio alardeado conceito da “conciliagio” na histéria politica
e social do Brasil. A conciliagio, José Hondrio escreveu em vérias ocasides,
foi sempre um artificio usado pelos grupos dominantes conservadores para
absorver elementos divergentes e a0 mesmo tempo fazer pequenas ¢ minimas
concessdes a grande maioria brasileira para manter o status quo — no Império e
na Reptblica, na Velha e na Nova.

José Honorio dizia que os seus olhos foram pela primeira vez abertos para
a realidade brasileira, e para o papel que ele poderia ter como historiador
para promover a mudanga, quando foi convidado a fazer o curso “Carater
nacional” na Escola Superior da Guerra do Estado-Maior das Forgas Arma-
das em 1955. “Tornou-se um fator muito importante em minha evolugio
intelectual...”, contou ao norte-americano John Wirth em 1982; “aprendi
sobre os problemas socias contemporineos do Brasil na Escola Superior da
Guerra ...(¢) aprendi que a histria ndo pode ser uma crénica aos mortos: ela
deve servir aos vivos e assim deve ser escrita.” Ele entrou numa nova fase de sua
carreira. Um dos seus livros mais importantes e também mais lidos, Aspirages
nacionais. Interpretagdo histérico-politica, publicado em 1963, baseou-se no curso da
ESG em 1955, evidentemente muito alterado. Vendeu 20.000 cépias, quando
o publico leitor da época era de apenas 50.000. Foi também publicado em
inglés pela editora da Universidade de Texas.IT O livro examina, no contexto
histérico, a psicologia de um povo, uma nagio e uma cultura, as caracteristicas
nacionais e as aspiragdes nacionais dos brasileiros: independéncia e soberania,
territorio integrado, unidade nacional, tolerincia racial, aculturagio dos imi-
grantes, justia social, regime representativo democratico, desenvolvimento

econdmico.

ITRODRIGUES, José Honbrio. As

1963; 2.7 ed. revista ¢ atualizada, 1965; 4.2 ed. 1969; trad. em inglés The Brazilians

piragdes nacionais. Interpretagdo histérico-politica. Sio Paulo: Editora Fulgor,

]
paracteristics and

aspirations. Austin, Texas: University of Texas Press, 1967.
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Numa segunda edigio de Aspiragdes nacionais, José Hondrio planejou incluir
capitulos adicionais relativos a historia politica, mas, seguindo a sugestio
de Eduardo Portella, decidiu organizar um novo livro: Conciliagio e reforma no
Brasil: interpretagdo bistérico-politica publicado em 1965, o qual tem alguns de
seus ensaios mais expressivos: A politica de conciliagio: Historia cruenta e
incruenta” (100 paginas, quase um livro), “Teses e antiteses da historia do
Brasil”, “Eleitores e elegiveis: evolugio dos direitos politicos no Brasil” e “O
voto do analfebeto e a tradigio politica brasileira” (defendendo a opinido que
a concentragio do poder politico por um grupo conservador impediu a de-
mocratizagio da politica e advogando a integragio do povo na politica através
do voto do analfabeto).!?

A politica internacional foi reservada para um volume em separado. José
Hondrio ja tinha publicado, em 1961, Brasil e A/frica, outro horizonte, que exami-
na as multiplas relagdes — sociais, politicas, diplomaticas — entre o Brasil e a
Africa do século XVI até 1960. Foi uma obra pioneira, embora mais sobre
o Brasil do que sobre a Africa, também publicado em inglés pela editora da
Universidade de Califérnia. Em 1966, publicou Interesse nacional e politica exter-
na, com capitulos sobre os fundamentos da politica externa independente, e
as rela¢cdes do Brasil com os Estados Unidos, China e Africa.l3

Em 1966, surgiram também Vida e histéria, com um ensaio sobre o pensa-
mento politico e social de José Bonifacio, e dois ensaios sobre as caracteristicas
histéricas do povo carioca e o destino nacional do Rio de Janeiro — no Quar-
to Centenirio da cidade. O volume Histéria e historiografia, em 1970, incluiu
estudos de Antdnio Vieira, A rebeldia negra e a aboligio, e de Antbnio da
Silva Prado; Histéria, corpo do tempo, em 19785, ensaios sobre Tiradentes, A Lei

do Ventre Livre (no primeiro centenario da lei), a década de 1870, e Getdlio

I2RODRIGUES, José Honério. Conciliagio ¢ reforma no Brasil: interpretagdo histérico-politica. Rio de Janeiro:
Civilizacio Brasileira, 1965; 2.2 ed. com titulo Conciliagdo ¢ reforma no Brasil. Um desafio histérico-cultural. Rio
de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982.

13 Busile ;{'/V; ica, outro horizonte. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1961; 2.2 ed. revisada, 2
vols., 1964; 3.* ed. ampliada. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982; trad. em inglés Brazil and
Africa, Berkeley & Los ,\ngclc\: University of California Press, 1965. José Honério Rm{rlgum. Interesse

nacional e politica externa. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1966.
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Vargas; e Histéria combatente, em 1982, um estudo sobre direitos humanos e sua
historia.[4 B extraordinaria a extensio dos topicos, relativamente novos para a
sua época, nos ensaios histéricos de José Honério Rodrigues.

Entretanto, durante a ditadura militar, especialmente depois de 1968, ao
menos até 1982, quando ele publicou Histdria combatente e a segunda edigio de
Conciliagdo e reforma, notou-se um declinio no nimero dos ensaios polémicos
publicados por José Honoério. Ele voltou a tarefa mais segura da divulgagio
de textos histéricos: por exemplo, O Parlamento e a evolugdo nacional, 1826-40, em
seis volumes, em 1972, e Atas do Conselbo de Estado, em 13 volumes, em 1978
— as duas publicagdes com introdugdes escritas por José Honorio. E ele escre-
veu outros livros sobre o século XIX: por exemplo, A Assembleia Constituinte de
1823 (1974), para comemorar os 150 anos da vida parlementar; Independéncia:
revolugdo e contrarrevolugdo (1976), em cinco volumes, a melhor e mais completa
contribuigio escrita para comemorar os 150 anos da Independéncia; e O Par-
lamento ¢ a consolidagio do Império, 1840-61 (1982).15 Independéncia: revolugio e con-
trarrevolugdo ¢é talvez a sua obra-mestra, mas como Francisco Iglésias comentou,
¢ um conjunto dos estudos da evolugio politica, da economia e sociedade,
das Forgas Armadas, da lideranca nacional e da politica internacional mais
de uma grande interpretagio para substituir as obras de Varnhagen, Oliveira
Lima e Tobias Monteiro. José Honério “nio tinha um forte sentido de sinte-
se”, Iglésias escreveu. A grande Histéria do Brasil, contratada por uma editora
inglesa e anunciada em varias ocasides, José Hondrio nio escreveu.

Na politica, José Honério foi principalmente e fortemente um anticon-
servador. Porém, ele nunca foi atraido pela esquerda, marxista ou nio mar-
xista. Foi em varios sentidos um admirador de Getdlio Vargas, Juscelino

Kubitschek, Janio Quadros (a0 menos sua politica externa) e Jodo Goulart

14 RODRIGUES, José Honbrio. Histéria, corpo do tempo. Sio Paulo: Editora Perspectiva,1975; José Ho-
) f ] I
noério Rm{rlgum. Histéria combatente. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982

15

o . A Assembleia Constituinte de 1823. l)x‘ll‘t/)l,‘ﬂli& Editora Vozes, 1974. José Honério Rodrigues, Inde-
pendéncia: revolugdo e contrarrevolugio: 1 A evolugdo politica; 11 Economia e sociedade; 111 As Forgas Armadas; IV A lideranga
nacional; V' A politica internacional. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora, 1976. José Honério Ro-

drigues, O Parlamento e a consolidagio do Império, 1840-61. Brasilia: CAmara dos Deputados, 1982.
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(no inicio), e sempre foi um defensor consistente dos interesses e direitos
do povo. Porém, nio era populista. “Populismo”, ele escreveu em Conciliagio
¢ reforma, é “uma espécie de primitivismo politico... um instrumento de agi-
tagio irresponsavel, de meio desordenado de degradagio da politica e dos
politicos... O populismo ndo chegou a ser um Partido, foi a ala negra de varios
partidos e foi também um obstaculo ao crescimento ordenado e eficiente... A
campanha de luta e agitagio... desgastou o progressismo que se vinha forman-
do e criou barreiras intransponiveis... O radicalismo vindo de cima, que mais
agitava do que propunha construir... foi, como no poema de Carlos Drum-
mond de Andrade, uma pedra no caminho da reforma e do progresso nacio-

nal. Nio uniu, dividiu”.1®

José Honério era um liberal, um progressista, um
radical, talvez um democrata social em termos europeus (afiliado por alguns
anos ao Partido Socialista Brasileiro), mas, sobretudo, um liberal, com uma fé
coerente nas institui¢des da democracia representativa. A Dedicatéria do seu
livro Parlamento e consolidagdo do Império, em 1982, é: “Ao Parlamento, expressio
genuina da opinido publica nacional, e aos parlamentares, que dignificaram na
defesa do interesse do povo, dos direitos e garantias individuais e no esfor¢o
pelo progresso do Brasil” E um nacionalista (desde a Escola Superior da
Guerra), contra alguma subserviéncia as poténcias estrangeiras.

Para José Honorio, 1964 no Brasil foi momento de miximo retroceder.
“Nio foi uma revolugio, foi uma contrarrevolugio. Diante da ameaga de uma
revolugio, as minorias dominantes tomavam a dianteira de um movimento que
visava fortalecer as condi¢des conservadoras” (como sempre na Histéria do Bra-
sil). E foi “um movimento anticonciliatério em sua natureza... rompeu com a
tradi¢io brasileira de conciliagdo... pela primeira vez na Histéria do Brasil a
forca dominante..” a ctpula militar que dominou o poder e tutelou a nagio
“nio se conciliou com ninguém... os adversirios nio eram mais adversarios,

porém inimigos mortais.’!” Como mais tarde na Argentina, Chile e Uruguai.

¢do ¢ reforma, 2.2 ed. 1982, op. cit., pp- 249-50.

16 RODRIGUES, José Honério. Co
7 entrevista, Jornal do Brasil, 2 de novembro de 1980, citada em Rmh'lgum & Arruda Mello,

op. cit., p. 229; entrevista com John D. Wirth, novembro de 1982, in Hispanic American Historical Review,

1984, op. cit
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Disse frequentemente: “Se o tenentismo nio foi bom para o pais, o generalismo
foi péssimo.”

Em setembro de 1969, José Hondrio foi eleito o terceiro ocupante da cadeira
35 na Academia Brasileira de Letras, na sucessio de Rodrigo Octavio e Rodrigo
Octavio Filho. Foi recebido, em S de dezembro de 1969, pelo académico Bar-
bosa Lima Sobrinho. No discurso de posse, um ano depois do AI-S, elogiou
Tavares Bastos, patrono da sua cadeira: “O maior pensador politico que o Basil
ja conheceu, comparado em termos relativos a seus antecessores, contemporine-
os e sucessores”, “um grande defensor do liberalismo no Brasil”. Fez referéncia
a Inconfidéncia Mineira, & Revolucio Baiana de 1798, & Devassa, no Rio de
1794, a “Gloriosa Revolugio do Nordeste”, em 1817, aos Manifestos de José
Bonifacio e Joaquim Gongalves Lédo pela Constituigio liberal em 1822-3, ao
Frei Caneca, “o principal representante do liberalismo radical no Brasil” e todos
os revolucionarios de 1824, aos principios de igualdade e liberdade, & democra-
cia — comentando que “Liberdade foi muitas vezes seriamente comprometida
pelos elementos anti-intelectuais que habitam os regimes autoritirios”.!8

José Honodrio apoiou a abertura do general-presidente Geisel, mas fazia
criticas a lentiddo. “Os poderes dominantes resistiram sempre as mudangas,
mesmo quando necessarias”, escreveu em 1980. “Criaram uma politica de
inércia: o que era impossivel deixar de fazer, fazia-se, mais lenta e gradualmen-
te, como foi a Aboli¢io da escravidio, que nos trouxe a desonra de sermos
o tltimo pais a adota-la.”!” Reconheceu que o general-presidente Figueiredo
comegou a dar os primeiros passos no sentido de uma conciliagdo. Mas acre-
ditava que esta nio podia ser feita seguindo o modelo anterior. Abertura e
anistia ndo seriam suficientes. O Brasil precisava de uma conciliagio ampla e
social encimada pela convocagio de Assembleia Nacional Constituinte.?? “O

principal problema do Brasil ...¢ a divida social”, disse a John Wirth em 1982.

I8 RODRIGUES. José Honbério. Discurso de posse, Academia Brasileira de Letras: htep://www.aca-

demia.ore.br.

19 . Prefacio da segunda edigio de Conciliagio ¢ reforma, julho de 1980, publicado em 1982.

. Entrevista, Jornal do Brasil, 2 de novembro de 1980, citada em Rodrigues & Arruda Mello,

229
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“Devemos enfrentar os grandes problemas nacionais — educagio, satde, ha-
bitagio, pobreza.... é preciso fazer concessdes muito maiores ao povo... Este
podera ser o caminho da conciliagio entre os generais e as forgas da oposigio,
com uma maior concessio ao povo brasileiro.”

Numa entrevista publicada no suplemento literario do Correio das Artes de
Jodo Pessoa, um suplemento especial dedicado ao seu aniversario de 70 anos
em setembro de 1983, José Honério disse: “Continuo apaixonado... por amor
ao Brasil e por amor a Histéria do Brasil. Podem me chamar do que quiserem,
continuarei na trincheira e gostaria de morrer na trincheira, lutando por um
Brasil melhor, mais justo com o seu povo.”ZI Mas, na verdade, os problemas de
satde que ele teve por diversos anos, desde que foi afetado por uma isquemia
cerebral em 1974 (da qual ele se recuperou), fizeram-no reduzir sua produti-
vidade intelectual. José Honorio viveu para ver a transi¢io do governo militar
ao governo civil em 1985, mas nio viveu, infelizmente, para ver a transigio a
democracia. Em maio de 1986 sofreu um derrame cerebral irreversivel que o
deixou paralitico e o impediu de falar e escrever. Faleceu na Cidade do Rio de
Janeiro em 6 de abril de 1987, aos 73 anos de idade.

Além de Histéria da histéria do Brasil, 2.* Parte, em dois tomos, Léda orga-
nizou e publicou postumamente mais uma coletinea de ensaios, Ensaios livres
e, com Ricardo A. S. Seitenfus, Uma histéria diplomdtica do Brasil (até 194S5) co-
letadas das apostilas do curso sobre relagdes internacionais no Instituto Rio
Branco na décade de 1950.22 O livro Capitulos da histéria do agiicar no Brasil, base-
ado em artigos escritos por José Honoério para a revista Brasil Agucareiro e Digesto
Econdmico, na década 1940, foi anunciado, mas até agora nio foi publicado.

A grande parte do seu acervo — livros, pastas de documentos (recortes de
jornais e revistas variadas, especialmente sobre a ditadura militar e as relagdes

internacionais do Brasil), 3.200 cartas trocadas com historiadores nacionais e

2I RODRIGUES, José Honério. Entrevista, Correio das Artes, Joio Pessoa, 18 de setembro de 1983,

citado in Rodrigues & Arruda Mello, op. cit,, p. 233.

77777 . Ensaios livres, org. Léda Boechat Rodrigues. Sio Paulo: Imaginario, 1991. José Honério Ro-
drigues & Ricardo A. S. Seitenfus, Uma histéria diplomdtica do Brasil (1531-1945), org. Léda Boechat

Rodrigues. Rio de Janeiro: Civiliza¢io Brasileira, 1995.
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estrangeiros — foi doada por Léda para o Instituto dos Estudos Avangados da
USP, em 1988, e transferida ao Instituto de Estudos Brasileiros, também da
USP, em 2002. Uma pequena parcela foi para o Espago de Documentagio e
Memoria Cultural da PUC-Rio Grande do Sul.?®

Os acervos de José Hondrio oferecem aos historiadores uma rica fonte de
informagdo. Mas ¢é através dos seus livros e artigos que ele ser mais lembrado.
Qualquer jovem historiador, brasileiro ou estrangeiro, iniciando o estudo da
Historia do Brasil, faria muito bem em ler Teoria da Histdria do Brasil, A pesquisa
histSrica no Brasil, Histéria da histdria do Brasil e alguns ensaios em Histéria ¢ historia-
dores do Brasil e Histéria e bistoriografia, Aspiragdes nacionais, Conciliagdo e reforma no Bra-
sil Brasil e A/frica, Interesse nacional e politica externa, e alguns ensaios em Vida ¢ histéria,
Histéria, corpo do tempo e Histéria combatente. Estas sdo as obras fundamentais de
um dos intelectuais brasileiros mais importantes da segunda metade do século

XX: José Honério Rodrigues, historidégrafo erudito, historiador combatente.

23 Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de Sio Paulo: ww w.ieb.usp.br. Luciano Aronne de
Abreu, “Histéria de nossa histéria: o acervo de José Honério Rodrigues”, Estudos Ibero-Americanos
(PUC-RS), 37/2, julho-dezembro de 2011.
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Salvador de Mendonga

Jost ArRTHUR R1o0S$

esnecessario dizer que nunca o vi. Nio estou sozinho. Ma-

rio Ribeiro Martins, que dicionarizou, pacientemente, to-
dos os membros da Academia Brasileira de Letras, ao tentar incluir
Salvador de Mendonga em sua obra, queixou-se: “Sem dados bio-
graficos completos nos livros e sem qualquer outra informagio ao
alcance da pesquisa...”

Quero convida-los, portanto, a tentar descobrir os tragos es-
senciais dessa ﬁgura que tantos servigos prestou ao Brasil, em seu
tempo, malfalada, hoje praticamente esquecida. Para isso de gran-
de valia, documentos da época e depoimentos de contemporaneos,
alguns contraditérios.

Salvador de Menezes Drummond Furtado de Mendonga nasceu
em Itaborai, na entdo Provincia do Rio de Janeiro, em 21 de julho
de 1841, em plena vigéncia do regime imperial. Foi, na longa vida,

professor, advogado, jornalista, diplomata e escritor, republicano

* Conferéncia proferida na ABL, em 30 de julho de 2013.

Nasceu no Rio de
Janeiro a 24 de maio
de 1921. Fez o curso
secundario em Niterdi
e concluiu, na mesma
cidade, o curso de
Ciéncias Juridicas na
Faculdade de Direito,
em 1943, aos 22 anos.
Cursou Ciéncias Sociais
na antiga Faculdade
Nacional de Filosofia,
da Universidade do
Brasil (atual UFR]),
onde estudou

com renomados
sncn')logos franceses
(JacquesLambert,
Maurice Byé e René
Poirier). Interessado
em seguir carreira
universitaria,
matriculou-se na
Universidade Estadual
de Lousiana, Estados
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da primeira hora e um dos fundadores da ABL — o que nio é pouco. Como
conciliou ou emendou essas diversas atividades no curso de sua existéncia de
72 anos, ¢ o que teremos de ver. E por que vida tio produtiva teve fim tio me-
lancélico, a ponto de podermos dar a sua histéria o titulo chavio de algumas
biografias best-sellers — ascensdo e queda, rise and fall?

Seu pai era o comendador Salvador Furtado de Mendonga. Dele herdou
recursos — que o socorreram quando do seu falecimento. Tornou-se chefe da
familia de oito irmios, entre os quais o escritor e também académico Lacio
de Mendonga. Sua mie, Amélia Menezes de Drumond, procedia de familia
escocesa. Dela recebeu os primeiros ensinamentos e bom lastro de cultura eu-
ropeia, literaria e musical, pouco comum na pedagogia letristica e na cultura
bacharelesca da época.

Em 1853, aos 12 anos, seguindo costume das familias abastadas, foi com-
pletar sua educagio no Rio de Janeiro, o que conseguiu, sélida e acabada, no
Colégio Marinho e no Colégio Curiaceo, mantido pelo bardo de Tautpheus,
afamado educador. Tautpheus, erudito, falava vérias linguas, conhecia Cién-
cias Naturais e Exatas, de tal forma que substitufa qualquer professor que fal-
tasse. Reunia em seu colégio um escol de professores. Salvador, que estudava
noite adentro, revelou-se nos exames aluno brilhante.

Tal seu desempenho, ao fim do curso o bario levou-o pessoalmente, como
prémio, a presenga do Imperador. Salvador nunca esqueceu esse encontro,
como jamais se apagou do seu espirito essa primeira imagem de Dom Pedro
II, que, por sua vez sempre, o distinguiu.

Assim ingressava na melhor elite do pais, seguia os rituais preestabelecidos
que o encaminhariam a altos cargos e distingdes.

Faltava-lhe uma dltima sacramentagio: o titulo de bacharel. Esse diploma
garantia o acesso do jovem aos mais altos cargos da burocracia oficial e o
associava desde logo, pela solidariedade habitual da turma bacharelanda, a
seletos grupos de colegas e amigos. Era passaporte carimbado para a classe
dominante, o foro, a politica ou a diplomacia.

Para obté-lo, ingressou na tradicional escola de Direito de Sio Paulo, as fa-

mosas Arcadas do Largo de Sio Francisco, tio bem estudadas pelo Académico
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e jurista Alberto Venincio Filho. Assim, abria-se para ele nio s6 uma carreira,
de estagdes preestabelecidas, mas uma forma de pensamento — e um destino.

Na época, Sio Paulo nio teria mais de 15.000 habitantes, mais para vila
que para cidade, costumes ronceiros onde as arruagas e boemias dos estudan-
tes eram vistas de sobrancelha carregada pela burguesia conservadora. Sobre
eles corriam boatos sinistros, principalmente sobre praticas nas lojas magdni-
cas, onde esses jovens, certamente perdidos, até, dizia-se, cultuavam um bode
preto. A iluminagio era péssima, nas ruas circulavam tilburis desconjuntados
concorrendo com carros de bois gementes.

Os estudantes se agrupavam em republicas, nio propriamente conforme na-
¢Bes, mas por provincias — paulistas, nortistas, mineiros. Numa destas, a de
Teofilo Ottoni, que se denominava a Gironda, residiu Salvador. Congregava
elementos do Partido Liberal, o que j4 marca uma tendéncia politica. Seus com-
panheiros, entre outros, Prudente de Morais ¢ Campos Sales. Salvador escrevia
contos e novelas sentimentais ao gosto da época, estudava Histéria do Brasil. A
mesada de SO mil-réis dava para os custos. O aluguel de 14.000 réis era cobrado
diretamente pelo senhorio, que batia a porta todo més montado numa burrinha.

A ideologia corrente era o liberalismo jacobino, de importagio francesa,
exaltado. Nos quadros da monarquia constitucional, ja se sentiam os primei-
ros tremores republicanos. Os estudantes denunciavam “vexames e privagdes
que sofre o povo, enquanto os cortesdes e parasitas se atropelam junto ao
trono, fazendo luzir os seus galdes de ouro, nas librés que servem para os dias
das mascaradas nacionais”.

A essa altura dos seus risonhos 20 anos, tudo parecia leva-lo a futuro pro-
missor nas letras. Colabora na Revista do Ensino Filoséfico Paulistano e publica um
poema épico — Singairu, lenda das margens do Pirai — tentativa de epopeia sobre
as origens do Brasil. Mergulhava entio, de peito aberto e folego juvenil na
corrente do Indianismo, aberto por Gongalves Dias e José de Alencar. Seu na-
cionalismo assumia o colorido dos tempos. A descoberta do Brasil comegava
entdo pelo indio. A busca da nossa identidade principiava pelo tupi-guarani.
Salvador inicia sua carreira jornalistica em A Legenda, fundado por Tedfilo

Otoni Filho. Escrevia sobre temas sociais e politicos, e fazia critica teatral.
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O falecimento do pai cria-lhe pesadas responsabilidades familiares, obri-
gando-o a sustar esses voos literarios e a boemia académica. A tal ponto que
somente em 1867 pdde voltar a Sdo Paulo e concluir o curso.

No Rio de Janeiro, apesar da juventude, conseguiu ser membro da Socie-
dade Petaldgica. Essa curiosa agremiagio reunia-se no Largo do Rocio, em
frente a Casa Paula Brito. Os sécios assentavam-se, na rua, em dois bancos
para uma conversa descomprometida. Entre eles, dois jovens caixeiros — um
deles Machado de Assis, entdo empregado da Tipografia Paula Brito, outro
Casimiro de Abreu, do comércio. E mais Manuel Anténio de Almeida, o
romancista do Sargento de Milicias, Henrique Cesar Muzzi, médico sem clinica,
mas critico teatral muito estimado e, as vezes, Joaquim Manoel de Macedo,
o mesmo da Moreninha, que se juntava a0 grupo com um sujeito magrinho, de
aspecto melancélico chamado Gongalves Dias. Sem falar no exuberante Arad-
jo Porto-Alegre, transpirando forga e satide. Dessa época sua estreita amizade
com Carlos Gomes. Salvador chegou a escrever o libreto da épera do Mestre,
“Joana de Flandres”, e participou de seus triunfos.

Por esse tempo, sua vocagio jornalistica j4 se achava amadurecida. Tornou-
-se redator do Didrio do Rio de Janeiro, de Saldanha Marinho, da mais acesa
oposigdo. Por ele, entrou no circulo da militAncia politica. Desse momento
em diante, abrem-se para ele novas perspectivas. Filia-se a0 movimento que
acabaria por derrubar o Império, exilar o Imperador e proclamar a Republica.
Colaborou na redagio do Manifesto Republicano de 1870. Seria de sua lavra o
capitulo sobre a Verdade Democritica. Essa geragio, a geragio liberal de Teofilo
Otoni, vinha a luz envenenada de 6dio a monarquia. Desprezava a doutri-
na e a pratica do sistema constitucional representativo. Bebia nas nascentes
do republicanismo mais exaltado, nos movimentos revolucionarios de Minas,
Pernambuco e Sio Paulo. Seus idolos: os martires da Revolucio de 1817,
Frei Caneca.

Funda uma familia. Casa-se com Da. Amélia Cleméncia Licia de Lemos.
Neta do bario do Rio Verde. E intensa sua atividade intelectual. Escreve para
varios jornais, faz critica teatral no Jornal do Commercio e no Correio Mercan-

til. Nesse meio-tempo, produz pegas para o palco. Nio sabemos se mereceu
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aplauso ou assuada. Gilberto Freyre viu na sua critica teatral boa cultura e
seguro critério pessoal. “Ainda hoje constitui um regalo folhear as paginas
amarelecidas, é delicia certa sua leitura...”

Essa fase de sua vida deixou marca na correspondéncia entre Salvador e
seu grande amigo — Machado de Assis. Este, o Machado dos anos 70, ain-
da o Machadinho, militava penosamente no jornalismo, em pegas de teatro
e tradugdes. O clima das cartas, entre ambos, é de estreito relacionamento,
sempre afetuoso e de mutuo respeito. Basta ver a longa carta de Salvador a
Machado — que o jovem, num arroubo muito juvenil, intitulou de “Epistola”.
Nela discute problemas de teatro e literatura — com muito tempero francés.

Incansavel, dedica-se ao magistério em estabelecimento que, na época, pe-
los seus mestres e pelos alunos — o escol da sociedade — equivalia a verdadeira
universidade — o Colégio Pedro II. A convite do marqués de Olinda vai ali
ensinar coreografia e Historia do Brasil, substituindo, nem mais nem menos,
Joaquim Manuel de Macedo, que Salvador escolheria anos mais tarde como
patrono ao ingressar nesta Academia Brasileira de Letras.

Escova o diploma de bacharel em Direito. Passa a exercer advocacia ao lado
de Saldanha Marinho, que continua a apoia-lo; participa da fundagio do Clu-
be Republicano, onde ja encontraria Quintino Bocaiuva. Milita na oposi¢io
republicana ao Império, colaborando no jornal 4 Repiiblica.

Consegue achar tempo para trabalhar como tradutor de escritores franceses
e, em 1875, publica seu primeiro e tinico romance — Marabi. Mas nesse ano
falece sua esposa. Sua intensa e notoria atividade partidaria nio impede que o
imperador o nomeie cdnsul do Brasil em Baltimore, nos Estados Unidos.

A sugestio partiu do jornalista José Carlos Rodrigues, dono do prestigio-
so Jornal do Commercio, que se achava em Nova York. A nomeagio atendia a
problemas de satde de Salvador que lhe sugeriam mudanga de clima. A ideia
foi acolhida pelo bario de Paranapiacaba, intimo e amigo de Salvador, que
a levou ao imperador. Este levantou ddvida de que o republicano Salvador
aceitasse o cargo. “Estimaria muito que o aceitasse.”

Muitos cobraram de Salvador essa nomeagio, que classificaram de adesis-

mo. Nunca Salvador atacou o monarca, com quem sempre manteve didlogo.
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A época era de dividas e contradigdes. Muitos republicanos recuavam ante a
aboli¢io da escravatura e a separagio entre Igreja e Estado. “Os receios que a
todos saltearam, ao encetarmos a publicagio de A Repiiblica, nasceram do medo
de desagradarmos a classe agricola possuidora de escravos e a classe clerical,
escravizadora da consciéncia dos cidadios.” A maioria era pelo adiamento da
solugio dessas questdes, que levou a crise do partido em 1874.

Nessa fase de intensas amizades e convergéncias de gostos e opinides, nio
¢ de estranhar que o estilo das cartas a Machado chegasse a confidéncia. Em
carta de Nova York (30.10.75), conta Salvador suas primeiras impressdes
de diplomata nos Estados Unidos. Sio de deslumbramento (sic) e convida o
amigo — imagine-se — o grande introvertido, o timido Machado — a juntar-
-se a ele na sua aventura americana. Mais importante, narra-lhe o choque
sentimental provocado por uma jovem norte-americana, Mary Redman, que
viria a ser sua segunda esposa e desempenhou importante papel em sua vida,
ampliando seus relacionamentos na sociedade nova-iorquina. Em demorada
expansio, descreve o idilio, canta as gragas da moga e recebe de Machado uma
carta meio sociolégica, onde compara o casamento brasileiro “uma espécie de
compromisso entre o romanesco e o patriarcal”’, como na Europa, ao passo
que as ndpcias americanas nada lhe parecem. Nio podia ser mais estreita a
amizade entre os dois e jamais foi interrompida.

O destino o bafeja. A republica o encontra ministro plenipotenciario do
Brasil nos Estados Unidos. E entio que trava amizade com o historiador
Oliveira Lima.

Sua atuagio, nesse momento, foi decisiva para o pronto reconhecimento do
novo regime republicano pela repablica do Norte, vencendo resisténcias do
Senado americano. Uma carta do secretirio do Estado Blaine, de 29.1.1890,
nio deixa margem a duvidas. José Carlos Rodrigues, lendo-a, disse no Jornal
do Commercio que o reconhecimento da reptblica nio s6 pelos Estados Uni-
dos, mas por todas as outras nagdes que o seguiram e s6 esperavam pelo seu
precedente, era devido inteira e exclusivamente a Salvador. Este, no entanto,
furtou-se de aceitar o convite do secretirio para representar, na Casa Branca,

a nova Republica, por achar conveniente que fosse o chefe da representagio,
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diplomata Amaral Valente. De passagem, segundo D. Pedro II, “este era es-
pertinho, mas de poucas letras”.

Foram assim os Estados Unidos o primeiro pais a reconhecer a reptblica
brasileira, ¢ o Governo Provisério logo credenciou Salvador de Mendonga,
seu ministro, para representé—lo em Washington.

Em curta viagem ao Brasil, Salvador sugeriu a Cotegipe a ideia da criagio
de uma linha direta de vapores entre o Brasil e os Estados Unidos, com fi-
nalidade muito pratica de reduzir o frete no transporte do café, baixando os
custos. A sugestdo caiu no vazio.

O problema da Aboligio estava na ordem do dia. Em 1879, Salvador re-
cebeu a incumbéncia de obter informagdes acerca da imigragio chinesa para
os Estados Unidos. Apods estudar o assunto, o relatério de Salvador concluia
que “a imigragdo chinesa seria vantajosa ao Brasil”. Estabelecia distingio sutil
entre o chinés e o culi, que deveria ser evitado. Molhando a pena no tinteiro
do antigo romantismo, descortinava um futuro risonho para o pais: a abertura
dos vales do Amazonas e do Sio Francisco, produgdes agricolas, manufaturas.
Salvador nio lera certamente por impossibilidade material os relatérios de um
colega portugués, consul em Cuba, que, escrevendo para a Gazeta de Noticias do
Rio de Janeiro, em 1894, advertia: “Vés, amigos, ai no Brasil, parece que os
desejais para vos plantar e vos colher o café. Sereis inundados, submergidos.
Virio cem, virdo logo cem mil... e o Brasil todo em 20 anos serd uma China.”
E, a guisa de consolo, acrescentava: “Todo esse chinezismo nio serd para o
Brasil senio um ligeiro acréscimo de confusio.” O escritor chamava-se Eca de
Queirds. Denunciada por Taunay e outros liberais, a proposta, renovagio mal
disfarcada do escravismo, dissipou-se no ar.

Em 1887, o presidente Cleveland convidou-o a Washington. O assunto
era a desproporgio entre as tarifas das importagdes brasileiras nos Estados
Unidos e nossas tarifas sobre as mercadorias americanas. Enquanto o Brasil
taxava tudo quanto recebia, os americanos tributavam apenas 6% sobre nossa
exportagio. A ideia de Cleveland era um tratado de comércio e de amizade em
termos amplos que servisse de modelo a outros pactos. Queria a mais absolu-

ta liberdade de comércio entre os dois povos, de modo a serem trocados todos
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os produtos sem nenhum outro imposto ou taxa que nio a de estatistica,
como ja sucedia com o café e a borracha. Salvador objetou que o Brasil nio
podia privar-se das suas rendas aduaneiras, sustenticulo do nosso or¢amento
na coluna das despesas. Cleveland propds uma medida radical: constituirem
os Estados Unidos e o Brasil uma unido alfandegaria, um Zollverein, uma troca
de produtos livres de todos os direitos e impostos, somando-se as receitas
aduaneiras e dividindo-as depois por capitagio. Salvador, ainda esse ano, teve
um encontro casual na Europa com D. Pedro II. Falou-lhe da proposta do
presidente americano e teve a surpresa de vé-lo acolher favoravelmente a ideia.
J4 a mesma reagio nio encontraria no Rio de Janeiro entre os ministros do
império, que a repeliram.

Nio desistiu. Espirito pratico, continuou a voltar os olhos para as relagdes
comerciais e imaginou estreitd-las através de um tratado formal, acordo que
s6 se tornaria efetivo em 1891, um ano apds sua nomeagio. Salvador nio
perdia tempo, aprendeu com os americanos que “time is money”. Gragas a
esse acordo, os principais produtos de exportagio do Brasil — borracha, café,
agticar, couros — passariam a entrar no mercado americano livres de impostos,
ou quase. Em reciprocidade, o mesmo passaria a ocorrer com produtos ame-
ricanos no Brasil, principalmente maquinas e manufaturas.

Para compreender a importincia do tratado, é preciso ler nas entrelinhas
seus cifrados econdémicos. No caso do agtcar, por exemplo, a situagio do
Brasil no mercado internacional era de grande fragilidade. A fim de substituir
as importagdes inglesas, comegivamos a exportar nosso “ouro branco” para
o mercado norte-americano, ainda nio inteiramente conquistado pelo agticar
de beterraba, nosso grande competidor. No entanto, a posi¢io do Brasil no
meado do século, era ainda vacilante. S6 comegou essa exportagio a tomar
impulso a partir dos anos 70, quando os Estados Unidos substituiriam a
Gra-Bretanha como principal importador do nosso café.

Ocorre que, internamente no Brasil, conflitavam pesados interesses econd-
micos: os produtores de agticar do Nordeste — que Gilberto Freyre chamaria
mais tarde agucarocratas — chocavam-se com as pretensdes exportadoras dos

fazendeiros de café de Sio Paulo. Esse cabo de guerra ja estava em ponto de
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ruptura. Os usineiros pernambucanos nio viam grandes vantagens no tratado
porque o agticar ja estaria entrando, desde 1890, no mercado norte-america-
no, livre de impostos, gragas a lei Mackinley de Tarifas. Sem falar na previsio
da rapida substitui¢io da cana pela beterraba. Certos ou errados, entretanto,
os fazendeiros do café também criticavam o tratado por julgarem que viria be-
neficiar a gente do Nordeste contra os interesses cafeeiros, sobretudo do oeste
paulista, que entio se abria aos novos cafezais. Eternos insatisfeitos, ainda que
beneficiados por generosas isengdes tarifarias, sentiam-se ameagados ante a
perspectiva de retomada do poder econdmico da gente nordestina do agticar,
na qual ainda viam o sustenticulo do império.

E bom lembrar que esses mesmos fazendeiros do café formavam o bloco
que havia apoiado o governo do marechal Deodoro e viriam sustentar Floria-
no Peixoto, verdadeiro ditador e manobreiro maior do Congresso Nacional.

A maior importincia do acordo estaria em ter rompido a tradigio antitra-
tadista do império. Marcava o inicio da politica de Rio Branco e Joaquim Na-
buco de aproximagio com os Estados Unidos. Ambos tiveram a intui¢io do
que representaria 0 apoio americano para a solugio dos litigios fronteiricos
com os nossos vizinhos e com algumas poténcias europeias coloniais.

Essa aproximagio, todavia, enfrentava no Brasil resisténcias dos monarquis-
tas, o que explica em parte certas manifestagdes antiamericanas como o livro
de Eduardo Prado intitulado A4 ilusio americana (1893) — de violento ataque
aos Estados Unidos.

Salvador de Mendonga via enormes possibilidades para o nosso pais no
mercado norte-americano cuja economia, recordemos, girava, ainda, em torno
da exportagio de produtos primérios. Dai a importincia de manter sobre a
importagio tarifas elevadas e manté-las reduzidas para nossas exportagdes.
Salvador via “o advento de uma nova era nas relagdes internacionais e para
as economias externas do nosso Estado”. Colocava-nos a mio direita da po-
derosa reptblica norte-americana, numa parceria com a sua politica de ma-
nutengio das reptiblicas do continente e garantia da sua paz e prosperidade.

O Senado, no entanto, rejeitou o tratado. Anos depois, a chamada tarifa

Dingley colocava os principais produtos brasileiros na lista dos isentos na
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alfindega americana, o que aproximava as duas reptblicas e assegurava a di-
plomacia brasileira uma vitéria. Nao duraria muito essa tranquilidade.

Pouco depois da assinatura do tratado, o mesmo secretario Blaine que o
firmara assinou acordo idéntico com a Espanha, permitindo que o agticar,
procedente de suas, até entdo, possessdes, Cuba e Porto Rico, entrasse nos
Estados Unidos, igualmente livre de tributagio. A visio pragmatista dos po-
liticos americanos contrariava o idealismo dos diplomatas.

Dai choverem criticas dos setores prejudicados a Salvador de Mendonga e
ao governo. Essas criticas ecoam até hoje em livros e conversas de memorialis-
tas, e certamente pesaram na queda do cénsul.

De maior importincia a atuagio de Salvador na Primeira Conferéncia In-
ternacional Americana, bem documentada em seus livros — Ajuste de Contas,
(1904) e a Situagdo Internacional do Brasil (1913). Fundamental a tese principal
da conferéncia: o Arbitramento Obrigatério, trazendo como complemento
indispensavel a aboli¢io da conquista, o que contrariava o pensamento dos
Estados Unidos e de outras nagdes do continente. A proposta vingou depois
de esfor¢adas discussdes nos bastidores. Conseguiu-se, afinal, a vitéria da tese
brasileira que eliminou a conquista do direito ptiblico americano.

Para Gilberto Freyre, na sua resenha quase enciclopédica, sempre erudita
e engragada dos vultos da republica, Salvador se alinhava entre os diplomatas
brasileiros dotados de “sentido econdémico”. Mas nio deixou de lhe atribuir
responsabilidade no tratado comercial que resultou desfavoravel ao Brasil e
provocou reagdes rigorosas de parte de “republicanos brasileiros mais objeti-
vos que sentimentais em suas atitudes de solidariedade ideolégicas com a re-
publica do Norte”. Por isso, Gilberto comparou-o a Quintino Bocaiuva, que
firmou tratado comercial nio menos desastroso entre o Brasil e a Republica
Argentina. Isso nio impediu o socidlogo de incluir Salvador de Mendonga
em outro passo entre os brasileiros eugénicos (sic), eugénicos mas desastrados.
Que se saiba, Quintino saiu ileso do desastre diplomatico. O mesmo nio
aconteceria a Salvador.

Dados econdmicos confirmam a intui¢io do cdnsul. Durante anos, os

Estados Unidos tinham sido os principais consumidores dos trés maiores
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produtos de exportagio do Brasil: café, agticar e cacau. Desde 1865, foram
o maior comprador isolado de nosso produto-chefe; depois de 1870, absor-
veram mais da metade dos grios de café vendidos no estrangeiro. Em 1912,
quando Nova York constituia o maior mercado mundial de café, 60% dessa
importagio procediam do Brasil. Quanto ao cacau, seu consumo era maior
que de qualquer outro pais. A Tarifa Dingley fora precedida por fatigantes
iniciativas de Salvador de Mendonga e nio deixou de incrementar essas im-
portagdes para os Estados Unidos. Em 1902 a reptblica do Norte importava
livres de impostos 95% das importagdes brasileiras e cobrava 4,8% de direi-
tos alfandegarios.

Entretanto, para a dvida oligarquia que nos governava isso nio bastava. Qual
era a reciprocidade do Brasil? Nio admitiamos nenhum produto americano livre
de impostos e a média deles no total da importagio chegava a 45%, o que le-
vou um historiador a observar: “A politica brasileira de direitos aduaneiros nio
retribufa, de modo algum, a generosidade dos Estados Unidos.” Essa situagio
perdurou. A América passou a beber mais café, as vezes um tanto aguado.

Ja em 1880, Salvador de Mendonga via com preocupagio a ameaga de um
imposto americano sobre o café brasileiro. Em 1909, sofria a concorréncia
do café mexicano, que entrava nos Estados Unidos sobre o pretexto politico
de ser plantado “por homens livres”. A época era de luta de poder e guerra
de pregos. Nabuco e Rio Branco conseguiram, no entanto, adiar a ameaga da
tributagio onerosa sobre o nosso café. Outras viriam.

Gilberto Freyre, baseando-se em Mensagem, de Barbosa Lima Sobrinho, go-
vernador de Pernambuco, atacou o secretario Blaine e a politica ultraprotecio-
nista do Partido Republicano, responsabilizando-o em palavras asperas pelo
tratado aceito pelo nosso primeiro-ministro republicano em Washington —
Salvador de Mendonga, tratado esse que, segundo Barbosa Lima, era todo em
favor da produgido norte-americana. O secretario de Estado ndo se mostraria
disposto a verdadeira reciprocidade entre as duas nagdes, mas segundo o so-
ci6logo pernambucano “a mesquinha exclusividade em proveito da republica
do Norte”, e Gilberto termina essa diatribe tio discordante do seu feitio,

acusando Blaine de imperialista e nio apenas de imperial.
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Oliveira Lima afirma sem meias palavras que Salvador teria sido enganado
pelo secretario de Estado Blaine, “que tanto tinha de inteligente quanto de
velhaco”. Blaine teria se furtado ao compromisso de conceder tratamento
exclusivo ao agticar brasileiro, especialmente visado no convénio, tanto assim
que, anos depois, quando os Estados Unidos denunciaram o convénio, a ex-
portagio do “ouro branco” de Pernambuco para Nova York triplicou.

Salvador, mal restabelecido de grave ataque de gripe, logo seguido de perda
progressiva da vista, deparou a noticia: idéntico tratamento de favor teria sido
dispensado ao agticar cubano, o que, no Brasil, deu ensejo a violentos ataques
ao consul que o negociara. “Blaine” — continua Oliveira Lima, “pagara mal os
grandes servigos que na Conferéncia Pan-Americana lhe prestara o delegado
brasileiro, quase invariavelmente ao seu lado.” Quanto a Salvador, na ocasiio
ndo passou recibo.

O cenério internacional comegava a sofrer profundas transformagdes. Os
Estados Unidos davam inicio a sua ascensio como poténcia hegeménica. O
relacionamento com a América Latina agravou-se no governo de Theodore
Roosevelt e sua politica do big stick, suas interven¢des na Nicardgua, em Cuba
e no Panama. Essa politica dita do cacetdo nio era de molde a criar simpatias
no continente e sim desconfiancas e resisténcias.

Ja ia longe o efeito conciliador da visita que o imperador fizera a repablica
do Norte. O monarca — da tinica monarquia sul-americana, entre reptblicas
algumas ficticias, nio mediu palavras para elogiar a democracia norte-ameri-
cana. Respirando o ar de Washington, anotou o clima de liberdade e assinalou
o progresso tecnoldgico que viria anos vindouros a beneficiar todo o conti-
nente. Ficou no espirito do publico a imagem do imperador, experimentando
um telégrafo na exposi¢io de Filadélfia e louvando Edison, seu inventor. Do
nosso lado, liberais e republicanos nio se cansavam de estudar as institui¢des
politicas norte-americanas, apontando-as como modelo, sobretudo, no longo
debate sobre o federalismo. De Tavares Bastos a Rui, os grandes publicistas
do império citavam a todo o momento seus juristas e seus lideres. Nio era
privilégio nosso, também além-atlintico, na Europa e na Franga, o grande

constitucionalista da jovem reptblica era traduzido e comentado.
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Além disso, apds a guerra da Secessdo, chegavam ao Brasil em busca de
uma nova patria grupos de confederados sulistas que pretenderam refazer em
nossos sertdes a doce vida da plantation da Luisiana e do Alabama, suas crino-
linas, seus canaviais e certamente seus escravos, enquanto nossas sinhas liam,
despercebidas, a Cabana do Pai Tomds, sem perceber distincias e contrastes. Os
sulistas logo se desenganaram e a Aboli¢io destruiu seus sonhos repetitivos.
Deixaram como lembranga a prospera cidade de Americana, em Sio Paulo,
algumas familias remanescentes e, espera-se, tenham levado para o hemisfério
norte o gosto da rede, da mandioca e do cafezinho. Como no titulo do clas-
sico de Margaret Mitchell, o resto O vento levou...

Era grande o prestigio de Salvador de Mendonga. Em 13 de maio de 1876,
era promovido a consul-geral do Brasil nos Estados Unidos, cargo de suma
importancia, ja que nio havia sido nomeado nenhum embaixador a republica
do Norte. O primeiro seria Joaquim Nabuco.

A republica o encontra ministro plenipotenciario. O historiador Oliveira
Lima recordou seu primeiro contato e convivio com Salvador. Descreveu
minuciosamente a amavel acolhida, o cafezinho, o charuto, a conversa em
torno da grande mesa de pau-santo, sua base de trabalho. Salvador logo o
convenceu — era verdo — a abandonar os calores de Washington e, de mo-
mento, qualquer ideia de trabalho. Convidou-o para sua casa de campo na
montanha nos Adirondacks, entre pinheiros e dguas correntes — “Drum-
mond” como a batizara. “Segui seu conselho”, diz Oliveira Lima, “e nesse
recanto bucélico aprendi a conhecé-lo, e demo-nos admiravelmente até a
sua morte.”

O historiador pernambucano que nos deixou retratos acidos de colegas
e colaboradores, nio poupando nem Joaquim Nabuco, nem o bario do Rio
Branco, nio encontrou no seu arsenal nem flecha nem bala para atingir Sal-
vador, com quem trabalhou como Secretario de Legagdo. O retrato de corpo
inteiro que dele tragou ¢ de ponta a ponta laudatoério: “...era dotado de faro
diplomatico e possuia muito encanto no seu trato, de sorte que adquiriu, na
sociedade politica americana dos 90, um prestigio que nenhum outro repre-

sentante do Brasil obteve depois dele.”
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Eis que, em pleno fastigio, veio o golpe. Em 1898 ¢é removido para Lisboa.
O Senado, em sessdo secreta, rejeita a indicagio, alegando motivos de satide
do Cénsul. Ora, Salvador, operado de glaucoma, mas recuperado, despachava
no consulado e redigia perfeitamente oficios e cartas, inclusive a seu irmio
Licio de Mendonga, amigo fiel, seu intermediario natural com o Governo
brasileiro. Trés dias depois, o presidente da reptblica Prudente de Morais,
ex-colega de Salvador nas Arcadas, exonera-o do “cargo de enviado extraordi-
nario e ministro em Lisboa, por nio haver o Senado aprovado sua nomeagio”.
Sem mais. Alcindo Guanabara, académico e jornalista, dos maiores de seu
tempo, atribuiu a decisdo a influéncia do grupo conservador que hostilizara
o ministro durante a crise da Revolta da Armada, quando se colocam ao lado
do poder legal.

Teriam sido os equivocos do tratado que motivaram a queda de Salvador?
O governo teria motivos de gratidio a Salvador, nio s6 por ter acelerado o re-
conhecimento da reptblica, vencendo a oposi¢io norte-americana, simpatica
a monarquia, como lhe devia ter sustado uma intervengio da esquadra ame-
ricana na Guanabara a favor dos rebeldes por ocasiio da Revolta da Armada.

Esse movimento que comegou em 6 de setembro de 1893 e s6 terminou
em I3 de margo de 1894; repercutiu, a principio, negativamente para o gover-
no brasileiro nos Estados Unidos. Foi quando decisiva a atuagio de Salvador
de Mendonga, florianista convicto e defensor da legalidade. Compreendeu
pelos despachos do ministro americano no Brasil que este influenciava seu
governo no sentido de reconhecer a beligerincia dos revoltosos.

Salvador jogou habilmente com os sentimentos republicanos dos norte-
-americanos. Convenceu o secretirio de Estado Gresham que o diplomata
americano no Brasil estaria sofrendo a influéncia de colegas europeus simpa-
ticos 4 monarquia e favoraveis ao bloqueio do Rio de Janeiro por navios de
guerra dos seus paises. Urgia trazé-lo de Petropolis, onde residia, para o ce-
néario da capital federal bombardeada pelos revoltosos. Essa mudanga deu ao
representante americano a convicgio que, se vitoriosa a revolta, viria quebrar
a homogeneidade republicana das Américas — o que salvou o Brasil de uma

intervengio humilhante da esquadra americana.
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Nem por isso Salvador abandonou suas convicgdes sobre a alianga bra-
sileira-americana nem mudou sua visio dos Estados Unidos. Em carta ao
presidente Campos Sales, recém-eleito, expde seu pensamento sobre a politica
de aproximagio entre os dois paises, que teria ajudado o Brasil a resolver seus
problemas de fronteira. Isso concidia inteiramente com as ideias e a politica
do bario de Rio Branco. Anos mais tarde, Mendonga observaria, em tom
caustico: “O bario do Rio Branco enviou o Sr. Joaquim Nabuco a descobrir
a América. Ora, esta ji fora descoberta, medida e demarcada.”

Ao deixar os Estados Unidos, pronunciou discurso de despedida que levou
o Washington Post, 6rgdo oficioso da administragdo, a escrever em editorial que
70 milhdes de americanos, entdo a populagio do pais, ficavam amigos e agra-
decidos ao diplomata e davam-lhe caloroso adeus.

Salvador volta ao Rio e, dai por diante, dedica-se a defender sua reputagio
contra seus inimigos, tentando desfazer as acusagdes de que fora vitima. De-
dica-se a trabalhos de tradugio, escreve artigos para O Imparcial e O Século,
comentando a diplomacia brasileira ou recapitulando sua propria carreira em
Washington. Afinal o que teria acontecido? Que inimigos seriam esses?

Eram muitas as acusagdes que lhe dirigiam. Silvia Eleutério, erudita co-
mentadora da Correspondéncia de Machado de Assis, beneditinamente editada por
Sergio Rouanet, deu-se ao trabalho de enuncii-las. Ter-se-ia beneficiado da
amizade do imperador para obter o consulado dos Estados Unidos, revelara
inconstincia politica servindo ora 3 monarquia, ora a reptblica, de acordo
com os seus interesses; ter-se-ia valido de sua posi¢io nos Estados Unidos
para projetar-se como avalista do reconhecimento da nova republica pelo go-
verno norte-americano; teria favorecido muito mais aos Estados Unidos do
que ao Brasil em acordo celebrado entre os dois paises, sobretudo o acordo
aduaneiro de 1891.

Ainda mais, em 1889 teria concluido mau negécio, comprando prata ame-
ricana em vez da prata inglesa, prejudicando o Brasil; da mesma forma, teria
comprado por um alto pre¢o o material de guerra utilizado na reagio legal
a Revolta da Armada; e, last but not least, teria enriquecido de maneira ilicita,

levando vida social incompativel com seus vencimentos, residindo em luxuosa
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residéncia em Nova York e mantendo casa de campo. Nelas exibia valiosa
cole¢do de arte.

Na volta ao Brasil, Salvador defendeu-se dessas acusa¢des, reunindo do-
cumentos publicados em livro, sob o titulo Ajuste de contas, aduzindo argumen-
tos, testemunhos de pessoas envolvidas. Atribuia sua exoneragio a uma intriga
liderada pelo entdo ministro das Relagdes Exteriores — Dionisio Cerqueira
(1847-1910), e seu concunhado Domingos Olimpio (I1851-1906), 0 mesmo
autor de Luzia Homem e parente do ministro.

Remeteu a Machado de Assis, que se encontrava em Nova Friburgo — onde
buscava melhor satide para sua Carolina, — um exemplar do Ajuste de contas. A
reagio de Machado em carta de 30 de margo de 1904 foi imediata. “Nio
era preciso a amizade que nos liga; bastava sentimento de justica que sempre
mostrou em vocé o que este livro tdo brilhantemente expde.”

Como se explica o ato brutal de exoneragio que teria motivado o presi-
dente a ferir de tal forma o correligionirio, o companheiro de campanha
republicana, o funcionario exemplar, o diplomata atuante que, em anos, reali-
zara paciente obra de convencimento e aproximagio junto ao governo norte-
-americano?

Para todo Otelo ha um Iago. As coisas se tornam mais inteligiveis quando
damos entrada nessa histéria a outro personagem, colega de carreira de Sal-
vador, poeta mediocre, que se iniciara nas letras quando jovem, com violenta
satira politica contra o imperador, intitulada o Réio Saltimbanco. Seu autor,
Antdnio Fontoura Xavier, era tio ruim poeta que provocou as iras de Ma-
chado de Assis. O autor de Dom Casmurro deu-lhe a honra de castigi-lo em
comentario sarcastico e aplicou-lhe verdadeiro puxio de orelhas.

A segunda publicagio de Fontoura Xavier foi um livro de versos — Opalas,
que, em 1905, mereceu aplausos menos pela qualidade dos versos do que pela
ideologia que sustentava e lhe granjeou a classificagio de socialista. Medeiros
de Albuquerque, em 1922, retribuindo servigos que Fontoura lhe prestara na
carreira diplomatica, descreve-o “radiante de simpatia, de boa graga, de ama-
bilidade cativante”. Cita versos do poeta a uma senhora que ele tratava como

“a musa da canalha”. Esclarecia Medeiros que, nesse tempo, na poesia social
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e politica, se fazia consumo abusivo da palavra “canalha”. Era como entio se
designava o povo.

Em certo momento, Fontoura mandou passear a musa e transformou-se
em alambicado poeta de folhinha, a0 mesmo tempo que envergava a casaca
de diplomata. Tornou-se prestadio e querido frequentador das cortes da Es-
panha e da Inglaterra onde, segundo Medeiros, representou brilhantemente o
Brasil. Era, enfim, o que em sociedade se chamava um cavalheiro de fino trato.

Foi quando chegou a pleitear uma cadeira no nosso Petit Trianon. A distin-
cia, ndo logrou seu objetivo, e assim perdeu a Academia a valiosa presenca do
poeta das Opalas.

Esse retrato, benévolo e laudatério, contrasta com o juizo de Oliveira Lima.
Referindo-se a intriga (sic) que levou & exoneragio de Salvador, afirma que
nela “desempenhou um papel ignébil o coénsul Fontoura Xavier, obcecado
pela ambigio de ser ministro e que chegou a mais do que isso, a embaixador,
para oprébrio da sua classe”.

No arquivo do IHGB, tivemos ocasido de encontrar a carta-dentincia do
vate de Opalas ao presidente Prudente de Morais. E documento que poderia
figurar na Histéria da Infimia de Jorge Luiz Borges.

Fontoura Xavier nio foi certamente o tnico artifice dessa manobra de
bastidores que derrubou o cénsul. Seguiu-se-lhe uma campanha de descrédi-
to contra ele, armada nos bastidores do Ministério das Rela¢des Exteriores,
conforme o préprio Salvador denunciou.

O diplomata demitido dedicou seus dltimos anos a escrever veementes ar-
tigos sobre a politica internacional do Brasil. Rejeitava a doutrina de Monroe
e combatia o imperialismo econdmico norte-americano, nessa ¢poca perso-
nificada em Percival Farquhar. Como era de esperar, manifestava esse antigo
republicano sua desilusio em face da republica. Tinha palavras candentes: “Os
homens de mais elevada qualidade moral, quer liberais, quer conservadores,
deixaram-se ficar onde estavam e olharam com desdém para esta republica,
sem republicanos.”

A ideia do pan-americanismo, entre quedas e glérias, prosperou. Hoje, ape-

sar das aproximagdes forgosas entre os dois paises e as obrigatdrias intensas
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dependéncias criadas pelo desenvolvimento do Brasil, essa ideia, que nos soa
um pouco velharia ou objeto de museu, renovou-se em tempos de Franklin
Roosevelt e Nelson Rockfeller na Alianga para o Progresso.

Certos estavam os que souberam discriminar entre 0 monroismo, as vezes
messiinico, de alguns presidentes norte-americanos resultaram em surtos im-
perialistas e provocaram sérias resisténcias em nossos vizinhos hispﬁnicos —e
a politica pan-americana, que tantas e tao grandes contribui¢des nos trouxe
na ciéncia, na técnica e na cultura. E ndo me refiro apenas a cultura de massas,
ao chiclete, ao funk, a cultura plastificada de Hollywood.

Pela universidade e o laboratério, e gragas aos tratados comerciais, foram
entrando a jorro, pelos nossos portos, maquinas, tecnologias, artefatos de
varias ordens, medicamentos, que de outra fonte s6 poderfamos ter obtido a
longo prazo e alto custo. Do asfalto ao gas artificial, da estandardizagio dos
produtos a toda gama de veiculos motores, aos meios de comunicagio da luz
elétrica ao telefone, do bonde ao automével — e ao 6nibus, de que me parece
ainda estar um tanto carente nossa cidade. Tudo entdo gerado na sociedade de
massa primeiro implantada no hemisfério norte e que resultou da criatividade
de uma classe média que nosso patrimonialismo escravocrata e oligarquico
sufocou e nio soube desenvolver.

Certamente, nos dias de hoje nio é mais possivel 1nvocar o monroismo e
seu lema — “a América para os americanos” — muito menos a ideologia do
“destino manifesto” depois que a bandeira do presidente Monroe foi arras-
tada em pedagos no solo pedregoso ou lamacento das nicarigua, panamas,
cubas e outras interven¢des lamentéveis.

Para o lacido pragmatismo de Rio Branco, como de Salvador de Mendon-
¢a e Joaquim Nabuco, o pan-americanismo era estratégia indispensavel para
nos desligar da Europa, dos seus conflitos coloniais e fortalecer nossa posig¢io
na demarcagio de nossas fronteiras e no relacionamento com alguns vizinhos
mais turbulentos.

Para Salvador de Mendonga como para Nabuco, ambos idealistas, era mais
do que isso: lago forte atado com a reptblica do Norte nio s6 indispensa-

vel a nosso avango tecnoldgico e cultural, mas a preservagio de nossa fragil
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democracia — o que ficou comprovado anos depois, quando, em duas oca-
sides, governos comprometidos com totalitarismos de vérios tipos ameaga-
ram langar-nos em aventuras desastrosas, primeiro com o nazismo, depois no
idilio cubano, ainda hoje oneroso do ponto de vista financeiro, e, mais ainda
gravoso de comprometimentos internacionais.

Ora, o monroismo nio pode ser confundido com o ideal pan-americano.
Recebeu sua pa de cal em 1900, em artigos de jornal de um brasileiro peque-
no e enfezadinho. Ao comentar o livro de Eduardo Prado A Ilusdo Americana,
achou-o “feito de ciéncia, verdade e patriotismo”, e acrescentou dura critica
a politica norte-americana do “cacetdo” em relagio a Cuba e as Filipinas. E
envolvia, na mesma severa diatribe, aqueles que desejavam substituir Londres
por Nova York, trocando as fontes da opuléncia republicana numa nova es-
pécie de moeda e por uma classe de credores mais dignos do novo regime.
“Passamos”, dizia ele, “de uma ilusio a outra... Os principios de Monroe
nunca exprimiram senao um interesse dos Estados Unidos, nunca encerraram
da parte deles compromisso nenhum a favor dos povos sul americanos.” Esse
enfezadinho se chamava Rui Barbosa.

O pan-americanismo seguiu seu curso depois do bario do Rio Branco,
gragas a sucessivas conferéncias no Rio de Janeiro e em Buenos Aires. Nelas
prevaleceu a tese brasileira da aproximagio com os Estados Unidos, ainda
que contraditada pela oposi¢io de alguns dos nossos vizinhos hispanicos.
Consolidou-se a importincia da colaborag¢io americana no desenvolvimento
brasileiro cuja historia ainda estd por escrever. Quanto a suposta colonizagio
norte-americana do Brasil, parece que ficou na coca-cola, no cinema e nos
cursos do IBEU.

A critica de Rui deve ser lida e entendida no contexto da época, e nada
tira mérito ao trabalho pioneiro de Salvador de Mendonga, a visio de Joa-
quim Nabuco e do bario do Rio Branco em prol do pan-americanismo. Os
fatos o demonstraram — em ocasides decisivas, na primeira guerra mundial, na
segunda e na épica derrocada da ditadura Vargas em 1945.

O precursor e primeiro artifice dessa politica passou os tltimos dias da

vida escrevendo tradugdes e se defendendo dos seus inimigos ou disputando
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acertos de vencimentos para lograr, como escreveu, “um enterro de primeira
classe”.

Na opinido de Oliveira Lima, observador e até certo ponto participe dos
acontecimentos, secretrio que foi de Salvador na legagio de Washington,
trés homens influenciaram particularmente as relagdes entre o Brasil e os
Estados Unidos: Salvador de Mendonga, Joaquim Nabuco e bario do Rio
Branco. “Salvador”, escreveu, “era um dos homens mais inteligentes que
conheci, despido de vaidade, de natural bondade, era dotado de raro faro
diplomatico. Conhecia admiravelmente os Estados Unidos. Penetrara no
carater nacional com o instrumento agudo de sua simpatia. Anos de resi-
déncia em Nova York, casado com uma americana, despido de preconceitos,
tudo levava a querer sinceramente um pais onde viveu um quarto de século.
Queria vé-lo associado ao seu pais.” E numa frase muito caracteristica de
Oliveira, era preciso “amarrar o touro pelos lagos do afeto e pelas obriga-
¢des dos tratados, enquanto ele, em sua ftria, nio descobrisse a extensio de
sua forca”.

Somente em 10 de setembro de 1903 o presidente Rodrigues Alves, aten-
dendo a exposi¢io do ministro das Relagdes Exteriores, bardo do Rio Branco,
colocou Salvador de Mendonga em disponibilidade desde 30 de setembro de
1898, reintegrando-o no quadro diplomético entre os funcionarios de sua
categoria, com flagrante violagio da lei, segundo afirmava a exposigio.

No ano de 1911, Salvador se aposenta. O ato oficial é Jacénico: “aposenta-
do por motivo de invalidez verificada em inspecio de satide..”. A cegueira era
quase completa e nio lhe alterou os habitos de trabalho. Passava as manhis na
chicara da Gavea, na rua Marqués de Sio Vicente, trabalhando com as filhas
— suas dedicadas secretarias.

Nio perdeu a combatividade. Era assiduo das reunides da Academia. A
elei¢io do ministro Lauro Miiller deu-lhe azo para uma das suas céleras. En-
tendia que a institui¢io era de Letras e nunca admitiu que se abrisse para os
chamados “expoentes”, sobretudo politicos, poderosos. Nio tinha nenhuma
razio pessoal contraria a Lauro Miiller. Alguns dos Académicos defenderam

a candidatura de Lauro Miiller, alegando a qualidade de politico poderoso e
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futuro amparo da Academia. Pergunta o sexcentenario: “Estard a Academia
no periodo da amamentagio e querem estender o periodo da amamentagio
para além dos 16 anos de idade?” Propunha a criagio de uma categoria de
académicos extranumeréarios destinados apenas a prover a subsisténcia e bem-
-estar da Academia com a denominag¢io de amas de leite.

Foi quando o visitou em sua casa da Gévea o amigo certo — Oliveira Lima.
Foi encontra-lo “quase cego, ouvindo a leitura de livros, escrevendo artigos
e cultivando rosas que nio podia ver”. Nio pode ver tampouco a arvore que
plantou, com talento, dedicagio e competéncia na Washington do fim do
século. A sombra dessa arvore mal e mal ainda nos abrigamos.

Dessa fase temos dois retratos. Um nos deu Humberto de Campos: con-
ta que uma tarde retirava-se da redagio, quando cruzou na escada com um
ancido de rosto erguido e olhos vidrados. Subia, a mio esquerda apoiada no
ombro de um mocgo, e tateava com a direita a madeira do balatstre. O rosto
palido ornado com uma barba cuidada cortada em ponta, lembrou ao escritor
uma estatua grega. Lembrou-se: “Era Salvador de Mendonga, glorioso e cego,
levando a Folha, naquele dia, as suas reminiscéncias.”

O outro retrato, talvez tltimo, foi colhido na sua biblioteca, pena em pu-
nho, escrevendo talvez uma tradugio de Victor Hugo ou Teophile Gautier.
No semblante, um sorriso entre melancolico e resignado. Faleceu sem ago-
nia, em S de dezembro de 1913. Apesar da riqueza que teria supostamente
acumulado nos Estados Unidos, a familia ndo teve recursos para lhe custear
o enterro. Esclarece Mdcio Ledo na conferéncia que lhe dedicou na ABL,
“pagou-o mio amiga mas estranha”.

Na despedida, Oliveira Lima, amigo de todas as horas, assim encerrou a
primorosa oragio: “Cultuar-lhe a memoria é uma forma de formularmos o
nosso protesto contra anatema injusto langado a um dos maiores servidores

da Reptblica.” Foi o que agora pretendemos nestas atropeladas palavras.
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s velhos arautos do nacionalismo brasileiro e da cristianiza-
¢do dos tropicos devem ainda se lembrar, talvez com certo
pavor, da tese maior de Roger Bastide sobre a identidade dupla dos
africanos no Brasil. O “principio do corte”, configurado no en-
saio “Le principe de coupure et le comportement afro-brésilien”
(1954), institufa a “viagem” entre dois mundos sociais e culturais,
como indice da nio marginalidade no Brasil do grupo étnico dias-
porico. Ao mesmo tempo e serenamente, O afro-brasileiro podia ser
adepto fervoroso do candomblé e agente econémico perfeitamente
adaptado a racionalidade moderna.
Calcule-se como um britinico de boa cepa, com nitida forma-
¢do marxista-leninista, ndo teria temido as teorizagdes intempestivas
do jamaicano Stuart Hall, radicado em Londres, sobre a identidade

mdltipla da bucha de canhio afro-caribenha no mercado de trabalho

"Logo depois de o artigo ter sido submetido a publicagio, Stuart Hall falece em Londeres, Rei-

no Unido, no dia 10 de fevereiro de 2014. A leitura da obra presta-lhe homenagem péstuma.
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europeu, terminada a Segunda Grande Guerra. Inicialmente, Hall acata os en-
sinamentos eurocéntricos sobre a luta de classes e, s6 num segundo movimen-
to, opta por teorizar sobre a identidade daqueles que, via Caribe, elegeram como
lugar de trabalho e domicilio permanente a nagio europeia que os tinha nio
s6 retirado do solo africano e lhes emprestado solo caribenho, como também
os escravizado e lhes dado de presente lingua europeia e costumes britinicos.

“Peles negras, mscaras brancas” — como escreveu Frantz Fanon, psiquiatra
e ensaista antilhano de descendéncia africana, em meados do século passado.

Stuart Hall ¢ o pensador que virou pelo avesso as gavetas burocraticas e
militares do Império britdnico. Os movimentos diaspéricos tém-se revelado
como o mais eficiente e legitimo desconstrutor (apud Jacques Derrida) dos
antigos impérios coloniais e dos impérios neocoloniais. Mais eficiente e legi-
timo desconstrutor que o exercicio das leis nacionais contra o preconceito ra-
cial, mais eficiente e legitimo desconstrutor que o enquadramento do europeu
intolerante nas exigéncias dos direitos humanos. Tanto a margear os canais de
Amsterdd quanto a caminhar pelas pragas e ruas de Lisboa, Londres e Nova
York, 14 estio os homens de pele escura a trabalhar, incorporados definitiva-
mente a paisagem humana das megalépoles ocidentais.

Stuart Hall é também um dos primeiros leitores apaixonados pelos proble-
mas humanos, sociais, politicos e econdmicos colocados pelos movimentos
diasporicos no pos-guerra e, de maneira estridente, depois do acontecimento
ocorrido na ilha de Manhattan, no dia 1T de setembro de 2001.

Ao contrario do francés Roger Bastide, que centrava na questdo religiosa
o interesse de sua pesquisa sobre os afro-brasileiros, Hall se deixou motivar
por uma vertente cultural ampla e pdés-moderna, abrindo a porta de entrada
da universidade britdnica para o que serd mais tarde denominado “Cultural
Studies”. Na didspora afro-caribenha, Hall salienta uma “rede e um local
de meméria”, que sio definidos pela “familia ampliada” aquém e além-mar.
O principal interesse do jamaicano é o de desmistificar o processo tnico de
assimilagio identitaria, que, a partir de meados do século XIX, circunscreveu
a aculturagio de todo e qualquer imigrante europeu e de todos os ex-escravos

africanos a um exclusivo e soberano Estado-nag¢io do Novo Mundo.
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Por esse processo de mio tinica, j4 em meados do século XX, a “terceira
geragio” de antigos escravos ou de imigrantes pouco ou nada guardava das
origens, cOmMo se ¢ na bibliograﬁa candnica sobre a americanizagio, a mexi-
canizagdo ou o abrasileiramento. Ou como estd na célebre frase de Margaret
Mead, escrita durante a Segunda Grande Guerra: “Somos todos terceira gera-
¢30.” Ao fazer a afirmacio, a antropdloga apresentava sem-diferenca tanto os
preconceitos e as discrimina¢des quanto os amélgamas econdmicos e raciais,
encontrados no tecido social ianque. Ninguém era mais “second class citi-
zen”, embora houvesse que fosse e formavam multidio. Indiscriminadamente,
os pracinhas “norte-americanos” iriam combater unidos e no estrangeiro as
forgas malignas do Eixo.

Ao desmistificar o processo oitocentista de assimilagio do imigrante pela
nagio de destino, processo de aculturagio sempre verossimil, se a migragio for
ocidental e branca, Hall langa as bases para teorizagdes que instituem uma con-
tiguragio identitdria plurivoca para os afro-descendentes caribenhos que optaram
pelo exilio e o trabalho em terras britAnicas. Eles ainda mantém contato estreito
com as ilhas de origem. O canal crucial e permanente é a “familia ampliada”, em
situagio semelhante 3 das levas de wetbacks mexicanos e dos trabalhadores ma-
nuais porto-riquenhos que, no século passado, fixaram residéncia na Califérnia
e na regido de Nova York. No entanto, segundo Hall, a questio identitaria do
afrodescendente no Reino Unido nio pode reduzir-se a essa viagem de mio du-
pla. A questio da identidade, se compreendida apenas como tal, serve de campo
para o exercicio mais eficaz da discriminagio e do preconceito pelos poderosos
locais. Dai a complexidade polémica da sua analise.

Ao elo de pertencimento tanto ao solo britinico quanto a essa ou aquela
ilha de origem, Hall acrescenta novo dado: a condigio de “ser caribenho” em
solo europeu. A desconstrugio da didspora ¢ langada por paradoxo.

A maneira de um cosmopolita aristocratico brasileiro (por exemplo, Paulo
Prado no prefacio a Poesia Pau-Brasil, que descobre ser brasileiro em plena Place
Clichy), Hall afirma com dose de autoironia que a sua condigio de jamaicano
“tornou-se ‘caribenha’, nio no Caribe, mas em Londres”. Ao terceiro elo identi-

tario, legitimamente londrino, somam-se (1) o pertencimento dos “caribenhos”
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a outras e emergentes identidades “britAnicas negras”, (2) as reidentificagdes
simbdlicas com as culturas propriamente africanas e, mais recentemente, (3)
com as culturas afro-americanas que se expressam pela vertente popular ou
pop. Refiro-me ao jazz, ao rock&roll e 3 MPB — todos equidistantes do regoae
jamaicano e semelhantes. Refiro-me, ainda, a luta de boxe, ao beisebol e ao fu-
tebol. Neste ano, o problema do afro-europeu nos esportes ganhou destaque
na imprensa internacional.

E desse caldo cultural complexo que surge a polimorfa “jamaicanidade”
para Stuart Hall, principal motivagio politica e pessoal para o desentendi-
mento que teve com 0s colegas marxistas da New Left Review, a que pertencia
por ser um dos fundadores; motivagdo agora institucional para a sua transfe-
réncia para o Chelsea College, da Universidade de Londres, onde ganhou a
cena urbana contemporinea como professor. Passa a ensinar midia, cinema e
cultura popular. De Londres é que dara o salto definitivo para a Universidade
de Birmingham, onde se transformar4 em fundador e diretor do Center for
Contemporary Cultural Studies.

Sio muitas, portanto, as razdes que devem ter levado a ensaista e tradu-
tora Liv Sovik a escolher o ensaio “Pensando a dispora — reflexdes sobre a
terra no exterior” para abrir a antologia de Stuart Hall, que organizou sob
o titulo de Da didspora, publicada pela Editora da Universidade Federal de
Minas Gerais, em convénio com a UNESCO. As principais razoes ja foram
expostas nos paragrafos introdutérios. A elas, soma-se o resgate da subjetividade
pés-colonial, que Stuart Hall quer incorporar a tradi¢do marxista britinica. Esse
resgate nio esta isento de vinculos com as teorias sobre a pds-modernidade,
com a desconstrugdo derridiana e com os estudos de género (gender studies). Por
outro viés, o resgate da subjetividade pos-colonial aproxima o jamaicano de
outro grupo étnico nitidamente pds-colonial, que é o dos indianos no mun-
do anglo-saxio, de que é melhor exemplo a professora Gayatri Spivak (v. The
post-colonial critic, publicado pela Routledge), da Columbia University nos Es-
tados Unidos da América.

Ja esta claro que a leitura dos clssicos do marxismo interessa mais a Hall

no contexto do colonialismo europeu e menos no contexto do capitalismo
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ocidental. O “ser privado” se intromete nos seus escritos tedricos com a ele-
gincia e o despudor da escrita memorialista ou autobiogréfica. Ao transfor-
mar as amarras com o estritamente pessoal em programa politico da didspora
pés-colonial, a escrita teérica subjetiva carrega de tonalidades dramaticas o que
teria sido apenas mais uma pagina de pensador europeu (leia-se: de jamaicano
europeizado), ou mais um lamento de deserdado.

O estatuto ambiguo do discurso critico de Stuart Hall — dentro e fora do
tedrico, dentro e fora do autobiografico — é o modo como concilia a consta-
tagio de ter sido preparado a ser inglés pela formagio colonial com o fato de
que, em tempos pds-coloniais, nunca sera legitimamente inglés, e é também o
modo como se da conta de que, pela didspora afro-caribenha, tinha-se distan-
ciado da condigio original jamaicana para estar sempre “chegando” a Europa.

Como nos escritos de Roger Bastide, a “viagem” do afro-caribenho entre
dois continentes ¢ real e é simbolica. Ele s6 pode integrar-se (se se pode dizer
que se estd integrando) ao mundo anglo-saxdo, se operar cortes identitarios.
Continua Hall, agora comentando a clivagem de que ¢é feita a identidade ja-

maicana na Europa:

Conbego intimarmente os dois lugares, mas ndo pertengo completamente a nenbum deles. E
essa ¢ exatamente a experiéncia diaspém’m, Zonge o suficiente para experimentar o sentimento

de exilio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre adiada.

A condigio existencial é que o leva a nio acatar a disting3o entre o ser pu-

blico e o ser privado. Explica-se:

Ap?’f}’ldi [] que a fMZtM?’ﬂ era algo p?’OJ(MI’ldﬂmé’f’ltE SMZ)jEti\)O e PESSOdZ ¢, Ao 1Mmestmo

tL’mPO) uma estrutura em que ﬂgﬁ‘?’l[t’ vive.

Essa, por assim dizer, sujeira teérica despenca no discurso critico de Stuart
Hall (ou na bibliografia marxista europeia, onde o discurso dele se inscreve) e
faz com que intimeras entrevistas se contraponham a seus textos propriamente

académicos. Naquelas a confissdo opera definitivamente a fissdo dos géneros (o

199



&® SILVIANO SANTIAGO

mesmo se da no livro citado de Spivak, cujo subtitulo é “entrevistas, estraté-
gias, didlogos™). Liv Sovik foi sensivel a dupla articulagio do discurso critico
de Stuart Hall e quis que o nedfito brasileiro pudesse ndo s entrar pelo en-
saio de abertura, como também pela porta dos fundos da antologia, ou seja,
pela entrevista que Hall concedeu a Kuan-Hsing Chen em 1996, intitulada
“A formagio de um intelectual diaspérico”.

Ensaio/entrevista, porta da frente/ porta dos fundos, elevador social/ele-
vador de servigo: uma topologia do pensamento e do habitat familiar diaspo-
rico e colonial que o subalterno, mesmo em tempos embandeirados por inde-
pendéncias nacionais, conhece na pele, porque vive em sociedade de classes e
preconceituosa, que ndo camufla as suas (ir)responsabilidades.

Quem puxa a carroga ¢ que sabe o que ela pesa, diz o ditado.

O leitor chega a fissdo no discurso critico de Stuart Hall pelas duas por-
tas do livro (a da frente e a dos fundos) e pelos dois géneros (ensaio e au-
tobiografia), chega-se a integridade da sua teorizagio multivoca (o paradoxo se
impde) pela figura do ecletismo. Ha que tomar cuidado para ndo tingir o ecle-
tismo de Stuart Hall de “erudi¢io de historiador”, ou de “argumentagio de
vira-casaca”.

Nele ha uma soldagem dos dois géneros (das partes varias e aparente-
mente desconexas e das partes soltas e aparentemente contraditérias do dis-
curso) que lembra, pelo avesso, o universo dos grandes romances burgueses
do século XX, como os de James Joyce, Robert Musil ou Thomas Mann,
e que ndo nos deixa esquecer a escrita sociolégica e literria de Gilberto
Freire. Mais importante que a profundidade que se atinge pela exclusio
definitiva dos elementos estranhos a coeréncia argumentativa, é a inclusio
daqueles elementos pela alguimia da dramatizagio, — entendendo esta como
inscrita em tecido humano, sanguineo e vivo que, a fim de evitar a esclerose
stbita, permite que nele se entrelacem, sob a forma de combate constante,
forgas contrérias e positivas.

Dar ao paradoxal e ao contraditério a condigio de dupla positividade ndo é
uma ligio de facil aceitagio por parte dos dialéticos empedernidos, e, princi-

palmente, dos dialéticos negativos. A dupla positividade s6 é cara aos leitores
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que endossam as teses de Gilles Deleuze sobre o “duplo sim” em consagrada
leitura de Nietzsche.

Na introdugio a antologia de ensaios de e sobre Stuart Hall, publicada
pela Editora Routledge, David Morley e Kuan-Hsing Chen nos legaram uma
descrigdo circunstanciada do ecletismo particular ao nosso autor. Escrevem

eles que Hall

[...] recusou as tentagdes da facil marcagdo de gols, tipica da perspectiva critica negativa,
que, ao borrar os argumentos albeios, sempre o faz por estar mais interessada em avivar os

proprios argumentos.
E continuam dizendo que Hall

[...] sempre busca tomar emprestado de wma posigdo intelectual (oponente) a melbor ¢ as
mais 1iteis partes, que sdo aquelus que podem ser trabalbadas positivamente. Trata-se muito
mais de tendéncia em diregio a um modo de inclusdo, ao didlogo e d transformagdo seletivos
e sincréticos, do que a wma ‘critica’ ao — e correspondente rejeigdo do — que ¢ oposto ao seu

préprio ponto de vista ou posigdo.

Nos seus limites, pretendemos dar conta da porta de entrada e da porta
dos fundos da antologia organizada por Liv Sovik. Ficam a descoberto a casa,
suas divisdes internas, onde se dramatizam conflitos humanos, de classe e
étnicos, e outras aproximagdes hibridas. Ao receber as duas chaves da casa, o
leitor é convidado a se hospedar nela. Verd como os afro-brasileiros — e todos
nés — poderiamos estar morando, nos seus e nossos amplos cémodos, com

maior garra existencial, ousadia politica e consciéncia critica.
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m grande espirito, quando se retira, provoca entre os que

ficam um forte abalo. Sob tal impacto é que concluo este

ensaio, dedicado a um aspecto da poesia de Ivan Junqueira, a qual

cheguei por intermédio de seu confrade Lédo Ivo. Iniciado em mar-

o deste 2012 que agora finda — dois anos depois de ter lido o

irretocvel preficio que o poeta, tradutor e critico escreveu a Poesia

Completa do poeta e escritor também poligrafo — concluiu-se no

instante em que o autor das Imaginagdes e da Ode ao Crepiisculo desa-

parecia, stbita e inesperadamente, abrindo a sua volta um descon-
certante vazio.

Quero ser o que passa — dizia o autor do Réquiem. Passou, seguindo

o seu caminho branco, as mios tio repletas quanto vazias. Passou, mas

deixou um duplo rastro: no legado de uma obra vasta, maltipla, fe-

cunda e profunda, e na lembranga de uma presenga extraordinaria e

203



& Lurza NOBREGA

inesquecivel. Os que lhe conheceram a irradiagio da autenticidade intrinseca,
do brilhante intelecto, da sensibilidade acurada, da agudeza critica e do co-
nhecimento literirio — que transmitia com memoria prodigiosa e generosida-
de expansiva, fosse em ensaios, ou entrevistas, palestras ou simples conversas;
os que lhe leram os versos encantatérios, operativos e contemplativos, desfia-
dos ao longo de um fio poético que segue os passos de um incansavel filésofo
caminhante; esses entenderdo perfeitamente que eu aqui abra o ensaio sobre o
poeta d’ Os Mortos com um proélogo em justa reveréncia dedicado ao poeta d’ 4
Noite Misteriosa, quando acaba de volver ao Grande Todo no qual sempre viveu,
ao qual sempre pertenceu.

Ademais, justifique-se este preAmbulo porque, sendo a poesia uma cadeia
de elos entre vozes que dio tons especificos & voz impessoal e universal, ¢
oportuno lembrar que entre Junqueira e Ivo hi muito mais que comentarios
criticos reciprocos, ou mesmo a preferéncia de ambos por poetas como Ca-
mdes, Baudelaire, T. S. Eliot; pois, guardadas as diferencas estilisticas que os
distinguem — como, por exemplo, a concisdo do verso, no primeiro, e o verso
por vezes torrencial, no segundo —, hi entre ambos algumas convergéncias
mais essenciais e signiﬁcativas, entre as quats aqui se destaca a visio do Gran-
de Todo, cujo avesso é o Grande Nada, polaridade que lhes permite ver o
invisivel, ouvir o inaudivel, dizer o indizivel.

Os mortos — sentenciou Benjamin — do fundo dos séculos nos langam o
seu apelo, para que os ougamos e resgatemos. Que o autor de Sagragio dos Ossos
me permita, entdo, numa homenagem poéstuma, dedicar a Lédo Ivo estas des-

pretensiosas observagdes sobre um aspecto de sua poesia.

Rio de Janeiro, 31 de dezembro, 2012

~~ Qs vultos solenes

Cada poeta tendo um modo particular de nos abrir sua morada especifica,
assim condicionando nossa leitura de sua poesia, muitos meses permaneci,
expectante, ante a porta entreaberta de Ivan Junqueira. Pela fresta eu avistava

uns vultos perfilados a uma mesa — numa cena solene e algo funérea que me
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sugeria Poe em A Sombra, ou A Mascara da Morte Rubra — enquanto ouvia a voz

poética recitar compassadamente um enigma:

Os mortos sentam-se A mesa,
mas sem tocar na comida;
ora fartos, j4 nio comem

senio cddeas de infinito.

Quedam-se esquivos, longinquos,
como a escutar o estribilho
do siléncio que desliza

sobre a medula do frio.

E curioso — senio sintomatico e significativo — que fossem os versos do seu
poema inaugural (“Os Mortos”) os que me detivessem, pois eles sio mesmo
o vestibulo (e que vestibulo!) de sua morada poética. Ali, duas metaforas
raras, sonora e semanticamente espléndidas — cédeas de infinito, medula do frio —
impondo-se sobressajam, numa atmosfera de suspenso sentido, misto de pé-
trea e fantasmagérica, etérea e a0 mesmo tempo contundente. Mas a primeira
metafora, unindo os planos da matéria e do espirito, e a segunda, provocando
um estremecimento, em sua imposi¢io também me iludiram, causando-me a
impressdo de estar ante uma poesia que se definiria, quando eu a adentrasse,
como um enunciado hieratico sobre a morte e sua corte, composta de fantas-
mas 6sseos perfilados em enigmatico mutismo. A forga imagistica desses entes
meio fantasmaticos, meio metafisicos, Imprimiu-me sua marca na memoria, e
nunca mais os esqueci, esses MOortos que se sentam a mesa com 0s Vivos.

Assim estiveram, semi-imovets, longos meses a espera, até que, subitamen-
te, uma manhi num rompante decidi encari-los e inquiri-los. Sucedeu en-
tdo algo curioso. Logo a partida, surpreendeu-me, entremeada a solenidade
empertigada dos entes descarnados, uma inesperada estranheza de contetido
desviante, espécie de vinco em diagonal que tornava nio propriamente hiera-

tica sua presenga, Como antes me parecera, e fazia-os — além de inacessiveis e
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impalpaveis — impertinentes. Longe de parecerem figuras emblematicas tute-
lares, pilastras sorumbaticas do tempo, eles sugeriam certos vultos kafkianos,

saidos duma pagina de O Castelo. Pois se, por um lado, nem chegavam a existir,

(Sob as plumas da neblina,

0s mortos estao SOI‘I‘iI’ldOZ

um sorriso que, tio tibio,
nio deixa sequer vestigio
de seu trago quebradigo

na concha azul do vazio.)
por outro, o poeta se interrogava:

Quem serio esses assiduos
mortos que nio se extinguem?
De onde vém? Por que retinem

sob o p6 de meu olvido?

num tom que denunciava o peso de presengas obsessivas e obsessoras, que se
recusavam a morter e imprimiam categoricamente a cena a forga de sua remi-
niscéncia transfigurada em linguagem.

E o préprio poeta as denunciava:

Mas eles, em seu ladino
concilio, disfar¢am, fingem
nio me ouvir. E seu enigma

(névoa) no ar oscila e brinca.
Reunidos em concilio, esses mortos seriam entio presengas astuciosas e

fingidas, com algo de perverso, fazendo-se de surdas ao poeta que lhes inqui-

ria o sentido. Pois foi justamente o que fiz: inquiri—lhes o sentido, indagando
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se os mortos de Ivan Junqueira seriam apenas reminiscéncias poetizadas de
entes idos (como sucede, por exemplo, com as lembrangas mais ou menos
mitificadas, em Cecilia Meireles, ou com as metaforizagdes metafisicas em
Jorge de Lima), ou se ndo estariam, na verdade, mais préximos de metaforas
desviantes, personificagdes condensadas de rancores renitentes e implicantes,
de neuroses arraigadas e profundas. Pois, se nio mastigam o pio dos vivos,
por que se recusam a fazerem-se invisiveis? E se, esquivos ¢ longinquos, observam o
poeta e seu mundo com enigmatico desdém, por que nio se retiram, mas, pelo
contrario, parecem representar uma cobranga peremptoria, ainda que silente?

O que nestas minhas interrogag¢des se vislumbrava era a percepgio de que
sob as figuras lapidares palpitava a tensio de um contetido estético-emotivo,
Cujo matiz sugeria uma vertente fin~de~sié[l& Intrigada e curiosa, persisti na
leitura, e avancei a exploragio deste espago metafisico-metaférico, seguindo
o fio dos versos, atenta a incidéncia semantica e a recorréncia imagistica, em
busca dos indices cuja reiteragio d4 continuidade ao entrevisto matiz finisse-
cular.

Assim foi que em outro poema (“Onde Estdo?”), ja ao fim da Poesia Reunida,
pareceu-me que se confirmava minha segunda impressdo, pois vi reincidirem
as presengas de além-timulo, mas desta feita — sendo de todo despidas do
rigor metafisico do qual aquelas primeiras, para resguardarem—se, se reves-
tem — pelo menos expostas em suas fraturas e misérias humanas, demasiado

humanas:

Onde o pai, a mie, a rispida
irma que se contorcia
sob a névoa dos soniferos

e a gosma da nicotina?

Ou bem a outra, a quem viamos
trincat, crispada, 0S caninos,
banhada em sangue e saliva,

no espasmo agudo das fibras?
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HA uma raiva na agonia desses mortos. Contor¢des, crispagdes e espasmos
sob a névoa dos soniferos, a gosma da nicotina, o sangue, saliva e fibras — e, ainda, a
imagem da propria cdlera no verso trincar, crispada, os caninos — todas estas ex-
pressdes langam os mortos de Junqueira no espago duma enervagio que vinca
a solenidade, alterando-a. B certo que haja alguma metafisica no lamento
profundo com que o poema se encerra, mas sempre vincada por metaforas

viscerais:

Né6mades de asperas trilhas,
andamos mientras vivimos,
até que a morte, em surdina,

nos deite as garras de harpia.

E tudo afinal se finda
sem cor, sem luz, sem martirio;
asi que cuando morimos,

de nds mesmos nos sentimos

tio distantes quanto as cinzas
de uma estrela que se extingue
na goela azul dos abismos.

E ninguém, nem Deus, nos lastima.

Estrofes categéricas, arrematadas por um verso tremendo, em sua crua exa-
tiddo e desesperangada crueza. Neste ponto da leitura, mais uma vez consta-
tei: nada como a observagio colada ao texto. E o que dela aqui se extraia era
uma clara profissio de fé na inanidade do ser e do viver, do existir. Mas uma
profissio de fé nio resignada, ou distanciada, e sim nervosamente compro-
metida, e secretamente revoltosa, contrariada, insubmissa, na qual respira uma
ira que ¢ visceral, e no permite ao azul dos abismos cosmicos tragar as cinzas
de um fogo extinto com exatitude fria, e sim com uma goela que tudo tem de

miticamente devoradora.
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~ O Exaro Exaspcro

E agora ja ndo eram os mortos que inquiriam o poeta, nem simplesmente o
poeta que os inquiria: 0 poeta INquiria o set, a vida, sob o crivo da morte, que,
com suas garras de barpia, tinha mais de bestial que de Metafisica. Tal incidéncia
permitia evocarem-se 0s versos em que Junqueira postula sua poética, defi-
nindo a Arte como pura matematica, geometria das rosdceas, curva austera das armdas; e,
no entanto, sugeria acrescentar-se que essa exatitude, esse rigor de uma pilastra,
contém nervos, e sangue, e outros sumos e fibras de dramas que autorizam
dizer-se exasperada exatitude, tanto quanto exato exaspero; assim como também
autorizam inverter-se a ordem do verso — ou de Cézanne a pincelada/ exasperada,
mas exata — dizendo-se: exata, mas exasperada; pois, por mais exata que fosse a pin-
celada dessa poesia, parecia inegavel sua exasperagio, raiva irritada que conferia
a poética de Ivan Junqueira uma estranheza, declarada pelo préprio poeta,
e bem apropriada por Antonio Carlos Secchin na expressio que, pingada
do poema “Poética”, intitula o seu prefacio a A Sagragio dos Ossos: “O Exato
Exaspero”.!

Sua poesia, diz-nos o proprio poeta, é essa cosmogonia de fantasmas que lenta-
mente dele se desprendem, em busca de uma forma clara. O poeta esgrima, como o

mago das Fleurs du Mal, no propésito apolineo de domar a vida numa patina,

tal qual se v& nas cariatides
ou nas harpias de um bestiario,
onde a emogio sucumbe a adaga

dO pensamento que a trespassa.

Mas sucumbe a emogio d adaga/do pensamento que a trespassa? Por outra: seria bem
lograda, em Ivan Junqueira, uma cristalizagio, em forma racionalmente deli-
mitada, da palpitagio sanguinea e emotiva ante a vida virada ossos, po, cinzas?

Ou, ao contréirio, ante a experiéncia e consciéncia da morte, o pensamento

I SECCHIN, Anténio Carlos. “O Exato Exaspero”. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. Sio Paulo:
A Girafa, 2005, pp. 277-81.

209



& Lurza NOBREGA

crispa-se, perturbado, ao toque duma 4spera vibragio nervosa que lhe vinca
em diagonal desviante a distanciada e firme exatidio, justificando a definigio
que lhe deu Marco Lucchesi, de “poeta de razdo emocionada” 2

Outro poema, lido na sequéncia, retorna ao mote, desta vez pretendendo,
desde o titulo (“O Enterro dos Mortos™), resolver categoricamente a obses-

sio, e, no entanto, declarando a propria impoténcia ja a0 primeiro verso:

Nio pude enterrar meus mortos:
baixaram todos a cova
em lentos esquifes sérdidos,

sem algas de prata ou cobre.

Nenhum balsamo ou corola
em seus esqualidos corpos:
somente uma névoa ingléria

lhes vestia os duros ossos.

Aos lentos esquifes sérdidos vem somar-se outra metafora rara (o pélen das gér-
gonas da loucura) cuja forga, cegando a alma e os olhos, impregna e perturba a

intentada solidez geométrica:

Passo a passo, vida afora,
sempre 0s Vi em meio as gorgonas
da loucura cujo pélen

lhes cegou a alma e os olhos.

O préprio poeta admite, confessa o assédio de seu intento apolineo pelas

obsessivas sombras de mortos queixosos e impetrantes:

> LUCCHESI, Marco. “A Poesia Maior que a Morte”. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. Sio
Paulo: A Girafa, 20085, p. 314.
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Nio pude enterrar meus mortos.
Sequer aos labios estoicos
lhes fiz chegar uma hostia

que Os curasse dOS remorsos.

Quero esquecé-los. Nio posso:
andam sempre a minha roda,
sussurram, gemem, imploram

e erguem-se as bordas da aurora

em busca de quem os chore
ou de algo que lhes transforme
o lodo com que se cobrem

em ravina luminosa.

Eis o cerne da obsessio: as apari¢des obsessoras importunam por quem as
redima de sua inanidade corruptivel, transfigurando o lodo com que se cobrem/
em ravina luminosa; em claridade incorpérea a carne perecivel; em luz etérea a
materialidade corpérea. Com tal intuito é que expdem as proprias visceras,
de fibras, mucos, himus, salivas e sangues, para que o poeta (alquimista do
verbo) as transfigure.

Outra vez reincide a mesma estranheza em “Ossos”, quando, depois de
uma reticéncia, a voz poética enuncia: havia choro/ atrds das portas. E ndo s6 cho-
ros ocultados, mas também timidos poros/ sob os lengéis, / dsperos olbos,/ nervos a mostra.
E vem entio a reveladora declaragio, na qual se identifica o contetido afetivo

que subjaz a crispagdo da exatitude, gerando a tensio do exato exaspero:

Havia em nds
algo de mérbido,
talvez um cédigo

de escarnio e célera.

\S}
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Ha entdo um esgar nesses mortos, um frémito de nervo e bilis, uma exaspe-
ragio nervosa, cuja medula ¢ a ira, raiva visceral que estremece os solenes vul-
tos e inflama os frios ossos. E essa cdlera — conquanto ja houvesse no Aquiles
de Homero, e no Camdes d’ Os Lusiadas — aqui, enlagada ao escirnio, remete,
mais especificamente, a vertente decadentista, no enervamento do embate rai-
voso que alguns de seus representantes travam, cada um a seu modo, com a
ancestral inimiga. Refiro-me, por exemplo, ao Poe de “A Sombra”, ou de “A
Mascara da Morte Rubra”, textos perpassados por um enervamento febril
que reflete o confronto com a adversaria invicta; ou aos versos coléricos e fe-
bris de Cesario Verde em “Contrariedades”, “Nés” e “O Sentimento de Um
Ocidental”; ou também aos exasperados e sarcasticos de Anténio Nobre em
“Meu Cachimbo” e “Males de Anto”; ou ainda aos escatolégicos de Augusto
dos Anjos em “Psicologia de um Vencido” e “Monélogo de uma Sombra”.

Prosseguindo a leitura, deparei com duas meditagdes de Junqueira que in-
sistiam na persecugio do tema predileto da verve decadente. O primeiro —
“Esse Punhado de Ossos” — contrapunha, precisamente, a rigidez 6ssea e o

movimento dos COrpos VIvos:

Esse punhado de ossos que, na areia,
alveja e estala a luz do sol a pino
moveu-se outrora, esguio e bailarino,
COmo se move O sangue numa veia.
Moveu-se em vio, talvez, porque o destino
lhe foi hostil e, astuto, em sua teia
bebeu-lhe o vinho e devorou-lhe a ceia
o que havia de raro e de mais fino.
Foram damas tais ossos, foram reis,

e principes e bispos e donzelas,

mas de todos a morte apenas fez

a tibua rasa do asco e das mazelas.

E ali, na areia an6nima, eles moram.

Ninguém os escuta. Os ossos nio choram.
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Meditativa reflexdo, logo sucedida por outra, desenvolvida no engenhoso
soneto “Assusta-me essa Indspita Brancura”, que, carregado de imagens ener-
vadas e escatolégicas, denuncia a va tentativa, que é a sua, de resolver a faustica

;-
angusnaz

Assusta-me essa indspita brancura

com que o mudo papel me desafia.
Assustam-me as palavras, a grafia

dos signos entre os quais ruge e fulgura,
como um rio que escava a pedra dura,

a expressio de quem busca, em agonia,

o sentido da faustica e sombria

angustia de que o ser jamais se cura.
Assombram-me as medusas da loucura,

as pancadas no crinio, a garra fria

que a morte deita em nés qual uma harpia
sedenta, odiosa, hedionda, infausta, escura.
Assusta-me a algidez da terra nua

que ¢é a nossa tnica heranga: a minha e a tua.

Em agonia, o poeta busca o sentido da incuravel angustia humana, e a po-
esia com que tenta, em vio, captura-lo, é uma expressio que ruge ¢ fulgura, como
um rio que escava a pedra dura, excelentes metéforas para a irrupgio do irracional
na sébria racionalidade discursiva. Deste modo, o enunciado, concluindo-se
com o desamparo fatal, na algidez da terra nua, Gnica heranga de todos, é uma
clara confissio niilista, confirmada nas estincias enigmaticas de outro poema,

intitulado “Morrer”:

Pois morrer é apenas isto:
cerrar os olhos vazios

e esquecer o que foi visto;
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é talvez como despir
o que em vida ndo vestia

e agora ¢ inttil vestir;

E, contudo, permeado de imagens tétricas e insultos escatolégicos — pan-
cadas no crdnio, medusas da loucura, garra fria da morte, barpia sedenta, odiosa, hedionda,
infausta, escura — ndo se pode afirmar que o niilismo se confesse num discurso

frio e distanciado, por mais exata e precisa que seja a medida do soneto.

~~ A dama devassa

E bem verdade que, no supracitado soneto, apesar das imagens de forca ex-
pressionista com que se vai cercando a morte, trata-se, aqui, de uma reflexdo
classica e equilibrada sobre o tema universal, em versos ciosos da justa me-
dida; e tem por certo razio Alexei Bueno quando se refere, em seu ensaio “A

Sagragio dos Ossos”,3

a “via média absolutamente classica de sua carga emo-
tiva, perpetuamente suspensa entre o pathos e a sobriedade, nessa corda bamba
onde de um lado vemos a frieza e do outro o excesso”.

Contudo, mais que isto se poderia dizer das quadras que tém por tema e
titulo, precisamente, “A Morte”. Neste poema, a inimiga ancestral, compa-
rada de inicio a um cavalo indomavel, vai-se configurando como uma forga
selvagem e irracional, ou mesmo grotesca, mas que fatalmente nos rege a to-
dos os que nascemos para morrer, excelente configuragio poética daquilo que

Schopenhauer chama Vontade:

A morte escoiceia a esmo,
sem arreios ou ginetes;
nao tem come¢o nem termo:

é abrupta, esttpida e vesga,

3BUENO, Alexei. “A Sagragio dos Ossos”. In: JUNQUEIRA, Ivan. Peesia Reunida. Sio Paulo: A Girafa,

2005, p. 287.
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Mas te embala desde o bergo,
quando a vida, ainda sem peso,
nada mais é que um bosquejo

que a mao CIO acaso tateia.

Primorosa e desenvolta metafora, nos dois tltimos versos da segunda estro-
fe, aos quais se seguem os da terceira, com imagens de uma incontida, irada e

cega bestialidade:

Na treva lhe fulge o pelo
e as crinas se lhe incendeiam;
em cada esquina ela espreita

quem ha de tanger ao leito,

e ninguém lhe escapa ao cepo:
tiranos, martires, rets
ou até antigos deuses,

por mais soberbos que sejam.

Mas na conclusio — e aqui chegamos ao ponto — as imagens convergem
para uma figuragio em que a arqui-inimiga, além de cega, ¢é ltbrica, vampires-

ca, dissoluta e devassa:

Embora s6 traga o preto
em seu corpo duro e estreito,
com Angulos que semelham

os de um aspero esqueleto,

a morte ¢é estrito desejo:
deita-se linguida e bébeda
a lenta espera daquele

que a leve, s6frego, ao éxtase.

\S}
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Explicita associagio de Eros e Thanatos — em figuragio do desejo na qual a
confluéncia de gozo e morte remete as reflexdes quase budistas do mestre de
Nietzsche, reverberadas nos dltimos ensaios de Freud, reunidos sob o titulo
Metapsicologia, nos quais o explorador da psique observa a origem e o destino das
pulsdes — ndo seria esta uma imagem de tensa e raivosa voltipia, passada no crivo
de uma pena fin-de-siécle? E por que a estranharfamos num poeta leitor e tradutor
de Baudelaire? Mas ¢ preciso ainda observar que ha nesta pulsio um impeto
essencial, cujo movimento engendra os versos irasciveis: o proposito de redimir,
pela transfiguragio estética, o mal incurvel da existéncia. Determinagio bem

explicita na profissio de fé do poeta do Eu, em seu “Mondlogo de uma Sombra”:

Somente a Arte, esculpindo a humana magoa,
Abranda as rochas rigidas, torna igua

Todo o fogo telarico profundo

E reduz, sem que, entanto, a desintegre,

A condi¢io de uma planicie alegre,

A aspereza orografica do mundo!

Também na poesia de Junqueira é este o cerne, razio de ser, tanto do as-
sédio com que os mortos o importunam, quanto dos versos com que intenta

responder-lhes ao apelo, como declarava no ja citado poema inaugural:

Quem serio estes assiduos
mortos que nio se extinguem?
De onde vém? Por que retinem

sob o p6 de meu olvido?

Que se revelem, definam
os motivos de sua vinda.
Ou entdo que me decifrem

seu designio: pergaminho.

Eis o formidavel liame que metaforicamente vincula os dois universos, o da

morte e o da poesia, com os quais 0 poeta igualmente se assusta: a brancura do
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papel e a brancura dos ossos. Em Ivan Junqueira, como em Augusto dos Anjos,
trava-se um duelo, usando ambos a pena como espada, e golpeando com o
verbo a inimiga que os assalta. Mas os versos de ]unqueira, citados neste ensaio,
permitem observar, no embate, uma curiosa ambiguidade. E que — embora exor-
cizando com o verbo a agio dissolutiva da morte, transfigurando-a em verso ri-
goroso, comedido e sobrio — o resultado obtido nio é o de um enunciado incé-
lume, e sim o de uma exatitude vincada pela exasperagio que lhe imprime uma
marca extraviante e extravagante, tingindo de um tom sanguineo a brancura, e
conferindo a poética de Junqueira a tensio pela qual mais forga se Ihe acrescenta.

Dois versos parecem confirmar, denunciando a origem do exato exaspero. Sio

os versos iniciais de “Aspera Cantata”:

,
E sobre ossos e remorsos

que trabalho.

Sobre ossos porque, tratando da morte, cinge o tema da morte com o rigor
da esséncia. Sobre remorsos, porque esse acercar-se nio se restringe a frieza
da meditagio metafisica, e suas metaforas se deixam impregnar pelo sumo
angustiado da existéncia, de mistura com a linfa rubra das pulsdes. Acossado
por mortos que o instigam e instigado pela angtstia de exorcizar a garra pérfida,
a goela séfregn a que tudo enfim se destina, o poeta, invocando a linguagem,
intenta erguer blocos em cuja geometria a saliva corrompida se fossilize, mas
o espasmo das fibras estremece a pedra, agita o po, perturba as cinzas. A morte
¢, assim, em Ivan Junqueira, a metéfora perfeita dessa contradi¢io insoltvel:
fria, esguia, dura e neutra na aparéncia; avida e voraz, lasciva e escandalosa, em

seus recessos impenetraveis.

~~ O frémito das cinzas

As duas vertentes opostas — frémito instintivo e austera solenidade — convergem
no poema “A Rainha Arcaica”, revisitada metafora da Linda Inés &’ Os Lusiadas,
transfigurada aqui em arquétipo da fragilidade feminina e do ancestral conflito

entre paixio e poder: livida ao gume esguio das adagas,/ de joelbos se pés na orla das dguas...

\S}
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Péstuma ¢ livida, esta Inés de Junqueira, em seu destino de amor e morte, ¢
nervo do conflito, raiz da fala, bulbo do lirismo, senba que as sibilas balbuciam/ ao decifrar
enigmas cabalisticos... arché do amor e substincia prima. Em suma: metafora perfeita da
poesia, tal como em Camdes e em Jorge de Lima.

Contudo, ungida por reis com saliva ¢ sifilis, ela é também mito erético vivo,
com nervo e desejo, entranha e sangue, e assim o poeta lhe diz: Por isso ¢ que
0 sossego ndo te cinge /nem te refreia o frémito do instinto/ que ainda fustiga o flanco de tuas
cinzas. Metafora, entio, da tensa contraposigio de exatiddo e exaspero, soleni-
dade e visceralidade.

E ¢ o que sucede no poema, em que serpeia a concisa austeridade do discur-

so uma intermiténcia de imagens coléricas, cruéis, brutais e mesmo bestiais:

Aos dois o coragio foi arrancado:

a Pero, pelo peitos em pedagos;

ao outro, por um rombo nas espaduas.
Grunhiram como porcos os fidalgos,
enquanto o rei urrava por vinagre

e vinhas-d’ alho. Inés era vingada.

Observando esta Inés ungida de saliva ¢ sifilis, que tomo por confirmagio con-
clusiva da semintica investigada na leitura, entendo que na poética de Ivan Jun-
queira se dé o que dela diz Secchin, no ja referido ensaio: “O desespero se trans-
muda em estoica sabedoria.” Contudo, também se pode entender, no sentido
inverso, que a estoica sageza seja estremecida, perturbada por um frémito irra-
cional e raivoso que, vincando a austeridade classica, Ihe imprima o trago duma
subjetividade desviante, de filiagio expressionista e decadentista. Inquietagio
sanguinea, que fulgura na cristalizagio formal do poema. Exasperagio dentro
do rigor, tensa jungdo da qual precisamente extrai forga a poética de Junqueira.

E a morte, como as odaliscas ninfébmanas do Sa-Carneiro, deitada na hori-
zontal ltbrica a espera do éxtase, é a propria imagem de tal tensio: trajada em
negro, austera como o esqueleto, é, no entanto, linguida e bébeda, ou, mais que

isto, estrito desejo. Como, alids, a vida, sua irma gémea.
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Seja esta apenas uma observagio que me ocorre fazer sobre a poética de
Ivan Junqueira, langando o foco da analise na leitura de alguns dos seus poe-
mas, nos quais sobressai com mais for¢a o tema da morte e dos mortos.

Acenando no horizonte, delineiam-se, no entanto, como apelo a conti-
nuidade do estudo, algumas indagagdes reflexivas, tais como: se nos longos
desabafos do “Nés”, de Cesario Verde, a origem e o objeto da raiva é — com
marcante consciéncia politica — a urbanizagio capitalista da vida campestre,
que instaurou a industria, e com ela a decadéncia, em forma de morte epi-
démica; na poética de ]unqueira, em que o embate raivoso com a morte tem
menos de politico que de escatolégico, de onde advirdo as perdas sofridas, e
contra quem ou o qué se volta a c6lera do poeta? Qual o objeto da ira, que
aqui se oculta por tras da Inimiga metaférica e metafisica?

Por outro lado, também em Junqueira, o acercar-se & musa dos decadentes
cumpre a inevitvel ambiguidade que consiste em cobrir a odiosa com insultos
que, contudo, mimetizam o ente exorcizado, ao revestir-se de sua dissolugio lu-
tuosa? Preso na gosma da teia vital e mortal, ao poeta restaria apenas defender-se,
refletindo a ameaga com a refragio estética que tem o sarcasmo por fino atributo?

Responder a tais indagagdes sugere um mais longo estudo, em perspectiva
certamente avistada por Secchin, quando em outro ensaio, discernindo com
precisa agudeza, na poesia de Junqueira, “a consagracio da vida”, “sob a vi-
sivel sagragio da morte”, atribui ao poeta o epiteto: “herdeiro (desconfiado)
da vertente simbolista”.* Pois nele se encontra — por mais contido que esteja
— aquele frémito sanguineo que vibra nos versos de Cruz e Sousa, em espirais
iracundas langadas ao etéreo azul.

Sdo viscerais, sim, os entes de penumbra cujos vultos me intrigaram na
primeira leitura que fiz de Ivan Junqueira, e que no solo da memoria se impri-

miram, com a for¢a que lhes confere a tensio imagistica.

ueira. Poesia Reunida.

SECCHIN, Anténio Carlos. “Ode a Morte para Consagrar a Vida”. In: Ivan Ju
Sao Paulo: A Girafa, 2005.
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Exsato

Juca Mulato e a

alma nacional

ARNALDO NISKIER

lembranga que guardo de Menotti Del Picchia é a mais

simpética possivel. Detentor da cadeira n.° 28 da Acade-
mia Brasileira de Letras, exerceu com brilho e competéncia as mul-
tiplas atividades de poeta, jornalista, tabeliio, advogado, politico,
romancista, cronista, pintor e ensaista. Segundo o académico Ma-
nuel Bandeira, nenhum dos seus livros modernistas superou o éxito
de “Juca Mulato”, “onde o poeta paulista se apresenta em sua feigio
mais genuina.” Representa a alma nacional em estado puro, como
quando coordenou a segunda noite da Semana de Arte Moderna
de 1922.

Candidato a ABL, atendi a sugestdo de Austregésilo de Athayde
para que fizesse uma visita a Menotti Del Picchia, em Sio Paulo.
Fui acolhido com muito calor, em sua casa, onde ele fez questio de
me mostrar seus quadros, algumas capas de livros (inclusive infan-
tis) e o piano que ele associava ao grande amor da sua vida, a artista
Antonieta Rudge. Ela ja havia desaparecido ha anos, mas os seus

olhos brilhavam na lembranca dos mais belos sentimentos.

N

Ocupante da
Cadeira 18

na Academia
Brasileira de

Letras.
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Menotti fundou jornais, revistas, foi fazendeiro, editor, diretor de banco e
industrial. Na parte artistica, diversificou a sua produ¢io com pintura e es-
cultura, que ele guardava pressurosamente em sua residéncia. Teve vida longa,
de 1892 a 1988, defendendo os ideais do “Grupo da Anta”. Suas cronicas no
Correio Paulistano, no periodo de 1920 a 1930, representam um verdadeiro di-
ario do Modernismo, em que se opds a Oswald de Andrade, de “Pau-Brasil”
e “Antropofagia”.

Para alguns criticos, a poesia de Menotti padecia de excesso de imagens,
com a sua visio colorida e cheia de elementos plasticos. Mais adiante, contro-
lou os seus excessos, inclusive politicos, comunicando-se de forma emocio-
nada. Os seus poemas Moisés e Juca Mulato sio de 1917. Em 19306, integrou o
grupo A Bandeira, movimento cultural fundado por Cassiano Ricardo, de ca-
rater nacionalista e responsavel pela edigio da revista Anbanguera. Viveu muitos
anos em Itapira, Sdo Paulo, onde nasceu o Juca Mulato. Hoje, naquela cidade,
existe a Casa Menotti Del Picchia, instituigdo responsavel pela manutengio e
preservagio do seu rico acervo.

Sua estreia na literatura foi no ano de 1913, com o livro Poemas do Vicio ¢ da
Virtude. Chegou a trabalhar na Tribuna de Santos e ja na capital paulista foi dire-
tor do jornal A Gazeta. Convidado por Assis Chateaubriand, assumiu a dire¢io
do jornal Didrio da Noite, no ano de 1936. Como se nota, Menotti teve uma
intensa participagio como jornalista, condigio da qual ele também demons-
trava um grande orgulho. Foi assim que consegui manter uma longa conversa
com ele, na visita que lhe fiz nos idos de 1983. Ele tinha ideias préprias,
nem sempre coincidentes com as minhas, em matéria de politica, mas sobre a
importancia dos jornais em nenhum momento divergimos. Se consegui o seu

voto, s6 Deus sabe.



Exsato

Entre a Literatura e a Historia.

Um percurso intelectual

Dieco A. MoLINA

s 41 textos que compdem Entre a Literatura ¢ a Historia de

Alfredo Bosi (Editora 34, 2013) configuram o itinerario
ou o percurso intelectual do autor. Isto é, em seu conjunto, os en-
saios, entrevistas, aulas, alocu¢des, intervengdes e criticas que con-
formam o livro marcam a trajetéria do autor, um dos mais desta-
cados criticos literarios do Brasil, sinalizando os muitos e variados
aspectos de seu interesse ao longo de sua trajetéria. De formagio
humanista democratica, para utilizar a férmula criada por Edward
Said, Alfredo Bosi retine neste, seu tltimo livro, textos que combi-
nam a erudigio e a critica, no seu mais amplo sentido, com a clareza
de pensamento e o compromisso intelectual. Escritos num arco que
vai do final da década de 1970 até 2012, sdo textos aos quais pode
estender-se, como nota José Miguel Wisnik, o carater de intervengdes,
que é o nome de uma das partes do livro. Nada mais acertado, pois
até etimologicamente O interventus ou o intercursus, as duas maneiras

latinas da intervengio, ja prefiguram a ideia do ir entre que se anuncia
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do titulo. Entre a Literatura e a Histéria, ou entre a estética e a ética, para com-
pletar o cenario, é um livro de intervengdes, entdo, que dio conta do embate
entre economia e cultura, sempre implicito ao longo dos textos.

Além das virtudes expositivas, caracteristicas da obra de Alfredo Bosi, o
livro tem o mérito, ndo menor, de aproximar duas esferas que, no geral, per-
manecem isoladas: a social e a académica. Isto é, nio se trata de um livro de
ensaios académicos, para um publico mais ou menos reduzido de leitores,
sejam alunos ou pesquisadores. Ao contrario, os textos podem ser lidos com
proveito por um publico amplo como um convite ao debate, do qual o autor
ndo refoge. Ha textos de f6lego, de extensa pesquisa, e também hi pequenas
crénicas jornalisticas, porém todos concitam a reflexdo.

Entre a Literatura ¢ a Histéria esta dividido em oito partes e um “extrapro-
grama” que é um prefacio a O erro de Narciso, de Louis Lavelle, como se no
bis o autor quisesse nos lembrar dos perigos da vaidade, seja esta fisica ou
intelectual. As duas primeiras partes sio ensaios de critica literaria (poesia e
ficgdo), quase exclusivamente de autores brasileiros: Mario de Andrade, Ce-
cilia Meirelles, Joio Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, entre os poetas, e
Machado de Assis, novamente Mario de Andrade, Graciliano Ramos e Lygia
Fagundes Telles, entre os narradores. Ainda ha lugar para a anélise de Os Anjos
ndo sabem velar os mortos, do poeta catalio Reventds, e um texto, que abre o li-
vro, que pode ser lido como uma declaragio de principios: “A poesia é ainda
necessaria?” A atribulada experiéncia no mundo atual, um mundo apelativo,
atordoante e atulhado de imagens e informagdes que tendem a indistingio, a
poesia, que resiste e subsiste, lhe opdem sua voz que ressignifica e reencanta,
e assim: “O que era espago opaco transparece varado pela luz da percepgio
amorosa ou perplexa, mas sempre atenta. Aquele vulto que parecia vazio de
sentido comega a ter voz, até mais de uma voz, vozes. Irrompe o fendmeno da
ex-pressdo. Quem tem ouvidos, ouga!”

Na terceira parte, “Poesia e Pensamento”, espécie de novo “Intermezzo
Italiano”, nome com o qual Bosi reuniu em Céu ¢ Inferno os ensaios de inter-
pretagio de autores italianos, analisam-se em trés textos duas figuras proemi-

nentes da cultura italiana: Giambattista Vico e Giacomo Leopardi. A quarta
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parte retine trés textos sobre historiografia literaria: um sobre as imagens do
Romantismo no Brasil, outro sobre as vanguardas na América Latina e um
terceiro sobre as fronteiras da literatura, no qual Bosi coloca em abismo toda
a discussdo formalista, de certa forma estéril, sobre as fronteiras entre a ficgio
e ndo-ficgdo e suas mediagdes.

Em “Ideologia e contraideologia”, a quinta parte do livro, Bosi retoma
os postulados de seu homénimo livro anterior para discutir os alcances e os
pressupostos ideoldgicos na cultura brasileira: as ideias em seu lugar. Alguns
textos analisam o liberalismo politico do século XIX que se reproduz, com o
modelo da Constitui¢io Francesa de Benjamin Constant, deste lado do Atlan-
tico: cA e 14. A escravidio também conviveu durante anos com o liberalismo
nas coldnias francesas, como no Brasil, 14 e cA. Também entram sob este titulo:
um longo e documentado ensaio sobre o positivismo no Brasil; uma inter-
pretagio sobre o intelectual marxista José Carlos Maritegui e sua vanguarda
enraizada; e uma bela critica dos pouco conhecidos contos, que se pretendem
autobiogréficos, de Celso Furtado, Contos da vida expediciondria, escritos durante
sua incursio na Italia no final da Segunda Guerra como soldado brasileiro
e publicados em 1945. Seguem-se as “Intervengdes” mencionadas. Sio 13
textos, a maioria publicada em jornais paulistas entre as décadas de 1980 e de
2010. Neles, aparece com maior clareza o diélogo que Bosi, CUjo Cristianismo
de esquerda transparece aqui explicitamente, propde entre a universidade e a
sociedade, didlogo pautado pela memoéria (“Um estudante chamado Alexan-
dre”), pela ética (“Angra 3 é uma questio ética” e “Democracia versus polui-
¢30”) e pela discussio em torno da educagio (“Uma grande falta de educagio”
e “A educagio nas Constituintes brasileiras™). HA também nas “Interven¢des”
textos que poderiamos chamar de critica teoldgica (“Teologia: sinal de nosso
tempo”’; “O crucifixo nos tribunais”); uma critica a Batismo de sangue, de Frei
Betto; um semblante do admirado Jacob Gorender, entre outros.

Na sétima parte, “Entrevistas”, o autor realiza um percurso pela obra de
duas figuras: Otto Maria Carpeaux e Celso Furtado. A obra de Carpeaux,
desta forma, volta a ser motivo de analise: é o discipulo reabilitando o mes-

tre neste novo esfor¢o por coloc-lo no lugar que merece ocupar na cultura
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brasileira. E, por tltimo, antes do ensaio sobre O erro de Narciso, a oitava parte:
“O caminho percorrido”. Ha nesta parte dois textos, uma longa entrevista fei-
ta a Bost por um grupo de professores (Augusto Massi, José Miguel Wisnik,
p grup P g g

Alcides Villaga e Gilberto Pinheiro Passos) para a Folba de S. Paulo por motivo
do langamento do livio Machado de Assis: O enigma do Olbar (Atica, 1999), no
qual Machado é o centro de toda analise, e o Discurso proferido no dia em
que recebeu o titulo de Professor Emérito na Universidade de Sdo Paulo, no
qual Bosi toma para si as palavras de Montesquieu: “O estudo foi para mim
o remédio soberano contra os desgostos, nio tendo jamais sofrido tristeza
de que uma hora de leitura ndo me houvesse livrado.” Nio o “studio matto e
disperatissimo” (loco e desesperado estudo) que Leopardi praticou por sete
anos, mas um estudo continuo, que comega com O MeNnino leitor de poesia,
um estudo profundo, constante, sio e sereno.

Entre a Literatura e a Histéria é um firme passo no percurso de um dos maiores

P P

intelectuais atuantes no Brasil do século XXI.
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[etras e humanidades

Marcos VINICIOS VILAGA  Ocupante ds
Cadeira 26
na Academia
Brasileira de

Letras.

do quero nem imaginar que qualquer um dos confrades es-

tivesse a lhe fazer saudagio de cheganca, Académica Maria
Lecticia Magalhdes Monteiro Cavalcanti. Nio que faltasse a eles
melhor saber que o meu. E que morreria de citime, tal o respeitoso
bem querer que lhe devoto. Eu, ¢ Maria do Carmo. E nem falo
da admiragio as suas densas expressdes de mulher inteligente e de
verdadeira mater familias. Essa alianga da intelectual com a filha, me,
esposa e avo ¢é imbativel. Por isso se diz ser Vossa Senhoria uma das
tltimas ladies pernambucanas.

Quero confessar logo que hd uma estima reciproca entre nossas
familias. Ainda somos do tempo de familias e do tempo de amizades
limpidas. E tudo isto faz anos. Hannah Arendt escreveu que a amiza-
de é essencialmente dependente da duragio e que “amizade de duas
semanas ndo existe”. Pois entdo, hd décadas para explicar o quanto os

Vilaga estimam os Magalhies, os Monteiro, os Cavalcanti.

Discurso de recepgio da Académica Maria Lecticia Magalhdes Monteiro Cavalcanti, na

Academia Pernanbucana de Letras.

N
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Seu marido e seu confrade é um homem virtuoso. Seu marido tem amigos.
Voltaire, recentemente recordado por Celso Lafer no primoroso discurso com
que recebeu Fernando Henrique Cardoso na Academia Brasileira de Letras,
disse o seguinte, em Diciondrio Filoséfico: “Os malvados tém somente ctmpli-
ces, os voluptuosos tém companheiros de orgia, quem procura interesses tém
socios, os politicos retnem partidarios, o baixo segmento social dos ociosos
busca intrigantes, os principes procuram cortesdos; mas somente 0s homens
virtuosos tém amigos.” Seu marido tem amigos. Seus filhos tém amigos. Seus
pais tém amigos. Sua sogra tem amigos. Seus irmdos tém amigos. Esse ¢ o
clima das suas cercanias e que lhe permite, Senhora Académica, ser uma es-
critora aberta ao didlogo e que diante da realidade antologicamente completa
sabe ouvir, garantindo o espago de dissenso.

Tema recorrente na Academia Brasileira é o dos critérios de escolha dos
nossos socios. A divergéncia vem de longe e esta registrada na correspondén-
cia entre Machado e Nabuco. Até no nome da corporagio, Machado queria
Academia Brasileira de Letras e Nabuco, apenas Academia Brasileira. Na-
buco defendia uma esfera mais ampla em que se incluissem os notaveis, “as
superioridades do pais” e Machado defendia a presenca apenas da literatura,
exclusivamente literaria. Prevaleceu nos cento e tantos anos da Casa, o ponto
de vista de Nabuco, tal e qual ja acontecia com a “Velha Senhora”, ou seja, a
Academia Francesa.

Sempre defendi que deveriamos aqui e na Brasileira ter de letras uma concep-
¢do mais larga, entendendo letras como humanidades. De outra parte, nio pode
ser entidade que se limite aquele modelo excessivamente conservador.

Uma academia que nio pode ser artesanal deve trabalhar sempre pelo co-
nhecimento e estar comprometida em ser instrumento a servigo da lingua e da
cultura. Em estar situada no seu espago/tempo.

A presenga de Maria Lecticia serve para confirmar a trajetéria da Academia
e para honrar o seu quadro de socios, na claridade de sua inteligéncia. Espe-
ramos, seus Confrades, que nos ajude a nio estacionar. Aqui nio deve caber
nem decadéncia do espirito nem das coisas. Nio temos que ancorar nas horas.

Temos é que libertar os gestos e esconjurar a mesmice.

228



LETRAS E HUMANIDADES &%

Toda vez que entro nesta Casa escuto o zumbido da Academia a trabalhar.
Quando vim aqui pela primeira vez e vi o palacete transformado literalmente
numa vacaria, quase desanimei. Luiz Delgado, Mauro Mota, José de Souza
Alencar, Dulce Chacon, Bibi Nascimento, minha mulher e eu, os académicos
e os nio académicos empregamos meios, modos e for¢a para as obras de
restauro, em seguida para a sua ambientagio, quando a nds se assoclaram
empresarios, familias tradicionais, Francisco Brennand, Dulce e Cid Sampaio,
o mestre de obras José Ferrio Castelo Branco, os diletos técnicos do IPHAN.
Cumprimos o prometido ao Governador Paulo Guerra que desapropriou o
imoével para ser a nossa sede. Mais tarde, o Governador Eraldo Gueiros for-
malizaria a doagio.

Sempre que chego aqui, nos tltimos tempos como Decano, me orgulho
de que meus titulos académicos no Brasil e na Europa tenham nesta Casa seu
instante seminal.

Passo os olhos sobre o colegiado e me encanta pertencer-lhe. E como Ma-
chado, ensinou que a vida nio é completamente boa ou completamente ma,
reajo, no que toca a sede, ao fato de que a bela sala do seu comedor principal,
com murais, lustre majestoso e moveis especialmente esculpidos para povo-
arem a sala, tenha sido transformado em espécie de salio de necrotério com
aquelas horriveis mesas de granito.

Que Deus poupe aos académicos de termos que queimar naqueles grani-
tos, como queimavam no marmore as mulheres infiéis do Magreb.

Enfim, a Academia nio pode ser um eco e os sdcios fantasmas em sua
histéria. E ndo estamos esquecidos que a nossa terra nio ¢ limite, mas plata-
forma de langamento de ideias e de civismo. A gente também sabe que Per-
nambuco ¢ terra do sim/sim, nio/nio.

O Velho Machado ensinou no discurso de fundagio da ABL que as Acade-
mias precisam de constincia e arrematava, mais tarde, em carta a Nabuco: “O
passado é a melhor parte do presente.”

B preciso estar atento aos nossos canones, na necessidade de membria e
critério, mas isto nio é aderir a mitologia saudosista, ficar patinando no que

Saramago chamou de “o nada de nada, pela palavra nada”.
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O conhecimento dita o ritmo do progresso da humanidade. O conheci-
mento ha de ser a busca constante do académico. As academias de letras com-
pete participar do humanismo compativel com este século do conhecimento
que COmegamos a viver.

As academias devem propor e liderar um sistema de referéncias para com-
preensio e valorizagio da cultura brasileira. Fazé-lo nio a partir de uma con-
cepgio restritiva de cultura, mas de um conceito dela amplamente antropolo-
gico, abarcando todo o pensar, o agir, o fazer humano, quando motivado por
valores. E valores nio apenas estéticos ou historicos; também os geradores das
muitas habilidades, inclusive técnicas, utilitarias. Entender cultura como coisa
viva, integrativa, libertadora.

Ja em 1935 Alceu Amoroso Lima dizia serem complementares e de duas
ordens as fungdes literarias das academias: de tradi¢do e de criagio. Academia
deve significar fronteira aberta acessivel as ideias e s concepgdes.

Por essas e outras coisas ainda mais, aplaudo a obra persistentemente cui-
dadosa, j4 com trés livros, de Maria Lecticia, preocupada em deixar clara a
presenca da culinaria como instrumento de ordem social. O seu mais recente
livro, consagrado nacionalmente, torna tudo claro. Alias ¢ de claridade a vida
do casal. Diz a pesquisadora TAnia Nogueira que nenhum livro apresentou ao
publico um levantamento tio extenso dos escritos de Gilberto Freyre quanto
as Aventuras do Paladar. Nada escapou dos olhos e da compreensio de Ma-
ria Lecticia. Nem os 86 livros de Gilberto, além de centenas de artigos em
jornal, em revistas e muitos discursos, inclusive no Parlamento. Selecionou
minuciosamente todas as referéncias a alimentagio, segura do sentimento de
Gilberto Freyre de que numa memoria sensorial espago e experiéncia sio
indissociaveis.

Gilberto Freyre ensinou que a arte da cozinha ¢ a mais brasileira de nos-
sas artes. A mais expressiva do nosso cariter e a mais impregnada do nosso
passado.

Como poderia faltar & Academia Pernambucana de Letras essa pesquisado-
ra caprichosa? Do mesmo modo que a Academia Brasileira ndo abriu mio de

ter um cineasta do nivel de Nelson Pereira dos Santos, um esteta do nivel de
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Ivo Pitanguy, de ter em sua mesa dos chas o Bolo de Rolo. De ter acolhido em
conversas académicas o que disse de comidas Antonio Houaiss e Rachel de
Queiroz. E Houaiss, assim como Maria Lecticia, sabia cozinhar. Do mesmo
jeito que Nélida Pinon que estd cada vez mais requintada em fazer comida.

Acabam de sair dois livros que dio espessura a tese. Pois sou um bom cozinheiro
a revelar o gourmand e o gourmet que também foi Vinicius de Morais, essa cente-
naria gloria brasileira. O outro ¢ o tio instigante A mesa com Proust.

Incluem-se no que esta em grande voga, a gastronomia. Ha quase uma en-
xurrada de livros, programas de televisio, paginas e paginas especializadas de
jornais e revistas, de homens empolgados a cozinhar.

Nio devo como pernambucano esquecer Jonathas de Andrade que abriu
espago em sua criagio saborosamente chamada “40 nego bom é I real”, para
falar de certo operario de nimero 34 de ficticia fibrica de doces, um preto
bem retinto, que possui grande experiéncia na cozinha, nio apenas no doce,
mas também em pratos tipicos. Requisitado para cozinhar em ocasides es-
peciais da familia, que n3o precisa ser pago pelo servigo extra, é sempre con-
vidado a saborear o que fez, sentado & mesa e apresentado como alguém da
familia. E esse personagem estd na Bienal de Lyon, como eficaz modo de um
novo “Pernambuco falando para o mundo”. Uma instalagio de arte contem-
porinea adogada pelo agticar que sobra no gilbertiano Museu do Homem do
Nordeste e que Jonathas de Andrade com arte e sabedoria soube multiplicar.

Agora, Maria Lecticia senta na cadeira por onde passou o deus Gilberto
Freyre, por onde passou César Leal, grande poeta nio s6 do Brasil mas da
lingua portuguesa. Nio é excepcional? E podemos escutar Luzila Gongalves
a apontar que Maria Lecticia “ndo é s6 mestra em pesquisas, em dizer linda-
mente as coisas que escreve, descreve. Mas em fazer com que ao leitor, venha
4gua na boca”.

Sigo com Luzild Gongalves, o livro nio ¢é banalidade como um ingénuo
poderia considera-lo. Se assim pensar, nio sabe o que estd perdendo. Nio é
livo doméstico, mas geracional pelo que narra, pertencente a geragdes.

José Almino de Alencar num excepcional artigo de jornal recorda a frase

de Eduardo Prado que Gilberto Freyre gostava de citar: “O paladar é a dltima
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coisa que se deixa desnacionalizar.” Por isso, acrescenta José Almino, Maria
Lecticia soube tio bem compreender o que os sabores influenciaram na for-
magio da propria identidade brasileira ou como quer Luiz Otavio Cavalcanti,
na franca e larga colegio de permanéncias.

Maria Lecticia, vosmicé diz por que sabe e vosmicé diz por que faz. Orgu-
lhe-se dos seus livros, orgulhe-se das centenas de cronicas em jornais e igual-
mente orgulhe-se de suas artes na cozinha.

Nos seus escritos exibe-se parte muito nutritiva sobre a vida intima do
brasileiro. Alids, j4 o fizera se bem que em outro patamar, no excelente Histéria
dos Sabores Pernambucanos.

Maria Lecticia seja bem-vinda. Muito bem-vinda, minha comadre, agora
posso dizer, confrade (ndo gosto de confreira, a designagio certa). Confrade
confradissima. Confreira confreadissima. Venha para junto de nds com a sua
arte de cozinhar e de escrever. Com os seus saberes de etnografia e sociologia.
Com os seus habitos de lady. Com o seu, como disse Luiz Otavio, contributo
a colegdo de nossas permanéncias.

Venha sentar ao nosso lado e venha servir 3 Academia com a pujanga do
seu modo de ser. Sente conosco, vai ser muito bom para nds, enriquecidos
com a sua elei¢io em placar categérico. Venha sentar ao lado do seu marido
e confrade. Aqui pra nds, permita a sugestdo, também para segurar-lhe a in-
quietagio eletrificada, para que ele permanega o calmo cidadio impoluto e
o profissional que nem cede, nem trinca. Seu marido, nosso confrade, é um
estardalhago convivial.

Académica Maria Lecticia Magalhdes Monteiro Cavalcanti, a Casa é sua, a

alegria é nossa, a honra, esta, ¢ toda sua.
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Enigmas da Primavera

JoXo ALmMmINO

ajnun encontrou uma familia — mulher, homem, duas fi-
lhas adolescentes e um menino de, no mAximo, oito anos
— que lhe fizeram companhia na rua deserta. O ar abafado causava
dor na sua alma. A dor também estava naquela familia. Era visivel e
mais que visivel, quase era possivel toci-la. O homem olhou para ele
com expressio interessada, o que lhe causou estranheza e atragio.
Uma das adolescentes cruzou o olhar com o dele. Tinha ruge nas
bochechas negras e vestia uma saia com padrio de florezinhas azuis.
Sobre seus ombros, algas de um sutid preto. A outra, de calga com-
prida muito surrada, caminhava séria, talvez aborrecida. Majnun
acertou o passo com o homem e lhe perguntou:
—Vocés sio daqui?
— De Goias.
— Sabe onde ¢ a delegacia de policia?

— Nio, nio sel.

Fragmento de romance.

Romancista

e diplomata.
Varios de seus
livros receberam
prémios
brasileiros e
internacionais,
entre os quais

o Zaffari &
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2009 e 2011
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e o Casa de las
Américas para
As cinco estagdes

do amor, e estio
publicados em
ing]f‘s, francés,
espanhol e

italiano.
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— Preciso ir a delegacia.

— Foi assaltado?

— Naio, é que preciso me entregar.

— Vocé parece gente boa. Nio tem cara de quem precisa se entregar a poli-
cia — disse o homem.

— Acho que matei um cara.

— Acha, &

—E. Um inocente pode ter ido pra cadeia no meu lugar.

O homem, a mulher, as duas adolescentes e o menino foram-se afastando,
evitando a companhia daquele possivel criminoso ou talvez apenas precisando
tomar outra direc3o.

Majnun caminhou no sol quente, sozinho. Enquanto o mundo ia desapa-
recendo, ele ia desaparecendo De vez em quando se lembrava: ia se entregar a
policia. Agora tinha certeza: um inocente tinha ido para a cadeia no seu lugar,
e isso ele ndo podia admitir. Jamais! Uma enorme culpa tomou conta dele.
Culpa por ter permitido que um inocente pagasse pelo crime em seu lugar.
A culpa o corrofa por dentro. Ele era o pior dos homens. Merecia a cadeia
e muito mais do que a cadeia. Culpa também por sentir culpa. E se ficasse
muitos anos na cadeia? Precisava disso, pagar por sua culpa, por suas muitas
culpas; ficar trancado numa prisio, afastado do resto do mundo. Consultou o
Google no seu iPhone, que continuava funcionando, pois a conta nunca tinha
deixado de ser paga por débito automatico. A 9.* delegacia de policia ficava a
dois quildmetros no maximo.

O sol queimava seu rosto, e ele suava tanto que a camisa estava empapada.
Prendeu a camisa na cintura e seguiu nu da cintura para cima. Viu-se numa
procissio de Semana Santa fazendo peniténcia, chicoteando-se, o sangue des-
cendo de suas costas, expiando-se daquela culpa que havia invadido todo o
seu ser. Teve uma baixa de pressio e achou que ia desmaiar. Com muito custo
e depois da longa caminhada, chegou a delegacia.

— Vim aqui porque cometi um assassinato — disse, sincero e esbaforido,
vendo manchas nos olhos e apoiando os bragos sobre o balcio.

O policial ndo se mostrou surpreso.

—Tem uma identidade?
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— Eu tinha. Um documento que o consulado me deu. Mas entreguei no
aeroporto.

— Preencha esse formulario.

Enquanto Majnun examinava o formulario, o policial perguntou, colocan-
do-se diante do computador:

— O que vocé tem a declarar?

— Matei o marido de minha namorada e escondi o revélver no sitio onde
eu estava trabalhando.

— Qual o endereco?

— Setor de Mansdes Parkway, Quadra 50, Conjunto I. O revélver esta
embaixo de um cajueiro.

O policial ouviu impassivel que Majnun, depois de ter saido a noite como
um sondmbulo e ter sonhado que havia assassinado o marido de Laila, tinha
encontrado o revolver debaixo de seu travesseiro e também que, em Madri,
tinha visto uma faca suja de sangue também embaixo do travesseiro, mas a
faca depois havia desaparecido; talvez Carmen ou Suzana, com quem dividia
0 quarto, a tivessem escondido.

— Qual o seu endereco?

Majnun informou o endereco das mansdes Dom Bosco.

— Telefone?

Deu o ntimero de seu celular.

O policial tomou nota de tudo.

— Assine aqui — disse.

—Vocés nio vio me prender?

— Temos suas informagdes. Se for preciso, a gente entra em contato.

No formulario, o policial acrescentou que Majnun tinha aspecto de louco
ou drogado.

Andando a margem da Estrada Parque Peninsula Norte, o sol no rosto,
Majnun ia pulando de pensamento em pensamento, apreensio em apreensio.
Sua vida irrequieta estava em constante movimento. Sempre que queria fixa-
-la, compreendé-la, ela Ihe escapava. Na vida nada era estavel, os personagens

estavam sempre de passagem. Nio ficavam para contar suas historias. Nem

Laila.
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Nagquele deserto que podia leva-lo a multiplas dire¢des, ele ndo se sentia
livre, mas abandonado. Em meio ao torvelinho de ideias que pulsavam em sua
cabega, uma se enroscou num canto do cérebro: ia morrer. A morte lhe apare-
cia sob distintas formas. Primeiro vinha asfixia-lo, e o ar que ja lhe faltava era
amor. Disso ele ia morrer: de falta de amor. Nio s6 porque Laila ndo o amava,
mas também porque ele préprio nio seria capaz de amar a mais ninguém.

Depois, fria e distante, a morte apenas assistia a seu suicidio. Ja — se ma-
tar porque ndo conseguiria mais imaginar, escrever uma linha sequer para a
sua novela, cujo final nio havia impressionado Laila. E se nio se matasse,
a morte — tirana imparcial, fria e desrespeitosa, que nio fazia distingdes
e irrompia na vida de repente como um virus — viria de qualquer forma,
decepando-o num acidente com sua foice. Sempre tinha pensado em aci-
dentes tragicos.

Sabia finalmente por que Laila lhe enviara aquele cartio com a repro-
dugio de La Belle Rosine. Majnun olhou nos seus proprios olhos através do
brilho da tela de seu iPhone. Ele era Rosine. A mesma caveira no espelho.
Premonicio de Laila.

Nio era certo que todos os homens nasciam iguais, pensou. Certo era
que morriam iguais, viravam pd, pd que era igual para ricos e pobres. “O
tempo transforma toda a humanidade em p6”, disse em voz alta. “Isso
¢ o que sou: potencialmente pd, nada mais.” Devia encarar a morte com
honradez. A perfeigio existia, existia na morte, perfeito acabamento. Havia
chegado a hora. Ele rastejava na lama como animal humilhado. Na verda-
de, ja se sentia morto. Jazia, nio em paz, sim na agonia.

Um carro freou ao lado, cantando os pneus sobre o asfalto. Dele desce-
ram dois sujeitos.

—Tou reconhecendo esse pilantra — disse um deles. — Vocé ¢é o filho da
puta que deu de presente pra gente aquele cachorro morto.

— Acorda, cara, é um sequestro — disse o outro.

— De novo? — Majnun respondeu.

Os dois o imobilizaram e o deitaram no banco de tras do carro. Um dos
bandidos mantinha um revélver no seu ouvido, enquanto o outro punha

uma venda sobre seus olhos.
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— Passa a carteira, vamos aos bancos tirar dinheiro.

— Nio tenho dinheiro, nem cartio de crédito.

— Ligue pro seu pat.

— J& morreu.

— Entdo ligue pra sua mie, cretino.

— Esta internada. Nio atende telefone.

— Nio brinque, seu filho da puta. Vocé esta querendo morrer.

— Estou. 86 penso nisso.

— Ah & Vamos levar esse pilantra praquele lugar.

Em diregio ao Lago Norte, pegaram uma estrada lateral. Num local ermo,
desceram com Majnun por entre drvores e 0 amarraram a um tronco.

— Vamos brincar de tiro ao alvo até vocé decidir colaborar — disse um dos
bandidos.

Majnun se assustou com o disparo entre suas pernas, que por pouco nio o
atingiu. Sentiu o sopro em seus cabelos de outra bala, que se alojou no tronco
da arvore por cima de sua cabega. Seguiram-se outros tiros.

De repente ouviu o barulho dos bandidos correndo em diregdo ao carro e
partindo em disparada. Depois passos se aproximaram.

— Sortudo — disse-lhe um policial retirando a venda.

Majnun o mirou com um espanto cheio daquele interesse pela vida que
a proximidade da morte incute nos vivos. Descobriu que tinha um objetivo
mais ambicioso do que morrer: nunca morrer, conseguir driblar a morte, ser
eterno. E mais: viver sempre com seus 20 anos. Alguém ja disse, o pessimismo
da inteligéncia é o otimismo da vontade.

Somente sendo eterno, conhecendo a totalidade, era possivel pensar com
uma razio que ndo fosse passageira, condicionada pelo tempo e preocupada
com o futuro. Viver eternamente para fazer tudo, corrigir o que tivesse que
ser corrigido e completar o que tivesse que ser completado. Ou seja, para
ser perfeito. Perfeito? A perfei¢io era s6 um farol distante. “Que se dane a
razio. A razio ¢é controladora, mandona. Nio, nio quero ser perfeito, prefiro

estar vivo.’
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CALIGRAMAS

Olhos do Futuro

educagio no Brasil é marcada historicamente por grandes
desafios, de cuja resposta dependem de modo radical o rosto
e os olhos do futuro. E se o deficit do Estado permanece alto, longe
da escola sonhada por Anisio Teixeira e Paulo Freire, professores
h4 que trabalham, em siléncio, com varios projetos de cidadania.
E o caso de Ana Laura Fonseca, professora de Artes do CIEP Pre-
sidente Jodo Goulart, no Morro do Cantagalo, que propds a seus
alunos, do quinto ano do ensino fundamental, um didlogo com a
infincia nos quadros de Portinari. As criangas, poetas por definigio,
traduziram as imagens, modificando-as, com deliciosa variagio, de
forma e contetido, como se cada uma delas assinasse uma obra a
quatro mios.
A infincia possui um mistério que todas as dores do mundo nio
sabem dissolver. E a escola tem a vocagio de ensaiar os modos com

que o futuro se articula na delicada pele do presente. E das criangas.
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Candido Portinari

Meninos soltanto pipas, 1947
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Luis Henrique, 1T anos




&® OrLHos po Furturo

Candido Portinari

Palhacinhos na gangorra, 1957
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Gisele Romio, 11 anos
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Candido Portinari

Menino com carneiro, 1959
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Cilene Ribeiro Granjeiro, 12 anos
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Evelyn Farias da Conceigio, 13 anos
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.
Patrick Almeida, 12 anos
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Guilherme Rodrigues, 1T anos




CINEMA

O patriarca e o imperador

& MANOEL DE OLIVEIRA REPRESENTA A

Eurora ATRAVES DE ANTONIO VIEIRA

ANIELLO ANGELO AVELLA

1. No filme Palavra e utopia (2000), Manoel de Oliveira reconstrdi
com escrapulo filologico os episédios biograficos e intelectuais de
Anténio Vieira, servindo-se dos sermdes e das cartas do “Impera-
dor da lingua portuguesa”, como o definiu Fernando Pessoa.
Sabe-se que o diretor, cuja atividade se iniciou nos tempos do
cinema mudo, transformou-se, ao longo das décadas, em um dos
maiores expoentes da Sétima Arte. Manoel de Oliveira expressa-se
por meio de formas caracterizadas por paradoxos, contradi¢des
aparentemente irredutiveis, estilemas e conceitos de nido facil com-
preensao. Segundo o diretor, o cinema é a expressdo artistica que,
mais do que nenhuma outra, propende a imitar a vida; ¢é, portan-
to, naturalmente complexo e exige um esfor¢o de interpretagio por
parte do espectador. Os temas recorrentes da sua produgio referem-
se a condi¢io humana, os equivocos que tornam o amor impossivel,

problemas de natureza filosofica, questdes relacionadas ao cinema e
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a capacidade de representar. O incipit de seu Poema cinematogrifico ¢ um manifesto

de poética:

Filmes, filmes,

os melhores se assemelham

aos grandes livros que

por sua riqueza e profundidade

dificilmente sio penetraveis.

O cinema nao ¢ facil.
Porque a vida é complexa
e a arte indefinivel,
indefinivel sera a vida

e aarte complicaclst.I

Sabe-se que o “Patriarca do Cinema” estabeleceu desde o seu exérdio uma
relagio privilegiada com a literatura, inspirando-se em autores como Tolsto,
Dostoiévsky, Paul Claudel, Dante Alighieri, Madame de La Fayette; no que
diz respeito ao universo lusitano, Antdnio Vieira, Camilo Castelo Branco, José
Régio, Agustina Bessa Luis.

Tal comportamento deriva da ideia que a palavra pode ser filmada como
se fosse uma imagem. Citando Moli¢re, Oliveira sustenta que “a palavra serve
para explicar o pensamento, mas a palavra ¢ também o retrato das coisas e, do

mesmo modo, o retrato do pensamento”.2 Dagqui resulta que:

“O pensamento, através da palavra, é também imagem. Pois ndo resulta
da palavra uma imagem das coisas? Se digo cadeira, tenho uma imagem ce-
rebral equivalente a um retrato segundo o conceito de cadeira. A palavra

vale também como expressio de sentimentos de um modo muito preciso e

! Oliveira apud Avella, 2007: 109.
2 apud Avella, 2007: 97.

250



O PATRIARCA E O IMPERADOR &%

claro, digamos, explicado, o que se traduz também em tempo. [...] Movimento
e tempo vdo sempre de brago dado e parece confundirem-se, senio mesmo
fundirem-se, o que poderé levar-nos a dizer que tempo é movimento. [...] Sig-
nificara isto que a palavra, além de movimento, ¢ também imagem, que, enfim,

¢ também cinema.”?

Resulta evidente a diferenca em relagio a posigio de Gilles Deleuze, que
nos seus escritos sobre cinema em uma primeira fase associou imagem a movi-
mento (1983), em uma segunda, imagem a tempo (1985). Para Oliveira, tempo e
movimento sio indissociaveis, assim como entende também que o sonoro tem o
seu substrato visivo, que “pode ser, em certas situagdes, o elemento mais forte
e mais enriquecedor”.

Isto explica a razdo pela qual, a propésito de Oliveira, também se falou em
“cinema de palavra”, expressio originariamente usada por André Téchiné ao
falar de Godard. Segundo Jodo Bénard da Costa, ja no filme O Acto da Prima-
vera (1963) o cineasta teria antecipado a teoria de Pasolini sobre “cinema de
poesia”, realizando aquilo que o critico define a “guinada revolucionéria do
cinema: aquela que postula o diretor como ‘produtor de efeitos cénicos’, nos

quais a imagem ¢ o pretexto do texto que deixa ver, da palavra aquisida".4

==

2. A figura e o pensamento de Antdnio Vieira sio uma presenga recorrente na
filmografia de Oliveira, uma verdadeira isotopia, a partir de Le Soulier de Satin
(1985), Ledo de Ouro no Festival de Cinema de Veneza (ex equo com Federico
Fellini e John Huston). Em seguida, em 1990, Non ou a Va gléria de mandar,
titulo baseado na famosa citagio do sermio realizado na terceira quarta-feira
da Quaresma, proferido em Lisboa, na Capela Real, no ano de 1670, depois
de retornar de Roma (“Terrivel palavra é um Non. Nio tem direito, nem aves-

so...”). Aqui o diretor manifesta plenamente a sua interpretagio da histéria

3 Oliveira apud Avella, 2007: 97.
*Costa apud Seabra, 1988: 82.
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patria vista através das derrotas em vez da exaltagio das vitérias, transfor-
mando a epopeia em tragédia. O sentido dos acontecimentos, parece querer
dizer, permanece um mistério que resiste a qualquer retorica nacionalista. Um
profundo conhecedor do pensamento oliveiriano escreveu a respeito dos seus
filmes baseados na histéria: “A chave para o designio de um povo, sugere, esta
nas derrotas e nio nas vitorias.”>

Depois de Palavra e utopia, Oliveira retoma Vieira em Unm filme falado (2003),
no qual ¢é ratificado o alto valor da palavra entendida quase como Verbo.
Desta maneira, o autor reconstrdi e restitui a imagem do “sacro” no sen-
tido atribuido a este termo por Roger Caillois;® gragas a palavra, a criagio
artistica aspira a resgatar a realidade submissa & “profanagio” da histéria, a
violéncia do olhar (que, no caso do cinema, é obviamente aquele do objetivo
da cAmera). A cena do jantar 4 mesa do comandante do navio, quando cada
um dos personagens fala sua propria lingua e todos se compreendem (com
a signiﬁcativa excegio da jovem professora portuguesa), pode ser vista como
uma transposi¢io cinematografica do sermio no qual o jesuita lembra que o
Espirito Santo fez entrar as linguas na cabega dos apdstolos para torni-los
“Doutores do Mundo”.

No Festival de Cinema de Veneza de 2004, quando recebeu o Ledo de
Ouro pela sua carreira, o diretor portugués apresentou fora de concurso o
tilme O Quinto Império. Ontem como hoje, uma adaptagio da peca teatral El-Rey
Sebastido, escrita e publicada em 1949 por José Régio, seu amigo e fonte de
inspiragao.

Este filme também faz parte das obras em que Oliveira enfrenta temas
mais diretamente ligados a relagio entre identidade nacional, religido e im-
perialismo. Tematicas da mesma ordem encontrar-se-io depois em Cristévio
Colombo. O enigma (2007) e no documentério Painéis de Sio Vicente de Fora, Visdo
poética (2010). Em todos esses filmes sente-se adejar, em formas e medidas

diferentes, a dimensio visionaria de Antonio Vieira.

B Marques, 2008: 1S5.
6 Caillois, 1939.
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Com frequéncia a critica mencionou a notéavel diferenga, seja dos tons e
das cores, seja da perspectiva historica, entre Palavra e utopia e O Quinto Império.
Ontem como hoje. Se no primeiro o azul dos céus de Roma, Lisboa, Salvador e
Sio Luis do Maranhio iluminava a peregrinagio entre a Europa e o Brasil
do predicador seriamente empenhado na difusio do seu projeto utdpico, no
segundo prevalecem as tintas obscuras, as sombras sobrepdem as luzes, subli-
nhando a dimensio tragica das escolhas e dos acontecimentos que levardo D.
Sebastido a derrota de Alcager Quibir.

O titulo do filme sobre D. Sebastiio revela, na visio de Oliveira, a atua-
lidade das tematicas ligadas as utopias que escondem objetivos expansio-
nistas. Na histéria, afirma, o imperialismo veste-se de formas novas, mas
as pulsdes hegemonicas, o desejo de poder, recorrem hoje assim como no
passado. O diretor parece encarar a Unido Europeia em uma prospectiva
de cursos e recursos histéricos, a maneira de Giambattista Vico; o pensa-

mento ¢ esclarecido na nota de apresentagio escrita para a apresentagio

do filme:

“Esta obcecagio historica e utopica do Quinto Império parece voltar a
ser realidade. Alias, j4 ensaiada pela ONU e agora com profunda convicgio
se processa com a Unido Europeia. [...] Este conjunto de circunstincias
liga-se miticamente ao Quinto Império, situagio ensaiada, ainda que falida,

pelo Imperador Carlos V, avé do Rei Sebastido.”

O conceito é reforcado em uma entrevista concedida a Anabela Mota Ri-

beiro, em que diz:

“E a ideia de Quinto Império do Padre Vieira: um s6 rei, um s6 papa.
Que ¢é que se pretende agora com a Unido Europeia. Por isso é que digo:

‘Quinto Império, ontem como hoje'”.7

7 www.seleccoes.pt/manoeldeoliveira
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Curiosamente, neste caso a opinido de Oliveira nio diverge da de outro
grande intelectual portugués, José Saramago, cuja visio do mundo e da poli-
tica é completamente diferente da sua. O Prémio Nobel de Literatura, como
se sabe, nio deixou nunca de expressar a sua contrariedade as formas assu-
midas no processo de construgio da Europa, caracterizadas segundo ele pelo
predominio dos aspectos burocriticos e dos interesses da finanga interna-
cional; assim como se estava configurando, nio seria a Europa dos povos,
mas dos banqueiros. Ja no romance Jangada de pedra, publicado no mesmo ano
(1986) no qual Portugal e Espanha aderiram ao Mercado Comum Europeu,
hoje Unido Europeia, Saramago expressava em tons irdnicos a sua critica do
triunfalismo, tragando os contornos surreais de uma utopia ao contrério, da
Ibéria separando-se do continente, que vaga no mar dos mitos e da historia

comum dos dois povos.
I—=j

3. Diversos observadores sublinharam o pessismo do filme sobre D. Sebastido,
muito acentuado em relagio a Palavra ¢ utopia, como se depois de apenas quatro
anos o autor tivesse assumido uma posi¢io totalmente contrria, a seguir ao
atentado das Torres Gémeas e a invasio do Iraque decidida pelo presidente
dos Estados Unidos. E provavel que os criticos tenham sido induzidos por
algumas declaragdes de Oliveira, que na mesma entrevista citada acima diz a

certa altura:

“Ora, o Desejado era Cristo e ele veio com Cristo para combater o mal
e criar a harmonia. E o que se pretende hoje. E o que Bush acaba de dizer:

vai combater o mal e criar a liberdade e a democracia.”

Em vez disso, parece mais correto, do ponto de vista hermenéutico, colocar
a aparente contradigdo ao interno da episteme que o Patriarca atribui a Vieira,
compartilhando alguns tragos da inquietude melancélica tipica da “filosofia

da Saudade”. Na sua interpretagio da obra vieiriana, o cineasta evidencia o
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jogo de sutilezas e provocagdes tipicas da sua linguagem seiscentista, capaz
de criar uma extraordiniria “montagem” de real e simbdlico, frustragio e
esperanga, passado e futuro, dor e desejo, como uma forma especifica do
“temperamento” de uma nagio. Nio se trata, neste caso, de “bipolaridade”
no sentido clinico do termo, mas de negagio que se transforma em afirmagio
e vice-versa.3

Como demonstrou Jean Starobinski em um ensaio sobre o tratado The
Anatomy of Melancholy, publicado em 1621 pelo inglés Robert Burton,” existe
uma intima relagio dialética entre utopia e melancolia. Por sua vez, Pietro
Citati, individuou uma esséncia “saturnina” que se manifesta na caracteristi-
ca barroca de “lacerarsi nelle contraddizioni, soffrire nei paradossi, rifulgere
nelle acutezze” 10

Esta caracteristica é magistralmente representada em Palavra e utopia no epi-
sodio do desafio oratério entre Vieira e outro jesuita, Girolamo Cattaneo.
Aqui Oliveira retoma o pensamento classico segundo o qual o filésofo De-
mocrito, fustigador da corrupgio dos costumes mediante o riso e o escarnio,
contrapde-se a Her4clito, que, pelo contririo, manifesta desdém moralizador
através do pranto; o diretor leva as extremas consequéncias as caracteristicas
“saturninas” de Democrito, figura de Saturno-Cronos devoradora dos seus
proprios filhos e contemporaneamente soberano da “idade de ouro” e senhor
da Utopia. As duas figuras terminam por coincidir, dando lugar ao paradoxo
do riso e do pranto, que Vieira expressa na sua defesa de Heraclito com esta
afirmagio tio inesperada quanto fulminante: “Como, pois, se ria ou podia
rir-se Democrito do mesmo mundo e das mesmas coisas que via e chora-
va Heraclito? A mim, senhores, me parece que Democrito ndo ria, mas que
Dembcrito e Heraclito ambos choravam, cada um a seu modo.”!! Enfim, o
11s0 e O pranto, vitoria e derrota, salvagio e perdigio s30 inseparaveis, COMo

Dembécrito e Heraclito.

8 Avella apud Bridi, Simas, Roma, 2010: 70.
? Starobinski apud Burton, 1983.

10 Citati, 2000: 69.

" Vieira apud Salomao, 2001:110.



5% ANIELLO ANGELO AVELLA

O paradigma do predicador, com as suas polaridades de ilusio e realidade,
ressurge no cineasta como marca estilistica e chave de interpretagio da sua
obra no que diz respeito as versdes atualizadas do “Quinto Império”. Usando
uma expressio famosa de Claudio Magris, poder-se-ia falar, tanto em Vieira
como em Oliveira, de “utopia e disincanto”.12

Ao analisar os trabalhos do cineasta, precisa-se levar em consideragio a
dimensdo artistica, portanto de liberdade criativa, com a carga de provocagio
e a intengdo polémica tipicas do autor. Ao mesmo tempo, de fronte as suas
criticas radicais em relagio a Unido Europeia, ¢ inegavel reconhecer que as
condi¢des atuais da Europa manifestam uma crise nio apenas economica, mas
também de valores.

Assim como Vieira e o seu contemporaneo Burton condenavam o desequi—
librio que corrompe o “temperamento” do corpo social (o moralista inglés
escreveu: “Illness of the mind is much worse than this of the body™), hoje
nio se podem ignorar as consequéncias negativas de politicas definidas como
“austeridade”, muitas vezes destinadas a defender os interesses das elites fi-
nanceiras em vez do bem-estar dos povos. Isto provoca a “corrupgio” do
corpo social que leva a0 empobrecimento econdmico e provoca fendmenos de
radicalismo religioso, xenofobia e nio-aceitagio do outro.

A leitura atualizada do “Quinto Império”, segundo Oliveira, parece querer
chamar a necessidade de reencontrar o espirito solidario do qual eram anima-
dos os fundadores da ideia de Europa, o sentimento de unidade na diversida-
de que hoje se apresenta esmorecido.

O dualismo entre ilusio e realidade, utopia e desencanto, evidenciado pelo
diretor em Anténio Viera, nio leva necessariamente a negagio do projeto. O de-
safio consiste em imaginar estradas novas para favorecer o crescimento nio apenas
econdmico, mas principalmente cultural da Unido. E apropriado, aqui, lembrar o
que escreve Claudio Magris a respeito do oximoro do titulo de seu livro, entendi-

do como “una contraddizione che solo la poesia puo esprimere e conservare”.I3

= Magaris, 1999.
13 1999: 164.
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Permanecendo no plano da metéafora literaria, a Europa deveria exercitar a
imaginagio, tendendo para a “terceira margem”, para usar as palavras de Gui-
mardes Rosa. No contexto do mundo globalizado, hoje o Brasil apresenta-se
como um parceiro ideal. Por suas raizes latinas, indias, africanas, pela rica va-
riedade étnica e antropoldgica, pela tradigio histérica e pelo atual dinamismo
politico, econdmico e social, a antiga “Terra de Vera Cruz” realmente pode
ajudar o Velho Continente a renovar os seus horizontes, criar equilibrios mais
avancados no contexto das relacdes internacionais, desenhar os contornos de
uma geopolitica mais sensivel as necessidades do espirito e menos condicio-

nada pelo excessivo poder econdmico.
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“A flauta migica”
Opera de W. A. Mozart

Theatro Municipal do Rio de Janeiro, 2004
Cenografia: Helio Eichbauer

Fotos: Luiz Henrique Sa
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PoEesia

Poemas

STELLA LEONARDOS

P oetisa, teatréloga e tradutora, nasceu no Rio de janeiro, em
1923. Publicou seu primeiro livro de poesia, Passos na Areia,
em 1941. Sua obra inclui romances, poesias, entre outros géneros.

Recebeu diversos prémios, onde destacam-se o Prémio Olavo Bi-
lac de Poesia (1957, por Poesia em 3 tempos) e o Prémio Julia Lopes de
Almeida (1961, por Estitua de sal) ambos concedido pela Academia

Brasileira de Letras.
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s STeELLA LEONARDOS

Do Amor (Eros e Psiqué)
Crias minha teogonia.
Meu comeco. E meu fim tnico.
Es o comeco de tudo
Que congrega, que equilibra,
que embeleza, que harmoniza
e entendendo-te me entendo.
Em principio fundamento
claro-escuro da existéncia.
Como fim tinico inicio
— cada vez mais luz e lume —

de justificar que vivo

pleno corpo, pleno Espirito plenamente de alma plena
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" In “Mitica” — Rio, outubro de 2013.
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Amanhecéncia

ALGO PECO? Ou me pertence?
Contudo a tudo pertengo
— as aguas, arvores, astros

E acima de tudo as asas

Das cantigas que amanhecam.
Vai, meu coragio de passaro,
Sofrendo por 14 num “tremolo”.

Talvez tuas penas caiam
Nas cordas manhis de esséncia
E acordem passaros trémulos
No coragio de outras penas.
Quem sabe se alando acordes

E cantos amanhecéncia

De Pé.SSQ.I‘OS cantos novos?

In “Amanhecéncia”.
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Estacio Malferido

A Péricles Eugénio da Silva Ramos

Na face uma flecha
na flecha veneno
no sangue uma rosa

de parpura ardendo.

Num rio de flechas
de pontas candentes
corolas escuras

por entre centelhas.

Num rio de febre
de fogo vermelho
as pétalas rubras

de sombra gangrena.

De rosas que crescem
das sombras que ateiam
de fogo maldito

as negras paredes.

At horas mil flechas
de augtrios crescendo
mil sombras que flecham

de mil pesadelos!

Ai dor de mil flechas

na face que queima!
Ai rosa de sangue

eivada nas veias!

In “Romanceiro de Estacio”.



s STeELLA LEONARDOS

Al rosa funesta:
esvai-se uma seiva.

Na flor de bravura

o bravo morrendo.

Do céu chovem flechas.
As alvas se incendem.
QO sol fere a face

das tardes morenas.

No rastro das flechas
0s rox0s se estendem.
Consomem-se as noites

feridas de incéndio

que ha rastro de flecha
nos astros cadentes
e orvalho de fogo

nas rubras estrelas.

E as trevas se fecham
de ardor desespero
num gosto de morte

sangrando luzeiros.

Na face uma flecha

na flecha veneno.
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Do Sonho Maior: Dcpoimento

Abre um grande mapa
do Brasil na mesa
e o lapis corta
por diversos lados.
Nagqueles rabiscos

as estradas novas.

(Nos caminhos desses mapas,

Nos mapas desses caminhos,

Sonha Bernardo.)

Estuda regides,

110s navegaveis.
Mas o centro, o centro

do Brasil?
Importa ligar

Sul e Norte.

(Esses mapas e caminbos,
esses caminhos e mapas,
sonbam Bernardo!)

E quando ele traga

a espinha dorsal.
Na certa hio de vir

— na certal — as costelas.
E estradas surgindo

as margens serdo,

Depois, cultivadas.

(Esses caminhos e mapas,
de seus mapas e caminbos,

sonbam Bzrnardo.>

In “Saga do Planalto”.

Salvo os versos em italico, nossos, o texto, versificado por nos, é de Léa de Aratijo Pina.
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“Macbeth” — Opera de G. Verdi

Theatro Municipal do Rio de Janeiro, 2005
Cenografia: Helio Eichbauer

Fotos: Luiz Henrique S4
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AroNnso HENRIQUEs NETO

A fonso Henriques Neto nasceu em Belo Horizonte, Minas
Gerais. Morou em Brasilia entre 1961 e 1972, quando se mu-
dou para o Rio de Janeiro. Publicou 12 livros de poesia e participou
de vérias antologias no Brasil e no exterior, entre elas, 26 poetas hoje,
organizada por Heloisa Buarque de Hollanda. Neste ano de 2014
a Editora Azougue langa o seu primeiro livro de contos, Relatos nas

ruas de fiiria.
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A lua voava

a lua voava nua

na madrugada vermelha

mas onde estaria aquela
que de tio bela ofuscara

do sol a danga amarela?

no quarto ora deserto
um distante acordeom
depunha a melancolia

numa poga de neon

(quando os risos eram sol
no embebedado novelo
ouro a suar no lencol

tanto mel em desmazelo)

pois onde estaria aquela
alma de primavera
que no tempo se perdera

vaga sombra na janela?

gritar gritar que ela venha

com seu corpo de centelha

a lua voava nua

na madrugada vermelha
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Ainda cio

palavras arruinadas tombam em carvio
sobre cidades cambaleantes.

do invisivel o cio fantasma espreita

com babas e dentes de aurora fraturada.
bicho que se desprende da sombra

e se arrasta por fabulas secas

esquecido dos versos que amanhecessem.
tudo era modo de falar do sonho

do anseio de ganir frescor em meio a febre
rosa de pus, camélia hepatica

contradi¢io feroz em dicionarios enterrados.
aurorais palavras que se acendessem

nos olhos de improvavel divindade

(vinho a fulgir em guelras do dilavio)
enquanto o cio ainda se arrastasse

na nuvem suja da respiragio das coisas.
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Basta de poesia

nuvens de cimento nio pertencem a paisagem

ventos de granito em discursos descabelados

porque arte nio é coisa de amadores

¢ matéria pra profissional mesmo

assim é melhor botar a juventude pra fora da sala

e do tempo

os jovens costumam delirar demais

pela arte

que no fim das contas é colegio de febres & abismos de transe
vulcdes empedrados & fumo gelado pra velhos vagabundos

salvos do incéndio na galeria desesperancada

pois aqui s6 leva o prémio quem nio apostar porra nenhuma
ou quem mijar de tanto rir da cara

desses senhores que flutuam por entre acervos de museus
e colam maus poetas e artistas amigos em edi¢des de luxo
mais literatura marqueteira nas grandes editoras & feiras
falando da arte como se fosse um empireo

de fabulagdes fabulosas a mastigar

solenes voragens de ouro

& brinquedinhos seminticos com palavras estripadas
pelos profissionais das vanguardas

todos criticamente estupidamente bem penteados

em teorias ideologias midiaticas pulsantes

e vai se ver é tudo isso junto mesmo



PoeEmas

no fundo a poesia estd pouco se lixando

para o lixo que as cidades costumam empilhar
poesia que sempre é chamada para lavar

leng6is nebulosos de epidemias criminosas

mesmo se ninguém saiba que merda de poesia ¢ essa
um 4spero lautréamont no semear neblinas negras
(venha venha oh sublime siléncio constelado

para expulsar os demdnios e limpar os escarros

desses delirios que vicios escamaram)

s
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Visita

Bateram a porta,

bateram, esmurraram

o tempo irremediavel.

Talvez dentro da casa

ardesse auséncia

punho de sombra

batendo, batendo.

Se fosse possivel ver no escuro
uma célica de ouro

um contorcer-se de creptisculo
um arrepio de fumaga

e mascara vazia

recamada em prata baga.

Se fosse possivel arrancar

os verbos dos mortos.

As luzes tremem desprezo
vaga-lumes em avesso.

(E o inatil batendo,

estuprando o inconsolavel.)
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Na casa de Fernando Pessoa

Visitar-te, Pessoa, no museu-casa da rua Coelho da Rocha,
em Lisboa — onde passaste os trés tltimos lustros de vida —,
me deixa a difusa emogio do percorrer espagos raros

onde poesia se mistura ao indefinivel siléncio

que em cada objeto perdura,

tal se o poeta fosse simplesmente entrar, tirar o sobretudo

e se assentar a estreita cama, depois de, no caminho,

colocar o chapéu sobre a cdmoda-escrivaninha.

Ah, mitica cdmoda-escrivaninha! Foi sobre ela, em pé,

que em 8 de margo de 1914 o poeta escreveu de enfiada
metade d'O guardador de rebanhos

(“desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim

o meu mestre”, dird um alumbrado Pessoa),

para em seguida, também a fio, escrever

as seis partes do poema “Chuva obliqua” (“foi uma reagio
de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia”, dird também o poeta
diante da tempestade de passaros que se chamou Alberto Caeiro).
Trés meses depois irromperiam quase que simultaneamente
nas brumas do alheamento

Ricardo Reis e Alvaro de Campos,

o primeiro, discipulo em feitio classico de Caeiro, o segundo,
vulcAnico antipoda futurista aventureiro.

Aproveitei a distragio do guarda do museu

para me esticar e tocar a madeira da cdmoda-escrivaninha

tal se estivesse a buscar invisivel contato

com a impassivel sombra de Caeiro,

enquanto uma absurda luz se infiltrava pela janela

a vir pousar a ilusio de ser

no diamante deste quarto a espargir

névoas do sonho de nio existir.



“Sansio e Dalila” — Opera de C. Saint-Saéns. Theatro Municipal de Sio Paulo, 2008

Cenografia: Helio Eichbauer — Projeto de cenrio: maquete
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NAURO MACHADO

P oeta, ensaista e critico literario, nasceu em Sio Luis, Ma-
ranhio, em 1935, onde vive e trabalha. Possui 34 livros de
poesia publicados, dos quais o primeiro, Campo sem base, ganhou o
Prémio Sousindrade da Prefeitura Municipal de Sdo Luis em 1956.
Uma de suas antologias poéticas, publicada em 1998, recebeu o
Prémio da Academia Brasileira de Letras e o Prémio Fernando Pes-
soa da Unido Brasileira de Escritores, ambos em 1999. Seus dois

tltimos livros sdo Cirurgido de Lizaro — sonetos (Contra Capa, 2010) e

Percurso de sombras (Contra Capa, 2013).
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s NAUrRO MAcHADO

Dois num sé

Cascavel guardii deste jardim
Na flor carnivora de céu nenhum,
Minha mio escreve seu tltimo poema

NOS venenosos péS dO pensamento:

— No filho, cobra amada pelo pai,
Dois tornados num, como a cabega
De uma serpente que se faz em duas,

Criando um COrpo que nao quer mMorrer,

Mortais nds somos, filho, embora a morte
Vencida tombe pelo nosso bote,
Chegando a um Deus em cujo veneno

Apenas viva nosso eterno amém.
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Um oceano particu]ar

Nada, nada, pois tudo é um nado em nada
A transbordar pelas bordas de um mundo
Inacessivel as nossas mios na agua:

Para bebé-la ou para atravessa-la,

Nio temos boca e nem mais os bragos.

Nada, nadador, nada como um naufrago!



s NAUrRO MAcHADO

O naufrago da ilha
O

Navegador que ¢é navegado
Pela bussola do seu sonho,

A fazé-lo deménio ilhado

Pelo naufragio mais medonho,

Nas 4guas deste Norte odiado,
A torna-lo escravo e nunca o amo,
Servo maldito de um Estado

Do qual se fez eterno fimu-

0, navego em mim pelo espaco

1 g pelo espag
Desse Outro a devassar-me no ima-
go de quem, demdnio devasso,

Sua propria culpa em mim mais ama.
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No teatro do Natal

Disfarga Deus o rosto que ele tem,
Como um ator oculto na ribalta,
Sem mais saber, sequer mal ou bem,

O seu papel na fala que lhe falta.

E enquanto a fala, que falta na glote,
Sem nos dizer do verbo até s6 um som,
E como béngio que se d4 no dote

De um casamento estéril, porque bom.

Tudo se faz apenas de hipéteses,
Por nio mais termos uma sd certeza,
Afora a de que somos tdo s6 as vozes

De uma garganta feita a humana presa.

Da prépria fala a ser tio s6 de um mudo
Buscando a voz de quem ndo tem mais voz,
Querendo ver, embora cego em tudo,

Quem nos fez de nds nosso préprio algoz.

E aluz que brilha em nossa escura casa,
Na escuridio a n3o ver a eterna luz,
E a que se faz em nds, como quem casa

Consigo mesmo, qual Cristo na cruz.

Na residéncia onde ninguém mais fala,
Como a dormir num ventre em morto parto,
Que verbo ¢ esse?, pergunto numa sala,

A conduzir meus pés num mesmo quarto.



s NAUrRO MAcHADO

— Mas que verbo ¢ esse?, ainda a mim repito,
A me afogar no escuro sem marés,
A conduzir sem-fim calado grito,

A s6 saber do chio para os meus pés.

E a cascavel no chio, numa resposta
A entrar no ouvido, como um cio sem do,
Enchendo a lingua com que em mim se encosta,

Da-me a resposta a se encontrar no poé:

— Aqui se despe 0 homem do que é homem
E a mulher da sua forma de mulher,
Como matérias que em outras se somem,

Tomando a forma que nem Deus mais quer.
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Caderneta escolar

Por saber que o que est4 escrito
Faz-se nosso inico meio,
Toda fala é como um dito

Feito para ouvido alheio,

Pois o que sabe da vida,
Querendo enganar o nada,
Eo que ela diz dividida,

Quando numa outra somada.

E ao saber que ela ja ¢ tanta,
Bem maior do que a que eu tinha,
Essa dor que se agiganta

Na dor dos outros ji é a minha:

Faco a noite amanhecida
Pelo verbo na garganta
De quem nio trai a sua vida

Quando a dor dos outros canta.



“Pelléas et Melisande”
Opera de Claude Debussy

Cenograﬁa Helio Eichbauer
Fotos: Joio Caldas




PoEsiaA ESTRANGEIRA

Alvaro Mutis

TrapUcAo DE GERALDO HoLANDA

CAVALCANTI

ascido em Bogot4 em 1923, aos dois anos mudou-se para
Bruxelas, onde iria servir o Pai diplomata. Aprendeu a ler e
escrever em francés, e retornou a Coldémbia em 1939.

Comegou a trabalhar em 1942, em radio, transferindo-se quatro
anos mais tarde para o periédico Vida, como chefe de redagio. Em
1948, publicou, com Carlos Patifio, seu primeiro livro, La balanza. Em
1952, ja sozinho, Los elementos del desastre. Atuou em publicidade, foi
relagdes-publicas e, nessa fungio, mudou-se para o México em 1956,
onde escreveu Reseiia de los bospitales de ultramar. L4, ficou preso durante
18 meses que mudaram sua vida, como disse em entrevista concedida
na prisio. “Eu antes era um garoto mimado, e essa vida tdo facil gera
insensibilidade. Este foi um acontecimento importante, doloroso,
mas abriu muitas portas para a sensibilidade, e creio que pela primei-
ra vez sei 0 que é o verdadeiro contato humano.” Saiu de 14 com trés
novos livros: Cuatro relatos, Los trabajos perdidos e Diario de Lecurnberri. Mais
tarde viajou por toda a América Latina, contratado por companhias
cinematograficas americanas para vender séries televisivas. A partir
de 1988, passou a se dedicar exclusivamente a poesia, que lhe rendeu
dois titulos honoris causa, o Prémio Médicis francés de 1989 e, em
1997, os prémios Principe das Astarias de las Letras e o Reina Sofia

de poesia. Falecido em 2013.
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&® TrapUGAO DE GERALDO HoraNpa CAVALCANTI

[La muerte

No inventemos sus aguas. Ni intentemos adivinar torpemente sus cauces
deliciosos, sus escondidos remansos. De nada vale hacerse el familiar con ella.
Volvamosla a su antigua y verdadera presencia. Venerémola con las oraciones
de antafio y volveran a conocerse sus rutas complicadas, tomar4 a encantamos
su espesa marafia de ciudades ciegas en donde el silencio desarrolla su liquida
especia. Las grandes aves harin de nuevo presencia sobre nuestras cabezas y
sus sombras fugaces apagarin suavemente nuestros ojos. Desnudo el rostro,
cefiida la piel a los huesos elementales que sostuvieron las facciones, la con-

fianza en la muerte volver4 para alegrar nuestros dias.
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A morte

Nio inventemos suas dguas. Nem intentemos inabilmente adivinhar seus
veios deliciosos, seus escondidos remansos. Nio adianta intimidades com ela.
Devolvamo-la a sua antiga e verdadeira presenga. Veneremo-la com as preces
de outrora e tornario a conhecer-se suas intrincadas rotas, voltara a encantar-
-nos sua espessa maranha de cidades cegas onde o siléncio derrama sua li-
quida esséncia. As grandes aves regressario a presidir sobre nossas cabegas e
suas sombras fugazes apagario suavemente nossos olhos. Desnudo o rosto,
cingida a pele aos ossos fundamentais que sustentaram as fei¢des, a confianga

na morte volver para alegrar nossos dias.
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Los Viajcs

Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades. Generosas
razas nos esperan. Los pigmeos meticulosos. Los grasientos y Iampiﬁos indios
de la selva, asexuados y blandos como las serpientes de los pantanos. Los ha-
bitantes de las mas altas mesetas del mundo, asombrados ante el temblor de la
nieve. Los débiles habitantes de las heladas extensiones. Los conductores de
rebafios. Los que viven en mitad del mar desde hace siglos y que nadie conoce
porque siempre viajan en direccidén contraria a la nuestra. De ellos depende la
ltima gota de esplendor.

Faltan atn por descubrir importantes sitios de la Tierra: los grandes tubos
por donde respira el océano, las playas en donde mueren los rios que van a
ninguna parte, los bosques en donde nace la madera de que estd hecha la
garganta de los grillos, el sitio en donde van a morir las mariposas oscuras de
grandes alas lanudas con el color acre de la hierba seca del pecado. Buscar e
inventar de nuevo. AUn queda tiempo. Bien poco, es cierto, pero es menester

aprovecharlo.
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As viagens

E preciso langar-nos a descoberta de novas cidades. Generosas ragas nos
esperam. Os pigmeus meticulosos. Os sebentos e imberbes indios da selva,
assexuados e lisos como as serpentes dos pantanos. Os habitantes das mais
altas mesetas do mundo, assombrados ante o tremor das neves. Os frageis ha-
bitantes das geladas extensdes. Os condutores de rebanhos. Os que ha séculos
vivem na metade do mar e que ninguém conhece porque viajam sempre em
dire¢io contraria a nossa. Deles depende a dltima gota de esplendor.

Ainda estdo por descobrir importantes regides da Terra: os grandes tubos
por onde respira 0 oceano, as praias onde morrem os rios que nio tém des-
tino, os bosques onde nasce a madeira de que ¢ feita a garganta dos grilos, o
lugar onde vio morrer as borboletas escuras, de grandes asas lanudas, com o
acre matiz da erva seca do pecado.

Buscar e inventar de novo. Ainda é tempo. Bem pouco, é verdade, mas ¢

preciso aproveita-lo.

5
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El deseo

Hay que inventar una nueva soledad para el deseo. Una vasta soledad de
delgadas orillas en donde se extienda a sus anchas el ronco sonido del deseo.
Abramos de nuevo todas las venas del placer. Que salten los altos surtidores
no importa hacia dénde. Nada se ha hecho atn. Cuando teniamos algo an-
dado, alguien se detuvo en el camino para ordenar sus vestiduras y todos se
detuvieron tras él. Sigamos la marcha. Hay cauces secos en donde pueden via-
jar ain aguas magnificas. Recordad las bestias de que hablibamos. Ellas pueden
ayudarnos antes de que sea tarde y torne la charanga a enturbiar el cielo con

su musica estridente.
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O desejo

Temos que inventar uma nova solidio para o desejo. Uma enorme solidio
de estreitas margens onde se espalhe & vontade o rouco estrépito do desejo.
Abramos, novamente, todas as veias do prazer. Que jorrem seus altos es-
guichos nio importa aonde. Nada foi feito ainda. Mal tinhamos comegado
a andar quando alguém parou para arranjar-se as vestes e todos paramos
juntos. Sigamos a marcha. Ha leitos secos por onde ainda podem viajar dguas
magnificas.

Recordai os animais de que falaivamos. Podem ajudar-nos antes que seja

tarde e volte a charanga a enturvar o céu com sua mdsica estridente.
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Del campo

Al paso de los ladrones nocturnos

oponen la invasién de grandes olas de temperatura.

Al golpe de las barcas en el muelle,

la pavura de un lejano sonido de corneta.

A la tibia luz del mediodia que levanta vaho en los patios

el grito sonoro de las aves que se debaten en sus jaulas.

A la sombra acogedora de los cafetales,

el murmullo de los anzuelos en el fondo del rio turbulento.
Nada cambia esa serena batalla de los elementos

mientras el tiempo devora la carne de los hombres

y los acerca miserablemente a la muerte como bestias ebrias.
Si el rio cresce y arranca los arboles

y los hace viajar majestuosamente por su lomo,

si en el trapiche el fogonero copula con su mujer

mientras la miel borbotea como un oro vegetal y magnifico,
si con un gran alarido pueden los mineros

parar la carrera del viento,

si éstas y otras tantas cosas suceden por encima de las palabras,
por encima de la pobre piel que cubre el poema,

si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos,
¢qué atan nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente?

¢cen donde esté el secreto de esta lucha estéril

que nos agota y lleva mansamente a la tumba?
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Do cam po

Ao passo dos ladrdes noturnos

opdem a invasio das grandes vagas de febre.

Ao choque das barcas contra o cais,

o sobressalto de um longinquo toque de corneta.

A tibia luz do meio-dia que levanta o bafo nos patios,

o grito sonoro das aves que se debatem nas gaiolas.

A sombra acolhedora dos cafezais,

o murmurio dos anzbis no fundo do rio turbulento.

Nada altera a serena batalha dos elementos

enquanto o tempo devora a carne dos homens

e os acerca, miseravelmente, da morte, como a inebriados animais.
Se o rio cresce e arranca as arvores

e as carrega majestosamente no seu dorso,

se no trapiche o foguista copula com a mulher

enquanto o mel borbulha como um ouro vegetal e magnifico,
se com uma grande algazarra podem os mineiros

barrar a corrida do vento,

se estas e tantas outras coisas sucedem por sobre as palavras,
por sobre a pobre pele que recobre o poema,

se toda uma vida pode sustentar-se sobre tio vagos elementos,
que afd nos move a dizé-lo, a grita-lo de forma tio inatil?
Onde estd o segredo desta luta estéril

que nos exaure ¢ leva mansamente a tumba?
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ada poema

Cada poema es un pajaro que huye

del sitio sefialado por la plaga.

Cada poema un traje de la muerte

por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras.

Cada poema un tacto yerto

del que yace en la losa de las clinicas,

un avido anzuelo que recorre

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mastiles y jarcias

que sostienen el peso de la vida.

Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas

el albo aparejo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telarafia del hastio.

Cada poema nasce de um ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche

el santo y sefia de su desventura.

Agua de suefio, fuente de ceniza,

piedra porosa de los mataderos,

madera en sombra de las siemprevivas,
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Cada poema

Cada poema um péssaro que foge

da regido marcada pela praga.

Cada poema uma roupagem de morte
pelas ruas e pragas inundadas

na cera mortuaria dos vencidos.

Cada poema um passo para a morte,
uma falsa moeda de resgate,

tiro certeiro no meio da noite
perfurando as pontes sobre o rio,
cujas 4guas dormidas perambulam
dos velhos bairros para as cercanias
onde o dia prepara suas fogueiras.
Cada poema um rigido contato

do que repousa na pedra das morgues,
avido anzol que s6frego percorre

o liso limo das frias sepulturas.

Cada poema um naufrago desejo,
ranger de mastros, estalar de enxércias
no rude andaime que sustenta a vida.
Cada poema o estrondo do derrame,
sobre o gelado ronco do oceano,

da branca estrutura do velame.

Cada poema invadindo e esgar¢ando
a triste teia de aranha do tédio.

Cada poema, de um cego sentinela,
num grito a noite escura e sem resposta.
o santo e senha de sua desventura
Agua de sonho, nascente de cinza,
pedra porosa de entre matadouros,

tronco encoberto pelas sempre-vivas,
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metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo

el agrio cereal de la agonia.
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metal que dobra pelos condenados,
6leo de extrema-ungio de duplo gume,
sudario cotidiano do poeta,

cada poema esparge sobre o mundo

a amarga semente da agonia.
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Breve poema de viaje

Desde la plataforma del dltimo vagén

has venido absorta en la huida del paisaje.

St al pasar por una avenida de eucaliptos
advertiste como el tren parecia entrar

en una catedral olorosa a tisana y a fiébre;

si llevas una blusa que abriste

a causa del calor,

dejando una parte de tus pechos descubierta;

si el tren ha ido descendiendo

hasta las ardientes sabanas en donde el aire se queda
detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa,
que denuncia su extrema quietud

y la inutilidad de su presencia;

si suefias en la estacién final

como un gran recinto de cristales opacos

en donde los ruidos tienen

el eco desvelado de las clinicas;

si has arrojado a lo largo de la via

la piel marchita de frutos de alba pulpa;

si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto

la huella de una humedad fugaz

lamida por los gusanos de la luz;

si el viaje persiste por dias y semanas,

si nadie te habla y, adentro,

en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos,
te llaman por todos los nombres de la tierra,

si es asf,

no habré esperado en vano

en el breve dintel del cloroformo

y entraré amparado pOI‘ una cierta esperanza.
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Breve poema de viagem

Da plataforma do dltimo vagio

te absorves na fuga da paisagem.

Se ao passar por uma avenida de eucaliptos
notaste como o trem fingia entrar

numa catedral cheirando a febre e chi;

se vestes uma blusa que entreabriste,

por causa do calor,

deixando a mostra uma parte de teus seios;
se o trem continua descendo

para as ardentes savanas onde o ar se apaga
e as Aguas exibem uma nata verdolenga
que denuncia sua extrema paragem

e a inutilidade de sua presenga;

se sonhas com a esta¢io final

como um grande recinto de vidros opacos
onde os ruidos tém

o eco insone dos hospitais;

se jogaste ao longo da estrada

a casca murcha de frutas de alva polpa;

se a0 mijar deixaste sobre o corado saibro
a marca de uma fugaz umidade

lambida pelos gusanos do sol;

se a viagem persiste por dias e semanas,

se ninguém te fala e, dentro,

nos vagdes lotados de negociantes e romeiros,
te chamam por todos os nomes da terra,

se assim ¢,

nio teret esperado em vao

sob o breve lintel do cloroférmio

e entraret amparado POI’ uma Vaga esperanga.
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Sonata

Otra vez el tiempo te ha traido

al cerco de mis suefios funerales.

Tu piel, cierta humedad salina,

tus ojos asombrados de otros dias,

con tu voz han venido, con tu pelo.

El tiempo, muchacha, que trabaja

como loba que entierra a sus cachorros
como 6xido en las armas de caza,

como alga en la quilla del navio,

como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tren en la noche de los paramos.
De su opaco trabajo nos nutrimos
como pan de Cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos.
A la sombra del tiempo, amiga mia,

un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme

a llegar hasta el fin de cada dia.
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Sonata

Outra vez mais te trouxe a mio do tempo
ao circulo de meus funéreos sonhos.

Tua pele, certa umidade salina,

teus olhos assombrados de outros dias,
vieram com tua voz, com teu cabelo.

O tempo, menina, que trabalha

como loba que enterra sua ninhada,
como ferrugem nas armas de caga,

como sargaco na quilha do navio,

como lingua que lambe o sal do sono,
como o ar que se escapa das minas,

como trem na escuriddo dos ermos.

Do seu trabalho opaco nos nutrimos
como pio azimo do Cristianismo ou rangosa carne
secada a febre de todos os guetos.

Sob a sombra do tempo, amiga minha,
uma 4gua mansa de agude me devolve

o que guardo de ti para ajudar-me

a chegar ao final de cada dia.
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[etania

Esta era la letania recitada por el Gaviero mientras se bafiaba en las torren-

teras del delta:

Agonia de los oscuros
recoge tus frutos.
Miedo de los mayores
disuelve la esperanza.
Ansia de los débiles
mitiga tus ramas.
Agua de los muertos
mide tu cauce.
Campana de las minas
modera tus voces.
Orgullo del deseo
olvida tus dones.
Herencia de los fuertes
rinde tus armas.

Llanto de las olvidadas

rescata tus frutos.
Y asi seguia indefinidamente mientras el ruido de las aguas ahogaba su

voz y la tarde refrescaba sus carnes laceradas por los oficios mas variados y

oscuros.
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[_.adainha

Esta era a ladainha que recitava EI Gaviero enquanto se banhava nas aguas

do delta:

Agonia dos humildes.
recolhe os teus frutos.
Temor dos ancestres
dissolve a esperanga.
Ansia dos fracos
arrefece os teus remos.
Agua dos mortos
regula o teu leito.
Campana das minas
modera tuas vozes.
Orgulho do desejo
esquece os teus dons.
Heranga dos fortes
entrega tuas armas.
Pranto das esquecidas

resgata os teus frutos.
E assim continuava, indefinidamente, enquanto o barulho das 4guas afo-

gava sua voz e a tarde refrescava suas carnes laceradas pelos mais escusos e

variados labores.
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PoesiA ESTRANGEIRA
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Bolestaw [Le§mian —
Estranha Beleza

TrRADUCAO DE MARCELO PArva DE Souza

em aumentado entre nos a circulagio da poesia polonesa do

séc. XX. Falta muito, é verdade, para que se descortinem

com mais inteireza e nitidez quer os SINUOSOS CONtOrnos, quer os
inclitos relevos desse vasto territério poético. O que esta disponivel
em versio brasileira, no entanto, ja alcangando talvez alguma repre-
sentatividade, oferece ensejo aquele tipo de leitura que, em presenca
dos dons do poema, indaga também sobre a linhagem de cuja he-
ranga ele ¢é beneficiario, sobre a tradi¢io que o terd interpelado e em
resposta a qual, a dada altura, ele p6de atinar com sua propria voz.
Tomar o Novecentos como chave-mestra da histéria seria desa-
certo. Em alguns casos, porém, a vista que ele faculta torna-se valio-
sa. No rastro da ascendéncia do moderno dos versos de um Milosz
ou de uma Szymborska, p. ex., deparamos, sem vasculhar longe no
passado, nem extrapolar o 4mbito linguistico do proprio polonés,

com os nomes fundamentais de Bolestaw Le§mian (1877-1937)

e Cyprian Kamil Norwid (1821-1883). Criadores de acentuada
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individualidade, intransigentemente ciosos de sua independéncia artistica,
ambos viveram como que exilados de seu tempo.

Para Norwid, alis, a condi¢io do exilio assumiu fei¢des extremas: apds
vagar por meio mundo (Florenga, Roma, Berlim, Paris, Nova York, Londres
e de novo Paris), morre em um asilo, esquecido e miseravel, com os escritos
inéditos em sua maior parte e o pouco que se publicou deles incompreendi-
do, quando nio ignorado. Redescoberto anos depois por um dos proceres
da Jovem Polénia, Zenon Przesmycki — poeta, critico, tradutor de Rimbaud
e Mallarmé, entre outros —, Norwid conquista gradativamente, a partir de
entdo, o lugar que lhe cabe nas letras de seu pais. Romantico sui generis, in-
submisso ao papel de epigono da formidéavel geragio que o precedeu, o autor
questionou e transcendeu o romantismo de Mickiewicz, Stowacki e Krasifski,
construindo uma obra desafiadora, protomoderna, em que o vigor das ideias
ombreia com o desassombro impar de um complexo trabalho de linguagem.

A riqueza e a novidade das formas, bem como a fibra invulgar do pensa-
mento, também sio atributos dos versos lemianianos. Embora gravite no
inicio de sua carreira em torno da revista Chimera (editada por Przesmycki),
nio indiferente a atmosfera Jugendstil e as diversas tendéncias — neorromAnti-
cas, simbolistas, decadentistas etc. — entdo em voga, Le§mian nio tarda a se
achar a margem. Assim, quando da estreia em livio em 1912, sendo paten-
tes os vinculos de sua poesia com o Simbolismo, fica manifesto, contudo, o
quanto ela possui de peculiar, de esquiva a quaisquer convengdes vigentes. O
autor assistird em seguida a invasdo da cena literaria polonesa por sucessivas
vanguardas. A margem, igualmente, o que provoca um curioso equivoco: nas
décadas de entre as guerras, a poética de Le$mian parece mais e mais perten-
cer ao passado! Pois nio teimava em seu apego a um artesanato da palavra
cujos requintes soavam a velharia? Nio porfiava na imaginag¢io de um algures
implausivelmente remoto, assente na ontologia ténue de recantos idilicos e
visionarios, entregue as crias fantasticas de uma refletida vontade de ritmo e
de fabulagio?

Sé em data mais recente o engano foi desfeito: o que aparentou estar fora

de moda, e mesmo caduco, era consubstancial a uma liga poderosa, cujos
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especificos elementos se caldeavam em uma originalissima empreitada de
invengio verbal e de perquiri¢io poética do mundo. Reconsiderado nesses
termos, Le§mian passa a deter dai em diante o titulo de iniciador da poesia
moderna da Pol6nia.

Os textos que aqui se dio a estampa, convém advertir, constituem uma
fragio mintscula do todo do qual provém. Nio almejam muito, portanto.
Se forem capazes, a despeito das limitagdes do tradutor, de insinuar Norwid
e Le$mian em portugués, de atigar um atimo de emogio ou de reflexdo, de
dar azo a que cintile, por um triz apenas, a estranha beleza desses poetas,

bastara.
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[VI. Czutosé!

Cyprian Kamil Norwid

Czulo$e bywa — jak pelny wojen krzyk;
I jak szemrzacych zrédel prad,
I jako wtér pogrzebny...

I jak plecionka dtuga z wloséw blond,
Na ktérej wdowiec nosi¢ zwykl

Zegarek srebrny — — —

L'Cf. a edigio NORWID, Cyprian. Pisma wybrane, I Wiersze; wyb. i oprac. Juliusz W. Gomulicki, wyd.
3. zmienione. Warszawa: PIW , 1983, p- 397. O ntimero romano no titulo refere-se a posigio ocupada
pelo poema na arquitetura da coletinea Vade Mecum. Norwid dedicou-se a elaboragio da obra — que
contém a parte principal de sua lirica — por varios anos, mais intensamente de 1858 a 1866. Mas
ndo conseguiu publici-la em vida. O legado do autor — que também foi artista plistico — inclui ainda
poemas longos (Promethidion, Quidam, Assunta, entre outros), prosa poética (Czarne kwiaty, Biate kwiaty),

narrativa, dramarurgm e copiosa, fascinante corrcspond@ncia.
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[VI. Ternura

Tradugio Marcelo Paiva de Souza

Ternura — nio raro é como voz que brada
Guerra, e fonte que reponta mansa

E acordes junto ao sepulcro...

E como os cabelos louros cuja tranga
Longa traz presa na ponta a prata

Do relégio do vitvo — — —
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XXXVIL Syberie?

Cyprian Kamil Norwid

Pod-biegunowi! na dziejow-odlogu,
Gdzie cale dnie
Niebo si¢ zdaje przypomina¢ Bogu:

1

“Zimno i mniel.

Wréciciez kiedy? — 1 ktorzy? 1 jacy? —
Z $miertelnych prob,

W drugg Syberig: pienigdzy i pracy,
Gdzie wolnym — gréb!

Lub pierw, czy? obie takowe Syberie,
Niewoli dwbch,

Odepchnie noga, jak stare liberie,
Wielki-Pan... Duch!

B e S s s e e i Fe e e

2 Cf. ob, cit., p. 392.
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XXXVIL Sibérias

Tradugio Marcelo Paiva de Souza

Rente-ao-polo! no pousio-da-histéria, ali
Onde dias a fio
O céu parece lembrar a Deus de si:

“Também eutenho friol.”

Tornareis quando? —e quantos? e como, enfim? —
Para mais uma prova,
Qutra Sibéria: dinheiro e trabalho, sim,

De gente livre — coval

Ou antes, porventura? ambas tais Sibérias,
Cada grilhio ilicito,
Haver4 de por fora, como librés velhas,

O Grio-Senhor... Espirito!

B e b St S s S e e S S S e S S S e i
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XV. Stinks [HP

Cyprian Kamil Norwid

Zastapil mi raz Sfinks u ciemnej skaly,
Gdzie jak zbdjca, celnik lub czlowiek biedny
“P raw dl” — wolajac, weigz prawd zglodnialy,

Nie dawa gosciom tchu.

—“Czlowieki. jest to kaptan bezwiedny
I niedojrzaty.” -

Odpowiedzialem mu.

Ali¢ — o! dziwy...
Stinks si¢ cofnat grzbietem do skaly:

— Przemknatem zywy!

3 Cf. ob. cit., pp. 387-388.
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XV. Esﬁngc [1I]

Tradugio Marcelo Paiva de Souza

Acuou-me Esfinge em penedo pouco claro,
Como ladrio, aduaneiro ou indigente,
“Verdades!”—clama, de verdades ser avaro,

A obstar que N« seguisse.

—“O homem?. é sacerdote inexperiente
P
Eignaro.”—

Eu entio disse.

E eis — 6! prodigio...
A Esﬁnge recua como em desamparo:

— Escapet vivo!
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Gorylﬁr

Bolestaw Le§mian

Spoza drzew gestwy goryl kosmaty

Smieszliwym Slepiem wyzieral w $wiaty.

Matpowat orfa, gdy ranny strzalg

Wlecze po ziemi nic warte cialo.

I Iwa matpowal, kiedy w bartogu

Klem sploszonemu zagraza Bogu.

I, drwigc, przedrzeznial wieczno$ci ming,

Kiedy z blekitu schodzi w doling.

Az $mier¢, wtulona w szary przyodziew,

Stangta przed nim, az zbladt nad spodziew!

Chcial ja zmatpowac, ale nie umial, —

Chcial co§ zrozumieé — i nie zrozumial.

I padt jej do nég, nie wiedzgc czemu,

I — niewiedzacy — skomlat po psiemu.

A ona cicho, niby mogita,

Pier§ mu przydeptaé stopa raczyla.

Niezmatpowana, nieprzedrzezniona

Patrzyta w niego, jak rzgzac, kona.

t Cf. LESMIAN, Bolestaw. Poezje wybrane; oprac. Jacek Trznadel, wyd. 2. Wroclaw: Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, 1983, p. 188-189. A poesia le$miana estd quase toda compreendida em Sad rozstajny (1912),
Fqka \\l‘)Z()\]. Napdj cienisty \\'l‘)f\(ij e na coletinea postuma I)zn‘j[w lesna ['I‘)]»S:w. Somam-se a esse conjunto
alguns esparsos e os poemas escritos em russo na década de T1910. O autor legou-nos também uma con-
siderével produgio ensaistica, teatro (Skrzypek opetany) e prosa (Klechdy sezamowe, Przygody Sindbada Zeglarza,

Klechdy polskie, entre outras obras menores e cuidada tradugio das Histdrias extraordindrias de Poe).
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O gorila

Tradugio Marcelo Paiva de Souza

Esconso entre as arvores, olhar galhofeiro,

Um gorila espia os mundos de seu poleiro.

Arremeda a 4guia que uma flecha trespassa

E arrasta no chio a asa indtil e lassa.

Arremeda o ledo que prostrado na terra

Inda arreganha a presa € ao préprio Deus aterra.

E macaqueia a face do eterno, trogando,

Que baixa em meio ao vale vinda do azul brando.

Até que a morte, envolta nas vestes de habito,

P&e-se diante dele, desavisado e palido.

Quer entdo arremeda-la, porém nio pode, —

Quer entdo entender algo — e nada lhe acode.

E sucumbe sem que saiba disto o sentido,

E — sem saber — gane como um cio desvalido.

Ela, no entanto, qual sepultura silente,

A pisar-lhe o peito digna-se simplesmente.

Nio macaqueada, mais além de arremedo,

Vé-o estertorar, e ja sem alento, e quedo.



&® TraDUGAO DE MARCELO Parva pE Souza

Przed $witem?

Bolestaw Le§mian

Trwa jeszcze ciemne rano —

Spi niebo nad altang

Staw blysnat o dwa kroki —
Juz widag¢, ze gleboki.

W topuchu czy pokrzywie

Swierszcz dzwoni przerazliwie!

RozpoznajZe W clemnocie,

Czy wrébel tkwi na plocie?

Ksztalt wszelki wybrnat z cienia,

Lecz nie chce mieé imienia.

Chce snom si¢ jeszcze przydaé:

Nie widaé nic, a — widaé.
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Antes da aurora

Tradugio Marcelo Paiva de Souza

O escuro inda segue intocado —

O céu dorme sobre o cercado.

Logo ali um lago cintila —

E de agua bem funda, tranquila.

No ramo de urtiga ou bardana

Um grilo estridente se afana!

Alcangas ver na escuridio

Um pardal no caramanchio?

Embora das sombras assome,

Forma nenhuma quer Seu nome.

Aos sonhos inda quer valer:

Nada se faz ver, e — se vé.
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MEMORIA FUuTURA

Crdnica

GON (;ALVES DIAS Patrono da
Cadeira 15
da Academia
Brasileira de

Letras.

Revista Semanal no Correio Mercantil
Folhetim,! 7 de dezembro de 1849

Boletim Teatral

Marino Faliero, Spera em 3 atos, miisica de Donizetti.

nosso teatro italiano, que podia, pela execugio musical e
pelo talento dramatico de alguns atores, ser o primeiro tea-
tro lirico do mundo americano, estad condenado a ser o dominio dos
morcegos e o patriménio das aranhas. O que lhe falta, pois? Falta

tudo quanto desejava o bom do Argan:

Salus, salus honor et argentum.
E nio sei se lhe acrescente o resto:

Atque bonum appetitum.

L Correio Mercantil, n.° 334, 7 de dezembro de 1849.



=® GoN¢ALVES Dras

Vai 0 ano acabar, e muitas obras prometidas ficam em reserva, sabe Deus
para quando: L'ltaliana in Algeri, Cenerentola, Anna Bolena, que os amadores pe-
diam, e a célebre diretoria prometia sempre. Ora, adeus, saibam resignar-se: os
felizes do século, os reis, os imperadores, com constitui¢io ou sem ela, seus
MINIStros mesmos, Nao jantam duas vezes.

Trés Operas, escritas para Paris, foram representadas em nosso teatro ita-
liano (deixo de parte I Masnandieri, que foi magada em forma, e Il Barbiere, que
ficou, tant soit-peu, estropiado). Os trés libretos eram de origem francesa: duas
tragédias e um vaudeville forneceram a matéria dramatica de Ernani, Marino Fa-
liero e I Puritani.

Ontem, 2 de dezembro, dia de gala, Donizetti veio com Marino Faliero fe-
char-nos a cena lirica de 1849.

Todos sabem que nio tinhamos no Teatro de Sio Pedro uma reunido de
individuos preciosos, de virtuose de um talento prodigioso e diversamente
caracterizado, que produz em uma obra um poderoso interesse quanto a exe-
cugdo, uma variedade de cores cheia de encantos. Nem sei como fizeram a
distribuigio dos papéis, que desarranjaram a estrutura do drama, demoraram-
lhe a marcha, e reduziram-lhe as formas no desenvolvimento das cenas que se
ligam principalmente a agio.

Israel, judeu, um dos chefes dos operarios do arsenal, acha-se a frente de
uma conspiragdo contra os patricios de Veneza. A insoléncia de Steno, suas
ameagas irritam a c6lera dos conjurados, que devem nessa mesma tarde reu-
nir-se junto da Igreja de Sio Jodo.

Passamos dos estaleiros do arsenal para o palacio ducal de Marino Faliero.
Este doge octogenario casou-se, e tem uma jovem e bela noiva. O patricio
Steno quer fazer-lhe a corte: despeitoso, porém, de se ver desdenhado, medita
vinganga. Steno compde uma inscrigio satirica que vai afixar na dourada pol-
trona de Faliero; é um insulto de que o doge pede ao Senado a mais solene
satisfagdo. A CAmara Alta de Veneza pde de parte a petigio, recusa castigar um
de seus membros, e declara que ndo quer saber de negdcios de familia. Mari-
no, furioso por essa recusagio de justica, langa-se na conspira¢io tramada por

Israel. Fernando, sobrinho do doge, Fernando, apaixonado por sua tia Helena,
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desafia Steno; os dois rivais hio de medir as espadas perto do lugar escolhido
pelos conjurados para a sua noturna reunido. Estas citagdes s3o feitas no meio
de um baile mascarado, onde se encontra entre cavalheiros e damas ricamente
trajadas o judeu Israel com seus trajes de operario. Quisera que esta persona-
gem, cuja presenga deve pelo menos parecer singular aos assistentes, cobrisse
sua modesta roupa com um domind, segundo o exemplo de Steno e de seus
numerosos companheiros.

No segundo ato, os conjurados, comandados por Israel, retmem-se e prelu-
diam a seus gritos de vinganga por uma barcarola terna e cheia de languidez.
Fernando canta uma arrebatadora cavatina antes que Steno lhe corte o pesco-
¢o. Fernando, que foi ao rendez-vous do espadachim sem levar triplice couraga
de ferro, como prescreve o Dr. Bartholo, morre: ei-lo defunto, hic jacet.

Marino aparece no meio dos conjurados e, sobre o corpo ensanguentado
do sobrinho, jura exterminar os patricios, estes inimigos do povo e do doge,
estes usurpadores dos bens dos proletarios, que queriam elevar suas preten-
sdes até a mulher de seu soberano.

No terceiro ato, encontramos novamente Helena, que a conjuragio havia
eclipsado; ei-la consternada, em alarma: esposa terna e respeitosa, tia sensivel
e afetuosa, ei-la prostrada de dor. Horriveis pressentimentos cobrem-na de
tormentos. Ah! Cruéis angastias vio em breve quebrar-lhe o peito.

Apenas Faliero conta-lhe a trigica aventura de Fernando, é preso em seu
palacio, conduzido perante o tribunal patricio, condenado a morte, despido
de suas honras e executado com Israel e seus cmplices.

O judeu abraga seus companheiros e lhe faz tocantes despedidas. Helena,
vestida de luto, vem acompanhar seu esposo em seus tltimos momentos de
vida, e ndo o diverte nada durante meia hora confiando-lhe o segredo de seus
amores com Fernando.

Faliero, creio eu, passaria melhor sem essa revelagio: mas devemos agrade-
cer a ingénua Helena, pois este remorso de consciéncia traz um belissimo duo,

que foi mal cantado.
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- Petit Trianon — Doado pelo governo francés em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo — Rio de Janeiro — R]




Fundada em 20 de julbo de 1897
J

As sessoes preparatSrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagdo da Revista Brasileira, fase IIT
(1895-1899), sob a diregio de José Verissimo. Na primeira sessdo, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.

Outras sessoes realizaram-se na redagio da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessio plendria da Instituicdo

realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julbo de 1897.
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