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CuLTO DA IMORTALIDADE

Humberto de Campos

Muriro MerLo FiLHuo

€€ N do cheguei muito alto, nem muito perto, porque vim

de muito baixo e de muito longe”. Assim se definia o
terceiro ocupante da minha Cadeira 20, nesta Academia Brasileira
de Letras, Humberto de Campos Veras, um maranhense nascido na
Cidade de Miritiba, que hoje tem o seu nome, e que era uma doce
vila, edificada sobre um pequeno rio, nio longe do Oceano e distan-
te apenas algumas horas de Sio Luis.

Humberto viveu um pouco sob a obsessio de sua cidadezinha

nataL E €voCou-a em Verso:

E o que me lembra: uma soturna vila,
Olhando um rio sem vapor e sem ponte;
Na 4gua salobra, a canoada em fila

Grandes redes ao sol, mangais defronte.

Ocupante da
Cadeira 20

na Academia
Brasileira de

Letras.



3% MuriLo MeLo FiLuo

De um lado e do outro, fecha-se o horizonte
Duas ruas somente, a dgua tranquila,
Botos na preamar. A igreja. A fonte.

E as grandes dunas onde o sol cintila.

Desde o bergo, Humberto fica 6rfio de pai. A pobreza ronda o lar, onde
uma humilde mulher luta heroicamente para dar de comer aos filhos.

Praticante de alfaiate, caixeiro de loja, lavador de pratos, balconista de mer-
cearia, aprendiz de tipografo, foi também um poeta parnasiano, da escola de
Bilac, de Raimundo Corréa e Alberto de Oliveira, que reagiu contra o lirismo
romantico e que passou a cultivar uma poesia impessoal e erudita, com grande
apuro da forma; autor de sonetos maravilhosos, mas nostélgicos, pessimistas
e melancélicos, foi saudado efusivamente por Carlos de Laet e Medeiros e
Albuquerque, no Brasil, além de Guerra Junqueiro e Fialho de Almeida, em
Portugal.

Fez longas excursdes pelo Baixo Amazonas, entrando em contato direto
com a vida de homens infelizes, os seringueiros explorados, humilhados e

trucidados. Revoltou-se contra aquele mundo de Dostoiévski e versejou:

E eu, sem rei. Eu, sem Deus. Eu, sem dama.
Nestas cruzadas, qual o cavaleiro

Que nio cré, que ndo serve, que nao ama?

Ninguém: que, em febre, nesta doida lida,
De alma queimada, numa ignota chama.
Sou, miseravel, o inico na vida,

Que nio cré, que nio serve, que nao amal

Seus versos tém uma musicalidade perfeita, com a ciéncia do ritmo, clara
métrica e Impecaveis rimas.
Autodidata e grande ledor, dotado de talento fértil, acumulou vasta eru-

dicdo.
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HumBerTO DE CAMPOS &P

Foi depois prosador, contista, memorialista, poeta, critico, biégrafo e jor-
nalista, em O Imparcial, ao lado dos confrades Coelho Neto e Osério Du-
que-Estrada, adotando o pseudénimo de “Conselheiro XX”, um cronista
licencioso, fescenino, lascivo, “rabelaisiano”, quase obsceno, com livros de
grande éxito, bem ao gosto do piblico de entdo, que se esgotavam em tiragens
surpreendentes e incomuns para a época: Grios de areia, Seara de Booz e Mealbeiro de
Agripa, com 10 mil exemplares, cada; Um sonbo de pobre, 14 mil; A bacia de Pilatos,
IS mil exemplares; Gansos do Capitlio, 17 mil; A serpente de bronze, 18 mil: Car-
valhos e roseiras e Tonel de Didgenes, 20 mil exemplares, cada; A sombra das tamareiras,
21 mil; Destinos e sombras que sofrem e Os périas, 28 mil exemplares, cada; Memérias
inacabadas, 30 mil; o 1. volume de suas Memérias, com S1 mil exemplares ven-
didos. Todos esses livros foram publicados pelo Editor José Olympio.

Essas Memérias foram escritas ja num tempo de muito sofrimento fisico,
com pinceladas de tristeza e a saga de um homem atingido pela desgraca, apos
alcangar a gloria por esforgo proprio e honesto, numa verdadeira ligio que o
publico compreendeu e apoiou.

Seu impressionismo era opiniatico, fazendo uma critica literdria com afir-
magdes pessoais. Acompanhava a leitura dos livros, com observagdes, digres-
sdes e meditagdes sobre o texto criticado, além de comentarios sobre o enre-
do, os personagens e o tema.

Suas crénicas, de tanto sucesso, estdo repletas de paisagem, de dogura e de
cor, deixando que em seus textos vazasse um pouco de suas lagrimas.

Seu estilo é um dos mais corretos da literatura brasileira, com o sabor de-
licioso dos autores classicos, na escola de Manuel Bernardes, Dom Francisco
Manuel de Melo e Frei Luis de Souza.

Segundo Graga Aranha, Humberto era o mais aristocratico dos escritores
brasileiros.

Contador de histérias bem-humoradas e inventor de anedotas galantes, co-
nhecia bem o seu oficio de escritor, enquadrando-se na observagio de Mon-
taigne, segundo o qual cada um deve escrever apenas sobre o que sabe.

O Diirio secreto, publicado depois de sua morte, teve enorme repercussio

por causa da irreveréncia e malicia em relagio aos seus contemporineos.
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No auge do seu prestigio intelectual, Humberto de Campos elege-se para
esta nossa comum Cadeira 20, ha 89 anos, no dia 30 de outubro de 1919,
nesta efeméride que justamente hoje se comemora, tendo como patrono Joa-
quim Manuel de Macedo e como fundador Salvador de Mendonga.

Tinha apenas 33 anos de idade e foi um dos nossos mais jovens académicos.

Carlos de Laet, que dez anos antes j previra a sua entrada nesta Academia,
foi, por uma feliz coincidéncia do destino, o presidente da sessio de sua posse,
dia 8 de maio de 1920.

Saudado depois por Luis Murat, Humberto fez entio o elogio do seu
antecessor direto, Emilio de Menezes, a quem chama de “um terrivel poeta,
um homicida da palavra, simultaneamente, um ledo e um cordeiro. Feria ou
elogiava. Alternava a brutidio e a meiguice. Sua espada era de ago ou uma
pluma. Sua estatua, se algum dia viesse a ter, deveria, como a de Harmodio
em Atenas, trazer um punhal e um ramalhete”.

Os criticos de Emilio diziam que ele era mais um caricaturista implacavel
do que um humorista talentoso, sem a graga de um Miguel de Cervantes, de
um Jonathan Swift, de um William Tackeray, de um Thomas Carlyle, de um
Décimo Juvenal ou de um Homero.

Segundo Humberto de Campos, a verdade é que Emilio de Menezes era
um curitibano, excéntrico no ser e no trajar, com roupas e sapatos de cores
berrantes, gravata borboleta, bigode abundante e louro, rosto redondo e ver-
melho, gordo, barrigudo e flacido, mordaz, malicioso e satirico. Mas era ao
mesmo tempo modesto, terno, magninimo e compadecido. Nio via defeitos
nos amigos, mas também nio vislumbrava virtudes nos inimigos.

E extenso e variado o repertério de Humberto de Campos com epigramas,
satiras e ironias de Emilio de Menezes.

Certo dia, ouvindo exagerados elogios a um escritor, Emilio comparou-o a
alguns edificios da avenida Rio Branco: “Tem muita frente e pouco fundo”.

E apontando para um desafeto, famoso porque nio pagava suas contas, Emi-
lio comentou: “Ele parece até um botio. Nio paga nem a casa em que mora”.

Noutra ocasido, segundo narra Humberto de Campos, um conterrineo do

Parana convidou Emilio: “Vamos tomar um aperitivo. Quero dar-te a honra
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HumBerTO DE CAMPOS &P

da minha companhia”. E Emilio, impiedoso: “Mas logo honra? Queres
dar-me justamente uma coisa da qual tanto precisas?”

Certo dia, Emilio era o quarto passageiro no banco de um bonde, ¢ uma
artista muito conhecida e muito volumosa tentou sentar-se ao seu lado, quan-
do, no banco traseiro, havia apenas trés passageiros, além de uma vaga. E
Emilio protestou: “Oh! Atriz atroz, atras, ha trés.”

Noutra tarde, segundo Humberto conta ainda, Emilio estava novamente
num bonde da Light, viajando para o Meier, quando entraram duas senhoras
suficientemente gordas para fazerem o banco dianteiro desabar com tanto
peso. E Emilio, inclemente: “Ba primeira vez, na minha vida, que vejo um
banco quebrar por excesso de fundos.”

Devo concluir, dizendo ainda que Humberto de Campos foi também um
pioneiro na luta pela reforma agraria, contra os latifindios, a favor da distri-
bui¢io de terras, de mais escolas e hospitais; da participagio nos lucros e da
distribui¢do de rendas.

Dizia: “A Justiga traz na mio uma espada, quando deveria trazer um co-
ragio. Nio nasci para ser amigo dos opressores, mas para companheiro dos
desgragados”.

Aos 40 anos, em 1920, viu-se eleito deputado federal pelo Maranhio, mas
a Revolugio de 30 o cassou, juntamente com Coelho Neto, seu conterrineo
e grande idolo.

Para compensa-lo, o governo o nomeou fiscal de ensino e o primeiro diretor
da Casa de Rui Barbosa, um antecessor aqui do nosso estimado confrade Lédo
Ivo. E ele agradeceu ao presidente Getdlio Vargas, enviando-lhe um exemplar de

suas Memédrias, com uma dedicatéria e os versos de Luiz de Géngora:

Por tu espada e tu trato

Me has cautivado dos veces.
De novo, no ostracismo e ji pobre, sobrevieram-lhe um tumor no cérebro,

que lhe atrofiou a hipéfise e uma acromegalia: gigantismo de crescimento nos

ossos da face e nas extremidades dos dedos.

9
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Ficou cego de um olho, a semelhanga de Milton, Castilho e Camdes.
Escreveu, entdo: “Manhis neurasténicas. Noites sofridas. Sincopes dos
nervos, do cérebro e da vontade. Ansias de choro. Desejos de sono”.

E adaptou para si os versos do poeta Scarron:

O homem cansado da lida.
Nio inveje deste a sorte.
Ele conheceu a morte.

Mil vezes dentro da vida.

Quem por ai se afoite.
Nio faga barulho enorme.
Pois esta ¢ a primeira noite,

Que Humberto de Campos dorme.

Essa fase da vida foi-lhe simplesmente tenebrosa, como um génio sofredor
e iluminado. Viu serem agulados contra ele animais tio ferozes quanto as lo-
bas do Inferno de Dante.

Mas para aliviar as dores e padecimentos de doengas cruéis e incuraveis, impe-
rava nele o espirito do nordestino forte, que deixou uma imorredoura mensagem
de simpatia, de amor a vida e de otimismo, até mesmo diante do impossivel.

Com apenas 48 anos, Humberto de Campos morreu dia § de dezembro de
1934, noutra efeméride de 68 anos, que se completam daqui a poucos dias.

Morreu apés ter escrito S2 livros, todos de enorme sucesso. E morreu
também uma semana depois de Coelho Neto.

No seu enterro, um leitor reproduziu em discurso a frase de Maximo
Gorki na sepultura de Leon Télstoi: “Vejam que homem maravilhoso existiu
sobre a face da Terra!”

No molde das purezas e requintes lusitanos de Castilho, Humberto de
Campos foi um protétipo perfeito do intelectual, que falou de perto as men-
tes e aos coragdes dos brasileiros, e que deixou uma obra literaria ainda hoje

moderna, atraente, presente e eterna.
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O Bario do Rio Branco

como historiador

Luis CLAUDIO VILLAFANE G. SANTOS  Fhistoriador
diplomata. Autor
de varios livros
sobre a histéria
da politica

externa brasileira,

— IntrOdugﬁO entre os quais
O dia em que

ﬂ[{l’ﬂ?’ﬂill [ [LU’II[IWZ/,

O primeiro trabalho de félego do jovem José Maria da Silva Pa-
UNESP, 2010.

ranhos Junior como historiador foi uma pequena biografia de José
de Abreu Mena Barreto (1771-1827), o Bardo de Cerro Largo,
escrita em 1865.1 Paranhos, entio com 20 anos de idade, cursava a
faculdade de Direito, mas j dirigia seus interesses para a histdria.
Na verdade, antes disso havia publicado na revista do grémio estu-
dantil, sob o pseudénimo de “X”, um pequeno ensaio, intitulado
“Episodios da guerra do Prata”. Se este artigo no folhetim estudan-

til tinha lacunas, Paranhos escreveu uma solida biografia de Mena

' Em novembro de 1866, Paranhos Janior foi proposto para membro do Instituto Hist6-
rico e Geogréfico Brasileiro. No ano seguinte, com apenas 22 anos, ele foi aceito, tendo
apresentado para sua admissdo seu “Esbogo Biografico do General José de Abreu, Bario
do Cerro Largo”, publicado em 1868 na Revista do IHGB, Volume XXXI, parte segunda,
3.° trimestre, pp. 62-135. O trabalho de Rio Branco pode ser lido, ainda hoje, no sitio da

Revista: hrtp://www.il1gb‘org‘br/rihgb.php.
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3 Luis CLAupio VILLAFANE G. SANTOS

Barreto, um militar gaticho que combateu em todas as campanhas das tropas
portuguesas e depois brasileiras de 1801 a 1827 no que hoje é o Uruguai e
morreu na batalha de Passo do Rosario, em 20 de fevereiro de 1827. Viana Fi-
lho comenta sobre este trabalho que, “seguramente informado de seu assunto,
senhor de copiosa documentagio, o autor, ao narrar os feitos do biografado,
ia pondo as coisas em seus lugares”. Acrescenta Viana Filho que Paranhos
“nio se eximiu sequer de apontar alguns erros de Varnhagen e Pereira da Silva,
na ocasido os mais reputados historiadores do Brasil”.?

Ao contrario de Oliveira Lima, Paranhos nio teve uma educa¢io académica
como historiador. Cursou Direito, iniciando os estudos em Sio Paulo e, como
era comum na época, os concluindo no Recife. Nessa cidade, ele comegou a
unir aos estudos de histéria uma outra vocagio que o acompanharia por toda
a vida, ainda que ambas tenham acabado obscurecidas por seu sucesso estron-
doso como diplomata e estadista. Sua inteligéncia banhada de luz tinha, desde
cedo, muitas facetas. Em Pernambuco comecou a auxiliar o monsenhor Pinto
de Campos na edi¢io do hebdomadario O Vinte Cinco de Margo, que nessa época
publicou, em partes, um longo ensaio de nome “Estudo sobre a politica do
Brasil no Prata”, cuja autoria certamente foi do futuro bario. Essa atividade
jornalistica, engajada na defesa da visio brasileira sobre a guerra, extravasava
as fronteiras nacionais e o jovem Paranhos colaborou também na imprensa
europeia. Ele enviou informagdes, artigos e, mesmo, desenhos sobre a guerra
do Paraguai para revista francesa Llllustration.

Depois, como deputado eja tendo participado como secretario de seu
pai em duas missdes diplomaticas no Prata, em 1873, Paranhos assumiu
junto com seu amigo jornalista Gusmio Lobo a diregio do jornal A Nagdo,
porta-voz da opinido do Partido Conservador, ao qual ele pertencia. Os
dois mantiveram-se a frente do jornal até 1875, época em que Paranhos
dedicou-se também a anotar e criticar o livro publicado por L. Schneider,

A guerra da triplice alianga contra o governo da Repiiblica do Paraguai, que trazia uma

2 VIANA FILHO, Luis. 4 vida do Bardo do Rio Branco (Sdo Paulo/Salvador: UNESP/EDUEFBA, 8.* edi-
¢do. 2008, p. 34).
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O BarA0o po R10 BRANCO COMO HISTORIADOR &%

versio antibrasileira e permeada de erros. Em pouco tempo, antes de sair
do Brasil em 1876, havia impresso dois volumes de sua edi¢io comentada,
e faltava apenas o terceiro.3 Depois, em 1891, Rio Branco voltaria a es-
crever regularmente na imprensa, no Jornal do Brasil, de seu amigo Rodolfo
Dantas. Nele, o entio ji Bario do Rio Branco, manteve uma coluna regular,
Efemérides brasileiras, pequenos artigos que comentavam fatos historicos que
aniversariavam na data em que safam publicados os comentarios.

Essa indissociagdo entre o historiador, o jornalista, o publicista e o agente
politico ¢, desde logo, uma das marcas de Rio Branco. Mas também, vale
dizer, trata-se de uma caracteristica também de seu contexto histérico. Como

relembra Alonso,*

no “Brasil da segunda metade do XIX ndo havia um grupo
social cuja atividade exclusiva fosse a produgio intelectual”. Inexistia, portan-
to, uma separagio clara entre o campo intelectual, cultural e a politica. Mes-
mo na Europa essa especializagio era um processo ainda em curso e no Brasil
essa separacio so vai deslanchar com a expansio do sistema universitario, ja
bem avancado o século XX.

A atuagio parlamentar do jovem Paranhos foi discreta, ainda que ten-
do exercido duas legislaturas como deputado, e em uma delas ao tempo
em que seu pai era o presidente do Conselho de Ministros. Mais do que
discreta, portanto, pode-se mesmo dizer apagada, nas circunstincias. No
entanto, sua atividade intelectual, como historiador, publicista e jornalista,
teve bastante mais solidez. Na verdade, sua trajetoria politica e diplomatica
s6 comecard a ganhar relevo depois de ter sido escolhido, em 1893, para
substituir o advogado indicado originalmente para defender a causa brasi-

leira na arbitragem sobre a regiio de Palmas, Aguiar de Andrade. Oliveira

3 Essa situagdo assim permaneceu, pois na bibliografia do D. Pedro 1L, Imperador do Brasil, de 1889, consta
a observagio de que a obra de Schneider estava “anotada por J. M. da Silva Paranhos, Bardo do Rio
Branco. 1.° ¢ 2.° volumes, Rio de Janeiro, 1875-1876; 3.° volume, Paris, 1889. Esta traducio ainda
nio foi terminada”. Luis Viana Filho (op cit, p. 200, nota 12) afirma que se concluiu a impressio do
3.% volume, mas que “dele ndo se conhece um s6 exemplar”. Para ele trata-se de “um dos enigmas da
bibliografia brasileira”.

* ALONSO, Angela. Ideias em movimento: a geragio 1870 na crise do Brasil-Império (Sio Paulo: Paz e Terra,
2002, p. 30).
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Lima® atribuiu essa escolha a uma sugestio de Joaquim Nabuco, por meio
do Conselheiro Dantas. Ja Raul do Rio Branco® informou ter sido uma
indicagio do Ministro em Londres, Jodo Arthur Sousa Correia. De onde
quer que tenha partido a feliz indicagio, a decisdo final certamente coube
a0 entio Presidente, Floriano Peixoto.

Parece algo surpreendente que Floriano se tenha fixado em Rio Branco,
um monarquista convicto, em tempos de jacobinismo republicano. Quando
era ainda major, o entdo Presidente havia conhecido Paranhos, quando Juca
acompanhou seu pai em sua missio diplomatica no Prata. Ademais, no
governo de Deodoro da Fonseca, Paranhos havia enviado a Floriano, entio
Ministro da Guerra, seus comentarios sobre o livro de Schneider.” A erudi-
¢do ja notoria de Paranhos, sua capacidade como historiador e intelectual,
certamente jogou um papel transcendente nessa escolha, que vai ser a chave
para a posterior carreira do Bardo. Assim, pode-se dizer que o historiador
precedeu e, de certa forma, criou o diplomata brilhante e o estadista.

Alias, as duas defesas apresentadas nas arbitragens dos litigios com a
Argentina e com a Franga, bem como seus subsidios para a arbitragem do
Pirara, sio documentos de grande densidade historica. O diplomata, o ad-
vogado e o historiador confundem-se nessas argumentagdes, que se iriam
traduzir em grandes vitdrias diplométicas nos casos de Palmas e da Guiana
Francesa.

Depois, j4 como Chanceler, Rio Branco escreveria diversos artigos, comen-
tarios e discursos, alguns como Ministro das Relagdes Exteriores, outros sob
pseuddnimos diversos. Nesses textos, seu ponto de vista é quase sempre de-

fendido e sustentado com forte base histérica. Assim, vai firmar-se no Brasil

S OLIVEIRA LIMA, Manuel de. Memérias: estas minbas reminiscéncias... (Rio de Janeiro: José Olympio Edi-
tora, 1937, p. 184).
© BRANCO, Raul do Rio. Reminiscéncias do Bardo do Rio Branco (Rio de Janeiro: José¢ Olympio Editora,

1942, p. 146).

7 Luis Viana Filho (op cit, p- 200) relata que “por intermédio de Homem de Melo, chegou até a remeter,
em junho [de 18917, um exemplar ao gen. Floriano Peixoto, ministro da Guerra, cuja figura misteriosa
comegava a crescer entre os republicanos. Rio Branco o conhecera ao tempo do Paraguai, quando nio

passando de um obscuro major, tivera a oportunidade de prestar-lhe pequenos obséquios”.
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uma tradigdo, que persiste de certa forma até hoje, de envolver o discurso
sobre a politica externa em bases histéricas, ao realgar (ou mesmo inventar)
continuidades e processos evolutivos. Em alguma medida, é inevitavel que o
discurso de politica externa, e o discurso politico de forma geral, utilize-se de
argumentos histéricos. Sio poucos os momentos, ainda que os haja, em que
se propde que a politica e a historia estejam comegando ab ovo. Mesmo os dis-
cursos que buscam se legitimar pela ruptura, como caminho para a superagio
de uma situagio mostrada como injusta, prendem-se a uma analise sobre uma
historia anterior.

Rio Branco era, em termos politicos, um conservador, mas nio um reacio-
nario. Viveu intensamente, e de forma muito proxima, a tentativa comandada
por seu pai de reforma conservadora da ordem saquarema® durante o Gabine-
te do Visconde do Rio Branco (1871 a 1875). Favoravel a aboligio, parecia
preferir sua extingdo progressiva, no espirito da Lei do Ventre Livre obtida
por seu pai‘g Dentro do espirito saquarema, preservava a memoria das lutas e
a percepgio de desordem e de risco vivida durante as regéncias e abominava o
federalismo, sentimento que nio superou mesmo depois de proclamada a Re-
ptblica. Em grande medida, seu sucesso no novo regime espelhou a superagio
do jacobismo da etapa inicial. O Bardo foi incomparavel como Chanceler da
“reptiblica dos conselheiros”, inaugurada ap6s Afonso Pena, mas ¢ mais dificil

imagini-lo no torvelinho dos anos de Floriano, por exemplo.

8 MATTOS, Ilmar Rohloff de. O tempo saquarema (Sio Paulo: HUCITEC, 1987).

9 Alyaro Lins comenta: “Abolicionista ele o era com certeza, desde os tempos académicos, desde
a época do gabinete de 7 de margo, como colaborador do pai, mas achava que fora incompleta e
precipitada a solugio do problema nos termos laconicos da Lei de 13 de maio [de 1888]. Ao seu
temperamento conservador as mudangas radicais pareciam sempre germes de reagio ou revolugio,
e por isso julgava mais sabia a Lei de 28 de setembro [de 1871], pelo que continha de prudéncia
e objetividade. Por que nio se fala, em toda essa campanha de principio de [18]88, no problema
da indenizagio dos proprietarios? Que providéncias vai tomar o Estado para fazer a integragio dos
escravos na sociedade livre pela educagio e pelo trabalho? Era o que ele indagava ao pensar que o
direito da escravidio era um direito imoral, mas contudo em vigéncia na legislagio brasileira. A Lei
de 13 de maio tomou assim aos seus olhos o cardter de medida generosa e nobre, sob o ponto de vista humano, mas de erro
sob o ponto de vista social ¢ politico” (grifo meu). LINS, Alvaro. Rio Branco (Biografia) (Sio Paulo/Brasilia:

Alfa-Omega/FUNAG, 1996, p. 155-156).
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~ A obra historiogréﬂca

O trabalho de Rio Branco como historiador propriamente dito, ainda que
indissociavelmente amarrado a suas convicgdes e projetos politicos, encer-
rou-se quando ele aceitou sua nomeagio como Ministro das Relagdes Exte-
riores. Um dos argumentos esgrimidos para nio aceitar o cargo, inclusive,
foi seu desejo de publicar seus sonhados trabalhos sobre a histéria militar e
diplomatica do Brasil, 10 que acabaram nio sendo escritos. Uma perda para a
historiografia brasileira, nio ha nenhuma divida, mas certamente compensa-
da pela obra do diplomata e estadista. A partir dai, em todas suas manifes-
tagdes, ainda que os argumentos histéricos estejam presentes, ainda que sob
pseuddnimo, ¢é a voz do estadista que se escuta mais forte.!!

Portanto, para entender a visio de Rio Branco como historiador, o foco
deve estar em trés obras, todas escritas no correr de 1888 e 1889, que conso-
lidaram sua fama como erudito e conhecedor da histéria do Brasil. O contex-
to especifico merece ser realgado. Por essa época, Paranhos se viu, finalmente,
plenamente reconciliado com D. Pedro II, a quem tinha acompanhado no
trajeto entre o Brasil e a Europa na dltima viagem do Imperador antes de seu
exilio. Os Conservadores haviam voltado ao poder desde 1885 e, em marco
de 1888, inclusive, um velho amigo seu e discipulo politico do Visconde do
Rio Branco, o Conselheiro Joio Alfredo Correa de Oliveira assumiu a Chefia
do Conselho de Ministros. Logo em seguida a proclamagio da Lei Aurea,
Paranhos recebeu o titulo de Bario do Rio Branco.

Por um lado, estava superado o relativo distanciamento do poder a que
esteve condenado por sua relagio com Marie Stevens, com quem s6 se casaria

formalmente em 1889. Por outro, no entanto, essa reconciliagio vinha em

10 Paranhos tinha planos de escrever uma Histdria da guerra do Paraguai, em francés, nos moldes do His-
téria da guerra do Pacifico, de Barros Arana, que dava a versdo chilena daquela guerra. Depois disso, viria
o projetado Histéria militar ¢ diplomdtica no Rio da Prata, desde a fundagio de Coldnia até a separagio da
Cisplatina em 1828.

11O que, em si, nio invalida a analise das proposi¢des de seu discurso em termos conceituais, vale

dizer.
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um momento em que a monarquia ja estava claramente em crise. A escravidio
praticamente desmoronou por si e o ato assinado a 13 de maio apenas deu
um golpe de graga na terrivel institui¢io, jA moribunda. Custou, no entanto,
o apoio dos setores mais reacionarios, sem produzir o efeito desejado de dar
a Princesa — e, portanto, a continuidade da dinastia — o reconhecimento dos
amplos setores que lutavam por modernizagdes, entre as quais (mas, é neces-
sario frisar, ndo apenas) o fim do trabalho escravo.

O Imperador havia chegado a receber a extrema ungio no inicio de 1888,
em sua viagem a Europa para tratamento de satide, mas recuperou-se e voltou
ao Brasil. De todo modo, ndo escapava a ninguém a possibilidade de que nio
resistisse a nova crise. A continuidade da monarquia dependia, portanto, do
carisma de uma Princesa casada com um estrangeiro, a quem se quis popu-
larizar no comando das tropas na guerra do Paraguai, depois do conflito ja
ter sido declarado terminado por Caxias. O Jubileu do reinado de D. Pedro,
em 1890, seria, portanto, uma grande ocasido para celebrar o Imperador e
mostrar & populagio as virtudes da monarquia, do velho Imperador, da jovem
Princesa e, se possivel, até de seu Principe Consorte.

Paranhos, um fervoroso monarquista, participou com empenho nesse es-
forgo para combater o progressivo descrédito da monarquia, em um momen-
to em que sua situagdo pessoal junto ao regime mostrava-se especialmente
promissora. Assim, aceitou prontamente a oferta de Emile Levasseur para
colaborar na elaboragio do verbete relativo ao Brasil na Grande encyclopédie. Ade-

mais de Rio Branco, também participaram da obra o Visconde de Ourém,!?

Eduardo Prado, Henri Gorceix, Paul Maury, E. Trousserat e Zaborwski. O
trabalho também foi publicado em uma separata, sob o titulo de Le Brésil, sob
os auspicios da Comissio Franco-Brasileira para a Exposi¢io de Universal de
Paris de 1889. Essa edi¢io esgotou-se antes mesmo do encerramento da ex-
posigio e uma nova edigdo foi impressa. Nesse esfor¢o, Rio Branco, segundo

a apresentacio de Levasseur a primeira edigdo da separata:'3

12José Catlos de Almeida Areias (1825-1892).

I3 LEVASSEUR, Emile. ef ali, O Brasil (Rio de Janeiro: Editora Letras & Expressdes, 2001, p. 10).
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“nio ¢ somente o autor dos capitulos sobre a historia, a imprensa, as be-
las-artes e da maior parte do capitulo de antropologia, mas pelas pesquisas
de erudi¢io a que se dedicou, com numerosas notas que redigiu, e pela
corregio que fez, diversas vezes, nas provas, tem uma grande participagio

também na composigio de toda esta obra.”

Também para a Exposi¢io Universal de Paris, a Comissio Franco-Brasileira
patrocinou a publicagio do livro Le Brésil en 1889, coordenado pelo jornalista
e historiador Frederico José de Santana Nery,14 para o qual Rio Branco escre-
veu o capitulo sobre a histéria do Brasil, que acabou sendo publicado também
em separata sob o titulo Esquisse de ['histoire du Brésil. Da obra de Santana Nery
participaram também, além de Paranhos e de Santana Nery, varios outros au-
tores (Ladislau Neto, MacDowell, Leitio da Cunha, Eduardo Prado, Ferreira
de Aratjo, Corceix, Favila Nunes, Bardo de Tefé).

O Esbogo da histéria do Brasil foi, segundo Rio Branco, preparado em pouco
mais de IS dias. A despeito da extensio razoavel do trabalho e de sua grande
qualidade, é bastante plausivel que a redagio do trabalho tenha sido feita em
espago tio curto de tempo. O Bardo tinha por método dedicar-se a extensas
e aparentemente desordenadas pesquisas, preparar notas dispersas sobre os
temas mais variados e deixar a redagio final de seus textos para ji perto do
prazo final, um pouco a maneira dos jornalistas espremidos pela pressio do
prazo de fechamento da edigio. Assim foi também com as defesas que pre-
parou para as duas arbitragens em que foi o advogado brasileiro. Ademais, o
Esbogo aproveita generosamente as ideias e, mesmo, trechos inteiros do capitulo
sobre histéria do Brasil da Grande encyclopédie. Assim, o Esbogo basicamente am-
pliou e detalhou a pesquisa feita para a Enciclopédia.

Um caso bastante distinto foi, no entanto, a biografia de D. Pedro II assi-
nada por Benjamin Mossé, Grande Rabino de Avignon. O livro foi encomen-
dado a Mossé pelo camarista do Imperador, Conde de Nioac. O Rabino era
entdo um escritor de algum renome na Franga, o que facilitaria a divulgacio

e daria maior credibilidade 4 obra. Uma boa biografia, em francés, a lingua

14 Bardo de Santa Anna Néry (1848-1901).
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internacional de entdo, seria um meio inestimavel de divulgagio da monar-
quia brasileira no exterior e certamente também repercutiria favoravelmente
no Brasil. A dificuldade imposta pelo pouco conhecimento que Mossé tinha
do Brasil e de seu biografado foi contornada por Nioac, com a solicitagio a
Rio Branco, para que “auxiliasse” Mossé na redagio do livro. A qualidade e
o detalhamento das informagdes, especialmente as relativas aos temas diplo-
maticos e militares, deixam claro que Paranhos foi “o verdadeiro autor desse
livro”, 13 fato reconhecido pelo proprio Mossé. 10

Com alguma malicia, Viana Filho comenta que a parceria se desenvolveu em
“perfeito entendimento, pois, enquanto um se preocupava com 0s proventos
que devia perceber, o outro se comprazia em divulgar as proprias ideias” .17 O Ba-
rio, em correspondéncia pessoal, deixou bem claro o grau de liberdade que teve
na preparagio desse texto. Ao referir-se a Mossé, ele esclarece que “O homem ¢é
pois um testa-de-ferro de que me servi para dizer a nossa gente o que penso com
mais liberdade, e nio ficar com a fama de incensador de poclerosos”.18 Sua plu-
ma estava, certamente, muito mais livre do que nos dois outros trabalhos dessa
época. Em primeiro lugar, nio estava submetido a rigidez do formato exigido
para textos que vio compor verbetes de enciclopédias ou folhetins de divulgagio
em uma exposi¢io internacional. Ademais, no caso da Grande enciclopédia, Rio
Branco reconhece que Levasseur tinha “a haute-main em tudo” e nio deixava de
modificar, cortar e emendar os textos a ele submetidos. Mas Paranhos resistia.
Ele conta que em alguns casos reescreveu alguns trechos “mais de dez vezes”,

e, . ) } o
pois s6 assim pdde “restabelecer o que escrevi e evitar asneiras”. 1

15 VIANA FILHO, Luis. Apud (op cit, p. 173).

16 Em carta de Mossé a Rio Branco, cujo original estd preservado no Arquivo Histérico do Itamaraty
(Colegio do Bario do Rio Branco: Lata 831, mago 2, pasta 21), pode-se ler: “vous constituent le
véritable auteur de ce libre”.

17 VIANA FILHO, Luis, op. cit, p. 169. Mossé, ademais, esperava ganhar pontos “junto das principais
autoridades do judaismo francés” (idem, ibidem, p. 173), pois D. Pedro II dedicava-se aos estudos judaicos
e, inclusive, dominava o hebraico, sendo, portanto, de ser destacar o caso de um soberano catdlico que
se mostrava tio aberto e tolerante.

I8 Idem, ibidem, p. 169.

19 Idem, ibidem, p. 174.
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D. Pedro II, Imperador do Brasil pode ser considerado, portanto, a melhor ex-
pressdo do pensamento de Rio Branco como historiador, mas, como se ver4,
também como publicista. O livro revela muito claramente o posicionamento
do Bardo frente a conjuntura politica brasileira do Brasil imediatamente ap6s
a aboligdo. Essa obra serd analisada em conjunto com os textos da Grande
encyclopédie e o Esbogo da histdria do Brasil, mas, pelas razdes ja apontadas, o foco
estard na biografia do Imperador. Como os dois textos anteriores, o D. Pedro
II foi escrito, primordialmente, para o pablico francés e, neste caso, em tese,
por um francés — Mossé. Assim, além de, quando fala da Franga referir-se a
“nossa” patria e outras formas similares, h4 uma grande énfase nas relagdes
entre o Brasil e a Franca e algumas comparagdes entre os dois paises, além da
conversio de valores para francos franceses e outros pequenos detalhes deste
género.

O Esbogo™® repete longos trechos do texto publicado na Enciclopédia,>! mas
muitas vezes acrescidos de notas explicativas que ndo estdo presentes na Enci-
clopédia, inclusive pelo estilo adotado nesta dltima. Nessas notas, Rio Branco
mostra estar corrigindo informagdes publicadas em outras obras, brasileiras e
estrangeiras, e contradiz e emenda muitas informagdes dadas por Varnhagen
e pelo francés Paul Gaffarel,?? entre outros. Esse esforco de retificar infor-
magdes de outros autores, além de mostrar a erudi¢io de Rio Branco, serve
para combater ou reforgar posi¢des em temas sob discussio como os limites

do Amapa com a Guiana Francesa, ainda nio definidos naquele momento.

20 PARANHOS JUNIOR, José Maria da Silva (Bario do Rio Branco). Esbogo da histéria do Brasil (Brasilia,
MRE-FUNAG, 1992).

21 EVASSEUR, Emile. et ali O Brasil (Rio de Janeiro: Editora Letras & Expressoes, 2001).

220 livro de Gaffarel, Histoire du Brésil frangais au seiziéme siecle (Paris: Maisonneuve et Libraires, 1878),
insere-se no contexto de um debate, ndo por simples acaso travado na época dos imperialismos do sécu-
lo XIX, sobre a precedéncia da descoberta do Brasil. Ao lado das pretensdes portuguesas e espanholas,
comegaram a aparecer também “pretensdes francesas”. Gaffarel defende que Jean Cousin teria antece-
dido Cabral e mesmo Colombo ao aportar em terras brasileiras em 1488. Rio Branco simplesmente
ignora essa hipotese (que ja havia sido refutada por Capistrano de Abreu), nio dando margem para o
debate, mas dedica-se a corrigir outros erros no livro citado do autor francés, o que serve para, de certo

modo, desqualificar a obra como um todo.
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Assim, o Bario regozija-se de ter incluido na Enciclopédia argumentos favoraveis
a posigio brasileira endossados pelo francés Levasseur.

O foco de Rio Branco est4 claramente na histéria politica. Verifica-se, por
exemplo, que dos 16 capitulos do Esbogo, apenas I, “O comércio do Brasil
nos séculos XVI, XVII e XVIII”, de 2 paginas, ¢ claramente dedicado a
temas econdmicos. Um historiador ao estilo de Varnhagen, o Bario traz em
seus relatos abundante informacio factual, mas analises nio muito extensas,
o que também se explica pelo objetivo a que estavam dirigidos seus textos,
em especial, os da Enciclopédia e do Esbogo. O D. Pedro I, como veremos, é um
caso um pouco diferente. Em todo caso, ha sempre algumas interpretagdes
importantes.

No caso da génese do sistema de partidos do Segundo Reinado, por exem-
plo, o tema ¢é bem desenvolvido e chega a uma conclusio que se repetira,
nos trés textos estudados: “A partir de 1836, a histéria politica do Brasil se
resume na luta entre os dois grandes partidos constitucionais, o Conservador
e o Liberal” .23 Note-se, publicada em 1889, essa conclusio parece ignorar a
existéncia do Partido Republicano, fundado em 1870 e que ja contava com
(poucos, é verdade) deputados na Cimara. A afirmagio pode induzir o leitor
a ideia de que o Partido Republicano nio seria “constitucional”, o que a rigor
nio era verdade. Do mesmo modo, evidentemente, reduzir a “histéria politica
do Brasil” desde 1836 a disputa entre os dois partidos é a tentativa de projetar
uma imagem da politica brasileira centrada na disputa bastante “cavalheires-
ca” e “civilizada” dos debates nos espagos privilegiados do parlamento na
Corte carioca, longe da violéncia e do mandonismo dos senhores regionais e
das lutas das classes subalternas.

Do mesmo modo, tanto a se¢io sobre historia do Brasil da Enciclopédia
(p. 68) como o Esbojo concluem, praticamente, com as mesmas palavras, em

que Rio Branco faz um balango do reinado de Pedro II com um claro sabor

23Ver pagina 111 do Esbogo... Na Enciclopédia... (p. 65) o texto ¢ quase idéntico. No D. Pedro IL... a redagio
dada ¢ bastante diferente (p. 38): “Depois disto, até os nossos dias, como na Inglaterra os tories e os
whigs, liberais e conservadores se alternaram no poder”. As referéncias ao partidos Conservador e Liberal

como os “grandes partidos constitucionais” também existe, mas estd em outro contexto.
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de celebragio e de consolidagio dessa imagem de progresso e civilizagio em

contraste com a desordem projetada nos anos das regéncias:

“Nos tltimos quarenta anos, pacificado no interior, o Brasil fez grandes
esforgos, sob a diregio do Imperador Dom Pedro II, para difundir a instru-
¢do, melhorar o nivel do ensino, para desenvolver a agricultura, a inddstria
e o comércio, tirando partido das riquezas naturais do solo pela construgio
de ferrovias, o estabelecimento de linhas de navegagio e a concessio de
estimulos aos imigrantes. Os resultados obtidos, depois de encerrado o
periodo revolucionério, sio ji consideraveis. Em nenhuma parte do con-
tinente americano, salvo nos Estados Unidos e no Canada, a marcha do

progresso tem sido mais firme e mais répiclaf’24

Nos dois casos, o objetivo explicito dos textos é projetar uma imagem po-
sitiva do Brasil e da monarquia para as audiéncias europeias, seja por meio do
prestigio da Grande encyclopédie, seja na Exposigdo Universal de Paris. A imagem
que se desejava fixar era de um pais moderno, de grande potencial econdmico,
com terras férteis e oportunidades, capaz de atrair uma crescente imigragio
que permitisse suplantar a questio do fim do trabalho escravo. As raizes euro-
peias eram realgadas, com a monarquia como garantia de estabilidade politica
e social, constituindo-se em elemento de aproximagio com a civilizagio euro-
peia. Uma monarquia tropical que se diferenciava de seus vizinhos, apresenta-
dos, em contraste, como caudilhescos, instaveis e incivilizados

Mas a imagem do Brasil que se queria apresentar também se voltava para
dentro. A aboligdo da escravidio era muito recente. Em um contexto em que a
terrivel institui¢io j parecia desmoronar, pela modernizagio da agricultura e
pela crescente resisténcia dos proprios escravos, a monarquia tinha decretado
seu fim por meio de um ato da Princesa herdeira do Trono. No momento

em que Rio Branco publicava esses textos, nio eram claros ainda os efeitos

24 PARANHOS JUNIOR, José Maria da Silva (Bario do Rio Branco). Esbogo da histéria do Brasil (Brasilia,
MRE-FUNAG, 1992, p. 131).
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politicos desse gesto. Até que ponto a agio de Isabel afastava a monarquia dos
setores reacionarios que apoiaram até o final a escravidio ou que esperavam
receber um dltimo beneficio sob a forma de indeniza¢io do Estado pela li-
berta¢io de seus escravos?

Por outro lado, a pauta de reivindicagdes dos setores descontentes com a
ordem saquarema nio se esgotava com o fim da escravidio. Essa concessio nio
saciava essas demandas e, ademais, mostrava a fragilidade do arranjo politico
prevalecente. Para muitos, a Lei Aurea era apenas um elemento do leque de
reformas pretendidas e a monarquia agia tarde e forcada pela pressio popular.
O federalismo e a reptiblica, juntos ou separados, apareciam claramente como
as seguintes bandeiras do debate publico. Duas mudangas abominadas pelo
conservador Rio Branco. Para ele, tratava-se de manter o pais no caminho da
estabilidade dada pela monarquia centralista. O progresso devia traduzir-se
em melhorias nas “cotsas sérias”, como indicou a um amigo em uma carta

privada:

“Como vamos de federagio nessa terra de doidos? Como ¢ que se atira
um palavrio desses para agitar o pais sem explicar bem o que se deve enten-
der por ele?... Acabou a agitag¢io abolicionista e comegam outra em vez de
cuidar de coisas sérias, de caminhos de ferro, de imigragio e de instrugio

publica nessa terra de analfabetos” 2%

No D. Pedro 11, o Bardo, como j4 assinalado, usou da pretensa autoria de
Mossé para “dizer a nossa gente o que penso com mais liberdade”.2¢ Aparente-

mente dirigido ao publico francés, o livro era um instrumento de Rio Branco

25 VIANA FILHO, Luts. Apud, op cit, p. 169.

26 Idem, ibidem, p. 169. Em carta ao Imperador, Rio Branco deixou esse ponto claro: “Desejo que Vossa
Majestade seja o primeiro brasileiro a ler esse livrinho que escrevi quase todo visando muito o efeito que deve produ-
zir ndo s no estrangeiro, mas principalmente no Brasil. Por isso tratei de certas questdes de atualidade como um
homem muito alheio as paixdes partidarias e que s6 deseja que o Brasil continue a ser o que tem sido
no glorioso reinado de Vossa Majestade: um Brasil unido, préspero, feliz e respeitado”. LINS, Alvaro.

Apud, op cit, p. 133, grifo meu.
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para influir no debate interno no Brasil. Servia para fortalecer sua posigio
pessoal (e de seus amigos) junto ao imperador e 3 monarquia, mas também
para publicitar suas ideias politicas. Ao longo do texto, o Baro, sob o escudo
da assinatura do Rabino, faz diversas referéncias a si ou a seus amigos intimos
(como Eduardo Prado, Joaquim Nabuco e até mesmo o jovem Domicio da
Gama) e, naturalmente, também nio deixou de aproveitar a ocasido para des-
tacar a figura de seu pai e realgar a Lei do Ventre Livre, aprovada durante o

Gabinete chefiado pelo Visconde do Rio Branco.

—~~ Um historiador conservador

Como historiador, Rio Branco nio é um inovador. Ele subscreve as teses
tradicionais da historiografia brasileira na maior parte dos temas. A indepen-
déncia, por exemplo, ele descreve como uma reagio a tentativa das Cortes de
submeter os brasileiros outra vez ao jugo colonial. A existéncia do Brasil e dos
brasileiros aquela altura ¢, naturalmente, dada como um fato inquestionavel.
A tensdes do Primeiro Reinado sio resumidas na “rivalidade entre naturais do
Brasil e os brasileiros de adogdo”. Ele define estes tltimos como “os portu-
gueses que haviam aderido a independéncia brasileira, ou por devotamento a
D. Pedro I, ou por ambigio pessoal, desejosos de partilhar com o imperador a
gléria da fundagio de um grande império”. O pai de seu biografado, D. Pedro
I, por sua vez, “era porém, jovem, ardoroso, e inexperiente” e os adversarios
do imperador “eram também inexperientes como ele na pratica do regime
parlamentar”. 2/

O tratamento dado a D. Pedro I ¢, naturalmente, cuidadoso e apoiou-se em

Saint-Hilaire para definir o fundador da dinastia brasileira:

“D. Pedro I, escreveu nosso sabio compatriota [de Mossé| Augusto de
Saint-Hilaire, deixou o Brasil a 13 de abril de I1831. Fez ingratos e talvez

seja lamentado por isso. O que mais o prejudicou foi ter nascido na Europa

27 MOSSE, Benjamin. D. Pedro II, Imperador do Brasil (Sio Paulo: Edigses Cultura Brasileira, 1890, p. 23).
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e conservar para com os seus compatriotas uma inclina¢do muito natural,
sem davida, mas que devia sacrificar a seus stditos americanos. Foi mal
assistido. A experiéncia e a instrugio sempre lhe faltaram, algumas vezes a

energia. Mas a boa vontade nio o desamparou jamais”.28

Talvez, para contrabalangar essa dura anélise de Saint-Hilaire, Rio Branco
termina seu capitulo sobre o Primeiro Reinado com uma nota claramente
alegre sobre o pai de Pedro II: “'Foi rei, foi rei... mas rei da liberdade!’ — disse
de D. Pedro I, um dos mais afamados poetas do Brasil”.2?

Um dos temas caros a historiografia do Segundo Reinado, e um dos
pilares ideolégicos da ordem saquarema, estard muito presente nos textos de
Rio Branco: a desordem e os riscos de desintegragio do Império durante
as regéncias. Em suas palavras, o periodo “mais agitado de sua Histéria, o
mais perigoso para a vida nacional”.*? A preservacio da integridade territorial

estava na base desse discurso sobre a nacionalidade, que confundia nagio e

territorio:

“Se a energia patritica de alguns homens de Estado, sustentada pelo
devotamento da grande maioria da nagio, ndo o tivesse preservado de um
golpe homicida, teria o Império se fracionado em diversas republicas rivais,
sem forga e sem prestigio. Outro mal sério para a unidade era a indisciplina
das tropas, resultado da ignorincia e dos maus exemplos de alguns chefes

militares.”3!

Nessa visio, as revoltas, como no Para (1835) que comegou “pelo assas-

sinato e o saque”, com “atos de banditismo e ferocidade” e no Maranhio

(1838-1841), que “teve 0 mesmo aspecto selvagem e a mesma crueldade,’3?
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eram equacionadas com a agio descontrolada e sem maior sentido de alguns.
Outros movimentos, como na Bahia (1837-38) ¢ no Rio Grande do Sul
(1835-45), foram qualificados por Rio Branco como “revolugdes politicas,
republicanas e separatistas”. Este era o maior risco, a situagio indesejavel que
aproximaria o Brasil dos vizinhos hispano-americanos: “o federalismo de-
generava em separatismo, no Brasil como em toda a América espanhola, do
golfo do México ao Prata, com exce¢io do Chile e do Paraguai".33

A experiéncia compartida pelos construtores da ordem saquarema do
“despotismo” do Primeiro Reinado e da “anarquia” das regéncias moldou as
representagdes que os idedlogos da monarquia brasileira dela faziam. “Ainda
que reduzida a cabega do regime, as regides economicamente mais importan-
tes e aos postos-chave do poder central, a ordem imperial prezava-se superior
a ‘desordem’ que lhe antecedera”.®* Em contraste, consolidou-se uma cultura
politica que abominava as mudangas, concordando apenas com as reformas
que fossem consideradas inevitaveis, mas sempre executadas de forma pruden-
te, lenta, moderada e consensual, sendo esse consenso naturalmente entendido
como a anuéncia de um restrito circulo de politicos e oligarcas. A discussio
de eventuais mudancas devia ser mantida nos estreitos limites das institui-
¢des-chave do Império: o Ministério, as duas Cimaras (mas, principalmente,
o Senado vitalicio) e o Conselho de Estado.

Desde o inicio com uma visio centrada na dindmica parlamentar, até como
um elemento que aproximava o Brasil dos paises “civilizados”, ao comentar
a vida politica do periodo regencial, Rio Branco fard breves comentarios so-
bre os partidos do Primeiro Reinado (Liberal Moderado, Liberal Exaltado
e Restaurador) e apresentard o Ato Adicional como produto de “todas as
concessdes razodveis” dos moderados.®> Projetando no passado um debate
que era crucial no momento em que escrevia, Rio Branco dara grande énfase

20 “bom senso” demonstrado ao nio terem as reformas descentralizadoras

33 Idem, ibidem, p. 35.

3 ALONSO, Angela. Ideias em movimento: a geragio 1870 na crise do Brasil-Império (Sio Paulo: Paz e Terra,
2002, pp. 55-56).

35 MOSSE, Benjamin. Op cit, p. 37.
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consubstanciadas no Ato Adicional permitido a eleigio dos presidentes das
provincias, que continuaram a ser indicados pelo Rio de Janeiro.
A importincia do tema se reflete nio s6 no fato de estar discutido nos trés

textos publicados em 1889. No D. Pedro II, ha uma extensa nota,®

em que ele
expressa, sem rodeios, e atribuindo diretamente a si, e nio a Mossé, sua opi-
nido sobre essa questio, um tema candente em 1889. Trata-se de uma longa

nota de rodapé, mas que merece ser citada na integra:

“Em Le Brésil (monografia ja citada) lemos com prazer a passagem se-
guinte do capitulo Histoire, com a assinatura do Bario do Rio Branco e
de E. Levasseur: ‘Para satisfazer aos liberais monarquistas, partidarios da
autonomia provincial, foram votadas, em 1834, reformas constitucionais
(Ato Adicional). Os federalistas pediram entdo que os presidentes de pro-
vincias fossem eletivos ou escolhidos pelo governo central mediante listas
apresentadas pelas assembleias provinciais. Mas a maioria teve o bom senso
de repelir (12 de julho) as propostas que quebrariam a unidade nacional
e se tornariam a causa de lutas semelhantes aquelas que tém entravado o
progresso de muitos estados hispano-americanos’.

Exprimimos ao Bardo do Rio Branco o desejo de conhecer sua opiniio
sobre esta questdo de autonomia provincial. A sele¢io de cadeiras feitas a
partir de listas apresentadas pelas provincias, nos disse o Sr. Rio Branco,
tem ainda mais inconvenientes do que a elei¢io desses funcionarios. Pri-
meiro, a lista pode ser composta por nomes que nio merecem a confianga
do governo central. Em segundo lugar, aqueles que nio sio nomeados,
muito provavelmente, se tornardo adversirios e desafetos da autoridade

central nas provincias, com grande prejuizo para a unidade nacional. Os

36 As notas de rodapé do D. Pedro II sio especialmente interessantes para a compreensio das ideias e
objetivos de Rio Branco. Nelas, ele elogia seus amigos, ressalta as qualidades e atos de pessoas (como
a Condessa de Barral) queridas de D. Pedro, seu “leitor privilegiado”, e transmite diversos recados: a
febre amarela ndo seria tio severa como se dizia na Europa, a cafeina (e o café, principal produto de
cxpormgﬁo} teria, inclusive, qualidadcs medicinais, etc. Mais importante, essas notas sio, em muitos

casos, onde suas opinides politicas estio mais claramente expressas.
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presidentes eleitos certamente criardo conflitos entre o governo central e
governos provinciais. Cada presidente, homem de partido, nio garantiria
a oposi¢io, e sempre prepararia a eleigio do seu sucessor. A oposigio teria
apenas um meio de vencer: seria pela revolta. O Bario do Rio Branco louva
muito a autonomia provincial, mas entende que ela ja existe nas provincias
mais ricas e populadas, sendo sobretudo a organizagio federal das posses-
sdes inglesas o que conviria imitar e que isto se pode fazer nos limites do
Ato Adicional. Em sua opinido ¢ bastante criar nas provincias mais impor-
tantes duas CAmaras e o governo parlamentar. Seria o presidente nomeado
sempre pelo poder central, por um periodo de quatro anos. Governaria
com os ministros provinciais, (interior e instrugio publica, comércio, agri-
cultura e obras publicas, finangas) tirados da maioria parlamentar. O presi-
dente poderia ser substituido antes da expiragio do prazo governamental se
as duas CAmaras de provincia ou os dois ter¢os da Cimara dos Deputados
o pedissem ao governo central. Os senadores seriam eleitos, porém inamo-
viveis. O presidente teria o direito de dissolver a CAmara dos deputados.
Na Colonial office list, livro publicado anualmente na Inglaterra, achar-se-iam
instrugdes muito precisas sobre a organizagio especial de cada possessio
britAnica.”3”

Ademais de recorrer, mais uma vez, a0 contraste com um ‘outro’ inde-
sejavel, as reptblicas hispano-americanas, e de reforgar seu argumento com a
citagio de Levasseur (quando na verdade est4 citando um texto seu), o trecho
transcrito traz uma clara proposta de reforma interna de um tema de crucial
importincia na voz do préprio Rio Branco, algo que ¢ bastante incomum e
revela, talvez, o escopo de suas ambigdes politicas naquele momento.

Rio Branco prossegue, no D. Pedro 11, abordando transformagio dos parti-
dos do periodo regencial e a génese dos partidos Conservador e Liberal. Ele

aponta os esforgos de “pacificagio” das revoltas regionais, dando grande (e,

37 MOSSE, Benjamin. Op cit, pp. 54-56, nota 7. A transcrigio da nota na versio em portugués de 1890

esta truncada. O texto foi restabelecido com base na versio francesa de 1889.
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na verdade, merecido) destaque a Caxias, amigo da familia. Esse cenario per-
mitiu a declaragio da maioridade de D. Pedro II, que aceitou “corajosamente,
a hora do perigo”.3

No capitulo intitulado “Um pouco de geografia fisica e politica do Brasil”,
Rio Branco descreveu o sistema politico com énfase na estabilidade propor-
cionada pela monarquia e fez descri¢des generosas sobre o potencial do pais,
certamente também dirigidas a tranquilizar os receios de possiveis imigrantes
e incentivar a vinda de mio de obra europeia. Ele, por exemplo, enfrenta o
problema da péssima fama do Rio de Janeiro, onde a febre amarela era en-
démica desde 1849, com a publicagio das estatisticas a respeito, mostrando
que de 1850 a 1884 teria havido cerca de 34.000 casos em uma populagio
de 350.000 habitantes. Para Rio Branco, isso demonstraria que na “Europa
foram muito exagerados os surtos de febre amarela. Sdo principalmente os agentes
de emigragdo, a servigo de um pais vizinho do Brasil, que _fazem na Europa a campanba de
descrédito”3°

Outro dos grandes temas da ordem saquarema sera abordado detidamen-
te por Rio Branco: a conciliagio e o consenso sobre a ordem interna. Com
o esmagamento da revolta no Maranhio, em 1841, outra vez por Caxias,
assiste-se ainda a uma nova revolta contra o governo central, em Sio Paulo e
Minas, também vencida por Caxias na batalha de Santa Luzia, em 1842, e,
finalmente, em 1849, esmaga-se a Praieira, em Pernambuco. O historiador
Rio Branco nio discute as causas ou contextos das diversas revoltas regionais,
apresentando-as sempre do ponto de vista de ameagas a ordem e a integridade
nacional. Para ele, o fim da “anarquia” serd dado pela inauguragio da politica
de “conciliagio” pelo Gabinete do Marqués de Paran4, em 1853.

Essa “conciliagio” teria sido possivel porque “as vitérias da lei e da uni-
dade nacional foram sempre seguidas de anistia geral”. O Bardo atribuiu ao
jovem Imperador essa diretriz, como forma de legitima-la e de ressaltar as

virtudes do rei e da monarquia:

38 Idem, ibidem, p. 42.

39 Idem, ibidem, p. 49, nota 3, grifo meu.
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“Persegui¢des ou execugdes capitais jamais foram permitidas por D. Pe-
dro II. Perdoava sempre os crimes politicos. Persuadia-se, com razio, de
que o rebelde da véspera seria o servidor mais dedicado do dia seguinte,
quando agraciado. Fez, alids, experiéncia desta verdade governamental
que tdo poucos soberanos tém o bom senso de compreender e a habilida-
de de praticar. Nio via no rebelde senio um desencaminhado que devia

voltar A razio.’#0

Naturalmente, a conciliagio estava restrita as disputas internas das elites
e a violéncia continuava a ser a norma nas disputas locais e no trato das
classes subalternas, no marco de uma sociedade escravista e hierarquizada. O
historiador Rio Branco, como alias seria de se esperar, repete o mantra da his-
toriografia conservadora do Império. Também nessa linha, ele prossegue sua
analise com uma comparagio do estado de “civilizagio e progresso” do Brasil
entre o fim da regéncia e aqueles anos que se aproximavam do jubileu do
reinado de D. Pedro. O resultado nio poderia ser mais claro: “Que admiravel
transformagio! Dir-se-ia que um sopro magico passou sobre o pais”.41 Acima
de tudo, haviam sido superadas as tendéncias separatistas gragas a uma visdo
“nacional” dos lideres monarquistas: “As vistas largas desses homens (...) nio
se limitavam ao circulo restrito de uma provincia. Haviam desejado construir

um Brasil e nio Guatemalas e Costas Ricas”.*?

—~~ Politica externa e temas militares

A obra historiografica de Rio Branco é especialmente interessante quando
ele trata dos temas militares e da politica externa, que merecem trés capitulos
especificos no D. Pedro II: “A guerra de 1851 a 1852”, “Politica externa” e

“A guerra do Uruguai e do Paraguai”. O Bardo, por seus lagos familiares e de

0 Idem, ibidem, pp- 62-63.
. Idem, ibidem, p- 30.
¥2 Idem, ibidem, p. 32.
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amizade, teve um acesso privilegiado aos principais atores brasileiros (milita-
res, diplomatas e estadistas) das relagdes internacionais do Segundo Reinado.
Seu pai foi um dos mais influentes estadistas e diplomatas da época. Caxias
era um dos grandes amigos dos Paranhos, pai e filho, a quem o Duque trata
carinhosamente de “meu Juca”. Seu tio, Ant6énio Paranhos, esteve na frente
de batalha. Desde cedo, o jovem Rio Branco se correspondeu com muitos dos
participantes dos eventos e, por meio dessas cartas, colheu dados, corrigiu
informagdes, obteve depoimentos exclusivos. Buscou e consultou com gran-
de empenho os relatorios e outras fontes primérias impressas. Também teve
cuidado com as fontes secundarias e nio se limitou as publicagdes brasileiras.
Um bom exemplo ¢é seu trabalho em comentar e refutar as informagdes que
considerava parciais ou incorretas na obra de Schneider sobre a guerra do
Paraguai. O resultado, em todos seus textos, é uma narrativa sempre rica em
detalhes, fatos, niimeros e seu trabalho persiste como uma fonte priméria de
grande valor até hoje.

As anélises de Rio Branco sio, sem sombra de davida, parciais. A justi-
ficativa das intervengdes brasileiras gira sempre em torno da defesa de sua
“honra e interesses” e de sua “missio civilizadora”.43 Os inimigos, Rosas e
Lépez, sdo barbaros e seus motivos sempre derivados do 6dio e da ambigio.

Em sua analise ndo h4, no entanto, espago para o xenofobismo, racismo?* o

u
para ataques aos argentinos € aos paraguaios enquanto nacionalidades ou

pessoas: “essas guerras nio foram dirigidas contra povos, mas contra tiranos

3 Idem, ibidem, p. 66.

# Naturalmente, nio é de se esperar que o discurso e as praticas de Rio Branco estejam isentos de refe-
réncias raciais. Ele certamente partilhava valores e usos de seu extrato social e momento histérico. De
fato, por exemplo, ao explicar o sucesso dos Estados Unidos, uma reptblica e uma federagio como os
paises hispano-americanos, ele atribui o “segredo da prosperidade dos Estados Unidos da América do
Norte se encontra na energia, no senso pratico deste povo e na grande corrente emigratéria que desde
muito se dirige para aquele pais”. (Idem, ibidem, p. 35, nota 4). Sio muitas, também, as referéncias aos
cabelos louros, olhos claros, etc. de D. Pedro II, obviamente com intengio de sinalizar com algum tipo de
superioridade pessoal. O ponto aqui, no entanto, é outro: a alteridade com os paises hispano-americanos,
elemento muito importante na construgio da identidade que se pretendia, nio se baseava em argumentos

raciais, muito comuns na época, mas em aspectos politicos.
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da pior espécie que ousavam intitular-se governadores ou presidentes de Re-
publicas imaginérias”.45 A critica recorrente é contra o sistema politico das
republicas vizinhas (que, por ai, se distinguiriam da “civilizada” monarquia

brasileira):

“Nas reptblicas hispano-americanas, os partidos da oposi¢io nio tém
sendo um meio de chegar ao poder: a revolugio, a guerra civil. Nido ha pos-
sibilidade de vencer um governo nas elei¢des e o presidente, que é sempre

um homem de partido, prepara a elei¢io de seu sucessor. 40

A defesa da civilizagio nio se faz, portanto, em bases raciais e as deficién-
cias do “outro” estdo concentradas no sistema politico, na anarquia que suas
instituigdes e seus lideres provocam. Fazer dessa contraposi¢io base do dis-
curso sobre as relagdes exteriores servia, também, para alertar para os perigos
do republicanismo, do federalismo e realgar a ordem, a conciliagio interna e a
civilizagio do Império, afinal vitorioso em seus embates internacionais contra
os inimigos assolados por esses males.

As guerras serviam também para reforgar o patriotismo e o sentido de
unidade do Império. As narrativas sdo, nesse diapasio, épicas, e o conflito é
palco para a agio dos herdis da nacionalidade: Osério, Tamandaré, Caxias,
mas também o Conde d’Eu, que assumiu o comando das tropas brasileiras na
fase final da guerra. A campanha militar é detalhada em suas manobras e ba-
talhas. Os exércitos nos dois lados sio descritos em ndmero de combatentes e
os encontros nos detalhes de mortos, feridos, armamentos conquistados, po-
sigdes tomadas. Depois, a historiografia republicana iria minimizar e mesmo
ridicularizar a participagio do Conde d’Eu, mas Rio Branco esforgou-se por
real¢a-la. Francés de nascimento, o Conde era o consorte da futura Impera-
dora, Isabel. Era urgente a tarefa de popularizi-lo e o Bardo nio deixou de

elogid-lo em sua narrativa:

¥ Idem, ibidem, p. 92.
¥ Idem, ibidem, pp- 104-108.
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“O conde d’Eu nio se preocupou com as dificuldades de sua missio.
Soube desenvolver, a servigo do pais que o adotara e lhe confiava a sorte de
seu exéreito, preciosas qualidades de administragio e bravura que justifica-

ram plenamente a escolha do Imperador e seu governo.’4”
P P g

Rio Branco tampouco deixou de informar seus leitores que o Conde d’Eu
seria o responsavel pela aboli¢io da escravidio no Paraguai, quase duas déca-
das antes do Brasil, pelas pressdes que teria feito sobre o governo provisério
paraguaio nesse sentido. Além de herdi militar, o Principe Consorte estaria
em sintonia desde cedo com os sentimentos abolicionistas, que estavam em

alta em 1889 quando o livro foi publicado.

—~~ Discutindo a aboli¢io

A aboligdo, pela sua atualidade e importincia politica, foi o tema de nada
menos que seis capitulos no D. Pedro II: “A emancipagio dos escravos, comego
da reforma”, “A aboligio completa”, “Depois da aboli¢io”, “Papel de D. Pedro
IT e da Princesa Isabel na reforma emancipadora”, “Os protestos” e “Banquete
francés comemorativo da emancipagio dos escravos”. Nio estavam claras ainda
as consequéncias politicas e sociais da aboli¢io e seus efeitos sobre a monarquia.
A modernizagio da agricultura, a pressio dos setores abolicionistas e a crescente
resisténcia dos escravos ja haviam tornado insustentavel sua manutengio. Ainda
que D. Pedro II tivesse, desde a Fala do Trono de 1867, expressado muitas vezes
sua preocupagio com a “questdo servil”, a participagio da Coroa no processo
era vista por muitos como timida e tardia. Os setores mais reacionarios, por
sua vez, consideravam-se traidos pela monarquia e exigiam ser indenizados pelo
Estado pela libertagio de seus escravos. Vendiam a ideia de que a aboligio seria
aruina da principal atividade produtiva do Brasil, com a desorganizagio da pro-
dugio agricola, e fonte de rebelides e anarquia, a ser promovida pelos libertos e

outros grupos subalternos.

¥7 Idem, ibidem, p. 139.
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No D. Pedro 11, Rio Branco procurou enfrentar todas essas questdes e en-
quadrar suas respostas a essas indaga¢des na perspectiva da continuidade da
monarquia, inclusive para além da existéncia fisica do velho monarca. A abo-
ligio era uma causa fortemente popular, no Brasil e no exterior. O ponto
mais importante era, portanto, associar a libertagio dos escravos a D. Pedro e,
principalmente, a sua herdeira Isabel e a seu marido, o Conde d’Eu.®® Se pos-
sivel, sem alienar o apoio dos setores mais reacionarios, que foram contrarios
a aboligdo até o final, mas seriam fiéis 2 monarquia.

A perspectiva de Rio Branco sobre a questdo parte da constatagio de que
a escraviddo era um legado histérico, indesejavel, da colonizagio portuguesa.
Um problema que deveria ser enfrentado, dentro da perspectiva da ordem
saquarema, de forma gradual, cuidadosa, por meio de sucessivos consensos.
O Bario explica que “como o trabalho da lavoura, a grande riqueza do Brasil,
era confiado aos escravos, seria necessario realizar esta reforma com prudéncia
para nio arruinar a agricultura e o pais”.* Ele realgou o carater gradual desse
processo: a Lei Eusébio de Queiroz (1850), que extinguiu o trafico; a Lei
Rio Branco (1871), que decretou a liberdade dos recém-nascidos; a Lei dos
Sexagenarios (1885), que libertou os maiores de sessenta anos; e, finalmente,
a Lei Aurea, de 13 de maio de 1888.

D. Pedro e a monarquia sio sempre descritos como favoraveis e preocupa-
dos com a aboli¢io, mas “nio sendo, porém, um rei absolutista, nio podia
decreta-la com uma simples penada. O que se podia fazer era empregar todo
o seu prestigio e encorajar os esforgos dos politicos que trabalhavam nesse

sentido”.50

* Rio Branco foi, inclusive, mais além. Na Nota n.° I, complementar ao corpo do D. Pedro 11, ele relata
que os netos do Imperador mantinham um pequeno jornal onde “os sentimentos abolicionistas dos
jovens principes, marcados do mais puro liberalismo, ressaltam bem antes da promulgagio da grande lei
de 13 de maio de 1888, a proposito da libertagio dos escravos da cidade de Petropolis™ (Idem, ibidem,
p. 314).

¥ Idem, ibidem, p. 143.

30 Idem, ibidem, pp- 143-149.

34



O BarA0o po R10 BRANCO COMO HISTORIADOR &%

Antes de mais nada, Rio Branco procura esclarecer seus leitores que as
condi¢des a que eram submetidos os escravos no Brasil nio eram tdo ruins.
Utiliza-se (como muitas partes do livro) do testemunho de um francés®! para
dar credibilidade a suas afirmagdes e argumentar que “no Brasil o preconceito
de raga nio existe” e que o escravo “¢é um trabalhador preso ao solo em con-
digdes as vezes mais suaves que as de muitos assalariados na Europa”.>? Rio

Branco prossegue, na sua voz de Benjamin Mossé, e complementa que:

“Desde a supressio do trafico [em 1850], o escravo no Brasil passou a
ser bem alimentado, bem alojado e bem vestido pelos lavradores. O traba-
lho a que se submetia era moderado, encontrando por parte dos senhores
solicitude e protegio. O lavrador tinha mesmo interesse em ser humano,
para poupar e prolongar a existéncia desses homens-maquina.

Uma lei proibia entio a separagio dos membros de uma familia de
escravos. Um negro casado, tendo filhos, s6 podia ser vendido com todos
0s seus.

Depois da emancipagio total, decretada em 1888, quase todos os es-
cravos quiseram continuar nas propriedades rurais onde tinham passado a

mocidade e constituido familia.”3

Com a dupla vantagem de reforcar o carater gradual e negociado do pro-
cesso de aboli¢io e homenagear seu pai, o Bardo da grande destaque a lei de
setembro de 1871 que declarou livres os recém-nascidos, conhecida como
a Lei do Ventre Livre, a qual ele se refere como Lei Rio Branco. Ele chega a
deixar implicito que o problema estaria resolvido ao associar-se essa lei com a
extingdo do trafico. A escravidio acabaria paulatinamente, pois ji nio seriam

escravos os nascidos no Brasil e nio podiam ser importados outros escravos

SI'No caso, ele usou o livro do Dr. Louis Couty, Lesclavage au Brésil, publicado em 1881. Rio Branco
conhecia detalhadamente a bibliografia publicada sobre o Brasil na Europa, em especial na Franca, e a
utilizou com maestria em apoio a seus argumentos.

52 MOSSE, Benjamin. Op cit, p. 152.

53 Idem, ibidem, p. IS1.
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da Africa. E certo. Mas assim a escravidio no Brasil poderia ter se prolongado
até bem avangado o século XX. De todo modo, a argumentagio de Rio Bran-
co ¢é no sentido de que a lei de 1871 “preparou” o Brasil para que a aboli¢io
completa pudesse ser feita sem sangue ou desordem.

Quando discute a campanha abolicionista, o Bardo vai se centrar na agio
dos ativistas mais proximos da monarquia e, muitas vezes, de seus amigos
pessoais. Joaquim Nabuco tem um papel fulcral nessa narrativa, mas nio es-
tio esquecidos seu querido amigo Gusmio Lobo e tampouco Jodo Alfredo
Correa de Oliveira e Antdnio Prado, membros do Gabinete de 1888. Nabuco
¢ citado em diversas ocasides, com muita propriedade, pois suas credenciais
abolicionistas eram impecaveis; seu discurso encaixava-se perfeitamente no
projeto de associar a monarquia ao esfor¢o de abolir a escravidio, interpreta-
¢do que estava longe de ser consensual. Ademais, era uma oportunidade para
dar realce a seu querido amigo e aliado, que ele proprio, na voz de Emile Le-
vasseur na Grande enciclopédia, proclamou como o Buxton®* brasileiro. O capitulo
intitulado “Papel de D. Pedro II e da Princesa Imperial na reforma emanci-
padora” é quase literalmente uma longa citagio do Abolicionismo, de Nabuco,
com &nfase na tese da lei de 1871 como preparagio para aboli¢io e na agio
pessoal de D. Pedro e da Princesa, com a clara conclusio de que a “parte que
cabe ao Imperador em tudo que se executou pela causa da emancipagio, ¢
muito grande, é essencial”.%d

Mas se era importante associar a monarquia com a aboli¢io, era crucial
também nio perder o apoio dos setores mais reacionarios, que figuravam até
entdo como seu mais forte sustentaculo. As questdes da esperada indenizagio
aos antigos senhores, da possivel desorganizagio da lavoura, da possibilidade
de anarquia e desordens promovidas pelos ex-escravos foram enfrentadas no
texto de Rio Branco de modo a preservar a monarquia e mostrar a reforma

como inevitavel.

54 Sir Thomas Fowell Buxton (1786-1845), abolicionista inglés.

55 MOSSE, Benjamin. Op cit, p. 205.
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O Bario descreve o crescente movimento abolicionista como uma tendén-
cia irresistivel, com crescentes vagas de alforrias espontineas por parte dos
senhores. A familia Prado de Sio Paulo (de seu intimo amigo Eduardo) foi
tomada como exemplo. Os escravos estariam, também, deixando as fazendas
por sua conta e, nessa narrativa idilica, ao confrontar-se com policias e solda-

dos que tentavam deté-los, eles responderiam altivamente:

“Atirai sobre nds, se quiserdes; nio temos armas e nio queremos nos
defender. Mas somos homens como vds e queremos que nos restituam a
liberdade que todo homem recebe de Deus. Vamos procurar trabalho onde

nos receberem como homens livres!”>°

Ou seja, a mudanga era irreversivel, mas os antigos escravos, de forma pa-
cifica e ordeira, buscariam apenas adaptar-se as novas condi¢des de trabalho e,
no limite, se a “nagio” tivesse decidido em contrério, os escravos poderiam ter
sido coagidos a permanecer em sua condigio de cativos. Assim, de forma algo
contraditdria com a ideia da inevitabilidade da reforma, Rio Branco também
acena com a interpretagio da aboli¢io como uma concessido feita graciosa-
mente pelos senhores.%’

O caréter ordeiro da transformagio foi também realcado pela énfase no
debate parlamentar sobre a Lei Aurea que ¢é descrito em nada menos de sete

paginas do D. Pedro 11, onde a resisténcia dos escravagistas liderada pelo Con-

56 Tdem, ibidem, p. 130.
S7Em carta aos bispos brasileiros, depois da aboligdo, o Papa Ledo XIII deu os seguintes “conselhos”
a0s escravos, que Rio Branco citou como mais uma forma de trmlquiliznr seus leitores contra o perigo

de desordens ou incompreensio dos ex-escravos sobre o “beneficio” recebido:

“Que eles guardem religiosamente o sentimento de gratidio e se esforcem para prova-lo com cuidado
aqueles a quem devem a liberdade. Que ndo se tornem jamais indignos de tio grande beneficio, e que
nio confundam nunca a liberdade com a licenga de paixdes; que usem dela, como convém a cidadaos
honestos, para o trabalho de uma vida ativa, para o progresso e para o bem da familia e do Estado.

Que cumpram sempre o dever de respeitar a majestade dos principes, de obedecer aos magistra-
dos e observar as leis, ndo pelo medo mas pelo espirito da religido.

Que se abstenham de invejar a riqueza e a superioridade dos outros, porque é muito para se

lamentar que grande nimero de pobres se deixem dominar pela inveja, origem de tanto mal”.
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selheiro Paulino de Souza foi digna, mas vencida pela vontade geral da “na-
¢30” em uma discussio marcada pelo cavalheirismo e a altivez. Reforgava a
ideia da aboli¢io como uma dadiva, produto de um debate de ideias e valores,
uma evolugio natural da civilizagio desconectada das lutas concretas dos pro-
prios escravos e de outros setores.

Sobre a possivel desorganizagio da produgio com o fim do trabalho escra-

vo, Rio Branco respondeu com cifras e dados concretos:

“Ora, os libertos ndo deixaram de trabalhar, e as grandes culturas nio
se perderam. Os embarques de café, no Rio e em Santos, foram mais con-
siderveis neste ano do que no ano precedente (Discurso do Presidente do
Conselho na Cimara dos Deputados, a 27 de agosto de 1888); os titulos
brasileiros sio cotados acima do par; o cAmbio subiu rapidamente, foi
além do par e atingiu a uma taxa que nao se conhecia hi muito tempo, ¢ o
Império pode contrair, em Londres, um empréstimo mais vantajoso do que
todos os que tinham sido feitos anteriormente. H4 mais ainda. A corrente
de emigragdo para o Brasil aumentou de tal sorte que o ntimero de 1888 ¢

seis vezes maior do que a média dos anos precedentesf’58

O tema melindroso, ainda que claramente conjuntural, da exigéncia de uma
indenizagio do Estado em favor dos senhores que reclamavam terem sido ex-
propriados de seus escravos foi tratado com muito cuidado e em diversos pla-
nos. O Bardo comega admitindo que a “verdade histérica obriga-nos, porém, a
reconhecer que, recentemente, ¢ sobretudo em 1871, houve lavradores que gritaram

bem alto que estavam sendo despojados de uma propriedade legitima”.S9

58 MOSSE, Benjamin. Op cit, pp. 197-198.

59 Idem, ibidem, p. 210. Grifo meu. A insisténcia de Rio Branco em mencionar sempre que possivel a refor-
ma de 1871 explica-se pelo empenho de ressaltar o trabalho de seu pai e pela conveniéncia ideoldgica
de apresentar a abolicio como um longo processo, mas também se deve ter em mente que ele foi, como
Deputado e como filho do Presidente do Conselho de Ministros, testemunha privilegiada dos debates,
argumentos e contra-argumentos, sobre a Lei do Ventre Livre. Quando da proclamagio da Lei Aurea,
Paranhos ja estava hd muitos anos na Europa, de modo que é natural que tenha recorrido aos debates

que conhecia em primcxrn mao para ilustrar suas teses.
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O questionamento moral da escravidio em si é o ponto de partida da ar-
gumentagio, temperado pelo argumento de que com seu trabalho nio remu-
nerado o escravo teria pago rapidamente o valor pago por sua compra. Com
base na quantidade de sacas colhidas e no prego do café, Rio Branco calculou
que dois anos de trabalho seriam mais do que suficientes para repor o capital
dispendido na compra do escravo.

Com uma longa exposigio, baseada em uma cuidadosa e detalhada pesqui-
sa, Rio Branco dedicou-se também a refutar a afirmagio de que em todos os
paises onde a escravidio foi abolida teriam sido pagas indenizagdes. Repassou
o caso de todos os paises da América e de diversos paises europeus e concluiu
que nas ocasides em que foi efetivamente paga uma indenizagio (Dinamarca,
Suécia, Holanda, Inglaterra e Franga) o dinheiro gasto “nio foi ajudar a agri-
cultura; caiu quase inteiramente nas mios dos corretores do Havre, de Paris,
de Londres e de Liverpool”.®

A questio do pagamento de indeniza¢des aos senhores estava nas mios do
Congresso e Rio Branco argumentava que “nio havera jamais um Parlamento,
no Brasil, capaz de votar semelhante indenizagio, isto ¢, impor ao povo tio
pesado tributo”.®l Com um comentirio que certamente estd na medida para
preservar o Imperador em relagio a esse tema tio espinhoso, Rio Branco

acrescenta que:

“Entretanto, se uma indenizagio, que, a nosso ver, seria grande injusti-
¢a, fosse votada pelos representantes do povo brasileiro, D. Pedro II nio
recusaria sangdo a lei; porque, ja o dissemos, ele nunca usou do direito
de veto. Conhece muito bem, como a princesa, o papel de um soberano
constitucional. Certamente eles nio manifestario sua opinido, favoravel

ou contriria a indeniza¢do. Concordardo em todo caso com a vontade

do povo.”®2
0 Idem, ibidem, p. 222.
L Idem, ibidem, p. 224.
2 Idem, ibidem, p. 224.
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Rio Branco, inclusive, arriscou uma proposta sua, pela voz de Mossé, para

resolver a questdo:

“Cremos que a tnica lei razoavel e justa neste assunto seria a que con-
cedesse uma compensagio aos antigos senhores de escravos comprados de-
pois da lei de 28 de setembro de 1885, desde que ficasse provado que esses
escravos ndo eram africanos importados depois da lei de 4 de novembro

de 1831.763

O fim da escravidio era uma questio crucial na politica interna, mas tinha
também reflexos importantes no plano externo, em uma perspectiva muito cara
a Rio Branco: a questio da imagem internacional do Brasil. Nesse sentido, ele
argumenta sobre a necessidade de fazer essa reforma conhecida na Europa, pois
ela marcaria “o fim da escravidio no mundo civilizado”. Assim, prossegue Rio
Branco, “agora é para a Africa, para a Turquia e para a Pérsia que os abolicionis-
tas de todos os paises devem voltar os olhos”.** A nogio do Brasil como parte da
“civilizagio” europeia e, inclusive, mais civilizado que nossos vizinhos hispanos
pela presenca da monarquia era uma das ideias basicas da identidade que as
elites brasileiras criavam para si. Tera sido, portanto, um grande alivio deixar de
ser o tnico pais “civilizado” a manter a escravidio.

A repercussio internacional, em especial na Franga, da aboli¢io da escravidio
foi mostrada em um capitulo sobre um banquete que os abolicionistas franceses
e brasileiros ilustres residentes em Paris realizaram para comemorar o evento. O
centro da narrativa estd no realce que teria sido dado ao papel de D. Pedro 1I,
que foi representado na cerimdnia por seu neto Pedro Augusto. A repercussio
na imprensa foi destacada e Rio Branco encontrou um momento para comentar
que seu dileto amigo Eduardo Prado havia reunido uma colegio de mais de 400
artigos de imprensa sobre o fim da escravidio, que enviou a Biblioteca Nacional

no Rio de Janeiro. Certamente, a mengio foi mais derivada da amizade que os
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unia do que a importincia do feito. Mas, nesse sentido, também ¢é curiosa a
mengio feita ao seu outro amigo, este entdo bastante jovem, Domicio da Gama,
como exemplo de brasileiro bem educado, que fala bem francés e conhece lite-

ratura. O Baro ndo deixava de dar provas de amizade.

—~~ F¢é na continuidade da monarquia

Os dois dltimos capitulos do D. Pedro II, “O devotamento de D. Pedro II
a seu povo” e “Atividades fecundas de D. Pedro II — suas viagens” sio um
panegirico que recolhe os testemunhos de muitas personalidades (Principe
Adalberto da Prassia, Alexandre Herculano, F. Wolf, Louis Pasteur, Louis
Agassiz, Longfellow, Charles Darwin, Alexandre Dumas Filho, Lamartine,
Victor Hugo) sobre as qualidades pessoais do Imperador, seu amor a ciéncia
e as artes e sua preocupagio com o bem-estar dos brasileiros. Suas viagens ao
exterior, que recebiam criticas no Brasil, eram explicadas e louvadas pela boa
imagem que o Imperador deixava junto aos estrangeiros, COMO um instrumen-
to de promogio do Brasil.

Apbs narrar os elogios de Lamartine e Victor Hugo ao velho Imperador, o
texto de Rio Branco/ Benjamin Mossé se encerra com uma previsio que logo
se revelou errénea: “dentro de um ano, a 23 de julho de 1890, os brasileiros e
todos os admiradores estrangeiros desse grande principe, celebrario o jubileu
de seu reinado glorioso”. O livro termina com uma expressio de confianga do

julgamento da posteridade sobre o reinado de D. Pedro II:

“A Histéria, na sua justi¢a imparcial, consagrara plenamente o juizo que
dele fizeram os dois maiores génios poéticos venerados pela Franga; e a
posteridade bendira, para sempre, esse imperador incomparavel que é um
filantropo, um sibio, um amigo da Justica, da Verdade e da Liberdade, esse
soberano filosofo que se utiliza do poder apenas para a felicidade e para a

gléria do povo brasileiro.” 0%

05 Idem, ibidem, p. 31L
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~ Conclusio

Ser4 sempre um pouco artificial a separagio de Rio Branco como historiador
de suas outras facetas — estadista, diplomata, jornalista, publicista. No entanto,
os trés trabalhos em que se centrou esta analise serio, certamente, a melhor
expressio de sua visdo particular da historia do Brasil e de seu estilo e metodo-
logia. Nio ha diavidas de que os textos, em especial o D. Pedro 11, estio condicio-
nados por questdes conjunturais e por intengdes politicas, mas deixam claro os
valores que orientavam suas pesquisas e sua reflexio como historiador.

Rio Branco mostra em seus textos uma extraordindria capacidade para reu-
nir e organizar dados, estatisticas e informagdes factuais diversas e organi-
za-las de modo inteligente e produtivo, com o auxilio de um amplo leque de
fontes secundérias que ele demonstrou conhecer e dominar. O resultado é um
texto fluido, bem argumentado, escrito em um estilo atraente e muito rico em
fatos e datas. Nio ha davida de que, mesmo hoje, serve de importante fonte
de referéncias e dados primarios.

Sua visdo da historia era, sem davida, pragmatica e tinha implicito o obje-
tivo de projetar uma determinada imagem do Brasil, que confirmava e validava
os valores e as praticas da ordem saquarema na qual foi criado e socializado
politicamente. Uma histéria conservadora, centrada na diferenciagio entre o
Brasil e seus vizinhos em vista da suposta superioridade em termos de grau de
civilizagio conferida pela monarquia, que nos aproximava do modelo europeu
e nos distanciava da América republicana. Uma monarquia parlamentar em
que prevaleceria o consenso e a conciliagio, traduzidos na ordem e na obe-
diéncia as hierarquias e valores tradicionais.

Socializado no contexto da ordem saquarema, da qual seu pai foi um dos mais
influentes personagens, Rio Branco foi um historiador que refletiu esses valores e
€ssa COSMOovVIsio, com grande competéncia, uma sélida base factual e uma narrativa
sempre inteligente. Em termos de metodologia, temas e interpretagdes, ele nio
inovou e antes refletiu fielmente a historiografia corrente no Segundo Reinado.
Nesse sentido, ¢ ilustrativa a proximidade de Paranhos com o Instituto Histérico
e Geografico do Brasil (IHGB), principal instituiio cientifica brasileira da época,
do qual Rio Branco era sécio desde os 22 anos. Em 21 de novembro de 1907, ele

assumiu a presidéncia do Instituto, posigdo que manteve até sua morte.
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Em seus textos podem-se reconhecer as recomendagdes de Von Martius,
que em 1845, publicou na revista do IHGB seu importante ensaio “Como se

deve escrever a histéria do Brasil”:

“A histéria é uma mestra, nio somente do futuro, como também do pre-
sente. Ela pode difundir entre os contemporineos sentimentos e pensamen-
tos do mais nobre patriotismo. Uma obra histérica sobre o Brasil deve, se-
gundo a minha opinido, ter igualmente a tendéncia de despertar e reanimar
em seus leitores brasileiros amor da pétria, coragem, constincia, industria,
fidelidade, prudéncia, em uma palavra, todas as virtudes civicas. O Brasil
esta afeto em muitos membros de sua populagio de ideias politicas imaturas.
Ali vemos republicanos de todas as cores, idedlogos de todas as qualidades.
E justamente entre estes que se achario muitas pessoas que estudario com
interesse uma histéria de seu pais natal; para eles, pois, devera ser calculado o
livro, para convencé-los por uma maneira destra da inexequibilidade de seus
projetos utdpicos, da inconveniéncia de discussdes licenciosas dos negdcios
publicos, por uma imprensa desenfreada, e da necessidade de uma monarquia
em um pais onde ha um tio grande ndmero de escravos. S6 agora principia o
Brasil a sentir-se como um Todo Unido. Ainda reinam muitos preconceitos
entre as diversas provincias: estes devem ser aniquilados por meio de uma
instrugio judiciosa; cada uma das partes do Império deve tornar-se cara as
outras; deve procurar-se provar que o Brasil, pais tio vasto e rico em fontes
variadissimas de ventura e prosperidade civil, alcangard o seu mais favoravel
desenvolvimento, se chegar, firmes os seus habitantes na sustentagio da mo-
narquia, a estabelecer, por uma sabia organizagio entre todas as provincias,
relagdes reciprocas. [...| Justamente na vasta extensio do pais, na variedade
de seus produtos, a0 mesmo tempo em que os seus habitantes tém a mesma
origem, o mesmo fundo histérico, e as mesmas esperangas para um futuro
lisonjeiro, acha-se fundado o poder e a grandeza do pais. Nunca esquega, pois, o
historiador do Brasil, que para prestar um verdadeiro servio d sua pétria deverd escrever como

autor mondrquico~constitucional, como unitdrio no mais puro sentido da palavra.”®®

%0 VON MARTIUS, Carlos Frederico. “Como se deve escrever a histéria do Brasil”. In: Jornal do Instituto
Histérico Geogrdfico (Tomo V1, n.” 24, 184S, pp. 401-402). Grifo meu.
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O historiador Rio Branco estava ciente do cAnone proposto por Von Martius
e pelo IHGB. Seu trabalho, certamente, seguiu 0 modelo de um autor “monar-
quico-constitucional” e de um “unitario no mais puro sentido da palavra”. As
interpretagdes do passado, entdo como sempre, serviam também as lutas politicas
de seu tempo. O Rio Branco como historiador, bem como em suas atividades
jornalisticas e politicas, refletiu sua socializagio no 4mago da ordem saquarema e
expressou, de modo claro, os valores e cosmovisio dessa ordem. Sua contribuigio
historiografica deve ser vista dentro dessa moldura, com o realce necessario aos
valiosos elementos factuais aportados por seu trabalho, fruto de pesquisa dedica-
da e constante, bem como com o reconhecimento de sua sintonia metodolégica
e politica com a visdo histérica entdo prevalecente e que seria projetada, com

pequenas variagdes, sobre as primeiras décadas da era republicana.
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de Michel de Montaigne

Rosa FREIRE D'AGUIAR

uando a Companhia das Letras me propds traduzir Os
ensaios de Montaigne para a colegdo dos classicos da Penguin,
nio pestanejei. Era projeto antigo. Li Os ensaios de modo sistematico
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atentado para as armadilhas do texto. Agora, me caberia enfrent4-las
e ensaiar uma tradugio que respondesse ao desafio de fazer o lei-
tor de hoje sentir-se atraido por uma obra monumental escrita no
século XV
No Livro I de sua obra, Montaigne nos diz que filosofar ¢ aprender
a morrer. J4 no final do Livro III a frase se inverte e ele nos ensina
que filosofar ¢ aprender a viver. Entre as duas asser¢des passam-se mais
de quinze anos: a primeira seria de 1571, ano provavel do inicio da
redagio de Os ensaios, a segunda, de 1588. Aparentemente opostas,

as duas afirmagdes se completam e me pareceram uma boa lente de
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aproximagio dessa obra lida ha mais de 400 anos. No século XVI eram mui-
tas as acepgdes de ensaio. Os estudantes usavam o termo para significar o que
hoje seriam os exercicios escolares. Aprendizes e artesios o empregavam para se
referir ao essai — a prova, ou o protdtipo, dirfamos hoje — produzido antes da obra
definitiva. Nas casas da moeda havia a essayerie, onde ouro e prata eram experi-
mentados para se descobrir seu teor e valor. Também eram essais as provas que se
faziam de uma iguaria ou de um vinho antes de servi-los a mesa dos senhores.
O que ha em comum entre essas acepgdes ¢ a nogio de tentativa, de experiéncia,
e, por conseguinte, a nogio de erro, de aproximagdo, de imperfeigdo. E verdade que
a Montaigne devemos o significado hoje mais corrente de ensaio como género
literario: texto em prosa, sem regras fixas, versando sobre variados assuntos.
Mas por volta de 1571, quando ele troca a “escravidio” da vida publica por
uma reclusio autoimposta na biblioteca instalada na torre de seu castelo, a
fim de se dedicar a ler seus mil volumes e anotar suas “condi¢cdes e humores”,
Montaigne se propde precisamente a ensaiar, experimentar, testar, provar o fruto de
suas imaginagdes, 0 que com o tempo se transformara em “ensaios” e, depois,
em Os ensaios.

Montaigne ensaion tanto a si mesmo como a suas opinides a respeito do
mundo em que viveu. Opinido, de resto, é uma dessas palavras traigoeiras da
obra, pois Montaigne a emprega ndo para signiﬁcar uma posigio determina-
da ou um ponto de vista adotado, mas, ao contrario, uma posi¢io duvidosa,
uma possibilidade, e até mesmo uma negagio. Ele viveu em época de grandes
transformagdes, de convulsdes religiosas e politicas na Europa, e muito re-
fletiu sobre esse mundo exterior, tendo tido insights sobre uma infinidade de
assuntos. Discorreu sobre velhice e juventude, reis e leis, educagio e medicina,
criangas e indios, estagdes de aguas e banquetes em Paris. Mas também olhou
detidamente para dentro de si. No “Aviso ao leitor” que inicia Os ensaios, ele
nos adverte: “sou eu mesmo a matéria de meu livro”. E essa a grande novidade
da obra. A esfera da vida privada era, na época, um tabu, e falar de si mesmo
era visto como um ato de soberbia. Montaigne quebrou o preconceito. Es-
bogou, de certa forma, um autorretrato. E com toda a naturalidade revelou

detalhes intimos, algo impensavel em sua época. Falou das colicas renais que
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tanto o fizeram sofrer, dos pesadelos recorrentes, da limpeza de seus dentes,
da pouca meméria, da melhor posigdo de fazer amor. E até mesmo se queixou

de nio ter sido bem dotado sexualmente pela natureza:

“Quando vi uma mulher entediar-se comigo, ndo a acusei de imediato
de leviandade: fiquei na diivida se ndo seria mais razoavel acusar, de prefe-
réncia, a natureza. Sem a menor davida, ela me tratou de modo descortés e

ilegitimo, e causou-me um dano enorme.”

O vaivém entre o mundo exterior e o mundo interior é exatamente um
dos encantos de Os ensaios. Ao falar de si Montaigne fala de nés, com uma
acuidade e uma coragem que impressionam. Essas consideragdes, resultantes
de leituras e conversas com “montaignistas” de oficio ou paixdo, pontuaram
os mais de oito meses que dediquei a tradugio de Os ensaios de Montaigne.!
O primeiro desafio foi sobre a edi¢io a traduzir. Ndo hd uma edi¢io defi-
nitiva de Os ensaios. A quantidade e o carater dos acréscimos que Montaigne
incorporou a sua obra por mais de 20 anos — por exemplo, as anotagdes
precisas enviadas aos editores para que respeitassem escrupulosamente sua
ortografia — mostram que o projeto nio parou de evoluir e se adensar ao
fio das edic¢des.

A primeira é de 1580 e traz apenas os livros I e II, ainda sem a forma defi-
nitiva. Dela j& consta um dos mais famosos ensaios, “Sobre os canibais”, que
para nos, brasileiros, tem valor e sabor especiais, pois trata do encontro que
teve com os indios tupinambas em Rouen. Seguem-se mais duas edigdes, em
1582 e em 1587, que incorporam pequenos acréscimos e pouco diferem da
primeira. Em 1588 sai mais uma, curiosamente apresentada como a quinta,
embora nio se tenha vestigio da quarta. Ja é impressa por L'Angelier, em
Paris, incorpora o Livro III e traz cerca de 600 novas cita¢des e outros tan-
tos acréscimos e modificacdes. E a dltima edicio publicada com Montaigne

em vida. Um de seus exemplares, copiosamente anotado, estd conservado na

L Os ensaios, de Michel de Montaigne, Sio Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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Biblioteca Municipal de Bordeaux: ¢ o Exemplar de Bordeaux, que serviu de
base a muitas edigdes modernas. Outro exemplar, com as tltimas intervengdes
de Montaigne e guardado pela familia, serviu a primeira edi¢io péstuma, de
1595, elaborada por Marie de Gournay.

Foi nesta que nos fixamos. Marie de Gournay era uma jovem literata pari-
siense, lera a obra aos 18 anos e tinha 23 anos quando conheceu Montaigne,
entdo com SS5. Morto Montaigne, que a chamava de filha adotiva, Marie se
dedicou, a partir do exemplar corrigido por ele e que Ihe foi enviado pela sra.
de Montaigne, a um minuciosissimo trabalho. Corrigiu erros de ortografia,
incorporou as centenas de corregdes e acréscimos que Montaigne fizera nas
margens e entrelinhas, ao fio das edi¢des anteriores. Rastreou as fontes e tradu-
ziu dezenas de citagdes dos autores antigos abundantemente citados. A edigio
postuma de 1595 teve sucesso imediato e serviu para véarias edi¢des durante
pelo menos 200 anos, inclusive para as clandestinas, como algumas belgas, e
as expurgadas pelos calvinistas, como as suigas. S6 no inicio do século XIX
se publicou o texto conforme o Exemplar de Bordeaux. Até entio publicados
como Ensaios, os trés volumes editados por Marie de Gournay passaram a se
chamar Os ensaios, como a indicar que agora formavam uma obra definitiva, e
ndo mais as fentativas de Montaigne. Ea primeira vez que se publica no Brasil
a edigio postuma. Foi ela que leram os contemporineos de Montaigne, e,
mais tarde, Pascal, Rousseau, Voltaire e tantos outros que contribuiram para
difundir esse marco literario. E também a edigio péstuma que, desde 2007,
se publica na prestigiosa cole¢io Pléiade da editora Gallimard.

Decidida a edigdo a traduzir, era tempo de iniciar o trabalho. Tradugio ¢
compromisso, entre o possivel e 0 menos possivel. No caso de Montaigne, o
compromisso teria de ser entre fidelidade, ou seja, respeito a um texto de qua-
tro séculos e recheado de singularidades, e a legibilidade para o leitor de hoje.
Em outras palavras, coube-me negociar com o texto ali onde sua dificuldade
fosse suscetivel de lhe prejudicar a compreensio. Mas sem cair na tentagio de
“moderniza-lo” para deixa-lo mais “ao gosto” do publico.

Como toda grande obra, Os ensaios apresentam dificuldades e resisténcias

proprias, além das inerentes a qualquer tradugio. Um grande autor é uma
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soma de particularismos, de idiossincrasias, de invengdes no trato da lingua
que podem significar armadilhas para o tradutor. Montaigne tinha uma lin-
gua bem sua, um misto de francés antigo, sintaxe latina, arcaismos, dialeto
gascio, jogos de palavras. Ele dizia escrever tal como falava “ao primeiro indi-
viduo que encontro”. Nio é bem assim. Se o tom coloquial ¢ visivel no Livro
II1, os dois primeiros tém uma lingua muito elaborada, com trechos que soam
insolitos e causam estranheza. Montaigne escreveu num momento em que a
lingua francesa ainda nio estava de todo fixada. Fazia relativamente poucos
anos — mais exatamente desde 1539 — que a corte determinara que o francés
seria a lingua oficial dos procedimentos administrativos, em substitui¢io ao
latim. Mas na verdade coexistiam o latim e o francés, sem falar dos dialetos,
e isso se prolongou até o século XVII. Certos autores seguiam as regras do
passado, outros se arriscavam em inovagdes de ortografia e construgdes inusi-
tadas. Curiosamente, eram os livreiros-editores que iam estabelecendo normas
de grafia e pontuagio, via de regra impondo suas preferéncias aos originais
recebidos.

Montaigne aprendeu a falar em latim. Seu pai, convencido de que seria essa
a maneira mais pratica de ensinar ao filho a lingua franca das elites europeias
e inicid-lo o quanto antes na heranga literaria da Antiguidade, montou um
esquema doméstico em que ele mesmo, a mie e os criados mais préximos do
menino, e depois o preceptor, sé lhe dirigiam a palavra em latim. Portanto,
em latim Montaigne aprendeu a falar, em latim Montaigne aprendeu a pensar.
Ja tinha 6 anos quando foi aprender francés. A influéncia latina é onipresente
em Os ensaios, ndo s6 na profusio de citagdes, mas sobretudo na sintaxe. Outra
caracteristica dessa lingua ¢ a grande liberdade que toma Montaigne com o
ordenamento das palavras: verbos fora do lugar; colocagio nada ortodoxa das
preposi¢des; dubiedades de regéncia; expressdes idiomaticas interrompidas
e retomadas muito mais adiante, como no exemplo a seguir, em que “les plus
ouverts” se refere aos “bras” de que esta afastado: “Je l'ay tousjours accueilli des bras
de la courtoisie et recognoissance, les plus owverts.”

Para contornar essas peculiaridades, que coexistem em muitos parégrafos

e resultam em confusio de significados e ideias, é preciso decompor as frases
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e remonta-las em seguida, como pegas de um quebra-cabeca. Acrescente-se
a isso que as corre¢des acumuladas nas sucessivas edigdes por vezes inter-
rompem o fio do raciocinio, quebram o ritmo da leitura e produzem frases
obscuras. Igualmente, muitas anotagdes marginais feitas de préprio punho
por Montaigne e passadas para a edi¢io pdstuma sio perfeitamente elipticas
e tinham um significado que provavelmente s6 era claro para ele. Ha que levar
em conta, ademais, as palavras de origem latina que hoje, em portugués como
em francés, ganharam outro sentido, mais corrente. Vicissitudes, por exemplo,
surge ndo como reveses ou insucessos, mas no sentido original de alterndncias: as
vicissitudes das estagdes do ano. E s3o muitas as palavras-coringa, como acidente, que
pode significar fato, episédio, acontecimento, peculiaridade, caracteristica; ou efeito, que é
realidade, fato, objetivo, aspecto.

Quanto a pontuagio, vale lembrar os critérios que adotei. No ensaio
“Sobre a educagio das criangas”, Montaigne nos diz que a linguagem que
prefere é a “simples e natural, tanto no papel como na boca: uma linguagem
suculenta e nervosa, curta e concisa, nio tanto delicada e penteada como
veemente e brusca”. A pontuagio singular da obra é o instrumento que
lhe serve para expressar essa linguagem. Montaigne se reconhecia “pouco
especialista” no assunto, mas pedia a seus impressores que, na composi¢io,
vigiassem de perto “os pontos, que sio neste estilo de grande importincia;
¢ uma linguagem cortada que nio poupa os pontos”. Assim, os pontos,
dois-pontos e pontos e virgulas, de preferéncia as virgulas, sio marca de seu
estilo. Em especial os dois-pontos, que costumam abrir uma frase que, por
sua vez, terminara em outro dois-pontos, que por sua vez abririo para uma
terceira. Era esta, dizia Montaigne, uma forma de “cadencear o texto”. Ou-
tra peculiaridade é a auséncia de paragrafos, ou melhor, cada ensaio é escrito
num s paragrafo, como se tivesse saido de um s6 félego. Ao contrario de
outras edi¢des brasileiras de Os ensaios, que abrem parigrafos com critérios
nem sempre coincidentes, decidi me ater a disposi¢io original: mantive a
estrutura dos paragrafos da edigio de 1595; e mantive a pontuagio, com
pouquissimas excegdes em que substitui os dois-pontos por um ponto e vir-

gula, em beneficio do entendimento. Por fim, nio introduzi nenhum sinal
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grafico desconhecido ou nio usado por Montaigne, como os travessdes, que
aparecem em certas edi¢des modernas.

Uma tradugio de texto literario costuma ganhar quando ha afinidade entre
escritor e tradutor. Traduzir é oficio cansativo, mondtono, e a simpatia, ou
ao menos empatia, ajuda a a driblar as dificuldades, a evitar os tropegos. Ao
mesmo tempo, esse didlogo mudo que se instaura entre autor e tradutor é um
dos encantos do oficio, levando o segundo a descobrir os tiques e truques do
primeiro. A afinidade com Montaigne preexistia, mas se fortaleceu a medida
que o trabalho avangava e que fui descobrindo trechos em que Os ensaios tém
a beleza de um poema em prosa, a sedugio de um curso de filosofia. Um
grande livro ¢, também, o que nos leva a outras leituras, algumas tio distantes
que jamais as farfamos se ndo fosse aquele estopim. No caso da tradugio de
Os ensaios, muitas vezes, para melhor captar o significado de uma frase, mesmo
de uma palavra, foi preciso ler sobre a génese da obra e a biografia do autor,
sobre a lingua e gramatica francesa do Renascimento, o latim da Antiguidade,
as guerras de religiio e o panorama editorial da Europa nos séculos XVI e
XVIL Valeu o esforco. E se esta tradugio convencer o leitor a adotar Os ensaios

como livro de cabeceira, entdo a aposta tera sido ganha.

n
—



O Ateli¢, de Johannes Vermeer



Cicro “DESAFIOS DA
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Da tradugio como proces

SO

de transcriacio: armadilhas

linguistico-culturais da

intertextualidade

ALEKSANDAR JOVANOVIC

I‘mduttore, traditore. O jogo paronomastico encerrado na conhe-
cida expressio italiana sintetiza, de modo sutil mas exato, os
dilemas a que esta exposta a tradugio, complexa operagio interlin-
guistica, intersemidtica e intercultural. Imaginar que se pode afirmar
que a tradugio consiste em transpor simplesmente determinado con-
tetido de uma substancia linguistica (chamada de lingua de partida)
para outra substincia linguistica (chamada de lingua de chegada) ¢
uma abordagem simplista e ingénua. Ha muito mais questdes a serem
levadas em consideragio nesse processo de escolhas delicadas e de
sucessivas (e inevitaveis) perdas e ganhos.

Vale a pena lembrar, como assegura o linguista Ranko Bugarskil,

que a tradugio também ¢é uma operagio cultural, de tal modo que se

I BUGARSKI, Ranko. Uvod u opstu lingvistiku. Banja Luka, Zavod za udzbenike i nastavne knjige,
1998, passim.
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pode falar, em dltima instincia, de uma forma de comunicagio entre culturas.
Retomar as concepgdes de tedricos diversos, como J. C. Catford, P. Newmark,
QG. Mounin, E. A. Nida, G. Steiner, V. N. Komissarov, L. S. Barkhudarov, I. L.
Riévzin, e tantos outros, parece-nos desnecessario, porque se trata de princi-
pios tedricos discutidos ad nauseam e a teoria da tradugio ja se firmou como
um s6lido ramo do conhecimento humano. No entanto, parece-nos impor-
tante debater algumas ideias nucleares.

Que as linguas sdo, em primeiro lugar, uma espécie de fio condutor da visdo
de mundo de qualquer comunidade sociolinguistica e cultural foi enunciado,
ainda no século XIX, por Wilhelm von Humboldt (que a denominou de
Weltanschauung, termo depois muito utilizado pela Teoria da Literatura) e a
tese hoje ¢é aceita, sem resetrvas, pelas Ciéncias da Linguagem. Ha quase trés
décadas, Haroldo de Campos, num texto que se tornou candnico?, chamava a
tradugio de operagio tradutora, que ndo pode ser resumida a simples transposi-
¢do termo-a-termo de um texto qualquer, de um idioma para outro. Além de
eventuais diferengas de natureza estrutural, de natureza superficial, existem as
mais profundas, vinculadas a visio de mundo particular de cada cultura.

A tradugio refere-se a relagio entre dois textos, porém o problema que
suscita, na pratica, é o da relagio entre dois sistemas linguisticos, ou seja, entre
o sistema do qual se traduz e aquele para o qual se traduz. Cada lingua, com
efeito, expressa uma visio tinica de mundo, nogio bem sintetizada também
pela chamada hipétese Whorf-Sapir. Coloca-se, portanto, também a questio
da incomensurabilidade dos sistemas linguisticos, visto que o conteudo de
cada uma delas ¢ mutuamente inacessivel. £ forgoso lembrar que, a fim de
ilustrar a teoria com questdes praticas, faremo-lo com exemplos extraidos de
linguas das quais ou para as quais temos traduzido ao longo dos anos.

Tomemos um exemplo do sérvio. No romance Paisagem pintada com chd, de
Milorad Pavitch (1929-2009), aparece o termo kosbuBo (koljivo). Se recor-

rermos ao dicionério interno da lingua sérvia, ele nos informa que ko/buBoO é

* CAMPOS, Haroldo de. “Da transcriagio: poética e semidtica da operagdo tradutora”. In: Semidtica da

literatura. Sio Paulo: PUC: Edc., 1987 pp 59-60.
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trigo cozido, com agticar e nozes, que o sacerdote abengoa e rega com vinho,
por ocasido das cmae (slave) e pahe (dace). Agora vem as consideragdes ini-
ciais: os demais povos eslavos ortodoxos (russos, bielo-russos, ucranianos,
bulgaros, maceddnios) também conhecem essa espécie de trigo e possuem a
mesma palavra para designa-la e, até mesmo em romeno, existe termo idéntico
(coliva), ja que eles também sdo cristios ortodoxos. Trata-se, no entanto, de
nogio absolutamente estranha ao universo da lingua portuguesa. Nio ha cor-
respondéncia lexical, mas tampouco ha referente cultural. O uso generalizado
que se faz do koljivo entre os eslavos ortodoxos é o de abengoa-lo nos banque-
tes fanebres (daca, em sérvio), durante os quais familiares e amigos homena-
geiam o falecido e estdo reunidos para recomendar-lhe a alma. Mas a slava ¢
uma comemoragio de cunho religioso que apenas dois povos eslavos (sérvios
e maceddnios) possuem, ou seja, o dia santo do padroeiro de cada familia.
Nessas ocasides, cada familia retine-se e festeja a slava; é costume servir tam-
bém kosbuBo. Pois bem: como traduzir koljivo, se nio existe nem habito nem
palavra correspondente no universo da lingua portuguesa e se nio se deseja
cair na armadilha pouco recomendavel das interminaveis notas de rodapé?

A tradugio francesa do romance de Pavitch decidiu solucionar a questio
da seguinte maneira: “La préparation du blé rituel ne devait pas érre...” (p. 37). Com
efeito, o sintagma bl¢ rituel (trigo ritual) nio esclarece o leitor — cuja cultura
também ndo possui nada correspondente — a respeito da natureza do ali-
mento e da cerimdnia. No texto em portugués, escolhemos uma solugio que
explicasse ao leitor, de forma sintética, a natureza do alimento e a razio de sua
consumagio: “...ficavam proibidos de preparar o trigo cozido, misturado com
agticar e nozes, servido nos banquetes ftinebres”. Ou seja: somente a explica-
¢do sintética da natureza do alimento e da circunstincia em que esta sendo
servido pode solucionar as dificuldades linguisticas e culturais.

Cabe, ainda, notar que, em outra passagem no mesmo romance, Pavitch
emprega o sintagma ¢JIaBcKo KobuBO (slavsko koljivo) (o mesmo alimento ser-
vido durante a slava), expressio que foi traduzida, igualmente, por blf rituel em
francés, sem que o texto explicasse que se tratava do mesmo trigo cozido, mas

servido durante a festa do santo padroeiro da familia. Desse modo, a tradugio
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francesa nio foi fiel ao texto original e induziu os leitores a um evidente erro
de percepgio: identificar cerimdnias diferentes a que o texto se refere com
uma cerimdnia tnica, mas que para eles continua inacessivel, desconhecida,
nio explicada, nio revelada. Por isso, entendemos que cabe ao tradutor obter
uma solugio adequada e criativa, que explique o sentido que o texto original
expresssa, sem distor¢des, mas também com o minimo de lacunas.

No conto intitulado “Uma carta de 1920”, que figura no volume Caff
Titanic, do romancista, contista, poeta e historiador sérvio Ivo Andritch
(1892-1975) [Prémio Nobel de Literatura de 19617, aparece o termo Illsa6a
(ivaba) em referéncia a determinado personagem de etnia alemi. No entanto,
alemio diz-se Heman (Nemac) em sérvio. Do que se trata, entdo? Os suabios
— Sthwaben, em alemdo — sio populagdes germAnicas oriundas basicamente
das regides compreendidas pelo atual estado alemio de Baden-Wiirttemberg,
pela provincia francesa chamada Alsacia-Lorena e parte da atual Suiga, que
foram assentados no final do reinado da imperatriz Maria Tereza de Habs-
burgo (1717-1780) em regides da Europa Centro-Oriental (atuais Hungria,
Croécia, Sérvia, Bésnia-Herzegovina, Roménia), drea de guerras interminaveis
contra o Império Otomano. Os suabios ali permaneceram até o final da Se-
gunda Guerra Mundial, quando abandonaram suas terras e emigraram devido
a cooperagio que muitos estabeleceram com as forgas da Alemanha nazista.
Essas populagdes germandfonas conservaram inclusive a sua lingua — varie-
dades de Plattdeutsch, baixo alemio, em oposi¢io ao Hochdeutsch, alto alemio, de
que se originou 0 moderno alemio literdrio. Em sérvio, Illga6a é um elemen-
to lexical que se opde a Heman, de forma excludente, porque possui sentido
pejorativo. Alids, assim é também na lingua hiingara, onde Svib efetivamente
nio ¢ a mesma coisa que Német (alemio). A solugio dada, em portugués, foi
empregar a palavra “gringo” para IlIBa6a, visto que “gringo” refere-se, dentre
outras coisas, a individuos diferentes do padrio encontradigo no pais e estran-
geiro nio falante do vernaculo. Foi necessario, portanto, encontrar um termo
em portugués que contivesse a0 menos parcialmente os sentidos de I1IBa6a,
ainda que com evidentes perdas contextuais, culturais, historicas. Ou alguma

forma de compensagio na lingua de chegada.
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Em outro conto, intitulado “Mustatd Madjar”, Andritch situa a trama na
Bésnia e num periodo histérico em que as populagdes eslavas locais lutavam
contra a conquista otomana. A presenga turco-otomana comega a tornar-se
cada vez mais constante em areas da Europa Centro-Oriental a partir do sé-
culo XVT e, por conta desse fato, varias linguas locais acabaram recebendo o
influxo de palavras de origem persa, drabe ou turca, através do contato com os
falantes da lingua turca. No caso especifico dos eslavos da Peninsula BalcAnica
ocorreu também a conversdo (por vezes, voluntaria; muitas vezes, forada) ao
islamismo (como na Bulgaria e na Bésnia) e com isso as linguas locais assi-
milaram no uso cotidiano itens lexicais em maior volume. Quando os perso-
nagens de Andritch falam no conto mencionado, frequentes vezes empregam
termos que denotam nio apenas o fato de professarem a fé mugulmana, mas
também um falar regional. Essas palavras perdem-se na tradugio, porque nio
existe nada equivalente em portugués; qualquer regionalismo brasileiro ou
lusitano que as substituisse seria uma simples violagio do sentido profundo
do texto original. Nio hi equivaléncias possiveis. E ha evidentes perdas no
texto em portugués, que nio pode refletir as sutilezas dialetais com termos de
origem persa, arabe ou turca, que imediatamente identificam os falantes sob o
ponto de vista de filiagio religiosa, pertinente naquele contexto especifico.

No romance Paisagem pintada com chd, de Milorad Pavitch, caso digno de
mengio diz respeito a palavra xagyna (kaduna). Trata-se de uma palavra de
origem persa (hitiih), que passou para o arabe e, depois, para o turco (kadyn),
e acabou ingressando no léxico do sérvio, através do turco. Em persa, arabe
e turco o termo simplesmente significa mulher. Em sérvio, contudo, signi-
fica dama, mulher eminente, ou boa dona de casa. Entretanto, em qualquer
contexto que seja empregada, a palavra é culturalmente marcada na lingua
eslava, porquanto fica evidente que se trata de uma mulher (1) turca e de fé
mugulmana ou (2) uma mulher mugulmana, mas nio exclusivamente de etnia
turca. Além disso, a distribui¢io geografica do termo é restrita aos falares
modernos da Bosnia, onde os termos de origem turca sdo mais frequentes,
pois trata-se de 4rea que acabou sendo submetida a um processo incisivo de

dominagio pelo Império Otomano. Fora desse contexto puramente dialetal

~

N



&% ALEKSANDAR JOVANOVIC

(sob a perspectiva geogréfica), trata-se de termo de baixissima frequéncia no
idioma, sobretudo na lingua literaria. Pavitch, no entanto, emprega o termo
ao redigir um dos textos, que leva o subtitulo de “Os filhos de Karamustafa”.
Como solucionar um problema destes, tendo em vista o fato de que em por-
tugués inexiste situagio similar? O procedimento adotado foi traduzir kaxyna
simplesmente por mulher, ji que o proprio contexto impede a adogio de um
sintagma como mulher turca e/ou mugulmana. Como pode verificar-se, a
operagio tradutora acaba sendo regida pela lei das compensagdes: perde-se,
as vezes; ganha-se, outras vezes, na lingua-objeto. Neste caso, ocorreu perda
evidente em portugués. Apenas o contexto permite entender na tradugio que
a mulher deve ser mu¢ulmana e turca.

Desde que comegamos a trabalhar com tradugio, adotamos, claramente e ab
initio, um principio formulado por Haroldo de Campos, hd mais de 25 anos,
num texto que ja se tornou classico: “Traduzir tem de ser criar-re-criar, sob
pena de esterilizagio, e petrificagio, o que é pior que a alternativa de trair’’3,

Campos fala, neste texto, explicitamente, sobre a tradugio de poesia. En-
tretanto, cabe a interrogagio: serd que o principio nio pode, ou nio deve,
ser estendido a tradugio literaria de modo geral, a tradugio dos chamados
discursos figurativos? Afinal de contas, nio cabe sempre ao tradutor recriar na
Iingua objeto? Ora, é exatamente issO que o proprio autor observa, em outro
texto, ao discorrer a respeito da nogio de isomorfia: “(...) original e tradugio,
auténomos enquanto ‘informagio estética’, estardo ligados entre si por uma
relagio de isomorfia; serio diferentes enquanto linguagem, mas, como os cor-
pos isomorfos, cristalizar-se-3o dentro de um mesmo sistema”.

Logo adiante, no mesmo texto, Campos complementa: “A disjungio poe-
sia/prosa deixava de ser relevante frente e a essa nogio de ‘tradugio criativa’,

onde a condi¢io de possibilidade se constitufa, exatamente, com apoio no
critério da dificuldade”.

3 CAMPOS, Haroldo de. “O texto como produgio” (Maiakovski). In: A operagdo do texto. Sio Paulo:

Perspectiva, 1976, p. 43.
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Parece evidente que a disjungdo poesia/prosa deixa de ser relevante frente a
notagio da transcriagio. Mas devemos aduzir que essa tradugdo-transcriagio
deve ser entendida, também, como transcodificagio intermacrossemidtica, isto
¢, de uma macrossemiética (conjunto de todos os sistemas semidticos e seus
discursos em operagio numa comunidade sociolinguistico-cultural) para outra
macrossemidtica. Em se tratando de um sistema semidtico verbal, é preciso
restabelecer na lingua-meta o isomorfismo (no sentido hjelmsleviano) entre os
planos da expressio e do contetido, estabelecidos na lingua de partida.

Cabe ao tradutor restabelecer, recriar na lingua de chegada as relagdes con-
traidas entre os planos do contetido e da expressio no idioma de partida. Este
problema agrava-se, dramatiza-se, quando se trata de um texto poético. As
razdes parecem Obvias, face a pluri-isotopia desses textos. Entretanto a neces-
sidade de analisar a operagio tradutora sob este Angulo nio nos parece menor
diante de um romance, sobretudo quando se trata de “prosa com dificuldades
poéticas”, como ¢ o caso do romance de Milorad Pavitch.

As questdes de natureza tedrica suscitadas pelo problema da operagio tra-
dutora s3o mais complexos e extensos o do que os topicos rapidamente arro-
lados na presente exposigio. Contudo, as observagdes tém como propdsito ex-
clusivo situar a perspectiva que vem orientando nossa agio pratica no terreno
da tradugio, lembrando, ademais, que nio consideramos possivel efetuar um
trabalho consciente de tradugio sem uma postura tedrica claramente definida
diante dos procedimentos a serem adotados, sob pena de o texto traduzido
tornar-se estéril, petrificado.

Ademais, sempre quando ¢ possivel, entendemos ser necessaria a comparagio
com tradugdes ja feitas para outras linguas. Nao ha divida de que essa espécie
de abordagem torna extremamente mais trabalhosa a tarefa do tradutor. Con-
tudo, as possibilidades de aprender com os erros e acertos alheios amplia-se de
modo incomensuravel e pode enriquecer o resultado dessa operagio solitaria
e individual por natureza. O escritor italiano Umberto Eco consagra o ato

de comparar ao traduzir em sua obra Dire quasi la stessa cosa®, livio em que nos
q q

*ECO, Umberto. Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione. Milano, Bompiani, 2003.
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lega mais que respeitavel cabedal tedrico e pratico, sobretudo quanto a absoluta
necessidade de o tradutor respeitar o sentido profundo do texto que transpde
para outra lingua/cultura. Foi por intermédio da leitura das versdes espanhola
(editada em Cuba) e inglesa que pudemos descobrir, por exemplo, que o tradu-
tor inglés das Histérias apécrifas, de Karel Capek, simplesmente omitiu paragrafos
inteiros do original, onde as dificuldades linguisticas sempre estavam presentes.
Lacuna que, obviamente, evitamos na tradugio para o portugués.

Por outro lado, a nogdo de que traduzir ¢, em certa medida, transcriar no
idioma de chegada para sempre respeitar (se e quando isso ¢ factivel) o texto
original, torna-se mais aguda diante do texto poético. E ndo é necessario, em
absoluto, que se trate de poesia com rimas, fator que pode aumentar o grau de
dificuldade na busca de solugdes razoavelmente adequadas. Tomemos como
exemplo, o poeta Vasko Popa (1922-1991), de linguagem quase lacénica,
mas lapidada com intensidade, de caracteristicas construtivistas, que sempre
trabalhou a forma, embora tenha utilizado um registro coloquial, préximo
da fala cotidiana. No plano da expressio, o autor sérvio joga sempre com
as relagdes expressio/ contetido, tirando proveito das aliteragdes, assonincias,
consonancias, rimas internas irregulares, coliteragdes e contrapontos de vo-
gais e consoantes. Exemplo disso é o poema “No suspiro”, do ciclo Recantos,

de seu primeiro livro Casca:

Drumovima iz dubine duse
Drumovima modrim
Korov putuje

Drumovima se gube

Ispod stopala.

Na primeira estrofe, portanto, Popa recorre a asssonincias em d(r) e cons-
tr6i o poema num esquema de contrapontos entre as vogais u/o, além das
aliteragdes que obtém nos primeiro e segundo versos em im(a). Na tradugio
que produzimos em portugués, esquema simétrico foi buscado, mas com as

aliteragdes em s e contraponto realizado pelas vogais a/e:
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Pelas estradas da profundeza da alma
Pelas estradas azul-celeste

A erva-daninha viaja

As estradas se perdem

Sob os pés.

No mesmo poema, na tltima estrofe, ha um verdadeiro jogo de conso-
nincias em gl /dl e rimas internas irregulares em e, na sequéncia dlanove, glatke,

latke, sive;

Zagledan
U dlanove svoje glatkf
Glatke i sive

Em portugués foi preciso recorrer as aliteracdes em s, A quase-rima interna
em 3o (dimensio / mdos) e & retomada de um contraponto vocalico em cinzalisas,

para reproduzir as relagdes contetido/ expressio produzidas pelo poeta:

A dimensio triunfa
Encantada pelas palmas de suas mios lisas

Cinzalisas

Ja em “Trepadeira”, do ciclo Rol, o sexto verso traz uma construgio habi-
lidosa, no original, em que o poeta sérvio emprega dois homéfonos — um no
nominativo, outro no dativo —, de tal modo que consegue a reduplicagio de
uma sequéncia inteira de fonemas com svoj /. svojoj e, ainda, a reduplicagio final

da sequéncia em of em svojos:
U svoj svojoj lepoti

Isso deu em portugués

Vértice envolto em sua beleza
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Onde fica evidente a relagio de oposi¢io entre as nasais de envolto em e as
demais vogais orais, bem como as consonincias da sequéncia vértice /envolro.

Nem a tradugio inglesa, nem a espanhola levaram em conta tal fato em
consideragio, marginalizando o rendimento obtido por Popa e coroado pela
harmonia vocalica dos oo fechados de todo o verso.

No dltimo poema do ciclo Osso a 0ss0,° do livro O campo do desassossego, in-
titulado “No final”, o poeta emprega, habilmente, um verbo onomatopaico

derivado de um substantivo, a fim de obter a duplicagio de kukurek em
Kukurice iz nas kukurek

A tnica maneira de buscar uma aproximagio que, a0 mMesmo tempo, se
mantivesse fiel nos planos da expressio e do contetido, foi recorrer a oposigio
canto/canta, de modo a permitir o predominio de vogais nasais em todo o

Verso:
O canto do galo canta em nds.

A fim de lembrar as armadilhas linguistico-culturais da intertextualidade a
que o titulo faz referéncia, é preciso lembrar que cada lingua/literatura/cul-
tura, ao longo de sua historia, cristaliza verdadeiros registros que acabam tipi-
ficando determinados periodos, escolas literarias, correntes estéticas. Quando
ha alusdes dessa natureza em textos a serem traduzidos, parece-nos que a
tinica maneira ponderada de solucionar o problema ¢ buscar equivalentes na
lingua/literatura/cultura da lingua de chegada, fator que dificulta sobrema-
neira as escolhas diante das quais estd o tradutor. Ndo ha correspondéncias
dessa natureza, de tal modo que se reifica a nogio proposta pelo tedrico es-

lovaco Popovig®, segundo quem nio existe tradugio absoluta, porquanto os

S JOVANOVIC, Aleksandar (org.) — Osso a osso. Sio Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de Sio
Paulo, 1989, pp. 72-3.
© POPOVIC, Anton. Tedria umeleckého prekladu. Aspekty tekstu a literdrnej metakomunikdcie. Bratislava: Tatran,

1975.
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casos de polissemia e sinonimia podem ser também completamente distintos
nas linguas de partida e de chegada, bem como a sintaxe da frase, fatores
que interferem na operagio tradutora e definem a necessidade de buscar uma
transcriagdo equivalente, ou escolher entre aquilo que a especialista russa Tatiana
Popova define como a alternincia entre a fidelidade infiel e a infidelidade fiel
a0 texto origina17. A primeira opgio, isto ¢, a fidelidade infiel, nio deixa de
ser uma espécie de copia formal da lingua de partida para a lingua de chegada,
sem levar em conta os diversos aspectos e os diversos niveis do texto. A outra
opgio — o da infidelidade fiel — estd vinculada, de maneira direta, a ideia da
transcriagio de uma lingua para outra. O que possibilita efetuar a transcria-
¢30, ndo restam ddvidas, costuma ser a complementaridade da microanélise
e da macroanalise da lingua de partida e da lingua de chegada. Portanto, o
tradutor estard sempre diante de um conjunto de escolhas possiveis. Algumas,
no entanto, poderio mostrar-se absolutamente inadequadas — porque tendem
a infidelidade fiel, enquanto simples copias formais do texto original — e as
outras, adequadas.

Como chegou a observar Ewald Osers, costuma haver dois equivocos
com relagio a tradugio: o equivoco da necessidade de produzir uma répli-
ca formal e outro, o da necessidade de haver uma equivaléncia funcional.
Ambas as nogdes subentendem a possibilidade de um sacrificio da lingua de
chegada: a da réplica formal, o sacrificio da corre¢io textual, e o da equi-
valéncia funcional, o sacrificio da forma original. Na verdade, nem a cor-
recio textual nem a forma original seriam passiveis de sacrificio. Contudo,
para que a réplica formal seja exequivel, existem algumas condigdes basicas,
como, por exemplo: (1) que a estrutura da lingua de partida seja reprodu-
tivel na lingua de chegada; (2) que ambas as linguas possuam estruturas
sintaticas similares e, (3) que o comprimento médio dos vocabulos em cada
uma das duas linguas envolvidas na operagio tradutora seja similar. Quanto

a esta terceira condigdo, por exemplo, em se tratando de texto poético, de

7POPQVA, Tatiana. “BepHa HeBepHOCT . [n: KHIDKEBHHOT MPEBOJ KaKo (hakTop Ha KyNTypara.

Teroso: CoBeToT Ha MerynapomHa cpenba Ha KHHKEBHHUTE TIpeBelyBadr, 1983, pp. 37-54.
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uma lingua como o hingaro para o portugués ha incomensuraveis obstacu-
los, visto que naquela lingua da Europa (mas nio indoeuropeia e sim per-
tencente a familia uraloaltaica de idiomas) existe um niimero muito elevado
de palavras monossilibicas, bem ao contrario da dltima flor do Lacio. O
poema “Relva”, do escritor Attila Jézset (1905-1937), que transpusemos
para o portugués, ja no titulo mostra essa discrepﬁmcia entre os dois siste-
mas linguisticos: Fii é a palavra, monossilabica e com uma vogal longa, no
interior de um sistema em que existe, de modo claro e marcado, o fendmeno
da harmonia vocalica, exatamente como em finlandés ou turco.

Como sabemos, ¢ dificil que as trés condigdes acima arroladas ocorram e,
nesses casos, para que a corregio formal nio acabe sendo sacrificada é pre-
ciso transcriar na lingua de chegada. No que respeita ao eventual sacrificio
da forma original, é preciso levar em conta o fato de que inexiste qualquer
justificativa ou razio légica para que o tradutor simplesmente abandone, por
exemplo, os sistemas métrico e de rimas do texto original e proceda a sua
substitui¢io por versos brancos, ou vice-versa. Como exemplo de esfor¢o na
transcriagio, podemos citar o caso do poeta Aleks Vukadinovitch (1959-),

cujo poema “Turbilhio”8, no original sérvio reza:
Kolovrat

Medju dve gore $ta je gore
Sa ¢ela péela noc do zore
Taj bor u gori sto romori
Nije ni ptica ni rob gori
Niti je neba bor oboren
Ne vadi gora gori koren
Ne krije tica nebu lica

Nit za breg fone ljubz'c'ifa

S Poesia iugoslava contempordnea (Sérvia). Prefacio, tradugio e notas de Aleksandar Jovanovi€. Sio Paulo:

Meca, 1987, pp. 176-7.
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Potongi gost je ostavio
Zale koje Je Zdral Zalio
U noci koja nema moci
Da uzbre beli cvet ponoci
Idati zajmi led i mir

Sviralo kroz blistav vir

De estrutura extremamente complexa, com rimas finais e internas, asso-
nincias, consonincias, jogo polissémico muito rico e elaborado, nio faremos
aqui, por Obvia limitagio de tempo, uma anilise pormenorizada do texto.
Contraporemos, no entanto, nossa versao em portugués. A transcriagio teve
papel decisivo para que o resultado pudesse atender ao conceito de infidelidade

fiel, mencionada acima, sem violagdes formais ou de sentido profundo:
Turbilhio

Entrementes montes empiora

Na telha abelha noite e aurora
Um cipreste agreste farfalha
Nem ¢ cativo nem ¢ gralha

Nem o tronco tranca o horizonte
Nem extirpa a estirpe a0 monte
Nem disfarca o seu bico a garga
Nem sogobra na serra a sarca

E o dltimo visitante irradia
Queixumes que o mocho—negro pia
As tristes trevas em delirios

A meia-noite colhem lirios

E uma gelidez petrificante

Tilinta na fonte brilhante
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Portanto, estamos no verdadeiro dominio do jogo de compensagdes —
alternincia de perdas e ganhos — entre os textos original e traduzido (ou
transcriado), em virtude, sobretudo, das distintas e especificas possibilidades
de expressio que cada cédigo linguistico nos oferece. Além do mais, ¢é preciso
lembrar que cada texto traduzido sempre subentende a nogio de série, porque:
(a) sendo a primeira transcriagio de uma determinada obra implica a evidente
possibilidade de outras incontaveis solugdes potenciais; (b) sendo uma obra
transcriada, depois de outras tradugdes, ela propria ji integra uma séreie po-
tencialmente infinita de novos textos. Nio bastasse tal fato, a no¢io de série
resulta em abertura dupla da tradugio: abertura diante do original e abertura
diante de novas tradugdes. A par das diversas questdes que se abrem com a
analise da recepgio dos textos traduzidos, cabe mencionar ainda o fato de que
se vem procurando identificar, através de uma anélise formal, as chamadas
unidades ou niveis de tradugio, como o fez Gydrgy Radé’.

Voltemos a exemplificar os obstaculos da tradugio com o romance Paisagem
pintada com chd, de Milorad Pavitch. Numa passagem do texto, aparece outro
termo que, sem ddvida alguma, gera problemas e, efetivamente, acabou geran-
do dificuldade na versio francesa. O escritor sérvio afirma que “Os servigais
e familiares do falecido ficavam proibidos de preparar o trigo cozido..” e, para
tanto emprega o termo 4esbage (um plural considerado pela gramética do
sérvio como plural suplementar), cujos significados sio: (1) ser humano, ho-
mem, pessoa do sexo masculino ou feminino, adulta ou crianga; (2) servigais
de uma casa. De modo curioso, a versio francesa nio se ateve a um pormenor
muito importante para transpor o sentido profundo, visto que a solugio en-
contrada reza: “La préparation du blé rituel ne devait pds étre confiée a un des membres de
la famille du d@(unt".

A solugio nio se justifica, porquanto Pavitch, no original, afirma: “Kosbuso
HHje CMeJI0 CIipeMaTH Yebajie U3 NOKOjHHKOBA 0Ma, Hero HeKa #eHa..., iSto

é, explicita que se trata de pessoas da casa do falecido (u3 noxojaukoBa qoma),
p q P ]

RADO, Gyérgy. “Logemes as instruments of the criticism of translations”. In: IIpeBogHa KmbmkeBHOCT, 8 9.

89-90. beorpan, 1980.
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o que evidencia o fato de que o termo 4emage ter sido empregado no sentido
de abarcar servigais e familiares, portanto, ambas as acepgdes possiveis do
termo. B evidente, a nosso ver, que a escolha da tradutora francesa decorre do
fato de nio ter-se fixado no pormenor sintatico-semantico, ja que o romancis-
ta restitui, inclusive, a palavra yesbage o sentido do termo uweman (substantivo
coletivo do qual wesmane é o plural suplementar). E, evidentemente, decorre
de uma falta de atengiio aos habitos religiosos, que explicariam, por si, tra-
tar-se de servigais e familiares e o leitor fica a deriva ou, a0 menos, privado do
sentido original e profundo, que tem implicagdes linguisticas, mas sobretudo
culturais.

Em outro trecho do romance, Pavitch emprega, entre aspas, a palavra
6esmosBumje referindo- se ao estado a que os monges solitarios (personagens de
seu texto) se recolhiam. Novamente recorremos a comparagio com a tradugio
francesa a fim de ilustrar dificuldades e solu¢des. O texto francés resolveu a
questio do seguinte modo: “Périodiquement lorsqu’il lewr arrivait de se retirer dans le
‘bezmolivije’— le voew ascétique de silence profond —, ils restaient des anées sans prononcer um
mot...”. Ha algumas consideragdes a serem feitas a este respeito. Em primeiro
lugar, para o leitor de lingua francesa (destinatario da tradugio, como se pode
supor), a manutengio do termo original, entre aspas, pouco ou nada acrescen-
ta, e informa menos ainda. Em segundo lugar, a transliteragio est4 incorreta:
nio é GesmommBuje, mas 6esmosBuje. De modo como foi transliterado, pode
ser confundido com outro eventual composto, cuja raiz estaria ligada ao verbo
moliti (rezar ou pedir) . Em terceiro lugar, o termo origina-se do eslavo ecle-
sidstico (lingua literaria codificada por Cirilo e Metédio, no século IX d.C,,
com base num dialeto eslavo dos arredores de Salénica, que se tornou lingua
literaria e religiosa dos eslavos ortodoxos), motivo pelo qual préprio autor
conserva o termo entre aspas. De mais a mais, o vocdbulo deriva do compos-
to, em eslavo eclesiastico, 6e3 (preposi¢io e/ou prefixo nominal) + muaysa
(substantivo feminino, singular). MiryBa em eslavo eclesiastico, significava,
originalmente, ruido, barulho. Deste mesmo termo, havia um verbo derivado
— MJIYBHTH, CUjO signiﬁcado era girar e permanecer. Entretanto, é dessa raiz

eslava antiga que derivam, em algumas linguas eslavas modernas, o substantivo
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lingua, o verbo falar e o substantivo fala. Basta verificar o seguinte: mysa (lin-
gua), em bielo-russo e ucraniano; mluva (lingua), em tcheco e eslovaco; mowa
(fala), polonés; mluvit (falar), em tcheco; mowi¢ (falar), em polonés. A pala-
vra composta, em eslavo eclesidstico, emprega o prefixo nominal com sentido
negativo; portanto, corresponde ao composto grego a + glossia, perfeitamen-
te possivel tanto em francés quanto em portugués. A solugio encontrada na
tradugio brasileira foi “... os monges solitarios recolhiam-se a um estado de
‘aglossia’ — uma dificil promessa de emudecimento dos eremitas —, que eram
capazes...”. Parece evidente que aglossia nio somente reflete o sentido exato
do termo original, mas também (ou principalmente) pode ser captado com
facilidade maior por um falante do portugués (ou do francés...).

Pavitch também emprega termos que designam espécies nativas de uvas —
aycan e miemMenka — que, evidentemente, nio possuem termos correspon-
dentes em portugués. E interessante notar que a versio francesa conservou a
terminologia (obscura ao leitor que nio conhece o sérvio, e menos ainda as
espécies de uvas nativas): “Ils s’éreintérent a extorquer d cette terre du raisin...de I’ afusa-
li, de la plémenka pour en tirer de la brionska mjitsa’gm buvait le Président”. Com efeito,
a tnica solugio que vislumbramos, em portugués, foi: “Sofreram muito para
arrancar daquela terra uvas de varias espécies e delas espremer o ‘vinho de
Brioni’” Inclusive, a expressio “Bpmoncka pyxuna” (esta tltima palavra foi
transliterada em francés) — refreréncia a um vinho rosado das Ilhas Brioni
— acabou sendo transposta para o portugués com o “vinho de Brioni”, com
o objetivo de permitir e facilitar a compreensio. Exemplo claro de que, em
determinados contextos, o apagamento de certos vocibulos auxilia o entendi-
mento e evita as notas de rodapé.

Outro exemplo similar aparece, quando Pavitch menciona um prato tipi-
co — hyBeu —, um cozido de carnes, batata e arroz ou de carnes e legumes,
levado ao forno, que, inclusive, apresenta variagdes regionais. Entretanto, na
passagem em questio, o romancista especifica tratar-se de um hyBed com
berinjelas: “Djuvec od plavib platidZana sada je svakodnevno iznosen na sto”. Optamos,
mais uma vez, por uma tradugio explicativa: “Agora, todos os dias, um cozido

de carnes e berinjelas era colocado sobre a mesa..”. A titulo de contraponto,
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note-se que a versio francesa oferece uma visio menos precisa ao leitor:
“4 présent, elle servait tous les jours, une ratatouille d’aubergines...”. Cabe mencionar o
fato de que ratatouille designa, em francés, um guisado grosseiro (sic).

Pavitch afirma, de outro lado, a respeito de uma ancestral da personagem
principal do livro: “Ta mema Ilunnapka 6uia je yysena mo xemu... (“Aquela
beldade arromena era famosa em fungio do avé™). E extremamente interes-
sante observar que o autor faz mengio a um grupo etnolinguistico que vive
disperso em varios paises balcinicos — os arromenos e que, seguramente, re-
presenta vestigios da populagio autdctone da Peninsula, anterior inclusive
a invasio eslava, romanizada durante o periodo em que o Império Romano
esteve presente na Europa Centro-Oriental. Esta populagio fala um dialeto
do romeno. O termo “arromeno” nio esta dicionarizado em portugués. De
modo curioso, a tradugio francesa (nova ou constantemente utilizada aqui a
titulo de contraponto) afirma, de forma textual: “Cette belle Cinsare était célébre
par son grand-pére..”. O dicionario Le Robert nio registra o termo Cinsare, de
modo tal que o leitor de lingua francesa fica sem acesso a qualquer sentido
denotativo com relagdo ao texto. Adotamos, em portugués, o termo arrome-
no com base no préprio termo existente em romeno moderno para designar
esse grupo etnolinguistico — aromin — tendo em vista, inclusive, o fato de
que a proximidade genética (e até tipoldgica) do romeno com o portugués
autoriza e legitima o empréstimo, tornando-se mais transparente do que a
transliteragio do termo existente em sérvio, que foi a solugio (?) encontrada
em francés.

Prosseguindo com os exemplos extraidos do romance Paisagem pintada com
chd, lembremos que o romancista utiliza uma expressio cunhada a partir de
um termo grego: ‘memxacTuuka ydemwa’ (isibasticka ucenja), que designa a
doutrina dos quietistas. A versio francesa emprega um termo que tampouco
estd registrado nos dicionarios da lingua, e nio figura no Robert: “("..) dans
la tradition de I’ hésychiasme, que enseigne...”. Entretanto, a referéncia é a escola
denominada Quietismo, surgida no século XVI, entre os monges do Monte
Atos, na Grécia, e que adotaram a Teoria da Luz, de Dionisio. O escritor

sérvio cunha o termo a partir de uma raiz do grego classico, adaptada as
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regras fonoldgicas de sua lingua materna, acrescendo-lhe um morfema gra-
matical qualitativo e outro, quantitativo: memxacr + muk + a. O termo nio
estd dicionarizado tampouco em sérvio. Tendo em vista o fato de que essa
escola e/ou seita de monges acabou sendo denominada, a partir de um ter-
mo exclusivamente latino, de Quietismo, bem como os seus adeptos foram
chamados de quietistas, optamos pela transparéncia do termo de origem
latina, dicionarizado em portugués. Portanto, a solugio buscada foi a de
encontrar termo correspondente em portugués, a fim de permitir ao leitor
a compreensdo ou o acesso ao sentido, através de um dicionario interno de
sua propria lingua.

Exemplo digno de mengio é o termo komasa, utilizado pelo romancis-
ta. “(...) cruram cre 10 Komas e y yeruma” — reza o original. Komasa é um
substantivo que designa o vento que sopra do leste ou do suleste das regides
danubianas, ou na Sérvia Oriental, especialmente durante o inverno. Belgrado,
situado as margens dos rios Dantbio e Sava, é um local duramente castigado
pela xomasa. Cabe observar que os tradutores franceses empregaram o ter-
mo fempéte, que nada tem a ver com xomasa: “(...) vous voild avec la tempéte dans
la bouche”. Em portugués, empregamos o sintagma “vento gélido”, tendo em
vista o fato de que koSava também significa um vento forte e cortante. Ou
seja, a tradugio para o portugués escolheu a seguinte solugio: “(...) cada um
de vocés, confiando apenas em si e nos proprios dentes, acabou com um vento
gélido dentro da boca”.

Caso evidente de como as tradugdes acabam sendo regidas pela lei das
compensagdes — ora se perde, ora se ganha na lingua de chegada —, ¢ o caso
do verbo pojati, empregado por Milorad Pavitch no romance ja citado. E
importante notar que a tnica tradugdo possivel, em portugués, é “cantar”.
Entretanto, em sérvio, mojaru esti em relagio de oposigio ao verbo meBarn,
porque pojati, inclusive, possui étimo distinto de pevati. Pojati estd vincu-
lado, de maneira direta, ao eslavo eclesidstico pjeti (cantar). A origem do
verbo russo mers (cantar) também esta ligada, diretamente, ao termo eslavo
eclesiastico. Mas, em sérvio, esses dois verbos nio tém somente deriva¢io

distinta, mas também distribuigio lexical diferente e significados especificos,
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além de representarem diferentes niveis lexicais. Pojati significa, em primeiro
lugar, cantar dentro da igreja, durante os oficios religiosos; depois, pode ser
utilizado com referéncia ao assobio do vento, ao canto dos péssaros e, final-
mente, pode significar cantar em versos. Pevati, por seu turno, ¢ um verbo
de frequéncia maior, que significa cantar ou expressar-se através do canto,
e pode, ainda, ter todas as acep¢des que o verbo pojati possui, menos a de
cantar dentro de uma igreja durante oficios religiosos. Neste contexto, po-
jati e pevati excluem-se mutuamente. Esta diferenga distributiva, de carater
semAntico-sintatico, acabou sendo perdida na lingua de chegada, porque nio
h4 como explicar, sem longa nota de rodapé.

Examinemos rapidamentre o caso das lexias complexas estiveis e lexias
textuais. Empregamos lexias complexas estaveis e lexias textuais no sentido em
que sdo definidas pelo linguista francés Bernard Pottier, isto é, como lexias
que nio representam o fato de o locutor estar construindo essas combinagdes
no momento em que fala, mas ele as tira de sua “memoria lexical”. No texto
de Pavitch, as lexias complexas estaveis sdo frequentes e exigem que o tradutor
encontre expressdes equivalentes — convém sublinhar, equivalentes — na lingua
de chegada. De outro lado, o romancista utiliza, também um processo de
ruptura de certas lexias textuais, como objetivo de criar situagdes linguisticas
inusitadas. Em assim sendo, é como se, em portugués, um escritor transfor-
masse dgua mole em pedra dura tanto bate até que fura numa sequéncia como dgua
mole em pedra dura tanto bate até que jura, por exemplo. Nio pretendemos entrar
em pormenores relativos a uma anélise linguistica mais complexa deste proce-
dimento; limitar-nos-emos a citar alguns exemplos e as solugdes obtidas em
portugueés.

A certa altura, o escritor afirma a respeito de um personagem: “Era sujeito
que parecia ter a idade de Svilar, e um rosto inteligente”. Em sérvio: “Bio je
to Covek Svilarevih godina, od dest saka soli, kako se kaZe”. Uma vez mais, recorremos
a versdo francesa, para exemplificar solugio que nio nos parece adequada,
sobretudo porque nio levou em conta a necessidade de encontrar o sentido
exato de uma lexia, a saber: “C’ éait um homme de I age de Svilar, de dix poignées

de sel, comme on dit”: Em outros termos, a tradutora francesea traduziu a lexia
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complexa estivel de maneira literal. Contudo, a expressio significa, apenas,
inteligente. Como ¢ facil de notar, a tradugio literal das lexias complexas
estaveis, na verdade, nio é tradugio. Parece-nos evidente que cabe ao tradutor
encontrar na lingua de chegada termo ou expressio equivalente.

Mais um exemplo interessante de emprego de lexia textual no romance
Faisagem pintada com chd, — sem que o autor a submeta a qualquer tipo de subs-
tituigdo ou fratura — aparece, quando Pavitch afirma: “Ali vrag je bio je pojeo
$alu”: Esta lexia textual significa que determinada situagdo tornou-se séria, pe-
rigosa, sem saida. Traduzir palavra por palavra resulta “O diabo havia comido
a anedota”, o que, evidentemente, nio tem significado algum em portugués
ou qualquer outro idioma. Todavia, a versio francesa escolheu o caminho da
tradugio literal: “Mais le diable avait mangé la plaisanterie”. Em portugués, resultou:
“Mas a situagdo havia assumido contornos sérios”. Esta lexia textual apre-
senta, inclusive, duas varia¢des dicionarizadas em sérvio: vrag odneo salu ¢ vrag
uzeo Salu.

Propusemo-nos, no presente trabalho, a apresentar algumas questdes tedri-
cas e praticas referentes a tradugio. Discutimos certas concepgdes tedricas re-
lativas a operagio tradutora, situando, ainda que de modo sucinto, a perspec-
tiva que nos vem orientando. A ilustragio do bindmio dificuldades/solugdes
nio se reveste de cariter de uma narrativa linear do processo adotado durante
a tradugio, porque, ademais, nem poderia ser assim. Este texto desnuda, tinica
e exclusivamente, determinados aspectos que nos parecem relevantes no que
respeita as coergdes semantico-sintaxicas (e, portanto, distributivas), culturais
e intertextuais existentes nas linguas de partida, e os motivos que presidiram
a escolha de determinadas solugdes em portugués, em detrimento de outras
possiveis. O rol de problemas é muito mais profundo e extenso. As dimensdes
do presente texto nio permitem trilhar o caminho da anélise de indmeros
outros casos. Esperamos, contudo, que possa, pelo menos, ter contribuido, de

alguma forma, para o desafiador debate que a operagio tradutora instaura.
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mbora isso possa soar estranho, a primeira questio que se co-

loca para quem se proponha a traduzir o Livro das mil e uma noites
¢ a propria existéncia material desse objeto. Dito de modo diverso,
quando se pensa em traduzir qualquer outra “obra”, desde a Odisseia
homérica até o Ulisses joyceano, o tradutor tem diante de si, antes de
qualquer coisa, um corpus legitimamente reconhecido como tal, em sua
integridade, por mais que, do ponto de vista filolégico, possa haver
questionamentos aqui e acola quanto a mindcias textuais. Nio é nem
de longe esse o caso do Livro das mil e uma noites, cuja historia textual,
tdo repleta de atropelos, mal-entendidos, confusdes e trapagas, con-
siste por si sé num enredo. Nio por se tratar de uma obra fantasma-
tica, um mito ou uma farsa, mas sim pela pluralidade de narrativas
que a ela foram agregadas, em tempos e espagos variados, devido a
circunstincias as mais diversas, desde que ela comegou a se constituir
como tal, ou seja, como um conjunto de narrativas derivadas de outra
narrativa, da qual sai (ou de onde se extrai) a voz que lhes d4 voz, e
que as constitui como narrativas segundas, contadas pela persona-
gem da narrativa primeira. Assim, para falar da tradugio do Livro das

mil e uma noites, impde-se falar dos textos a ele incorporados, de suas

~

Professor

de Lingua e
Literatura Arabe
na Universidade
de Sao Paulo,
onde se graduou,
obteve seu
doutorado e sua
livre-docéncia.
Recebeu dois
prémios Jabuti,
um pela tradugio
de O leio ¢ o chacal
mergulbador e
outro pclu Livro
das mil ¢ uma noites,
que também

lhe rendeu os
prémios APCA
e Paulo Roénai,
da Biblioteca

Nacional.



o® MAMEDE MUSTAFA JAROUCHE

configuragdes, das circunstincias em que isso presumivelmente se deu e, somen-
te entdo, das escolhas efetuadas e dos motivos que levaram a tais escolhas.
Deixando de lado a tradugio pioneira do arabista francés Jean Antoine
Galland, de inicios do século XVIII, as primeiras tradugdes modernas da obra
tomaram como principal referéncia, basicamente, duas edigdes, a saber, a do
Cairo, de 1835, em dois volumes, e a segunda de Calcuta, publicada entre 1839
e 1842, em quatro volumes. Essas eram, e em certo sentido ainda so, as duas
“vulgatas” mais correntes desse livro, das quais derivaram todas as demais reim-
pressdes até hoje, com uma tnica, escassa e problematica excegio, a edigio de
Breslau, sobre a qual se falard adiante. Tendo em vista esse fato, parece que a
primeira vista a melhor solugio seria exatamente essa, qual seja, adotar o proce-
dimento de arabistas insignes como Edward Lane, Richard Burton e Enno Lit-
mann, entre outros, que traduziram as noites a partir dessas duas edi¢des, com
maior ou menor grau de esforgo investigativo em outras fontes. As pesquisas em
torno do assunto, porém, problematizam essa solugio e exigem uma investiga-
¢do mais pormenorizada a respeito do proprio processo de constituigio do tex-
to, relativizando destarte as pretensdes de afirma-lo completo e incontroverso.
Sobretudo a partir do século XIX, a critica filologica das Mil e uma noites de-
monstrou, de maneira cabal, a existéncia de varias camadas histérico-narrativas na
obra. De propésito, passamos aqui ao largo da complexa, controversa e muita vez
desonesta questdo das origens indianas ou persas ou quejandas, que dificilmente
leva a algum lugar, tendo sido instrumentalizada para fins nio propriamente
académicos, como a afirmagio do arabista holandés R. Dozy de que tal livro s6
poderia ter origem indo-europeia, pois os semitas, nas palavras dele, careceriam
de imaginagio; atenhamo-nos, assim, as evidéncias documentais, que permitem
situar com razoavel dose de precisdo a primeira redagio do Livro das mil e uma noites,
ou das Mil noites, em meados do século IX d.C.. Tal estimativa — fundamentada
em testemunhos de dois historiadores da época, Annadim e Almas‘adi, e num
singular fragmento textual, também seu contemporaneo, descoberto e decifrado
apenas em 1948 pela estudiosa Nabia Abbott — nio significa mais que a mera
constatagio da existéncia, no interior da cultura arabe-islimica, de uma obra, ou

mais de uma obra, com esse titulo por volta daquela época. Entretanto, o teor de
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tais documentos nio permite grandes extrapolagdes a respeito do contetido da(s)
obra(s): de substancioso, somente, o fato de que existia um conjunto de narrati-
vas, ndo se sabe quais, amarradas por um prélogo-moldura no qual um rei que
mata mulheres interrompe essa pratica gragas as historias que uma das rainhas
desposadas passa a lhe contar. E que sua fonte seria remotamente persa, muito
embora a versio drabe nem sequer a correspondéncia do titulo tenha conserva-
do, j& que em persa seu titulo, Hazir Afsin, corresponderia a Mil fabulas, ou seja,
enquanto o titulo persa destacava o género, o titulo arabe se centrou na drama-
tizagio da circunstincia narrativa do prologo-moldura. E isso é tudo. Apesar da
escassez de referéncias encontradicas em historiadores, ou justamente por causa
dessa escassez, ¢ possivel afirmar com certeza, repita-se, que se desconhece quase
inteiramente quais as historias contadas por essa narradora feminina na versio
ancestral, ou nas versdes ancestrais, do livro. E a esse conjunto que os fildlogos e
criticos chamam de “ramo iraquiano” da obra, do qual aos dias de hoje nio che-
gou sendo a nostalgica lembranga de uma narrativa mitica desenfreada, espécie de
reposi¢io continua e gratuita, sem tempo nem espago que a determinem. Diga-se
de passagem, ali4s, que nesse conjunto dificilmente haveria qualquer referéncia a
Bagdé, ao contrario do que acontecera nas reescrituras e acréscimos que se fario
mais tarde, notadamente a partir do século XIIL

Pois com efeito é somente a partir desse século XIII, aproximadamente,
que se tem enfim um conjunto narrativo consistente e uno ao qual se pode dar
o nome de Livro das mil e wuma noites. Apds alguns séculos sem nenhum vestigio
textual que tenha chegado aos nossos dias, e decerto apds sofrer com a agio
de fatores como a interven¢io de narradores de rua e mercado e o intermi-
tente processo de adequagio ao contexto rabe islimico, esse livro torna a
deixar marcas visiveis para esta nossa posteridade: tratava-se, com efeito, de
um conjunto de histérias noturnas narradas por uma personagem feminina a
partir de um prélogo-moldura, mas cujo ndmero de noites nio correspondia
ao titulo. A primeira vista, era ainda um texto em processo de formagio, de
montagem. Isso é perfeitamente compreensivel, em especial quando se pen-
sa que, do ponto de vista estritamente formal, estamos diante de uma obra

onivora, cuja estrutura desde sempre se pautou pela assimilagio — e, nio raro,
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anulagio — das obras que a ela eram incorporadas. Assim foi o caso, entre
numerosas outras, de histérias como Os sete vizires, O navegante Sindabdd e ‘Umar
Annu‘mdn, as quais preexistiam, antes de sua incorporagio ao Livro das mil e wuma
noites, COMO narrativas autdnomas, mas que deixaram de sé-lo, na pratica e na
percepgio dos receptores, a partir do momento em que foram incluidas nesse
livro por algum de seus escribas, tornando-se parte indissociavel dele.
Porém, embora conforme se afirmou a primeira configuragio consistente
desse livro remonte ao século XIII, bem provavelmente em sua segunda metade,
isso ndo quer dizer que nessa época ele estivesse completo — entendendo-se aqui
tal “completude” como a correspondéncia estrita entre contetdo e titulo: o
livro intitulado “das mil e uma noites” continha menos de 300 noites, mais pro-
vavelmente 282, o que o tornava, desde o nascedouro, por assim dizer, candida-
to a assimilagio, ou devoragio e degluti¢io, se quisermos usar alguma metéfora
oswaldiana, de outras historias que seriam usadas para preencher-lhe a lacuna.
No entender abalizado de Muhsin Mahdi, falecido professor da Universidade
de Harvard, o carater “incompleto” dessa primeira configuragio — contempora-
nea das Cruzadas, da liquidagio do califado de Bagda e do estabelecimento do
Estado Mameluco nas regides do Egito e logo a seguir da Siria — configuraria
uma espécie de marca distintiva da obra, que somente seria “completada” na
segunda metade do século XVIII, quando um mestre escriba do Cairo afinal
finalizou um manuscrito cujo titulo, além de efetivamente corresponder ao con-
tetido, gozou dos favores dos escribas e receptores e se tornou a base da vulgata.
No decorrer desses cinco séculos, a obra passou por diversas fases de elaboragio
que, resumidamente, se dividem em: 1.” fase, ramo sirio, no qual, repita-se, o
livro continha 282 noites; 2.* fase, ramo egipcio antigo, Cujos Manuscritos evi-
denciam as incessantes e diversificadas tentativas de completi-lo, vez por outra
atingindo o ntmero de I00I noites, como no caso do confuso manuscrito
550-556 da Biblioteca Bodleiana de Oxford, ou do Arabe-3619 da Biblioteca
Nacional da Franga, do qual no entanto sé se preservou a parte final, o que
deixa dividas quanto a existéncia das outras partes; e, finalmente, 3." fase, ramo
egipcio tardio, no qual, conforme se referiu, o conteido da obra passou a cor-

responder a seu titulo e ela pdde ser considerada “completa”, muito embora seu
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texto ainda ndo esteja definitiva e corretamente estabelecido, como mais tarde os
erros em profusio das edi¢des impressas se encarregariam de demonstrar. Alias,
a esse proposito talvez fosse interessante abrir um breve paréntese para informar
que a corrida para fazer o contetido da obra corresponder-lhe ao titulo levou,
em pelo menos um caso, a que o primeiro ultrapassasse o segundo: trata-se
do manuscrito 135237 da Biblioteca Nacional do Egito, dividido em quatro
cadernos e datado de 1224 da Hégira (correspondente ao ano de 1808 d.C.),
no qual o nimero de noites chega a 1007, sem que, aparentemente, o escriba
se tenha dado conta da incongruéncia, pois num trecho da pendltima pagina
Shahrazad indaga, a guisa de conclusio das narrativas: “6 rei deste tempo e de
todos 0s momentos, como esta sua serva ha mil e uma noites lhe conta histérias
dos antigos e cronicas dos primevos, Sua Alteza lhe concederia um desejo?”.
Depois dos esforgos pioneiros de orientalistas como Silvestre de Sacy, entre
muitos outros, foram os arabistas Duncan MacDonald e Zotenberg, cujo trabalho
seria mais tarde complementado e aperfeicoado por Muhsin Mahdi, que fixaram
as linhas mestras da investigagio a respeito do Livro das mil e wma noites, investigagio
esta desde sempre ligada, no Ocidente, as atividades de edigdo e tradugio, con-
forme tém notado meros curiosos e pesquisadores sérios que vio de Jorge Luis
Borges a Dolors Cinca Pinds. Em sintese, tendo em vista a pluralidade das fontes
e o alto grau de questionamentos e dificuldades que suscitam, deve-se desconfiar
de toda e qualquer solugio, editorial ou tradutéria, que se pretenda definitiva sem
trazer & tona manuscritos, documentos e estudos que a comprovem. No que tange
a selecio de material a ser traduzido, o miximo a que se pode aspirar, dado o
presente estado da obra, é chegar a solugdes satisfatérias mas, quase sempre, provi-
sorias. Que se pense, como exemplo, nos tltimos tradutores do livro ao francés, o
arabista André Miquel e o escritor Jamel Eddin Bencheikh, os quais, trabalhando
em conjunto, levaram a cabo, primeiro, a tradugio de contos esparsos de fontes
diversas, por eles selecionadas, em trés volumes, para em seguida publicarem outra
tradugio, dessa vez “completa”, baseada em outra fonte. Desse modo, estamos
diante do aparente paradoxo de um tnico titulo, traduzido pelos mesmos tradu-
tores, contar com duas versdes diferentes, sem que se possa considerar que, com

elas, foram esgotadas todas as possibilidades de configuragio.
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Desse modo, e ingressando agora numa linha mais propriamente pessoal deste
relato, qual seja, a da particularidade de meu trabalho especifico de tradugio,
tenho a declarar o seguinte: tendo recebido do editor a sonhada liberdade de,
para além da tradugio do Livro das mil e uma noites, pesquisar as variantes da obra e
efetuar o trabalho da maneira que bem entendesse, vi-me a bragos, no primeiro
momento, com a ja referida questio das fontes a utilizar. No contexto especifico
da cultura luséfona, colocava-se um problema suplementar, devido a escassez,
em nossa lingua, de tradugdes do 4rabe, em geral, e do Livro das mil e uma noites em
particular. Para ficar claro do que estou falando: ha alguns anos, quando resolveu
traduzir novamente a obra ao alemio, a orientalista Claudia Ott pdde se dar ao
luxo — porque se trata efetivamente de um luxo — de, optando por traduzir-lhe o
manuscrito mais antigo, manté-lo tal e qual, com suas deficiéncias e “incomple-
tudes”. Abro aqui um novo paréntese para falar aqui desse manuscrito, o Arabe
3609-3611 da Biblioteca Nacional da Franga, cuja data de copia, até alguns
anos, era bastante controversa. Na avaliagio dos criticos, ela variava entre o século
XII'e o XIV, até que em 1996 o arabista alemio Heins Grotzfeld provou cate-
goricamente, com base em pesquisas acuradas e evidéncias textuais, tratar-se de
uma copia que nio pode ser anterior a 1450 — muito embora a fonte da qual ele
foi copiado possa ser anterior em pelo menos um século e meio. Pois bem, esse
manuscrito mais antigo da Biblioteca Nacional da Franga ¢ “incompleto”, isto
¢, ndo contém 1001 noites, mas sim 282 noites contadas. E com um problema
suplementar: sua dltima histéria, a do rei Qamaruzzaman e da princesa Budr,
interrompe-se pouco depois do inicio. Para completd-la, imp3e-se recorrer a ou-
tros manuscritos que a contém na integra. Mas o que fez Claudia Ott? Ela sim-
plesmente traduziu o manuscrito tal e qual, sem se preocupar em “completar” a
tltima histéria, o que permite ao leitor de sua tradugio vislumbrar uma imagem
mais ou menos fiel do estdgio do manuscrito mais antigo do Livro das mil ¢ uma
noites. B isso que chamo de luxo, o qual somente foi possivel porque em alemio,
antes da tradugio de Claudia Ott, ja haviam sido publicadas pelo menos trés tra-
dugdes diretas dessa obra: a de Max Henning, a de Enno Litmann, a de Gustav
Weil e a de Felix Tauer, esta tltima com textos exclusivamente constantes do su-

pracitado manuscrito 550-556 da Bodleian Library. Em suma, foi o alto nivel de
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envolvimento da cultura germanica com o arabismo (e Borges considerava parcas
as relagdes da Alemanha com as Mil ¢ uma noites!) que permitiu a Claudia Ott fazer
o seu trabalho da maneira que bem entendeu. Caso semelhante foi o dos recentes
tradutores do Livro das mil e wma noites ao italiano, Roberta Denaro e Mario Casari,
os quais puderam dar-se a0 mesmo luxo de Claudia Ott, uma vez que a cultura
italiana j contava com uma respeitavel tradugio “completa” e direta do 4rabe,
supervisionada pelo eminente arabista Francesco Gabrieli.

Contudo, essa ndo poderia ser a op¢io num meio luséfono, grandemente
carente, insista-se, em tradugdes diretas (e mesmo indiretas) do arabe, em
todos os niveis. Isso posto, resolvi adotar o seguinte plano de trabalho:

Primeiro, traduzir o que a critica ﬁlolégica convencionou chamar de “ramo
sirio” do livro, cujos escassos manuscritos, apenas quatro, contém a ligio textual
mais antiga do livro, e cujo niimero de noites, conforme estamos dizendo, che-
gou a 282. Do ponto de vista das opgdes, foi o passo mais facil de tomar.

Segundo, completar a tltima histéria do ramo sirio, que nele se encontra
incompleta, por meio de sua versio completa mais antiga, constante de um
manuscrito do ramo egipcio. E, mediante o exame de alguns Mmanuscritos
selecionados desse ramo — utilizei seis —, traduzir histérias que constam deles
mas ou ndo foram publicadas nas edigdes impressas, ou entdo foram publica-
das com enormes diferengas. Nesse caso, os problemas se mostraram deveras
complexos. De um lado, seria impossivel para mim traduzir todas as historias
que se enquadravam nesse critério; de outro, para muitas dessas histérias sim-
plesmente nio foi dada uma solugio satisfatéria do ponto de vista da critica
textual. Ambos os problemas demandavam um trabalho de sele¢io que seria
necessariamente arbitrario de minha parte.

Terceiro, traduzir integralmente o livro a partir de suas edigdes impressas
“completas” mais reconhecidas, quais sejam, a primeira do Cairo, de 1835, e
a segunda de Calcutd, de 1839-1842. Aqui também a questio parece pacifica,
demandando apenas, para dirimir eventuais dividas, a consulta a um ou outro
manuscrito tardio, isto ¢, do século XIX, como o ja citado 135237 da Biblio-
teca Nacional do Cairo, de 1808, ou 0 1595-1598 Oriental da Biblioteca do

Museu Britinico, em Londres, cuja tardia data de copia remonta a 1829.
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Dessas trés etapas, a primeira, de tradugio do ramo sirio, foi cumprida nos dois
primeiros volumes ja publicados. Nio envolveu nenhum dilema, e os problemas
que apresentou se circunscreveram, basicamente, a duas frentes: as dificuldades,
de grau variado, de compreensio do texto, e os niveis de linguagem. De um lado,
estava-se diante de um texto repleto de obscuridades derivadas de falhas de copia
ou utilizagio de linguagem hoje incompreensivel. Ao lado do manuscrito mais an-
tigo do ramo sirio, o tradutor langou mio da edigio critica de Muhsin Mahdi e de
manuscritos do ramo egipcio. Em vérios passos desse manuscrito, havia lacunas,
muitas vezes gritantes, que foi possivel preencher por meio da consulta as outras
fontes ou ao aparato critico de Muhsin Mahdi. Em outros passos, nio poucos,
embora ndo houvesse propriamente lacunas, enfrentavam-se dificuldades de com-
preensio advindas ora do andamento demasiado eliptico da narrativa, ora do uso
de expressdes e torneios desconhecidos. Ainda aqui, o recurso as outras fontes foi
fundamental, a0 menos quando tais trechos obscuros tinham correspondéncia
nelas, 0 que nem sempre ocorria, e entdo eu tentava descobrir o sentido por meio
do contexto. Nesses casos, sempre partilhei, por meio de notas, minhas ddvidas
e perplexidades com o leitor. Havia ainda uma questio: o que fazer quando os
elementos da narrativa, conquanto absolutamente compreensiveis no manuscrito
mais antigo, apresentavam grande variagio de uma fonte para outra? Por exemplo,
recordo-me que, em dada passagem, um génio mata sua esposa, de quem suspei-
tava, com um golpe de espada. Nas outras fontes ele também a mata pelo mesmo
motivo, mas de maneiras diferentes: cortando-a em picadinho, decepando-lhe os
membros etc. Nesses casos, resolvi igualmente informar ao leitor, por meio de
nota, das diferengas no enredo. Em outra passagem, uma mulher, disfar¢ada de
rei, reencontra o marido, de quem se perdera havia muitos anos, mas ele nio a
reconhece, e ela, apés humilha-lo um pouco, revela-lhe sua verdadeira identidade.
Em algumas fontes, essa humilhagio é bem pesada e obscena, com mais de uma
referéncia explicita a sodomia. Também nesse caso resolvi informar ao leitor da
variante por meio de um extenso apéndice.

Em sintese, na consecugdo dessa primeira etapa, as notas eram de cunho por
assim dizer linguistico, quando informavam a respeito das dificuldades de com-

preensio e de tradugio, ou mais especificamente literario quando davam conta
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das variantes da narrativa. Havia ainda notas de cunho informativo histérico-
-cultural, em que se explicavam determinados rituais, por exemplo, ou even-
tos da histéria drabe-mugulmana n3o familiares ao leitor. Em todos esses ca-
sos, contudo, apesar de sua aparéncia democratica, logo percebi que existia um
imenso grau de arbitrariedade em minhas intervengdes. Afinal, supondo que
nio raro eu ficava em davida, quais teriam sido meus critérios na eleigio do que
contar em nota ao leitor? Nio consegui, confesso, fazer um diagrama de minhas
disposigdes. O mesmo se aplica relativamente ds notas sobre as variantes narra-
tivas, pois, supondo a leitura mais atenta da fonte basica, isto é, do manuscrito
mais antigo, restava ainda a questio de dirigir o olhar para mais cinco fontes
diferentes, pelo menos. Terei sido minimamente eficaz no recenseamento dessas
diferengas? Receio que nio, e posso dizer sem medo que é impossivel ler conco-
mitantemente, ¢ COmM a mesma atengio, tantas coisas; niNguém tem olhos para
tanto. For¢ando a memoéria, penso que agi por instinto: durante a leitura/tra-
dugio, o teor de algumas passagens me chamava mais a atengio do que outras,
e era justamente nesse momento que eu consultava as demais fontes. Assim, em
tltima instAncia, foi o meu gosto pessoal, ou a minha curiosidade pessoal, que
me instigou a procurar diferengas em determinadas passagens e nio em outras.
Quantas diferengas interessantes e significativas terei deixado de notar porque a
passagem ndo atigou a minha curiosidade? Nio fago a menor ideia, mas tenho
certeza de que foram demasiadas. Finalmente, mesmo as notas de cunho hist6-
rico-cultural, como notei a seguir, nada tinham de “objetivas”, tendo obedecido
a critérios estritamente subjetivos, e deixei de explicar muita coisa pelo simples
fato de que, durante a leitura, passou-me despercebida a possibilidade de que
essa ou aquela passagem necessitasse de explicagdes.

Quanto as notas, for¢oso ¢ dizé-lo, elas me forneceram um prazer suple-
mentar e uma informagio: normalmente, os editores brasileiros as rejeitam.
Por mais de uma vez ouvi de editores a sugestio de evitar notas, que na
concepgio deles “afugentam o leitor”. E existe a recomendagio, em mais de
um sentido justa e adequada, de que na tradugio de textos literarios as notas
sio quase uma excrescéncia que atrapalha a fluidez da leitura. De fato, caso

se pense que 0O original nio as contém, as notas consistem num excesso, uma
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sobrecarga ao leitor da obra traduzida. Ademais, podem também evidenciar
pura e simplesmente a preguica do tradutor, o qual, em vez de procurar boas
solugdes, limita-se a colocar notas que o eximem desse esforgo. Porém, a ex-
periéncia de tradugio do Livro das mil ¢ wma noites evidenciou, primeiro, que
essa crenga da maioria dos editores brasileiros — de que notas, por cheirarem
a erudigio, afugentam o leitor — deve ser relativizada, pois ouvi mais de uma
referéncia elogiosa a elas. E, quando a excrescéncia constituida pelas notas, a
experiéncia me demonstrou que, por algum motivo — certamente a escassez de
conhecimento do publico a respeito de questdes arabes e mugulmanas — elas
foram “incorporadas” a tradugio, como parte indissociavel dela.

A segunda etapa, de tradugio do ramo egipcio manuscrito, foi parcialmente
cumprida com a edigdo do terceiro volume, no qual introduzi historias que
nunca haviam sido sequer publicadas em 4rabe, ou entio histérias cuja versio
afinal consagrada difere muito do que traduzi. Em principio, um dos critérios
que adotei partiu da seguinte constatagio: apds as historias do ntcleo por assim
dizer “duro” do livro, que se encontram todas no ramo sirio, os escribas do
ramo egipcio se esforgaram por incluir historias que “completassem” o livro,
fazendo-o chegar ao nimero de mil e uma noites contadas, mas, como eram
iniciativas sem conexio entre si, cada um escolhia o que melhor lhe apetecesse. E
desse procedimento, alids, que deriva a grande confusio em que se transformou
a histéria textual do livro. Ora, a ideia foi tentar “capturar” as primeiras histo-
rias que os escribas resolveram incluir no livro para completa-lo. A pesquisa nos
manuscritos evidenciara que algumas dessas tentativas haviam formado familias
de manuscritos, o que me levou a ir atris dos que me pareceram mais antigos.
Traduzir histérias ainda no editadas em sua lingua original é obviamente um
grande risco, pois, no caso de dificuldades, ndo hi onde se socorrer. Durante a
leitura/tradugio dessas histérias pareceu-me que os motivos de seu descarte de-
vem ter sido mesmo as aparentes incongruéncias narrativas e o uso de vocabulos
e torneios SiNtaticos Incompreensivels em mais de um ponto.

No entanto, ainda estd em processo de tradugio o quarto volume, que
completard a segunda etapa, e a decisio quanto a seu contetido me levou a

ndo poucos questionamentos. Decidi fazer desse volume mais um exemplo de



O DESAFIO DO TEMPO NA TRADUGAO DAS MIL E UMA NOITES &%

variedade, nele incluindo histérias de vario matiz: primeiramente duas cujos
originais arabes sio questionaveis, a de Aladim ¢ a limpada maravilbosa e a de Ali
Babd ¢ os quarenta ladrdes; a historia textual de ambas é amplamente comica, pois
ao que tudo indica nio passam, ambas, de tradugdes arabes do texto francés
de Galland, a primeira traduzida pelo libanés Mikhail Sabbagh e a segunda
pelo arabista francés Jean Varsy; ambas foram editadas pela primeira vez em
arabe, em publicagdes académicas invisiveis para o leitor comum, por dois
notéaveis arabistas europeus, o franco-polonés Zotenberg e o escocés Duncan
MacDonald, os quais no primeiro momento registraram suas duvidas de ma-
neira assaz divertida. Seja como for, resolvi incluir ambas as histérias no quar-
to volume por entender que, conquanto mais de um pesquisador sério afir-
me tratar-se de textos tardios traduzidos do francés, é possivel conceder-lhes
algum beneficio de dtvida: nio se sabe exatamente em quais condigdes tal traba-
lho foi levado a cabo, e, para além disso, a comparagio com o alegado “original”
francés evidencia varias incompatibilidades, que podem ser decorréncia da in-
tervengio de outros fatores, tais como conhecimento prévio que ambos os “fal-
sificadores”, Sabbagh e Varsy, se cabe o termo, tinham dessas histérias a partir
de fontes genuinamente 4rabes, orais ou escritas. A recepgio de Ali Baba e Ala-
dim no Mundo Arabe ¢ complexa: recentemente, quando informei a um amigo
editor iraquiano de que essas duas histérias ndo circulavam por escrito entre os
arabes, ele me ridicularizou e garantiu ter lido ambas em edi¢des das Mil ¢ uma
noites, 0 que eu sabia ser falso, uma vez que nio existe uma tinica edigio impressa
em 4rabe desse livro que contenha tais historias. Alguns meses depois, o mesmo
editor me telefonou para dizer, perplexo, que de fato eu tinha razio, e que ele
ndo sabia de onde tirara que ja havia lido tais histérias em arabe! Como resul-
tado, ele resolveu publica-las, a meus cuidados e com minha introdugio, sob o
curioso titulo, por ele escolhido, de As noites drabes falsificadas. Assim, foi somente
a partir de 2011 que as versdes mais antigas das historias de Ali Babd e Aladim
passaram a circular comercialmente no Mundo Arabe, e gragas a provocagio de
um orientalista... As resenhas publicadas em varios jornais rabes comprovam
que, de fato, a anterior nio circulagio dessas obras no interior cultura arabe

surpreendeu a todos. Caso tipico de autoengano cultural: todos imaginavam que
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as haviam lido em 4rabe, mas ou as conheciam por via oral, ou entdo lidas em
francés ou inglés, ou ainda em alguma edi¢io para criangas.

Uma historia que, afinal, decidi excluir do quarto volume ¢ a denominada Siil
¢ Shumiil, longa narrativa amorosa encontrada apenas num manuscrito arabe das
Mil e wma noites, hoje depositado na Alemanha. Trata-se, segundo Muhsin Mahdji,
da mais antiga tentativa documentada de completar o Livro das mil ¢ uma noites.
O manuscrito que dela existe, do século XV ou XVI, é fragmentario, mas essa
historia existe inteira em outra fonte, e é dela que um dia me utilizarei para com-
pletar as partes fragmentadas. Uma curiosidade que diz respeito aos brasileiros
é que a edigio impressa desse manuscrito singular, feita em Leipzig em 1902
pelo arabista alemao Christian Seybold, est4 gentilmente dedicada a Dom Pedro
II, de quem Seybold fora professor de arabe, com palavras que deixam claro nio
s6 seu aprego sincero pela figura do entdo falecido imperador, como também a
inesgotavel curiosidade intelectual desse tltimo. Alias, deve-se registrar aqui, de
passagem, que o imperador traduziu diretamente do arabe as primeiras oitenta
noites do Livro das mil e uma noites, e a edigio desse trabalho, cujo primeiro cader-
no, em principio, foi extraviado, se encontra atualmente em curso sob a minha
co-orientagio. Quanto a Sl e Shumil, por ser considerada, do ponto de vista
histérico, a primeira tentativa de ir além do ja referido “niicleo duro” das noites,
bem como por ser assaz interessante ¢ movimentada, a tradugio dessa historia
poderia ter sido incluida no quarto volume, nio fossem as terriveis dificuldades
impostas por suas interminaveis poesias e pela incompatibilidade entre as duas
versdes existentes.

Outro conjunto de histérias a ser incluido no quarto volume é o do supracita-
do manuscrito Arabe 3619, da Biblioteca Nacional de Paris, de meados do sécu-
lo XVII, e isso por se tratar do mais antigo manuscrito do Livro das mil e uma noites
que apresenta um “remate”. Na verdade, desse manuscrito conservou-se apenas
e tio-somente a tltima parte, que vai das noites 824 a 1001, com um “pulo” na
noite 909, que passa a 1000, numa divertida distragio do copista. Abre-se com
tabulas e historietas de cunho c6mico, depois traz uma histéria ja publicada no
terceiro volume de minha tradugio, apresentando a seguir as histérias dos inten-

dentes do sultdo mameluco Baybars e rematando com o fim das noites.
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A despeito do grau de confusio que o envolve, também se resolveu in-
cluir histérias constantes de um manuscrito das Mil e uma noites composto por
sete volume, 0 550-556 da Bodleian Library, compilado no Egito, na cidade
de Roseta, em meados do século 1764, aparentemente a mando do arabista
Edward W. Montagu (1713-1776). Na verdade, traduziram-se as historias
constantes do caderno 554, todas elas inexistentes em outros manuscritos e
edigdes. Antes, s6 haviam sido traduzidas ao inglés por Burton, em suas Noites
suplementares, ¢ ao alemio por Felix Tauer, em 1993.

E, apés muita reflexio, resolvi incluir nesse volume um tratado politico
constante do manuscrito Arabe 3612, igualmente depositado na Franga, do
Livro das mil e uma noites. Trata-se do tratado politico denominado Ouro em lingo-
tes no aconselhamento aos reis, composto pelo letrado e tedlogo Algazel, morto em
1111, para um sultio seljuque. Esse tratado, uma das tnicas obras compos-
tas em persa por Algazel, foi traduzido ao arabe logo apds a sua morte por
um discipulo seu, tradugio essa largamente difundida no mundo arabe desde
entdo. Pois bem, é precisamente esse tratado, com modificagdes, supressdes e
acréscimos, que um escriba das Noites resolveu tornar parte das narrativas de
Shahrazad, que o narra ao rei, no referido manuscrito, entre as noites 740 e
774. A decisio de incluir esse texto foi custosa por ter obedecido a ponde-
ragio de que, caso seja realmente relevante traduzir esse tratado, por que nio
fazé-lo diretamente da versio de Algazel? Ap6s alguma reflexdo, ocorreu-me
que a raridade desse fato — trata-se do tinico manuscrito que torna um tratado
politico parte do discurso de Shahrazad — por si o tornava merecedor de uma
tradugio. E sua inclusio confirma certas hipoteses que venho tecendo a res-
peito do Livro das mil e uma noites e da parédia que nele se faz a certos principios
da antiga cultura 4rabe letrada. Ademais, ele contém, em relagio ao texto de
Algazel, algumas variantes que devem ser estudadas.

Dito isto em relagio a segunda etapa, fica em aberto a questdo de que, efetivamen-
te e a despeito de todos os meus esfor¢os e desdobramentos, trata-se e tratou-se de
uma grande arbitrariedade. Por exemplo, ainda acho que o ja citado manuscrito
550-556 Oriental, importante por se tratar de uma tentativa completada e singu-

lar de concluir o livro e por conter diversas narrativas originais — no sentido de nio
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existirem escritas em nenhum outro lugar — ndo foi contemplado como deveria. E
h4 outras lacunas, evidentemente. Para ficar apenas num caso, a volumosa e ja citada
historia de ‘Umar Annu‘man, repleta de sub-histérias, foi incorporada ao Livro das mil
e wma noites ali por volta do século XV, pouco antes ou depois, e em seguida, no sé-
culo XIX, passou a fazer parte de todas as edigdes impressas do livro, com excegio
da de Breslau. Entretanto, o exame dos manuscritos mais antigos que registram essa
incorporagio evidencia que a linguagem dessa histéria, a ordem de seus eventos e
as sub-historias em seu interior sofreram larga margem de alteracdes e adaptagdes
com o decorrer do tempo, num processo que culminou com uma edigio bastan-
te “domesticada” desse texto nas edi¢des impressas. Diante dessa constatagio,
vi-me diante de um dilema: traduzir essa versio manuscrita mais antiga de ‘Urmar
Annu‘min, mesmo tendo de fazé-lo novamente, depois, quando da tradugio da
tradigio impressa? Como levar adiante esse trabalho, sabendo que talvez tivesse de
refazé-lo mais adiante? A solugdo no caso da auséncia dessa histéria, que realmente
me incomoda devido a sua grande importincia para a prépria constituigio do
Livro das mil e uma noites, continua provisoria: como as tinicas versdes que circulam
dessa narrativa em arabe fazem parte das edi¢des impressas tradicionais das Noites,
com forma e contetido pasteurizados, acertei com um editor arabe preparar uma
edigio “nio polida” em 4rabe, com base nos seus manuscritos mais antigos, assim
resolvendo parte do meu problema de consciéncia.

Finalmente, a terceira etapa, que seria a tradugio da tradigio impressa. A es-
colha das edi¢des ndo ¢é dificil: como se disse, a primeira do Cairo e a segunda de
Calcuti bastariam — isso tendo em vista a inexisténcia, até o presente momento,
de uma edigio critica dessa obra. Nessa tradi¢io impressa, a linguagem das his-
térias foi normalmente domesticada, polida, o que em mais de uma situagio a
fez perder o sabor. Explica-se: boa parte do que consta na tradi¢io manuscrita
antiga (anterior ao século XIX, pelo menos), seja ela do ramo sirio ou do egip-
cio, esti em linguagem dialetal e contém tabuismos abundantes. Dado o carater
comico da obra, a ela se aplicaria um preceito antigo do 4rabe, que remonta
pelo menos ao século IX, encontravel em autores como Aljahiz e Ibn Qutayba:
“quando se pde uma anedota em 4rabe gramatical, ela perde todo o sabor”. E

iss0 0 que ocorre em varios trechos das Noites.
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No entanto, a obra é dotada de tal forga, sua narrativa é tio fluida, suas
situagdes sdo tio diversificadas, que mesmo domesticada seu encanto resiste.
E, como na maioria das culturas ocidentais ela se encontra — também — tra-
duzida a partir dessa tradigio impressa, julgo que a cultura luséfona deva
igualmente contar com ela em seu repertorio.

Caso a parte, na historia editorial das Noites, é o da edigio de Breslau,
publicada em 12 volumes de 1825 a 1843, a qual, originariamente fruto de
uma falsificagio, nio pdde receber o mesmo tratamento das outras, devendo,
na verdade, ser considerada como auxiliar na leitura dos manuscritos que ela
editou. Outra edigio que também nio fez fortuna alguma ¢é a primeira de
Calcuta, publicada em dois volumes em 1814 e 1818. Ao lado de sua pouca
fortuna — trata-se de edigio mutilada, cujo responsavel declara no prefacio
que ela se destinava a quem pretendesse “falar como os arabes” — boa parte
dos exemplares do primeiro volume dessa edigio se perderam num naufrigio,
o que a tornou, desde cedo, de dificil consulta.

A propésito, essa questio continuamente reposta, a da oralidade, suscita dis-
cussdes. Faz quase parte do senso comum considerar que as histérias do Livro das
mil e uma noites seriam compilagio escrita de narrativas que durante séculos, talvez
desde o inicio dos tempos, circularam por via oral. E uma hipotese que sempre me
pareceu irritantemente duvidosa, dando margem a caprichos interpretativos sem
conta, e cheguei a questiona-la propondo o inverso: que, na verdade, tratar-se-ia
de narrativas elaboradas no 4mbito da alta cultura que, por alguma vicissitude
hoje irrecuperavel, passaram ao dominio da oralidade. Puro anacronismo, pois
ambas as hipoteses baseiam-se na oposigio entre oral e escrito, a qual, valida
embora para os dias de hoje, ¢ anacrénica se aplicada a0 mundo em que se
elaboraram e circularam as Noites. Na realidade, a oposigdo entre os discursos
se dava no Ambito da alta e da baixa da cultura, sem que os registros oral ou
escrito constituissem marca distintiva de qualquer um deles. Em mais de uma
compilagio antiga de narrativas declarava-se que ela fora realizada por temor de
que os conhecedores de tais narrativas morressem e nio sobrasse ninguém que
as conhecesse, 0 que impunha o seu registro escrito a fim de que ndo se per-

dessem. Desse modo, tanto o discurso sabio como o discurso néscio poderiam
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circular oralmente ou por escrito, 1sto ¢, com suportes que poderiam ser, num
caso, a memoria, que se transmite a0s mais proximos, e No outro, a escrita, que
se transmite aos distantes no tempo e no espago. Malgrado as obras 4rabes de
retérica normalmente tratem quase sempre do que hoje chamarfamos de figuras
de linguagem e figuras de pensamento, pelo menos numa delas, “Demonstra-
¢do acerca dos aspectos do discurso”, produzido no século IX por Ibn Wahb
Alkéatib, faz-se uma descrigio esclarecedora para essa questio, evidenciando que
a escrita de modo algum era concebida como oposta a oralidade; nesse trata-
do, afirma-se que o baydn, que traduzi como “discurso” mas poderia também
ser “enunciagio” ou “exposi¢io”, apresenta quatro aspectos: “o das coisas em
st mesmas, ainda que nio falem com suas linguas”; “o que ocorre ao coragio
[inteligéncia] quando se exercita a reflexio e a mente”; “o da lingua”; e “o da
escrita, que atinge quem esta distante e ausente”. Contrariamente ao que se po-
derta presumir, o “discurso” da escrita é constituido pelas diferentes formas de
caligrafia, e ndo pelo contetido em si, pois este é resultado da reflexio e, quando
enunciado, da lingua, ndo passando seu registro escrito de mero suporte.

Nessa linha, faz sentido pensar nas Noites ndo como “discurso oral”, mas sim
como um discurso que mimetiza a oralidade, o que muda muita coisa. Muhsin
Mahdi ja havia notado que a linguagem dos manuscritos dessa obra nio poderia
ser considerada nem exclusivamente “classica” (no sentido da obediéncia estrita
aos principios da gramatica normativa) nem oral (no sentido do registro de um
dialeto qualquer, a0 menos conforme os dados que permitem, hoje, conhecer
determinado dialeto antigo), mas sim um hibrido, ou seja, uma linguagem pre-
cipuamente produzida para esse fim, uma afetagio de oralidade.

Segundo penso, tais assergdes devem ter graves implicagdes sobre os procedi-
mentos tradutérios dessa obra, ¢ claro, pois rechagam toda postulagio de “espon-
taneidade” da linguagem, suposta em especial por criticos que procuram se aproxi-
mar do “popular”, seja 4 isso o que for. Fruto da reflexdo, tentativa de mimetizar,
o discurso das Noites é certamente resultado de padrdes e esteredtipos pré-fixados a
respeito de comportamentos de grupos sociais na antiga sociedade drabe-islimica.
E, em sendo, pode ser considerado, conforme conceitos contemporaneos nossos,

“literatura” no mais elevado grau, por mais anacrénico que isso parega.
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Cicro “ETICA E CIDADANIA

EM TEMPO DE TRANSICAO”

A flexibilizacio
da ética’

Boris FausTo

omego, em primeiro lugar, agradecendo a Ana Maria Macha-

do, com quem troquei varios e-mails, agradeco & Academia
por esse convite e agradego a presenca desse publico tio diversifica-
do. Em alguma medida, vou procurar dizer algo que interesse, pelo
menos parcialmente, aos senhores.

Eu come¢o pela conversa que nds tivemos, eu e Ana Maria. E foi
exatamente nos termos que ela colocou. Eu pensei, de inicio, em
fazer uma discussio histérica, um percurso historico relacionado
com a ética. Acho que fiz mal, porque desisti da ideia, escolhi outro
tema, e naquele eu me moveria muito melhor. Acabei resolvendo
falar sobre a flexibilizagio da ética, talvez como um desafio, um de-
safio que ndo comporta vdos tedricos, estd muito longe da filosofia

— ndo seria capaz de sequer entrar nesse assunto —, mas espero que

*Transcri¢io da palestra proferida em 26 de julho de 2011 pelo historiador Boris Fausto,
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nesse dificil chio da realidade a gente possa encontrar alguns caminhos em
meio a essa complicagio que é da propria natureza do tema.

Esse titulo, e com isso eu passo a um outro parégrafo, esse titulo tem
alguma coisa para mim de ironia, porque flexibilizagio da ética tem sido
empregada muito como um eufemismo para nio se dizer coisas mais agudas,
mais contundentes.

Ha quem até teorize a flexibilizagio da ética. Eu nio digo que ética seja
algo monolitico, que nio varie ao longo da histéria. Mas “flexibilizagio da
ética” me soa como um eufemismo nio isento de ironia.

Dito isto, como nés ficamos no terreno da ética, eu creio que ha um pro-
blema af de delimitagio. Talvez ndo um problema, mas seguramente uma difi-
culdade, isto ¢, distinguir o que é um comportamento antiético ou contrario
a ético e o que ¢ transgressio penal‘ Em termos conceituais, a gente nio tem
dificuldade maior. O campo da transgressio estd delimitado pela legislagio
penal: quem transgride infringe uma norma penal: comete um crime ou co-
mete uma contravengio, da qual escapa como violagio de um direito objetivo
apenas quando ocorrem algumas justiﬁcativas da conduta supostamente Cri-
minosa, como ¢ o caso da alegagio acolhida de legitima defesa.

Nio ¢ o caso da ética. O que é um comportamento ético? Quando se fala
nisso, a gente entra NUM terreno MUito mais IMpreciso, MUito mais escorrega-
dio, muito mais dificil, portanto, de delimitar. Entio, algumas vezes eu estarei
falando aqui em ética muito préxima da transgressio, e em transgressio mui-
to proxima da ética. Creio porém que ambos os conceitos, o de transgressao
e o de desvio de uma conduta ética, tem um ponto comum, que é o da sua
historicidade.

Dou um exemplo concreto, no plano do Direito, no plano da transgres-
sdo. Nos sabemos que, até anos relativamente recentes, a chamada sedugio,
que hoje é uma expressio até meio curiosa, diante do avango das relagdes
entre géneros, entre sexos, a sedugio de uma menor era punivel, era con-
siderada crime. Hoje, alguma coisa semelhante a isso pode envolver uma
conduta estranha a ética. Mas a sedugio deixou de ser caracterizada como

crime, deixou de existir a figura da sedugio em fungio de um avango da
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sociedade, da criacio, como eu lembrei, de novas formas de existéncia, de
novas relagdes entre os sexos.

O que ocorre no campo da transgressio, no que se refere a historicidade,
ocorre também no campo da ética — do que ¢ ético e do que nido ¢ ético. E
ai n6s temos um exemplo conhecido, que logo vem a mente, que é o exemplo
de uma sociedade patrimonialista. Isto é, uma sociedade, em termos muito
simples, em que o universo privado e o universo publico se confundem. Se
nos tomarmos o Brasil dos tempos coloniais, é evidente que as relagdes patri-
monialistas ndo eram censuradas. Poderiam ser objeto as vezes de ironia, mas
elas, em si mesmas, nio eram censuradas e elas eram consideradas inclusive
um dado natural do comportamento e necessario das relagdes sociais.

Creio que o meu colega José Murilo de Carvalho é quem lembrou, num
texto do livro Cultura das transgressdes no Brasil, como o conceito de patrimo-
nialismo, a aceitagio do patrimonialismo, foi se modificando a medida que
se fortalecia o Estado nacional. Eu diria que ai haveria entio uma separagio
lenta, gradual, nio tio segura — lembrando o General Geisel: “parafraseando
ao contrario” — que ha uma lenta transformagio desse patrimonialismo numa
nova configuragio que, para chegar aos dias de hoje, estou fazendo portanto
uma passagem muito longa no tempo, para chegar nos dias de hoje, temos
uma nova configuragio em que figura, de um lado, o Estado, as grandes cor-
poragdes, e os grandes fundos de pensio, existem outras forgas, os grandes
fundos de pensio controlados por uma nova elite, que nés podemos chamar
de elite sindical.

Esse relacionamento estreito entre esses VArios agentes sociats, entre essas
varias instituigdes formou o que nds poderiamos considerar, a meu ver e ao
ver de mais alguns, uma espécie de bicho novo na histéria brasileira. Esse
bicho novo, ao qual quem primeiro aludiu com precisio foi o economista e
socidlogo Francisco de Oliveira, num livro que tem um titulo muito curioso,
O ornitorrinco. O ornitorrinco, esse bicho raro, em que se converteu o poder no
Brasil, as forcas dominantes no Brasil.

E, colocando aqui uma nota pessoal, quando eu me refiro aos fundos de

pensio, me refiro a uma nova elite proveniente dos sindicatos, com as excegdes
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de sempre, eu acho muito problematica a ética derivada das organizagdes sin-
dicais, tal como elas foram construidas no Brasil. E eu digo isso até com certa
melancolia, talvez, ou com mea culpa, porque o capitulo da qualidade da lide-
ranga sindical, da independéncia da lideranga sindical é um capitulo de uma
histéria de ilusdes perdidas. Ha outras também. Se entendemos a ética de uma
forma mais fluida do que a transgressio penal, precisaremos considerar ainda
que a ética possui varias dimensdes. Podemos falar de uma ética individual, de
uma ética social, de uma ética politica. A ética social, como ¢é 6bvio, se refere
a vida em sociedade. H4 um aspecto da ética social que ¢ a ética profissional;
eu gostaria de tocar, porque esse é um campo em que a gente pode perceber,
a meu ver, com maior clareza aquilo que eufemisticamente a gente chamou de
flexibiliza¢io da ética.

O caso das profissdes reconhecidas é curioso, porque elas enfrentam di-
retamente o problema da ética, na medida em que todas elas tém codigos de
ética, tém regras de comportamento e tém, inclusive, penalidades que nio sio
do Direito Penal, mas sio penalidades para quem infringe essa conduta. Eu
creio que esse ¢ um problema sério que a gente enfrenta, que é muito claro no
terreno médico — nada contra os médicos em geral, mas contra certas prati-
cas médicas, certas relagdes em casos de moléstias muito graves, muitas ve-
zes terminais, certas relagdes entre paciente, pessoa-paciente, pessoa—médico,
paciente-parente, quer dizer, ha uma dificuldade que tem muito a ver com
conceitos éticos em tratar com estas questdes. Entdo eu acho que o campo
da conduta profissional é muito suscetivel de criticas, guardadas as indmeras
qualidades das pessoas, mas ¢ suscetivel de criticas no plano da conduta ética.
E eu vejo essa dificuldade, inclusive, na midia, que é uma coisa que a gente vai
aceitando com uma certa tranquilidade, maior ou menor.

Por exemplo, esse entra entre paréntesis, volto logo ao caso da ética pro-
fissional, por exemplo quando comegou a aparecer o merchandising nas novelas,
isso foi apontado como uma coisa escandalosa. Como ¢ possivel fazer uma
propaganda subliminar dessa natureza numa obra, pode-se discutir a qualida-
de da novela e tal, mas que é uma obra de fic¢io, é um trabalho elaborado com

o proposito de ficgdo. Hoje, é a coisa mais natural do mundo nés verificarmos
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que bancos, corporagdes, enfim, uma série de entidades aparecem claramente
como financiadoras de uma novela e aparecem no enredo dessas novelas.

Mas eu queria voltar um pouquinho a um outro exemplo, porque esse ain-
da me causa espécie. Nio sei se movimenta os conselhos especificos das de-
terminadas profissdes. O exemplo mais claro que me vem a mente é o do pro-
fissional odontélogo, do dentista. Parece-me coisa estarrecedora e a0 mesmo
tempo naturalizada, porque as pessoas como que aceitam aquilo, a presenca
de profissionais que sio realmente profissionais, inscritos nos seus conselhos,
e que promovem as virtudes de um determinado — eu me lembro de um, mas
nio vou fazer essa propaganda aqui, a virtude de uma determinada pasta
dentifricia, Superior por 1sso ou por aquﬂo, pelas virtudes que ele tem e como
toda propaganda, tem muito de enganoso. E ele esta ali referendando, com a
sua posigio de profissional, a qualidade daquele produto.

Vou deixar o terreno, digamos mais curioso, ou mais, digamos, cheio de
brincadeiras da ética social, da novela, do odontélogo, do profissional que vai
a televisio fazer antincios, como se aquilo fosse a plena verdade, e vou deli-
mitar essa fala centrando na questio da ética na politica. E uma frase que por
si s6 ja nos desperta certas evocagdes de um passado nio muito distante no
tempo, mas que no plano dos fatos parece realmente muito distante.

A ética na politica tem uma especificidade que, acredito que a maioria dos
senhores conhece, em todo o caso volto novamente a me referir a ela para
dizer que a politica é diversa da ética pessoal e que a politica abrange um di-
lema bastante conhecido, apontado por Weber, entre a ética da convicgio e a
da responsabilidade. Nio se julga um politico, e aqui eu nio estou fazendo a
defesa indiscriminada do universo politico, de maneira nenhuma, mas apenas
apontando o fato de que nio se julga uma conduta politica da mesma forma
como nds julgamos uma conduta pessoal. Hoje as coisas se tornaram tio
pesadas, o niimero de transgressdes, de infragdes se tornou tio grande, que
as pessoas chegaram ao ponto de dizer: “Bom, os politicos sio todos de mal
procedimento.” Os politicos, em termos populares, sio todos ladrdes. No
passado, se dizia um pouco menos. Eu me lembro de um tempo em que as

pessoas se incomodavam com o fato de que politicos brigavam, punham-se
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em posi¢des confrontantes, ou no fim de uma sessio do parlamento ou no
longo dos anos, acabavam se conciliando. Em geral, a populagio transporta
150 para uma ética pessoal, para o plano pessoal, e se pergunta como ¢ possi-
vel que alguém, tendo chegado a um confronto assim tio duro com uma outra
pessoa, acabe se entendendo com ela, acabe se abragando e até se coligando
para fins politicos. Aquilo, mais uma vez sem justificar a conduta politica de
muita gente, a verdade é que ha uma especificidade do politico que a popula-
¢do, em geral, tem dificuldade em captar.

Ha sempre uma pergunta que surge, que eu acho até quase dispensével: sera
que nds estamos vivendo um momento de muitas transgressdes, da quebra de
padrées éticos, ou sera que estamos vivendo uma ¢poca em que essas trans-
gressdes comegaram a surgir, a vir a pl’lblico e entio nos estariamos, digamos,
num quadro equivalente no plano das transgressdes e até em um avango, pelo
fato de que essas transgressdes sio divulgadas, quando no passado nio eram?
Com a devida licenga de quem pensa isso, isto é, que tem essa versio otimista
dos fatos, eu diria que s6 no caminho de convicgdes ideoldgicas extremadas,
no caminho de um partidarismo muito acentuado, nés poderiamos dizer que
nio estamos vivendo um quadro grave de quebra dos padrdes éticos e de mul-
tiplicagio das transgressdes. N6s vivemos isso no dia a dia, me parece uma
coisa bastante ébvia.

O que seria um procedimento antiético na esfera ptblica? Um procedi-
mento criminal também seria facil de apontar, mas um procedimento contra a
ética, nds poderiamos exemplificar com a troca infinita de partidos, num jogo
de barganhas e de interesses muitas vezes escusos, coisa que o Supremo Tribu-
nal Federal, alis, tem tratado de coibir. A rentincia a0 mandato para se fugir
a uma cassagao, coisa que nos Vimos com frequéncia, e muitas vezes com bons
resultados. Quer dizer, o crime compensa, nesse caso, porque muita gente que
renunciou o mandato se reelegeu e voltou ao parlamento.

E ndés vemos até, para nio avangar muito em todas essas coisas, como
existem pecadilhos, que sio um pouco dos mores parlamentares, em que as
vezes incidem congressistas da maior qualidade. A questio das passagens,

das viagens com parentes, coisas que parecem, talvez, menores, e ai alguém
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poderia falar que esse é um plano menor, esse é um plano de flexibilizagio
possivel da ética.

Um trago forte dessas condutas no plano da politica, sempre no plano da
ética politica, um trago forte e condenavel é o nepotismo. O nepotismo como
uma espécie de patrimonialismo, com a diferenga que é um filhote que criou
asas, tem vida propria, e enquanto o patrimonialismo, a nio ser em certas areas,
o patrimonialismo tradicional praticamente desapareceu, surgindo novas con-
figuragdes, o nepotismo se manteve com uma capacidade de resisténcia muito
grande, apesar também de haver um combate ao nepotismo, como nio existia
h4 até anos recentes.

Eu acho o caso do nepotismo muito curioso, porque a0 mesmo tempo em
que ele tem a ver com algo que nio é ético, ele tem a ver com raizes muito for-
tes na sociedade brasileira: a constitui¢io da familia, a importincia da familia,
o dever de ajudar os parentes. Até o argumento de que, se eu estou indicando
alguém, ou investindo alguém em um cargo de confianga, quem melhor do
que um parente que eu conhego de perto para exercer esse cargo? Entdo esse
¢ o problema do nepotismo, que bate muitas vezes com essa visdo da familia
tradicional, que ainda caracteriza, apesar de todas essas enormes mudangas no
plano do comportamento, certos circulos da sociedade brasileira.

Existe um ponto que me parece curioso, revelador, no terreno da condu-
ta ética, que é o que diz respeito a reagio dos envolvidos, supostamente ou
realmente, quando acusados de uma infragio ética ou mesmo, nesse caso, de
uma transgressio. Eu acho que af vale a identificagio para a gente perceber
um pouco dos tragos da nossa cultura, politica, pelo menos. Eu diria que se
trata do oposto do trago daquela pessoa que, envolvida em um caso muito
desonroso, no ]apio, praticava, se ¢ que ainda pratica, mas praticava no pas-
sado, o haraquiri. O haraquiri é impensavel na nossa sociedade. E, diga-se de
passagem, que no ]ap:io existe corrupgﬁo também, em alto grau. Naio estou
dizendo que o universo politico japonés seja isento de corrupgio. Muito lon-
ge disso. Mas tomei o exemplo do haraquiri, porque nele a pessoa se destro,
¢ a forma mais aguda, mais extrema de pagar por uma Vergonha, de se sentir

culpado e assumir os seus atos como tal. Em escala muito menor, nos vemos
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que, em todas as sociedades ocidentais, existe corrupgio, existem compor-
tamentos nio-éticos. Eu nio estou dizendo que o Brasil é o campedo nesse
terreno, nem que o Brasil seja (inico nesse terreno. Pelo contrario, o Brasil é
um caso entre muitos, mas ¢ Um caso, entre muitos, grave, dado inclusive o
avango que o pais teve em muitos outros setores. Ha um nitido descompasso
economia entre sociedade e o universo politico.

Mas, voltando & questio da reagio de alguém no nosso mundo politico,
que ¢é acusado de uma infragio com fortes indicios de culpabilidade, é muito
significativo notar que a pessoa diga “Errei. Errei, sim.”, para lembrar uma
antiga cangido, da Dalva de Oliveira, “Errei sim. Manchei o meu nome. Mas
foste tu mesmo o culpado..”, pois atribuiu ao outro. Enfim, a regra nio é o
mea culpa. A regra é, em verdade, aquilo que se tem chamado “a ética da ma-
landragem”. As pessoas negam a infragio que cometeram, a transgressio que
cometeram e negam criando... nds, brasileiros, temos uma grande capacidade
inventiva. Ndo importa que essas estorias sejam muito fantasiosas para quem
as cria. Importa que de alguma maneira se tente uma justificativa. Parece que
o Vergonhoso, no caso, ¢ dizer “Errei e pego perdio”, COmo 0s puritanos
americanos, muitos deles, pelo menos, gostam de dizer.

Ainda um problema que me parece sério na questdo ética ¢ a justificagio de
certos atos que ndo sdo s6 contrarios a ética, mas sio atos de transgressdo na
esfera penal, a justificagio desses atos em nome dos nossos usos e costumes.
Eu lembro um exemplo flagrante: o Presidente Lula que, se nio me engano
no caso do mensalio, saiu-se com a afirmagio de que nio havia mensalio,
mas o que havia era o uso de uma “caixa dois” para campanhas politicas. Nos
sabemos que se usa isso com frequéncia, que esse é um problema complicado,
o financiamento de campanha é um problema complicado nio s6 no Brasil,
mas em todo o mundo, mas eu acho que esse é um exemplo muito expres-
sivo porque vem la de cima, de uma naturalizagio, de uma conduta politica
censuravel.

Ao mesmo tempo, eu creio que a distingdo, fugindo um pouco ao pes-
simismo, que eu nio tenho a pretensio de incutir na audiéncia, mas ha um

pessimismo que, de alguma maneira, toma conta de todos nos; eu acho que
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alguns frutos positivos nos temos tido no plano politico, com essa distingio
entre comportamento contrario a ética e o comportamento realmente defi-
nido como transgressio penal, como crime. Lembro de um caso curioso dos
tempos em que eu era menino, alguns aqui talvez se lembrem bem, um caso de
infragio da ética sob a forma existente da quebra do decoro parlamentar. Tal
quebra tem um exemplo histérico, no caso do deputado Barreto Pinto, eleito
no ano de 1946, e que se deixou fotografar ou quis se fotografar, de cuecas.
Ainda recentemente eu vi a fotografia fantastica, h4 um busto grego, me pa-
rece, ao lado dele, e ele estd com uma casaca, ele veste uma espécie de casaca,
s6 que ele estd de cuecas. E ele teve o mandato cassado, por quebra do decoro
parlamentar. Af o decoro é quase sindnimo de falta de decéncia. Ele teria pro-
blemas se saisse assim na rua, ou em qualquer lugar, indo ao parlamento etc.
H4 uma coisa curiosa nisso, que eu nio sabia, eu fui procurar o caso Barreto
Pinto, e Veriﬁquei que o Barreto Pinto chegou ao Congresso pelos males do
nosso sistema eleitoral. Ele foi eleito com 200 votos, pelo menos foi essa a in-
formagio que eu recolhi, porque ele estava na legenda do PTB e se beneficiou
com a enorme votagio que o dr. Getdlio teve por essa legenda.

Mas, em sentido menos caricaturesco, essa figura da quebra do decoro par-
lamentar permitiu que muitos deputados e alguns senadores, fossem punidos
por infringéncia de uma conduta ética que beira a transgressdo. E o caso mais
expressivo ¢, mais uma vez, o do presidente Collor, que sofreu o impeachment,
mas sob o fundamento de ter praticado crime de responsabilidade no sentido
estrito do crime de responsabilidade. O senador dr. Marco Maciel, me corrija,
por favor, se eu estiver errado. Mas eu creio que ele foi condenado por crime de
responsabilidade, considerado uma infragio de carater politico-administrativa,
sujeita a puni¢des como a cassagio, mas ndo sujeita a puni¢io penal. Tanto assim
que nos tivemos uma situagio curiosa, em que foi possivel realizar o impeachment
do presidente Collor, ndo obstante a rentncia, esse é um outro problema, e nio
obstante o fato do Supremo Tribunal Federal, depois do ato do impeachment, ter
considerado que ele era inocente do ponto de vista penal. Entio, a distingio
dessas esferas tem as vezes proporcionado saidas para problemas que, de outra

forma, nés nio encontrariamos.
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A pergunta que a gente se coloca, e nio é uma pergunta de resposta muito
simples, alids, de saida, nés podemos dizer que nio ha uma resposta tnica
para essa questdo, é por que nds chegamos nesse quadro assim multiforme
de quebra de padrdes éticos e da multiplicagio de infragdes penais de toda
a natureza? Eu apontaria como fatores histérico-estruturais o peso de uma
cultura patrimonialista, nio contratualista, que acabou se combinando, com
uma rapidez muito grande, com uma espécie de grandes saltos, acabou se
combinando, nos ltimos tempos, com o avango vertiginoso do capitalismo
no Brasil, nio obstante as suas inimeras crises.

O que ocorreu foi, entdo, o crescimento de possibilidades de infragdes, a
possibilidade de ganhos imensos, como realmente nés nio tinhamos no pas-
sado. Inclusive, em meio a tudo isso, a maquina estatal ganhou uma grande
complexidade, apesar da cantilena do neoliberalismo, e esse avango do nosso
capitalismo com um setor financeiro bastante desenvolvido. Também aqui nio
estou pretendendo criticar os bancos, in torum. Mas a verdade é que o sistema
financeiro tem possibilitado manobras muito rapidas, muito complexas, que
eram impensaveis naquela sociedade tradicional em que a gente vivia. Nio
sei se as pessoas pioraram. Nos estamos falando de um quadro estrutural e
conjuntural que facilita determinadas agdes criminosas ou agdes contrarias a
ética que sdo muitas vezes dificeis de se compreender.

Eu dou um exemplo que me veio 4 memoria enquanto fazia algumas ano-
tagdes para essa conversa, um depoimento do Marcos Valério, na Cimara dos
Deputados, em que ele explicava como era o mecanismo, a passagem do di-
nheiro, o jogo do dinheiro, a transferéncia do dinheiro de uma conta para ou-
tra, etc. e varios deputados que perguntavam a ele nio conseguiam acompanhar
o raciocinio. Sequer conseguiam acompanhar o raciocinio, e ele, um homem de
padrio ético duvidoso, mas um homem muito inteligente, chegou a uma certa
altura e disse: “Deputado, o senhor quer que eu lhe explique as artimanhas do
sistema financeiro? Eu vejo que o senhor nio estd entendendo.”

Entdo, esse quadro eu acho que tem muito a ver com o agravamento das
transgressdes, da multiplicagio das transgressdes, e ¢ isso que nds chamamos

eufemisticamente de flexibilizagio dos padrdes éticos. Eu dizia que nio ha
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uma tnica causa para esse quadro. E claro que este quadro estrutural, explica
bastante, na medida em que evita esta discussio. “"Ah! Os homens de antiga-
mente eram de outro tipo, eram de outra escola”, e apontam problemas mais
profundos de uma sociedade que nio assimilou valores ou os perdeu em meio
a uma velocidade das suas transformagdes econdmicas e sociais.

José Murilo aponta a formagio de politicos advindos dos tempos da dita-
dura militar, sem uma escola civica consequente ou sequer existente, proble-
mas ai, ja de caracterizagio do sistema politico, como o presidencialismo de
coalizio, e até lembrou uma coisa que eu acho que nio é tio irrelevante como
a principio poderia parecer, a mudanga da capital federal do Rio de Janeiro
para Brasilia. E quem leu algo da histéria do Rio de Janeiro como capital da
reptiblica sabe bem que a presenca continua dos movimentos sociais carac-
terizou a histéria dessa cidade e que se o Rio de Janeiro continuasse a ser o
centro dos trés poderes, certamente eles nio viveriam nesse aquario, muitas
vezes dissolvente em que se tornou Brasilia, malgrado as intengdes de seus
fundadores.

Eu acho que em relagio a formagio dos politicos, a ditadura militar teve
um papel, mas ela ja se foi e na formagio dos politicos nés temos um pro-
blema bem mais complicado, que tem a ver com o surgimento de uma demo-
cracia de massas, de uma democracia de votantes, mas nio uma democracia
de cidadios — nio estou dizendo que nio haja cidadios, é claro que ha uma
parcela que se identifica como cidad3, mas ha uma grande parcela que nio
passa de votante, que nio consegue ser mais do que votante. Enfim, temos
uma série de problemas de ordem politica que podem ser apontados, justifi-
cando ou tentando explicar esse quadro negativo.

Para nio ficar no pessimismo, para enfrentar o problema e nio pensar que
as coisas ndo se movem, elas se movem, se moveram de certo modo para pior,
nos tltimos anos. Eu nio tenho dtvida de que nesse campo elas se moveram
para pior, eu diria que para muito pior, mas para nio acreditar que, a0 termos
chegado a um ponto, no campo da ética, a um grau muito baixo, nio se pen-
sar que nio é possivel reverter esse quadro, em novas condi¢des, eu creio que

a gente deveria apontar algumas saidas para um quadro dessa natureza. E ai,
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curiosamente, a saida, do ponto de vista da transgressio penal, ¢ relativamente
pouco simples de ser aplicada, mas simples de ser diagnosticada.

Entdo, nés temos todas as propostas que nunca se concretizam, nio por
acaso, propostas de modificagio do sistema eleitoral, do sistema partidario,
da regra da fidelidade partidaria, do voto combinado, o voto proporcional,
o voto distrital. Tudo isso poderia nos levar a amenizar problemas na ordem
politica, assim como algo que ¢ imprescindivel em qualquer hipétese, a ine-
ficiéncia do poder judiciario. Mais uma vez, eu conhego juizes, pessoas do
judiciario que estdo atulhadas de processos, que sio obrigadas a dar para os
seus assessores processos e processos para eles darem sentenga, e que real-
mente se veem diante de um quadro muito dificil de ser enfrentado. Entio,
se 0 problema em parte estd nas pessoas, ele nio estid em grande medida
nas pessoas. Quer dizer, nés nio podemos continuar a ter uma legislagio
penal e uma legislagio processual penal tio intrincada, to envelhecida e tio
propicia a impunidade. Eu creio que existe uma desigualdade muito grande
na esfera judicial no tratamento entre pessoas que podem e pessoas que nio
podem. E isso é sentido pela populagio. Era interessante, quando eu ouvia
alguém do povo dizer: “Ah, s6 os pobres vio para a cadeira.” E, pouco a
pouco, eu fui chegando a conclusio que s6 os pobres, com raras excegdes,
vio para a cadeia.

Entio esta parafernilia de recursos, essa legislagio intrincada, essa mo-
rosidade de processo, s6 quem advogou por algum tempo sente na pele o
envelhecimento, o cariter vetusto das nossas instituigdes judiciarias, creio que
pode perceber com clareza como existe um descompasso muito grande entre
uma sociedade modernizada e o aparelho de Estado na esfera do judiciario.
Isso leva a impunidade daqueles que tém — é coisa sabida — bons advogados,
daqueles que podem se valer dos infinitos recursos que a nossa legislagio
permite.

Felizmente, est4 se cuidando disso. O Conselho Nacional de Justica tem
feito um esfor¢o grande e muito louvavel nesse sentido. Mas ainda hd um
campo muito grande para ser ganho nesse terreno. Talvez a mudanga de

padrdes éticos para melhor possa vir através da punigio das transgressdes.
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Porque punir padrées éticos, como eu tentei mostrar aqui, é alguma coisa de
complicado. Padrdes éticos é alguma coisa de indefinido que tem muito a
ver com a cultura de um povo, o que significa que nds estamos lidando com
fendmenos de modificacio as vezes dificets.

Eu acho que nés tivemos um salto para pior agora, ndo sei se consegui-
riamos ter um salto para melhor dessa natureza, rapidamente. Eu acredito
sinceramente que nio.

Entio, para ndo terminar com uma nota de pessimismo, eu acho que, apesar
de tudo, avangamos, eu diria que, quem sabe, para uma melhora dos padrdes
éticos venha pela via, se vier, da punigio real, dura, de responsaveis por cri-
mes na 6rbita administrativa, na 6rbita do Estado, ou entio de dirigentes de
corporagdes envolvidos em transagdes ilicitas que, evidentemente, tém duas
pontas. Ha o chamado corruptor e o chamado corrompido. Nio sei quem é
pior, quem é quem e quem ¢é pior do que o outro.

Eu creio que a mudanga desses padrdes, tanto no caso das transgressdes,
quanto no da ética, envolve uma certa coagio. Ento, no caso das transgres-
sGes penais, seria uma forte coagio dos mais responsaveis. Dir-se-1a, entio,
que se querem mudar certos padrdes pela forga? Nio quero mudar pela forga.
S6 acho que a luta da sociedade pela maioria desses padrdes, e esse é um avan-
¢o da sociedade brasileira, que se mobilizou, se organizou até certo ponto, a
essa Juta tem que se somar alguma coisa que sacuda esse sistema, que faga com
que realmente exista uma coagio que nos leve depois a interiorizar uma regra
de conduta como uma coisa absolutamente normal. Terminando s6 com um
exemplo, eu vejo, ao lado das sonegagdes fantasticas que existem, por exem-
plo, no campo do imposto de renda, alids um campo que melhorou muito no
Brasil, porque existe no imposto de renda nos Estados Unidos, existe uma
imensa maioria da populagio que, eu tive alguns exemplos, mas eu tendo a
generalizar, que ao fazer uma declaragio nio se coloca na cabega a ideia de
que possa, de alguma maneira, com algum artificio, tirar alguma coisa para
fora. Ele pde aquilo porque sabe que as consequéncias seriam graves. Entdo
eu dou esse exemplo singelo, s6 para dizer que nds estamos em um bom mo-

mento para falar desse assunto, sem didvida, mas n6s nio estamos em um bom
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momento para enfrentar, para ver resultados praticos nesse tema, mas o fato
de que ele esteja ai e que a nossa imprensa sobretudo tenha veiculado isso,
com exageros possiveis, mas com uma extrema coragem, e nio é por acaso que
ela incomoda os governantes, o fato que nds tenhamos conhecimento dessas
coisas, ja representa um certo avango numa paisagem que a gente nio possa

afirmar que seja alentadora.
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Cicro “ETICA E CIDADANIA

EM TEMPO DE TRANSICAO”

Papéis, pessoas

e cidadanias®

RoBERTO DAMATTA

eu trabalho sobre o conceito de cidadania em suas dimen-

sdes socioldgicas foi publicado em 1985 (seis anos apds

a publicagio de Carnavais, malandros e heréis). Ele tem como ponto de
partida a teoria dos papéis sociais.

Shakespeare, um dos fundadores da modernidade disse na sétima

cena do segundo ato da comédia As you like it (Como quereis ou Como

gostais), 0 seguinte:
“All the world is a stage, and all the men and women merely players.
They bave their exits and their entrances; and one man in bis time plays many

parts”.

Traduzido em portugués, significa o seguinte:

" Conferéncia proferida em 16 de agosto de 2011.
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“O mundo todo ¢ um palco e todos os homens e mulheres sio meros
atores. Eles tem suas saidas e entradas; e no seu tempo desempenham va-

rios papéis.”

Traduzindo em sociologia comparada, significa o seguinte:

Todas as sociedades tem seus dramas peculiares que variam de tempos em
tempos e de sistema para sistema. Como pessoas, nio escolhemos o drama
no qual entramos sem convite, sem ensaio e sem escolher o nosso papel. Pelo
contrario, somos chamados ao drama humano por pessoas que aprendemos
a conhecer ao longo de nossas vidas e os papéis que desempenhamos sdo va-
riados: alguns sdo impossiveis, outros, obrigatérios; alguns sio fixos, muitos
flutuantes.

Mais: n6s atuamos no mundo por meio desses papéis e comegamos com
aqueles dados na casa e na familia para depois — dependendo do sistema —
desempenharmos papéis publicos.

O primeiro antropdlogo social que falou nisso foi Ralph Linton, professor
em Columbia e Yale, num livro escrito em 1936.

Penso ser significativo que tenha sido um americano cosmopolita (que
viveu em muitos continentes procurando entender seus costumes e valores)
que, inspirando—se ou nio em Shakespeare, usou pela primeira vez na area
da Antropologia Cultural uma “teoria dos papéis sociais”. Nio espanta que
tenha sido um membro de uma sociedade individualista e igualitaria quem
tenha chamado a atengio para o fato de agirmos sobre o mundo englobados
pelas categorias ou “partes” que nos sio dadas por este mundo em dramas
que nio inventamos Ou sOMOs responsaveis.

Ou seja, a teoria dos papéis sociais nos diz, em primeirissimo Iugar e con-
trariando muitas outras tradigdes de estudos sociais, que os papéis sociais
variam de sistema para sistema, de cultura para cultura, de pais para pais e
entre épocas historicas. E que sdo eles que fabricam as pessoas, as quais, even-
tualmente, os afetam e a ales acrescentam alguma coisa.

A teoria dos papéis ¢, assim, importante para discutir temas complexos

como democracia liberal, competigio politica, autoritarismo, burocracia etc.

[04



PAPEIS, PESSOAS E CIDADANIAS &%

porque ela obriga — em segundo lugar — a distinguir o papel dos seus atores;
e, com isso, a transformar — desnaturalizando — os papéis e as pessoas que even-
tualmente os ocupam e tentam desempenhé-los.

Os papéis nio sio exclusivos — todos somos homens ou mulheres, embora
possamos atuar de modo diferenciado. Mas todos somos obrigatoriamente
eleitores no Brasil. E somos obrigados por coer¢io social — que ¢ algo muito
mais autoritirio do que uma lei — a falar portugués e nio chinés.

Papéis permitem ganhar perspectiva sobre a vida e a sociedade. Rosalinda
vestida do jovem Ganimede vé melhor as frivolidades das paixonites agudas.
O papel de estrangeiro — e essa é uma descoberta antropologia importante,
senio fundamental — permite ver as rotinas lidas pelos nativos como coisas
em si — ¢ apenas um jogo de futebol ou uma comida — como densos discursos
simbdlicos, como representagdes do mundo e da vida.

Todos fomos criangas, mas alguns sio jovens e outros adultos e outros
ainda, idosos. Mas nem todos desempenham o papel de velho.

Ademais, a concepgio de que vivemos papéis ajuda a separa-los das pessoas.
A modernidade com seu individualismo nos trouxe a consciéncia de que vive-
mos papéis. Antigamente, eram os papéis que viviam as pessoas. Uma pessoa
nascia e morria campongés, principe ou escravo. Hoje nascemos pobres, mas
podemos morrer milionarios.

Pior que isso, todos um dia deixam o palco, mas nio sabem quando vio
fazé-lo. Seus papéis assim, ficam para serem desempenhados por outras pes-
soas. Os papéis sio permanentes, como a estrutura central do drama — as
passagens do nascimento até a morte, sem esquecer a entrada na vida adulta,
o eventual casamento, os funerais e, finalmente, a morte.

Esse papel que nio pode ser comentado pelos seus atores, dai o seu mistério.

Papéis sociais podem ser maiores ou menores do que seus atores. Um rapaz
educado por pais amorosos insulta-os e insulta-se a si mesmo quando desem-
penha o papel de pequeno meliante, quando, por exemplo, tira um dinheiro
escondido da carteira do pai.

O mesmo ocorre com um ministro-chefe da Casa Civil quando aumenta

seu patriménio dezenas de vezes em poucos anos.
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Honrar o papel é parte do drama tanto quanto o preparar-se para ele.

No caso dessa nossa discussio, e do meu trabalho, trata-se de descobrir
o sentido transformador de certos papéis quando eles sio introduzidos em
certas sociedades (a repablica numa sociedade aristocratica; a liberdade indi-
vidual numa sociedade fascista).

Foi justo neste contexto que questionei e continuo questionando 0 NOoSsso
entendimento do conjunto de papéis ligados 4 maquina estatal ou governa-

mental numa sociedade como a brasileira.
I—=j

O conceito de “cidadania” é parte recente do nosso vocabulario cotidiano,
embora seja parte integrante do nosso sistema legal, desde a proclamagio da
republica, em 1888; e, sobretudo, a partir da grande onda democratizadora,
iniciada na década de 80 que culminou com a campanha das “Diretas J4”,
com o fim do regime militar e com a elei¢io de Tancredo Neves.

Nesses dltimos 20 anos, como faz prova entre outras coisas esse ciclo de
palestras, a ideia de cidadania passou a ocupar uma posigio central no nosso
vocabulrio, assumindo uma clara dimensio politica, mais do que uma carga
religiosa e econdmica. Ou seja, hoje falamos de cidadania como uma dimen-
sdo da vida ligada a direitos e deveres das pessoas e nio como um dever cristio
ou algo que dependa exclusivamente de uma receita financeira.

Donde alguns de nossos dramas e conflitos atuais.

O conceito de cidadania, tal como ele ¢ usado atualmente, implica duas
vertentes basicas: em primeiro lugar, a ideia de individuo (e a ideologia do
individualismo); e, em segundo, uma vertente igualitiria, traduzida na obe-
diéncia pactuada e consentida; numa consciéncia, explicita, e voluntaria a um
conjunto de regras universais que valem para todos em todo e qualquer espago
social.

Vamos detalhar um pouco mais.

A cidadania, hoje, ndo fala somente em ser livre para escolher viver aqui ou

acola; ou em falar contra ou a favor de qualquer pessoa ou instituigio ptblica.
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A liberdade esta nela contida, é dbvio, mas eu penso que a dimensio mais
enfatizada de seu uso contemporaneo ¢é a da igualdade.

Pois bem, essa ligagio essencial com um conjunto de ideais fundados nio
no “estado social”, familia, etnia, cor, idade, sexo, ocupagio e, em muitas
circunstincias, local de nascimento, mas no individuo, caracteriza essa nogio
de cidadania moderna.

Essa cidadania que nasceu nas lutas sociais e nas transformagdes politi-
cas ocorridas nos séculos XVII e XVIII na Europa Ocidental — seja com a
chamada Revolugio Gloriosa realizada na Inglaterra, seja com a Revolugio
Francesa feita em 1789. Em ambos os casos, ocorreu uma transformacio
social importante. A posigdo social, ou seja, os direitos de segmentos, grupos,
familias, cidades (e tudo o que vém com iss0) aos quais uma pessoa perten-
cia comega a ser radicalmente modificada. Uma legislagio do privilégio (ou
seja, da lei privada ou exclusiva de um grupo ou estado social) comega a ser
substituida por constitui¢des ou leis que se aplicam isonomicamente. Quer
dizer: que se aplicam a todos sem distingdo. Inclusive, eis um dos esciAndalos
da Revolugio Francesa, para quem faz as leis!

Num sentido muito preciso, as legislagdes particulares, validas para socie-
dades especificas, como a Franga pré-revolucionaria, comegam a ser drastica-
mente substituidas por legislagdes universais. Uma pessoa particular, nobre
por nascimento, filha do Duque X ou do Bardo Z, nascida como aristocrata e
que, por isso, s6 poderia ser julgada pelo regime do privilégio (por uma legis-
lagdo feita para os nobres), comega a ser obrigada a seguir normas universais
como todo mundo.

Na Paris do século XVI havia ruas, mas nio havia sinais de trinsito. Se a
carruagem que passava atropelando e em alta velocidade era do rei, de algum
cardeal ou fidalgo atropelava e matava uma, digamos, pobre e bondosa velhinha,
aplicava-se ao caso uma legislagio. Mas, se era a carruagem de um comerciante,
um burgués plebeu, entio o caso era instruido e interpretado de outro modo.

Numa sociedade constituida por trés estados sociais distintos, separados,
hierarquizados e inter-relacionados, como ocorre nos sistemas de casta (caso

£ . ~ - . .
da India), onde todos sdo pessoas e nascem em “estados sociais” diferenciados,
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sendo assim membros da nobreza, do clero ou da plebe ou do povo, existem
modos multiplos de ler, interpretar e julgar suas agdes e seus interesses. De
fato, ndo h4 a ideia de escolha, pois a liberdade individual nio é ainda um
atributo politico, mas religioso. As pessoas podem ou ndo pecar e sio respon-
sdveis pelos seus pecados, mas nio podem escolher terem uma cadeira nos
conselhos de Estado que sdo reservadas aos nobres. Ou entrar numa escola ou
profissio exclusiva, reservada a certas familias.

Se um crime era cometido por um padre ou por um duque, aplicava-se a
cada qual um direito especial. O eclesistico, ao sacerdote, e o aristocratico,
ao duque. Mas, se o mesmo crime fosse cometido por um plebeu, tudo era
lido de outra forma.

No livro Os miserdveis, Jean Valjean, o herdi, é condenado por roubar um
pio... No livro O conde de Monte Cristo, os trés vildes usam todos os artificios da
dissimulagio para subirem na vida. Nestas sociedades os individuos existem
empiricamente, mas nio como um valor. Sem relagdes, sem nome de familia,
sem o chamado “ber¢o” adequado, nio se é nada.

Um regime de privilégio, onde grupos, categorias ou pessoas tém sua con-
duta regulada (e interpretada) por regimes juridicos e politicos diferenciados,
¢ um regime marcado pela hierarquia e pela consciéncia de lugar.

Nele existem “pré-cidadanias” no sentido de que os direitos e deveres nio
se distribuem igualmente por todos os grupos que constituem a sociedade,
mas, pelo contrério, sio alocados de modo diferencial. A rigor, nelas existem
como que trés cidadanias. Ou tantas cidadanias quantas forem as camadas
existentes.

Em geral, essas “cidadanias” se distribuem de modo desigual no plano da
vida intima (ou da vida daquilo que no Brasil nés chamamos de “casa”) ou no
plano da vida pablica (ou na esfera que, no Brasil, nés chamamos de “rua”).

Um nobre, por exemplo, atua do mesmo modo na casa ou na rua. De fato,
seu comportamento como tal é marcado pelo fato de que ele nio precisa mu-
dar sua conduta caso esteja no saldo principal do seu castelo ou numa mesa
de jogo de um cassino. Em ambos os casos, perder dinheiro nio tem a menor

importincia e ele o faz com indiferenca e aplombe, friamente, revelando que
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dinheiro nio importa. Num certo sentido o que confere nobreza ¢ exatamente
essa capacidade reveladora de uma consciéncia de que tudo naquela sociedade
funciona para ele. E que ele é o seu elemento englobador mais importante.

Ja um plebeu ou um burgués, digamos, um comerciante, atua de modo dis-
tinto, esteja ele em casa ou na rua. Na intimidade sabe que tem posses e que
muitos nobres lhe sio devedores, mas em pablico, tem que manter a aparéncia
porque depende legalmente dessas pessoas que lhe devem dinheiro.

O historiador Stuart Scharwts, que escreveu um belo livro sobre os juizes da
Bahia no sec. XVIII, revela como alguns magistrados mantinham uma ofen-
siva inadimpléncia face as suas dividas, porque eram eles os encarregados de
um eventual julgamento, caso os credores decidissem apelar para uma cobranca
judicial. Temos nesses casos cidadanias multiplas, ordenadas em leis, em corpo-
ragdes e em grupos. O que conta ndo ¢ apenas o individuo autdnomo, livre e
igual, mas os individuos em suas relagdes e contextos. Dai eu ter proposto, no
meu livro Carnavais, malandros ¢ berdis, distinguir individuos e pessoas no caso da
sociedade brasileira. O individuo ¢ o sujeito da lei universal o homem visto iso-
ladamente como um igual a todos os outros, a pessoa ¢ o ser relacional (aquele
que tem familia, nome e com ele carrega um enorme capital social); aquele, em

virtude de seus elos, escapa da lei ou consegue dobra-la.
=
Vemos entio, para finalizar, alguns pontos capitais.

I. A ideia de cidadania est4 vincada por uma concepgio individualista e igua-

litaria.

2. Ela opera como um papel social consistente em sociedade que desbastaram
um pesado sistema de privilégios baseado em estados sociais ou familias, e
com isso foram capazes de progredir na defini¢io cada vez mais impessoal e

mais individualizada dos seus membros.

109



& RoBERTO DAMATTA

3. Todos sio iguais perante a lei porque todos se tornaram iguais em si. S6 ha
uma forma de cidadania, e nio maltiplas formas ou cidadanias diferenciadas,
com direitos singulares. Todo o sistema ¢ regido por uma ética tnica, frequen-

temente pelo lei do custo beneficio contabil, quantificavel.

4. Pertengo primeiramente a uma coletividade nacional, a um pais e a uma
nagio a qual devo lealdade priméria e com a qual me comunico, em principio,

sem interferéncias de ninguém. Sem mediadores.

S. Esse ponto ¢ critico para o que quero discutir e compartilhar hoje com
vocés. Pertencer como cidadio (como homem universal, sujeito de normas
universais) é diferente de pertencer como membro filho de um desembarga-
dor, como esposa de um governador, como primo de um ministro ou como
amigo do presidente da reptiblica. Ou seja, pertencer por meio de segmentos

ou corporagf)es que tangem as €SCOH’13$.

Vejam bem: a sociedade moderna controla drasticamente (ou neutraliza)
formas de pertencimento que nio sejam politicas ou que definidas no plano
de uma igualdade politica ideal. Se eu nio tenho minha habilitagio para diri-
gir, de nada adianta ser irmio do secretirio de transito. Ou nio?

Numa concorréncia para construir um novo prédio para um tribunal, o
juiz encarregado de sua administragio nio pode escolher a firma A ou B ou
C com o intuito de superfaturar o prego da obra. A regra da competitividade
deve ser o elemento englobador, em coeréncia com o principio da igualdade e
da individualidade do sistema. Ou nio?

Se vengo a eleigdo para presidente da repdblica, nomeio pessoas competentes
ou adequadas para certos cargos publicos. Do mesmo modo, coloco-me sob
a protegio do Estado nacional, deixando-me englobar pelos deveres impostos
pelo seu papel. Nio posso e ndo devo usar o cargo para proteger esse ou aquele
grupo ou, especialmente, para promover o assalto a coisa ptblica. Ou nio?

Essa ética é que preside a cidadania nas sociedades modernas, sistemas nos
quais o publico engloba o privado. De modo que o desempenhos pessoais tém

IARE »” .. ,
de ser sempre “ptblicos”, mesmo quando o sujeito esti em casa.
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Mas o que ocorre — e essa pergunta eu tenho feito a mim mesmo muitas
vezes e que penso seja crucial no momento — quando essas ideias do cidadio
como um individuo (e nio como membro de um grupo) entram em socie-
dades onde os relacionamentos sociais desempenham um papel critico na
concepgio e na dindmica da ordem social?

Como, entio, é a ideia de cidadania como forma especifica (e mais que isso,
hegeménica) de pertencer a uma dada totalidade social é entendida no caso do
Brasil? Ou, terminemos com uma questio, serd finalmente definidora e defi-
nitiva no caso de nossa sociedade e pais?

Penso que a resposta terd de passar pela consciéncia de que os papéis so-
ciais do mundo ptblico (do governo e do Estado) ndo pertencem aos seus
eventuais ocupantes. Imagino que essa discussio, conforme disse no meu tra-
balho originalmente publicado no livro 4 casa & a rua, terd de ser o ponto de
partida para a “politizagio” dos papéis da esfera ptiblica em contraste com os
da esfera intima, para que possamos finalmente viver em paz com a liberdade

e, mais que isso, com a igualdade.
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ecebi como uma honra, o convite, que agradego, para parti-
cipar do ciclo “Etica e cidadania em tempos de transigio”
da Academia Brasileira de Letras.

Uma honra mas também um desafio que foi talvez temerario
acettar, j4 que os tempos de transi¢cio que vivemos, contrariamen-
te a outros momentos em que o futuro amadurecia lentamente e se
desenhava com alguma nitidez, sio tempos de aceleragio historica,
que se apresentam como uma maquina desenfreada, embrenhando-se
em alta velocidade em territérios que até entdo pertenciam a ficgdo
cientifica.

Nio se trata de uma banal passagem de uma geragio a outra com
seus desencontros e incompreensdes. Trata-se, no espago de uma
biografia, da ruptura de referéncias estruturantes como territério,

familia, trabalho, sexualidade, nascimento e morte.

“Conferéncia proferida em 2 de agosto de 2011.
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Creio que estamos vivendo o privilégio e o risco de testemunhar nio um
tempo de transi¢io, mas uma mudanga de era. Minha geragio veio ao mundo
quando o mal mostrara sua face diabélica em Auschwitz. Assistiu a desinte-
gragdo do atomo e sua transformagio em artefato nuclear.

Foi contemporinea da ruptura do paradigma milenar que separava o mun-
do dos homens e o mundo das mulheres. Assiste estarrecida a leitura do
cddigo genético e sua tradugio em oportunidades e ameagas para a espécie,
participa das angtstias de um planeta que se reconhece vulneravel e finito.

Folheando recentemente um ntimero especial da revista National Geographic
tui surpreendida por uma lista de lugares imperdiveis a serem visitados ao lon-
go da vida. Entre o Rio, Veneza, as pirimides de Gizé e a muralha da China
14 estava o Ciberespago.

Os chamados internautas ji se contam em bilhdes. H4 quem acredite que
— se um dia vivemos no campo e depois nas cidades — hoje vivemos no ci-
berespago. A vida real se vai desdobrando nesse outro mundo misterioso da
virtualidade que incide sobre ela como um meteorito que se chocasse com o
planeta.

Ha razdes de sobra de perplexidade, e ela é tanto maior quanto aumenta a
volatilidade e a fragmentagio da informagio deixando o desagradavel senti-
mento de que temos acesso a tudo e nio entendemos quase nada.

Um meteorito ja pds fim a uma era. Seremos nds os dinossauros de hoje? Que
tempos de transigio s3o esses em que estamos vivendo e que nos sucederio?

Jorge Luis Borges criou um lugar imaginario em que se negava o tempo: o
presente era indefinido, o futuro nio tinha realidade senio como esperanga
presente, o passado nio tinha realidade senio como lembranga presente. Ti-
nha razdo. Passado e futuro estdo no presente.

Dai ser impossivel entender os tempos de transi¢io sem referéncia ao pas-
sado e sem meng¢io ao futuro.

Pensar a ética nos dias de hoje provoca uma estranha sensagio de tentar
entender um tsunami no momento mesmo em que se ¢ varrido por ele.

Talvez provenha dai o sentimento de urgéncia, percepgio de uma catastrofe

A espreita e, portanto, necessidade de um esforgo de compreensio ainda que
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acompanhado da consciéncia tragica da vulnerabilidade do pensamento frente
a incerteza de um mundo que emerge, inédito e surpreendente.

No redemoinho das transformacdes cientificas e culturais nio é s6 a alma dos
individuos que tenta nio sogobrar. Nesses tempos de transigio também as socie-
dades buscam elaborar uma ética e um sentido que lhes permitam sobreviver.

Nio por acaso estamos aqui. O tema da ética é um dos grandes interro-
gantes do nosso tempo. Nio por acaso uma institui¢io do porte da Academia
Brasileira de Letras se debruga sobre ele.

Da microdimensio da célula @ macrodimensio do mundo globalizado so-
mos chamados a fazer op¢des em que a dignidade humana e a sobrevivéncia
na terra estao em jogo.

Quer se trate das biotecnologias, do periclitante sistema financeiro global, do
intrigante ciberespaco, da agonia da democracia representativa, somos chamados a
nos definir, pensar o certo e o errado, o justo e o injusto, fazendo permanentemen-
te escolhas de carter ético face a objetos e situagdes até entdo desconhecidos.

Quanto a nds, sujeitos dessas opgdes éticas, a sensagio de deriva, de errin-
cia, a caducidade dos sistemas de valores, quando tudo se equivale e é efémero,
a perda de pertencimentos, tudo isso alimenta o sentimento de vazio e deixa
uma caréncia, uma demanda de valores que iluminem a nossa convivéncia com
o outro — préximo ou distante — que nos contempla.

Pois sendo a ética a mais eloquente expressio da liberdade individual, na
ética de cada um esta, indelével, a presenca do outro.

O rosto de que fala Emmanuel Levinas, aqueles a quem devemos a solici-
tude que Paul Ricoeur defende, o interlocutor ainda que discordante, funda-
mento da ética da discussio de Habermas.

O outro a quem Sartre atribuia a mesma liberdade que a si mesmo, ainda
que isto pudesse se constituir no inferno. O outro que nega a nossa humani-
dade, como o oficial nazista que olha para Primo Levi como um sub-homem.
O outro por quem sou responsavel de Hans Jonas.

Nessa relagio, entre o eu e o outro, repousa nossa propria humanidade,
ja que a ética, como capacidade de distinguir o certo do errado, o justo do

injusto, assim como a linguagem, é a marca do humano.

—
—
n



&® Rosiska Darcy pE OLIVEIRA

Nada levaria a crer que tal atributo brotaria de nosso plasma instintual, n6s
que somos parte de uma natureza cujas leis predatérias nio conhecem a com-
paixio. Nio é certamente na natureza que o homem buscou inspiragio para
incorporar, a sua evolugio, as normas éticas e os juizos de valor que criamos.

Nos trés bilhdes de anos que precederam a apari¢io do homem na terra,
a histéria natural da vida ndo registra piedade entre as espécies, cada uma
lutando pela sua sobrevivéncia. Fomos nés que nos rebelamos contra a ordem
natural. Fomos nés que chamamos de crueldade a destrui¢io do mais fraco
que a natureza aceita como sele¢io natural. Somos nés que conhecemos a
compaixio diante do sofrimento.

Inventamos o conceito de direitos humanos — manifestagio radical de so-
lidariedade para com o outro, inclusive quando longinquo ou estrangeiro.
Nas palavras do professor Jean Hamburger, biélogo e membro da Academia
Francesa, “lapidamos a joia do nosso espirito, a nog¢io de direitos humanos,
nossa decisiva afirmagdo, um salto na evolugio”.

Foram as normas éticas que nos arrancaram da condigio animal, que de-
ram nobreza a aventura humana. A convivéncia construida sobre normas éti-
cas nio é um dom da natureza, é uma conquista permanente, uma criagao
cotidiana. B esse desvio da lei natural, muito mais do que qualquer progresso
tecnoldgico, que nos faz humanos.

Sabemos todos que a memoria ancestral da fera dorme em nos, mas sabe-
mos também que foi para domestica-la que criamos a civilizagio.

Nesse sentido o vazio ético é um retrocesso civilizatério, um retorno ao
embrutecimento.

Edgar Morin resume assim essa trajetéria em busca de nds mesmos: a ética
¢ uma emergéncia que como toda emergéncia depende das condigdes sociais
e historicas que a fazem emergir. Mas é no individuo que se situa a decisio
ética: cabe a ele eleger seus valores e finalidades. J4 que escolher valores e viver
no seu compasso ainda é o que d sentido as nossas vidas

Um individuo e o seu outro, as balizas incontornaveis de um tempo e de
um espago, esses os condicionantes da opgao ética, hoje uma ardua tarefa para

quem ja ndo se pode valer da seguranga das certezas.
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A perda de referéncias que nos acolhiam como certezas deixa ao relento
todos aqueles que sem a obediéncia aos ensinamentos que a fé sustenta, nio
encontrando mais tampouco a 4ncora das ideologias, que, em troca do céu,
ofereciam a utopia dos amanhis que cantariam, estio condenados a construir
sua propria ética.

Tampouco encontram a seguranga das familias tradicionais, onde o enredo
da vida familiar se distribuia em papéis bem ensaiados. Esses enredos passa-
ram por tantas vicissitudes, a deriva da realidade amorosa, sio tantas as novas
configuragdes familiares que hoje ¢ dificil falar de familia no singular. Esses
papéis claramente distribuidos perderam sua for¢a de convicgio e por isso se
representam hoje com todos os riscos da novidade e da improvisagio.

Até meados do século passado, nasciamos herdeiros de normas que ja nos
esperavam como uma imagem impressa no espelho para nos dizer quem éra-
mos ou como deverfamos ser. Religido, tradi¢io e ideologias determinavam
identidades que, de certa forma, traziam a marca de destinos nio escolhidos.

Tempos em que uma verdade revelada, uma ordem imutavel ou uma grande
narrativa nos diziam como bem viver ou morrer. O sentido da vida, mesmo
quando se encontravam pedras no meio do caminho, vinha dado como uma
espécie de mapa que, se bem consultado, nos levaria as portas do paraiso, ao
porto seguro da razdo, ou acertaria 0 nosso Passo ao passo da histéria.

Qualquer que fosse a moldura, era uma protegio eficiente contra os des-
caminhos, o som e a furia de uma histéria contada por um idiota ou contra a
inconveniéncia de ter nascido, que tanto acabrunhava Cioran.

A heranga de outras geragdes, imperativa, nos protegia, pelo menos em
certa medida, da angustia, da incerteza e da incompletude que afligem o in-
dividuo de hoje, errante em um mundo desencantado, condenado a autoria
de seu proprio destino, contemporineos que somos dessa espécie de mutagio
que nos deixa, a0 mesmo tempo, 6rfios e surpreendentemente livres.

Exilado do mistério, distante da tradigio, descrente das “teologias de subs-
tituigdo” ou “religides laicas” de que nos fala George Steiner, o individuo esta
condenado a liberdade de escolha, desafiado a construir a sua ética. O que

nio impede que muitos, por convicgio e por livre escolha, pautem suas vidas
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por principios religiosos ou principios laicos de devogio a uma causa. O que
prima é o direito de escolha.

Na vida cotidiana, tomamos decisdes dificilimas na esfera intima que im-
plicam valores, nog¢des de certo e errado. Esta elaboragio, por penosa que
seja, por cada um de seu codigo ético é o contririo mesmo da leviandade.
Sio decisdes via de regra longamente refletidas, tomadas em consulta com as
pessoas mais proximas.

Paul Ricoeur define estes contextos de deliberagio intima como “circulos de
confianga” nos quais emerge uma “consciéncia individual ampliada”. Ja ndo se
age porque tem que ser assim, mas porque, em didlogo com aqueles em quem
confiamos, decide-se que assim seja.

A ética, em nossos tempos de transi¢io, nio é uma heranga, é uma constru-
¢3o. Essa construgio tem a delicadeza de um vitral, trabalho artistico capaz de
agenciar fragmentos, extraindo deles um sentido e uma luminosidade.

Esse processo virtuoso de afirmagio da liberdade individual, de ampliagio
de direitos, foi atropelado nos anos 80 pela hegemonia no plano mundial de
uma nova religido laica, uma ideologia invasiva fortemente centrada nio no
individuo mas no individualismo.

Num espantoso deslizamento de sentido, passamos do exercicio da liber-
dade individual a exaltagio do cada um por si e contra todos. A devogio ao
deus-dinheiro passou a imperar sobre uma sociedade de consumo onipresen-
te, em que ¢é facil reconhecer na opuléncia e arrojo arquitetdnico dos grandes
bancos as catedrais do tempo presente.

A economia ocupou o lugar da filosofia e da teologia, substituindo o bem
agir pelo investir, a agio pelas agdes. A ganincia assumida e valorizada como
medida de sucesso relegou a ética ao estatuto de ingenuidade e outorgou a
criminalidade o estatuto de esperteza.

As escolhas que fazemos ao longo da vida dependem fundamentalmente
daquilo a que atribuimos valor. Escolhemos uma coisa ou outra em fungio do
que cada uma vale para n6s. Os valores valem pelo que sio.

Na l6gica mercantil é diferente. Nio se pergunta o que vale alguma coisa, mas

quanto vale. A existéncia do valor ¢ relativa e conversivel a uma moeda de troca, o
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dinheiro. Quando o valor no sentido econémico invade o campo dos valores que
vém de dentro de cada um de nés e cujo sentido independe do seu valor de troca,
uma mudanga de sociedade estd em curso. Uma mudanga para pior.

A sociedade de mercado atribui um prego a todas as coisas e torna invisivel
0 que ndo anuncia o seu prego. Por defini¢do, o que é gratuito nio tem valor.
Nesse rol se incluem os gestos de generosidade e solidariedade — a acolhida
e cuidado para com os mais frigeis e vulneraveis — que nio sio passiveis de
contabilizacdio monetéria.

A economia de mercado impds sua logica a sociedade, contaminando e
corrompendo a ética de campos profissionais como a medicina, o ensino e a
propria ciéncia. Transformados em produtos, satide, conhecimento, pesqui-
sa cairam no circulo infernal da compra e venda, destruindo a confianca e
gratidio que cada um de nds conheceu face a um médico, um mestre, um
cientista.

O espetaculo confrangedor da degenerescéncia da politica e da corrupgio
que se infiltra em todos os intersticios da vida publica nio é certamente es-
trangeiro a esse primado do deus-dinheiro. Tudo isso em nome da sacrossanta
racionalidade do mercado.

Ora, nada é mais irracional do que a decantada racionalidade dos merca-
dos. Quando ficam nervosos, entram em pinico e arrastam tudo de rolddo. A
formatagio desenfreada dos chamados derivativos ou “produtos estruturados”,
miragem de fortuna oferecida aos incautos pelos espertos, nos levou a beira de
um desastre de proporg¢des inimaginaveis cujo risco ainda ¢ real e iminente.

Frente a tamanho desvario é uma exigéncia minima de racionalidade a re-
construgio de uma ética que nos devolva a esperanga e nos livre e guarde dos
espertos.

Foi no campo da ciéncia que emergiu, com maior nitidez, a consciéncia da
ameaca que a l6gica do deus-dinheiro imprime a0 mundo. Talvez pela gravi-
dade das consequéncias que o vazio ético, nesse Campo, possa trazer.

Porque os progressos das ciéncias sio também os da nossa ignorincia. Sio
como velas que, numa catedral, menos iluminam do que dio a ver a amplitude

da escuridio do que nio sabemos.
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Doar 6rgios é um ato de liberdade que depende de uma decisdo individual,
inspirada pelos valores da gratuidade e generosidade.

Vender érgios pelo melhor prego ¢é a dltima volta de parafuso na logica
perversa do mercado.

Em um campo mais complexo, os avangos das biotecnologias, seu ineditismo,
levantam questdes que pdem em jogo a dignidade humana, na medida mesma em
que apagam as fronteiras entre natureza e cultura, dando ao corpo uma dimensio
de transformagio possivel, introduzindo-o na histéria humana da natureza.

A expressio “histéria humana da natureza” foi cunhada por Serge Mos-
covici para quebrar a tradicional separagdo entre natureza e cultura, trazendo
a luz as interagdes entre ciéncia, tecnologia e ambiente natural ao longo da
nossa trajetoria. Hoje ela se aplica as interagdes entre ciéncia, tecnologia eo
corpo humano.

O corpo, 4ncora em que todos nos reconheciamos, tornou-se uma natureza
incerta, incerta como ¢ sempre a historia, que se abre em possibilidades mal-
tiplas. O que se torna possivel atravessa imediatamente o campo do desejo e
deixa no ar a pergunta: tudo que é possivel é desejavel? Que decisdes sio de
carater individual, quais afetam interesses coletivos?

Decisdes sobre nascimento, sexualidade e morte solicitam das sociedades
contemporineas uma construcio de valores no plano coletivo similar a que
orientou a tomada de decisdes sobre questdes da vida privada. O corpo hu-
mano é um bem negociavel como outro qualquer?

érgios, células, sangue, genes podem constituir um mercado inesgotavel e
assustador em que esses “produtos” derivados do corpo humano se transfor-
mem em bens vendaveis. A clonagem de seres humanos, a fabricagio de teci-
dos ou 6rgios possibilitada pelas células-tronco clamam por um balizamento
que preencha o vazio de normas morais.

Vivemos um problema maior, que nio ¢ s6 brasileiro, um problema do
nosso tempo. A ciéncia avanga bem mais rapido em suas descobertas do que
progride moralmente o espirito humano.

O caso da clonagem ¢ emblemético. Coexistem no tempo a incrivel perfor-

mance da ciéncia que desvenda o cddigo da vida, permitindo a sua recriagio,
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e os mais mediocres e baixos instintos que, em torno da clonagem, se vém
manifestando.

Em suma, como espécie, ndo estamos a altura de nés mesmos e, se a clona-
gem ¢ uma aventura perigosa, a nio ser tentada, nio é s por causa dos clones
e sua aura de mistério, mas pela ameaga dos que nio sio clones e que expdem
claramente suas sinistras inten¢des mercantis face a nova técnica. Dai que a
interdi¢io da clonagem reprodutiva seja, acima de tudo, uma precaugio social,
que ha de ser global e a sua transgressio um crime contra a humanidade.

Os medos que as novas biotecnologias inspiram s6 podem ser enfrentados
com progressos no campo do espirito tio radicais quanto as possibilidades
de intervengdes no corpo. Nio ha por que atribuir as biotecnologias em si
um gosto faustiano de pacto com o diabo. Esse gosto nio ¢ inerente a elas, ¢
proprio dos espertos que as manipulam com intengdes de lucro.

Comissdes de bioética, compostas por cientistas, juristas, religiosos e fi-
l6sofos, assumiram a tarefa de pensar e deliberar sobre estas questdes preen-
chendo vazios suscetiveis de abrigar abusos e arbitrios. Estas instincias passa-
ram a desempenhar no espago publico o papel que ji vinha sendo cumprido
pelos circulos de confianga no espago privado.

Sio uma projecio na escala da sociedade de uma consciéncia individual
alargada. Restabelecem a ética da discussio. Sdo portadoras de esperanga.

O que nos faz lembrar o mito de Pandora, aquela, a da caixa que continha
todos os males, que ela, curiosa, deixou escapar. Também ela nascida de um
processo artificial, fabricada com a argila de Hefaisto, a beleza de Afrodite, a
astticia de Hermes, o sopro vital de Atena, quis saber demais, soltou as misé-
rias guardadas na caixa.

O que nos consola, se consolo ha, é que, no fundo da caixa, soterrada por
todos os males, 14 estava a esperanga que, mesmo esmagada, custando a sair, a
duras penas também escapou.

Creio que a preservagio ou nio da dignidade humana se decidira doravante
entre esperangas e espertezas. A esperanga que, por altimo, escapou da caixa
de Pandora ¢ o nosso melhor antidoto contra as espertezas de todo tipo que

nos assolam.
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Que esperanga ¢ essa?

Tem razio Edgar Morin quando alerta que nio se trata de encontrar
novos principios morais, de elaborar uma ética adequada ao nosso tempo.
Trata-se de regenerar a ética nio para que se adapte a0 nosso tempo, mas,
visto a caréncia de ética de nosso tempo, adaptar nosso tempo a ética. O
que esti em jogo hoje ¢é a preservagio da dignidade humana, a busca de um
balizamento ético que ilumine os debates e oriente a agio sobre os grandes
desafios globais.

Se a génese da ética constituiu um acontecimento inaugural da espécie
humana, a chegada ao sentimento de cidadania planetaria talvez tenha igual
importancia, talvez venha a ser o proximo grande salto evolutivo que trans-
formara, enfim, a espécie humana em humanidade.

A afirmagio dos direitos do individuo frente ao proprio Estado, quebran-
do o primado da soberania nacional, e o reconhecimento de uma “comunida-
de de destino” para os povos da terra colocam a “humanidade como sujeito”
e a “fundacio do mundo” como horizonte histérico.

Exemplo eloquente é o da universalidade dos direitos humanos, o debate
entre culturas para definir o sentido dessa universalidade que aponta para o
que o Académico Embaixador Celso Lafer chamou, em uma expressio feliz,
um ponto de vista da humanidade.

Novos atores entram em cena, inventando novas formas de participagio,
argumentagio e deliberagio.

Lembro-me de minha surpresa ao receber, exilada em Genebra no inicio
dos anos 70, uma carta me convidando a escrever “cartas de liberdade”. A
mensagem lembrava que todos ja haviamos escrito cartas de amor, de pésa-
mes, de recomendagio ou de pedido de emprego. Tratava-se agora de enviar
pelo correio cartas a chefes de estado, juizes e diretores de prisdes pelo mun-
do afora, denunciando abusos contra os direitos humanos praticados contra
presos politicos.

Este gesto singelo ao alcance de todos foi a estratégia da organizagio Anistia
Internacional para envolver o maior niimero possivel de pessoas na luta contra

a tortura e os Gulags que entio proliferavam de norte a sul do Equador. Foi
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naquele momento — antes mesmo de ter cometido seus crimes — que Pinochet
comegcou a ser condenado...

Anos mais tarde aparecem os “barcos da liberdade”, acolhendo os refugia-
dos de todos os conflitos a deriva nos mares em busca de um porto seguro.
Esta iniciativa da organizagio Médicos sem Fronteiras introduz no direito
internacional a figura original do “dever de prote¢io” a populagdes em situa-
¢do de risco extremo.

A estas formas de solidariedade através do espago, por cima das fronteiras
nacionais, se somou a forma inédita de solidariedade através do tempo, das
geragdes, em prol da preservagio do planeta.

Em 1992, na noite que precedeu a abertura da Eco-92, a Capula da Terra
sobre o meio ambiente, milhares de mulheres do mundo inteiro fizeram uma
vigilia na praia do Leme que intitulamos Celebragio da Esperanca.

Os documentos da época chamam de inaceitivel o desequilibrio da terra
que sentimos hoje na disritmia das estagdes, na chuva que cai assassina, na
desolagio das florestas amputadas, na deriva dos polos, no lixo sem sepultura,
na morte do mar.

Falam do desencontro das gentes que sentimos hoje na invisibilidade do
outro, no prego de cada gesto, na impiedade do mercado, na solidio dos
continentes esquecidos, no desterro do sentido, na negagio do sagrado, no
siléncio do feminino, na timidez da esperanga.

Alertam para o descaminho da vida na perversio da matéria, na industria-
lizagio da célula, no delirio da ciéncia, no exilio da ética.

No grupo organizador de que fiz parte havia uma queniana que, com ou-
tras mulheres de seu pais, se abragavam as arvores que iam ser cortadas e
assim defendiam as florestas. Chamava-se Wangari Matthai e anos depois foi
agraciada com o Premio Nobel da Paz.

Nio por acaso, organizagdes-icone destas causas — Anistia Internacional,
Médicos sem Fronteiras, Painel Intergovernamental sobre Mudangas Climati-
cas — viram suas a¢des reconhecidas pelo Nobel.

A fundag¢io do mundo, alimentada por uma ética de solidariedade e respon-

sabilidade, é um processo em curso que, tal como um universo em expansio,
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vai criando suas normas e institui¢des, na medida mesma em que se expande
por obra e graga da agio dos cidadios.

A fundagio do mundo ¢ a vertente esperangosa dos que resistem as esper-
tezas facilitadas pela globalizagio. Ha quem veja na esperanga resquicios de
utopia. Sucessivos fracassos transformaram uma palavra que queria dizer uma
sociedade ideal numa geografia imaginaria, sindnimo de impossivel.

O adjetivo “utépico” perdeu sua conotagio de inédito, portador de espe-
ranga, e ganhou a de irrealizivel, quica indesejavel. Fico com Oscar Wilde
que dizia: um mapa-mdandi que nio inclua a utopia nio merece um olhar
sequer, porque deixa de fora um pais em que a humanidade estd sempre
aportando. Uma vez no porto, olha em volta, vé um pais melhor e enfuna
as velas.

Na fundagio do mundo coexistem o velho e o novo. O que se esforga por
nascer e o que reluta em morrer.

Talvez nada exprima tio fortemente este paradoxo entre o velho e 0 novo
do que a coexisténcia de uma opinido ptblica informada e ativa, a midia alerta
e a caducidade dos sistemas politicos cada vez mais distantes do cotidiano das
sociedades.

Adaptando uma frase de Alain Touraine, diria que o espago ptblico se
esvazia por cima, com a decadéncia irremediavel das formas de democracia
representativa, e se preenche por baixo, com a emergéncia de novas formas de
participagio e debate.

E cedo para avaliar o papel da internet nessa participagio e debate.

Aqui sim, cabe a palavra “utopia” em seu sentido etimolégico. Esse nio
lugar, esse mundo irreal tecido pela virtualidade, sem tempo nem espago, sem
espessura, onde cada um esti em todo canto a0 mesmo tempo, portanto em
lugar nenhum, incorporou-se ao nosso cotidiano.

O relato entusiasta de sua incorpérea populagio, que descreve o mundo
virtual como o espago da liberdade, sem governo, sem centro, sem autoridade,
torna palida a ilha perdida de Thomas More.

Af estaria se realizando o sonho da Biblioteca de Alexandria de reunir todo

o conhecimento existente no mundo. Independentemente desses exageros e
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idealizagdes é possivel que a internet esteja — como disse Federico Mayor —
desempenhando o papel de 4gora do século XXI .

Eo que parecem confirmar os jovens em revolta no mundo 4rabe e os in-
dignados dos paises europeus.

A esta visio otimista se contrapde a sensagio oposta de que a internet
estaria induzindo a um pensamento raso, transformando a leitura de um livro
em uma verdadeira proeza.

Nas redes socias hi mais relacionamentos entre autorretratos ou mascaras
enquadrados em um algoritmo e menos vinculos reais e duradouros. Que sen-
tido tem esse frenesi de relacionamento? Solidio em tempos de destruigio de
vinculos? Recriagio de pertencimentos a qualquer prego, ainda que virtuais e
tugazes? Ou outra coisa ainda mal compreendida?

Com seus riscos e oportunidades, a internet é o grande enigma do mundo
contemporineo. Tenho esperanca de que seremos capazes de decifri-lo antes
que essa esfinge nos devore.

E assustadora a hipétese de que a internet esteja provocando uma involu-
30 — j4 que nem toda adaptagio ao ambiente tecnolégico significa um salto
nas capacidades humanas. A destruigio do pensamento seria o triunfo tltimo
da esperteza sobre a esperanga.

Segundas vidas, identidades em caleidoscopio, quem ¢ o outro, que consistén-
cia tem sua existéncia na galaxia internet? Que ética emergira dessas vidas paralelas,
deletaveis e indolores que, no entanto, atravessam e transformam o mundo real?

E tempo de concluir e quero fazé-lo falando do Brasil e a partir do Brasil.
Relembro o conceito de ética que me serviu de fio condutor: ética como ela-
boragio por cada um em didlogo com os outros dos valores norteadores de
escolhas que, no cruzamento de um tempo e de um espago, dio sentido a uma
biografia, a uma sociedade, a um projeto de humanidade.

Estamos habituados a olhar o Brasil pela ética da antiética, da tragicomé-
dia que a politica, reduzida aos politicos, nos oferece cada dia. Esse equivoco
tem o risco de sugerir que nos tempos que correm, em nosso pais, ha pouco
espago para uma regeneragio de nosso tecido social esgarcado pela corrupgio

metastatica.
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HA quem afirme que a corrupgio, mais que um fenémeno de degradagio
politica, é um trago cultural dos herdeiros de Macunaima.

Temo que isso seja uma injustia que fazemos a nds mesmos. Essa nio é a
cara do Brasil. EsciAndalos ndo sio a cara do Brasil. Sdo a plastica mal suce-
dida que encobre com alguns tragos de modernidade, com as belas curvas de
Brasilia, o que de mais esclerosado sobrevive na politica.

Creio que é na propria cultura brasileira que seja possivel encontrar os
bons exemplos, argumentos que falariam alto, em nome de valores, num de-
bate global sobre ética. Aqui mesmo, neste palco, convidado pela Academia
Brasileira de Letras, Edgar Morin investiu suas esperangas em individuos e
culturas que, como células-tronco, tivessem o poder de reavivar os tecidos
mortos da sociedade global.

Adaptar nosso tempo a ética significa para nds, brasileiros, identificar, na nos-
sa cultura, na nossa sociedade, as células-tronco que podem ser regeneradoras.

Certamente nio irei busca-las no sistema politico. Consigo localiza-las 14
onde a cultura brasileira aponta para a solidariedade. Prefiro pensar nos mui-
tos que socorreram os flagelados da Regido Serrana do Rio de Janeiro e nio
nos poucos que roubaram os recursos para seu socorro. Aqueles foram muito
mais numerosos do que estes.

Prefiro pensar na tolerincia religiosa, nosso pendor a ver o mundo pela
dtica do sagrado, reconhecendo as diferentes formas de espiritualidade sem
que o 6dio nos divida. Um forte exemplo e argumento da cultura brasileira
quando no campo argumentativo global estdo em tela de juizo os fundamen-
talismos e dilaceramentos de origem religiosa. Que todos os deuses do Brasil
assim nos conservem.

Prefiro pensar no Brasil mestigo, que, embora marcado pelas sequelas da
escraviddo, com todas as suas abissais injustigas, tenta corrigir-se sem perder
o orgulho de sua mesticagem. Mestico nio sé na infinita gama de tonalidades
de peles, mas também de origens, de sobrenomes que atravessaram todos os
mares para desembarcar aqui e se fazerem brasileiros. Um forte argumento e
exemplo do Brasil quando, mundo afora, as fronteiras se fecham ao diferente

e a0 estrangeiro.
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Penso na solidariedade familiar, qualquer que seja a configuragio da fami-
lia, que ampara os mais fracos e que se expande, por vezes, muito além dos
lagos de sangue como uma maneira nossa de conviver.

Penso na arte brasileira, antropofagica, 4vida do mundo inteiro, com sua
extraordinaria capacidade de compreensio de outras sensibilidades que acaba
por fazer suas e que devolve a0 mundo como contribui¢io generosa e original
a uma estética contemporanea.

O Brasil é um microcosmos da sociedade global e, sob muitos aspectos,
exemplar.

Nio quero chorar sobre as mazelas do Brasil nem descrever o que os jor-
nais nos contam todo dia para nosso desgosto e horror. Nio é novidade para
ninguém que a falta de ética na politica esti contaminando outros setores da
sociedade, ja que, ela, também exemplar, faz escola e impede que se fagam
escolas.

Prefiro identificar o que no Brasil est vivo e é regenerador da ética.

Ha de ser bebendo na fonte do que temos de melhor, e que é muito, no
vigor da nossa sociedade que construiremos novos padrdes de convivéncia.

Muitos se orgulham — e eu também — dos progressos do Brasil no campo
econdmico. Repete-se a boca pequena que estamos nos tornando uma potén-
cia, tendo voz no jogo de poder mundial. Possa o Brasil, agora que tem voz,
falar de si, desse melhor de sua cultura, como nossa contribui¢io a uma ética
global de reconhecimento e aceitagio do outro.

Se fui exageradamente otimista, reservo-me o direito a ter eu mesma, na

minha linguagem e nos meus conceitos, meus reflexos de fé e esperanca.
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Cicro “PERSPECTIVAS DA

CRITICA LITERARIA”

Critica e redes sociais*

MicueL SANcHEs NETO

—~~ Para quem?

Em um ponto, talvez todos estejamos de acordo: o critico, tal como
sempre o vimos atuar, de fato estd morto. A crenga em alguém que
detinha um conhecimento da literatura passada e presente, tenha esta
figura a face que quisermos lhe dar (Alceu Amoroso Lima, Alyaro
Lins, Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Otto Maria Car-
peaux, Antonio Candido, Wilson Martins etc.), pertence a um tempo
perdido, quando a literatura contava com alguma centralidade.

A morte do critico enquanto baliza intelectual nio representa,
no entanto, a morte da critica, que sofreu sucessivos deslocamentos
na contemporaneidade, adaptando-se a novos contextos. Pensar a
critica como sindnimo de um critico ideal, de rodapé ou académico,
¢ escolher um modelo hoje impossivel, recusando as tensdes pro-
prias de uma época de democratizagio — e também de mediocriza-
¢do midiatica — dos repertérios. A critica, talvez mais do que outras
areas do conhecimento, sofre uma reconfiguragio com a entrada de

novos atores: os escritores/leitores ou leitores/escritores da era da

* Conferéncia proferida em 13 de setembro de 2011.
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internet. E nesta frequéncia cultural que se processa hoje boa parte das avalia-
¢Oes, com as suas inevitaveis idiossincrasias.

Uma pergunta entio se coloca:

— O que é um critico?

Para respondé-la, faz-se necessario outra pergunta:

— Para quem?

A resposta a segunda indagagio ¢ que conduzira esta tentativa de compre-
ender as relagdes entre redes sociais e um possivel exercicio critico.

— O que é um critico para quem escreve literatura hoje?

A experiéncia de autor, de alguém que produz textos num agora cada vez
mais urgente, permite um ponto de vista, se no mais realista, pelo menos
mais tolerante desse novo estagio da critica, em que ela se manifesta principal-
mente fora dos espagos altamente hierarquizados: chamem-se eles cadernos
culturais, revistas, cursos académicos ou livros de especialistas.

Houve tal proliferagio de anélises, de obras classicas a tltima postagem em
um blog, que ja ndo se sabe o que é ensaio, o que ¢ critica de rodapé, o que é re-
senha jornalistica ou o que é mera opinido. A abertura dos espagos de expres-
sdo permite que se publique um longo texto com intengdes académicas e que,
no mesmo site ou blog, isso gere comentarios de leitores, com recusa, aprovagio
ou complementagio do debate. O inverso também ¢é comum. O comentério
de um leitor menos equipado intelectualmente pode desencadear, no terri-
tério on-line, um breve e rigoroso estudo, um paragrafo analitico bem infor-
mado ou a indicagio resenhistica de alguma obra importante sobre o tema.
Inexistindo fronteiras, ocorrem constantes interferéncias de registros criticos
muito distintos. Ha uma contamina¢io de discursos, um rebaixamento ou
uma elevagio de abordagens, da agressio preconceituosa a pequenas réplicas
de aulas sobre o tema, transformando o mundo digital num terreno fértil para
aquilo que, no passado, na era de ouro dos suplementos literarios, poderia ser

definido como “critica viva”, na feliz definicio de Antonio Candido?.

L CANDIDO, Antonio. Formagdio da literatura brasileira: momentos decisivos. 6.* edicio. Belo Horizonte: Itatiaia,
1981, p. 32: “Toda critica viva — isto é, que empenha a personalidade do critico e intervém na sensibi-

lidade do leitor — parte de uma impressdo para chegar a um juizo”.
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Para o escritor, pelo que ha de fermentagio cultural nesse processo de lei-
tura instantinea, acalorada e espontinea (no sentido de que nio é encomen-
dada), as redes sociais funcionam nio apenas para dar visibilidade a sua obra,
mas principalmente como estimulo criativo. Tal critica, mesmo quando restri-
ta (tanto do ponto de vista das ideias quanto do publico) leva o escritor (jo-
vem ou experiente, consagrado ou nedfito) a continuar escrevendo, dando-lhe
algum horizonte de recepgio. Ou seja, cumpre um papel critico essencial para

a manutencio da atividade literaria.

~ Falsa oposigio

A morte do critico tem sido erroneamente creditada — e incorri neste equi-
voco por anos — ao fortalecimento dos estudos universitarios de extragio
norte-americana’. Pensei sempre a partir da oposi¢io entre o modelo francés,
o dos rodapés mais abertos, e o modelo norte-americano, o da especializagio
do discurso critico, com propensio para as discussdes fechadas.

Entendo hoje que a critica mais tedrica, mais laboratorial, ¢ efeito de um
impasse proprio do processo de multiplicagio de textos e produtores culturais
que se intensifica a partir da II Guerra Mundial — talvez seja possivel tomar
este momento como marco da integragio planetiria, quando todos se senti-
ram irmanados pelas disputas de dois grandes blocos de paises, e eram infor-
mados em “tempo real” pelo ridio. O modelo de rodapé, em que se previa a
existéncia de criticos responsaveis pela leitura de “toda” a produgio valida de
um determinado momento e/ou lugar, se torna impraticavel com o acréscimo
desenfreado de novos autores.

@) rodapé tinha como base a sismograﬁa critica, procedimento pertencen-
te a um panorama cultural minimamente centralizado, com uma produgio
que oferecia garantias candnicas, em termos de idiomas (os ditos civiliza-

dos) e de produtores (a alta literatura). Este ideal de cultura sofre sucessivos

2 Para um melhor conhecimento deste processo de substitui¢io de modelos criticos, ver o ensaio de Jodo

perdido? (Argos, 2011).

. . o ]
Cezar de Castro Rocha: Critica literdria — em busca do tempo |
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questionamentos no século XX, que vai agregando outras linguas e outras
latitudes ao cAnone principal, a ponto de torni-lo um conceito impossivel.
Ocorre uma explosio de obras principalmente a partir dos anos de 1950,
com crescente preocupagio em contemplar a multiplicidade de vozes e for-
matos textuais.

Nio sdo, portanto, apenas novos atores do campo restrito da literatura que
entram em cena, mas também novas modalidades de pensamento que passam a
dominar as humanidades: psicologia, filosofia, linguistica, comunicagio, antro-
pologia etc. O mestre da critica, aquele homem de letras dedicado a compreen-
der o fenémeno literario dentro das regras proprias da literatura, e sempre tendo
como parimetro um cAnone mais ou menos fixo, ou com uma modificagio
lenta, se inviabiliza por nio dar conta da variedade e da rapidez das ofertas.

Neste horizonte, ganham relevincia as especialidades universitarias, com
seus pesquisadores atuando, de forma compartimentada ou a partir de rela-
¢des geralmente entre duas 4reas, sobre pequenas parcelas de um todo cada
vez mais polifénico.

O proprio consumo de literatura se democratiza com a onda das tradu-
¢des, determinando um novo perfil de leitor, o do monoglota que pode tran-
sitar pela produgio mundial, classica e contemporanea, periférica ou central.
Maior niimero de tradugdes gera uma demanda de mercado para comentarios
criticos, surgindo entre nods a figura do resenhista eventual — escritor, jorna-
lista ou professor — que comenta de forma isolada obras ou autores de seu
agrado. Dessa forma, pode-se afirmar que os estudos universitarios e as rese-
nhas jornalisticas sdo decorréncia do processo de ampliagio do espectro dos
produtores culturais, e que foi este movimento que nos conduziu ao fim da
era dos mestres da critica. Com tanta oferta, e nio havendo mais um cinone,
por mais que alguns criticos tenham tentado voltar a ele — lembro aqui o es-
forgo de Harold Bloom?® — a critica passa a ser uma pratica tio fragmentada

quanto a produgio.

3 BLOOM, Harold. O cdnone ocidental: os livros ¢ a escola do tempo. Tradugdo de Marcos Santarrita. Rio de

Janeiro: Objetiva, 1995.
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Podemos, portanto, concluir que a critica de rodapé se inviabiliza diante da
impossibilidade de acompanhar a produgio cultural da modernidade, e agora
da pos-modernidade, e nio por uma agio predatédria da universidade sobre
ela, embora o prestigio crescente dos estudos universitirios sempre atue para
minimizar a importincia dessas avaliagdes mais transitivas. Nio é correto,
penso eu hoje, culpar a universidade, e seu método de compartimentagio,

pelo fim da critica de rodapé.

— Esquizoﬁ‘cnia

Se a multiplicidade se fez a principal marca do pensamento contempori-
neo, as esferas tradicionais de recepgio vivem a nostalgia da alta literatura.
Seja no Ambito do mercado ou do pensamento universitario, ha a necessidade
de se fazerem escolhas por conta da falta crénica de espago. Ou seja, num cur-
so de graduagio ou de pds-graduagio, nas defini¢des dos temas e autores para
pesquisa, a universidade, por mais multicultural que seja, acaba priorizando
autores, idiomas ou temas, o que a leva a um processo seletivo similar ao dos
meios de comunicagio. As preferéncias da universidade apenas nio coincidem
com as do jornalismo cultural, mais mercantilizado, mas o movimento ¢ o
mesmo — optar por alguns entre milhares. Nem a proliferacio de faculdades a
que fomos submetidos nas tltimas décadas mudou isso, pois, se, no jornalis-
mo, a opressio do mercado cria uma padronizagio de nomes, obras e temas,
na universidade o financiamento das pesquisas e os convites para eventos e
publicagio promovem também certa homogeneidade, embora bem menor do
que a dos cadernos e revistas literarias.

Uma obsessdo é recorrente nesses dois meios: saber quais sio os autores ou
obras culturalmente valido(a)s, o que desencadeia as incessantes listas dos me-
lhores isso ou aquilo ou os rankings de obras do ano, da década, do século, dando
a0 leitor comum a certeza de poder consumir algo com qualidade e, ao especia-
lista universitario, a confirmagio de que sua pesquisa estd no caminho certo.

As maneiras de operar desses campos de poder se confundem, mesmo

quando ji ndo persiste a menor cren¢a num conhecimento centralizado.
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Em seu ensaio, “Critica literaria: questdes e perspectivas"4, José Luis Jobim
faz uma leitura acertada dos “mestres da critica”, que ditavam modas cultu-
rais reproduzidas na periferia. Depois de uma analise deste modelo, Jobim se
pergunta se a for¢a do mercado, sempre preocupada em chegar as massas, nio
ocupa hoje este lugar de mestre da critica: “E esta estrutura ‘de massa’ — diz
ele — nio seria parceira do ‘mestre da critica’, mencionado por T. S. Eliot, ja
que se baseia no modelo de muito poucos falando para multides?”. O mesmo
processo também se manifestaria em menor escala, acrescento eu, nas vogas
universitarias.

Diante desta abertura dos portos para manifestagdes culturais as mais di-
versas, toda tentativa de coleta seletiva, na ilusio de separar o que tem do que

nio tem valor, revelard sempre um comportamento esquizofrénico.

—~~ QOrfandade critica

Para a grande maioria dos autores que ficam de fora, ou que ocupam uma
posigio secundaria nesses espagos de consagragio — pedestal midiatico ou
universitario —, resta a zona livre da internet, com sua légica relacional, nas-
cida do eu-leio-vocé-e-vocé-me-18, eu-comento-o-seu-texto-e-vocé-comenta-
-o-met.

Ja na década de 1970, o poeta paranaense Paulo Leminski (1944-1989),
que seria guindado a condi¢io de idolo pop da poesia jovem brasileira, fa-
lava na criagio de um ecossistema, de uma ecologias. Os poetas, editores de
revistas artesanais conhecidas como nanicas, estabeleciam redes alternativas
de comunicagio numa época dominada por uma ideologia repressora. Esta
resisténcia cultural tinha um valor de vanguarda, pois garantia as liberdades
negadas pelo sistema.

Nos anos de 1960 entra em cena o escritor como mascate de si mesmo,

como alguém que constrdl a sua prc')pria imagem, naquele momento dentro

* Apresentado também no Ciclo “Perspectivas da Critica”, no dia 23 de agosto de 2011, na ABL.
5 Diz Paulo Leminski em Envie meu diciondrio: cartas e alpuma critica (Sio Paulo: Editora 34, 1999): “nosso

. , , . . , .
negbcio / é gerar uma ecologia / um meio ambiente nosso / de trocas de mensagens”, p. 30.
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de um gueto, uma cultura grupal, no corpo a corpo com os seus potenciais
leitores. A recepgio se dava assim no contato entre poeta e leitor, na troca de
revistas e livros que lembrava muito a troca de senhas, de c6digos proibidos,
uma vez que havia um latente contetido questionador neste material de na-
tureza autobiografica, prosaicamente apresentado como poesia. Esta talvez
tenha sido a primeira sistematizagio de uma rede social, ainda de natureza
presencial (nos bares e nos happenings) ou semipresencial (quando as obras e as
revistas carregadas de vivéncias dos autores eram enviadas pelo correio). Tal
processo fazia uma transposigio, para o cenario brasileiro, das leituras pabli-
cas de poesia e da publicagio mimeografada dos bearniks. L4, a resisténcia ao
mercado. Aqui, a ditadura militar.

A estratégia ecoldgica é a marca desta geragio que furou o bloqueio da mi-
dia e o desprezo do pensamento universitario por meio das relagdes pessoais,
dotando o escritor (agora entregue a l6gica da mitologia do eu) do poder de
formar publico, tarefa que antes cabia a critica, jornalistica ou universitaria.
Talvez esta seja a expressio mais literal de uma critica viva porque feita ao vivo
pelos autores.

Usando publicitariamente a prépria biografia e seu potencial verbal (fic-
cional e estético), o escritor se descobre um agente cultural com espago no
mundo contemporaneo. O que outrora se dava como resisténcia, um contato
direto com o publico, sem mediagio, no agora da internet virou um caminho
para a profissionalizagio, atribuindo um valor-mercadoria a biografia do es-
critor.

As festas literarias, as feiras de livros, as oficinas, as semanas de literatura,
as visitas a escolas e institui¢des publicas e privadas, enfim, a grande agenda
nacional de eventos que cobre todo o pais, de pequenos municipios a grandes
centros, colocou o escritor em contato permanente com a massa leitora, fo-
mentando uma critica end6gena, pois além de escrever os seus livros deve ele
avaliar a propria produgio, em viva voz e por escrito, e também tratar da obra
de seus pares mais proximos.

Neste processo, os espagos de publicagdo on-line (blogs, twitters etc.) funcio-

nam como réplicas dos encontros, reforcando a rede de relacdes.
P ¢ ¢
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Na atualidade, esta é a maior 4rea de manifestacio da critica, um continen-
te em que foi suspenso o rigor de avaliagdes que se querem isentas, embora
na verdade sejam apenas idiossincraticamente seletivas. Esta critica ecoldgica,
para continuar dentro do termo anteriormente proposto, nio faz questio de
disfarcar o seu comprometimento. O escritor, falando de sua propria obra
ou da de seus confrades, busca legar-se e legar aos seus um publico, dentro
da estratégia imediatista que tem marcado a cultura contemporinea, e que
Paulo Leminski tdo bem resumiu: “Talvez nio haja mais tempo para a gléria.
S6 para o sucesso”®. Um sucesso que se busca a todo prego e o mais ripido
possivel, usando todo um aparato critico em prol da construgio da mitologia

pessoal.

~~ Falacio

Como forga viva submetida aos mecanismos da sociedade do turismo con-
sumista e do culto do eu, estas analises mitificadoras da prépria obra ou da
dos parceiros — tio comuns nos encontros literarios e nos blogs — contamina-
ram boa parte do jornalismo cultural, carente de um corpo de colaboradores
que possa dar conta da imensa produgio contemporinea.

Tudo comega com a filtragem, a escolha do autor que deve ser objeto de
distingdo midiatica, uma responsabilidade a cargo principalmente de profis-
sionais da edi¢io, que detém agora um poder quase absoluto sobre o que pode
ou nio ser divulgado como boa literatura. Eles ocupam assim o vicuo deixado
pelos mestres da critica, mas sem a formagio e a preocupagio cultural desta
figura obsoleta.

Modismos, amizades (a l6gica relacional se manifesta também aqui, mas de
forma velada), ganchos jornalisticos, prestigio universitirio e outros fatores
extraliteririos funcionam como critério.

Eleitos os livros que serio comentados, resta encontrar quem possa fa-

lar sobre eles. Num grande nimero de vezes, quem vai falar é o préprio

O LEMINSKI, Paulo. Ensaios e anseios cripticos. (‘Jm}mm\: Editora da L‘mmm]x, 2011, p- 303.
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autor, convocado a explicar suas intengdes. A entrevista se tornou, portanto,
o grande instrumento jornalistico de divulgagio de langamentos. Com isso,
transferiu-se para o autor a responsabilidade de pensar a sua produgio, ou, no
minimo, de revelar entradas para a obra. Nem melhores nem piores do que
outras opinides e chaves de leitura, esses depoimentos servem como reflexdes
acaloradas sobre o fazer literario e fortalecem as teorias do eu. Com a perda
de centralidade da literatura no debate cultural, cabe ao escritor falar e falar
sobre ela, na esperanga de contagiar outras pessoas.

Este falatério todo desempenha, mesmo que com uma boa dose de narci-
sismo, uma fungio formadora. Nio se pode, pois, negar que se trate de uma
instncia critica legitima, fortalecida pela retragio tanto da critica jornalistica
quanto da universitaria. Se os métodos de filtragem sio os mais diversos, a
avaliagio do livro feita pelo proprio autor constitui parte de um processo
maior de entronizagio do literrio.

Nesta cadeia autopromocional, a internet ¢ sempre o principal campo. An-
tes de ser muito lido, o escritor tem que falar e ficar falado, num percurso de

consagragio em que a critica ndo se diferencia muito do boato.

—~~ Heroicizacio do escritor

A figura do escritor, do autor decretado morto pelos estruturalistas, so-
freu uma valorizagio imensa no mercado editorial da pds-modernidade.
Ele, autor, é a pega-chave da cultura literaria, e tem tal apelo de consumo
que estd levando intelectuais e artistas de outras areas (filosofia, medicina,
direito, artes cénicas, artes plasticas, sociologia, jornalismo etc.) a constru-
ifrem uma carreira paralela na literatura de ficgdo. Mesmo depois da sis-
tematica negagio da literatura, numa defesa da abertura a outros géneros
textuais, vive-se o fascinio pela vida literaria, o que empurra intelectuais
sisudos ao papel de escritores. Pela ficgdo, este eu se faz um herdi social, ga-
nhando valor de idolatria. Abre também possibilidades de apresentagio de
suas ideias em meios de consumo mais arejados e de participagio do grupo

das celebridades literarias.
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HA4 um poder de sedugio nesta vida de escritor que atrai desde o filésofo
ao ator de telenovela, mostrando assim que a literatura continua com grande
abrangéncia social. Neste processo de diversificagio de produtores, a onda de
adesdo tardia a ficgo é algo benéfico, pois expande as possibilidades textuais,
trazendo questdes novas ou vistas por Angulos inusitados.

Mas ha ainda outra expressio deste fascinio: boa parte dos narradores dos
romances contemporineos da voz ao escritor. O herdi atual de nossa ficgio
¢ 0 homem ou a mulher que quer escrever, que se dedica a escrita como uma
forma de recusar o mundo pragmatico, fazendo da crenga na literatura uma
religido. Numa idade materialista, a cultura literaria vista como poténcia tem
um papel altamente sedutor, levando o leitor a se sonhar também um oficiante
desta seita.

No bojo desses romances, hi espago para manifestagdes de opinides cri-
ticas, dentro da logica de que o escritor hoje deve situar analiticamente a
sua produgio. Alguns escritores, como um J. M. Coetzee ou um Enrique
Vila-Matas, fazem com que a voz narrativa se confunda com a voz critica,
criando, numa linguagem transitiva, romances que sio, eles proprios, os seus
principais instrumentos criticos, numa metalinguagem outrora mais esperada
na poesia. Como reflexo de um campo literdrio sem a forga centripeta dos
grandes criticos, a propria ficgio — e nio apenas os ficcionistas nos cadernos
de cultura e nas suas apresentagdes — desempenha uma fungio analitica.

Na critica, na vida literaria, no jornalismo e no interior das narrativas, o
escritor ¢ o grande herdi do momento, em obras que funcionam também
como réplicas das redes sociais — Enrique Vila-Matas, amigo de Paul Auster,
descreve uma visita do narrador de Dublinesca, o editor Riba, A casa de Paul
Auster’. A légica relacional parece ter se imposto na produgio contempora-
nea por conta do que poderiamos definir como dispersio critica nestes tem-

pos de internet.

7 VILA-MATAS, Enrique. Dublinesca. Tradugio de José Rubens Siqueira. Sio Paulo: Cosacnaify, 2011.
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—~~ Leitores ou escritores?

A internet é um campo totalmente dominado pelos emissores. Talvez a
maior mudanga que ela tenha operado em nossas relagdes com a escrita tenha
sido a da indiferenciagio entre emissor e receptor, autor e leitor.

Dono de um pequeno nicho de expressdo, o internauta assume um papel
ativo na escrita. Os blogs permitem o que Foucault, em 1983, chamou de es-
crita de si. Estes “cadernos de paginas infinitas” podem funcionar como uma
antologia de textos alheios, réplica da caderneta de anotagdes em que o eu vai
colecionando frases, poemas, contos, cronicas, fotos, charges, num processo
de apropriagio do outro por meio da sua fixagio num espago nominal, den-
tro de um conjunto textual que o representa. Usando as palavras de Foucault
sobre os antigos cadernos de nota, os blogs constituem “uma memoria material
das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”s. Estes espagos de escrita nio sio secre-
tos como no passado; ao contrario, busca-se a maxima visibilidade, levando o
leitor a Interagir, a Somar-se.

Paralelamente a esta colegdo de textos alheios, o internauta apresenta a sua
propria escrita — contos, poemas, aforismos, cronicas etc. —, num exercicio
que pode ir da mediocridade ao vanguardismo. Nos blogs, mesmo naqueles que
nio se assumem como literarios, haverd sempre uma tentativa autoral, em que
o eu se reconhece como uma voz e uma escrita. Assim, é comum encontrar
uma indefinigio entre o texto do eu e do outro, ji que estas fronteiras nio sio
respeitadas na hora da postagem. Tudo cabe no blog, que é uma espécie de ter-
reno baldio em que se aceita entulho. Alj, a reprodugio de outros textos e os
escritos pessoais postados compdem um “romance” que esti sendo escrito e
lido dia a dia, numa narrativa em tempo real, com a possibilidade de inclusio
de comentarios. E uma escrita altamente coletiva — tanto do ponto de vista do
estilo quanto do material e da interagio.

Neste espago aberto, entram as avaliagdes de obras literarias, de filmes

( de outros produtos. O internauta quer se representar POI’ me10 de seu

S FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor? 7.* edi¢io, traducio de Anténio Fernando

Cascais e Eduardo Cordeiro. Lisboa: Nova Veja, 2009, p.135.
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consumo de bens culturais, e desempenha um papel analitico, recomen-
dando ou nio leituras, postando outros comentérios, fomentado o debate
no Ambito de seu meio ambiente virtual. Quem cultiva blogs se vé como
um leitor criativo e critico, revelando-se com um rosto (ficcional ou real),
habitos explicitados e um perfil intelectual implicito no que 1¢ ou no que
transcreve.

Dando poder ao andnimo, a internet permitiu que todo leitor fosse tam-
bém um escritor: mesmo aquele que nio sonha em editar um livro, e a maioria
sonha com isso, passa a ser “alguém que escreve”. Neste universo relacional,
os leitores/autores estabelecem um contato com os escritores propriamente
ditos, aqueles ja socialmente consagrados, participando do grupo como se-
guidores. Tal vinculagio cria para o escritor uma obrigagio que estd implicita
no cbdigo de uso da rede: a de ler os seus seguidores. Dessa forma, o escritor
se faz leitor de seus leitores, reproduzindo textos e opinides criticas, numa
inversio dos papéis tradicionais de emissor de um lado, receptor de outro.
Os emissores sio também receptores; e vice-versa.

Tal indistingio horizontaliza as relagdes na estrutura do ecossistema.
O conceito de comunidade, tio caro aos jovens dos anos 1960 e 1970, tem
aqui uma versio virtual. Vive-se em multiplas comunidades, dominadas por
escritores e voltadas ao culto da leitura e da escrita, com o dispositivo de po-
der sair delas diante da menor contrariedade.

E no ambito desses nichos que acontece hoje boa parte da critica literaria,
das indica¢des de leitura, das analises dos lancamentos e também dos lincha-
mentos publicos de artistas. Qualquer escritor que acompanhe a recepgio
de sua obra vai notar que, a cada novo titulo, cresce o ndmero de “matérias”
produzidas especialmente para o espago on-line. A repercussio editorial hoje
esta vinculada aos sites e aos blogs, aos leitores que exercem essa nanocritica, de
cariter altamente impressionista, ressuscitando, dessa forma, o velho modelo
do rodapé.

O que boa parte destes leitores faz em termos de avaliagio dos livros cor-
responde ao conceito de critica que tinha Alceu Amoroso Lima, que foi, no

seu tempo, o grande oficial desta profissdo. Para ele, critica era a “visio da

140



CRITICA E REDES SOCIAIS &

vida através das obras alheias e, simultaneamente, uma concepgio das obras
alheias através da vida”?, tarefa exercida na era da internet nio por uma figura
intelectual em destaque, mas pelos milhares de leitores semianénimos que
ocupam os blogs e que mantém uma relagio vital — e ndo profissional — com
as obras. B principalmente ai que reside a critica literaria hoje, nio importa se
com fragilidades teéricas, com incapacidade de desencadear grandes repercus-
sdes, com limitagdes de autonomia avaliadora ou mesmo com uma queda para
a negagio agressiva do outro. E esta a grande — em extensio — manifestagio
critica de um momento em que o autor contemporineo — apenas mais um
na multidio — tem dificuldade de chegar aos espagos consagradores. Hoje, ¢
possivel manter uma carreira literaria ativa contando apenas com a recepgio
nos espagos virtuais, o que demonstra — independentemente da questio qua-
litativa — as potencialidades da rede social e seu poder de furar os bloqueios

da midia e da sele¢io de espécies do ensaismo universitario.

—~~ Murmrio

A critica no dominio das redes sociais — uma critica na maior parte das ve-
zes nio solicitada pelo mercado nem pelas instituigdes, nascida de um desejo
livre de expressio, de estratégias pessoais de leitura, de escrita e de consagra-
¢do — foi prevista num ensaio classico de Michel Foucault: O que é um autor?
Nesta palestra de 1969, o pensador francés contestava a leitura estruturalista
que propunha a morte do autor e que pregava o advento de um leitor critico,
empenhado em ampliar a dimensio do literario pelos trabalhos de analise.
Para Foucault, naquele momento, muito mais importante do que afirmar a
morte do autor e a autonomia da obra literiria (cuja individualidade de lin-
guagem teria uma “fung¢io autor”) era entender que o escritor tal como se
conhece, como uma entidade superior, sofria um descrédito, dando lugar a
uma indefini¢io de vozes que invadiam o campo da comunicagio. Depois

do longo periodo de siléncio subalterno, surgiria uma legido de pequenos e

? LIMA, Alceu Amoroso. O critico literdrio. Rio de Janeiro: Agir, 1945, p.IS.
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indistintos autores, falando como entidade coletivista. Foucault tenta tirar do
sujeito o papel de fundamento originario do discurso, para vé-lo como um
registro varidvel e maltiplo. Para isso ele nega o nome e a mistica criada em

torno dele:

“O nome do autor serve para caracterizar um certo modo de ser do
discurso: para um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer
‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal individuo é o autor’, indica que este
discurso ndo é um discurso cotidiano, indiferente, flutuante e passageiro,
imediatamente consumivel, mas que se trata de um discurso que deve ser
recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber

um certo estatuto.”’ 19

Foucault termina a palestra reafirmando que no futuro (para ele) nio im-
portard mais quem fala, pois o Autor individualizado ceder4 lugar ao ruido
de muitas vozes: “Todos os discursos, qualquer que fosse o seu estatuto, a sua
forma, o seu valor, e qualquer que fosse o tratamento que se lhes desse, desen-
rolar-se-iam no anonimato do murmdario”!!. Esta indefinigio produziria um
discurso incaracteristico, de continuidade entre o eu e os maltiplos outros.

Ele teorizava algo que as escritas coletivas da geragio beat ja experimenta-
vam: uma coletivizagio das vozes poéticas, uma impossibilidade de registros
pessoais em face de uma vida cada vez mais grupal, em que todos se mani-
festam ao mesmo tempo. Foucault avaliava como positivo este processo de
minimizagio do autor.

Se tal rebaixamento é um fenémeno que vem de meados do século XX,
ele ganha forga com a internet, que pode ser vista como apogeu do discur-
so “flutuante e passageiro, imediatamente consumivel”. Mas, num processo
dialético, quanto mais anonimato, mais se busca cultuar a figura do autor

como herdi, na medida em que ele é a imagem ideal de uma individualidade

utor?, p. 1S.
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inalcangavel para a maioria. Minimizagio e heroicizagio do autor sio forgas

que atuam juntas, configurando assim o campo literario contemporaneo.

—~~ Metonimia

A democratiza¢io do ensino, as facilidades de postagem de textos e mes-
mo de sua impressio, o advento do leitor/autor, a glamourizagio da vida do
escritor, a existéncia de um mercado para o romance, a mundializagio da lite-
ratura, tudo isso ampliou de maneira descontrolada a oferta de novos titulos.
Como reagio talvez defensiva, os espagos tradicionais de debate encolheram,
deixando que esta produgﬁo imensa procure 0s seus caminhos na internet,
essa vasta terra de ninguém.

Em tal contexto, o mestre da critica, aquela figura que atuava como um
sismégrafo das letras, registrando o surgimento de autores, perde totalmen-
te o sentido. Algumas perguntas devem, no entanto, ser feitas: 1)) Haveria
espago para uma critica literaria sinalizadora em meio a tantas indistingdes?
2) O ato critico ainda ¢ vidvel, mesmo nio se conseguindo mais acompanhar
minimamente a produgio do agora? 3) Num campo tio estratificado, em
permanente luta pelo poder literrio, seria possivel construir uma voz critica
sem ser sectario?

Um texto recolhido por Jorge Luis Borges em O fazedor, “Do rigor na
ciéneia”12, problematiza uma questio que pode apontar para um método cri-
tico nestes tempos de alta rotatividade literaria. Neste fragmento, Suarez Mi-
randa fala de um reino em que a Arte Cartografica havia atingido tal perfeigio
que o mapa de uma provincia coincidia com o tamanho da prépria provincia.
Estes mapas hipernaturalistas perdem o sentido para as geragdes mais novas,
que os deixam abandonados nos desertos; os seus restos esfarrapados figuram

agora como reliquias das Disciplinas Cartograficas.

12 Boraes, Joree Luis. “Do rigor na ciéneia”. In: O fazedor. Obras completas II. Sio Paulo: Globo, 1999,

247. 7

p. £
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Uma critica necessaria hoje, que nio desconsidere a massa de detritos ge-
rada na internet, renunciaria ao desejo de fazer a cartografia de todas as pro-
dugdes, aos rigores tedricos, elegendo na vasta seara contemporinea obras que
lhe permitissem, por meio de uma pequena amostragem, avaliar conjuntos
maiores de textos de um outro heterogéneo. Em uma pequena parcela, ver
o todo. Para isso, o critico deve se fazer um leitor eclético, um intelectual
apaixonado e curioso, na tentativa de ler metonimicamente a produgio con-
temporanea.

Que os deuses possam favorecé-lo.

[44



Cicro “PERSPECTIVAS DA

CRITICA LITERARIA”

Critica literaria:

questdes e perspectivas*

Josg Luis Josim

ntes de comegar a falar sobre as questdes do passado e as

perspectivas para o futuro da critica literaria, nio posso dei-
xar de assinalar a honra de falar nesta Casa, fundada em 20 de julho
de 1897, sob a presidéncia de Machado de Assis, a quem José de
Alencar, em carta publicada no Correio Mercantil, em 22 de fevereiro
de 1868, ja tinha chamado de “primeiro critico brasileiro”, Casa
que, desde seus primérdios, tem abrigado os mais distintos criticos
literarios do pafs.

Hoje, vamos apresentar algumas ideias e posigdes sobre a critica
literdria contemporanea, levantando hipo6teses sobre o real status desta
critica e sobre a adequagio das defini¢des e limites propostos para ela.
Para tal, pretendemos demonstrar como o meio em que se produz
a critica e as instituigdes a ela relacionadas geraram praticas que s6

podem ser entendidas em perspectiva historica e a luz de contextos

* Conferéncia proferida em 23 de agosto de 2011.
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anteriores ao século atual. Ou seja, s6 podemos entender o tempo de agora se
tivermos em mente a sua relagio com o tempo anterior.

Vamos, entdo, discutir brevemente o sistema de divulgagio, legitimagio e
negagio dos gostos dos leitores e criticos contemporineos, um sistema do
qual participam, de maneira diversa e em graus diferentes, os criticos, os edi-
tores, o sistema educacional, a imprensa, entre outros.

Embora seja muito comum falar das institui¢des que visam a repercussio
mais imediata, como a grande imprensa diaria e a critica que nela se publica
(até porque os resultados de sua atuagio sio mais visiveis a curto prazo),
vamos argumentar que, se pensarmos em processos de longa duragio, por
exemplo, as institui¢des educacionais deveriam ser objeto de atengio maior.
E, no que diz respeito as novidades do final do século XX e inicio do
século XXI, mostraremos como e por que a entrada em cena do meio digi-
tal alterou a produgio e circulagio da critica literaria e de seus objetos, as
obras literarias. Mas vamos comegar com um exemplo do inicio do século
passado.

O poeta e grande nome da critica literiria no mundo de lingua inglesa,
T. S. Eliot, disse, nos anos 30 do século passado, que havia um sistema no
qual predominava a voz do “dltimo mestre da critica” sobre as outras da
“maioria dos criticos”. Nesta situagio, a dominincia do “mestre da critica”
podia significar uma certa subalternidade, uma certa repeti¢io por outros
criticos do julgamento deste “mestre”, que daria o tom para o resto dos
criticos seguirem.I

Eliot achava que, por ter de produzir julgamentos imediatos de obras e
autores, o critico corre sempre um sério risco de errar. Ele pode, por exemplo,
valorizar muito uma obra ou autor que depois serd visto como irrelevante.
Claro, o fato de T. S. Eliot chamar a atengdo para o perigo de uma “superes-

timagio ridicula” de autores e obras nio exclui a possibilidade de seu oposto:

I *Pode-se esperar que a maioria dos criticos somente papagueie a opinido do ltimo mestre
da critica; entre mentes mais independentes ocorre um periodo de destruigdo, de superesti-
magio ridicula e de sucessivas modas, até que uma nova autoridade chegue para introduzir

alguma ordem” (ELIOT, s. d., p.109).
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uma “subestimagio ridicula”. Ou seja, o risco de valorizar demais é comparavel
ao seu oposto: desvalorizar demais.

Sabemos hoje que tanto a “superestima¢io” quanto a “subestimagio ri-
dicula” sdo fendmenos observaveis com muita frequéncia, principalmente na
avaliagio de autores e obras que sio contemporineos ao critico. Nesse caso,
como o critico ndo tem nenhuma referéncia anterior de julgamento, porque
aquela obra contemporinea a ele nio existia antes, entio ele nio pode se
beneficiar do julgamento feito anteriormente por outros criticos, ¢ tem de ba-
sear-se somente no seu Proprio juizo. Assim, visto que nao h4i uma membdria
de criticas prévias — memoria que existe em relagio aos autores e obras ja
criticados no passado —, entdo o peso da critica do presente ¢ muito maior,
pois cabe a ela inaugurar a série de juizos sobre a obra que surgiu agora.

Se quiséssemos buscar um exemplo histérico destas questdes na critica
brasileira, poderiamos mencionar, na passagem do século XIX para o XX, o
nome de Silvio Romero (1851-1914). Na sua longa atuagio como critico,
ele fez o que poderiamos chamar de “superestimagio ridicula” de Tobias
Barreto (1839-1889), a0 mesmo tempo em que elaborou uma “subestima-
¢do ridicula” de Machado de Assis (1839-1908), ao considerar Machado
inferior a Tobias, autor que hoje s6 ¢ lido por dever profissional. Claro,
sabemos que nesta subestimagio havia um tanto de vinganga por causa de
uma critica severa que Machado tinha feito a Romero como poeta, quando
este era jovem.

Alids, o exemplo de Silvio Romero é importante também para falarmos
de uma outra faceta da atividade critica: a relagio com os autores. Como o
critico literario deve agir em relagio aos autores contemporineos seus que
ele conhece pessoalmente? Silvio Romero agia passionalmente, distribuindo
bordoadas aos seus desafetos, como Machado de Assis, e afagos aos amigos,
como Tobias Barreto.

O académico, professor e jornalista Alceu de Amoroso Lima, por sua vez,
nio achava bom que o critico tivesse relagdes pessoais com o autor criticado,
exceto no caso do que ele denominava “personalidades excepcionais”. Al-

ceu considerava que somente os autores de obras com mérito deveriam ser
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“animados” pelo critico, e que ndo conhecer o autor pessoalmente era em ge-
ral um fator benéfico para poder efetuar um julgamento justo, baseado apenas
na obra.? Qutros achavam que conhecer o autor podia ser um complemento,
um fator que contribuiria para o entendimento da obra a ser criticada3, como
foi o caso dos criticos russos que, nas primeiras décadas do século XX, for-
maram o grupo mais tarde chamado de “formalistas russos”.

De todo modo, conhecendo ou nio o autor, o certo é que nio existe nunca
uma “imparcialidade absoluta” nas relagdes entre o critico e a obra criticada.
Afinal, antes mesmo de criticar uma obra, o critico ja possui valores e visdes de
mundo que de algum modo direcionam sua critica. Claro, esses valores e visdes
de mundo nio seriam apenas uma espécie de “pré-condicio estitica” para todas
as criticas de todas as obras, porque também o critico elabora, reelabora e algu-
mas vezes questiona seus principios, em seu contato com as obras.

Se ndo podemos, entio, ver o critico e a critica como uma atividade isolada
do social, como se o critico fosse uma ilha em si, vamos falar um pouco mais

sobre a socialidade da critica literaria.

—~~ A socialidade da critica

Bem, retomando o que dissemos no comego, quando se fala em socia-

lidade da critica literaria, é necessrio, antes de mais nada, dizer que, na

2“Sendo o ideal a ignorincia total do autor (salvo para as obras de alto valor e para as per-
sonalidades excepcionais, casos em que conhecer pessoalmente o autor é um enriquecimento
para o mérito substancial da critica e um elemento fecundante para a atividade criadora do
critico} —¢é I(f)gico que todo conhecimento pcsso;\l do autor, em casos normais, é um obstdculo
a ser vencido.” (ATHAYDE, 1980, pp. 147-148)

*Na Russia, por exemplo, Roman Jakobson saudou a presenga dos “mestres da arte poética”
Maiakovski, Pasternak, Mandelchtam e Asseiev no Circulo Linguistico de Moscou, fundado
no inverno de 1914-1915 por jovens estudantes, alguns dos quais viriam a ser criticos e
tedricos importantes no movimento que se convencionou chamar Formalismo Russo: “
precisamente o encontro dos analistas e dos mestres da arte poética que pde a prova a pesqui-
sa e a enriquece, e ndo ¢ por acaso que o Circulo Linguistico de Moscou contava entre seus
membros com poetas como Maiakovski, Pasternak, Mandelchtam e Asseiev” (EIKHENBAUM,

1965, p.12).
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contemporaneidade — dentro da qual a literatura, entre outras coisas, é tam-
bém uma mercadoria e estd relacionada a certas finalidades e praticas insti-
tucionais — existe um complexo sistema de divulgagio, legitimagio e negagio
dos gostos. Desse sistema participam, de maneira diversa e em graus diferen-
tes, Os criticos, os editores, as escolas e universidades, as academias, os museus,
a imprensa etc.

Ja sabemos que é muito comum falar das instituigdes que visam a reper-
cussdo mais imediata, como a grande imprensa, até porque os resultados de
sua atuagdo sdo maits visiveis a curto prazo. No entanto, se pensarmos em
processos de longa duragio, as instituigdes educacionais deveriam ser objeto
de ateng¢io maior, como veremos adiante.

Os criticos (literarios, de arte, teatrais, de cinema etc.) no Brasil foram
e s3o uma parte fundamental daquele sistema de divulgagio, legitimagio e
negagio dos gostos: aquilo a que dio espago e que selecionam, ou aquilo que
vetam nos cadernos culturais, nas se¢des de jornais e periédicos, nos ensaios,
tem repercussdo social. Na divisdo social do trabalho das sociedades com-
plexas, a parcela de poder desses “especialistas” cresce, e acaba causando um
certo direcionamento do gosto. Afinal, eles ocupam um lugar social que lhes
permite dizer a um publico interessado que este livro é “bom”, aquela pega
é “ruim” etc.

Pode-se sempre, é claro, questionar se os veiculos de ampla circulagio,
ao escolherem os criticos que neles vio desfilar seus julgamentos, nio esta-
riam fornecendo também um lugar exclusivo e excludente para o(s) gosto(s)
representado(s) por estes criticos. E pode-se também perguntar se a formagio
do gosto tem apenas esses criticos como seus agentes sociais.

De fato, se pensarmos em uma chave de mais longa duragio do que a da
grande imprensa, o sistema educacional também determina socialmente em
grande medida a transmissio e consolidagio do gosto. E neste sistema quem
tem mais influéncia s3o os criticos da universidade, que sio lidos na formagio
universitaria dos docentes do ensino fundamental e médio, docentes que por
sua vez sio responsaveis pela formagio dos leitores nas escolas. Vou explicar

melhor.
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~~ QO sistema educacional

Comego com uma explicagio basica: os professores sio multiplicadores.
Eles sdo agentes culturais que irdo, de algum modo, transmitir um certo gosto
a seus alunos, configurando com eles e neles uma familiaridade e aceitagio (ou
rejei¢do) de certos produtos artisticos. E os docentes também ensinam modos
de lidar com esses produtos. Nesse sentido, hd uma espécie de interligagio
entre universidades e escolas, pois sio os professores das universidades que
formam os professores das escolas, que por sua vez ajudam a formar a massa
de leitores do pafs.

Ou seja, os professores na universidade vio também semear no ensino fun-

damental e médio um certo cAnon*

, um Ccerto gosto literario, uma certa pre-
feréncia por autores e obras. Claro, além disso, esses docentes universitarios
vio também disseminar socialmente os processos de compreender e analisar
os autores e obras que selecionam em seus cursos.

Na universidade, por exemplo, o aluno apreende as obras literarias nio
apenas através de uma interpretagio derivada da leitura delas, mas também
pela mediagio de obras de critica literaria, consolidadoras de sentidos que
se tornam uma referéncia para a apreensdo das obras. E a critica com que

este aluno lida na universidade ¢ aquela publicada em periédicos e livros

t Cinon, como sabemos, ¢ a palavra usada para designar o universo de autores e obras que sdo valoriza-
dos, lembrados e aceitos como importantes em determinada comunidade: “O termo (do grego kanon,
espécie de vara de medir) entrou para as linguas romanicas com o sentido de ‘norma’ ou ‘lei’. Durante
os primérdios da cristandade, te6logos o utilizaram para selecionar aqueles autores e textos que mere-
ceriam ser preservados e, em consequéncia, banir da Biblia os que ndo se prestavam para disseminar as
‘verdades’ que deveriam ser incorporadas ao livro sagrado e pregadas aos seguidores da fé cristd. O que
interessa reter, mais do que uma diacronia, ¢ que o conceito de cAnon implica um principio de selegdo

(e exclusdo) e, assim, nio pode se desvincular da questdo do poder: obviamente, os que selecionam (e

excluem) estdo investidos da autoridade para fazé-lo e o fardo de acordo com seus interesses (isto é: de

sua classe, de sua cultura etc.). Convém atentar ainda para o fato de que o exercicio desta autoridade se
faz num determinado espago institucional (no caso, a Igreja).

Nas artes em geral e na literatura, que nos interessa mais de perto, cAnon significa um perene e
exemplar conjunto de obras — os classicos, as obras-primas dos grandes mestres —, um patrimé6nio da
humanidade (e, hoje percebemos com mais clareza, esta ‘humanidade’ é muito fechada e restrita) a ser

preservada para as futuras geragdes, cujo valor ¢ indisputavel.” (REIS, 1992, p. 70)
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“especializados”. Ou seja, é aquela que aparece em textos geralmente mais
desenvolvidos e longos, densos e elaborados do que aqueles publicados em
jornais ou revistas de circulagio mais geral. Isto ocorre mesmo quando, mui-
tas vezes, o critico que se I¢ na universidade também escreve para jornal ou
para revista impressa de circulagio mais ampla, porque nestes dois veiculos o
espago disponivel e o ptblico presumido implicam outro formato textual para
sua critica, distinto daquele que vigora em publicagdes especializadas.

Quando os alunos, depois de formados, se dirigem ao magistério, vio de-
sempenhar o papel de multiplicadores, iniciando outros leitores em um uni-
verso determinado de obras e autores.

Assim, para resumir em uma frase nosso argumento: em termos do volume de
pessoas atingido, o ntimero ¢ maior do que o de qualquer jornal impresso. Em
outras palavras, se considerarmos o volume de alunos do ensino fundamental e
médio no pais, é importante assinalar que aquele conjunto de multiplicadores
terd um puiblico maior do que o do critico literario da maioria de veiculos de co-
municagio impressa dita “de massa”. Mais ainda: esse ptblico sera submetido a
uma agdo continuada, e ndo apenas eventual. Ainda que fosse somente por essa
razio numérica, hoje seria relevante dar mais aten¢io ao que ocorre no sistema
escolar, ao tratar da circulagio e recepgio de obras literarias.

J4 se observou que Os Cursos Universitarios da 4rea de Letras, ao formarem
os futuros docentes escolares, privilegiam certo universo de autores (José de
Alencar, Machado de Assis, Mario de Andrade, Carlos Drummond de An-
drade, Graciliano Ramos, Guimaries Rosa e outros) em detrimento de ou-
tros. Nio nos importa aqui discutir se esta escolha é correta ou nio; queremos
apenas explicitar que existe uma escolha, que necessariamente tem de ser feita,
porque hi um nimero de horas limitado na carga horaria de literatura para os
cursos de Letras. Em outras palavras: dentro dos limites da carga horaria dos
cursos de formagio do magistério nas universidades, inevitavelmente deter-
minados autores serdo incluidos e outros excluidos, instituindo-se assim um
certo perfil de gosto.

E perfeitamente compreensivel, portanto, que grande parte dos ex-alunos

desses cursos universitarios que ingressam no mMagistério venham a repetir na
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sua pratica docente o mesmo universo estudado na faculdade, incutindo em
seus proprios alunos no ensino fundamental e médio o gosto que lhes foi
transmitido na universidade.

Apesar destas evidéncias empiricas, quando se fala sobre a critica contem-
porinea, insiste-se muitas vezes em levar em conta apenas a critica publicada
em jornais de papel, mesmo em um momento no qual estes jornais estio sob
forte pressio do meio digital. E o tom muitas vezes é o de uma certa cobranga
para que o critico revele talentos, destrua reputagdes e levante polémicas, de
alguma maneira repetindo uma imagem de critico que remonta ao século

XIX. Vejamos um exemplo concreto.

—~ Revelar talentos, destruir reputagdes

ou levantar polémicas

Escrevendo para a revista Veja, em 2000, o jornalista cultural Carlos Graieb
acusava a “falta” de um ator importante na cultura brasileira — o critico litera-
rio. Para ele, nenhum dos criticos entio em atividade teria conseguido revelar
talentos, destruir reputagdes ou levantar polémicas. Nenhum deles teria con-
seguido criar o debate cultural, que seria a fungio primordial do critico, na
visio daquele jornalista (GRAIEB, 2000).

Se observarmos o que se chamou “critica literaria” no século XX, vere-
mos que essa expressio denominou manifestagdes diferentes. No seu dmbito
de sentido, incluiram-se desde os textos publicados em jornais de circulagio
ampla e em revistas dirigidas a um ptiblico mais geral até textos universitarios
publicados em livros e em periédicos especializados.

Hoje, temos uma situagio na qual hi uma transformagio do préprio es-
pago em que a critica se faz: o lugar destinado a literatura é cada vez mais
restrito em veiculos impressos de circulagio mais ampla. Como consequéncia,
o que se produz sob a rubrica “critica literdria” ganha pelo menos duas con-

figuragdes bésicas.
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A primeira é a simples exposi¢io sintética do “contetido” do livro, uma
espécie de resenha que serve mais para apresenti-lo ao possivel leitor, dando
uma ideia resumida daquilo de que trata, fornecendo um certo ntimero de
informagdes dentro do (pouco) espago disponivel no veiculo — e muitas vezes
adicionando alguma brevissima opinido sobre a obra.

A segunda é um texto mais extenso em que se trata da obra em perspectiva
mais analitica, podendo discorrer mais detalhadamente sobre seu contexto,
sua estrutura, sua relagio com outras obras e projetos literdrios contempora-
neos e anteriores a ela, entre outras coisas.

A primeira configuragio, do tipo resenha, em um formato cada vez mais
minimalista, é o que predomina hoje em veiculos impressos de circulagio
mais ampla. A segunda, do tipo ensaio, que no passado ji esteve presente
em jornais de circulagio geral, hoje estd mais restrita aos periddicos espe-
cializados publicados pela ou para a universidade, e nos livros universitarios,
embora algumas vezes encontre também um nicho nas chamadas “revistas
culturais”.

No sistema brasileiro, o critico que produz resenhas para jornal pode ser
um jornalista que acompanha e escreve sobre os langamentos, mas pode ser
também um professor universitario, atuando como free lancer eventual para a
imprensa, um académico que redige textos sob encomenda para um veiculo
de comunicacio, e que também normalmente escreve ensaios criticos mais
longos em outros espagos. Periédicos universitarios e sites especializados
também abrigam estes tipos de criticos, mas nio sei até que ponto a ques-
tio levantada por Graieb, de que “nenhum deles tem conseguido revelar
talentos, destruir reputagdes ou levantar polémicas”, deve ser aceita como
um problema, a ndo ser que se considere que “criar o tio necessario debate
cultural” seja sin6nimo de uma atuagio em que o suposto critico literario
tenha como objetivo de sua atividade levantar polémicas, destruir reputagdes ou
revelar talentos. Claro, se formos recorrer a histéria da critica em nosso pais,
seguramente poderemos constatar que esta cobranga de Graieb tem muitos

precedentes entre nds.
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Sabemos que o género “polémica” nio é novidade, pois a polémica esta as-
sociada a critica literaria desde o século XIX®. Também estamos cientes de que
muitas vezes o desejo de “destruir reputagdes” em alguns casos desandou em
ofensas pessoais entre os envolvidos. Ou seja, a “polémica” também tem como
tradigio que os polemistas evoluam da troca de argumentos para a troca de in-
sultos. Afinal, relembrando aqui o ja citado critico e Académico Silvio Romero,
este jA mimoseou seu principal adversario a época, o também critico e Acadé-
mico José Verissimo, com um livro intitulado Zéverissimagdes ineptas da critica®, em
que, referindo-se ao seu adversario, usou uma série de qualificativos pejorativos
e agressivos, que ndo se dirigiam a0s argumentos, mas a pessoa de Verissimo.
Vou citar alguns: “Tucano empalhado”, “Sainte Beuve peixe-boi”, “serzidor
de lugares comuns”, “atrasadissimo criticalho”, “alma perversa”, “patureba ja-
botinico”, “criticastro”, “fanhoso e feissimo marajoara atucanado”, “José das
pescarias amazobnicas”, “Zé-brissimo”, “esconjurador paraense”, “arrematante
de 6dios”, “pobre d’espirito”, entre outros. (ROMERO, 1909)

Possivelmente, a visio de que “falta” polémica, associada a de que “fal-
ta” critico literario que a produza, deriva de um quadro histérico em que se
acredita que a polémica interessa a um publico mais amplo do que as mani-
festagdes mais comuns da critica literaria. Claro, sempre é possivel dizer que
esta visio guarda alguma semelhanga com a de quem acha que a briga na rua
entre dois vizinhos interessa a vizinhanga toda. Nem sempre se questiona,
entretanto, o que mais, além dos hematomas e da roupa rasgada, se tira desta

briga.

5 “Outro modo pelo qual a critica vai se manifestar, e com a maior vivacidade, serd através de polémicas
literarias. Verdadeiras batalhas campais ddo inusitada vivacidade a um ambiente sempre tdo insensivel
A coisa literaria }\1'()}\1'L1mcnrc dita. Seja em torno de um poema como A m)j/[\'/rmgjr dos tamoios, ou uma
antologia como o Cancioneiro alegre, de personalidades culturais como Tobias Barreto ou Machado de
Assis, obras como O primo Basilio ou A carne, a ]\()If‘micn Cmpolga o meio cultural provinciano. Nos mais
diversos grupos acompanham-se com atengio as lutas de Alencar contra Nabuco, José de Castilho e
Franklin T4vora, como as arremetidas sempre contundentes de Laet, ou a batalha (que, como a de
[tararé, nio houve) do Realismo e do Parnaso.” (EULALIO, Alexandre. Escritos. Campinas; Sio Paulo:
Editora da Unicamp; Editora Unesp, 1992. pp. 41-42.)

¢ Porto: Officinas do Commércio do Porto, 1909.
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O ja citado Académico Alceu de Amoroso Lima, em 1954, tinha uma opi-
nido diferente sobre polémicas. Dizia ele: “Raramente (...) ganham alguma coi-
sa as ideias, nessas polémicas que outrora foram tio frequentes em nosso meio
literario. As polémicas literarias, como em geral todas elas, sé servem as galerias,
nio as ideias (ATHAYDE, 1980, p. 158).” E o fundador da ABL, Machado de As-
sis, em 18797, ja desaconselhava a resposta do critico aos criticados. De fato, ao
atingir a maturidade na sua longa carreira literaria, Machado teve como norma
nio responder a ataques pessoais ou a criticas a sua obra, mesmo quando se tra-
tava de livros como o que Silvio Romero publicou em 1897, sintomaticamente
intitulado Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira.

Pode ser também que a polémica esteja associada a uma imagem idealizada
e romAntica de “critico independente e rebelde”, aquele que nio foge do em-
bate ou do conflito aberto, sem se preocupar com as consequéncias. Para estar
mais de acordo com o papel, o ator deve apresentar-se como avesso a rotinas
institucionats, e sempre disposto a expressar ostensivamente suas opinides
“originais” sobre os objetos que lhe chamam a atengio e a engajar-se em em-
bates derivados das posi¢des expressas em seus juizos.

Claro, ao acreditar nesta atuagio “independente e rebelde”, estariamos nos
arriscando a ignorar a existéncia de protocolos institucionais. Afinal, nio po-
demos dizer que ha pautas nos jornais onde a critica se publica — pautas que
significam inclusive a selecio de obras sobre as quais se vai falar, bem como
de quem vai falar sobre elas? Nio ha pautas nas universidades puablicas, princi-
pais celeiros dos criticos-ensaistas nacionais, nas quais a sele¢io dos docentes
e pesquisadores ji ¢ feita também a partir de um universo pressuposto de
conhecimento de obras e autores tido como relevante no momento histérico

em que o concurso de ingresso na carreira do magistério se efetua? Nio ha

7 “Realmente, criticados que se desforcam de criticas literarias com impropérios dio logo ideia de uma
imensa mediocridade — ou de uma fatuidade sem freio — ou de ambas as coisas; e para lances tais é que
(6] f;]]k'”rﬂ. \]UJ”A‘IH \(\]\{J(‘IC[I‘() & I]WK)F[USF(), A'll‘\ € reservar o \\IC‘HCI‘U k{(\ k{(‘\\{tlﬂ: \L‘/] JM\%‘ICH/M/” 1/“] /\\3, \"”L(‘};HL”’»{LV‘
¢ passa.” A alusio ao verso 51 do terceiro canto do “Inferno” de Dante pode ser traduzida por: “nio
reflitamos sobre eles, mas olhe e siga adiante”. ASSIS, Machado de. “A nova geragio” [1879]. In: ___
Obra completa, cit, p. 829. Corrigi a citagio pelo original italiano, pois estd truncada na edigio citada.
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em qualquer institui¢io pautas para a atuagio de quem pertence a elas — ainda
que seus membros regularmente coloquem em xeque estas pautas, alteran-
do-as, subvertendo-as?

E interessante assinalar que nos dias de hoje também se produzem regular-
mente textos que, entre suas fungdes, tém a de colocar em xeque as pautas da

critica contemporanea. Veremos um exemplo disto a segui.

—~~ A critica como pnpcl de bala?

Flora Siissekind, em artigo recente para o jornal O Globo, intitulado “A cri-
tica como papel de bala”, parece ter como pano de fundo uma certa avaliagio
da situagio da critica e do critico hoje. O artigo traz a baila o que ela chama
de idealizagdo post mortem do critico literario Wilson Martins, morto em 2010,
idealizago que o elevaria & imagem exemplar do critico. Siissekind faz mengio
a uma retragio e desimportincia do campo da critica literaria, que tornaria
mais cruenta a disputa por posi¢des, pelos minimos sinais de prestigio e por
quaisquer possibilidades de autorreferendo, e explicaria uma certa truculéncia
preventiva, propositadamente categérica, emocionalizada, nada especulativa em
suas manifestacdes. E assinala a auséncia de reagio contra esta situagio, mesmo
por parte daqueles cuja formagio ou experiéncia critica seria de molde a articu-
lar formas potenciais de dissensio. Para Flora Siissekind, aqueles com formagio
ou experiéncia critica adequada a reagio, em vez de reagir, “(...) recebem o au-
toapequenamento da critica e do espago para o debate pablico com passividade,
resignagao, quase desinteresse, incapazes de encontrar um campo ativo, mesmo
mintsculo, de resisténcia ou interferéncia.” (SUSSEKIND, 2010, p. 2)

Segundo ela, os necrolégios de Wilson Martins, se poderiam ser lidos
como particularmente sintomaticos de uma redugio do potencial de dissenso
das intervengdes no calor da hora, sinalizariam, por outro lado, com singu-
lar acuidade, a perda de lugar social da critica. Tomada em consideragio a
opinido daquela autora, farei agora um comentario mais longo sobre alguns
aspectos das observagdes sintéticas de Siissekind que tém a ver com o papel

da critica literaria hoje.
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Para comegar, diremos que realmente hia uma diminuigio relativa dos es-
pagos para a critica literaria na grande imprensa, se COMpararmos o0 momen-
to atual com periodos anteriores do século passado. 5} importante ressaltar,
entretanto, que esta diminuigio ndo vale s6 para a critica literaria, mas para
outras (de teatro, artes plasticas, cinema etc.). E vem junto com uma diminui-
¢do geral da propria midia impressa, que incluiu desaparecimentos de veiculos
tradicionais, surgimento de novos e uma reformatagio geral desta midia.

Nesta diregio, o jornalista americano Robert Cauthorn, pioneiro da infor-
magio on-line, acredita que o jornal diario de papel vai ser substituido por meio
digital em apenas uma geragio®. Ele afirma que brevemente vio surgir jornais
impressos somente trés dias por semana (as sextas, sibados e domingos), e que
as empresas jornalisticas vio investir mais na internet ou outras plataformas
digitais, nas quais oferecerdo informagdes durante 7 dias por semana, 24 horas
por dia. Por contraste, o contetido desses jornais em papel seria mais asseme-
lhado ao das revistas atuais, com matérias mais analiticas e densas, porque os
turos ou informagdes quentes ja teriam sido dados na versdo digital.

Neste contexto, creio que a alegada perda de espago da critica literaria deve
ser equacionada com outras perdas, comegando pela perda de espago das publi-
cagdes impressas em geral e do jornal em particular para formas de publicagio
digital. No que diz respeito a critica, temos também hoje como realidade o fato
de um mesmo jornal publicar coisas diferentes na versio impressa e em seu site.
Entrevistas e artigos que sio “editados” para caberem na versio em papel podem
aparecer inteiros na versdo digital, assim como outras matérias que tiveram de
ficar de fora da edigio em papel. Ha espago on-line para disponibilizar comen-
tarios de leitores as matérias, réplicas e tréplicas de criticados aos seus criticos,
links com outros suplementos, revistas e cadernos culturais, blogs etc.

Se ampliarmos nossa atengio para as revistas culturais e os periddicos acadé-
micos que publicam critica literaria, veremos, entdo, que o mundo digital per-

mitiu a existéncia e a circulagio de um enorme volume de empreendimentos,

8 SANTI, Laure Belot Pascale. “O papel das elites”. http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/mais/

fs2503200711. htm Acesso em 25/03/2007.
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que talvez nio pudessem existir no mundo de papel. No que diz respeito a
periddicos editados por universidades, por exemplo, é importante assinalar
que, desde o momento em que a agéncia federal que avalia programas de
pos-graduagio no pais (CAPES) colocou a questio da visibilidade da pro-
dugio cientifica como item a ser avaliado, todos os peridédicos mais rele-
vantes editados por programas de pos-graduagio em Letras no pais estio
on-line. Nos sitios destes programas hi uma grande variedade de artigos de
critica literdria de qualidade e densos, acessivel gratuitamente nos periddicos
ali armazenados. E um dos grandes nos para as publicagdes de papel — seu
armazenamento e distribui¢io aos consumidores — foi desfeito com a simples
mudanga do suporte: do papel para o digital.

Se entendemos como espago para o debate ptiblico apenas o que no passado
era o jornal impresso para um publico-alvo de milhdes, realmente houve um
encolhimento, que nio se restringiu a critica literaria. Mas a propria existéncia
desses veiculos que trabalhavam e trabalham com uma escala de massa nio es-
taria ligada a um certo estagio do capitalismo, 0 mesmo que gerou uma certa
indtstria cultural, que trabalhava e trabalha com produtos que deviam e devem
ter um consumo de massa para poderem gerar lucro satisfatério? E esta estru-
tura “de massa” nio seria parceira do “mestre da critica”, mencionado porT. S.
Eliot, ja que se baseia no modelo de muito poucos falando para multiddes?

No meio impresso, como vimos, a diminuigio de espago para a critica lite-
raria veio junto com a diminuigio de todos os segmentos de artigos. E junto
do questionamento do paradigma de um emissor para milhares ou milhdes
de receptores, de “a mesma coisa para todo mundo”, que era a marca do jor-
nalismo de massa. A diversidade do oferecimento de contetidos em diferentes
suportes pode ter como contrapartida a multiplicagio de opgdes para os in-
teressados, e o debate pode ser feito com mais vozes em um nimero maior de
féruns, sem que deixe de ser “puiblico”. Diversidade e multiplicagio podem
também abrir portas para pablicos segmentados, nichos de interesse que, por
nio serem numericamente relevantes para um formato de grande escala, eram
ignorados pela grande imprensa e pela indtstria cultural, mas que podem ter

agora uma porta aberta.
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Assinale-se que, entre as publicagdes on-line ha muitas que tém o potencial
de dissenso das intervengdes no calor da hora, e grande parte dos criticos
mais renomados da atualidade tém algum trabalho de qualidade disponivel
em meio digital.

A vida dos grandes jornais, das grandes editoras de livros em papel, das
grandes gravadoras de mdsica, das grandes companhias cinematograficas, das
grandes emissoras de TV de canal aberto com certeza mudou e continuara
mudando muito. O meio digital significou barateamento de custos e acesso a
produgio, circulagio e consumo de bens culturais de forma sem precedentes
na histéria. Pequenas editoras e servigos de impressio conforme a demanda
(print on demand) poderdo ser beneficiados com isto.

Obras literarias ou de critica literaria de carater local ou regional, que te-
riam dificuldades maiores de serem editadas, quando as editoras visavam pre-
dominantemente escalas nacionais de tiragem em papel, passam a ser vidveis.
O mesmo para obras fora de catilogo, para as quais haja uma demanda de
nicho pequeno, que nio justificaria tiragens maiores — por exemplo, livros
académicos de uma microespecialidade.

Se isto pode ser um problema para a industria da cultura de massa, cer-
tamente ¢ uma boa noticia para todos os que foram por ela marginalizados,
sejam produtores ou consumidores de bens culturais.

Assim, longe de podermos dizer que a critica literaria estd prestes a de-
saparecer, temos de considerar como as novas circunstincias vém alterando
suas manifestagdes. E as mudangas ndo apontam para o desaparecimento da
critica, mas para sua proliferagio ilimitada em novos meios, com novas con-

figuragdes e possibilidades.
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Cicro “PERSPECTIVAS DA

CRITICA LITERARIA”

A poesia e a critica”

ANTONTIO CICERO

scolhi falar sobre o tema “A poesia e a critica” porque penso

que, por varias razdes, a poesia ¢ inseparavel da critica. E afir-
mo que a existéncia do cAnone poético, que se constitui e modifica
através da discussio critica, é fundamental para os préprios poetas,
logo, para a prépria poesia.

Seria sem diivida bom se eu pudesse inicialmente definir os termos
“ 2] “ 7, " b2 A . Va . .

poesia” e “critica”, mas vé-se logo que isso é mais complicado do

. . ““ 2l t o~
que parece. Tomemos o primeiro termo: “poesia”. Suas defini¢des
dicionarias sdo evidentemente inadequadas. A primeira definicio do
q P ¢
Aurélio, por exemplo, diz: “arte de escrever em verso”; a do Houaiss,
p p

“arte de compor ou escrever versos”; e a do Caldas Aulete, “arte de fazer
obras em verso”. Curioso consenso em torno de um erro!

Nio se pode, ¢ claro, culpar os dicionarios, pois eles apenas es-
tio a registrar o uso mais comum que se faz da palavra “poesia”.
Aparentemente, portanto, quase todo o mundo pensa que poesia é a

P p q p quep

arte de escrever, compor ou fazer versos. Pois bem, nesse caso, quase

* Conferéncia pmﬁ‘rid:\ em 6 de setembro de 2011.
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todo o mundo est4 errado, pois ¢ claro que, se tomarmos a poesia como a arte
de escrever, compor ou fazer alguma coisa, trata-se de escrever, compor ou fa-
zer poemas, e ndo versos; e, embora quase todos os poemas sejam compostos de
sequéncias de versos, a reciproca nio ¢ verdadeira, de modo que pouquissimas
sequéncias de versos chegam a constituir poemas.

Ja Aristoteles advertia contra a confusio entre poesia e verso, dizendo que
“também os que expdem algo de medicina ou fisica em verso sio chamados
assim [de poetas]. Porém nada hi de comum entre [por exemplo] Homero e
Empédocles, além do verso, de modo que é justo chamar o primeiro de ‘poeta’
e o outro de ‘filésofo da natureza’ | physiolégos| em vez de poeta”. A verdade ¢
que alguém pode perfeitamente dominar a arte de fazer versos sem jamais
conseguir escrever um poema.

O erro dos dicionarios se liga a outro, nio menos comum. 5} que em geral
se toma a palavra “poesia” como antdnima de “prosa”. Trata-se de um equi-
voco. “Poesia” nio tem anténimo em portugués. Se quisermos falar daquilo
que é o oposto da poesia ou do poema, temos que usar algo como as expres-
sdes “nio poesia” e “nio poema”.

Mas, se a palavra “poesia” ndo tem anténimo, a palavra “prosa”, por outro lado,
tem: e esse anténimo ¢é precisamente “verso”. Esta oposi¢io pode ser esclarecida
etimologicamente. “Prosa”, do vocabulo latino “prorsus” e, em tltima instincia, de
“provorsus” que quer dizer “em frente”, “em linha reta”, ¢ o discurso que segue em
frente, sem retornar. “Verso”, do vocabulo latino “versus”, participio passado subs-
tantivado de “vertere”, que quer dizer “voltar”, “retornar”, é o discurso que retorna.
B justamente quem, erroneamente, toma a palavra “poesia” como anténima de
“prosa”, e ndo de verso, que é capaz de defini-la como a arte de escrever versos.

Mas a defini¢io dicionaria tem outro defeito. Ela exclui peremptoriamente
do dominio da poesia tudo aquilo que nio é composto de versos. Ora, poe-
tas como Novalis, Baudelaire ¢ Rimbaud, entre outros, escreveram poemas em
prosa. Além disso, ha poemas visuais e, como dizem os poetas concretistas,
“verbivocovisuais”, que tampouco sdo compostos de versos.

Contudo, dito tudo isso, serd que podemos nos contentar com a defini¢io

segundo a qual a poesia ¢ a arte de fazer poemas? Parece-me que nio. Embora
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nio esteja errada, ela ndo é suficiente. “Poesia” para nés nio quer dizer apenas
a feitura de poemas, mas, em primeirissimo lugar, aquilo que faz de um poema
um poema. Agora mesmo comentei que pouquissimas sequéncias de versos
chegam a constituir poemas. Pois bem, a poesia seria aquilo que faz com que
uma sequéncia de versos chegue a constituir um poema. Em que consiste tal
coisa? Deixemos essa questdo para daqui a pouco e passemos a0 outro termo
do titulo desta conferéncia, isto é, “critica”.

No que se refere a esse vocibulo, os dicionarios me parecem menos infeli-
zes. A primeira definigio do Aurélio diz: “arte ou faculdade de examinar e/ou
julgar as obras do espirito, em particular as de carater literrio ou artistico”; a
do Houaiss, “arte, capacidade e habilidade de julgar, de criticar, juizo critico”; e
a do Caldas Aulete, “arte ou faculdade de julgar o mérito das obras literarias ou
artisticas”.

A critica que nos interessa em primeiro lugar aqui é evidentemente a critica
de poesia, que consiste numa espécie de critica literaria. Toda critica, porém,
representa uma manifestagio da razio critica. O vocabulo mesmo, nio nos
esquecamos, vem do grego kritiké, que vem do verbo krinein, isto é, “separar”,
“distinguir”, “decidir” etc. A agio de separar, distinguir, decidir etc. é cha-
mada de krisis — de onde a nossa palavra “crise” — e também significa “juizo”.
Criticar é separar ou distinguir. A critica pde de um lado o que passa pelo seu
crivo e de outro o que nio passa por ele.

Ja que dar nome as coisas, defini-las, classificd-las etc. sio modos de dis-
tingui-las umas das outras, essas atividades representam manifestagdes da cri-
tica. Assim, a razdo critica constitui uma condigio da propria linguagem que,
por sua vez, a potencializa. O pensamento teérico, por exemplo, distingue os
conceitos de meio e fim, sujeito e objeto, substincia e propriedades, matéria e
forma, significado e significante, corpo e espirito etc.

A razdo critica efetua na pratica semelhantes disting&es, antes mesmo de
tematizi-las ou de nomea-las teoricamente. Elas sio condi¢des para que pos-
samos conhecer e utilizar as coisas que ha: para que possamos conhecé-las de
modo a utiliza-las, e utiliza-las de modo a conhecé-las. Os proprios conceitos

de conhecimento objetivo ou de objetividade do conhecimento, por exemplo,
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nio seriam possiveis, caso a unidade do ser nio houvesse sido cindida pela
raz3o critica em sujeito, por um lado, e objeto, por outro.

Assim, a razio critica se manifesta em primeiro Iugar como um instrumento.
Ela ¢ instrumentalizada pelos seres humanos em vista do conhecimento, do con-
trole e da utilizagio da natureza e dos demais seres humanos, para satisfazer suas
necessidades e caprichos. Ela serve aos seres humanos para fins praticos e para fins
tedricos. Ela é instrumentalizavel, por exemplo, para a produgio do conhecimento
cientifico, para a construgio de obras de arte — inclusive poemas —, para a para a
elaboragio de ideologias (advirto que emprego aqui esta palavra no sentido amplo
de sistemas de ideias) como religides e sistemas filosoficos etc.

Como as diversas constru¢des ideolégicas contradizem umas as outras, e
todas sio construidas mediante a instrumentalizacio da razio critica, é evi-
dente que esta nio se reduz a nenhuma delas. Ao contréario: a prépria razio
critica — e s6 ela — pode ser usada para criticar qualquer dos sistemas que se
construiram mediante sua utilizagio. A razio, 3 maneira, por exemplo, de um
martelo, é capaz de ser instrumentalizada tanto para a construgio quanto para
a destrui¢io daquilo mesmo que serviu para construir.

No que diz respeito a critica artistica e literdria, ndo podemos deixar de
considerar, em primeiro lugar, a importincia que para ela tem o ramo da
filosofia dedicado a estética. Esta, como toda filosofia, consiste ela prépria
numa manifestacio da razio critica. No século XVIII, Kant, na sua terceira
Critica — “Critica”! —, isto é, na Critica do juizo, ao desvincular o juizo estético
tanto dos apetites quanto da razio teérica e da razdo pratica, isto ¢, da ética,
e mostrar que ele corresponde a um prazer desinteressado, proporcionou o
fundamento da autonomia da estética e da arte.

A afirmagio de que a apreciagio estética é independente de todo interesse
foi atacada por muitos autores e é comumente interpretada como se signifi-
casse que a apreciagio estética seja puramente formal, desprezando contetido
ou significado. Na base dessa interpretagio erronea, ela foi injustamente ata-

cada, inclusive por Nietzsche.!

I NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Trad. de Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das

Letras, 1998, ]‘.‘) k.
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Na verdade, o que o desinteresse em questio realmente significa, porém,
¢ que aquilo que é objeto de apreciagio estética nio se reduz, enquanto tal, a
nenhuma fungio pragmatica, moral ou cognitiva. As hierarquias que entram
em jogo nas coisas que obedecem a razdo instrumental, isto é, nas coisas de
que nos servimos, no entram em jogo na apreciagio de obras de arte tomadas
enquanto tais. Assim, enquanto tal, o objeto de apreciagdo estética ndo serve
para nada: ele vale por si. Tais s3o as obras de arte tomadas enquanto obras de
arte e, em particular, os poemas enquanto poemas.

Ora, normalmente nio damos atengio a objetos que nio servem para nada.
Por que damos (ou pelo menos alguns de nés dio) atengdo a um poema en-
quanto poema? Coube a Kant responder a essa pergunta, ao classificar o juizo
estético como reflexivo e nio determinante ou cognitivo. No juizo determi-
nante ou cognitivo o conceito universal é dado, de modo que o particular ¢
apreendido como subsumido pelo universal. Por exemplo, tenho o conceito
de “gato” e vejo uma coisa que apreendo como gato.

No juizo reflexivo, ao contrario, s6 o particular é dado, mas nio o conceito.
Vejo, por exemplo, uma pintura de Rembrandt que retrata um velho. O con-
ceito de “homem velho”, entre outros, certamente faz parte desse quadro. No
entanto, o quadro como um todo ndo se reduz a nenhum dos conceitos que
dele fagam parte. Ao aprecii-lo esteticamente, levo em conta os volumes, os
planos, as linhas, as luzes, as sombras, as cores etc. O quadro consiste numa
totalidade cujo conceito nio é previamente dado e cuja compreensio solicita-
rd nio apenas meu intelecto, mas também minha imaginagio, minha sensibi-
lidade, minha intui¢io, minha razio, minha cultura, minha emogio etc., e que
jamais podera ser plenamente expressa por conceitos ou proposigdes.

Isso significa ndo somente que o juizo estético nio depende do conceito
que tenhamos do objeto como que, ao contrério, se esse conceito for dado, o
juizo determinante que lhe corresponde é capaz de afetar a pureza do juizo
estético. Com efeito, Kant define o belo como “o que ¢ representado sem

conceitos como objeto de uma satisfagio universal”.?

2 KANT, Immanuel. Kritik der teilskraft, § 6, p. BI7.
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Exatamente por ndo recorrerem a Conceitos, os juizos de gosto sdo juizos
singulares, isto é, juizos em que o objeto singular é imediatamente referido
unicamente ao sentimento de prazer ou desprazer por ele provocado. “Assim,
por exemplo”, diz Kant, “por um juizo de gosto declaro bela a rosa que es-
tou olhando. Por outro lado, o juizo ‘as rosas em geral sdo belas’ nio é mais
simplesmente estético, mas enunciado como um juizo légico fundado num
juizo estético”.?

E, alis, da singularidade do juizo estético que decorre a irrelevincia dos
géneros artisticos. Assim como a beleza desta flor é uma experiéncia singular
que nio depende do fato de que eu saiba a que espécie ela pertence, assim
também, idealmente, a beleza de uma obra de arte deve poder ser apreciada
independentemente da classificagio que lhe demos: independentemente, isto
é, de ser chamada “pintura” ou “escultura” ou “poema” ou “cang¢io” ou qual-
quer outra coisa.

O poema enquanto poema é um objeto no qual reconhecemos a forma da
finalidade sem, entretanto, reconhecermos o fim, a causa final, a fungio que
daria o seu conceito. Por isso mesmo, o poema enquanto poema ¢ um objeto

que, como diz Kant das ideias estéticas,

“constitui uma apresentagio da imaginagio que da muita ocasiio ao pen-
samento, sem que nenhum pensamento determinado, nenhum conceito,
possa ser-lhe apropriado e que, consequentemente, nio é completamente

alcangével ou tornado inteligivel por nenhuma linguagem.”*

A imaginagio, como se sabe, ¢ tomada por Kant (que, nesse ponto, segue
Aristoteles) como uma faculdade intermediria entre a sensibilidade e o en-
tendimento, e irredutivel dquela ou a este. Pode-se entender, portanto, como
uma manifestagio da imaginagio a indecomponibilidade do significante (sen-

sibilidade) e do significado (entendimento) do poema. Sob o dominio da

id., § 8, p. B25.
' Ibid., p. BI93-194.
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imaginagio, o poema provoca o que o autor da Critica do juizo chama de livre
jogo entre as faculdades do conhecimento: e ¢é desse livre jogo que resulta a
promogio do sentimento vital, isto é, o prazer estético daquele que o I&.

Trata-se de um objeto da lingua ao qual se volta, nio por razdes prag-
maticas, mas estéticas, como se volta a contemplar um quadro ou uma es-
cultura. B por isso que Derrida — cuja obra pretensamente “desconstrutiva”
sobre Kant, nio passa, a meu juizo, de um malogrado exercicio de herme-
néutica da suspei¢io — nio deixa, no entanto, de ter alguma razio quando
qualifica as formulag¢des kantianas sobre esse assunto de mais nietzscheanas
do que Nietzsche poderia crer.

De todo modo, é, como diziamos, o reconhecimento da autonomia da arte,
a partir do conceito de prazer desinteressado, que permite entender que, mesmo
avant la lettre, isto é, mesmo antes da produgio desse conceito por Kant, hou-
vesse sido possivel a existéncia de uma discussdo racional em torno do valor
relativo de obras das diferentes artes e, em particular, da arte que nos interessa
aqui, isto ¢, da poesia.

Tendo o juizo estético um carater reflexivo e nio cognitivo, isto ¢, nio
objetivo, nio pode haver regras segundo a qual se poderia demonstrar por
“a + b” a beleza de uma coisa. Segundo Kant, o juizo estético nio se deixa
forgar nem pela razio nem por um principio. No entanto, quando alguém
declara belo um objeto, cré merecer um consentimento universal. Pretende-se,
isto ¢, sem possibilidade de demonstrar a verdade do juizo estético, obter para
ele uma adesio universal. E esse o sentido da discussio interminavel em torno
do gosto. Ela ocorre através das geragdes entre os mais diversos criticos de
poesia, em torno dos mais variados poetas, poemas e poéticas, e sob as mais
variadas formas que se possa conceber.

Ora, a verdade é que, apesar do fato de que o juizo de gosto nio tenha
cariter objetivo, de modo que nio possa haver para ele nenhum consenso
definitivo, como no caso de uma proposi¢io légica, hi um extraordinirio

consenso tendencial em torno da qualidade de determinadas obras: de certo

SDERRIDA, Jacques. "lln‘cl‘gnnﬂ In: ____. La vérité em peinture. Paris, Flammarion, 1978, p. 117
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modo, tal consenso pode ser até mais duradouro do que o que vigora em
torno da validade de teorias das ciéncias exatas como as da fisica. No século
XVIII, tomava-se, por exemplo, a fisica de Newton como definitiva. No sé-
culo XX, ela foi, sob muitos aspectos, destronada pela Teoria da Relatividade,
de Einstein. Ora, é quase impensavel para nos hoje que algum dia se chegue
a abandonar o consenso tendencial em torno da qualidade de obras como a
Antigona, de Sofocles, as Odes de Horacio, a Divina comédia, de Dante, Rei Lear,
de Shakespeare, Fausto, de Goethe, As flores do mal, de Baudelaire, Mensagem, de
Pessoa, ou A rosa do povo, de Drummond.

Quero deixar claro que, ao falar de “criticos” aqui, refiro-me a todos aque-
les que explicitam e defendem publicamente os seus juizos estéticos no que
diz respeito a poesia. Trata-se, portanto, nio apenas de criticos profissionais,
mas também de poetas, escritores, professores e historiadores de literatura,
organizadores de antologias, filésofos, eruditos, jornalistas, intelectuais, lei-
tores em geral etc. Todos esses, ao explicitarem e defenderem publicamente os
seus juizos, fazem parte de uma sociedade aberta de criticos. E essa sociedade
aberta que estabelece o cAnone poético.

Falar de “cAnone poético” e, mais ainda, falar dele para defendé-lo, como
fago aqui, ¢é algo extremamente polémico. Penso, porém, que parte da hosti-
lidade ao conceito de cAnone poético deve-se a um equivoco. E que o canone
poético ¢é frequentemente tomado como um conjunto de regras, normas, pa-
drdes ou formas fixas tradicionais para a feitura de poemas. Esse é o equivoco.
Se o cAnone fosse isso, de fato, seu sentido seria servir a finalidades conserva-
doras ou reacionarias.

Na verdade, o cAnone poético consiste num conjunto de textos e/ou auto-
res considerados exemplarmente excelentes e dignos de serem lembrados. Nas
palavras do critico literario norte-americano M.H. Abrams, no seu A4 glossary

of lz’temry terms:
“Em décadas recentes a frase cdnone literdrio passou a denotar — em rela-

¢3o a literatura mundial ou a literatura europeia, mas, mais comumente, em

relagio a cada literatura nacional — aqueles autores que, por um consenso
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cumulativo de criticos, eruditos e professores, passaram a ser amplamente
reconhecidos como ‘maiores’ e a terem escrito obras frequentemente sau-
dadas como clissicos literarios. As obras literarias de autores candnicos sio,
em qualquer momento dado, as mais editadas, mais frequente e plenamente
discutidas pelos criticos e historiadores literdrios e — na época presente —
que tém maior probabilidade de serem incluidas em antologias e nas biblio-
grafias de cursos superiores com titulos tais como ‘Obras-primas univer-

sais’, ‘Os maiores autores ingleses’ ou ‘Grandes escritores americanos’”.©

Hostil ao cAnone brasileiro, o critico literario Flavio Kothe afirma que

“O termo ‘cAnone’ tem origem religiosa, e nio é empregado por alusio
gratuita, mas porque conota a natureza ‘sagrada’ atribuida a certos textos
e autores, que assumem carater paradigmatico e sio considerados pincaros

do ‘espirito nacional’ e recolhidos num ‘pantedo de imortais’”.”

Na verdade, porém, a diferenga entre o cAnone literario e o cAnone religioso
¢ imensa. Tomemos como exemplo o cinone catdlico do Velho Testamento.
Ele nio foi totalmente explicitado senio no Concilio de Trento, em 1546.
Desde entido, porém, constitui um dogma. Um concilio eclesistico é uma
reunido de membros da hierarquia eclesiastica, convocada de acordo com a lei
candnica, para que, no desempenho de suas fungdes judiciais e doutrinarias,
estatuam, através de uma deliberagio comum, regulamentos e decretos que
sejam de observincia obrigatéria para todo catélico. O Concilio de Trento
determinou o Cinone Catélico do Velho Testamento, elaborando a lista fe-
chada dos livros que o compdem. Esta comega com “os cinco livros de Moi-

N
sés (Génes1s, Exodo, Levitico, Nameros, Deuteronémio), Josué, Juizes, Rute,

os quatro livros dos Reis,...” e assim por diante, até terminar com “... dois
© ABRAMS, MH. 4 glossary of literary terms. Boston: []mmlmm Wadsworth, 2005, verbete “Canon of
//Jk M”/""L'”.

7KOTHE, Flavio. O cinone colonial. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1997, p. 108.
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livros dos Macabeus, o primeiro e o se{c:{unclo"’8 Em relacdo a esse cinone,
podem-se, portanto, responder inequivocamente as seguintes perguntas: em
que consiste exatamente? Quem o determinou? Quando o fez? Onde? Com
que autoridade? Quem ¢é obrigado a obedecé-lo?

Ja no que diz respeito ao cAnone literario, nenhuma dessas perguntas ¢ res-
pondivel inequivocamente — se é que seja respondivel tout court. Atenhamo-nos
ao chamado cdnone ocidental. Harold Bloom escreveu um livro polémico intitu-
lado O cdnone ocidental, onde estuda 26 autores.” Ser esse realmente o cAnone
ocidental? Por que 26 autores? Ele comenta que “um livro sobre 26 escritores
é possivel, mas nio um livro sobre 400”10 Em apéndice, Bloom lista cerca de
850 autores, sem comenta-los. Devemos entio supor que o cAnone em tor-
no do qual haja o consenso de “criticos, eruditos e professores” de que fala
Abrams contenha cerca de 850 ou talvez 1000 autores, dos quais Bloom
escolheu 26, ou por constituirem uma amostragem, ou por crer serem os
melhores? Tratar-se-ia de um erro, pois qualquer defini¢io da extensdo do cA-
none, no sentido em que o entende Abrams, seria arbitraria. Entretanto, talvez
Bloom cometa esse erro, pois, segundo ele, os autores da sua lista menor — da
qual, curiosamente, em consequéncia de uma decisio declarada, porém nio
justificada, nenhum autor antigo faz parte — foram selecionados tanto por sua
sublimidade quanto por sua natureza representativa”.” Assim, a lista de 26
representa, para ele, uma espécie de cAnone do cAnone dos autores medievais,
modernos e contemporineos: “certamente”, afirma ele, sem pejo, “os maiores
escritores ocidentais desde Dante estio aqui”.!?

Observe-se que, claramente, trata-se de uma escolha pessoal. Custa-me crer
que Bloom pretenda que os seus 26 autores sejam universalmente reconheci-

dos como os melhores. Mas, sem davida, ele supde que, mesmo em torno de

o ]

“Canon of the old testament”. The Catholic m.'\.'c/o‘/um(‘/‘/, vol.3, 1907.1 Disp. no site The Catholic /Jh'm/v“znm/‘m. no
URL HTTP://www.newadvent.org/athen/03267a.htm, acessado em 11/5/2005.
9 BLOOM, Harold. The Western canon. The books and school of the age. New York: Riverhead Books, 1994.
10 Ibid., p. 2.
0 hid.
12 Tbid.,
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grande parte dessa lista menor, haverd consenso, entre as pessoas razoaveis e
cultas. Demos uma olhada nela. Os autores de que consta sio Dante, Chaucer,
Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstoy,
Joyce, Proust, Milton, Moliére, Borges, Neruda, Whitman, Dickinson, Ibsen,
Beckett, Austen, George Eliot, Woolf, Dr. Johnson, Freud, Kafka, Pessoa. De
certo modo, Bloom est4 certo: seria dificil impugnar qualquer um desses no-
mes. Varios dos textos escritos por esses autores sio considerados exemplar-
mente excelentes e dignos de serem lembrados.

Por outro lado, a lista é tendenciosa. Em primeiro lugar ela é distorcida
por nio incluir, como ja observei, autores classicos, gregos ou romanos. Além
disso, ha outras deficiéncias gritantes. Como brasileiro, posso perguntar, por
exemplo: por que Chaucer e nio Camdes? Por que Dickens e ndo Machado de
Assis? Por que Neruda e nio Drummond? Por que Dickinson e nio Bandeira?
Por que George Eliot e nio Guimaries Rosa? etc. A preponderincia esmaga-
dora da literatura anglo-saxd ¢ inaceitivel para quem se formou em outras
tradigdes. A tese da centralidade e da superioridade absoluta de Shakespeare no
cAnone ¢ simplesmente ridicula e nio merece discussio. A literatura francesa,
aitaliana, a espanhola e a alem3 estdo evidentemente muito sub-representadas.
Compare-se, por exemplo, a lista de Bloom com a de ftalo Calyino, de 32
classicos, que contém 7 autores italianos, 7 ingleses e 8 franceses.!3

Mas a verdade é que os problemas da lista menor de Bloom sio em parte
consequéncia do fato de que ¢ praticamente inimaginavel uma lista de 26
nomes em torno da qual possa haver um consenso minimo. A prépria lista de
Calvino, por exemplo, que acabo de citar favoravelmente, em contraposi¢io a
de Bloom, nio contém nenhum autor germanéfono, o que me parece absurdo
(embora, para dizer a verdade, eu esteja sendo injusto com Calvino, pois, di-
ferentemente de Bloom, ele ndo pretende estar a enunciar o cAnone ocidental,
mas apenas a falar sobre os seus classicos prediletos).

Entretanto, a parcialidade de Bloom nio se d4 apenas na lista dos 26, onde

seria mais relevavel. Coisa equivalente ocorre na lista dos 850. Eu aceitaria a

13 CALVINO, Italo. Perché legere i classici. Milano: Arnaldo Mondadori, 1991.
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maior parte dos nomes que ela contém, principalmente dos menos contempo-
rineos; porém nio ao prego da exclusio de outros nomes que me ocorrem. Na
verdade, o anglocentrismo da lista grande é até maior do que o da lista menor.
Dos 812 autores modernos e contemporineos citados, nada menos de 441,
ou seja, mais de 50%, s3o anglofonos. Os autores francéfonos, por exemplo,
representam menos de % dos angléfonos.

As listas de Bloom, como as de qualquer outro autor, podem, devem ser
e sdo frequentemente criticadas. Eu mesmo acabo de critica-las. Mas ndo as
critiquei — nem elas s3o criticiveis — a partir do cAnone tal como Abrams o
define. Isso nio seria factivel, uma vez que os autores eleitos por Bloom sio
candnicos, no sentido de Abrams. Qual a principal restrigio que fiz ao livro
de Bloom? O fato de que, em consequéncia de sua parcialidade aos autores
angléfonos, as suas listas ndo se orientam exclusivamente pelos critérios da
exceléncia e da memorabilidade dos autores mencionados. Ou seja, as listas
positivas de Bloom sdo criticiveis por nio estarem a altura do verdadeiro
cAnone literario, do cAnone ideal, do cAnone normativo — que, no entanto, ja-
mais se reduz a nenhuma lista positiva —, composto, sem mais nem menos, do
conjunto de textos e/ou autores exemplarmente excelentes e dignos de serem
lembrados: composto, em poucas palavras, dos melhores e mais memoréveis
textos e/ou autores existentes no Ocidente.

Dir-se-a que tal cAnone, um cinone 4grafo, é simplesmente uma ficgio: que
nio ¢ real. Respondo que a sua realidade é pressuposta por todos os cAnones
escritos. A razio é muito simples. Quem quer que acredite que alguns textos
e/ou autores sejam melhores e mais memoraveis do que outros acredita ne-
cessariamente que haja um conjunto real de textos e/ou autores que sejam os
melhores e os mais memoraveis de todos. Isso nio quer dizer que essa pessoa
seja capaz de dizer quantos ou quais sio esses autores e/ou textos. Natu-
ralmente, se pensarmos em termos de todas as linguas do mundo, torna-se
praticamente impossivel dizer quantos e quais sio os melhores e mais memo-
raveis. Quanto mais diminuirmos o nosso universo de referéncia, porém, e
quanto mais aumentarmos o tamanho da lista, mais concebivel é que se possa

chegar perto do consenso, ainda que este jamais seja perfeito e que qualquer

[72



A POESIA E A CRIiTICA &%

lista positiva permanega sempre sujeita a discussio. De qualquer maneira, é
a partir do cAnone agrafo — isto ¢, do conjunto dos textos e/ou autores que
efetivamente s3o, do ponto de vista literario, os melhores e mais memoraveis —
que qualquer lista positiva pretende legitimar-se, bem como é a partir dele que
qualquer critica a qualquer lista positiva pretende legitimar-se. Nesse sentido,
¢ sempre em nome do cinone que se critica um pretenso canone.

Podemos, portanto, falar de trés modos de cAnones literarios: (1)) dos cdno-
nes positivos, tais como o de Bloom, que consistem em listas explicitas de textos
e/ou autores; (2) do cénone tdcito, correspondente a defini¢io de Abrams, que
consiste numa compilagio implicita'* e difusa dos cinones positivos; é ao
cAnone tacito que normalmente nos referimos ao falar do cinone literario; e
(3) do cdnone dgrafo, que é o conjunto real das obras efetivamente melhores e
mais memoraveis. Tanto os cdnones positivos quanto o canone tacito aspiram
a se identificar com o cAnone agrafo e so criticiveis precisamente na medida
em que, claramente, nio conseguem atingir essa meta.

Quem escolhe o cAnone ticito? Abrams fala, como vimos, de um “consen-

so cumulativo de criticos, eruditos e professores”. E explica:

“O processo social pelo qual um autor ou uma obra literaria passa a ser,
ampla porém tacitamente, reconhecido como candnico passou a ser de-
nominado ‘formagio do cAnone’. Os fatores desse processo formativo sio
complexos e discutidos. Parece claro, porém, que o processo envolve, entre
outras condi¢des, uma ampla concorréncia de criticos, eruditos e autores
com diversos pontos de vista e sensibilidade; a influéncia persistente de um
autor e referéncia a ele na obra de outros autores; a referéncia frequente a
um autor no discurso de uma comunidade cultural; e a presenga constante
de um autor ou texto nos curriculos escolares e universitarios. Tais fato-
res sdo, é claro, mutuamente interativos, e precisam ser mantidos por um

periodo consideravel de tempo.”Is

14 Que nio seja totalmente explicita é essencial, pois, ao explicitar-se, deixa de ser o cAnone ticito e
passa a ser um cinone positivo.

1S ABRAMS, M.H. Op. cit., p.29-30.
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Herdamos do passado grande parte das obras candnicas e das obras que
contém juizos sobre elas. Nesse ponto, creio que Bloom nio deixa de ter ra-

z30: 530 Os poetas que se canonizam a si Proprios, em pPrimeiro Iugar:

“A resposta a ‘quem canonizou Milton?’ ¢, em primeiro lugar, John Mil-
ton mesmo, mas, quase em primeiro lugar, os outros poetas fortes, desde seu
amigo Andrew Marvell, através de John Dryden, até quase todo poeta crucial
do século XVIII e do periodo romAantico: Pope, Thomson, Cowper, Collins,
Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats. Certamente os criticos,
Dr. Johnson e Hazlitt, contribuiram para a canonizagio; mas Milton, como
Chaucer, Spenser e Shakespeare, antes dele, e como Wordsworth, depois dele,

simplesmente sobrepujaram a tradicdo e a subsumiram.”1®

E nos textos da literatura do passado — textos poéticos, criticos, historicos,
filoséficos, mas também textos de romances, contos, cronicas, diarios, cartas
etc. — que aprendemos quem tem sido considerado grande poeta. Essa literatura
¢ publicada nas mais diversas edi¢des e conservada em bibliotecas pdblicas e
privadas, na forma de cole¢des de livros, microfilmes e bancos de dados digitais.
Esse material tradicional é constantemente citado, mencionado, retomado, apre-
sentado, comentado, interpretado, analisado, questionado, criticado, reavaliado,
imitado, antologizado, representado e traduzido, a partir dos mais diferentes
Angulos. Desse processo tomam parte poetas, escritores, criticos, historiadores,
professores, tradutores, estudantes de literatura, jornalistas e o ptblico leitor
em geral, isto ¢, pessoas pertencentes as mais diferentes etnias e classes sociais,
tanto em privado quanto em cursos, seminarios, palestras, conferéncias, con-
gressos, nas mais diferentes escolas superiores de praticamente toda parte do
mundo. Os resultados de tudo isso sio publicados em artigos de periddicos
especializados, coletineas e monografias, académicas ou nio, e, finalmente, em
livros-textos, revistas e jornais, e sdo refletidos por curriculos e listas de leituras

nas mais diferentes localidades geogréficas, nas mais diferentes escolas superiores

16 BLOOM, Harold. Op. cit., p.27.
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de, praticamente, toda parte do mundo: isso, sem falar na internet. Essas publi-
cagdes, como também as publicagdes de novos poetas e romancistas, ampliam e
modificam incessantemente o acervo tradicional, tornando-se objetos de novas
discussdes. Embora o cAnone seja relativamente hierarquizado, também essa hie-
rarquia esta sujeita a sofrer modificagdes.

Para os novos autores h, além dos circulos literarios ou poéticos que Bloom
menciona, uma pluralidade de editoras, sites da internet, blogs, jornais e circulos
literarios e poéticos que promovem debates, leituras, performances, concursos
e publicagdes, nos formatos mais variados imaginaveis, em praticamente toda
cidade de tamanho médio de quase todo pais do mundo.

Diante disso, a pergunta sobre quem escolhe os textos que compdem o
cAnone tacito parece-me irrespondivel. Se ele se mantém ¢ gragas ao esforgo
de uma quantidade enorme de organizagdes e institui¢des das mais diversas
naturezas e nacionalidades, compostas igualmente de individuos das mais di-
ferentes origens e dos mais conflitantes interesses, entre os quais aqueles que o
criticam, aqueles que propdem modificd-lo e aqueles que pretendem aboli-lo:
isto ¢, gragas ao esfor¢o de uma sociedade inteiramente aberta e andnima.

Assim, apesar de presungosa, é na verdade ingénua uma afirmagio tal como
a de Terry Ea‘lgleton,17 de que “o assim-chamado ‘cAnone literario, a ‘grande
tradigio’ inquestionada da ‘literatura canénica’ precisa ser reconhecida como
um construto, modelado por pessoas particulares, por razdes particulares, em
determinado momento”. Quem diz tal coisa nio compreende o que significa
a sociedade aberta da qual ele préprio, no entanto, uma vez que ¢é capaz de
fazer essa afirmagio e té-la publicada, faz parte. Sua ironia é impotente: queira
ou ndo queira, 0 cinone normativo ¢ certamente uma grande tradigio.

Deve-se dizer, porém, que ela esta longe de ser inquestionada ou inquestio-
navel. Ao contrario, essa tradi¢io se construiu e se mantém hoje, entre outras
coisas, através do questionamento e por causa dele. Trata-se de um construto,
sem davida, desde que se retire dessa palavra qualquer conotagio de arbitra-

riedade, uma vez que nio pode ser considerado arbitrario aquilo que, ten-

I7EAGLETON, Terry. Literary theory: an introduction. Minneapolis: University of Mennesota Press, 1983, p. 9.
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do-se submetido a critica incessante e implacavel, sobrevive. O cinone nada
tem a ver com as coisas que sio ‘modeladas por pessoas particulares, por
razdes particulares, em determinado momento”. Essas, produzidas por socie-
dades fechadas, sio impostas a forga. S6 a cegueira ideolégica pode pretender
que seja desse modo a sociedade que produz e mantém o cinone, tal como
sucintamente a descrevi e tal como a conhece quem nela vive. Cabe a Eagleton
o 6nus de “name names”, isto ¢é, de dizer quem sio essas pessoas particulares
e as suas razdes particulares, bem como de determinar o momento em que o
cAnone, como ele o concebe, se constituiu.

Eagleton se considera marxista. Em determinado momento, ele comenta
que “Karl Marx se preocupara com a questdo de saber por que a arte grega
conservava um ‘encanto eterno’, embora as condi¢des sociais que a haviam
produzido j4 houvessem passado havia muito tempo.”!®
Ele esta a se referir, evidentemente, a um trecho famoso da Introdugéo a critica

da economia politica, em que Marx comenta que

“a dificuldade n3o estd em compreender que a arte e a epopeia gregas se
articulam com determinadas formas de desenvolvimento social. A difi-
culdade estd em que elas ainda nos facultam prazer estético [ Kunstgenuf3] e
em certo sentido valem como norma e modelo inalcangavel... Por que nio
deveria a infincia histérica da humanidade, quando se desdobrou ao ma-
ximo a sua beleza, exercer um encanto eterno, como uma etapa que jamais
retornara?” 1%

Normalmente, esse trecho é tomado como uma prova da grandeza de
Marx, que, tendo preferido reconhecer uma dificuldade de sua teoria do que
tentar encaixar toda a arte do mundo no leito de Procusto da ideologia ou da
“superestrutura” (reduzindo-a a mero conjunto de documentos da histéria da

luta de classes), teria preservado o seu — o nosso — direito a amar a beleza da

18 Ibid.,
19 MARX, Karl. “Einleitung [zur Kritik der politischen Okonomie|”. In: MARX, K. e ENGELS, F. Werke, vol. 13.
Berlin: Dietz-Verlag, 1956, p.641.
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arte do passado. Nio é o que pensa Eagleton. Mais marxista do que Marx, ele
vé nisso uma fraqueza e pergunta: “como podemos saber que [a arte grega]
permanecera ‘eternamente’ encantadora, se a historia ainda nio terminou?” E

procede a um experimento de pensamento que merece ser citado:

“Imaginemos que, por forga de alguma habil descoberta arqueolégica
descobrissemos muito mais sobre o que a tragédia grega realmente sig-
nificava para suas audiéncias originais, reconhecéssemos que essas preo-
cupagdes eram inteiramente alheias as nossas e comegassemos a ler as pegas
novamente a luz desse conhecimento aprofundado. Um resultado disso
poderia ser que deixassemos de aprecia-las. Poderiamos passar a perceber
que as haviamos previamente apreciado porque as liamos a luz de nossas
proprias preocupagdes; uma vez que isso se tornasse menos possivel, o

drama poderia cessar totalmente de nos falar signiﬁcantemente.”zo

Cito esse trecho relativamente extenso porque penso que revela algo im-
portante sobre a canonofobia. Quem verdadeiramente ama um poema —
como Marx, por exemplo, ama os poemas de Homero — ama-o porque
considera que ele Ihe pertence e lhe diz respeito de um modo extremamente
intimo: porque intimamente conhece e, reciprocamente, sabe ser conhecido
pelo poema que ama. Acolher desse modo um poema e amé-lo é té-lo por
uma expressio acabada de alguma dimensio fundamental do préprio ser.
De te fabula narratur, como dizem as palavras de Horacio que o autor de Das
Kapital gostava de citar.

Pergunto-me: como ¢é possivel que Eagleton suponha que, seja qual for
a “habilidade” de uma revelagio arqueoldgica, ela possa ser maior e mais
importante do que a revelagio oferecida pelos préprios textos das tragédias?
Pense-se em Edipo rei, por exemplo. Como ¢ capaz de imaginar que E/dipo rei,
ou Prometeu acorrentado, ou As bacantes, ou qualquer uma das grandes tragédias

possa ser ofuscada ou anulada por uma descoberta arqueolégica? A resposta é

20 EAGELTON, Terry. Op. cit., p. 9.
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clara: ele pensa assim porque nio tem uma relagio vital com a poesia; porque,
para ele, a poesia nio vale por si. Tal atitude ndo ¢ o resultado de uma decisio
intelectual. Ao contrario: a decisdo intelectual sobre o valor (ou a auséncia
de valor) da poesia é o resultado da relagdo real que o leitor tem estabelecido
com ela. Nio é porque decide que a poesia nio tem valor que ele deixa de ter
uma relagio vital com ela: é porque nio tem uma relagio vital com a poesia
que ela ndo tem valor para ele.

Na verdade, estou sem duavida exagerando, no que diz respeito a Eagleton.
Com certeza a poesia tem algum valor para ele. Esta longe, evidentemente,
de ser um valor imanente e vital, como para Marx. Creio que para Eagleton,
como para muitos, um poema ou uma tragédia tem o valor de um documento
histérico, como qualquer outro. Ora, basicamente, o que interessa saber sobre
um documento histérico sio duas coisas: se ele é auténtico e o que represen-
tou para as pessoas que o produziram ou dele se serviram. Daf a importancia
decisiva atribuida a arqueologia.

A quem desse modo desvaloriza a arte aplicam-se as seguintes palavras de

Schopenhauer:

“A obra de arte s6 fala a cada um segundo a medida de seu proprio valor
intelectual; razio pela qual precisamente as obras mais excelentes de cada
arte, as produgdes mais nobres do génio devem permanecer um livro eterna-
mente fechado a estpida maioria dos seres humanos, inacessiveis a eles, deles
separadas por um largo abismo... E verdade que mesmo os mais tolos deixam
as grandes obras valerem por confiarem na autoridade, para nio trair a sua
propria fraqueza: porém por dentro estio sempre prontos para exprimir o
seu juizo condenatorio, desde que se lhes permita esperar que podem fazé-lo
sem se desmascarar: e entdo descarregam com deleite seu 6dio hd muito re-
presado contra tudo o que é grande e belo e que, jamais lhes tendo dito coisa

alguma, por isso mesmo humilhou-os, e contra os seus realizadores.”2!

21 SCHOPENHAUER, Arthur. “Die Welt als Wille und brstellung”. In: Siamtliche Werke, vol.1. Frankfurt am

Main: Suhrkamp, 1986, p.329.
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Espero ter deixado claro que o cAnone literario — o cAnone tacito — ¢é aber-
to, expansivo e sujeito a modificagdes, e que ¢ essa abertura que lhe permite
tentar aproximar-se assintoticamente do cinone 4grafo, de modo a admitir
todos os melhores e mais memoraveis textos e/ou autores, independentemen-
te de quaisquer consideracdes extra-estéticas, tais como origem étnica, sexo,
orientagio sexual, nacionalidade etc.

Comecei esta discussio afirmando que a poesia é inseparavel da critica e
acabei defendendo o cinone contra seus detratores. B que, quer o poeta nasga
poeta ou nio, o fato é que, segundo tenho observado, alguém se reconhece
poeta e decide dedicar-se a poesia a partir do momento em que se apaixona
por um ou por varios poemas de verdade. De que outro modo aconteceria
isso? Ora, a maneira mais segura de se conhecerem poemas de verdade é apre-
ciando uma sele¢io da selegio que a critica tem feito e discutido, pelo menos
desde Hesiodo e Pindaro até hoje, da melhor poesia ji produzida. E tal é o

cinone.
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Arthur Jaceguai®

ALBERTO VENANCIO FIiLHO

ascido em 1843, filho de José Inacio Silveira da Mota,

professor catedratico da Faculdade de Direito de Sio
Paulo, que ganhou projegio na vida politica como deputado pro-
vincial e geral, conselheiro do Estado e senador pela provincia
de Goias. Com essa predisposi¢io para o estudo de Direito, a
vocagio levou o futuro bario de Jaceguai a Marinha. Ingressou na
Academia da Marinha com 15 anos incompletos, fez uma carreira
brilhante, e em 1960 ja era guarda marinha e em 1962 com menos
de 21 anos foi promovido a segundo tenente. Apds essa promo-
¢do, assume o cargo de professor de hidrografia e inclui o ensino
de histéria naval por considerar nio ser possivel o aprendizado
sem o acréscimo da histéria naval. E nessa fungio apresenta rela-

tério sobre o ensino naval e sugere medidas para aperfeigoa-lo.

" Palestra proferida na Sessio das Efemérides do dia 30 de junho de 2011.
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Esteve embarcado em varios navios, realizou visitas ao exterior, inclusive a
China, e aos 22 anos ¢é indicado secretario do almirante Tamandaré.

Em 1868 ¢ nomeado comandante do navio Barroso em agio na Guerra
do Paraguai. Apds o embate do Curupaiti, ocorre o maior feito da guerra, a
passagem de HumaitA. Jaceguai lidera a esquadra brasileira numa manobra
audaciosa e rompe as baterias paraguaias.

Um observador comentou a descri¢io por ele feita do episodio:

“Sio os melhores trechos do escritor, os que surgem de suas impressdes
pessoais da Guerra do Paraguai. A descrigio das chatas paraguaias, a nar-
rativa da planura do Chaco, por onde se inicia a invasio, o relato das cenas
e das lutas, com milhares de espectadores distribuidos ao longo do rio, a
influéncia dos torpedos na guerra naval, a tragédia do combate do Passo
da Patria, iniciado com o fragor de uma tempestade violenta, sio paginas

de um escritor que nio deve ser esquecido”.

Em 1974 ¢ nomeado adido naval em Londres, e convive com Joaquim
Nabuco, adido da Embaixada.

Chefe da esquadra em 1882, ao deixar a fungio é reformado no posto de
almirante de Esquadra, mas ainda volta a carreira como diretor da Biblioteca
e Museu da Marinha, redator da Revista Naval Brasileira, e mais tarde diretor da
Escola Naval.

O presente roteiro biogréﬁco, bem como as informagdes sobre ]aceguai, se
baseiam no excelente livro de Barbosa Lima, de homenagem ao antecessor na
Cadeira 6. O livro foi publicado em 1955 na primeira fase da Cole¢io Afra-
nio Peixoto, e reeditado em 1996 — 100 anos de Barbosa Lima Sobrinho e da
Academia — com prefacio de Ant6nio Callado.

Por ocasido da publicagio do livro Balmaceda de Joaquim Nabuco, Jaceguai
numa carta aberta, O dever do momento, de setembro de 1895, publicada primei-
ro no Jornal do Commercio e depois em folheto, incita-o a servir a repablica em
nome de uma amizade indestrutivel. Nabuco responde com carta que chamou

O dever dos monarquistas.
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Numa das frases mais duras que alguém jamais ter escrito sobre a mo-
narquia, Jaceguai aponta: “uma planta que s6 pode medrar artificialmente,
enquanto teve para vivificd-la o estrume da escravidio”.

Explica o advento da Reptblica, a atitude conformada do povo, que nio
encontrava razdes para uma fidelidade mais enérgica ao regime deposto. Nio
deixa de anotar que a ditadura republicana se exercera fazendo promogdes de
militares aos milhares. Quanto a ele, ndo sustentava essas ideias com qualquer
pensamento subalterno. Declarava que “todas as minhas ambi¢des limita-
ram-se a esfera da minha profissio” e que a politica ndo o atraia, sendo, no
Brasil, uma carreira que, “para o maior nimero, assemelhava-se ao esporte da
montanha-russa — em que o veiculo comega descendo para poder elevar-se”.

Dizia que: “A reptblica tem grandes problemas preliminares que resolver
e que sdo incdgnitas uns dos outros. Tem o problema financeiro, o problema
federal, o problema militar. Tornar a reptblica solvavel; tornar a reptblica
articulada; tornar a republica civil ndo ¢ pequena tarefa”.

E fazia um apelo ao amigo Nabuco para que esquecesse o “exotismo”
monarquico e que viesse “ilustrar o novo regime politico do Brasil com esse
nome venerado com que vosso pai ilustrou o amigo”.

Para Jaceguai nio ha argumento melhor do que o ativo da republica:

“Temos seis anos de republica; tinhamos uma tradi¢io de humanidade
a mais bela da América: de aboligio sem guerra civil, de guerras exteriores
sem conquista, de revolu¢des sem vingangas, e hoje? Onde esta Lorena?
Onde estdo os filhos de Trajano de Carvalho? Onde esta o marechal Bato-
vy? Onde est4 o bardo do Serro-Azul, com os seus companheiros de vagon?
Onde esta Saldanha da Gama?

Declaro, sem afetagio de patriotismo, que, com a minha experiéncia, se
eu tivesse de escolher uma patria, outra nio escolheria senio este mesmo
Brasil, porque, apesar de todas as incertezas de seu futuro, ainda sera, por
muito tempo, o pais onde os deserdados da fortuna serio menos desgra-
¢ados. Sou o homem da minha raga: tanto basta para que eu no a julgue

inferior a qualquer outra”.
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Diz Barbosa Lima Sobrinho:

“O estudo ¢ admiravel pela clareza da exposigio, pelo vigor da frase, pela
profundeza e seguranga dos conceitos. Nele Jaceguai relata seus tltimos
contatos com o Imperador, a que pode servir depois do 1S de novembro,
‘feito cortesio da tltima hora da monarquia’. Sua tese é de confianca no

Brasil”.

H4 um episédio curioso na vida de Jaceguai; em viagem de servico a Mon-
tevidéu ele se enamora de uma artista de teatro Luisa Gleich e com ela vem
a se casar, constituindo um casal feliz. E ha outra curiosidade: na altima exi-
bigdo da artista no Rio, em 1869, representando a peca “Soror Teresa”, um

jovem estudante, com 20 anos, declama do camarote versos de exaltagdo:

Lembra-se Excelsa, este povo todo
Que se curva diante a majestade
E que escreve pra ti, a0 som das palmas,

Todo um poema de eterna saudade.

O poeta chamava-se Joaquim Nabuco.

A obra literaria de Jaceguai é toda voltada para assuntos navais, desde o pri-
meiro livio Organizagio naval (1895), que retine coletinea de artigos, publica-
dos na Revista Brasileira e no ]ormll do Commercio; Quatro séculos de atividade maritima,
em colaboragio com Vidal de Oliveira, é uma histéria da Marinha Brasileira,
de aspirante a almirante, em cinco volumes, publicados em varias datas. O
livto considerado mais importante é Reminiscéncias da Guerra do Paraguai, publi-
cado postumamente em 1935, que tem uma redagio mais aprimorada e novas
impressdes pessoais.

Assim se expressou José Verissimo:

“O seu livro sobre Organizagio naval, os seus artigos na Revista Maritima e a

sua interessante colaboragio na Revista Brasileira, recontando, com elegincia e
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desembarago, a ‘Primeira missdo brasileira a China’, completaram e assenta-
ram essa primeira impressio. Conhecemo-lo, entio, nas palavras desta Revista,
como um cavalheiro, se esta palavra traduz o intraduzivel gentleman dos ingle-
ses, conversador dos mais agradaveis, variado, interessante, cheio de espirito
e inteligéncia, conhecendo ndo s6 o navio e a manobra, mas o gabinete de
estudo, os saldes, os livros, a poesia e as artes; um marinheiro forrado de um

intelectual, um soldado, homem de sociedade ¢ homem de cultura”.
E Barbosa Lima Sobrinho acrescenta:

“O que explica, sem davida, a sua elei¢io para a Academia de Letras, como
um expoente da Marinha brasileira, capaz de manejar o seu idioma com
a mestria de um homem de letras e de escrever livros de historia, em que
conseguia ir adiante da exaltagio sistematica dos panegiricos, para tragar
paginas vivas de critica e de interpretagio, fazendo da histéria, como deseja

a historiografia, uma reatualiza¢io do passado”.

Jaceguai é eleito académico na categoria sugerida por Joaquim Nabuco de
expoente e com o forte empenho pessoal dele.

J4 na sessdo inaugural Nabuco expunha a tese dos expoentes:

“A nossa lista de nomes parece representar o que nossas letras possuem
de mais distinto. Algumas das nossas individualidades mais salientes nos
estudos morais e politicos, no jornalismo e na ciéncia, deixaram de ser
lembradas. A literatura quer que as ciéncias, ainda as mais altas, lhe deem a

parte que lhe pertence em todo o dominio da forma”.

Neste mesmo ano, Nabuco se manifestava em carta a José Carlos Rodri-

gues sobre esta categoria e de forma irénica sobre os literatos:

“Desde a fundagio, penso que vocé, como um representative men de nossa

intelectualidade da mais alta, deveria ser da Academia. Havia entio uma
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concepgio acanhada da inteligéncia que fazia preferir as forgas intelectuais
poderosas, pequenos e insigniﬁcantes fios de pensamentos somente porque

deslizam por areias e pedras mais ou menos sonoras”.

Entre os nomes citados por Nabuco, o primeiro é o de Jaceguai, mencio-
nado em cartas. “Desde a fundagio, escreve ele de Challes, em 1903, pensei
que os homens como ele (Jaceguai), Lafayette, Ferreira Viana, Ramiz Galvio,
Capistrano e os outros que vocé sabe deviam ser dos que tém a honra de ser
presididos por Machado de Assis”.

Quando da eleigio de Euclides da Cunha em setembro de 1903, esta pre-
sente 0 nome de Jaceguai, Machado se rejubila com a elei¢io e escreve para

Nabuco:

“Nio se tendo apresentado nem o Jaceguai nem o Quintino, o seu voto
recaiu, como me disse, no Euclides. Mostrei ao Jaceguai a parte que lhe
concernia na sua carta. Espero que ele se apresente em outra vaga, nio que
me dissesse, mas pela simpatia que sabe inspirar a nos todos e terd aumen-

tado com a intervengio que V. francamente tomou”.
Em outra carta, Nabuco insiste com Machado:

“A minha teoria, j4 lhe disse, devemos fazer entrar para a Academia as su-
perioridades do pais. A Academia formou-se de homens na maior parte
novos, ¢ preciso agora graduar o acesso. Os novos podem esperar; em vez
de entrarem agora por simpatias pessoais ou por serem de alguma cdre-
rie. A Marinha nio esti representada no nosso grémio, nem o Exército,
nem o Clero, nem as Artes, é preciso introduzir as notabilidades dessas
vocagdes que também cultivem as letras. E as grandes individualidades

também”.

E Nabuco, em carta de outubro de 1904:
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“Eu pensei que o Jaceguai desta vez se apresentaria. Ele, porém, achou mais
facil passar Humaita do que as baterias encobertas do nosso reduto. Quais
sdo essas baterias? A do Garnier lhe daria um salva de... quanto tiros? Onde
estdo as outras? Eu nada sei, mas, se ele for candidato, meu voto é dele, pela

razio que fui eu quem lhe sugeri o ano passado a ideia”.

Machado de Assis nio discorda da teoria, mas explica: “A sua teoria
das superioridades é boa; os nomes citados sio dignos, eles é que parecem
recuar”.

E Nabuco, na vaga de Martins Jr., cita José Carlos Rodrigues, o chefe do Jor-
nal do Commercio e “o nosso Carvalho Monteiro, de Lisboa”, biblifilo, especia-
lista em Camdes e com quem Nabuco se correspondia. Concorda que nenhum
dos dois tem afinidade com Martins Junior, mas afirma: “é a Cadeira de Taunay
e Patrono Otaviano, e desses dois o Jaceguai seria o substituto indicado por eles
mesmos”.

Na vaga de José do Patrocinio, Nabuco escreve em 28 de julho de 1905 a

Machado e insiste no nome de Jaceguai:

“O meu voto para a vaga do José do Patrocinio na Academia Brasileira é
do Jaceguai. Acho que ele deve apresentar-se. Nao compreendo que ele, que

nio teve medo de passar Humaita, o tenha de atravessar a praia da Lapa.”

Comentando os inscritos a vaga de José do Patrocinio em 30 de setem-

bro de 1905 Machado esclarece:

“A carta dd-me a indicagio do seu voto no Jaceguai para a vaga do Pa-
trocinio. O Jaceguai merece bem a escolha da Academia, mas ele nio se
apresentou, e, segundo lhe ouvi, ndo quer apresentar-se. Creio até que lhe
escreveu nesse sentido. Ignoro a razio, e alids concordo em que ele deve

fazer parte do nosso grémio”.
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Machado comenta em carta de 15 de outubro:

“A elei¢io da Academia deve ser feita em fins deste més. Em carta que lhe
escrevi, ha dias, disse o que penso da elei¢io do Jaceguai, figura certamente
representativa para a nossa Casa, mas, como vocé sabe, ele ndo se apresen-

tou; nem ele nem o Arthur Orlando”.
Em 14 de maio de 1907, Machado escreve a Nabuco:

“Para tudo dizer dei noticia também do voto que daria ao Assis Brasil
ou ao Jaceguai. A este contei também o texto da sua carta, e instei com
ele para que se apresente candidato na vaga do Teixeira de Melo (a outra
estd encerrada e esta foi aberta), mas insistiu em recusar. A razio é nio
ser homem de letras. Citei-lhe, ainda uma vez, o seu modo de ver que
outrora me foi dito, ji verbalmente, ja por carta; apesar de tudo, declarou

que nio”.
Afinal, em 1907 Jaceguai se candidatava. E Nabuco se alegra:

“Acabo de receber uma carta do Machado dizendo que Jaceguai afinal ce-
deu a minha instincia e que se apresenta candidato na vaga do Teixeira de
Melo. Estou certo de que ele tera o voto do Rui e conto que também tenha
o seu. Para mim a eleigdo dele serd um grande prazer. O Rui pode telegra-

far os dois votos de Haia”.

E foi eleito em 28 de setembro de 1907, com 23 votos, sem concorrente.

Arthur Jaceguai pertenceu a Academia durante apenas seis anos e sete

meses com pouca assiduidade. Nio teve atuagio destacada, mas tomou al-

gumas iniciativas. Assim, na sessio de I8 de abril de 1908, apresentou in-

dicagio, sugerindo que a Academia elegesse comissio incumbida de coligir

e coordenar as obras inéditas dos patronos, a fim de serem publicadas pela

Academia.
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Declara nos considerandos que a “Academia era uma institui¢io de natu-
reza democritica como sio todas as institui¢des congéneres nos paises de-
mocraticos, ela aceita gostosamente a condi¢io de ser mantida pelos recursos
da nagio, dos quais outras coisas nio sio mais do que o produto direta ou
indiretamente dos povos”. Sugere também que se requeira aos poderes publi-
cos competentes subven¢des anuais para constituir um patriménio que lhe
permita existéncia condigna com seus elevados institutos.

Em 27 de maio de 1910 defende a ideia de reduzir o niimero de membros
efetivos a 30, mas a proposta nio teve andamento e em 1911 no debate so-
bre a presenga feminina nos seus quadros, Jaceguai se manifesta favoravel ao
ingresso das mulheres.

A dltima atuagio foi em 14 de setembro de 1912 na sucessio do Bardo
do Rio Branco. Era candidato Lauro Miiller que substituira o Bardo na pas-
ta das Relagdes Exteriores. Salvador de Mendonga liderou campanha contra
o candidato que se apresentava sem obras e apenas com o prestigio politico.
Dizia: “Ou a Academia tem hoje as suas Termoplias, ou abre-se a porta a
invasio da Hélade”. Jaceguai adere ao protesto e o chama de “aprendiz de
literatura”. E declara: “Principalmente pela posigio oficial que ele ocupa
como ministro, o que no conceito de S. Excia. faz suspeitar da integridade
moral e da espontaneidade dos votos que por ventura sejam dados aquele
candidato”. Lauro Miiller teve 23 votos contra 15 dados a Ramiz Galvio,
em disputa renhida, votando pela primeira vez todos os membros efetivos.
E uma das ltimas sessdes que comparece, vindo a falecer em 6 de junho
de 1914.

No discurso de posse, Jaceguai ndo faz referéncia com surpresa ao anteces-

sor Teixeira de Melo:

“Diante deste dltimo nome sou forcado a calar-me, destoando talvez das
praxes académicas. Revelar-se-2 porém a singularidade, ante a minha con-
fissdo, ingénua talvez, de nio haver conhecido o homem nem a sua obra.
A minha abstengio, neste caso, creio ser a maior homenagem que prestar

possa a sua ilustre memoria. Nio seria digno dela, nem de mim mesmo,
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ler apressadamente as produgdes para vir aqui fazer delas e do autor um

panegirico convencional”.

Certamente Jaceguai teria condigdes de fazer o elogio do antecessor. A ex-
plicagio foi sugerida pelo fato de Teixeira de Melo, no livro Efemérides nacionais,
ao tratar da passagem de Humait4, citar o nome do comandante da Divisio
Delfim Carlos de Carvalho, depois Bario da Passagem, e omitido o nome de
Jaceguar.

Anténio Callado, no prefacio do livro de Barbosa Lima Sobrinho, con-
clui: “Fago votos para que nossa Academia e o povo brasileiro em geral guar-
dem boa lembranga deste Jaceguai que Barbosa Lima nos preserva e que foi
um herd6i das armas, um cultor das letras e um republicano e patriota sem

papas na lingua”.

190



Prosa

Zohar — a alma

da Cabala
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Letras.

“Deus ¢ toda a realidade, mas nem toda a realidade ¢é Deus”.

Moists CORDOVERO

ntes de penetrarmos nos mistérios do Zobar (o livro do es-

plendor), que é a obra central na literatura da Cabala, ¢é jus-
to que se preste homenagem ao Académico Sérgio Paulo Rouanet,
grande estudioso do pensamento, que inspirou a realizagio desta
conferéncia. Segundo ele, como esta no Génesis (1:3), “faga-se a
luz”, é preciso mergulhar fundo nos estudos do século XIII, para
trazer a tona os tOpIcos principais das 2.000 paginas em que se
concentra a corrente religiosa mistica do judaismo.

No nivel filoséfico, a Cabala, escrita originalmente em aramaico,
procura explicar a relagio entre Deus e a criagio, a existéncia do
bem e do mal, e mostrar o caminho da perfei¢io espiritual. Movi-
mento de inicio aristocratico, tornou-se depois religioso e popular

no século XVI, passando a atrair multiddes.
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Em sua versio popular, combinava letras hebraicas em férmulas magi-
cas (amuletos) para curar enfermos e com objetivos essencialmente misticos,
como a tentativa de apressar o advento do Messias.

A palavra “Cabala” vem da raiz Kabbel, que significa receber. Compde-se de
diversos livros, sendo o mais expressivo deles o Zohar, obra atribuida ao rabino
Shimon Bar Yochai, que viveu no século II. Um estudo exato desses livros
exige o dominio do hebraico, considerado um alfabeto sagrado. O ponto de
partida de todo o conhecimento vem do alfabeto. As 22 letras que constituem
esse alfabeto sio também némeros. Essas letras n3o sio colocadas ao acaso,
uma apds as outras. Isso significa que estudar esses signos requer o conheci-
mento de alta matematica.

Cada letra hebraica é uma poténcia que representa trés elementos: além da
letra (hieroglifo), é também um nimero (o da ordenagio no alfabeto) e uma
ideia. As relagdes de cada uma das 22 letras estdo ligadas as forgas criadoras
do Universo. Essas forcas evoluem nos trés mundos: fisico, astral e psiquico,
constituindo-se no ponto de partida de vérias teorias. Os antigos rabinos e os
cabalistas explicam, segundo esse sistema, a ordem, a harmonia e a influéncia
dos céus sobre o mundo.

Os primeiros sinais do misticismo judaico podem ser encontrados a par-
tir do século I, mas, com as descobertas dos manuscritos do Mar Morto, o
conhecimento do assunto deve ser anterior. Sabe-se que Babilénia e Bizin-
cio dos séculos VI e VII foram importantes centros de vida mistica, onde
se discutia a existéncia do Trono da Divina Gléria, cujos adeptos sentiam
suas almas se elevarem através de mundos e céus. A esses eram revelados os
segredos da criagio, os caminhos dos anjos e a possivel data do advento do
Messtas.

Nas letras do alfabeto hebraico propde-se a doutrina das dez Sefiror (as
poténcias divinas ou emanagdes segundo as quais Deus se comunica com o
mundo fisico e o metafisico). Através delas, o mundo veio a existir. O fim do
homem ¢ chegar 4 comunhdo com Deus, pela concentragio na oragio e da
mediagio das Sefiror. O climax do cabalismo espanhol foi o aparecimento do

Zohar, ligado a Moses de Le6n, morto em 1305.
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Todos os sistemas cabalisticos posteriores derivaram do Zobar, que defende
a ideia da manifestagio prépria ou da revelagio de Deus por intermédio das
poténcias divinas (Sefiror) que dele emanam. O Deus transcendente perma-
necerd sempre acima das mentes humanas, que s6 podem entender as Sefirot.

Vamos cita-las para melhor compreensio:

I) Coroa (Kether).

2) Sabedoria (Chokbmah).

3) Inteligéncia (Binah).

4) Bondade amorosa (Chessed).

5) Heroismo (Guevurah).

6) Beleza (Tiferet), para trazer harmonia e compaixio ao mundo.

7) Eternidade (Netzach).

8) Majestade (Hod).

9) Fundamento (Yesod), que concentra todos os poderes mais altos e exer-
ce influéncia.

10) Reino (Malkhut), a poténcia que distribui a corrente divina aos mundos

inferiores.

As Sefirot foram desenhadas e descritas pelos cabalistas de varias maneiras, como
na forma de tridngulos, arvores ou no corpo de Adam Kadman, o “homem pri-
mordial”, que é a nossa esséncia espiritual. O Zobar fundamenta toda a Cabala
no Pentateuco, interpretando de modo mistico cada palavra ou letra. Os ensina-
mentos espalharam-se nos séculos XIV e XV pela Espanha, Italia e Polénia. Os
desejos messianicos foram agugados pela expulsio dos judeus da Espanha (1492),
concentrando-se os principais cabalistas em Safed, a cidade mais alta da Galileia,
com os estudos dos especialistas Eliezer Askari, Salomio Alkabetz, José Caro,
Moisés Cordovero e Isaac Luria. Cordovero foi o principal teérico do movimento,
tratando especialmente das diferencas entre panteismo e cabalismo (“Deus ¢ toda

realidade, mas nem toda realidade ¢ Deus.”). Nenhuma barreira separa Deus das Sefiror.

193



3% ARNALDO NISKIER

Retornando ao seu significado, a paz e o bem sio consequéncias da in-
fluéncia de Chessed (as misericordiosas qualidades de Deus), a fome e a guerra
de Guevurab (fonte do divino julgamento e a lei). Os justos esfor¢am-se por
intermédio de boas obras para salvar o povo eleito do exilio. Os 6rgios huma-
nos correspondem as dez Sefirot, ¢ o papel dos homens ¢ lutar pelo dominio
dos seus mais nobres principios.

Entre os eruditos contemporineos da Cabala destaca-se Gershom
Scholem (1897-1987), para quem a palavra deriva do hebraico Kabalah,
cujo significado se aproxima de tradi¢io. Considera-se Scholem a maior
autoridade contemporinea em misticismo e messianismo judaicos. Po-
pularizou esses conceitos, como pode ser visto pela publica¢io das suas
obras pela Editora Perspectiva, de Sio Paulo. Para ele, “sem rigor ético, nada
resta ao ser humano.”

No Zohar encontram-se os sublimes mistérios da Tora. Deus é, a0 mesmo

tempo, o criador do bem e do mal, como lembrava o profeta Isafas (45:7):

Eu formo a luz, e crio a escuridio;

Eu fago a paz, e crio o mal.

—~~ O livro de Abrahio

O Zohar, colegio de metaforas e parabolas que iluminam a Tor4, onde se
encontra a doutrina judaica, tem o propésito de guiar as pessoas que ja alcan-
caram niveis espirituais elevados a partir da origem das suas respectivas almas.
Também é conhecido como o livro de Abrahio, patriarca da religido judaica.
Antes do estudo do Zohar, é costume dos judeus recitar uma oragio, parte da

qual nos permitimos reproduzir:

“Regente do Universo e Mestre de todos os mestres, oh Pai de cleméncia e
perdio, nés Vos agradecemos, nosso Deus e o Deus de nossos pais, nos re-
verenciando e ajoelhando, pois Vs nos trouxestes para mais perto da Tora e

Vosso santo trabalho, e permite-nos tomar parte nos segredos da Vossa santa

194



ZO0HAR — A ALMA DA CABALA SP

Tora... Absolva nossos pecados e que eles nio tragam separagio entre Ti e nos...
Que seus méritos e os méritos de seus pais, os méritos da Tora e santidade nos

sustentem para que assim nds nio venhamos a fraquejar em nossos estudos.”

Até meados do século XVI, cosmélogos tinham certeza de que a Terra era
o centro do Universo. O Sol girava em torno da Terra imével e totalmente
plana. Demoénios causavam doengas. Vultos hibernavam na Lua. E qualquer
um que tivesse a temeridade de sugerir o contrario seria imediatamente encar-
cerado, torturado e até queimado na fogueira.

Muito antes disso, no entanto, os astrélogos faziam observagdes seguras
sobre o esquema celestial e as forgas cosmicas. Eram os cabalistas que indaga-
vam: por que a Terra circula o Sol? Onde fica 0 homem no esquema césmico?
Através da sabedoria revelada no Zobar, foi possivel conhecer os mistérios
das relagdes interplanetarias, inclusive os movimentos externos das entidades
celestiais, muitos anos antes dos Primeiros voos ao espago ou a conquista da
Lua.

Foi por intermédio do Zohar e do estudo das letras hebraicas que os pri-
meiros cabalistas penetraram nos segredos do universo fisico, bem antes dos
bilhdes de dolares investidos na construgio e operagio dos 6nibus espaciais.
Como justificar essas despesas se podemos viajar pelo espago com a utiliza-
¢do de nossas mentes? Os cabalistas nio se preocupam com a comprovagio
cientifica do conhecimento. O que interessa para eles é a verificagio pessoal,
as experiéncias. Da verificagio experimental nio ha como duvidar.

Pelo estudo dos principios cabalisticos, a astrologia tornou-se uma ciéncia
de criatividade viva, assegurando acesso ao reino do Infinito. Todos nds temos
um pouco de intuigio, mas nio sio todos que podem predizer o futuro. De-
vemos caminhar entre probabilidades, no estudo da natureza. Na mecinica
quéntica, os fisicos falam em “habilidades de estimar algumas probabilidades
sobre o futuro.”

Ja o cabalista n3o sofre de incertezas. Ele viaja pela mesma estrada dos cor-
pos celestes, com a mesma precisio de um competente astronomo. A cabala

acredita na promessa de uma ciéncia real no futuro. As primeiras observagdes
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do Universo pelos cabalistas, inspiradas nas reflexdes do Zobar, forneciam um
valioso guia para a busca do aperfeicoamento do bem-estar fisico, emocional e
mental. Os primeiros cabalistas eram familiarizados com os corpos celestes e
consideravam seus movimentos no céu como expressdes fisicas de inteligéncia
extraterrestre. Eles visualizavam as constelagdes e planetas como entidades
inteligentes, motivadas por energias internas, COmo as que se manifestam na
Terra: 4gua, ar, fogo e terra, os chamados quatro elementos.

Os cabalistas conhecem bem o poder das relagdes interplanetarias e as
utilizam para fazer predi¢des. Ddo muita importincia aos aniversarios por-
que essas datas fornecem uma percep¢io das forgas cosmicas que agiam
na hora do nascimento. Através da matriz astrolégica estabelecida, muito
do futuro de uma pessoa pode ser predito, aqui entrando também o nivel

intuitivo.

—~ Expressio cercada de lendas

Em torno do Zobar criaram-se muitas lendas, desde a que assegura a exis-
téncia da sabedoria secreta até as que criticam a expressio, que seria um con-
junto desordenado de anacronismos.

Na literatura medieval, ligado ao Zohar existe o Santo Graal (e eles se con-
fundem). Poderia ser também um objeto utilizado por Jesus Cristo, na Ultima
Ceia, uma espécie de calice, muito referido no discutido livro O cédigo Da Vinci.
Outra versio ¢ a de que seria um recipiente de cerimica utilizado na Judeia,
no século I da era cristd, mas sabe-se que a origem da palavra ¢ latina, signi-
ficando “tardio”.

Para os cabalistas, o verdadeiro Santo Graal é o Zobar, escrito originalmente
em aramaico e no hebraico antigo, onde ¢ possivel encontrar as minuciosas
explicagdes a respeito das Dez Emanag¢des Luminosas (Sefiror).

Na criagio do mundo houve dois universos paralelos. O universo sem de-
feito era a Arvore da Vida, e a realidade estava na Arvore do Conhecimento.
Nesta habitam o bem e o mal. O ser humano recebeu de Deus a capacida-

de do livre arbitrio. Quando escolhemos a Arvore da Vida, optamos pela
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inexisténcia do caos. Quando Adio conectou-se a Arvore do Conhecimento e
comeu o fruto proibido, fez a sua escolha, a conexdo com o caos, que depois
chegou a sua forma bem mais elevada: a morte.

Quando surgiu a Revelagio de Deus, no Monte Sinai, era para o conheci-
mento de todas as na¢des, tentativa divina de remover o caos do nosso meio.
Depois veio a segunda Revelagio, a transmissio do Santo Graal, o Zohar, apre-
sentado pelo Rabbi Shimon bar Yochai e seu filho Elazar, depois de 13 anos
de acurados estudos numa caverna, na regiio norte da Galileia.

Embora tivesse origem anteriot, o Zohar permaneceu oculto até o ano de
1279, quando reapareceu na Espanha pelas mios do rabino cabalista Mosé De
Leon. Foi quando houve o convencimento de que caos e mortalidade podem
terminar, mas somente com a participagio de todas as pessoas do globo.

Os hebreus receberam a totalidade da For¢a da Luz contida nas Tabuas por
sua intensa afinidade com o divino. O incidente do Bezerro de Ouro mostrou
que ndo se pode exaltar o ego de forma ilimitada. O momento critico da mu-
danga chegaria junto com a Era de Aquério, depois de um periodo de sofri-
mento de mais de 2 mil anos, em que tragédias vitimaram o povo judeu, como

os 300 anos da Inquisigio, que s6 teve fim no século XIX, no México.

—~~ Vida e conhecimento

Como dissemos, ha dois universos paralelos com os quais o ser humano
pode se relacionar. O primeiro ¢ a Arvore do Conhecimento, mencionada na
descrigdo biblica do Génesis. A segunda é a Arvore da Vida, que somente a
Cabala e o Zobar claramente conceituam. Para os cabalistas, a histéria é muito
rica em informagdes sobre os segredos do nosso Universo.

Historias como a de Adio e Eva constituem um conjunto de c6digos mis-
ticos que o Zohar decifra. Como esta no Génesis, o Senhor disse a Addo para
nio comer da Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal, pois ele poderia
morrer. Addo e Eva desobedeceram e nada aconteceu a Adio, por exemplo,

que teve uma longa vida de 930 anos. Deus estaria errado? E um enigma que
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até hoje se discute, com a convicgio de que a sua desobediéncia trouxe ao
mundo caos, dor e sofrimento em lugar da imortalidade.

HA os que alegam que as pessoas podem enlouquecer quando estudam
a Cabala. Ao contrario, o seu conhecimento podera transformar o mundo,
trocando o sofrimento pela realidade da Arvore da Vida. O cérebro humano
estd em constante disponibilidade para receber a For¢a da Luz. Mas os pen-
samentos infinitos nos perturbam, trazidos por Sati, que constantemente se
infiltra em nosso cérebro.

Devemos procurar sair dos pensamentos que nos sio impostos por Sati,
para alcangar nosso bem-estar fisico e mental. O Zohar garante que as vidas de
todos os seres humanos s3o programadas por impressdes cosmicas. Devemos
deixar a confusio de lado, nos valendo das perspectivas da Era de Aquario
que estamos vivendo. Quando fazemos as perguntas “por que eu” e “por que
agora”, devemos considerar a nossa vulnerabilidade diante de Bilaam (Satd),
o inimigo de todos os seres humanos. Os israelitas conseguiram controlar a
energia negativa transmitida pelo cosmos. Vejam como exemplo o que ocorreu
na hora do Exodo. Eles se recusaram a aceitar respostas inexplicaveis para o
caos do Universo.

A leitura do Zohar oferece protegio contra as influéncias negativas que cons-
tantemente nos bombardeiam, inclusive com doengas aparentemente inespera-
das. Ha forgas imateriais na danga cdsmica, citadas nos contos e narrativas do
Zohar. A sua leitura oferece prote¢io contra essas influéncias negativas.

A consciéncia é uma arma para remover a vulnerabilidade. Na visio ca-
balistica, os canais dos nossos cinco sentidos (ouvidos, olhos, nariz, boca e
mios) sio dindmicos por natureza. Sio energias que muitas vezes agem fora
de nds. Assim se explicam narrativas do poder incrivel da observagio e do
mau-olhado. H4 pessoas que podem transmitir béngdos e curas se manifes-
tam. Outras tendem & negatividade e maldi¢des. A energia de um olhar nega-
tivo pode se espalhar por toda a parte e criar muito infortanio.

A energia imaterial negativa pode existir e devem ser tomadas precaugdes
para evitd-la. Quando estamos envoltos pela Forga da Luz da Arvore da Vida,

energias negativas ndo podem romper essa protegao.
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As explicagdes para as maldi¢des ou para as genialidades do homem tam-
bém passam pelas Sagradas Escrituras. Génios da musica, da literatura ou da
pintura tiveram suas trajetérias de vida influenciadas pelos estudos cabalis-
ticos. O genial pintor italiano Amedeo Modigliani, por exemplo, teve uma
existéncia atormentada ao longo de seus 35 anos de vida. Iniciado pelo avd
no estudo da Cabala, ele pontua suas telas de alusdes a concepgio de mundo
desse ramo do judaismo.

O tema ¢ fascinante também quando se estuda, cientificamente, a probabi-
lidade de existir algum tipo de vida fora das nossas atuais limitagdes cosmicas.
Se existe agua em Marte, como se verificou, recentemente, quem garante que
no planeta vermelho nio poder4 existir também algum tipo de vida? E um

desafio para os estudiosos.

—~~ A cura

Ha cerca de 400 anos, Rabi Isaac Luria escreveu sobre a cura: “Para remover
uma enfermidade, a pessoa deve aceitar as amargas condi¢des para a cura, com-
preendendo as disciplinas metafisicas, que s3o as doutrinas secretas do mundo.”
Esta sabedoria foi ocultada, para ser revelada somente na Era de Aquério, que
comegou no século XX. A comprovagio veio por intermédio da incrivel explosio
tecnologica dos nossos dias.

E muito claro que a consciéncia exerce um papel importante no processo
curativo do nosso corpo, embora a mente seja, ainda, um mistério. Temos
plena convicgio de que a mente participa da cura da doenga, mesmo as dege-
nerativas. E o que os cabalistas chamam de poder da mente sobre a matéria.
O homem, utilizando o poder do pensamento, pode agir sobre as atividades
tisicas e metafisicas. Para alcangar esse tipo de dominio, ¢ exigida uma trans-
formacio da consciéncia.

Essa realidade ndo se altera nos tempos presentes, com a existéncia dos
computadores e suas quase inacreditaveis conexdes. Mas a verdade é que eles
fornecem milhdes de informagdes que dependem de um programador. Existe

a classica pergunta: “Quem aperta os botdes?” Nossa vida ¢é feita de amor,
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intuigio, lealdade, sonhos, ilusdes, sensagdes de paz, alegria e felicidade — to-
dos conceitos nio conhecidos de um computador. Para entender esse fendme-
no, o Zohar é um excelente ponto de partida.

Os seus especialistas tém em mente que os seres humanos utilizam nio
mais do que 4% da sua consciéncia, e que o resto permanece inativo. S6 o
Zohar tem condigdes de alargar essa perspectiva. Por causa dessa realidade, fra-
cassamos em nos libertar do caos, da dor e do sofrimento, por causa da nossa
consciéncia limitada. O Zohar pretende ativar a mente inconsciente através da
leitura dos seus fundamentos. Para o Zobar, o ser humano tem controle sobre
o reino inanimado. Até mesmo as influéncias cosmicas que estdo no coragio
de todo o infortinio e enfermidades encontram-se sujeitas ao controle hu-
mano. Os cabalistas procuram a prevengio da vulnerabilidade. Em tempos
determinados, o cosmos ataca nossos mecanismos de defesa natural.

Os cabalistas desenvolveram o conhecimento da conexio entre o corpo
fisico e o Universo, embora os 13 bilhdes de células cerebrais interconectadas
tenham tornado impossivel localizar os circuitos exatos em que a consciéncia
opera. O cérebro supera, de longe, o maior dos computadores. Apesar dos
muitos anos de pesquisa a respeito da memoria, a habilidade do cérebro de
armazenar informagdes e recorda-las permanece ainda um mistério. Para o
Zohar, a nossa mente esconde um universo de atividades ainda desconhecidas.
Vivemos um tempo de turbuléncias, com a Era de Aquario, tornando a nossa
civilizagio preocupada com informagdes e esclarecimento.

O Zobar tem o incrivel poder de ativar os 96% da nossa inconsciéncia e
pode nos levar a crer que se pode alcangar uma vida sem caos. Quem levou o
ser humano ao abismo da complexidade foi Satd. Devemos trabalhar para nos

libertar da negatividade.

—~~ A forca dos olhos

Os veiculos mais poderosos pelos quais adquirimos a compreensio de tudo
a0 nosso redor sio os olhos. Podemos chegar a Arvore da Vida, sem defeitos,

estudando a natureza dos cinco sentidos.
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Os olhos tém quatro cores, sio quatro dimensdes de energia, por isso
¢ mais poderoso do que os outros sentidos (0 ouvido tem trés se¢des, o
nariz tem duas e a boca tem uma s6). O olho ¢ a janela da nossa consci-
éncia racional e também da subconsciéncia. A luz da verdadeira realidade
remove as trevas, a incerteza e as decisdes erradas que provocam caos em
nossas vidas. O Zohar ensina que o primeiro passo ¢é reconhecer que nossas
vidas sdo realmente vulneraveis ao caos infinito que se encontra dentro e
fora delas.

Um exemplo pratico: as vitimas das drogas, do 4lcool e outras formas de
vicio sio geralmente descritas como pessoas de mente fraca. Cabalisticamen-
te falando, pessoas assim, na verdade, estio procurando uma aventura livre de
restricdes. As razdes, no entanto, podem estar nas influéncias cdsmicas e nas
zonas de perigo que afetam as pessoas e o seu sistema imunoldgico. Nio existe
nenhum método facil para alcangar o bem-estar, mas devemos nos tornar mes-
tres do nosso destino, com uma atitude positiva diante da raga humana e do
ambiente.

Gragas a Cabala, podemos mudar o rumo do nosso inforttnio. A maioria
das pessoas esta sujeita a ser sortuda ou nio, colocando suas vidas nas mios
dos outros. Isso ¢ justamente o que Satd deseja. Gragas ao Zobar, devemos
buscar sempre a positividade, inclusive evitando a ansiedade e o labirinto de
impressdes do computador, ao qual nio devemos ficar escravizados.

A Cabala levanta perguntas sobre tudo. Por isso, algumas pessoas ficam
temerosas de se entregar aos seus estudos, principalmente porque nio sio
espiritualmente puras. O Zobar permite respirar o ar fresco da verdade.
Como Deus é bom, de onde se originou o caos? E preciso entender a
doutrina do Pio da Vergonha e nio exigir do Criador, sem merecer, um
fluxo continuo de benemeréncias. Quando Deus viu que o ser humano
nio era capaz de remover o Pio da Vergonha, trouxe a revelagio do Monte
Sinai. Foi a primeira chance, depois que Adio falhou, de 0 homem retirar
o caos de sua vida. O evento forneceu os elementos para eliminar Sati e
o seu cadtico exército de destruidores, removendo a dor e o sofrimento

do Universo.
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~~ Qs cuidados com o computador

Em nossos dias, o computador faz com os homens, em geral, o que o Bezerro
de Ouro fez aos hebreus. Nio se pode acreditar, de forma ilimitada, na habili-
dade desse intermediario, capaz de processar bilhdes de informagdes. O banco
de dados do cérebro, no entanto, tem informagdes que nenhum computador
jamais poderd combinar. Dentro do cérebro, nio ha ideia de passado, presente
e futuro. Tudo é aqui e agora. O nivel metafisico ou inconsciente pode realizar
infinitas combinagdes, provendo a humanidade de grandes beneficios.

Funcionamos com muito pouco do nosso imenso potencial. A Forga da
Luz da Arvore da Vida, insistimos, poderé eliminar informagdes negativas ou
cadticas. O Zohar abraga o pensamento e produz resultados, depois de 4 mil

anos de vida, com o pormenor que se encontra no seu livro I1:

“Todos os tesouros celestiais e mistérios escondidos nio revelados as ge-
ragdes dos primeiros 2 mil anos do aparecimento do Santo Graal serdo

revelados na Era de Aquario.”

E o inicio de uma nova era de Revelagio, a terceira, quem sabe aquela que
promovera a erradicagio dos males do mundo, onde a morte se torna iluséria.

Através dos estudos da Cabala, podemos nos conectar com o mundo da
certeza, deixando para tris o caos e a desordem. Pela leitura do Zobar pode-
mos dominar o curso de nossas vidas, guiando para um estado de vida lindo

€ prazeroso.

~~ Metaforas e parébolas

Sem se aprofundar em sua verdadeira esséncia, os sibios da Haskala, o
iluminismo judaico, animados por um fervor racionalista, desconsideraram o
significado da Cabala.

Alguns autores chegaram a criticar o Sefer ha-Bahir (Livro da Claridade),
considerando que ele continha verdadeiras heresias e que nio abrangia, na

verdade, luz alguma.
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Mas houve estudos respeitaves, sobretudo em Gerona, entre os anos de
1230 e 1260, que marcaram a tradigdo cabalistica da Peninsula Ibérica, de
onde proveio o Zohar. Destaque especial para o estudioso Azriel de Gero-
na, frequentemente citado no livro do esplendor, enriquecido pelos conceitos
emitidos por Mosé Sem Tov de Ledn, em que figura o sentido mistico das
Sagradas Escrituras.

Uma das representagdes classicas das emanagdes é a Menorah, a Jimpada ou
o candelabro de sete bragos, simbolo do judaismo desde a Antiguidade.

Os sete bragos representam as sete Sefirot inferiores: Coroa, Sabedoria, In-
teligéncia, Justica, Esplendor, Misericérdia e Firmeza.

O Zobar é descrito como capaz de permitir a0 homem escolher o bom
caminho, garantindo o seu livre-arbitrio. Nio ¢ obra de um sé autor, mas de
varios, ao longo da histéria. Suas primeiras edigdes completas apareceram em
Mantua (1558-60) e Cremona, quase concomitantemente.

Para ir um pouco mais longe, nessas consideracdes, é preciso entender que
o Zohar é composto de uma série expressiva de metaforas e parabolas, que
excitam a interpretagio dos sibios — e af reside o seu segredo e a possivel
descoberta dos mistérios ali contidos. Sabe-se que Deus deseja que os ho-
mens descubram em todas as suas obras o mistério da Sabedoria. As obras
do Santo, bendito seja, s3o as palavras das Sagradas Escrituras. Nio ha um s6
versiculo, por mais insigniﬁcante que parega, que ndo encerre varios sentidos
que nos conduzam ao Ministério da Sabedoria Suprema. Isso ensejou ao Rabi
Yohanan ben Zakay a elaboragio de 300 méaximas, com a conclusio que pode

ser encontrada nos Salmos 119:18:
“Abre meus olhos para que eu contemple as maravilhas da Tua Lei.”

Para nés que, na Academia Brasileira de Letras, lidamos com as palavras,
pode-se afirmar que em cada termo das Sagradas Escrituras, o Santo, ben-
dito seja, colocou um mistério supremo, que ¢ a alma da palavra. Embora
a sua visdo clara e nitida seja impossivel, os clarividentes sio capazes de

entrever a sua esséncia.
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Conta o Zohar que 2 mil anos antes da criagio do mundo, as letras estavam
ja ocultas e o Santo as contemplava e se deleitava com elas. Quando quis criar
o mundo, todas as letras se apresentaram diante Dele, mas em ordem inversa.
A letra Taw foi a primeira a aparecer, com o argumento de que era a tltima
letra da palavra Emet (Verdade). “Tu mesmo és chamado de Emet.”

O Santo respondeu: “Com efeito, tu és digna, mas nio convém que me sir-
va de ti para a criagio do mundo, pois estas destinada a ser gravada na frente
dos homens fiéis que observam a Lei, desde Alef até Taw.” Ele foi recusando
sucessivamente varias letras que se apresentaram, até que observou a letra Alef
quieta no seu canto. Deus perguntou por que ela nio havia se proposto a ser
a primeira. Resposta: “Mestre do Universo, ao ver que todas as letras se apre-
sentaram ante T4, inutilmente, por que haveria de me apresentar?”

O Santo respondeu: “Oh, Alef, Alef, ainda que a letra Bet me sirva para
a criagio do mundo, tu serds a primeira de todas as letras e em ti terei Eu
a unidade” E completou: “Serds a base de todos os calculos e de todos
os atos produzidos no mundo, e ninguém podera encontrar a unidade de
nada sendo a partir da letra Alef.” Por isso, as primeiras palavras da Sagrada
Escritura tém por inicial dois Bet (Beresit Bara) e dois Alef (Elobim ET), para

marcar o que ocorre no mundo celeste e no mundo terreno.

—~~ Masculino e feminino

A Gléria de Deus ¢ inacessivel a inteligéncia humana e é objeto da f¢é.
Por esse mistério foi criado o homem, junto com o céu e a Terra. Dizem
as Sagradas Escrituras: “Ele é que colocou o nome de Adio.” Deus sé
abengoa quando o homem e a mulher estio unidos. Esta Sabedoria se
manifesta e produz Binab (inteligéncia) e assim teremos o binémio mascu-
lino e feminino, pois a Sabedoria (Hokmah) é o Pai e a Inteligéncia (Binah)
¢ a Mie. Os dois formam os pratos de uma balanga. Sem Sabedoria nio
haveria o Conhecimento.

Quando se produz a unido, nasce a Fé e se expande pelo mundo. Quando

ambos estdo unidos e o Filho estd com eles, consegue-se a sintese perfeita,
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pois estdo unidos Pai, Mie e Filho. Nio pode existir desvio para a direita ou
a esquerda, pois os caminhos do Senhor sio todos retos (por eles caminham
os justos e resvalardo os malvados). Os que assim agirem, com retidio, serdo
sempre iluminados, como a luz de uma limpada. H4 muito o que refletir so-

bre essas verdades, sobretudo em funcio dos malfeitos da modernidade.

~ Aalmaeo corpo

O pai e a mie de cada homem formam o corpo. O pai prové o branco dos
olhos, as veias e o cérebro; a mie prové as pupilas, o pelo e a pele. O céu, a
Terra e todos os corpos celestes se associaram igualmente para a formagio do
homem.

Quando a alma estd a ponto de baixar a0 mundo, o Santo recomenda ob-
servar os preceitos da lei e satisfazer a sua vontade. Em outra ocasido, confiou
100 chaves correspondentes as 100 béngios que o homem deve pronunciar a
cada dia. Vejam que responsabilidade!

Dado que o corpo provém da Arvore do Bem e do Mal, nio hi um sé

membro do corpo que nio encerre o Espirito do Mal e o Espirito do Bem.

~~ QO amor de Abrahio

As Sagradas Escrituras dizem: “E amaras ao Senhor, teu Deus, com todo
teu coragio, com toda tua alma e com todos os teus recursos.” (Deut. 6:4).
Com todo o teu coragdo significa com ambas as vertentes do coragio, a do
bem e a do mal. Com toda tua alma significa com os dois espiritos, o do bem
e 0 do mal. Com todos os teus recursos significa: qualquer que seja a natureza
das tuas posses, sejam provenientes de uma heranga, ou do comércio, é preciso
coloca-las a servico de Deus.

Sio palavras do Rabi Abba: “Todo aquele que amar Deus ser coroado de
gragas, pois Ele se mostra complacente com todos, sem levar em conta nem seu
corpo, nem seu dinheiro.” Tdo grande era o amor do patriarca Abrahio pelo

Senhor que lhe COHSElgI‘OU sua Vida € sua fortuna, sem IGVBI em conta nem seu
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filho, nem sua mulher, nem seu dinheiro, e se colocava nas encruzilhadas dos
caminhos para dar de comer aos que passavam. Por tudo isso, foi coroado de
gragas.

O caso do profeta Moisés foi outro. Ele levantava a cabega sem temor e
contemplava cara a cara o esplendor da Gloéria suprema, sem que se alterasse
o seu semblante, como ocorreu aos demais profetas. Depois de haver con-
templado a Gléria suprema, voltou ao acampamento e falou com todos os
homens que dele necessitavam.

Em diversos momentos do Zohar, deparamo-nos com a palavra Shechind, ou
seja, a Gloria de Deus ou a Divina Presenca — em geral, associada ao contexto
comunitario. Da mesma raiz, ha a palavra shachen, que significa vizinho, préximo.
E uma sutil conducio para o conceito de que somente num ambiente em que a
relagio com o proximo é respeitosa se pode ter harmonia comunitaria.

A Shechind (Presenga Divina) trata do esplendor que emana da luz original
da Sabedoria, a luz que rodeia o Todo, tal como esta escrito: “Toda a Terra
estd cheia da tua Gléria.”

Ha4 explicagdes convincentes para a imortalidade da alma, a morte (com
o anjo guardio dos mortos), a transmigragio das almas, a ressurrei¢io do
corpo, a Criagio (“o mundo estd dividido em duas partes, uma visivel e outra
invisivel”), os sete firmamentos, os governos celestes, os paraisos e os infer-
nos, os palacios de Sat3, o Cntico dos Cinticos etc. Em cada capitulo ha uma
grande riqueza conceitual, como no momento em que se afirma que “o Sol e
a Lua choraram a destrui¢io do Templo”.

A Gléria de Deus (Shechind) residente em Jerusalém é chamada de Vale da
Visio, pois nela estio refletidos todos os niveis celestes. A Shechind esteve em
Israel em todo o tempo do Exilio. Junto aos rios da Babil6nia, os hebreus
sentaram e choraram, recordando Sion.

Cabe uma dltima referéncia a simbologia da circuncisdo, segundo os pos-
tulados do Zohar. Quando um homem faz entrar o seu filho na Alianca da
circuncisio, o Santo chama todos os exércitos celestiais e lhes diz: “Veja o
filho que criei no mundo.” Nesse momento, o profeta Elias baixa a Terra em

quatro voos e chega ao local da circuncisio. Por essa razio, sempre se deixa
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um lugar vago para ser ocupado pelo profeta, embora ele nio sente. Logo apos
a cerimOnia, volta ao céu, de onde veio.

Buscamos sempre a presenga do Senhor, nas nossas festividades, que nio
sdo poucas. Quatro vezes ao ano o mundo é judaico: em Prsach, a comemora-
¢do dos 40 anos de travessia no deserto; em Aseret (Shavuot), pelos frutos da
Arvore; em Rosh Hashand, pelo ano-novo, que ja ¢ o de 5.772, e em Sucot, para
lembrar a época das chuvas. Em todas essas quatro épocas se encontra o mis-
tério do juizo. Yom Kippur é o dia da expiagio dos pecados, o dia do perdio.

Como se vé&, uma extraordindria tradi¢io, em que o Senhor ¢ glorificado
a cada dia, como ¢ da nossa obrigagio, e que o Zohar exalta com muita pro-

priedade.

—~ Preceitos

O Zohar também ¢é enriquecido por uma valiosa série de preceitos, que

constituem verdadeiras pérolas da sabedoria judaica. Vejamos a sintese:

1.°) “E no inicio, Deus fez o mundo” (Gén. I:1). Esse é o primeiro e mais im-
portante preceito de todos, chamado também de “o Temor de Hashem”. Ha-
shem é como se chama o “inicio”. “O Temor de Hashem” é o inicio da sabedoria
ou o inicio do conhecimento. Esse é o primeiro passo para desenvolvermos

conexio e vinculos verdadeiros com a Luz do Criador.

2.2) O temor esta fortemente ligado ao amor e nunca dele se separa. Uma pes-
soa deve amar totalmente o seu Mestre. Como foi definido pelo Zobar, 0 amor
genuino, para o Criador, ¢ incondicional. Nio depende do que se recebe ou

do que se d4 em troca.

3.9) Consciéncia constante do Criador. Devemos ter consciéncia de que ha

um grande Deus que governa todo o mundo.

4.°) Tudo é Unificado. O Zobar revela que as percep¢des de separagio e de-

sunido sio causadas pelas limitagdes da consciéncia humana. Acreditar na
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realidade da separagio e fragmentagio ¢ a mais potente arma da cobra primi-

tiva, e essa crenga ¢ a base de nossa maldade e do egocentrismo.

5.°) O Estudo da Tora. O Zohar expde a suprema importincia do estudo da
Tora. O aprendizado traz profunda purificagio espiritual e atrai béngios para

nossas vidas.

0.°) Procriar. O ato da procriagio abre, literalmente, as comportas da Luz
espiritual no Mundo Superior. Através desse ato, adquirimos a habilidade
de gerar criangas justas. O ato também desperta uma energia tremendamente

positiva em nosso mundo fisico.

7.2) Fazer a Circuncisio no oitavo dia. Seguir esse preceito ajuda a remover as

forcas negativas de nossas vidas.

8.°) Amar aquele que chega para ser circuncisado. O Zobar também se refere
aqueles que almejam o crescimento espiritual e a verdadeira transformagio.
Entender esse preceito nos habilita a ajudar as pessoas em seus esforgos por

uma real mudanga espiritual.

9.2) Demonstrar Misericordia aos necessitados e supri-los com alimento. O
Zohar discute a importancia espiritual de compartilharmos com nossos seme-
lhantes. Quem doa ganha mais do que quem recebe. Os atos de dar e receber

despertam o nosso desejo de compartilhar.

10.°) Vestir o “Tefilin”" é completar-se com a Imagem Suprema. A ligagio do
brago esquerdo com o “Tefilin” nos ajuda a anular o egoista desejo de receber.
A anatomia humana é como um dispositivo sintonizador que recebe sinais
espirituais do Mundo Superior. O lado esquerdo, especialmente o brago, é a

antena para as energias espirituais que motivam os desejos humanos.

* “Tefilin”: duas caixinhas de couro, em que estio guardados versiculos das leis sagradas, utilizadas nas

oragdes semanais.
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I1.°) Doar o dizimo. Os Cabalistas ensinam que somente através do dizimo
e da doagio de parte do que recebemos na vida podemos, realmente, proteger

€ merecer tudo o que possuimos, agora € no futuro.

12.°) Trazer o “primeiro fruto das Arvores”. Em todas as areas da vida, o primeiro
lugar delineia a Luz da verdadeira béngio sobre todo o resto. E adequado, portan-
to, que O NOSSO Primeiro ato ao acordar todas as manhis seja ima conexao positiva

com Deus, tornando esse momento uma semente para o dia inteiro.

13.°) Realizar o Ritual de Redengio para O Filho Dele e se conectar ao Poder da
Vida. O Zohar transmite um segredo em relagio ao filho primogénito. Quando a
crianga passa por um ritual de separagio da forga da morte é, entdo, conectada a
realidade da Arvore da Vida, um reino de alegria e bondade infinitas. O primogénito

é a semente de todos os outros filhos que virdo, protegendo os futuros irmaos.

14.°) Observar o Shabbat. Aqui o Zohar apresenta duas ideias. A primeira se
refere ao poder do 7.° dia da semana, identificado como a tltima fonte de Luz
e béngios para os outros seis dias. O segundo ponto se refere ao poder do
Shabbat de remover todos os anjos ruins e os julgamentos negativos que pairam

sobre o mundo.

~~ Conclusoes

Como vimos, Zohar ¢ a alma da cabala. Pode-se afirmar que a alma é uma
energia cosmica que integra a Luz infinita. Se quisermos entender o que o
espirito representa em nossa existéncia, devemos aprofundar o entendimento
dos preceitos do Zohar para que se alcance a plenitude da felicidade.

O homem primordial, aqui referido, ndo é o que conhecemos em nossas
vidas — e sim a esséncia espiritual. Adman Kadmon nio representa o Adio da
Biblia; esta ndo é um livro de histérias, mas um c6digo cosmico, onde se pode
perceber que Addo e Eva tinham uma sé alma, ndo eram pessoas fisicas, mas

uma inteligéncia.
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Quando cometeram o pecado no Paraiso, foram expulsos, o que, na verdade,
provocou uma explosio. Cada parte de Addo, com isso, criou um ser humano
dotado de espiritualidade, que significa a consciéncia coletiva da humanidade.

E um estudo muito bonito. Ao ser compreendido e aplicado, podera nos
tornar seres mais completos, dotados da felicidade com que sempre sonhamos.
Vale lembrar a defini¢io do povo judeu dada por um dos maiores escritores do

mundo, o russo Leon Tolstoi (1829-1910), descendente de familia crista:

“O judeu é um povo sagrado que trouxe dos Céus a chama perpétua e com
esta iluminou o mundo inteiro. O judaismo ¢ a vertente religiosa, fonte de

onde todos os outros povos tiraram suas crengas” .

Comemorou-se hi pouco o ano-novo de 5.772. Nio é o tempo de vida
da religido judaica, mas o que se presume, sem consideragdes cientificas, que
exista o mundo.

Na oragio final do Yom-Kipur , Dia do Perdio, o rabino Sérgio Margulies
disse enfaticamente a frase que nio deve sair do nosso espirito: “Que sejamos
recordados e que seja confirmada e selada a nossa inscrigio no Livro da Vida,
da béngio, da paz e da prosperidade”.

Eo que deve prevalecer na existéncia de cada um de nés e de toda a hu-

manidade.
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A justi¢a como meta

da arte moderna®

Pepro Lyra

Quando a ciéncia nos disser: a ideia ¢ verdadeira; a consciéncia nos
segredar: a ideia ¢ justa; e a arte nos bradar: a ideia ¢ bela — teremos tudbo.

Eca pE QUEIRSS (1958)

Af vemos a musa moderna, irmd da liberdade, tomando nas maos a
langa da justica e o escudo da razéo.

MacHADO DE Assis (1962)

—~~ Proposigio

A meta final do homem na Terra ¢ a felicidade, e a fonte maior

da felicidade é a Beleza.

* Numa publicagio anterior (In: Literatura e ideologia. 2.ed. Rio: Tempo Brasileiro, 1993.
Colegio “Biblioteca Tempo Universitario”, v. 95), este ensaio (aqui revisto e ampliado,
na forma definitiva): “..da arte contempordnea”. Restringi agora a moderna porque a con-
temporinea — dita “p6s-moderna” —, com seu personalismo e seu hedonismo, afastou-se
solenemente desse nobre ideal. A arte moderna, sim: o que ela ostenta de mais expressivo e

de mais tipico é a Arte-Combate, de envolvimento na luta pela justi¢a universal.
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Beleza tangivel, captada pelos sentidos; beleza depurada, captada pela sen-
sibilidade — consubstanciadas e proporcionadas pelo Amor e pela Arte.

Todos os instrumentos inventados pelo homem — dinheiro, maquinas, es-
tado etc.; todas as ag¢des praticadas pelo homem — estudo, trabalho, viagem
etc.; todos os ideais estabelecidos pelo homem — verdade, justiga, liberdade
etc. estdo a servigo da sua felicidade na Terra, o que vale dizer: todos eles foram
criados para a produgdo e fruigdo da beleza na vida. “S6 buscamos o ttil e o necessario
tendo em vista o belo” — disse Aristételes (citado por Denis Huisman, 1961:
25). E, como fontes maiores da beleza, estio todos voltados para a arte e para
0 amofr.

Arte é, portanto — essencialmente — ludismo, produgio de beleza, fonte de
satisfagio pessoal, para o autor e seu publico. No entanto, nem sempre ela tem

podido manter-se em sua autenticidade essencial.

—~~ A evolugio das metas da arte

Ao longo de sua histéria, a arte encontra-se visceralmente ligada a re-

presentagao:

I') DE SERES E/OU IDEIAS — vinculada (a representagio) a necessidade de

sobrevivéncia e/ou afirmagio pessoal de seu autor;

2) DE ESTADOS EMOTIVOS — vinculada ao desejo de gratificagio pessoal

dO seu autor E/OU de quem entre em contato com essa representagio;

3) DE SITUACOES SOCIAIS — vinculada a esperanga de superagio de um es-

tado-de-coisas desessencializador do homem e, portanto, da prépria arte.
Dessas 3 formas universais de representagio artistica, deduz-se claramente:

A 1.% é a Arte-Cognigio — a que se acentua como forma de conhecimento,

diretamente empenhada por um ideal de verdade.

[\S]
—
[\S]
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A 2.7 & a Arte-Ludismo — a que se acentua como fonte de lazer, esponta-

neamente envolvida num ideal de beleza.

A 3.7 ¢éa Arte-Combate — a que se acentua como agente de participagio
social nas lutas do tempo do artista, deliberadamente comprometida com

um ideal de justia.

Observe-se: falamos de arte que se acentua como um desses trés grandes ideais da
humanidade, o que implica a presenca dos demais, apenas em menor escala.

De fato: toda grande obra de arte ¢ uma feliz fusio desses trés ideais.
Como disse Platio, também citado por Huismann (p. 17): “f impossivel
que, visando o belo, se atinja o que nio é o bom”. E, numa expressiva sintese:
“Quem responde bem ¢ bom e belo” (id., p. 21).

Assim também Aristoteles: percebendo a utilidade especial do literario,
ele condena o unilateralismo das praticas culturais e reclama uma utilidade
cognitiva para além da pragmatica. Disse ele (1966: 160): “E necessario
ensinar aos filhos algumas coisas tteis, nio apenas porque sejam tteis, como
a literatura, porém porque conferem o meio de conseguir muitos outros
conhecimentos.”

E completou, numa direta e clara condenagio das mentalidades puramente
pragmaticas (id., p.161): “Buscar em todas as coisas somente o ttil é o menos
conveniente a homens livres que possuem espirito elevado.”

O ideal estd novamente numa sintese platonista, em referéncia aos poetas
(s/ d. 290): “De bom grado os ouviremos, porque s6 temos a lucrar com isso,
desde que nos possam provar que af se junta o ttil ao agradavel.”!

No entanto, esse ideal foi sempre muito dificil de atingir — tanto na arte

como na vida. Shakespeare (s/d: 1262) proclama e lamenta:

I Esta passagem de Platio (ndo sei de que modo ou com que interesse ignorada por alguns de seus
criticos) anula a acusagdo que lhe ¢ feita de que teria expulsado o poeta da repdblica ideal. Ele expulsou

apenas o melodramético, por capaz de quebrantar o dnimo dos guerreiros.
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Fair, kind, and true, is all my argument,

Fair, kind, and true, varying to other words;

And in this change is my invention spent,

Three themes in one, which wondrous scope affords.
Fair, kink, and true, have often liv'd alone,

Which three, till now, never kept seat in one.

Beleza (=fair), Justica (=kind), Verdade (=true), as vezes por outros termos,
sio todo o seu argumento. Sio trés temas que se fundem num sé (o ideal),
mas jamais se encontraram reunidos — nem num ser nem num estado. Como
prodamou Eca, citado na epigrafe, quando tivermos os trés reunidos, “tere-
mos tudo”, ou seja: uma sociedade humanizada. Mas quando?

Reunidos mesmo... Com muita frequéncia, o que costumamos encontrar
¢ a confluéncia dos opostos (as vezes, com pequenas variantes, mas com os
atributos situados no interior dos respectivos paradigmas): a falsidade, nas ten-
tativas de autojustificativas dos governantes (e dos amantes); a feiura, em certas
paisagens sociais (ndo tanto na aparéncia ou nas atitudes de grande parte
dos individuos da espécie; a injustica, na configuragio geral das sociedades ao
longo da histéria (ndo apenas as modernas). Cito apenas dois casos, da nossa
contemporaneidade.

Numa cangio popular, interpretada por Maria Bethénia, o letrista repudia
“0 mesquinho, o feio e o triste.”

A feiura estd nomeada; o “mesquinho” corresponde a falsidade; o “triste”,
a injustiga.

Num clamor pela redengio das pessoas, o poeta Alexei Bueno apela para
“Salva-las do feio, salva-las do reles, salva-las do pouco.”

Novamente, a feiura estd nomeada; o “reles” corresponde a falsidade; o
“pouco”, A injustiga.

Por isso mesmo — por jamais se haverem fundido aqueles que sdo os trés mais
altos ideais da humanidade — é possivel, observando as linhas mais gerais da arte
representativa de cada fase da nossa historia, detectar a presenca dominante de

um ou de outro desses objetivos. Afinal, também a arte oscila com as condi¢des
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sociais em que vive o artista: em tempos de estabilidade, acentua-se o aspecto
ladico; em tempos de agitagio e transigio, acentua-se 0 aspecto cognitivo — o
que ndo impede, pois ndo se trata de nenhum determinismo, o aparecimento de
obras lddicas em épocas de transe nem de obras combativas em épocas de paz.

Beleza e Verdade, portanto: as duas grandes metas da tradigio artistica

ocidental, pelos tempos que conduziram a nossa época. Esse bindmio é o que

vemos neste dramético poema de Emily Dickinson (2008: 104, sic):

I died for Beauty — but was scarce
Adjusted in the Tomb,
When One who died for Truth, was lain

In an adjoining Room —

He questioned softly “Why I failed™?
“For Beauty,” I replied —

“And I — for Truth — Themself are one —
We Brethren, are”, He said —

And so, as Kinsmen, met a Night —
We talked between the Rooms —
Until the Moss had reached our lips —

And covered up — our names —

Que fica da leitura deste poema? Uma grande sensagdo de injustica: a in-

justica que faz com que alguém tenha de morrer por haver-se dedicado a um

ideal que fora a razdo de sua vida.

~ Da arte-cognigio

Perseguimos o 1inico objftivo digno
do homem, o conbecimento da verdade.

NEWTON (1974: 132)
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Em suas linhas mais gerais, a arte-cognigio se estende como dominante da
Pré-Histéria ao Renascimento.

Tal era a arte primitiva: o animal desenhado nas paredes da caverna visava a
sua identificagio em outras situagdes; a danga era parte do ritual magico com
que o homem indefeso procurava conquistar os deuses, visando pragmatica-
mente a influenciar as for¢as sobrenaturais; a narrativa dos cagadores objeti-
vava transmitir a técnica da caga aos demais membros da tribo. Em nenhum
desses casos, o artista primitivo ultrapassava os limites da utilidade imediata
de sua criagdo: ele perseguia apenas wm determinado tipo de conbecimento, a utilizar em

sua pratica cotidiana.

Comentando Giambattista Vico, escreve Alfredo Bosi (1972: 401):

“Quando, por exemplo, se pensa nos eventos descritos pela mitologia
como apenas ficgdes extravagantes, ou quando se inclina a tratar traba-
lhos de poesia ou pintura como objetos de prazer ou de entretenimento,
deve-se tomar cuidado em nio projetar essas atitudes nos povos antigos.
Houve periodos em que, longe de ser encarada como uma espécie de
embelezamento dispensavel da existéncia civilizada, a poesia era, ao con-
trario, modo natural e universal da expressio humana. Do mesmo modo,
as figuras das lendas e das fabulas [repre]sentavam para os homens que
as criaram fecundas personificagdes imaginativas de verdades que se rela-
cionavam diretamente com suas circunstincias materiais e preocupagdes:
As fabulas’, escreveu Vico, ‘sdo as primeiras historias dos povos gentios,
e podem ser imensamente relevantes, e informativas, desde que correta-

3y

mente interpretadas’”.

Essa arte-cognigio atravessou os mil milénios da sociedade paleolitica, com
sua criatividade embotada pela estagnagio da linguagem e pela nio produtivi-
dade de uma economia meramente coletora; atingiu o ponto culminante no
periodo de ouro da cultura grega, com os poetas épicos e tragicos; e teve o seu
momento decisivo no esplendor da arte renascentista, com aquele deliberado

empenho de aprofundar o conhecimento do homem. Como vemos: os poemas
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de Homero sio um documentario de fatos da historia da Grécia e, mais ainda,
de sua lenda; o teatro de Esquilo, Séfocles e Euripedes é uma profunda sonda-
gem da alma humana; a Eneida é um registro da fundagio e do desenvolvimento
do Império Romano; a Divina comédia é uma concepgio medieval da vida sobre-
natural; a escultura de Michelangelo é um retrato aperfeicoado do homem; Os
lusiadas historiam a vida portuguesa etc. H4, evidentemente, momentos de puro
ludismo nessas obras: o encontro de Ulisses e Nausica na Odisseia; de Eneias
e Dido na Eneida; de Paolo e Francesca na Divina comédia; a Ilha dos Amores
' Os lusiadas etc. Mas o que predomina em todas elas ¢ o esforgo gnosioldgico
empreendido pelo artista. Claro que nenhuma dessas obras é apenas isso, mas
ninguém podera dizer que elas nio sejam também isso.

Leiamos um poema classico: veremos que o ideal de perfeigio se volta para

a definicio de uma visio filoséfica da vida, a fim de melhor situar o homem

no mundo. Em Camdes (1963: 368):

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confianga;
Todo o Mundo ¢é composto de mudanga,

Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,
Diferentes em tudo da esperanca;
Do mal ficam as magoas na lembranga,

E do bem (se algum houve...) as saudades.

O tempo cobre o chio de verde manto,
Que ja coberto foi de neve fria,

E em mi(m) converte em choro o doce canto.
E, afora este mudar-se cada dia,

Outra mudanga faz de mor espanto:

Que nio se muda ja como soia.
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O poema ¢, predominantemente, conceitual: quase nenhum apelo ao sen-
sorial ou ao imaginativo. A linguagem ¢, despojadamente, sébria: maior poder
de informagio do que de comogio. Quase nenhum ornamento de estilo. Em
suma: poucos dos recursos formais que conduzem ao ladico. E uma arte de
pesquisa do mundo, da vida e do homem: o que temos nela é a representagdo
de wma ideia — a tese camoniana da instabilidade do bem e da permanéncia do

mal — ligada a necessidade de afirmagio pessoal do autor.

—~~ Da arte-ludismo

Se bd algo que dé valor d vida,
¢o espetémlo da beleza eterna.

Pratio (Huismann, p. 18)

A sociedade renascentista assistiu 2 acumulagio primitiva do capital (cf.
Marx, K. 1971: 828), e uma nova era se abriu para a humanidade: a era
capitalista, com sua euforia de exploragio da natureza. O stbito enriqueci-
mento da Europa Ocidental gerou a ambigdo de viver terrenamente, pren-
deu 0 homem ao seu mundo social, ao seu chio — e ele procurou ludificar ao
maximo esse mundo, impulsionado pelas primeiras grandes inveng¢des mo-
dernas e pelas descobertas cientificas que plasmaram o novo homem. Daqui
até a Revolugio Francesa, o equilibrio classico cedera a euforia moderna — e
o Romantismo, fruto literario da Revolugio, estimulado pela Democracia
nascente, fruto politico, eleva a arte ao seu ponto supremo de sedugio e
encantamento. E o instante mais belo da arte ocidental — belo naquele sen-
tido de que o convivio com a obra nio conduz propriamente a informagio,
mas ao prazer, ao deslumbramento, ao éxtase. E a mdsica de um Chopin,
a poesia de um Musset, a pintura de um Delacroix — realiza¢des acabadas
do ideal estético de beleza e que toca muito mais a sensibilidade do que a
inteligéncia do seu publico.

Leiamos também um poema romantico: veremos que o ideal de perfei¢io

se volta, ndo para aquela sondagem filoséfica, mas para um embelezamento
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do mundo e da vida, a fim de contribuir para a felicidade do homem. Em

Castro Alves (1968: 249):

Porque tardas, meu anjo! oh! vem comigo.

Serei teu, seras minha... B um doce abrigo
A tenda dos amores!

Longe a tormenta agita as penedias..‘

Aqui, ao som de errantes harmonias,

Se adormece entre flores.

Quando a chuva atravessa o peregrino,

Quando a rajada a galopar sem tino
Acoita-lhe na face,

E em meia-noite, em cima dos rochedos,

Rasga-se o coragio, ferem-se os dedos,

Ea C],OI.‘ cresce e renasce...

A porta dos amores entreaberta

E a cabana erguida em plaga incerta
Que ampara do tufio...

O labio apaixonado é um lar em chamas,

E os cabelos, rolando em espadanas,

Sio mantos de paixio.

Oh! amar ¢ viver... Deste amor santo

—Taga de risos, beijos e de prantos
Longos sorvos beber...

No mesmo leito adormecer cantando...

Num longo beijo despertar sonhando...

Num abrago morrer.

()
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Nio tardes tanto assim... Esquece tudo...

Amemos, porque amar é um santo escudo,
Amar é nio sofrer.

Eu nio posso ser de outra... Tu és minha.

Almas que Deus uniu na balsa edinea

H3io de unidas viver.

Meu Deusl... S6 eu compr’endo as harmonias
Da tua alma sublime... as melodias
Que tens no coracio.
Vem! Serei teu poeta, teu amante...
Vamos sonhar no leito delirante

No templo da paixio.

O poema ¢, predominantemente, afetivo: quase nenhuma passagem refle-
xiva. A linguagem ¢, exuberantemente, pessoal: um transbordamento da sen-
sibilidade do poeta. Quando ele ensaia uma reflexdo, esta vem diluida pelo
subjetivismo de uma metafora. O que temos no poema é a representagio de um
estado emotivo — o desejo de viver em plenitude — vinculada a necessidade de
gratificagio pessoal de seu autor, comum a todos os poetas romanticos. Cla-
ramente, um conjunto de atributos simetricamente opostos aos da atitude
manifesta no poema anterior.

O estado liberal que se implantara com o triunfo da Revolugio criou essa
febre de viver — e é na beleza do amor que se encontra a forma mais voluptu-

osa de consumir a propria vida:

Oh! amar é viver... Deste amor santo

()

Num abrago morrer.

Foi exatamente esse o comportamento do romAntico, tipificado por Byron:
consumir em amor a propria vida, como expressio maior da felicidade na

terra. Quando nio conseguia realizar esse desejo em sua pratica social, por
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falta de satde ou de dinheiro, de coragem ou, simplesmente, de “estrela” (para
usar um termo bem romintico), o artista sublimava a frustragio na arte. E a
arte romantica é, em esséncia, uma sublimagio da impossibilidade de viver em
plenitude: muito cedo Bonaparte destruiu os ideais da Revolugio e, no lugar
da liberdade-igualdade-fraternidade prometidas, implantou o novo lema: “In-
fantaria! Cavalaria! Artilharial” (cf. Marx, K. 1969: 57).

O ideal de beleza impregnou tanto a arte que passou a se identificar com
ela e, mesmo depois de ultrapassados os pontos de referéncia histérica suge-
ridos, essa relagio permaneceu no inconsciente do artista e do publico. Eo
que vemos no Simbolismo (e mesmo em tantos corifeus do Modernismo),
exatamente um prolongamento dos postulados roménticos, com sua estética

obsessivamente depurada, por exemplo, na poesia de um Cruz e Souza. Ou de

uma Cecilia Meireles (1958: 315):

Quem tivesse um amor nesta noite de lua,
para pensar um belo pensamento

e pousi-lo no vento!

Quem tivesse um amor — longe, certo e impossivel —
para se ver chorando, e gostar de chorar,

e adormecer de lagrimas e luar!

Quem tivesse um amor, e, entre o mar e as estrelas,
partisse por nuvens, dormente e acordado,

levitando apenas, pelo amor levado...

Quem tivesse um amor, sem davida nem macula,
sem antes nem depois: verdade e alegoria...

Ah! quem tivesse... (Mas, quem teve? quem teria?)

Ninguém! E eis ai a poesia pura, um momento de lirismo pleno, que con-

duz o leitor a um intenso recolhimento espiritual.
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A atitude do artista diante da representagio ldica se bifurca em duas dire-
¢des opostas, mas sempre visando a gratificagio pessoal, que se manifesta no
desejo de eternizagio ou extingdo do estado emotivo representado, conforme
a carga do seu contetido.

Quando o objeto dessa representagio é um estado positivo, o artista per-

segue um prolongamento desse estado, como percebemos claramente neste

soneto de Antero de Quental (1963: 114):

Num sonho todo feito de incerteza,
De noturna e indizivel ansiedade,

E que vi teu olhar de piedade

E (mais que piedade) de tristeza...

Nio era o vulgar brilho da beleza,
Nem o ardor banal da mocidade...
Era outra luz, era outra suavidade,

Que até nem sei se as ha na natureza...

Um mistico sofrer... uma ventura
Feita s6 de perdio, s6 da ternura

E da paz da nossa hora derradeira...

O visio, visio triste e piedosa!
Fita-me assim calada, assim chorosa...

E deixa-me sonhar a vida inteira!

Na tentativa de eternizagio do estado ladico positivo, o artista persegue
a realizagio do teorema de Keats, também citado por Huisman (p. 82): “4
thing of beauty is a joy for ever.”” — como se aquele momento feliz, eternizado numa
obra de arte, se eternizasse também em sua vida real.

Quando o objeto da representagio ludica é um estado negativo, o artista

procura uma destrui¢io desse estado, numa tentativa de destrui¢io da pratica

\Y]
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pela destruigio tedrica, como também claramente percebemos neste outro

soneto de Antero (p. 87):

Noite, vio para ti meus pensamentos,
Quando olho e vejo, a luz cruel do dia,
Tanto estéril lutar, tanta agonia,

E indteis tantos asperos tormentos...

Tu, a0 menos, abafas os lamentos
Que se exalam da tragica enxovia...
O eterno mal, que ruge e desvaria,

Em ti descansa e esquece alguns momentos...

Oh! antes tu também adormecesses
Por uma vez, e eterna, inalteravel,

Caindo sobre o mundo, te esquecesses,

E ele, o mundo, sem mais lutar nem ver,
Dormisse no teu seio inviolavel,

Noite sem termo, noite do Nio Ser!

Na tentativa de extingdo do estado lidico negativo, o artista se auto-
consola da impossibilidade de supera-lo realizando o teorema de Musset
(1957: 308): “Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.” — num processo de
transferéncia e, mais que transferéncia, compensagio, em que o desespero se
transﬁgura em arte, e o sofrimento ¢é imaginariamente superado, sublimado
pela sua proje¢io num estado positivo. Também aqui, as atitudes sio sime-
tricamente opostas.

Qualquer que seja o estado-de-espirito objeto da representagio ladica, o
que temos — com vimos — é o desejo de gratificagio pessoal do autor e, por

extensdo, do pablico que com sua obra se identifique.
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—~~ Da arte-combate

Somente com génio podem-se inventar
todas as artes que promovem a longo prazo um
certo bem-estar, 1inico objetivo de toda politica.

VOLTAIRE (1973: 273)

Destruidos os ideais democraticos inspiradores da Revolugio Francesa na
ilusio de liberdade num mundo que se desumaniza, iniciou-se uma outra era
para a humanidade. A consolidagio do poder politico da burguesia gerou,
concomitantemente, a contestagio desse poder e, meio século depois, 0 socla-
lismo radicalizou a oposigio que polarizou o século XX. A arte representativa
do nosso tempo — produto tipico porque exclusivo deste tempo — é a arte que
problematiza esta situagio donde ela se originou.

Claro que, em tal situagio, o homem médio nio tem condigdes para rea-
lizar aquela sua meta final. Ele sente viver numa sociedade injusta, onde a
beleza lhe aparece como privilégio dos proprietarios dos meios de produgio
— o luxo para o deleite de uma antielite; e a verdade lhe aparece reduzida a
declaragdo oficial — a versido conveniente com forca de verdade. Paralelamente
as lutas de classe e com o objetivo de neutralizi-las, a sociedade capitalista
desenvolveu novas formas de lazer. A arte produtora de lazer se encontra,
por 1sso, duplamente comprornetida: I.O) porque pactua com o sistema que a
restringe a fungio ladica; 2.°) porque o espago ladico que a arte preenchia foi
assaltado pelas formas tecnoldgicas do lazer: antes, era a dpera, o teatro, o fo-
lhetim — meros instrumentos de diversio; hoje, é simplesmente o automével.
Se a gratificagio estd na vida, ndo é preciso procura-la em nenhum sucedineo
da vida, como acontecia a arte tradicional.

Por esses motivos, a arte se esvaziou como ludismo — e quem mais sofre
desse esvaziamento ¢é o préprio artista, forgado a violentar a “natureza” da

arte.? Entio deduz-se: a resisténcia que a arte (sobretudo através das expe-

2 Como ressaltei na inicial, a pés-modernidade retomou o ideal Itddico, hoje dominante, mas num nivel

e com uma postura nio apenas bem diversos mas sobretudo bem abaixo da atitude romantica.
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riéncias vanguardistas) opds a sociedade moderna é um produto do bloqueio
que esta mesma sociedade opds a arte moderna — um processo no qual a arte
se envolve pela reconquista das condi¢des sociais em que ela possa brotar de
novo livremente. Numa palavra: justica. Portanto, se os sistemas repressivos de
hoje, melindrados pela agio de uma arte combativa, quiserem libertar-se deste
incdmodo, que tentem sUprimir a situagao social que gera essa arte combativa,
mas nio essa forma combativa de arte. Noutras palavras: devem atacar a causa,
nio o efeito. Mas isso equivale e suprimirem-se a si Mesmos.

O poeta cearense Jader de Carvalho (1966: 17) fixou esta situagio:

A poesia ja foi saudade, amor, lirismo.
Hoje ¢ grito, clamor, guerrilha,

quebrar de algemas,

expulsio de invasores,

céu indiviso para o olhar de todas as ragas,

chio comum para o velho passo dos povos.

Essa superagio do motivo pessoal pelo social, como exigéncia da arte
moderna, ja fora anunciada por Hegel (1974: 219): “O emprego de ele-
mentos naturais, outrora tio utilizados na arte, acabou por enfadar”. Quer
dizer: se a area substancial da arte ji nio é preenchida por uma tematica
natural, é porque esta preenchida por uma tematica social. E o social tipico
da nossa modernidade é esse ai: grito, clamor, guerrilha, quebrar de algemas, expulsio
de invasores, para as finalidades que o poeta indica: a conquista de um céu in-
diviso e de um chdo comum, ou seja: a felicidade do ser humano, assim no céu
como na terra.

Essas lutas sociais polarizaram o nosso tempo e envolveram tudo — tudo,
inclusive a arte, que tomou parte nessa luta. Uma luta muito conhecida de to-
dos: desenvolvidos x subdesenvolvidos, ricos x pobres, poderosos x humildes,
opressores x oprimidos. E a arte tomou abertamente o partido dos subdesen-

volvidos, dos pobres, dos humildes, dos oprimidos, ou seja, dos injustigados

— como em Brecht (1975):
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Meu filho, deixa que a tua mie te diga
que a vida que te espera ¢ pior que a peste.
Mas eu nio vou te pér no mundo

pra que vocé suporte essas coisas.

O que vocé nio tem, nio de por perdido.
Aquilo que nio te dio, faz que seja teu.
Eu, tua mie, nio vou te p6ér no mundo

Pra que um dia va dormir debaixo das pontes.

Quando de noite eu estou junto de ti sem dormir,
eu sempre procuro e tateio o teu punho.
Eles projetam guerras pra vocg,

e como te impedir de acreditar nessas mentiras?

Por isso, meu filho, fica com teus irmios!

Pra que o poder deles se dissolva na poeira

voceé, filho, e eu, e nossos semelhantes

temos que ficar todos juntos, e fazer isso de um jeito
pra que ndo haja mais dois tipos

de homens sobre a terral

Diferentemente dos poemas representativos antes apresentados, este se en-
contra agressivamente voltado para um ideal de justica. Claro que o poema
procura sensibilizar, mas é uma sensibilizagio que nio conduz ao éxtase, e sim a
revolta. Se ele provoca algum prazer, ¢ o da identificagio ideologica com a posi-
¢do de alguém que trava a mesma luta contra a negagio desse prazer. Acima de
tudo, o que o poeta pretende — e talvez consiga — é possibilitar uma conscienti-
zagio diretamente proporcional ao grau de sensibilizagio provocada pela leitu-
ra/audi¢io do poema. Nio hi um sé verso que provoque um deslumbramento
ladico ou convide a uma meditagio metafisica: apenas a contestagio de wma situagio

social desessencializadora do homem e, portanto, desfiguradora da arte.

226



A JUSTIGA COMO META DA ARTE MODERNA &%

A encampagio do ideal de justica pela arte — nio bastasse a dignidade do
humanismo dessa posi¢io — coincide ainda com a prépria tradigio do concei-
to de beleza, a qual deixa entrever que a beleza nio pode separar-se da verdade
e da justia. S6 uma sociedade justa é, verdadeiramente, sociedade, e s6 nesta
hé lugar para a beleza. A prova maior est4 aqui, diante de nossos olhos, no
terrorismo cotidiano — seja ele ideoldgico ou burocrético, cultural ou finan-
ceiro. E 0 homem feliz nio adere ao terrorismo. Essa presenca necessaria da
verdade e da justiga no interior da beleza foi abertamente exigida pela estética
materialista, mas est4 clara também nos conceitos dos 3 mais altos pontos do

idealismo ocidental:
Pratio: Belo ¢é o esplendor do Verdadeiro e do Bem. (apud Huismann, p. 26).

KANT: A beleza, para a qual deve ser buscado um ideal, nio deve ser uma

beleza vaga, mas tem de ser uma beleza fixada por um conceito de finalida-

de objetiva (1974: 325, grifo do autor).

HeaeL: O belo é a ideia concebida como unidade imediata do conceito e

da sua realidade, quando esta unidade se apresenta na sua manifestagio real

e sensivel (p. 182).

Qual seria essa “manifestacio real e sensivel” da beleza? Claro: a sua
utilidade, ou seja, a sua “finalidade objetiva”, ou seja, a felicidade — que
ninguém pode conquistar, reduzido a condi¢des sub-humanas de vida. E,
ao afirmar que “a justiga ¢, por si mesma, o bem mais excelente da alma”,
Platdo (s/d., p. 294) chancela a fixagio da justica como exigéncia prévia de
qualquer relacionamento humano. E por que “o bem mais excelente”? Por-
que constitui a condigio plataférmica imprescindivel sobre a qual 0 homem
movimenta a virtualidade do seu ser, para a produgio/aquisi¢io dos demais
bens necessarios a sua realizagio, isto é: para a propria fruigio da verdade
e da beleza.

Veja-se o que diz outro poeta cearense, Artur Eduardo Benevides (1974: 36):

227



59 PeEprRO Lyra

Canto por necessidade
de beleza e de verdade

para um tempo desamante.

Ele reconhece a “necessidade / de beleza e de verdade”, num tempo que
qualifica de desamante. Desamante — por qué? Exatamente: pelas injustigas que
o desfiguram. Relembremos Shakespeare: a verdade, o belo, o bom ainda nio

foram vistos juntos.

~~ A missio da arte na modernidade

Nietzsche (1974-: 36) resume essas trés grandes metas do artista, quando

encara:

“A arte como redengdo do que conhece — daquele que vé o carater terrivel e

problematico da existéncia, que quer vé-lo, do conhecedor tragico.

A arte como redengdo do que age — daquele que nio somente vé o carater
terrivel e problematico da existéncia, mas o vive, quer vivé-lo, do guerreiro
tragico, do heréi.

A arte como redengido do que sofre — como via de acesso a estados onde o
sofrimento é querido, transfigurado, divinizado, onde o sofrimento é uma

forma de grande delicia.”

A correspondéncia é perfeita:

“A arte como redengio do que conhece” é a Arte-Cognigdo, que quer com-
preender o mundo — e o artista classico, preso a mimese, se apoia, por isso, na
razio légica.

“A arte como redengio do que sofre” é a Arte-Ludismo, que quer gozar o
mundo — e o artista romAntico, sedento de fruigio, se abandona, por isso, a

imaginagio sublimadora.



A JUSTIGA COMO META DA ARTE MODERNA &%

“A arte como redengio do que age” é a Arte-Combate, que quer modificar o
mundo — e a corrente participante da arte moderna se orienta, por isso, para

a a¢do humanizante.

O que se pode criticar em Nietzsche é que a arte seja por ele encarada
como uma forma de redengdo, pois o que se pretende é que ela seja dignificada
ao ponto de se transformar num meio de afirmagio, num mundo onde o ho-
mem nio sofra necessidade de redengio nenhuma, porque podera realizar-se
na sua propria prética social. Ai entdo melhor se ajustar i arte o conceito de
Hegel (p.133), para quem ela “encontra o seu fim absoluto na frui¢io daque-
le ponto de vista de que se apodera para realizar o que ele implica.”

Esse fim absoluto que a arte implica ¢, numa sociedade humanizada, o
compartilhamento da humanidade com a posi¢do veiculada pelo artista, que
sempre visa o Bem.

Ninguém pretende que a arte seja sempre essa arte-combate, de luta
por justica. Isso equivaleria a admitir que a estrutura atual da sociedade
perdure para sempre. A arte, como um integrante indispensével da socie-
dade, deve contribuir para humaniza-la, pois ela tem esse poder. Marx
(I971: 60) constatou: “A obra de arte — ¢, do mesmo modo, qualquer
outro produto — cria um publico sensivel a arte e capaz de sentir prazer
com a beleza.”

Com sua propria agio, portanto, ela estard colaborando na criagio do am-

biente exigido pelo ludismo, como vemos nesta proposi¢io de Maiakovski

(1967: 93):

O tempo ¢ escasso —
mios a obra.
Primeiro
¢ preciso
transformar a vida,
para canta-la —

em seguida.
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E alguns dos maiores nomes da arte do século XX sio artistas nio da su-
pra, mas da contrarrealidade — artistas empenhados na consecugio desse ideal
de justica, através de uma obra bela e verdadeira. S6 como amostra: a poesia
de um Neruda, o teatro de um Brecht, a pintura de um Picasso, a arquitetura
de um Niemeyer, o cinema de um Antonioni, a ficgio de um Graciliano, a
msica de um Chico Buarque etc. Este poema de Brecht (s/d. 64) responde

€m suas perguntas:

Quem construiu Tebas, a de sete portas?

Vem nos livros o nome dos reis;

Mas foram os reis que transportaram as pedras?

Babildnia, tantas vezes destruida,

Quem outras tantas a reconstruiu? Em que casas

Da Lima dourada moravam seus obreiros?

No dia em que ficou pronta a Muralha da China para onde
Foram os seus pedreiros? A grande Roma

Esta cheia de arcos de triunfo. Quem os ergueu? Sobre quem
Triunfavam os Césares? A tio decantada Bizincio

Sé tinha palacios

Para os seus habitantes? Até a legendaria Atlantida

Na noite em que o mar a engoliu

Viu afogados gritar por seus escravos.

O jovem Alexandre conquistou as [ndias.

Sozinho?

César venceu os gauleses.

Nem sequer tinha um cozinheiro ao seu servigo?
Quando a sua armada se afundou Filipe de Espanha
Chorou. E ninguém mais?

Frederico I ganhou a Guerra dos Sete Anos.

Quem mais a ganhou?



A JUSTIGA COMO META DA ARTE MODERNA &%

Em cada pagina uma vitéria.
Quem cozinhava os festins?
Em cada década um grande homem.

Quem pagava as despesas?

Tantas histérias

Quantas perguntas.

Voltemos ao poema de Emily Dickinson: a legido dos que morreram pela
beleza e pela verdade é muito menor do que a dos que morreram pela justiga.
Pela verdade? Um Sécrates, tomando tranquilamente a sicuta e afirmando que
“parece-me nio ser justo rogar ao juiz a fazer-se absolver através de stplicas;
é preciso esclarecé-lo e convencé-lo” (1972: 28); um Bruno, atirando-se a
fogueira e queimando seus carrascos com o desafio de que “tendes talvez
mais medo de proferir a sentenga contra mim do que eu em recebé-la” (1972:
230); um Antero, suicidando-se ao convencer-se de que “s6 me falta saber se
Deus existe” (p.120). Pela beleza? Lembro-me apenas de uma Cecilia Meire-
les — “essa que sofreu de beleza / e nunca desejou mais nada” (p.140). E pela
justia? Se f6ssemos citar todos os que morreram pela justica...

Reestruturada a sociedade numa perspectiva de justiga, teremos o ambiente
(quando nada, um publico mais vasto) para o (re)florescimento da arte: com
certeza, uma arte predominantemente ladica — dimensdo estética de sua utilidade —
como expressio mais destilada da beleza, para a produgio da felicidade do

homem na Terra.
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Prosa

Vidas errantes,
travessias erradas pelo
Grande sertdo: veredas de

Joio Guimaries Rosa

Maria Rosa ALVAREZ SELLERS

Travessia perigosa, mas ¢ a da vida. Sertdo que se alteia e se abaixa.

Mas que as curvas dOS mmpos fstmdem sempre pam mais lOT’lgE

JoAo GUIMARAES Rosa, GRANDE SERTAO: VEREDAS

O mais famoso romance de Guimardes Rosa tem um titulo geo-
grafico: Grande sertdo: veredas, um titulo que evidencia a importincia
do espago e situa a agio numa 4rea concreta do interior do Brasil — o
noroeste de Minas Gerais, o sudoeste de Bahia e o sudeste de Goias —,
um conjunto de regides diferentes no seu clima e vegetagio mas uni-
das pela sua economia pecuiria e o seu cariter de territorio rural
e anacrdnico oposto a cidade, um mundo de “homens absolutos”
“onde manda quem ¢ forte, com as astdcias”, onde “Deus mesmo
quando vier que venha armado” (GS:V, 1986: 11). O titulo define a
onipresenca do sertio, que supera a condigio de acidente topografico
para se converter no lugar que determina os protagonistas, no desafio

que devem enfrentar para completar o seu percurso fisico e vital.
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Por isso o sertio aparece como uma personagem em movimento, uma re-
gido ambigua que “ajuda, com enorme poder, ou ¢ traigoeiro, muito desastro-
s0” (GS:V, 1986: 470), uma realidade multipla e complexa que os seus mo-
radores tentam dotar de sentido — “Sertdo: ¢ dentro da gente” (GS:V, 1986:
270), “Jagungo é o sertio” (GS:V, 1986: 272), diz Riobaldo, ¢ a sua arma
“o constante mexer do sertio” (GS:V, 1986: 316) —, ja que esse espago que
d4 nome ao romance acaba por alcangar o homem e a sua circunstincia: “O
sertio me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca”
(GS:V, 1986: 518).

Quem fala é Riobaldo, que narra pausadamente rebuscando na sua memo-
ria para ndo revelar antecipadamente uma vida emoldurada por um sertio que
¢ também um microcosmos do mundo, cujos elementos vivem numa tensio
constante entre a légica e o mito e onde se produzem duas travessias, uma
geografica e outra espiritual. A primeira ilustra o percurso dos jagungos por
esse sertdo que os justifica, as suas lutas e decisdes, e a segunda o posterior
retrocesso de Riobaldo — nascido nessa sociedade arcaica ligada a natureza —
através das emogdes para tentar encontrar, ajudado pelas suas vivéncias e in-
tui¢des, uma explicagio coerente para um mundo que se mostra instavel e
enigmatico.

Porque nem o préprio Riobaldo parece entender completamente o suce-
dido e, para poder suportar o peso do passado, precisa contar em alta voz
a um estranho — “O senhor ¢ de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas,
talvez por isto mesmo. Falar com estranho assim, que bem ouve e logo lon-
ge se vai embora, ¢ um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais
mesmo comigo” (GS:V, 1986: 29) — o que até a0 momento em que decidiu
falar s6 podia sentir.! E fala porque precisa escapar da sensagio de exilio e
de perplexidade deixada por uma pessoa ausente que marcou a sua existén-
cia, um menino que conheceu muito tempo antes, com quem realizou a sua

primeira travessia:

L'Vid. ALVAREZ SELLERS, 2008 b.
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“Por que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro
nosso se deu sem o razoavel comum, sobrefalseado, como s6 em jornal e

livro é que se [é. Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir

relembrando e verdadeiramente entendido.” (GS:V, 1986: 118)

Uma travessia em canoa pelo rio Sio Francisco que adquire um valor ini-
ciatico através dos afetos, pois Diadorim determinara as futuras travessias de
Riobaldo, que para ndo voltar a perdé-lo, no seu segundo encontro se unira
ao bando de Joca Ramiro e adotar a vida de jagunco, da qual tentava fugir

abandonando as tropas de Z¢é Bebelo:

“eu ndo podia mais, por meu proprio querer, ir me separar da companhia
dele, por lei nenhuma; podia? O que eu entendi em mim: direito como se,
no reencontrando aquela hora aquele Menino-Mogo, eu tivesse acertado

de encontrar, para todo o sempre, as regéncias de uma alguma a minha

familia”. (GS:V, 1986: 119)

Porque Riobaldo ainda nio experimentou a sensagio de familia: criado
pela sua mie, Bigri, e depois pelo seu padrinho, Selorico Mendes, afasta-se
dele quando percebe o rumor de que poderia ser o seu pai, um pai andnimo
que rejeita e substitui por Zé Bebelo, o discipulo avantajado que pretende
“relimpar o mundo da jagungada brava” para governar o sertio, e por isso
Riobaldo termina também por abandona-lo.

Precisamente o contrario é o que lhe acontece com Diadorim, responsa-
vel de que Riobaldo decida viver a vida da qual fugia. Ambos procedem de
mundos muito diferentes, mundos contrarios anti natura ao seu sexo, mundos
errados que os obrigam a destacar, porque s6 a singularidade permitird a
Riobaldo escapar do seu e a Diadorim — marcado pela condigdo paterna de
ser “diferente, muito diferente” (GS:V, 1986: 92) — permanecer nele. Sera
este quem ira introduzir o amiIgo nesse universo masculino onde a coragem
¢ o valor maximo, e Riobaldo, habitante de uma realidade feminina, filho de

pai desconhecido que cresceu a0 amparo da mie, permaneceré para sempre
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fascinado e sometido pelo seu oposto, o filho-equivoco de um pai famoso, o
chefe jagungo Joca Ramiro.

Pertencer ao grupo de jaguncos ¢é descobrir a familia que nio teve e
procurar referentes novos, e Riobaldo escolherd Diadorim como modelo,
apds tomar consciéncia das suas proprias caréncias.” Segundo A. Candido
(1957: 16) a “amizade ambigua” por Diadorim é o primeiro e decisivo
elemento “que desloca o narrador do seu centro de gravidade”; impelido
por uma poderosa atragio que nio quer admitir e chocado igualmente pelo
aspecto masculino de Diadorim, “Riobaldo tergiversa e admite na persona-
lidade um fator de desnorteio, que facilita a eclosio de sentimentos e com-
portamentos estranhos, cuja possibilidade se insinua pela narrativa e o vai
lentamente preparando para ag¢des excepcionais, ao obliterar as fronteiras
entre licito e ilicito”.

Sentimentos estranhos que definem uma travessia errada porque o objeto
parece ndo se corresponder com o desejo. Consciente da ambiguidade dos
seus afetos, Riobaldo entabula uma luta moral para tentar resistir a inexplica-
vel e inadequada inclinagio pelo companheiro de armas predileto. Mas pre-
cisa de Diadorim porque desde sempre soube que “gostava de Diadorim de
amor mesmo amor, mal encoberto em amizade” (GS:V, 1986: 252), embora
nio possa reconhecé-lo apesar de o confessar, ji que é absurdo amar outro
homem: “De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual,
macho em suas roupas e suas armas, espalhado rdstico em suas agdes?” (GS:V,
1986: 437), e a brecha aberta entre a sua vontade e os seus atos acabard por o
atormentar e desnortear até chegar a identificar esse sentimento indelével com

um ato diabdlico apés o comparar com o inspirado por Otacilia, com quem

2“(e por que nio dizer, das profundas desigualdades?): o menino de olhos verdes o tinha

tudo (¢ (‘I(‘ llildn. I{i()l3lllk‘lk) PCI‘C(‘bL‘l! muito ]JCHI quem I'ill]l;l a COI‘LIgCI]l ¢ quem I'in]l;\ o
HlL‘dO, quem tin]m Pﬁ(‘ ¢ quem I'ill]l;l 111:10, € quamto pesava ter uma coisa ou outra, assim
como a riqm‘za e a PObl‘CZLL 1'0111321 nova e 111()1;\1)11)0‘ POI’(’;H]I’O. ﬁC;\\'llll) Cléll‘;]s p;ll‘;] L‘IL‘ as
suas ﬂlh’lls, que }31‘0(i8;1\'11111 dC ser suprid;\s P;ll‘ll que PUdL‘SS(‘ se igll;]l;ll‘ ao outro, o que
podcrin levar a negagao de ambos, como se a superagao implicalssc a morte das duas iden-
tidades” (ARRIGUCI, 1994: 20).
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finalmente acabara por casar: “Se um aquele amor veio de Deus, como veio
entdo — o Outro?... Todo tormento” (GS:V, 1986: 119).

Um tormento que poderia ter evitado se tivesse reparado na intui¢io gera-
da na decisiva “primeira impressio”: “A fala, o jeito dele, imitavam de mulher.
Entio, era aquilo?” (GS:V, 1986: 91). Essa é a pergunta que brota do encontro
inicial e que encerra a chave da cisdo sentimental de Riobaldo, a pergunta
definitiva a qual se esquece de responder, a resposta que poderia ter mudado a
sua vida. A sua fala e o seu jeito imitavam uma mulher, mas Riobaldo ignora
a questdo e instala-se na seguranga da aparéncia, iniciando assim uma travessia
sentimental errada que s6 decifrard quando for tarde demais, quando o corpo
inerte de Diadorim lhe revelar o mistério contido nas suas palavras: “Riobal-
do, o cumprir de nossa vinganga vem perto. .. Dai, quando tudo estiver repa-
g0 e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a vocé” (GS:V, 1986: 450).

Se Riobaldo nega a atragio, Diadorim a oculta, porque também coloca o
seu amor pelo seu amigo num segundo plano. Se Riobaldo adia a sua curio-
sidade e a substitui por uma esperanga vi na qual nio acredita — que Dia-
dorim nio seja o que parece —, este aferra-se a sua condigio masculina para
conservar um lugar privilegiado conquistado pela coragem na sociedade
jagunga que habita sem que lhe corresponda. Primeiro ¢é o siléncio imposto
pela sua identidade simulada, depois o desejo de vingar a morte do pai, os
lastros que atrasam a sua confissio e desenham outra travessia emocional er-
rada: Diadorim escolhe a realizagio social a pessoal, embora isto suponha a
rentincia a paixio e a felicidade prépria e alheia, pois se Riobaldo olha sem
ver, se ¢ incapaz de vislumbrar além do aparente, Diadorim, personagem an-
drégina dividida entre o ser jagungo socialmente assumido e a necessidade
de revelar a sua intimidade ao amigo, acredita ter todo o tempo do mundo
para o fazer e poder, como sempre fez, decidir por sua conta o0 momento
de unir — eliminado finalmente o seu disfarce — a sua travessia sentimental a
de Riobaldo. S6 o seu epitafio ficard como testemunha da sua vontade e do
seu sacrificio: “De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu para

o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de

amor” (GS:V, 1986: 535).
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Grande sertdo: veredas conta uma historia em movimento, na qual as persona-
gens mudam continuamente de lugar, mas nio de interesses ou de pensamen-
tos. O dinamismo da a¢do contrasta com o estatismo das ideias, afastando a
travessia fisica da travessia espiritual: Diadorim ¢ guiado pelo afi de vinganga,
e Riobaldo pela necessidade de o seguir apds ter mudado por ele de vida e
costumes. O motivo central e obsessivo da viagem coloca o romance na linha
narrativa que comega no périplo homérico, passa pelo de Don Quixote e chega
até o Ulisses de Joyce: a mobilidade leva a percepgio de um mundo peculiar, in-
troduzindo a personagem na procura dos valores que vdo organizando o uni-
verso ficcional. Porque a prépria vida é uma travessia, um processo de apren-
dizagem que a cada passo coloca 0 homem perante o risco do desconhecido,
dai o lema de Riobaldo: “Viver é muito perigoso”; “aprender-a-viver é que
¢ o viver, mesmo” (GS:V, 1986: 518), estado permanente de descobrimento
num mundo dinimico que se esfor¢a por abranger: “Vivendo se aprende; mas
o que se aprende, mais, é s6 a fazer outras maiores perguntas” (GS:V, 1986:
363), desencadeadas a partir daquela sobre Diadorim que nio soube ou nio
tentou responder.

Assim, o roteiro existencial de Riobaldo traduz o seu empenho por deci-
frar, mediante a narragio do sucedido a um interlocutor silencioso, o que nio
consegue compreender: “Lhe falo do sertio. Do que nio sei. Um grande ser-
tio! Nio sei. Ninguém ainda nio sabe” (GS:V, 1986: 84). Por isso a visio do
sertio como regiio universal e transcendente complementa o motivo da “tra-
vessia”, referido tanto aos deslocamentos de Riobaldo como ao seu percurso
vital na procura da causa e do sentido dos sucessos e, em consequéncia, da
esséncia da condi¢do humana. A travessia do sertio, dividida em trés momen-
tos fundamentais — o encontro e uniio com os jagungos, a convivéncia com
Diadorim e a mudanga no chefe Urutu-Branco com poder sobre os homens

e sobre o sertio mesmo —, ¢ para Riobaldo travessia também de si mesmo:*

3 Segundo Hoisel (1983: 488) a distAncia entre as agdes do jagunco e as reflexdes posterio-
res transformam a travessia geogréifica pelo sertdo em travessia pelo proprio ser para tentar

Cl]l’C]ldCl’ a Vl’d a.
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“Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertdo? Sertdo: é dentro
da gente” (GS:V, 1986: 270).

A vida ndo ¢é s6 uma luta com o sertdo por fora — confronto com Hermo-
genes e Ricardio, assassinos de Joca Ramiro — mas por dentro, ¢ um continuo
encontro/desencontro com uma realidade que se revela mutavel e inapreensi-

vel como as proprias pessoas:

“O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo ¢ isto:
que as pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda nio foram terminadas —

mas que elas vio sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior”.

(GS:1/1986: 15)

Essa ¢ a natureza de Diadorim, definida por Riobaldo como “a minha
neblina” (GS:V, 1986: 16), ponto central da travessia e desafio no mistério
do amor: “Diadorim aparece como nucleo da viagem circular de Riobaldo
— travessia para dentro de si em busca do en” (Chaves, 1969: 87), pois surge
como o enigma a desvendar, personagem cuja indefini¢io homem-mulher é
um reflexo da oscilagio de Riobaldo entre todas as dualidades do romance:
entre Deus e o diabo, entre o mythos e o logos, entre a razio e a paixio, entre o
passado e o presente, entre a geograﬁa e o espirito. A travessia de Diadorim
¢ também circular: comeca com violéncia e termina com violéncia, com essa
faca que crava no mulato e depois no Hermdgenes no duelo final em que
morre matando para cumprir o destino que se marcou quando perdeu o pai,
para dotar de sentido uma vida determinada pela simulagio e pelo siléncio,
amarrada a um disfarce masculino que lhe impede a realizagio como mulher e
com ela o acesso a felicidade.* Diadorim é como o redemoinho nomeado cons-
tantemente na narragao, expressio da violéncia e do indtil, de uma forca sem
sentido que remove tudo quanto anda em redor mas que acaba por se diluir,

que acaba em nonada.

*Vid. ALVAREZ SELLERS, 2008 a.
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Com a palavra “Nonada” principia o relato — “todo o romance nasce do no-
nada e retorna a ele, num movimento ciclico voltado sobre si mesmo” (SCHULER,
1983: 370) — e termina com “Travessia”, porque o carater errante dos protago-
nistas ¢ um elemento fundamental da trama que motivou diversas comparagdes
de Grande sertdo: veredas com outros géneros onde a mobilidade das personagens ¢
especialmente relevante. Assim, M. Cavalcanti Proenga (1958: 1973) decide-se
pelo nome de “epopeia” depois de contrastar o romance de Guimardes Rosa
com os livros de cavalarias, enquanto A. Candido (1983: 301) o considera
“novela de cavalarias”, D. Schiiler (1969: 56 e 364), “novela” com aspectos
épicos, B. Gersen (1994: 108-109), romance de aventuras que desemboca num
“romance de ideias”® e R. Schwarz (1983: 379) assinala como fonte de origi-
nalidade a acertada combinagio de géneros: um jagungo revé o seu passado e as
suas crengas perante um homem de cidade através de um mondlogo em situagio

dramatica com longos excursos de cunho épico.6

“E estou contando nio é uma vida de sertanejo, seja se for jagungo, mas a
matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da g3 que empur-
ra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente

para mas agdes estranhas, é que a gente estd pertinho do que ¢é nosso, por

direito, e ndo sabe, nio sabe, nio sabe”. (GS:V, 1986: 83-84)

Esse carater errante ¢ momentos como a prova de cavaleiro, a enumeragio
dos guerreiros antes do combate, o juizo de honra, que irmanam o relato

com a epopeia, determinaram também a comparagao dos protagonistas com

5 “um género aparentemente an6dino — histéria de aventuras — nio passa de involucro e
disfarce para um romance de ideias, para meditagio grave sobre o destino humano, para uma
concepgio pessoal do mundo e do homem”. (GERSEN, 1994: 102)

%o relato épico serve uma situagio dialdgica, trazendo o fluxo para o nivel da palavra falada;
revela-se uma dic¢io narrativa que suspende, pela extrema segmentagio, a estrutura gramati-
cal; do acimulo segmentar nasce a dinimica do discurso, que, por sua vez, como totalidade,
localiza o sentido de cada segmento; este localizar nio se confunde com determinar, a relativa
inarticulagio d4 margem a plenitude do vocibulo; a palavra, simbolo dela mesma, tende a
absoluta; é o que chamamos lirismo”. (SCHWARZ, 1983: 382)
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os heréis das novelas de cavalarias, porque para ambos a vida é uma drama-
tica travessia por um mundo dominado pelo mistério do sobrenatural, um
mundo que Riobaldo deve ordenar primeiro demostrando que nio existe o
diabo para poder depois governa-lo. Dividido entre um universo de ordem
mitico-sacral e outro légico-racional, o jagungo acode a um encontro com o
deménio — a meia-noite, numa encruzilhada — para reunir forgas e ganhar a
batalha definitiva; apesar de perder os sentidos no momento decisivo, atingira
a vitoria desejada e nunca poderd libertar-se da amarga sensagio de culpa
com que ficou por lhe ter vendido a alma. Consciente da mudanga sofrida e
tentando descobrir a légica dos atos e dos sentimentos — porque “esta vida
esta cheia de ocultos caminhos” e “tudo quanto hi é aviso” —, tentard com a
sua narragdo autodiegética comprovar a presenga do maligno, pois ndo sabe se
chegou a pactuar com ele, mas intui que na sua propria negago esta implicita

a davida:

“O que devia de haver, era de se reunirem os sibios, politicos, constitui-
¢des gradas, fecharem o definitivo a no¢io — proclamar por uma vez, artes

assembleias, que nio tem diabo nenhum, nio existe, nio pode. Valor de lei!

S6 assim, davam tranquilidade boa a gente”. (GS:V, 1986: 8)

Apbs o rito, aparece um Riobaldo transformado, cujo vigor depende da
terra, iniciado no Mal para conseguir o Bem. Esse poder reciproco do homem
e da terra parece evocar uma “espécie de grande principio geral de reversibili-
dade” (CANDIDO, 1983: 305) que torna compativel 0 magico com o racional
e o lendario com o real para ilustrar “o angustiado debate sobre a conduta e
os valores que a escoltam” (CANDIDO, 1983: 3006). A intriga sobre a existéncia
do diabo representa a oposigio entre mythos e logos, e esse episoddio do pacto,
marcado pela ambiguidade de uma possivel interpretagio tanto magica como
racionalista, exemplifica, pondo em questio a realidade de um e o dominio do
outro, a convivencia no sertio de ambos os elementos “e revela uma visio de
mundo que representa, em sua multiplicidade, a realidade brasileira contem-

porinea” (COUTINHO, 1993: 57).
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Mas ha outra forma de demdnio no interior do individuo, identificavel
com a espontaneidade e o principio de negagio humanos, que nio precisa de
ser invocado para aparecer, pois como diz Riobaldo: “que quando um tem
nogio de resolver a vender a alma sua, que é porque ela ja estava vendida, sem
se saber”, e esta forma é a que permanece sem explicagio — “a vida nio é en-
tendivel” — e a que tenta descrever Riobaldo no seu relato através da precipita-
¢do narrativa e dos saltos temporais, convertendo em eixo tematico o conflito

entre Deus e o diabo, um deus que abandona o homem a sua sorte:

“Deus vem, guia a gente por uma légua, depois larga. Entio, tudo resta
pior do que era antes. Esta vida é de cabega-para-baixo, ninguém pode

medir suas perdas e colheitas”. (GS:V, 1986: 123-24)

E um diabo “que nio precisa de existir para haver” e que Riobaldo tenta
evitar eludindo o seu nome — “o Outro, o figura, 0 morcegio, o tunes, o debo,

o caronho, o mal encarado, aquele, — o que-ndo-existe!” (GS:V, 19806: 263):

“E as ideias instruidas do senhor me fornecem paz. Principalmente a
confirmagio, que me deu, de que o Tal ndo existe: pois é nio? O Arre-
negado, o Cio, o Cramulhio, o Individuo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o
Sujo, o Homem, o Tisnado, o Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim,
o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dub4, o Rapaz, o Tristonho, o
Nio Sei-que-digo, O-que-nunca-se-ri, 0 Sem Gracejos. .. Pois, ndo existe!”

(GS:V, 1986: 29-30)

Portanto, o cariter dramatico da narracio, que reside na sua natureza dia-
logica e especulativa, no dinamismo das agdes, combina-se com momentos
tragicos —a morte de Diadorim e a anagnorisis tardia de Riobaldo —, épicos —a
defesa dos jaguncos da sua forma de vida — e liricos — o essencial subjetivismo
do relato, que da lugar a um processo catartico de autorrevelagio perante o
interlocutor —, através da fusio de prosa e poesia caracteristica do estilo rosia-

no e que evita o dominio claro de um género sobre os outros.
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Para exprimir essa divisio interna de texto e protagonista, Guimaries Rosa
escolhe uma técnica hibrida que fusiona mondlogo e didlogo, embora a pre-
senca do interlocutor s6 seja perceptivel por certas alusdes do narrador: “Do
demo? Nio gloso. Senhor pergunte aos moradores” (GS:V, 1986: 2); “O que
eu prezava ter era essa instrugio do senhor, que di rumo para se estudar des-
sas matérias” (GS:V, 1986: 202).

Mas ¢ preciso o interlocutor para definir uma terceira travessia, a da via-
gem através das palavras, da literatura, ja que “é um sertio conscientemente
construido na linguagem, um universo que ultrapassa a pura referencialidade
e se institui como espago eminente da criagio” (COUTINHO, 1993: 29), dai
a impressdo de o relato fluir como uma corrente continua — sem divisio por
capitulos e com extensos pardgrafos — e a visio conflitiva, anelante, dubitativa,
que Riobaldo transmite ao receptor e que define o tom de todo o contado,
porque se “o sertdo ¢ o mundo”, a palavra é a ponte que o liga a0 pensamento,
o espelho articulado que reflete os seus multiplos significados. Descobrindo o
sertdo pelo relato de um dos seus moradores, o ouvinte recebe a perspectiva de
uma regiﬁo humana que nio s& é um microcosmos senio que se transforma,
como espago artistico, em parte da experiéncia vital. O interlocutor converte-se
entdo no representante do leitor, de todo aquele que inicia a sua propria
travessia através das paginas guiadas pelo jagungo: “Purguei a passagem do
medo: grande vio eu atravessava [...] Sozinho sou, sendo, de sozinho careco,
sempre nas estreitas horas” (GS:V, 1986: 131).

Riobaldo conta a sua historia para resolver as ddvidas que o atam, mas a
natureza seletiva da memoria e o tempo transcorrido — que contribui para
misturar os acontecimentos —, impedem-no de distinguir entre os feitos e a
sua interpretagio, por isso estes aparecem incompletos e inconclusos: “Conto
ao senhor é o que eu sei e o senhor nio sabe; mas principal quero contar é o
que eu ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (GS:V, 1986: 199).

A narragio ¢ instrumento da realiza¢io dessa indagacio existencial que
assume a forma de busca de uma nova expressio. Todo o relato é construido
sob o signo da travessia, vital e comunicativa, porque “Viver é muito peri-

goso” e “Contar ¢ muito, muito dificultoso”. Esse processo de indagagio
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ocasiona uma visio distanciada do passado que se sobrepde a nostalgia e
confere um dinamismo ao romance que obriga o leitor a reflexdo e sela um
compromisso que afasta Grande sertdo: veredas da vertigem da pura experimen-
tacio formal,” dando como resultado uma obra critica no mais profundo
sentido da palavra.

Vertigem que envolve a viagem fisica e espiritual de Riobaldo e Diadorim
através de um sertdo de tamanho extraordinario que a um mesmo tempo “é o
mundo” e “é dentro da gente”, um sertio com dimensdes geograficas e trans-
cendentes. Personagens desprovidas de centro e de identidade, homem criado
por uma figura feminina, mulher num mundo de homens onde a coragem é o
valor maximo, que juntam os seus percursos em virtude de uma instantinea,
mtua e irresistivel atragio que Riobaldo nega e Diadorim oculta. Os dois
procuram uma identidade social que sabem diferente da pessoal, o que gera
neles a dolorosa consciéncia da necessaria cis3o entre a paixdo e a atuagio, en-
tre o sentimento e a aparéncia para poderem ocupar um lugar nessa sociedade
as avessas em que vivem. Vidas errantes que, como o mar e o céu, tentam, mas
ndo conseguem, fundir-se na linha do horizonte, destinadas a unifo, mas per-
sistentes na divisdo, travessias erradas que Riobaldo percebe desde a perplexi-
dade do inesperado quando j4 é tarde demais para o reconhecimento, quando

a contradigo vital s6 pode ser explicada pela necessidade da palavra.
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s aspectos materiais da produgio de livros e folhetos de
determinado movimento literario sdo, por vezes, tio curio-
sos quanto a propria elaboragio da escrita, pois sdo parte intrinseca
da génese e divulgagio do movimento. Foi a busca desse conhe-
cimento em relagio a poesia concreta que me levou, em meados
de 2009, a conversar com Augusto de Campos e, em seguida, a
procurar alguns outros agentes desse processo, corresponsaveis por
essa produgio. Esses aspectos da criagio cultural, que usualmente
passam despercebidos, perdem-se pela pouca importincia que lhes ¢
dada: essas informagdes nio costumam ser registradas, tampouco di-
Vulgadas. No caso da poesia concreta, desde ja dois nomes merecem
destaque: na feitura das obras, a figura marcante foi a de Julio Plaza
(1938-2003); no apoio financeiro, o mecenato despreendido de
Erthos Albino de Souza (1932-2000).
Os primeiros livros de Décio Pignatari (O carrossel — 1950), Ha-
roldo de Campos (Auto do possesso — 1950) e Augusto de Campos
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(O rei menos o reino — 1951) pouco tinham de requintes graficos. Esses trés in-
telectuais, no entanto, sio conhecidos pela poesia concreta, cuja plasticidade
e estética tomam frente versus demais aspectos do fazer poético. Ao mesmo
tempo em que editam suas primeiras publicagdes, tomam conhecimento de
um outro movimento que surgia em S3o Paulo, o da arte concreta com o Gru-
po Ruptura, encabecado por Waldemar Cordeiro. Augusto conta que o grupo
de poetas “hauriu muitas coisas deles, das conversas”. Cita especificamente a
primeira Bienal, de 1951 — “foi uma época de assimilagio”. Essa assimilagio,
alias, se deu em diversos niveis, apresentando ao publico e, em especifico, aos
artistas brasileiros, a arte abstrata e concreta internacional, com destaque para
a escultura “Unidade tripartida” de Max Bill, que seria premiada. A arte con-
creta encontrara, na poesia, campo fértil, e uma revolugio na poesia paulista,
de repercussio internacional, estava tomando forma. Em 1952 ¢ criado o
grupo Noigandres, com a publicagio da revista homdnima, mas as dificulda-
des encontradas na reprodugio das formas poéticas por eles idealizadas nio
foram poucas.

Logo de inicio se apresentaram as dificuldades técnicas nessa reprodugio
das poesias: a série Poetamenos, de poesias coloridas de Augusto, que sairia no
segundo volume da Noigandres, foi a primeira a apresentar dificuldades. O vo-
lume ficara por conta deles apenas, pois Décio Pignatari estava viajando pela
Europa, estabelecendo importantes contatos para o grupo, especialmente
com o sui¢o Eugen Gomringer, secretario de Max Bill entre 1954 e 1957,
este um dos fundadores da Escola Superior da Forma (Ulm — Alemanha) e
seu primeiro diretor. A questdo foi sanada a partir de uma sugestio do pai
dos irmios Campos, Eurico de Campos, vendo sua afli¢io: que utilizassem
os servigos de uma tipografia com a qual ele trabalhava. Eurico era gerente da
Cooperativa Central de Laticinios (“Leite Paulista”) e o material da coope-
rativa, a que estavam filiados muitos produtores do Vale do Paraiba, era feito
por uma pequena empresa, em tipografia, manualmente. Eles tinham um tipo
nio serifado, o Kabel, desenhado pelo alemio Rudolf Koch e langado em
1927 pela fundigio Klingspor. O Kabel era préximo do bauhausiano Futura,

o preferido dos concretos paulistas, e Augusto o escolheu para impressio.
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“O tipdgrafo, muito habilidoso, utilizava uma ‘mascara’, fazia recorte de
um papelio duro. Ele imprimia o vermelho, tirava a mascara, imprimia o
verde... e deu certo, salvo alguns poucos casos nos quais o registro se so-
brep6s. Se a tiragem fosse de 200 exemplares o custo seria bem mais caro,
acima de nossas posses, por isso tivemos que nos contentar com a metade.
Os textos de Poetamenos eram de 1953 e ji estivamos em fins de 1954. Para

poder publici-los, eu e Haroldo sacrificamos boa parte dos poemas, e nos

limitamos aos poemas em cores e a0 CLAUSTROFOBIA, de Haroldo.”

O motivo das pequenas tiragens era apenas uma questio de prego, saia ca-
rissimo. Ndo tinham, portanto, condigdes de fazer belas edi¢des com tiragens
mais significativas — ali4s, muito provavelmente nio haveria, também, publico
significativo para tiragens de maior vulto.

Apbs a experiéncia com a revista-livro Noigandres (5 ndmeros, de 1952 a
1962), criaram uma editora ficticia para a impressio de seus trabalhos: Edi-
¢des Invengdo. A revista Invengdo, publicada também em S nimeros (1962
a 1967), tinha Décio Pignatari como responsével, por ser o Unico com
carteira de jornalista. O grupo cuidava de todos os aspectos da edigio: da
impressio a distribui¢io — boa parte dava-se de mdo em mio. As primeiras
publicagdes nio eram vendidas, mas distribuidas a intelectuais e interessa-
dos. Suas edigdes, a partir de Invengdo, comegaram a ser vendidas em algumas
poucas livrarias paulistanas que aceitavam as obras em consignagio. Fato,
alids, que explica o conhecimento e até mesmo a valorizagio desses autores,
mesmo com sua projegao internacional, ser mais intenso na capital paulis-
ta. Hoje ¢, muitas vezes, mais facil encontrar obras dos autores concretos
fora de Sio Paulo, mesmo que sua produgio nio tenha circulado tanto,
pois os sebos da capital paulista sio continuamente varados por estudiosos,
apreciadores e colecionadores de sua obra. A razio de poucas livrarias, ou
galerias, se interessarem pelas obras estd em seu carater intermediario: eram
caras para o mercado livreiro, baratas para o mercado de arte; parte da pro-
dugio nio era propriamente de livros, nio sendo também obras de arte no

sentido classico.
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Foi também no periodo dos anos 1950, no inicio de seus projetos de tra-

dugio, que Augusto teve uma de suas experiéncias mais ricas como tradutor:

“Escrevi a Cummings em 1956 e ele exigiu rever as provas do texto original,
alegando que até em sua edi¢io de poemas completos, apesar do cuidado
dele, da mulher e de um revisor especializado, tinha havido muitos erros. A
apresentagdo grafica dos poemas de Cummings é de alta precisio. E um arte-
s3o extremamente rigoroso e sutil. Cada letra tem uma posigio determinada
no espago, e ha diferencas entre o ‘datilografés’, o ‘tipografés’ e o ‘linotipés’,
que exigem adaptagdes. Os poemas eram compostos no Rio, na Imprensa
Nacional, em tipografia manual. Eu pedi duas provas de cada pagina. Vertia
as corre¢des de Cummings para a prova-gémea e guardava as corrigidas pelo
poeta. Os tipégrafos corrigiam aqui e descorrigiam ali. Houve ao todo oito
provas e a batalha s6 terminou quando eu tirei férias e fui a Imprensa Nacio-
nal no Rio trabalhar pessoalmente com o tipografo. Afinal, a edigio [1960]
saiu quase sem erros (descobriu-se depois um paréntese fora do lugar na
tltima linha do poema ‘i will be"). Foi trabalhoso, mas em compensagio fiquei
com uma documentagio valiosissima — as corre¢des do proprio punho de
Cummings, das quais selecionei algumas paginas para a edi¢io da Brasiliense
[1986], pela primeira vez publicadas com as cores originais!”.

A grande colaboragio com os poetas concretos, especialmente no caso de
Augusto de Campos, nio se deu com nenhum dos artistas do grupo Ruptura,
do movimento neoconcreto, mas com Julio Plaza, artista e tedrico espanhol
radicado em Sio Paulo. Plaza tinha interesse também pela poesia: utilizou-se de
letras em seus trabalhos, como no poema-luminoso palindrémico “luz azul”.
A primeira colaboragio entre os dois foi a caixa de serigrafias méveis de Plaza
intitulada Objetos. Convidado a escrever um texto de apresentagio, Augusto pre-
feriu compor um poema (ABRE / OPEN) em portugués e em inglés, utilizando
um dos proprios objetos tridimensionais criados por Plaza. Essa caixa daria en-

sejo a0 Poemdbiles, editado em 1974 com objetos-poemas. O Poemdbiles, com suas

I'Trecho de entrevista cedida a Ana Liicia Vasconcelos em 1986.
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12 poesias méveis, foi reeditado duas vezes. A iniciativa da primeira reedigio
foi financiada por um “grupo de diplomatas jovens, interessados em literatura
moderna” que procuraram Augusto com intuito de promover a republicagio do
livro-objeto. Essa segunda edigio saiu em 1985 pela Brasiliense, que se encarre-
gou da distribuigdo do livro produzido por Plaza e financiado pelos diplomatas.
A diferenga entre as duas edigdes esta especificamente no fechamento da caixa:
na primeira era um corddo enrolado em um fecho circular, na segunda Plaza
criou uma dobradura mais pratica para fechar o livro. Tanto a segunda, quanto
a terceira edigdes do Poemdbiles merecem um aparte.

Na segunda edi¢io consta um agradecimento aos jovens que a promove-
ram. Consegui o contato de um deles, o agora embaixador Arnaldo Caiche
Oliveira, que encaminhou meu pedido a Luis Fernando Panelli Cesar, que
também participara do grupo e fez um belo relato da aventura editorial. A
principio, o grupo de jovens queria INStitUir Um CONCUrsO para promover lite-
ratura, mas também poderiam financiar alguma iniciativa cultural. Por meio
de Manoel Carlos Lourengo Gualda (ja falecido), que havia defendido disser-
tagio sobre Paul Eluard pela USP em 1982 e conhecia Haroldo de Campos,
e Arnaldo Oliveira, entraram em contato com Augusto de Campos, para pedir
aconselhamento. “Foi sugestio do Augusto chamar o nosso grupo de FIM
(Fundagio do Impossivel)... Aquele bando de garotos com alguma grana na
mio, dispostos a bancar projetos editoriais para perder dinheiro s6 poderia
mesmo ter um nome desses.” Apds conversar com o poeta, decidiram que seria
mais interessante bancar um de seus projetos que ndo encontrara editor, uma
reedigdo. “Explicou a dificuldade de editar aquela obra, porque era necessario
um grupo de artesdos para cortar com faca, [Amina por lAmina de cada poe-
mobile. Os editores fugiam do projeto como diabo da cruz, porque o custo
de edigdo era simplesmente insustentivel. A menos, claro, que um mecenas
decidisse bancar a fundo perdido a edi¢io.” Entusiasmados com a publicagio,
0 grupo levantou os custos, Jjuntou Os recursos Necessarios e foi a procura de
uma editora. A premiada foi a Brasilense, a época o editor com quem lidaram
foi Luiz Schwartz, que fundaria a Companhia das Letras. “A publicagio foi

um sucesso e vendeu a jato. Até ganhamos dinheiro com a edigdo, o que prova
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que bons projetos vendem!” Com a receita subsidiaram outra publicagio, a do
livro Hitcheock / Truffaut: entrevistas, também pela Brasiliense, mas o grupo acabou
por se afastar de empreendimentos editoriais.

A terceira edigio de Poemdbiles acaba de sair pelo selo Deménio Negro, da
Annablume Editora, que ja reeditou outra colaboragio entre Augusto e Plaza,
Reduchamp, originalmente langado em 1976. O selo é coordenado por Vanderley
Mendonga, tipdgrafo e tradutor, que formou ha dois anos uma parceria com a
Annablume para poder comercializar e coeditar obras que requerem um cuida-
do artesanal. A admiragio de Vanderley por Augusto e pela poesia concreta ma-
terializou-se pela primeira vez com a reedigio, em 2007, de Colidouescapo (1971),
editado por Amauta Editorial, de cujo conselho fez parte. “Todos os livros
do meu selo sio feitos sob demanda, possibilitando acabamento manual e um
certo requinte, sem onerar muito o custo.” Exemplificando essa politica de pu-
blicagio sob demanda, podemos utilizar as sucessivas tiragens de Poemdbiles: 220
exemplares foram preparados para o langamento, em novembro de 2010; 100
em janeiro de 2011; 50 em fevereiro; e 110 estio sendo preparados para margo.
“Acredito que para a Poesia, principalmente a experimental, é uma opgio viavel
nestes tempos.” Seu foco estd na publicagio de obras relevantes, experimentais,
denominada Biblioteca Universal Deménio Negro, e na reedigio de obras do
mesmo cunho que se tornaram raras. Para tal empreendimento, diz Vanderley:
“Estudei particularmente a tipografia na escola superior de artes grafica e tipo-
graficas de Leipezig, as formas de acabamento, costura e encadernagio.” Isso
nio significa, no entanto, um apego saudosista ao antigo. “Gosto muito dessa
moderna oferta do livro digital. Mas, como artista grafico, tenho como objetivo
usar e preservar as formas de reprodugio do livro que se extinguem sem terem
muitas vezes sido devidamente exploradas como arte.”

Outro trabalho importante, fruto da contribuigio entre Augusto de Cam-
pos e Julio Plaza, ainda sem reedigdo, é a Caixa preta, composta de poemas-ob-
jetos de Augusto e obras diversas de Plaza, como os “cubogramas montaveis”,
além de um disco de Caetano Veloso, com interpretagdes de dois poemas
concretos de Augusto: “dias dias dias” e “pulsar”. Para esse empreendimen-

to tiveram dificuldade no custeio e, nio fosse Erthos, que financiou parte
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consideravel da produgio, ele poderia nio se ter viabilizado. A feitura, como
no caso de outras obras, dava-se na espagosa casa de Plaza, uma casa-atelié.
Uma vez Impresso todo o material, reuniam-se poetas, artistas e amigos para
amontagem das caixas, a partir de pilhas previamente separadas de impressos.
Depois de pronta a edigio, fizeram o langamento da obra numa galeria de arte
na rua Haddock Lobo. “Pintou-se de preto a parede da Galeria, e Eudinizio
fez uma espécie de happening, se arrastava pelos corredores com um objeto, uma
espécie de grande leque desdobravel que chamava de ‘ligélio’, em homenagem
a Lygia Clark e Helio Oticica. Foi um sucesso, vendeu-se bem, depois colo-
camos a Caixa preta na livraria Duas Cidades.” A caixa foi também posta na
livraria Kosmos, referéncia no mercado de obras antiquarias. Quando algo era
vendido, ap6s 90 dias, o valor era com eles acertado.

A outra figura central nos bastidores da poesia concreta foi o engenheiro,
bibli6filo, poeta e pesquisador Erthos Albino de Souza, mineiro radicado
em Salvador. Como pesquisador, garimpou obras e desvendou questdes re-
lacionadas a Pedro Kilkerry, Patricia Galvio (Pagu) e Sousindrade. Pioneiro
no uso do computador para a criagio de arte e poesia, assim como para a
analise estatistica de textos literarios, Erthos permanece uma figura invisivel
no cenario cultural nacional: apenas recentemente sua obra comega a ser re-
velada ao publico, com a montagem de uma exposigioz. Modesto e generoso,
privilegiou o apoio a publicagdes de terceiros, ao invés de centrar-se em seus
proprios trabalhos. Entre os poetas concretos, afirma Augusto “o maior be-
neficiario fui eu mesmo”. Falando da correspondéncia entre eles, diz que “a
minha parte tenho organizada, mas a parte dele pode ter ido para o acervo de
Mindlin”, que adquiriu uma fragio de seu patrimdnio. No fim da vida estava
com Alzheimer, perdeu a memoria e nio reconhecia mais ninguém.

O contato entre Erthos Albino e os irmios Campos comegou em 1962,

quando ele tomou conhecimento dos primeiros estudos que realizavam sobre o

20 Centro Cultural do Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro apresentou, de 25 de agosto a 24 de
outubro de 2010, a exposi¢io Erthos Albino de Souza. Poesia: do déctilo ao digito, com curadoria de Augusto de
Campos e André Vallias. A gravagio (dudio apenas) da mesa-redonda est4 disponivel em llrrp://ims.

uol.com.br/Radio/D489
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poeta maranhense Sousindrade. Erthos, entio engenheiro da PETROBRAS em
Salvador, se propds a financiar o projeto de resgate da obra do poeta, sem co-
nhecer os autores pessoalmente — o contato entre eles, até 1969, deu-se exclu-
sivamente por cartas. Segundo Augusto, “ele viu a publicagio do que seria o
embrido da Revisio de Sousindrade, publicada na pagina ‘Invengio’ do Correio
Faulistano (1960), que, depois, saiu na Revista do Livro, do Instituto Nacional do
Livro. “Vocés nio pensam em editar?’ Procurei uma pequena editora, a Obelis-
co, passei o or¢amento ao Erthos e ele, sem titubear, nos mandou um cheque
para pagar todos os custos.” Além de financiar diversas publicagdes de poetas
concretos e de vanguarda, Erthos fundou em 1973, com o poeta e antrop6logo
Antodnio Risério, a revista Cédigo, talvez a mais longeva revista nacional de poesia
de vanguarda, com 12 ntimeros publicados até 1989.

Os poetas concretos tiveram livros produzidos de forma artesanal pela
Noa Noa, de Cleber Teixeira, em Florianépolis, e pela Tipografia do Fundo
de Ouro Preto, de Guilherme Mansur. Poemas-cartdes e outros trabalhos, no-
tadamento o Ex poemas (1985), foram impressos pelo artista serigrafo Omar
Guedes (1947-1989). Foram os cartdes por ele produzidos que Augusto
considera os mais bonitos, os mais especiais. Em entrevista a Ana Lacia Vas-

concelos, em 1986, Augusto comentou com mais detalhes essa produgio:

“Eu trabalho com projetos visuais que funcionam muito bem em grandes
dimensdes e em cores. Vocé pode colocar na parede. Acontece que os edi-
tores opdem os maiores obsticulos ao uso da cor, alegando que encarece a
produgio. Dai a ideia de fazermos, eu e o0 Omar, um trabalho com plena
liberdade com os meus poemas. Resolvemos assim, nos dois, bancar a edigio.
A técnica da serigrafia nio permite grandes tiragens. Assim a edi¢io teve
que ser limitada a 300 exemplares. Em compensagio pudemos fazer uma
edigio-padrio de alto nivel de design, com as cores mais incriveis — verde so-
bre fundo vermelho, preta sobre preta, ouro sobre preto —ja que o Omar tem
um dominio absoluto da técnica serigrafica: ele ‘grava perfume’. Na impres-
sio de ANTICEU, usamos um dégradé de azuis até o branco sobre branco na

area em que entra o Braille. Este dltimo poema foi o que deu mais trabalho.
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Perdemos 300 copias devido a um problema com o fotolito, que reduzira
ligeiramente as letras. Na minha programagio, o ajuste entre os tipos-Braille
e as letras tem que ser muito preciso para que se estabeleca o espelho icdnico

entre as letras T e ‘p’ e os signos correspondentes em Braille.”

Quando sugeri que, entre as obras dos poetas concretos, a sua seria a mais
grafica, Augusto afirmou que talvez fosse a mais espacial. Sua produgio poé-
tica, assim, ndo se restringiu apenas ao papel. Foram, em parceria, elaboradas
musicas, videos e até mesmo criados poemas-objetos holograficos. Estes foram
produzidos com Moysés Baumstein (1931-1991), que, em 1983, monta um
laboratério em sua casa. Moysés comegara a trabalhar com a técnica no ano an-
terior, aperfeicoando-a num workshop com o alemio Dieter Jung. Os poemas-ho-
lografias de Augusto de Campos, Décio Pignatari, Julio Plaza e José Wagner
Garcia seriam montandos na exposi¢io TRILUZ, no Museu da Imagem e do
Som em Sio Paulo, entre dezembro de 1986 e janeiro de 1987. Em seguida,
entre outubro e dezembro de 1987, seria montada a TRAMA DO GOSTO —
instalagio na XIX Bienal de Sio Paulo com projetos de Julio Plaza, Décio Pig-
natari e Augusto de Campos. Por tltimo, entre novembro e dezembro de 1987
seria montada a exposi¢io IDEHOLOGIA, no Museu de Arte Contemporﬁnea
da USP, com projetos holograficos de Augusto de Campos, Décio Pignatari,
José Wagner Garcia e Julio Plaza, além do préprio Baumstein. Parte desses
trabalhos foi exposta ainda na Fundagio Calouste Gulbekian, em Lisboa, na
Galeria Horizontes, na Espanha e, em 2002, no Centre Régional des Lettres
de Basse-Normandie, na Franga. Esses hologramas nunca foram produzidos
em série. Foram feitos, no entanto, com muita dificuldade, e os poetas acaba-
ram por se desentender com Moysés, cessando os trabalhos. Perguntado se,
em algum momento, a coisa passou a ser autossustentavel, Augusto diz: “acho
que nunca. Livro de poesia, comercial, o primeiro que saiu meu foi em 1979,
eu tinha 48 anos. Eu ia muito a Duas Cidades, que era também editora”. Antes,
no entanto, editaram o livro Poesia pois ¢ poesia do Décio Pignatari. “O Décio era
o mais velho”. Cagula da turma, Augusto nio queria ter o constrangimento

de impor seu livro. Negociou o livro do Décio em troca da segunda edigio da
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Teoria da poesia concreta, em que a Duas Cidades estava interessada. Imagina que
os volumes venderam o suficiente para pagar a edigio, mas, “para nds isso nio
tinha maior significagio pecuniaria, 10% sobre prego de capa... As coisas foram
surgindo muito lenta e esporadicamente. Langei em 68, pela Editora Perspec-
tiva, O balango da bossa e entdo foram surgindo assim, timidamente, as primeiras
edigdes. O que mais tardou foi propriamente a poesia” — foi com ela que mais
tiveram de lutar para conseguir espago. Persistiram sempre: jovens, confiavam
no que estavam fazendo. Cita, brincando, Sousindrade, que escrevera em 1877:
“Ouvi dizer ji por duas vezes que o Guesa errante serd lido S0 anos depois; en-

tristeci — decepgio de quem escreve SO anos antes”.
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PoEesia

Subida a Avila, com Jo3o
da Cruz. Ou tratado de

transmutar o metal de alma

em precioso (inédito)

CARLOS NE]AR Ocupante
da Cadeira 4
na Academia
1. Brasileira de

Letras.
Onde nio buscas

é o que te busca.

O que nio queres

¢ 0 que te quer.

O que nio sabes

¢ o que te sabe.

E do que foges

¢ o que te falta.

Onde nio ousas

¢ o que te pousa.

Onde nio ardes

¢ o que te abrasa.

Onde nio cabes

¢ 0 que te caga.
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O que nio bebes

é o que te bebe.

No que te despes

bem mais te veste.

E ao nada teres

tudo te serve.

De céu em céu:

teu alicerce.

N3o criarei o siléncio

quando ¢ gerinio que tomba.

Contudo, o que mais desejo

¢ o que de colher, se alonga.

E ai do que espera na sombra,

porque a luz é puro atrito.

O que parece erudito,

N A ’
as vezes e SO ru1do‘

E o revés, por mais puido,

aos pOUCOS some no mito.

E, se somos todos simbolos,

o que fazer com o sentido?

E opuléncia do vinculo

o que a fortuna nio fala.

E tudo o que a dor repara

tem fortuita melodia.

Ao se supor que separa

é porque nada se adia.



SuBipa A AviLa, coMm Joio pa Cruz

Nio criarei o siléncio,

¢ o siléncio que me cria.

3.

O que nos ofusca

é 0 que nos designa.

Mas o que nio muda

ja mudando vinga.

De mudar as coisas

¢ uma antiga sina.

Muda-se, sabendo

com, sem oficina.

As roupas, insignias.

Mesmo as amizades.

Mas o amor nio torna,

outro vem mais forte.

E o pudor se encolhe.

Muda a integridade,

como se o poder

s6 por si mudasse.
O que nos ofusca

é a propria face.

4.

O que nio concebes

é o que te escolhe.

Bom que haja vento,

desde que haja fole.
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O que mais resiste

¢ 0 que te sustenta.

Se ao filhote exibes,

deve-se a placenta

do que ja existe.

O que te sustenta

¢ o que ndo te vive.

Trazes nos paises

O que mais te exige.

Nio ha culpa ou pena

para o que te queima.

Pouco resta, muito

se esqueceres tudo.

Ou inflamar-se a tocha.

Pois o que te perde

é o que mais te volta.

S.

O que te envelhece

torna-te mais jovem.

E o que te provoca

mais veloz te sorve.

Ja tomaste a quota

de tua voragem.

O que te desfolha

é rosal na margem.
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O que nos abate

¢ 0 que mais alarga.

Se é sozinho o bote,

junta mais a agua.

O que nos escava

¢ 0 que em nos reage.

Quanto mais nos batem,

mais somos palavra.

0.
O que te mata

¢ o que te nasce.

E o que sufoca

¢ que respira.

O que te espanta

¢ 0 que te inspira.

O chio da fonte

lento destila

a saciedade.

O que te sofre

é apenas cofre

do que transcende.

O que é demente

fustiga o génio.

Nenhum incéndio

pode prender-te.
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O que te morre

¢ teu suporte.

O que fascina

deixou nos dedos

o som da harpa.

E desde a infAncia,

jamais termina.

7.

O que temos que pagar

Ja se pagou muito antes.

Nos cobram prego de ar,

prego vencido, ofegante.

O prego de ser mortal

e 0 outro, mais triunfante.

Pagamos pelo solugo,

como palhagos sem ntimero.

E os acrobatas: instantes.

Pagamos o que nos sobra,

ou com a visio que nos sobra.

Exaustos, sempre pagamos.

E o que nos dir4, humanos,

este tempo, S€ nem 616

pode estar em nossa pele.

E se soubesse diria.

Pagamos até a agonia.
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3.

O que ninguém nos da

¢ 0 que ninguém nos tira.

O que ndo vira a roda

¢ o que mais roda gira.

O que, ali, ndo se nota

¢ 0 perto que conspira.

O que mais nos possui

¢ 0 que nos corta.

O que nos diminui

¢ o que transborda.

O mesmo nd da solda

¢ 0 que na corda enforca.

O que se une ao pod

nos ergue € Nnos exalta.

E a morte: mie e pai,

quando vem, nos adota.

9.

O que a carne sonda

¢ maior que o tdmulo.

E o que nio se conta

entorpece 0s NUMeros.

O que mais se gasta

é o que boca solta.

Quem recusa o riso

nio contempla a farsa.
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Ah, somos ridiculos!

Somos desabridos.

Mas conter o homem

é reter limites

no que € visto ou some.

I0.

O que mais molesta

¢ 0 que mais nos cura.

O que nos devasta

¢ 0 que nos apura.

O que nos arrosta

¢ 0 que nos exige.

O que nos confunde

¢ o que mais agride.

O que bem se adapta

¢ o que nos ilude.

No que nos maltrata,

é que vem satde.

E do que disfarga,

desce o atatide.

Quando a luz é exata,

mesmo que nos turbe.
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Dez poemas inéditos

Ruy EsprinHEIRA FiLHO

uy Espinheira Filho nasceu em Salvador, Bahia, em 1942. E

um dos poetas mais editados e premiados do Brasil. Langou 18
volumes de poemas, tendo recebido, entre outros, o Prémio Nacional
de Poesia Cruz e Sousa (As sombras luminosas. Santa Catarina, 1981), o
Prémio Ribeiro Couto (Meméria da cva — UBE-R], 1997), o Prémio
de Poesia da Academia Brasileira de Letras (2006 — Elegia de agosto ¢
outros poemas) e o Prémio Jabuti — 2.° lugar (Elegia de agosto, 2000). Duas
vezes finalista do Jabuti (Meméria da cdhva, 1997, e Sob o céu de Samarcanda,
2010) e do Prémio Nestlé (1997, Meméria da chuva), indicado ao Prémio
Portugal Telecom (Sob o céu de Samarcanda, 2010), Ruy teve seu poema
infantil A guerra do gato selecionado pelo programa Minha Biblioteca, da
CAmara Brasileira do Livro e do Governo de Sao Paulo.

Também mereceu destaque em outras premiagdes: Prémio Rio de
Literatura, 1985 (2.° lugar, romance — ffngelo Sobral desce aos infernos), fi-
nalista do Prémio Nestlé 1986 (O rei Artur vai d guerra, novela juvenil),
finalista do Jabuti 2002 (Tumulto de amor ¢ outros tumultos — criagio e arte em
Mirio de Andrade, ensaio literario) e, com romances (Um rio corre na lua,
De paixcies ¢ de vampiros — wma bistéria do tempo da era), mais duas vezes in-
dicado ao Prémio Portugal Telecom (2008 e 2009). Além das obras
individuais, que ja ultrapassam os 30 titulos, Ruy tem poemas e contos
publicados nas principais antologias brasileiras e em Portugal, na Espa-

nha, na It4lia, na Franca e nos Estados Unidos.
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Pompeia
Nio naveguet até aqui
na trirreme de Plinio
o Velho,
nem mesmo merect
ver apenas de longe
a nubem inusitata,
como Plinio
o Mogo.
Porque chego tarde,
tarde.
E pensando que, em certo sentido,
sempre ¢ tarde.

Sim, chego muito depois

das pedras de fogo e das cinzas,
mas aqui, finalmente, estou,
terra do Poeta Tragico,

vendo que a morte

stibita

te contemplou com permanéncia
bem mais longa que a das cidades
que contigo trocaram alimentos,
manufaturas,

vinho,

arte e,

266



sem duvida,

confidéncias de amor.

III

Medito sobre estas coisas,

eu, que chego aqui

quase dois mil anos

depois. E entio caminho

por tuas ruas,

entre casas que regressam ao sol

e vejo

como cultivaste o calor dos corpos

e das almas

com lupanares, teatros, cores e formas
comoventes. E,

enquanto caminho,

saudando estatuas que um dia respiraram,
sinto, principalmente,

o pulsar da vida

nas marés renovadas

do Tempo.

A%

Sim, chego tarde,
tarde. Mas entdo penso que,
num certo sentido,

nunca ¢ tarde.

Pompeia, outubro de 2010.

DEZ POEMAS INEDITOS
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De uma fOI”IHEl ou d(" outra

Nio sei se é recordagio,
ou se é sonho da memédria.
Seja o que for, é emogio,

vivida ou inventada histéria.

Houve mesmo aquela tarde?
Fomos juntos a colina?
Pouco importa — que a alma me arde

e 0 coracio me assassina,

pois ¢ um conto que se conta
e se reconta sem fim,
seja uma lembranga tonta

ou triste ficgdo de mim.

De uma forma ou de outra, a tarde
me déi no alto da colina
a beira-mar. E a alma me arde.

E o coragio me assassina.

Cancio de aniversario

De novo o Tempo me traz
a este porto de dezembro,
que é sempre 0 MeSMO € sempre Outro

em tudo que em mim relembro.

Aqui comegou a historia
(foi ha 68 anos!)
de horizontes, aventuras,

certezas e desenganos.
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Velho porto a que regresso,
nem alegre, nem tristonho,
e logo me fago ao mar

com as mesmas velas do sonho.

Moradas

Entio vou passando, vejo uma casa

e penso que deve ser bom morar nela.

Desde menino me ponho vivendo

em varias casas que encontro pelo caminho

e até em algumas que edifico

na imaginagao.

Olho da estrada uma casinha na serra

e eis-me ali sentado num banquinho rustico,
fumando cigarro de palha.

As vezes me apaixono por um portio,

ou arvores da entrada,

ou a forma acolhedora de um telhado.
Também podem ser edificios,

sobretudo com varandas floridas

e protegidas por toldos.

Uma das fascinagdes mais antigas sio as mansardas,
como as da Bahia velha,

Paris, Roma, Veneza e Lisboa

(onde fiquei pensando que poderia ser sempre
“0 da mansarda”,

como se viu Fernando Pessoa).
Ha alguns anos desejei violentamente

habitar uma casa de pedra

em Santiago de Compostela.
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Subindo as ruinas de Delfos,

pus-me a apreciar a paisagem magnifica
a partir da casa branca, imaculada,

que acabara de sonhar

14 no alto.

Nio é que eu nio esteja satisfeito onde estou,
¢ outra coisa.

Uma coisa que me diz que s estarei morando
em definitivo

num lugar maravilhoso que saberei ser

o fim do mundo.

Alento

Da minha cidade antiga,
o que mais recordo ¢ o siléncio

e um cio latindo ao longe.

Claro que também ouvia perdizes,
passaros-pretos, tiés-sangue, canarios,
curids, guriatis

e,

no pogo da noite,

lobisomens.

Nada, porém, ficou tanto
e tio fundo
como o siléncio

e um cio latindo ao longe.

Mais que meméria,

um alento da alma.
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E por isso continuo,
suporto,

renas¢o das cinzas:

porque ha em mim siléncio

e um cio latindo ao longe.

Stbita can¢io da névoa

As vezes surges da névoa
onde repousa a lembranga.
E uma dor rever-te assim,

luminosa e quase crianga.

Uma dor que sempre espero,
fitando a névoa cerrada,
pois que quero doer-me assim

até nio haver mais nada.

Soneto do sonho

Amei-te, ontem, num sonho: clara e nua
COmo jamais te vi, mas te trazia
em mim hi muito tempo assim. Sabia

que tu eras — e és — como no sonho a lua

te fez baixar em minha cama nua,
em meu corpo deserto de alegria
e eis que ja cintilante de poesia

que vinha do teu corpo em luz de lua

e calor de ternura densa, e olor
de mar, e azul, e histérias de outra era,

quando se amava e se morria de amor.
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E entio te amei, agradecido a lua
por me fazer viver uma quimera

como sempre a sonhara: clara e nua.

Cangio de juventude

Com os pensamentos

nas ondas dos ventos.

Nenhum dia escuro

vindo do futuro.

Sonhar com Maria,

de noite e de dia.

Com outras também,

se aquela nio vem.

Amar altos ares,

desertos e mares.

Garimpar tesouro

em ilhas de ouro.

Garimpar um verso

que nao vem, perverso.

Confiar na manhi

que vira, louga.

Atento ao diamante

do mais breve instante.

[\S]
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De alma indomada

e transverberada.

Corpo leve e agil,

como nunca fragil.

Desejo profundo

de mudar o mundo

(o outro, a face dura,

pogo de amargura).

Na brisa, que soma

suavidade e aroma,

colher a alegria

em luz de poesia

(por mais adverso

que lhe seja o verso).

Ser bem o que é: era

magica, que gera

— vasta primavera —,

a flor da quimera.

Pensamentos

Se eu morresse agora,
teria vivido menos 901 anos

do que Matusalém.
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Matusalém foi o grande recordista,
batendo os 930 anos de Adio

e, por ordem cronologica,

0s 912 de Set,

0s 905 de Enos,

0s 910 de Cainan,

os 895 de Malaleel,

0s 962 de Jared.

Mas nio bateu Matusalém seu pat,

bisavd de Noé,

Enoque,

que talvez ainda esteja vivo de alguma forma,
porque andava com Deus e um dia sumiu,
provavelmente para fazer andangas maiores,
mais altas e sutis,

no imponderével.

969 anos viveu Matusalém.

Vida Ionga, mas Creio que um tanto vazia,
pois dele s6 nos contam,

tirante a ascendéncia e a descendéncia,

a portentosa longevidade.

E entdo, de repente, penso

que teria vivido 901 anos a menos do que ele viveu,
se morresse agora.

Sim, veio-me este pensamento estranho

nesta manhi Sem nuvens.

O que, na verdade, ndo ¢é estranho,

pois desde Eva se sabe
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que nio ha necessidade nenhuma de nuvens
para que chovam sobre nds pensamentos

estranhos.

Atores

Totus mundos agit bistrionem,

escreveram Shakespeare e seus sdcios
em tabuleta

posta a entrada do teatro Globe,
lembrando aos mais distraidos,

embora com algum latim,

que todos os homens sdo atores

(em pegas pessoais que, como as outras,

tém comego, meio e fim).

Desse elenco,

ja foram encenados, ha séculos,
seus gestos e falas,

pobres ou geniais,

como ha muito também fechados

todos os finais.

Pergunto-me que cena terd vivido Shakespeare
cerrando sua propria cortina,

deixando o publico para sempre

14 fora.

E, mais dramaticamente ainda,

pergunto,

agora,

como serd 0 meu desempenho

em minha Hora.
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PoeEsia ESTRANGEIRA

Ted Hughes

TrRADUGAO E NOTAS DE MARCUS SALGADO

dward James Hughes (1930-1998) foi um poeta laureado,

dramaturgo, escritor de livros infantis e tradutor, dos mais
importantes nos quadros da literatura inglesa do século XX. Em
1956 casou-se com a poeta norte-americana Sylvia Plath, com
quem viveu um tumultuado relacionamento, que culminou com
a separagio em 1963. No mesmo ano, Sylvia cometeu suicidio,
asfixiada pelo gis de cozinha em sua casa, aos 30 anos de idade.
Esse evento teve consequéncias perturbadoras para Ted Hughes,
a tal ponto que, mais de uma década depois, ainda tentava regis-
trar, em poemas como “A dltima carta”, o impacto experimentado
ap6s o suicidio de Sylvia Plath. Inédito até 2010 (quando foi res-
gatado do acervo da British Library e preparado para publicagio
no periddico New Statesman), “A tltima carta” se dispde a lidar
diretamente com o suicidio de Plath. O poema evoca o derra-
deiro encontro entre Ted e Sylvia, ocorrido poucos dias antes da
morte da poeta. De acordo com a versio nele apresentada, Sylvia

teria escrito um bilhete enderecado a Ted, com possivel alusio ao
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suicidio. Postada na manhi de sexta, a correspondéncia deveria ter chegado
as mios do destinatirio apds sua morte, mas, por obra do eficiente servigo
postal inglés, acabou por ser entregue no mesmo dia. A crer na narrativa do
poema, Ted teria se dirigido a casa de Sylvia, onde ela queimou o bilhete,
“com um estranho sorriso”. A publicagio de “A dltima carta” gerou gran-
de polémica, tanto no que diz respeito a versio dos fatos apresentada por
Ted Hughes, como no que pertine a edigio péstuma de textos incompletos
pertencentes ao esp6lio de um escritor. Quer se considere veridica ou fan-
tasiosa a narrativa de Hughes, “A dltima carta” é um poema que, embora

incompleto, contém inegaveis qualidades imagisticas e emocionais.
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Sylvia Plath e Ted Hughes.

Naea ks 82

Autdgrafo em exemplar da primeira edigio de Selected Poems, 1957-1981, de Ted Hughes,
publicado pela editora Faber and Faber, de Londres, em 1982.
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A tltima carta

O que aconteceu naquela noite? Tua dltima noite.
Dupla, tripla exposigioI

De tudo. Viva eu te vi pela dltima vez

No cair da tarde de sexta-feira

A queimar no cinzeiro com um estranho sorriso

A carta a mim enderecada. Atrapalhei teus planos?
A surpresa chegou antes do previsto?

Minha resposta foi ripida demais?

Uma hora mais tarde e terias rumado

Para onde eu nio te pudesse encontrar

E eu teria me afastado de tua porta fechada e vermelha
A que ninguém abriria

Com tua carta na mio,

Um raio que ndo conseguiu chegar a terra.

Isso para mim teria sido um tratamento de choque
Que se repetiria durante todo o final de semana
Quando eu a lesse ou nela simplesmente pensasse.
Isso teria reordenado meu pensamento e minha vida
O tratamento que planejavas necessitava de tempo
Nao posso imaginar como

Teria suportado aquele fim de semana.

Nio posso imaginar. Tinhas ja tudo planejado?

Tua mensagem chegou bem depressa até mim — no mesmo dia,
Sexta a tarde, postada pela manha.
Expediram-na os demdnios que sempre prevalecem

Esse foi mais um dos lances de ma sorte

I Na linguagem fotografica chama-se dupla ou tripla exposigio quando a pelicula ¢ exposta, mais de uma
vez, a imagens diferentes, que se xolwrup(wnm [rata-se de efeito artistico que gera uma aura fantasmagé-

rica na fotografia. [N. do T.]
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[ast letter

What happened that night? Your final night.
Double, treble exposure

Over everything. Late afternoon. Friday.

My last sight of you alive.

Burning your letter to me, in the ashtray,

With that strange smile. Had I bungled your plan?
Had it smpm’sed me sooner than you pmposed?
Had I rushed it back to you too promptly?

One hour later — you would have been gone
Where I could not have traced you.

I would bave twrned from your locked red door
That nobody would open

Still bolding your letter,

A thunderbolt that could not earth itself.

That would have been electric shock treatment
For me.

Repeated over and over, all weekend,

As often as I read it, or thought of it.

That would bave remade my brains, and my life.
The treatment that you planned needed some time.
I cannot imagine

How I would have got through that weekend.

I cannot imagine. Had you plotted it all?

Your note reached me too soon — that same day,
Friday afternoon, posted in the morning.
The prevalent devils expedited it.

That was one more straw of ill-luck
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Que contra ti cometeu o correio
E que se acrescentou a teu fardo. Sai rapidamente pela neve
J4 azulada em fevereiro. Anoitecia em Londres.
Chorei de alivio quando abriste a porta.
Confusido de enigmas em solugio. Ligrimas precoces
Que nio pude interpretar, que fracassaram ao comunicar
Sua verdadeira importincia. Porém, o que disseste
Sobre as cinzas ainda fumegantes dessa carta
Destruida com tanto cuidado, com tanta calma,
Permitiu que eu partisse, que eu te deixasse
Para soprares as cinzas de teu plano, do cinzeiro
Sobre o qual te debrugarias para que eu lesse
O ndmero de telefone do médico.
Minha fuga
Converteu-se em assombragio
Desesperangado e insone, com todos os sonhos exauridos.
E eusé queria tornar a capturé—los, sO queria
Cair em algum lugar fora desse vazio.
Dois dias sem fazer nada. Dois dias gratis.
Dois dias fora de qualquer calendario, mas roubados
Do mundo

Para além da realidade, dos sentimentos e dos nomes.

Minha vida amorosa tomou posse. Minha entorpecida vida amorosa
Com suas duas agulhas loucas?,

Tecendo sua rosa, perfurando e puxando com forga
Na tapecaria sua tatuagem sangrenta

Em algum lugar dentro de mim, atrds de meu umbigo,

Tragando esse brasio confuso,

*E possivel pensar que na imagem das duas mulheres com suas agulhas loucas se encontra uma alusio

ao comportamento emocionalmente instivel de Sylvia Plath e Assia Wevill. [N. do T.]
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Drawn against you by the Post-Offfice
And added to your load. I moved fast,

Through the snow-blue, February, London twilight.

Wept with relief when you opened the door.
A buddle of riddles in solution. Precocious tears
That failed to interpret to me, failed to divulge
Their real import. But what did you say
Ower the smoking shards cj that letter
So carefully annibilated, so calmly,
That let me release you, and leave you
1o blow its ashes off your plan — off the ashtray
Against which you would lean for me to read
The Doctor’s phone-number.

My escape
Had become such a hunted thing
Sleepless, hopeless, all its dreams exhausted,
Only waiting to be recaptured, only
Wanting to dropj out of its vacuum.
Two days of dangling nothing. Two days gratis.
Two days in no mlendar, but stolen
From no world,

nyond a[tuality, fetling, or name.

My love-life grabbed it. My numbed love-life
With its two mad needles,

Embroidering their rose, piercing and tugging
At their tapestry, their bloody tattoo
Somewhere bebind my navel,

Treading that morass of emblazon,

Tep HucHgs &#
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Duas agulhas loucas cruzando os pontos,
Escolhendo entre meus nervos

Em fungio de suas cores, a me remodelar

Por dentro de minha pele, uma refazendo a outra

Como uma autocaricatura,

Seu obsessivo entrar e sair. Duas mulheres

Cada uma com uma agulha.

Nagquela noite
Minha Susan dellarobbia3. Movimentei-me
Com a circunspecgio
De uma chama num pavio. Toda minha ftria
Era um esfor¢o abandonado para explodir
O velho globo sobre o qual as sombras dobram
Meu rastro denunciador de cinzas. Corri
De um lado a outro, olhando para trés, um filme invertido,
Rumo ao qué? Fomos até Rugby Street
Onde tu e eu comegamos*.
Por que fomos 142 Com tantos lugares
Por que fomos 14> A perversidade
Na arte de nosso destino
Ajustou seus refinamentos para ti, para mim,

Para Susan. Jogo solitario

3 Seria a poeta Susan Alliston, segundo Melvyn Bragg, um dos responsaveis pelo estabelecimento do
texto e pela publicagio do poema. O verso contém, ainda, uma possivel mengio a familia de escultores
florentinos della Robbia (Luca, Andrea e Giovanni), famosos pela graga, pela perfeiio e pela sedugio
de suas figuras. [N. do T']

*Em margo de 1956, na véspera de viajar para Paris, Sylvia Plath visitou Ted Hughes, que ento residia
no nimero 18 da Rugby Street — conforme se 1& no poema “I8 Rugby Street”, incluido em Birthday

letters, livro de poemas publicado poucos meses antes da morte do poeta. [N. do T.]
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Two mad needles, criss~crossing their stitches,
Selecting among my nerves

For their colours, refashioning me

Inside my own skin, each refashioning the other

With their self-caricatures,

Their obsessed in and out. Two women

Each with her needle.

That night
My dellarobbia Susan. I moved
With the circumspection
Of a flame in a fuse. My whole fury
Was an abandoned effort to blow up
The old globe where shadows bent over
My telltale track of ashes. I raced
From and from, face backwards, a film reversed,
Towards what? We went to Rugby St
Where you and I began.
Why did we go there? Of all places
Why did we got there? Perversity
In the artistry of our fate
Adjusted its refinements for you, for me
And for Susan. Solitaire

Tep HucHgs &#
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A que se entregava o Minotauro daquele labirinto®
Incluindo até mesmo Helen, no apartamento térreo.
Reparaste nela: personagem para um conto.

Naio a conheceste. Poucos a conheceram

A nio ser através dos ouvidos e da mascara delirante
De seu cio pastor-alemio. Tu nem mesmo a viste de relance.
Apenas te encolheste

Quando o cio demente langou seu peso

Contra a porta enquanto deslizavamos pelo corredor
E o ouviamos a engasgar em seu infinito édio alemio.
Nagquela noite de domingo ela deixou a porta aberta
Uns poucos centimetros

Susan saudou aqueles olhos negros, o infeliz
Sobrepeso e o rosto cativante que apareceram

Por tras da corrente do trinco. A porta se fechou.
Ouvimo-la a consolar o carcereiro

Dentro de sua cela, o canil, onde, dias depos,

Ela sufocou com gas a feroz criatura e a si mesma.

Eu e Susan passamos aquela noite

Em nosso leito nupcial. Nio havia visto esta cama
Desde que nela nos deitamos em nossa primeira noite.
Nio a levei de volta para minha cama.

Ocorrera-me que, com o final de semana,

Poderias aparecer, uma visita surpresa.

Apareceste, para tamborilar em minha sombria janela?
Permaneci com Susan, escondendo-me de ti,

Em nosso leito nupcial — o mesmo de que

S A imagem do apartamento de Rugby Street como um labirinto também est4 presente no poema “18
Rugby Street”. Em certo momento, 1é-se: “Ele é possuido/Quem quer que nele penetre nunca sai de

verdade/ Quem quer nele entre entra num labirinto”. [N. do T.]
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Played by the Minotaur of that maze

Even included Helen, in the ground-floor flat.
You had noted her — a girl for a story.

You never met her. Few ever met her,

Except across the ears and raving mask

OFf her Alsatian. You bad not even glimpsed her.
You had only recoiled

When her demented animal crashed its wez;gbt
Against her door, as we slipped through the ballway;
And heard it chocking on infinite German hatred.
That Sunday night she eased her door open

Its few permitted inches.

Susan greeted the black eyes, the unbappy
Overwezgkt) lovzly faa’, that peepxd out

Across the little chain. The door closed.

We beard ber consoling ber jailor

Inside ber cell, its kennel, where, days later,

She gassed her ferocious kupo, and herself.

Susan and I spent that night

In our wedding bed. I bad not seen it

Since we lay there on our wedding day.

I did not take her back to my own bed.

It bad occurred to me, your weekend over,
You mz"gbt appear — a surprise visitation.
Did you appear, to tap at my dark window?
So I stayed with Susan, biding from you,

In our own wedding bed — the same from which

287



&® TRADUGCAO E NOTAS DE MARCUS SALGADO

Trés anos depois a levariam para morrer
Naquele mesmo hospital onde, dentro de doze horas,
Eu te encontraria morta.
Na manhi de segunda
Levei-a ao trabalho, no centro,
E entio estacionei meu veiculo ao norte de Euston Road

E retornei para onde o telefone me esperava.

O que aconteceu naquela noite, em tuas horas,
Ninguém o sabe, é como se nunca tivesse acontecido.
A cumulagio de toda tua vida,

Como um esfor¢o inconsciente, como um nascimento
A fazer avancar a membrana de cada lento instante
Para o interior do seguinte, ocorreu

Como se nio pudesse ocorrer

Como se nio estivesse ocorrendo. Quantas vezes
Tocou o telefone em meu quarto vazio,

Tu a ouvir o toque no aparelho —

E de um lado e de outro da linha a memoria

De um toque de telefone a se desvanecer

Na mente, como se ja morta. Conto as vezes

Que possas ter caminhado até a cabine telefonica
No final de Saint George’s Terrace®.

Ali estas sempre que olho, saindo

De Fitzroy Road’, atravessando

Por entre as margens abarrotadas de agticar sujo.

Em teu longo sobretudo negro

Tua tranga enrolada na parte de tras do cabelo

6

Proximo a Primrose Hill Road, portanto dentro do perimetro evocado pela geografia sentimental do
poema. [N. do T']
7 Sylvia Plath se matou na casa nimero 23 desta rua londrina. O endereco tem uma tradicio literaria,

pois, antes de Sylvia, nele residiu o poeta W. B. Yeats. [N. do T’
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Within three years she would be taken to die
In that same bospiml where, within twelve hours,
I would find you dead.
Monday morning
I drove her to work, in the City,
Then parked my van North of Euston Road

And returned to where my telephone waited.

What bappened that night, inside your hours,

Is as unknown as if it never happened.

What accumulation of your whole life,

Like effort unconscious, like birth

Pushing through the membrance of each slow second
Into the next, happened

Only as if it could not happen,

As if it was not happening. How often

Did the phone ring there in my empty room,

You hearing the ring in your receiver —

At both ends the fading memory

OFf a telephone ringing, in a brain

As if already dead. I count

How often you walked to the phone-booth

At the bottom of St George’s terrace.

You are there whenever I look, just turning

Out of Fitzroy Road, crossing over

Between the heaped up banks of dirty sugar.

In your long black coat,

With your plait coiled up at the back of your hair

Tep HucHgs &#
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Andas mas nio consegues mover-te, ou acordar,

E ja ninguém mais anda,

Andando pela balaustrada sob Primrose Hill®

Rumo a cabine telefénica nunca alcancada.

Antes da meia-noite. Depois da meia-noite. Novamente.

Novamente. Novamente. E, as raias da alvorada, novamente.

Em que posi¢io dos ponteiros do relégio

Foi que fizeste tua tltima tentativa

Ja bem além de minha capacidade de escuta-la, que sacudiste
O travesseiro daquela cama vazia? Uma dltima vez
Tocaste suavemente em meus livros e em meus papéis?
Quando cheguei o telefone dormia.

O travesseiro tnocente. Meu quarto dormia,

Cheio da nivea luz matinal.

Acendi o fogo. Saquei meus papéis.

Mal tinha comegado a escrever quando o telefone
Estremeceu, num alarme tagarela,

Recordando tudo. Em minha mio ele se recuperou.

E depois uma voz que soava como uma arma escolhida
Ou uma injegio medida

Friamente pronunciou as quatro palavras

No fundo de meu ouvido: “Sua esposa estd morta”.

Nesta regiio de Londres situava-se um dos enderecos de Sylvia e Ted quando casados: 3 Chalcot Squa-

re. Posteriormente, ja separados, Sylvia voltou a habitar nas cercanias, em Fitzroy Road. [N. do T']
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You walk unable to move, or wake, and are
Already nobody walking
Walking by the railings under Primrose Hill

Towards the phone booth that can never be reached.

Before midnight. After midnight. Again.
Again. Again. And, near dawn, again.

At what position of the hands on my watch-face
Did your last attempt,

Already deeply past

My being able to bear it, shake the pillow

OFf that empty bed? A last time

Lightly touch at my books, and my papers?

By the time I got there my phone was asleep.
The pillow innocent. My room slept,

Already filled with the snowlit morning light.

I lit my fire. I had got out my papers.

And I had started to write when the telephone
Jerked away, in a jabbering alarm,
Remembering everything. It recovered in my band.
Then a voice like a selected weapon

Or a measured injection,

Coolly delivered its four words

Deep into my ear: Your wife is dead.

Tep HucHgs &#
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GUARDADOS DA MEMORIA

Memdrias sobre

Rio Branco

ALvaro LinNs

uem houvesse de se encontrar pela primeira vez com a vida
cultural brasileira logo sentiria a falta de documentos pes-
soais, daqueles livros ou papéis que servem para estudar um homem
ou uma obra nas suas fontes mais originais. Esta seria a auséncia mais
sensivel, e se refere tanto aos escritores como aos homens de Estado.
Uns e outros morrem sem nada deixar além das obras que langaram
ou realizaram; quase nunca deixam aqueles documentos intimos que
muito serviriam para a compreensio dos seus atos. Em qualquer as-
sunto, em qualquer sentido, nada existe de mais raro no Brasil do que
a documentagio. Principalmente a documentagio de ordem pessoal.
Nio temos nem o gosto, nem o hébito da correspondéncia, do diério,
do volume de memorias, das notas profissionais. E estes papéis sio os
que constituem mais tarde aqueles livros de documentagio: os mais
necessarios para os estudos e as exegeses.
Mas a maior vigilincia nio serd excessiva quando estamos em

face de volumes dessa espécie. Ha sempre o perigo de se tomar
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por um documento natural aquilo que foi conscientemente preparado para
a posteridade. E um livo de memérias ou um didrio que alguém escreveu
com o propésito de causar “efeito”, com um propésito de qualquer natureza
que ndo seja de escrever para si mesmo, sem pensar em mats ninguém — um
livro destes ndo apresenta mais nenhum valor como documento pessoal. Pode
constituir até uma importante realizagio literaria, mas perderd todo o seu
interesse como fonte original de estudo de personalidade. A propdsito de
memorias, didrios e correspondéncias — devemos sempre distinguir o que tem
carter literario e o que tem carater simplesmente documentario.

Os de cariter documentario sio os mais raros no Brasil, sio aqueles que
mais falta tém feito para o estudo e a compreensio de algumas figuras nacio-
nais. Imagine-se o que representaria o conhecimento de um diario intimo ou
de um volume de memorias para a maior compreensio de um espirito tio
misterioso e complexo como o de Floriano Peixoto, na categoria de homem
de Estado, ou como o de Raul Pompeia, na categoria de escritor.

Confesso que tenho uma invencivel predile¢io por esses livros documenta-
rios que nio tém literatura, nem arte. O que me causa horror é a confusio ou
a falsificagio, de um lado ou do outro: o livro de literatura que se apresenta
como um documento espontineo, ou o livro simplesmente de documentagio
que se apresenta como uma obra de arte literaria. E este tltimo caso é o que
se repete com mais insisténcia. Nada seria mais til ou mais oportuno do que
o reconhecimento de vocagio e possibilidades em todos os homens. Estimo
por isso os autores que logo reconhecem que nio esti na literatura, como
construcio artistica, o seu destino. Aqueles que ndo se sentem escritores — no
sentido estrito e rigoroso da palavra — e dedicam o seu gosto de escrever aos
livros que estio mais de acordo com as suas tendéncias: os de documentagio,
as memorias, os diarios, as notas intimas, as cartas. A leitura de livros dessa
espécie me d4 sempre um prazer especial, ao lado da utilidade que encontro
nas suas paginas. Toda literatura precisa desses livros que ndo de literatura. Ao
Brasil n3o faria mal nenhum se tivéssemos menos poetas, menos romancistas,
menos ensaistas, contanto que fossem substituidos por alguns memorialistas,

por alguns autores de diarios e correspondéncias. Mas devemos repetir: todos
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esses autores de documentos naturais, e nio autores falsificados pela literatice.
As qualidades de um livro desta ordem devem ser a naturalidade, a esponta-
neidade, a veracidade. Ja fiz uma vez o elogio do que chamei os livros nus,
isto é: os livros que tém sentimentos, ideias ou imaginagio, mas no seu estado
Primitivo e virgem, sem Os recursos da arte literaria.

Uma obra dessa espécie, por exemplo, foi a que realizou o sr. Julio Bello
com as suas Memdrias de um senbor de engenbo. Outra obra dessa espécie é o livro
de reminiscéncias — o livro de memorias, podemos dizer — do embaixador
Raul do Rio Branco sobre o seu pail. Representa este livro, por todos os mo-
tivos, o tipo exato do documento. Nada mais ¢ do que um documento intimo,
e nada pretende além desse fim que muito o recomenda ao nosso interesse.
Nessa simplicidade est4 a sua significagio, estd o seu mérito. Vé-se logo que
0 seu autor nio se apresenta como um escritor, que o seu livro nio tem outra
pretensio além do seu titulo. O sr. Raul do Rio Branco teve a inteligéncia
e o senso de tirar do que escreveu qualquer possibilidade de confusio com
a arte literaria. Este reconhecimento nio vem apenas da declaragio que faz
no prefacio, o que poderia ser o sinal de uma falsa modéstia. Vem da leitura
do livro, onde nio se sente nenhum sinal de falsificagio, onde nio se sente
nunca o propodsito de fazer literatura. E um dos livros mais naturais, mais
espontineos, mais ingénuos — no bom sentido da palavra — que conhego. E
somente nio gostardo da sua leitura os que estiverem muito intoxicados de
arte literaria, os que forem incapazes de reconhecer interesse nos documentos
simples e puros. Dir-se-ia que nem se destinavam a publicagdo estas Reminis-
céncias do Bardo do Rio Branco. Elas nio tém estilo, nem construcio literaria: sdo
observac¢des e lembrangas do Bardo do Rio Branco escritas num a-vontade de
quem estd em familia. Dir-se-ia relatério de cariter privado numa linguagem
de intimidade. Nem lhe falta, nos assuntos mais sérios, um certo acacianismo
em ideias e expressdes, até as vezes atribuidas ao Bario; em outros aspectos, a

ingenuidade revela-se enorme, o que d ao leitor o sabor de um contato direto

I Reminiscéncias do Bardo do Rio Branco por seu filho, o embaixador Raul do Rio Branco — Livraria
José Olympio Editora — Rio de Janeiro — 1942.
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com a realidade. Dessa maneira é que se pode apreciar bem esse livro do sr.
Raul do Rio Branco, sem colocar na sua leitura qualquer exigéncia literaria ou
artistica. Deve ser apreciado, antes de tudo, sob um critério de utilidade, des-
de que o seu cariter é o de documento. Tem assim um inegavel valor, e acho
que todos os filhos de homens ilustres ou representativos deveriam seguir este
exemplo. O seu fim foi o de contribuir para o estudo e o conhecimento da
personalidade do Bario do Rio Branco; e apresentou um documento auxiliar
que terd sempre a sua significagio para todos aqueles que desejem conhecer a
figura principal do Itamarati. Que desejem conhecer o Bario do Rio Branco
em alguns dos seus aspectos mais intimos, como o observava o seu proprio
filho. As Reminiscéncias do sr. Raul do Rio Branco, com efeito, nio tém um ca-
rater biografico, ndo se destinam mesmo a apresentar um retrato completo do
Bardo ou uma reconstitui¢io em bloco da sua vida pessoal ou de homem de
Estado. Elas se limitam a certos aspectos isolados, a certos episddios que mais
se fixaram na memoéria. Tém uma natureza fragmentaria, arbitraria, pessoal. E
todas as paginas vém realmente das reminiscéncias exclusivas do seu autor, que
escreveu longe dos arquivos, dos papéis e dos livros com os quais trabalhou o
seu pai. Toda essa documentagio se encontra no Itamarati. De qualquer for-
ma, o livro do sr. Raul do Rio Branco tem o dom de nos transmitir uma visio
do Bardo do Rio Branco; e esta visio sugere que lembremos algumas linhas
principais da vida desse grande homem de Estado, sobretudo pela atualidade
de haver situado a sua agio naquele plano de vida em que o Brasil joga hoje
seu destino, como todos os paises: o da politica internacional.

Para falar sobre Rio Branco num artigo de jornal, tenho a desvantagem
de o estar estudando para um livro. Tenho comigo muitos cadernos com as
notas que me foram sugeridas pelos estudos que estou realizando sobre a sua
figura e a sua obra, ao lado de uma documentagio que nio poderia resumir
ou utilizar em péaginas tio rapidas. Tomo o partido de escrever agora sobre
Rio Branco sem recorrer aos cadernos, aos livros, a qualquer elemento mais
poderoso de documentagio. Escreverei de memoria, procurando me limitar
as sugestdes que o livro do sr. Raul do Rio Branco apresenta a qualquer lei-

tor, somente citando dos documentos de que disponho algumas cartas que
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possam completar ou sustentar certas afirmagdes, menos conhecidas, destas
Reminiscéncias. E a sugestdo inicial vem logo a ser a da importincia do Bardo do
Rio Branco como assunto de estudo. J4 dissera o sr. Gilberto Amado, numa
conferéncia, que era este “o maior assunto do Brasil”. E por que este assunto
nio foi até hoje estudado e revelado? Fiz esta pergunta a mim mesmo logo
que o ministro Oswaldo Aranha me honrou com um convite para escrever a
histéria do Bario do Rio Branco. Examinando a documentac¢do, encontrei
alguns artigos e ensaios excelentes, mas nenhum estudo completo sobre a vida
e a sua obra. Logo depois pude compreender onde estava a dificuldade fora
do comum que tem assombrado todos aqueles que se sentem tentados pelo
“maior assunto do Brasil”. Dificuldade que nio decorre somente da exten-
sdo e da complexidade dessa obra; que decorre antes de tudo do seu carater
especializado, dos seus aspectos técnicos. Para compreender os seus atos no
Itamarati e os volumes e documentos que elaborou ou reuniu para as questdes
de limites do Brasil, serd necessario acompanhar o Bario do Rio Branco em
conhecimentos cientificos e técnicos, a cujo dominio ele chegou através de
uma vida inteira de estudos: os de Direito Internacional, os de Histdria, os
de Geografia. Conhecimentos profundos, além de minuciosos, e quase inacre-
ditaveis no patriménio intelectual de um s6 homem. Acho-me hoje animado
de uma verdadeira humildade no estudo destas questdes em que Rio Branco
foi um mestre, acho-me na certeza de que nesses temas técnicos da sua espe-
cialidade somente caberd ao seu bidgrafo a tarefa de resumir e expor o que
ele realizou de maneira completa. O que existe de novo, por exemplo, sobre a
questio do Amapa que se possa acrescentar as “memorias” que escreveu como
delegado do Brasil?

Rio Branco representa, entre nds, o que se pode chamar, com toda a exa-
tiddo, uma vitéria exclusiva da competéncia. Nio utilizou outro recurso que
nio fosse este: o de conhecer realmente as tarefas que vieram ao seu encon-
tro. A seu respeito nio sera licito falar em sorte, em audacia, em qualquer
circunstincia fortuita. Ele foi um objetivo e toda a sua vida se explica num
plano de objetividade. Preparou-se sempre para um destino que afinal lhe veio

imprevistamente. As tarefas lhe foram surgindo umas depois das outras, sem
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que as desejasse, sem que as solicitasse; o que se sabe, ao contrério, ¢ que tudo
fez para ndo ser ministro das Relagdes Exteriores. Nio ha, talvez, em nossa
historia um homem de Estado que se tenha mostrado mais livre de qualquer
ambigio. Ele tinha uma certa febre de servir o seu pais, mas como cidadio,
sem nada exigir em troca do seu trabalho. Somente um cargo Rio Branco
solicitou do governo imperial: o de um modesto consulado na Europa. E
este tinico cargo que ele pediu foi aquele que obteve com maior dificuldade.
Havia sido ja& deputado, professor, promotor, jornalista, historiador, mas D.
Pedro I receava colocar em uma representagio no estrangeiro aquele boémio,
a cujo respeito lendas de extravagincias comegavam a circular na cidade. Foi
uma auséncia do Imperador que tornou possivel a sua nomeagio para o con-
sulado de Liverpool. Esse mal-entendido nio teve forgas, no entanto, para
alterar os sentimentos de Rio Branco em face do velho Imperador. Acabaram
amigos, o que se vé& bem da correspondéncia que se encontra no Itamarati,
além dos conhecidos servigos prestados pelo Bardo a D. Pedro II. Diz o dr.
Raul do Rio Branco que o Imperador nomeou logo o seu pai para Liverpool
porque tinha horror ao nepotismo, porque receava ser acusado de favorecer
a carreira do filho do Visconde do Rio Branco. Parece-me que verdadeira é a
versio mais conhecida: o austero Imperador, que nio conhecera a mocidade,
nio tinha muita simpatia por aquele rapaz boémio, que vivia ardentemente a
sua juventude. Nio se devem esconder estes aspectos alegres, e até pitorescos,
da mocidade de Rio Branco. Ali4s, em outro capitulo, diz o sr. Raul do Rio
Branco que, estudante em Sdo Paulo, o seu pai dividia os dias entre os prazeres
e os estudos: “dois a trés dias e noites dedicava-se aos prazeres e as distragdes
mundanas; e duas trés semanas ao trabalho, nio admitindo, entdo, que quem
quer que fosse o desviasse dos estudos politicos ou literarios ou ainda das pes-
quisas histéricas da sua predilegio”. Esta vida haveria de parecer irregular ao
austero Pedro II, o que determinou que Rio Branco quase perdesse a paciéncia
de tanto esperar por um consulado na Europa.

E por que desejava tanto este consulado um filho do Visconde do Rio
Branco, aquele que se veria acolhido em qualquer carreira pela simples su-

gestdo do seu nome ilustre? Penso que um sentimento misterioso ja o estava
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chamando para o recolhimento, para a solidio, para o estado de vida onde
melhor se prepararia para o seu destino. Representou o consulado o instru-
mento que lhe permitiria a aquisi¢io daquela competéncia que explica todo o
seu éxito de homem de Estado. Na Europa, no ambiente “gris” de Liverpool,
Rio Branco se preparara como os homens antigos que faziam uma estada no
deserto antes de empreender a sua missio. A quem lhe perguntasse o que iria
fazer com tantos livros especializados, com tantos mapas, com documentos
histéricos — talvez que ele mesmo ndo o soubesse responder. Nio se recorda
o st. Raul do Rio Branco de lhe haver notado outra ambigio que nio fosse a
de escrever alguns livros sobre a historia do Brasil. Ele se dividia todo entre
o consulado, a sua familia em Paris e os seus estudos de historia e geografia.
E verdade que se correspondia com os seus amigos do Rio, sobretudo com
Gusmio Lobo, sobre a politica do Império, mas era este um interesse de
cidaddo sem outro fim que nio fosse o de acompanhar a vida do seu pais.
Nio era destituido, porém, de intuigio e qualidades politicas, como demons-
traria mais tarde. Nesse tempo chegou a prever a proéxima queda do Império,
num momento em que ndo era esta a opinido dos que tinham a ciéncia do
mecanismo politico da monarquia, como lembra o sr. Raul do Rio Branco,
no que se acha apoiado pela correspondéncia e papéis de seu pai. Mas Rio
Branco permaneceu sempre fiel ao velho Imperador, embora somente na Re-
publica viessem as oportunidades através das quais se realizaria a vocagio da
sua personalidade. Ficou muitos dias indeciso no limiar da Republica, com
0 pensamento, que se renovaria em outras ocasides, de se tornar um simples
lavrador em Sio Paulo. Pode-se imaginar o seu sentimento ao escrever, em
dezembro de 1889, estas palavras a Rui Barbosa, entdo ministro da Fazenda:
“Que 0 novo regime consiga manter a ordem e assegurar, como o de ontem, a
integridade, a prosperidade e a gloria do Brasil, e a0 mesmo tempo consolidar
as liberdades que nos legaram os nossos pais — é o que sumamente desejo”
(Arquivo do Bario do Rio Branco, Ministério das Relagdes Exteriores).

Ao escrever estas palavras, Rio Branco nio poderia imaginar que iria en-
contrar a sua gloria nesse novo regime, cujo advento estava recebendo com

visivel desconfianga. Pode-se dizer, alids, que em 1889 ja o Bario do Rio
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Branco estava inteiramente preparado para a realizagio da sua obra. A seu
respeito, ja observara Eduardo Prado que se tratava do maior conhecedor das
coisas do Brasil. O conhecedor mais minucioso e mais documentado da nossa
histéria e da nossa geografia. Era assim considerado na Europa por todos
aqueles que se interessavam pelos assuntos da América Latina. Fora o princi-
pal colaborador da Enciclopédia de Levasseur no capitulo “Le Brésil”, escre-
vera a Esquisse de Uhisroire du Brésil, fizera a biografia de Pedro II para Benjamin
Mossé, enriquecera a obra historica de Schneider com as suas anotagdes. Ca-
pistrano de Abreu considerava sua autoridade em assuntos histéricos como a
de “mestre”. Achava que Rio Branco conhecia mais questdes do sul do Brasil
do que Varnhagen, acrescentando: “Por minha parte, nunca até hoje estudei as
questdes do Sul, a espera de v. ex.”. Em outra carta, de 1886, declara Capistra-
no: “Houvesse dez brasileiros como v. ex. em diversos pontos da Europa que
em dez anos a nossa Histéria mudaria de fei¢io.” (Arquivo do Bardo do Rio
Branco, Ministério das Rela¢des Exteriores).

Rio Branco julgava que todos os seus conhecimentos iriam ser utiliza-
dos nos livros que projetava escrever sobre a histéria do Brasil. A missio de
Washington, porém, iria dar ao seu destino um rumo inesperado. A sua
competéncia, construida para um fim, acabou sendo empregada em outra
diregdo diferente. E acredito que essa nova e definitiva dire¢io, a inesperada,
era a mais propicia ao seu feitio e as suas verdadeiras tendéncias. Os seus li-
vros revelam que ele era mais um conhecedor da histéria do que um escritor
dessa mesma historia. Mais um erudito da histéria do que um historiador.
Veja-se o seu estilo. Ele tem a sobriedade, a dignidade, a austeridade de um
estilo de homem de Estado. E homem de Estado ¢ a verdadeira categoria
do Bario do Rio Branco. Mas somente na maturidade penetrou nesse seu
auténtico caminho. Nio era, alids, muito conhecido no Brasil, a nio ser nas
classes sociais mais elevadas. Tinha desdenhado sempre de todos os recursos
de exibigio, enquanto permaneceu durante quase 30 anos ausente do seu pais.
De repente, a missdo de Washington coloca a figura de Rio Branco em ple-
na luz. Inicia-se afinal a sua carreira de homem de Estado. Até a missio de

Washington, fora a fase de preparagio; a partir desse momento, comega a
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fase da realizagio. Vamos acompanhar, em outro capitulo, as linhas principais
dessa ascensdo. E pode-se logo acrescentar que ela se explica pelo encontro de
uma perfeita competéncia com certas tarefas que necessitavam da sua aplica-
¢do. Ha nessa vida um encontro misterioso. Tudo o que Rio Branco aprendeu
destinava-se a uma obra diferente da que realizou; as tarefas que vieram ao seu
encontro — tarefas com que nunca sonhara — estavam exigindo justamente o
que ele aprendera e sabia. Rio Branco estava, de um lado, acumulando os seus
conhecimentos sobre o Brasil; do outro lado, evoluiam certos problemas cuja
solugio ira depender desses mesmos conhecimentos. Um lado acumulava e
o outro lado evoluia sem qualquer comunicagio direta. A obra de homem de
Estado do Bario do Rio Branco foi, afinal, uma consequéncia do encontro

inesperado desses dois lados.

II

Rio Branco foi um homem de Estado a quem o seu pais fez a justiga de re-
tribuir em gléria e prestigio as vitdrias que conquistou para o Brasil. Ele obte-
ve, ainda em vida, um reconhecimento exato e uninime para os seus servigos.
Mas acho que bem melhor se pode avaliar a sua obra nas questdes territoriais
utilizando um processo dialético inverso, isto é: imaginando o que resultaria
de uma derrota. A respeito do problema das Misses e Amapa nio se dird que
o Brasil tinha em vista apenas um acréscimo do seu territorio, mas a salvaguar-
da de um direito secular, com a importincia de definir de uma maneira logica,
natural e histérica, configuragio geografica. A chamada questio das Missdes
nio era complicada em si mesma, em face da clareza do direito do Brasil,
mas ao chegar s mios de Rio Branco havia se tornado dificil e complexa. E
como se transformara de uma causa simples em uma causa complicada? Pelo
actmulo de negociagdes, de argumentos, de sofismas, de mapas, de papéis que
se acumulavam de um lado e do outro. O que a causa do Brasil, ainda neste
caso, estava a exigir de Rio Branco era o exercicio da sua competéncia. Eraa
capacidade de fazer surgir os elementos verdadeiros que se achavam em mistu-

ra com intimeros outros elementos duvidosos ou falsos a tarefa de entregar ao
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julgador uma argumentagio e uma série de documentos que fossem capazes
de excluir a davida ou o erro. Vé-se bem que este foi o propdsito com que
Rio Branco se dedicou ao trabalho através do qual o presidente dos Estados
Unidos decidiu em favor do Brasil a questio das Missdes. Salvou assim um
territério que se achava quase perdido por uma série de negociagdes falhadas.
Em 1891, Silvio Romero, com um sentimento de revolta, mostrava em artigo
de jornal as cores negras do problema. Dizia naquela ocasido: “Os argutos
espanhdis, tendo a frente gedgrafos como Oyarvide, e discutidores como Ros-
sio e Albear, emaranharam os portugueses numas sofisticarias enganadoras,
engenhosas, a ponto de conseguirem protrair por um século uma questio
simplissima e quase evidente.” Depois chegara o Brasil, durante o Império,
a concordar numa divisio do territério em litigio, continuando sempre em
transigéncias que chegaram ao maximo com a solugio de Quintino Bocaiuva,
a respeito da qual escrevia Silvio Romero “Quanto a solugio do sr. Quintino
julgo-a também de todo inaceitavel. Se passar no Parlamento — é caso para to-
mar a nagio luto por 50 anos...” Estima-se ainda mais a vitéria de Rio Branco
em Washington, quando se sabe, assim, em que estado se encontrava a questio
que ele dominou inteiramente com a sua energia e com a sua competéncia. A
outra questdo territorial, a do Amapa, nio tinha aspectos muito diferentes.
Tinha no entanto a dificuldade de estar emaranhada em sofismas de advoga-
dos habeis. Ao advogado do Brasil caberia identificar uma linha de fronteira
que se havia tornado duvidosa. Dizia Joaquim Nabuco que um simples olhar
sobre o mapa logo transmitia uma ideia de perigo, a ideia de “gravidade que
uma sentenga desfavoravel teria para nds, e da responsabilidade portanto do
defensor a quem foi confiada a nossa causa”. E acrescentava Joaquim Nabuco:
“O arbitro era obrigado a dar ao Brasil ou tudo ou nada, e ao Bario do Rio
Branco devemos o ter-nos sido dado tudo... Foi um risco enorme, um perigo
imenso em que tivemos, mas saimos dele com todo o nosso territério ileso,
gracas a escolha do nosso representante”. E Rio Branco vencia as suas causas
sem empregar qualquer recurso que nio estivesse de acordo com as normas
mais rigorosas e mais limpas da diplomacia. Deixou, por isso, em Washington,

como em Berna, uma impressdo excelente de si mesmo e do Brasil. Ainda em

302



MEMORIAS SOBRE R10 BRANCO &

1909, ao entregar Graga Aranha as suas credenciais de chefe da Legagio do
Brasil em Berna, o entio presidente da Suiga recordou a figura de Rio Branco
com a maior afetividade, pedindo ao nosso representante que o cumprimen-
tasse ndo s6 oficialmente, mas em carater particular.

Lembra o sr. Raul do Rio Branco que o seu pai empregava na vitéria “so-
cial” das suas causas todo o pessoal da representagio brasileira e até a sua pro-
pria familia. Nio se descuidava de qualquer detalhe “social” que fosse capaz
de tornar mais simpatica ou mais facil a sua missdo. Procurava resguardar, no
entanto, a sua propria pessoa dos COMPromissos mundanos, transmitindo a
impressio, alis exata, de alguém que se entrega todo ao seu trabalho. Informa
a este proposito st. Raul do Rio Branco que o lema de trabalho do Bario
era “mios a obra lentamente”. Parece-me um engano, embora seja perigoso
contrariar uma observagio neste sentido de quem foi um dos seus colabo-
radores diretos. Mas hi uma série de fatos indicando, ao contrario, que Rio
Branco trabalhava desordenadamente, apesar daquelas exigéncias de método e
paciéncia que eram bem préprias da natureza dos seus estudos. Ele costumava
trabalhar dias e noites sucessivos, ser obrigado a parar pelo invencivel cansago.
Era enorme esta sua resisténcia que ele colocava em prova constantemente.
Numa carta a Joaquim Nabuco, nas véspera do Natal de 1889, contava: “Nio
tenho podido responder as suas cartas porque ainda estou debaixo da ressaca
das noites mal dormidas e da agitagio do tltimo més. O Raul passou comi-
go sem dormir as noites de trés e quatro. No dia cinco fiquei com medo de
arriar a carga de uma vez. A fadiga cerebral pds-me, entio, incapaz mesmo de
rever provas. Falando ou escrevendo eu trocava as palavras, invertia as silabas.
Consultei o Hilario sobre isso”. (Arquivo de Joaquim Nabuco, Ministério das
Relagdes Exteriores). Também discorda o sr. Raul do Rio Branco da verdadei-
ra lenda de desordem pessoal que corre a respeito do Bardo. Mas tenho a im-
pressdo de que essa desordem existia realmente, pelo menos no sentido em que
esta palavra costuma ser usada. E certo, por outro lado, que havia uma ordem
no trabalho de Rio Branco, sem a qual teria sido impossivel a sua obra, mas
era uma ordem especial e particularmente sua, uma ordem que era desordem

para todos os outros. No dia seguinte ao de sua morte estavam perplexos os
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seus proprios colaboradores. Rio Branco havia montado uma grande maquina
politica e administrativa no Itamarati, mas sé ele mesmo conhecia todos os
seus segredos, somente ele sabia determinar seu movimento. Uma circunstin-
cia esta que talvez explique que um homem de Estado de tanta personalidade
como o Bario do Rio Branco nio tenha deixado entre os seus discipulos
alguém que fosse propriamente um continuador da sua obra. Ver-se-ia que
nem mesmo Domicio da Gama, o mais préximo, conseguiria ser mais do
que um auxiliar e um discipulo. Parece-me, por outro lado, que o sr. Raul do
Rio Branco, em certos aspectos, transmite a ideia de um certo simplismo do
espirito do seu pai, o que talvez seja uma injusti¢a com as melhores intengdes
deste mundo. Vemos assim um Rio Branco comunicando a criada parisiense
que o governo imperial o fizera Bardo, nio sendo portanto o criminoso que ela
imaginava ao vé-lo sempre fechado no seu gabinete... Vemos um Rio Branco
que desejando escolher uma universidade para os seus filhos logo excluiu as
inglesas porque “a pratica dos desportes ocupava lugar demasiado preponde-
rante no preparo da mocidade britinica” e as alemis porque “a cerveja tinha
igualmente parte excessiva na vida da juventude”... Mas ndo devemos estranhar
muito estes trechos das Reminiscéncias, como varios outros semelhantes. Esta-
mos, como ja disse, em face de um documento auxiliar da histéria, e ndo de
uma obra literdria. Havendo necessidade de escolher uma tradi¢io na nossa
lingua, na qual fosse inserido este volume, dever-se-ia sugerir a forma dos
chronicons, isto é: a do relatério simples e direto. Neste caso, um relatorio de
observagdes pessoais. Pode-se apenas lamentar que o sr. Raul do Rio Branco,
com o seu conhecimento pessoal e a autoridade do seu testemunho, nio tenha
se estendido em muitos outros aspectos menos conhecidos da vida de seu
pai. Também se deve notar que as suas observagdes nio se completam com
a existéncia do Bardo no Itamarati. Lembro, pois, por mim mesmo, algumas
linhas dessa tltima fase da sua vida. Rio Branco nio s6 estava longe de cogitar
da sua nomeagdo para o Ministério das Relagdes Exteriores como tudo fez
com o fim de se escusar dessa nova missdo. Nas vésperas da decisio de Berna
no caso do Amapa, em margo de 1900, Rio Branco ainda escrevia a Nabuco

sobre as incertezas do seu futuro na carreira diplomatica. Depois da vitdria
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foi-lhe dado escolher a nossa representagio em Berlim ou em Lisboa. Escolheu
Berlim, realizando instalagdes que indicavam o seu propdsito de uma longa ou
definitiva permanéncia na Europa. Mas o convite de Rodrigues Alves, em
1902, veio dar nova forma a sua obra de homem de Estado era uma nova etapa
que se abria, como as outras, inesperadamente. A sua correspondéncia dessa
época revela que empregou todos os argumentos e todos os recursos para se
ver dispensado do convite. Ndo era uma manobra, uma recusa estratégica, mas
escrevia a todos os seus amigos como quem pede socorro contra um perigo.
Dava razdes de todas as espécies: as de satide, as de dinheiro, as de familia, as
da sua auséncia de gosto pela atividade politica. Receava sobretudo a luta de
uma organizag¢io nova para o Itamarati, cujo estado conhecia através de uma
exposi¢io particular que lhe fizera Carlos de Carvalho. A sua ideia era de
ver Joaquim Nabuco no Ministério como um caminho para a Presidéncia da
Repablica, conforme lhe escrevia, em de 1902, depois de receber o convite
de Rodrigues Alves: “Vocé é que deve ser o ministro das Relagdes Exteriores
na nova administragio. E 0 homem mais completo que temos para a pasta,
nio s6 pela preparagio especial, mas também pelas qualidades brilhantes que
possui e pela coragem de reformador. Tem, demais, amor a vida politica, e
nessa posi¢io, pelos servigos que sem divida prestaria, subiria no fim do qua-
driénio ao posto em que poderia fazer muito mais pela nossa terra”. (Arquivo
de Joaquim Nabuco, Ministério das Relagdes Exteriores).

Mas afinal desembarcou um dia o Bario para assumir o Ministério, com
uma carga de 32 enormes volumes, quase todos de livros, mapas e papéis.
Nunca mais se realizaria o seu velho sonho de ser um lavrador no interior do
Brasil. Durante quase dez anos nio teve mais vida pessoal; a sua vida se fun-
diu com a vida do Itamarati. Seria hoje impossivel saber o que lhe pertencia
particularmente e o que pertencia ao servio do Estado. Disse-me unia vez
a sra. Hortensia do Rio Branco que nenhum objeto do Bardo passou para a
familia, que tudo permaneceu no Ministério. Mas que ninguém conclua por
isso que o Bardo se tenha tornado um tipo “oficializado”, sempre transbor-
dando de importincia e de empatia; um daqueles tipos de altos funcionarios

que colocam toda a seguranga dOS seus cargos na compostura exterior. RIO
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Branco manteve sempre a naturalidade dos seus velhos tempos; embora sob
uma elegincia e uma dignidade que tém sido acentuadas por todas as pessoas
do seu conhecimento.

Chesterton escreveu nas suas memoérias que diante de um homem politico
na vida particular acabava conhecendo duas pessoas: a do homem particular e
a do homem publico quase sempre diferentes. Rio Branco uniu as duas perso-
nalidades numa existéncia comum dentro do Itamarati. Mas, apesar disso, ou
talvez por esse motivo, eram muito raros os momentos que nio dedicava aos
servigos do Ministério, desde o estudo grandes de questdes diplomaticas até
a organizagio de banquetes e festas, uma vez que tudo dirigia pessoalmente.
Por isso, ainda hoje ha no Itamarati uma presenga permanente da sua ﬁgura,
aquela “presenga” a que se referia o sr. Aluisio Napoledo em livro recente.
Domicio da Gama confessa que somente temia uma atitude do Bardo: o olhar
distraido e distante que langava quando ele se dispunha a uma conversa que
fosse estranha ao servigo publico. Péde, assim, oferecer solugdes definitivas
aos nossos problemas territoriais, a todas aquelas questdes que se haviam
tornado as da sua especialidade. Podemos hoje avaliar a sabedoria com que
resolveu o problema do territério do Acre, contrariando o parecer de Rui Bar-
bosa, que sem divida nenhuma tinha razio de um ponto de vista estritamente
juridico. Definiu depois outras fronteiras que se poderiam tornar duvidosas
no futuro. E de tal modo que a sua legenda ficou sendo a do brasileiro que
estabilizou e deu seguranga ao mapa do Brasil.

Afirmou uma vez Ramon Carcano que a sua presenca no Itamarati consti-
tuia uma garantia para a paz sul-americana. Diante de um mundo, como o de
hoje, conflagrado pelo apetite de territérios — é que se sente bem a atualidade
do nome e da obra de Rio Branco. Outra atualidade de Rio Branco esti na
politica de aproximagio com os Estados Unidos que realizou em harmonia
com Joaquim Nabuco. E tanto mais se deve acentuar essa atitude quando se
sabe que nio foi a consequéncia de uma espontinea ou antiga simpatia pela
civilizagio norte-americana. Ao contrario. Ele se achava animado de algumas
prevengdes e desconfiava que muito se firmaram em certos circulos do Impé-

rio. Ainda em 1896 a sua opinido era a de que o Brasil devia se ligar mais a
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Europa do que aos Estados. Mas a experiéncia direta do Itamarati modificou
a visio de Rio Branco, determinando aquela linha de politica internacional
que ¢ hoje a do Brasil. Viu-se mais uma vez que os seus quase 30 anos de Eu-
ropa nio tiveram forgas para corromper ou descaracterizar o seu sentimento
brasileiro. Nenhum dos seus atos deixa de ter um fundamento de ordem na-
cional. Depois das questdes territoriais, dos tratados de limites e de comércio,
da criagio do cardinalato brasileiro, do éxito de Rui Barbosa em Haia, do
sucesso da Terceira Conferéncia Internacional Americana no Rio, do prestigio
internacional do Itamarati, do espirito com que colocava a defesa do Brasil
num engrandecimento das suas forgas armadas — a obra politica de uma apro-
ximagio realista e segura com os Estados Unidos (num plano de igualdade,
porém, pois uma das suas atitudes caracteristicas no Ministério das Relagdes
Exteriores era a de discutir de igual para igual com os representantes dos mais
poderosos, tendo mesmo ficado famoso um seu rapido e dspero didlogo com
o ministro da Alemanha no Rio) constitui um coroamento da carreira de ho-
mem de Estado do Bario do Rio Branco. Pode-se dizer que constitui a tiltima
vitoria do seu conhecimento do Brasil e da América sobre os seus sentimentos

ou as ideias de ordem pessoal.

4 e 11 de julho de 1942.
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