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Humberto de Campos

C u lt o  da  I m o rta l i da d e

Murilo Melo F ilho Ocupante da 
Cadeira 20 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

“Não cheguei muito alto, nem muito perto, porque vim 
de muito baixo e de muito longe”. Assim se definia o 

terceiro ocupante da minha Cadeira 20, nesta Academia Brasileira 
de Letras, Humberto de Campos Veras, um maranhense nascido na 
Cidade de Miritiba, que hoje tem o seu nome, e que era uma doce 
vila, edificada sobre um pequeno rio, não longe do Oceano e distan-
te apenas algumas horas de São Luís. 

Humberto viveu um pouco sob a obsessão de sua cidadezinha 
natal. E evocou-a em verso: 

É o que me lembra: uma soturna vila,
Olhando um rio sem vapor e sem ponte;
Na água salobra, a canoada em fila
Grandes redes ao sol, mangais defronte.
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De um lado e do outro, fecha-se o horizonte
Duas ruas somente, a água tranquila,
Botos na preamar. A igreja. A fonte.
E as grandes dunas onde o sol cintila.

Desde o berço, Humberto fica órfão de pai. A pobreza ronda o lar, onde 
uma humilde mulher luta heroicamente para dar de comer aos filhos.

Praticante de alfaiate, caixeiro de loja, lavador de pratos, balconista de mer-
cearia, aprendiz de tipógrafo, foi também um poeta parnasiano, da escola de 
Bilac, de Raimundo Corrêa e Alberto de Oliveira, que reagiu contra o lirismo 
romântico e que passou a cultivar uma poesia impessoal e erudita, com grande 
apuro da forma; autor de sonetos maravilhosos, mas nostálgicos, pessimistas 
e melancólicos, foi saudado efusivamente por Carlos de Laet e Medeiros e 
Albuquerque, no Brasil, além de Guerra Junqueiro e Fialho de Almeida, em 
Portugal.

Fez longas excursões pelo Baixo Amazonas, entrando em contato direto 
com a vida de homens infelizes, os seringueiros explorados, humilhados e 
trucidados. Revoltou-se contra aquele mundo de Dostoiévski e versejou:

E eu, sem rei. Eu, sem Deus. Eu, sem dama.
Nestas cruzadas, qual o cavaleiro
Que não crê, que não serve, que não ama?

Ninguém: que, em febre, nesta doida lida,
De alma queimada, numa ignota chama.
Sou, miserável, o único na vida,
Que não crê, que não serve, que não ama!

Seus versos têm uma musicalidade perfeita, com a ciência do ritmo, clara 
métrica e impecáveis rimas. 

Autodidata e grande ledor, dotado de talento fértil, acumulou vasta eru-
dição. 
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Foi depois prosador, contista, memorialista, poeta, crítico, biógrafo e jor-
nalista, em O Imparcial, ao lado dos confrades Coelho Neto e Osório Du-
que-Estrada, adotando o pseudônimo de “Conselheiro XX”, um cronista 
licencioso, fescenino, lascivo, “rabelaisiano”, quase obsceno, com livros de 
grande êxito, bem ao gosto do público de então, que se esgotavam em tiragens 
surpreendentes e incomuns para a época: Grãos de areia, Seara de Booz e Mealheiro de 
Agripa, com 10 mil exemplares, cada; Um sonho de pobre, 14 mil; A bacia de Pilatos, 
15 mil exemplares; Gansos do Capitólio, 17 mil; A serpente de bronze, 18 mil: Car-
valhos e roseiras e Tonel de Diógenes, 20 mil exemplares, cada; À sombra das tamareiras, 
21 mil; Destinos e sombras que sofrem e Os párias, 28 mil exemplares, cada; Memórias 
inacabadas, 30 mil; o 1.º volume de suas Memórias, com 51 mil exemplares ven-
didos. Todos esses livros foram publicados pelo Editor José Olympio. 

Essas Memórias foram escritas já num tempo de muito sofrimento físico, 
com pinceladas de tristeza e a saga de um homem atingido pela desgraça, após 
alcançar a glória por esforço próprio e honesto, numa verdadeira lição que o 
público compreendeu e apoiou. 

Seu impressionismo era opiniático, fazendo uma crítica literária com afir-
mações pessoais. Acompanhava a leitura dos livros, com observações, digres-
sões e meditações sobre o texto criticado, além de comentários sobre o enre-
do, os personagens e o tema. 

Suas crônicas, de tanto sucesso, estão repletas de paisagem, de doçura e de 
cor, deixando que em seus textos vazasse um pouco de suas lágrimas. 

Seu estilo é um dos mais corretos da literatura brasileira, com o sabor de-
licioso dos autores clássicos, na escola de Manuel Bernardes, Dom Francisco 
Manuel de Melo e Frei Luís de Souza. 

Segundo Graça Aranha, Humberto era o mais aristocrático dos escritores 
brasileiros. 

Contador de histórias bem-humoradas e inventor de anedotas galantes, co-
nhecia bem o seu ofício de escritor, enquadrando-se na observação de Mon-
taigne, segundo o qual cada um deve escrever apenas sobre o que sabe. 

O Diário secreto, publicado depois de sua morte, teve enorme repercussão 
por causa da irreverência e malícia em relação aos seus contemporâneos.
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No auge do seu prestígio intelectual, Humberto de Campos elege-se para 
esta nossa comum Cadeira 20, há 89 anos, no dia 30 de outubro de 1919, 
nesta efeméride que justamente hoje se comemora, tendo como patrono Joa-
quim Manuel de Macedo e como fundador Salvador de Mendonça. 

Tinha apenas 33 anos de idade e foi um dos nossos mais jovens acadêmicos.
Carlos de Laet, que dez anos antes já previra a sua entrada nesta Academia, 

foi, por uma feliz coincidência do destino, o presidente da sessão de sua posse, 
dia 8 de maio de 1920.

Saudado depois por Luís Murat, Humberto fez então o elogio do seu 
antecessor direto, Emílio de Menezes, a quem chama de “um terrível poeta, 
um homicida da palavra, simultaneamente, um leão e um cordeiro. Feria ou 
elogiava. Alternava a brutidão e a meiguice. Sua espada era de aço ou uma 
pluma. Sua estátua, se algum dia viesse a ter, deveria, como a de Harmódio 
em Atenas, trazer um punhal e um ramalhete”. 

Os críticos de Emílio diziam que ele era mais um caricaturista implacável 
do que um humorista talentoso, sem a graça de um Miguel de Cervantes, de 
um Jonathan Swift, de um William Tackeray, de um Thomas Carlyle, de um 
Décimo Juvenal ou de um Homero.

Segundo Humberto de Campos, a verdade é que Emílio de Menezes era 
um curitibano, excêntrico no ser e no trajar, com roupas e sapatos de cores 
berrantes, gravata borboleta, bigode abundante e louro, rosto redondo e ver-
melho, gordo, barrigudo e flácido, mordaz, malicioso e satírico. Mas era ao 
mesmo tempo modesto, terno, magnânimo e compadecido. Não via defeitos 
nos amigos, mas também não vislumbrava virtudes nos inimigos. 

É extenso e variado o repertório de Humberto de Campos com epigramas, 
sátiras e ironias de Emílio de Menezes.

Certo dia, ouvindo exagerados elogios a um escritor, Emílio comparou-o a 
alguns edifícios da avenida Rio Branco: “Tem muita frente e pouco fundo”.

E apontando para um desafeto, famoso porque não pagava suas contas, Emí-
lio comentou: “Ele parece até um botão. Não paga nem a casa em que mora”. 

Noutra ocasião, segundo narra Humberto de Campos, um conterrâneo do 
Paraná convidou Emílio: “Vamos tomar um aperitivo. Quero dar-te a honra 
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da minha companhia”. E Emílio, impiedoso: “Mas logo honra? Queres 
dar-me justamente uma coisa da qual tanto precisas?”

Certo dia, Emílio era o quarto passageiro no banco de um bonde, e uma 
artista muito conhecida e muito volumosa tentou sentar-se ao seu lado, quan-
do, no banco traseiro, havia apenas três passageiros, além de uma vaga. E 
Emílio protestou: “Oh! Atriz atroz, atrás, há três.”

Noutra tarde, segundo Humberto conta ainda, Emílio estava novamente 
num bonde da Light, viajando para o Meier, quando entraram duas senhoras 
suficientemente gordas para fazerem o banco dianteiro desabar com tanto 
peso. E Emílio, inclemente: “É a primeira vez, na minha vida, que vejo um 
banco quebrar por excesso de fundos.”

Devo concluir, dizendo ainda que Humberto de Campos foi também um 
pioneiro na luta pela reforma agrária, contra os latifúndios, a favor da distri-
buição de terras, de mais escolas e hospitais; da participação nos lucros e da 
distribuição de rendas.

Dizia: “A Justiça traz na mão uma espada, quando deveria trazer um co-
ração. Não nasci para ser amigo dos opressores, mas para companheiro dos 
desgraçados”.

Aos 40 anos, em 1926, viu-se eleito deputado federal pelo Maranhão, mas 
a Revolução de 30 o cassou, juntamente com Coelho Neto, seu conterrâneo 
e grande ídolo.

Para compensá-lo, o governo o nomeou fiscal de ensino e o primeiro diretor 
da Casa de Rui Barbosa, um antecessor aqui do nosso estimado confrade Lêdo 
Ivo. E ele agradeceu ao presidente Getúlio Vargas, enviando-lhe um exemplar de 
suas Memórias, com uma dedicatória e os versos de Luiz de Gôngora: 

Por tu espada e tu trato
Me has cautivado dos veces.

De novo, no ostracismo e já pobre, sobrevieram-lhe um tumor no cérebro, 
que lhe atrofiou a hipófise e uma acromegalia: gigantismo de crescimento nos 
ossos da face e nas extremidades dos dedos. 
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Ficou cego de um olho, à semelhança de Milton, Castilho e Camões. 
Escreveu, então: “Manhãs neurastênicas. Noites sofridas. Síncopes dos 

nervos, do cérebro e da vontade. Ânsias de choro. Desejos de sono”. 
E adaptou para si os versos do poeta Scarron: 

O homem cansado da lida. 
Não inveje deste a sorte. 
Ele conheceu a morte. 
Mil vezes dentro da vida.

Quem por aí se afoite. 
Não faça barulho enorme. 
Pois esta é a primeira noite, 
Que Humberto de Campos dorme.

Essa fase da vida foi-lhe simplesmente tenebrosa, como um gênio sofredor 
e iluminado. Viu serem açulados contra ele animais tão ferozes quanto as lo-
bas do Inferno de Dante. 

Mas para aliviar as dores e padecimentos de doenças cruéis e incuráveis, impe-
rava nele o espírito do nordestino forte, que deixou uma imorredoura mensagem 
de simpatia, de amor à vida e de otimismo, até mesmo diante do impossível. 

Com apenas 48 anos, Humberto de Campos morreu dia 5 de dezembro de 
1934, noutra efeméride de 68 anos, que se completam daqui a poucos dias. 

Morreu após ter escrito 52 livros, todos de enorme sucesso. E morreu 
também uma semana depois de Coelho Neto.

No seu enterro, um leitor reproduziu em discurso a frase de Máximo 
Gorki na sepultura de Leon Tôlstoi: “Vejam que homem maravilhoso existiu 
sobre a face da Terra!”

No molde das purezas e requintes lusitanos de Castilho, Humberto de 
Campos foi um protótipo perfeito do intelectual, que falou de perto às men-
tes e aos corações dos brasileiros, e que deixou uma obra literária ainda hoje 
moderna, atraente, presente e eterna. 
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B a r ã o  d o  R i o  B r a n c o

Historiador e 
diplomata. Autor 
de vários livros 
sobre a história 
da política 
externa brasileira, 
entre os quais 
O dia em que 
adiaram o carnaval, 
UNESP, 2010.

O Barão do Rio Branco 
como historiador

Luís  Cláudio Villafañe G .  Santos

Introdução Ȅ

O primeiro trabalho de fôlego do jovem José Maria da Silva Pa-
ranhos Junior como historiador foi uma pequena biografia de José 
de Abreu Mena Barreto (1771-1827), o Barão de Cerro Largo, 
escrita em 1865.1 Paranhos, então com 20 anos de idade, cursava a 
faculdade de Direito, mas já dirigia seus interesses para a história. 
Na verdade, antes disso havia publicado na revista do grêmio estu-
dantil, sob o pseudônimo de “X”, um pequeno ensaio, intitulado 
“Episódios da guerra do Prata”. Se este artigo no folhetim estudan-
til tinha lacunas, Paranhos escreveu uma sólida biografia de Mena 

1 Em novembro de 1866, Paranhos Júnior foi proposto para membro do Instituto Histó-
rico e Geográfico Brasileiro. No ano seguinte, com apenas 22 anos, ele foi aceito, tendo 
apresentado para sua admissão seu “Esboço Biográfico do General José de Abreu, Barão 
do Cerro Largo”, publicado em 1868 na Revista do IHGB, Volume XXXI, parte segunda, 
3.o trimestre, pp. 62-135. O trabalho de Rio Branco pode ser lido, ainda hoje, no sítio da 
Revista: http://www.ihgb.org.br/rihgb.php.
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Barreto, um militar gaúcho que combateu em todas as campanhas das tropas 
portuguesas e depois brasileiras de 1801 a 1827 no que hoje é o Uruguai e 
morreu na batalha de Passo do Rosário, em 20 de fevereiro de 1827. Viana Fi-
lho comenta sobre este trabalho que, “seguramente informado de seu assunto, 
senhor de copiosa documentação, o autor, ao narrar os feitos do biografado, 
ia pondo as coisas em seus lugares”. Acrescenta Viana Filho que Paranhos 
“não se eximiu sequer de apontar alguns erros de Varnhagen e Pereira da Silva, 
na ocasião os mais reputados historiadores do Brasil”.2

Ao contrário de Oliveira Lima, Paranhos não teve uma educação acadêmica 
como historiador. Cursou Direito, iniciando os estudos em São Paulo e, como 
era comum na época, os concluindo no Recife. Nessa cidade, ele começou a 
unir aos estudos de história uma outra vocação que o acompanharia por toda 
a vida, ainda que ambas tenham acabado obscurecidas por seu sucesso estron-
doso como diplomata e estadista. Sua inteligência banhada de luz tinha, desde 
cedo, muitas facetas. Em Pernambuco começou a auxiliar o monsenhor Pinto 
de Campos na edição do hebdomadário O Vinte Cinco de Março, que nessa época 
publicou, em partes, um longo ensaio de nome “Estudo sobre a política do 
Brasil no Prata”, cuja autoria certamente foi do futuro barão. Essa atividade 
jornalística, engajada na defesa da visão brasileira sobre a guerra, extravasava 
as fronteiras nacionais e o jovem Paranhos colaborou também na imprensa 
europeia. Ele enviou informações, artigos e, mesmo, desenhos sobre a guerra 
do Paraguai para revista francesa L’Illustration.

Depois, como deputado e já tendo participado como secretario de seu 
pai em duas missões diplomáticas no Prata, em 1873, Paranhos assumiu 
junto com seu amigo jornalista Gusmão Lobo a direção do jornal A Nação, 
porta-voz da opinião do Partido Conservador, ao qual ele pertencia. Os 
dois mantiveram-se à frente do jornal até 1875, época em que Paranhos 
dedicou-se também a anotar e criticar o livro publicado por L. Schneider, 
A guerra da tríplice aliança contra o governo da República do Paraguai, que trazia uma 

2 VIANA FILHO, Luís. A vida do Barão do Rio Branco (São Paulo/Salvador: UNESP/EDUFBA, 8.ª edi-
ção. 2008, p. 34).
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versão antibrasileira e permeada de erros. Em pouco tempo, antes de sair 
do Brasil em 1876, havia impresso dois volumes de sua edição comentada, 
e faltava apenas o terceiro.3 Depois, em 1891, Rio Branco voltaria a es-
crever regularmente na imprensa, no Jornal do Brasil, de seu amigo Rodolfo 
Dantas. Nele, o então já Barão do Rio Branco, manteve uma coluna regular, 
Efemérides brasileiras, pequenos artigos que comentavam fatos históricos que 
aniversariavam na data em que saíam publicados os comentários.

Essa indissociação entre o historiador, o jornalista, o publicista e o agente 
político é, desde logo, uma das marcas de Rio Branco. Mas também, vale 
dizer, trata-se de uma característica também de seu contexto histórico. Como 
relembra Alonso,4 no “Brasil da segunda metade do XIX não havia um grupo 
social cuja atividade exclusiva fosse a produção intelectual”. Inexistia, portan-
to, uma separação clara entre o campo intelectual, cultural e a política. Mes-
mo na Europa essa especialização era um processo ainda em curso e no Brasil 
essa separação só vai deslanchar com a expansão do sistema universitário, já 
bem avançado o século XX.

A atuação parlamentar do jovem Paranhos foi discreta, ainda que ten-
do exercido duas legislaturas como deputado, e em uma delas ao tempo 
em que seu pai era o presidente do Conselho de Ministros. Mais do que 
discreta, portanto, pode-se mesmo dizer apagada, nas circunstâncias. No 
entanto, sua atividade intelectual, como historiador, publicista e jornalista, 
teve bastante mais solidez. Na verdade, sua trajetória política e diplomática 
só começará a ganhar relevo depois de ter sido escolhido, em 1893, para 
substituir o advogado indicado originalmente para defender a causa brasi-
leira na arbitragem sobre a região de Palmas, Aguiar de Andrade. Oliveira 

3 Essa situação assim permaneceu, pois na bibliografia do D. Pedro II, Imperador do Brasil, de 1889, consta 
a observação de que a obra de Schneider estava “anotada por J. M. da Silva Paranhos, Barão do Rio 
Branco. 1.º e 2.º volumes, Rio de Janeiro, 1875-1876; 3.º volume, Paris, 1889. Esta tradução ainda 
não foi terminada”. Luís Viana Filho (op cit, p. 200, nota 12) afirma que se concluiu a impressão do 
3.º volume, mas que “dele não se conhece um só exemplar”. Para ele trata-se de “um dos enigmas da 
bibliografia brasileira”.
4 ALONSO, Angela. Ideias em movimento: a geração 1870 na crise do Brasil-Império (São Paulo: Paz e Terra, 
2002, p. 30).
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Lima5 atribuiu essa escolha a uma sugestão de Joaquim Nabuco, por meio 
do Conselheiro Dantas. Já Raul do Rio Branco6 informou ter sido uma 
indicação do Ministro em Londres, João Arthur Sousa Correia. De onde 
quer que tenha partido a feliz indicação, a decisão final certamente coube 
ao então Presidente, Floriano Peixoto. 

Parece algo surpreendente que Floriano se tenha fixado em Rio Branco, 
um monarquista convicto, em tempos de jacobinismo republicano. Quando 
era ainda major, o então Presidente havia conhecido Paranhos, quando Juca 
acompanhou seu pai em sua missão diplomática no Prata. Ademais, no 
governo de Deodoro da Fonseca, Paranhos havia enviado a Floriano, então 
Ministro da Guerra, seus comentários sobre o livro de Schneider.7 A erudi-
ção já notória de Paranhos, sua capacidade como historiador e intelectual, 
certamente jogou um papel transcendente nessa escolha, que vai ser a chave 
para a posterior carreira do Barão. Assim, pode-se dizer que o historiador 
precedeu e, de certa forma, criou o diplomata brilhante e o estadista.

Aliás, as duas defesas apresentadas nas arbitragens dos litígios com a 
Argentina e com a França, bem como seus subsídios para a arbitragem do 
Pirara, são documentos de grande densidade histórica. O diplomata, o ad-
vogado e o historiador confundem-se nessas argumentações, que se iriam 
traduzir em grandes vitórias diplomáticas nos casos de Palmas e da Guiana 
Francesa.

Depois, já como Chanceler, Rio Branco escreveria diversos artigos, comen-
tários e discursos, alguns como Ministro das Relações Exteriores, outros sob 
pseudônimos diversos. Nesses textos, seu ponto de vista é quase sempre de-
fendido e sustentado com forte base histórica. Assim, vai firmar-se no Brasil 

5 OLIVEIRA LIMA, Manuel de. Memórias: estas minhas reminiscências... (Rio de Janeiro: José Olympio Edi-
tora, 1937, p. 184).
6 BRANCO, Raul do Rio. Reminiscências do Barão do Rio Branco (Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1942, p. 146).
7 Luís Viana Filho (op cit, p. 200) relata que “por intermédio de Homem de Melo, chegou até a remeter, 
em junho [de 1891], um exemplar ao gen. Floriano Peixoto, ministro da Guerra, cuja figura misteriosa 
começava a crescer entre os republicanos. Rio Branco o conhecera ao tempo do Paraguai, quando não 
passando de um obscuro major, tivera a oportunidade de prestar-lhe pequenos obséquios”.
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uma tradição, que persiste de certa forma até hoje, de envolver o discurso 
sobre a política externa em bases históricas, ao realçar (ou mesmo inventar) 
continuidades e processos evolutivos. Em alguma medida, é inevitável que o 
discurso de política externa, e o discurso político de forma geral, utilize-se de 
argumentos históricos. São poucos os momentos, ainda que os haja, em que 
se propõe que a política e a história estejam começando ab ovo. Mesmo os dis-
cursos que buscam se legitimar pela ruptura, como caminho para a superação 
de uma situação mostrada como injusta, prendem-se a uma análise sobre uma 
história anterior.

Rio Branco era, em termos políticos, um conservador, mas não um reacio-
nário. Viveu intensamente, e de forma muito próxima, a tentativa comandada 
por seu pai de reforma conservadora da ordem saquarema8 durante o Gabine-
te do Visconde do Rio Branco (1871 a 1875). Favorável à abolição, parecia 
preferir sua extinção progressiva, no espírito da Lei do Ventre Livre obtida 
por seu pai.9 Dentro do espírito saquarema, preservava a memória das lutas e 
a percepção de desordem e de risco vivida durante as regências e abominava o 
federalismo, sentimento que não superou mesmo depois de proclamada a Re-
pública. Em grande medida, seu sucesso no novo regime espelhou a superação 
do jacobismo da etapa inicial. O Barão foi incomparável como Chanceler da 
“república dos conselheiros”, inaugurada após Afonso Pena, mas é mais difícil 
imaginá-lo no torvelinho dos anos de Floriano, por exemplo.

8 MATTOS, Ilmar Rohloff  de. O tempo saquarema (São Paulo: HUCITEC, 1987).
9 Álvaro Lins comenta: “Abolicionista ele o era com certeza, desde os tempos acadêmicos, desde 
a época do gabinete de 7 de março, como colaborador do pai, mas achava que fora incompleta e 
precipitada a solução do problema nos termos lacônicos da Lei de 13 de maio [de 1888]. Ao seu 
temperamento conservador as mudanças radicais pareciam sempre germes de reação ou revolução, 
e por isso julgava mais sábia a Lei de 28 de setembro [de 1871], pelo que continha de prudência 
e objetividade. Por que não se fala, em toda essa campanha de princípio de [18]88, no problema 
da indenização dos proprietários? Que providências vai tomar o Estado para fazer a integração dos 
escravos na sociedade livre pela educação e pelo trabalho? Era o que ele indagava ao pensar que o 
direito da escravidão era um direito imoral, mas contudo em vigência na legislação brasileira. A Lei 
de 13 de maio tomou assim aos seus olhos o caráter de medida generosa e nobre, sob o ponto de vista humano, mas de erro 
sob o ponto de vista social e político” (grifo meu). LINS, Álvaro. Rio Branco (Biografia) (São Paulo/Brasília: 
Alfa-Ômega/FUNAG, 1996, p. 155-156).
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A obra historiográfica Ȅ
O trabalho de Rio Branco como historiador propriamente dito, ainda que 

indissociavelmente amarrado a suas convicções e projetos políticos, encer-
rou-se quando ele aceitou sua nomeação como Ministro das Relações Exte-
riores. Um dos argumentos esgrimidos para não aceitar o cargo, inclusive, 
foi seu desejo de publicar seus sonhados trabalhos sobre a história militar e 
diplomática do Brasil,10 que acabaram não sendo escritos. Uma perda para a 
historiografia brasileira, não há nenhuma dúvida, mas certamente compensa-
da pela obra do diplomata e estadista. A partir daí, em todas suas manifes-
tações, ainda que os argumentos históricos estejam presentes, ainda que sob 
pseudônimo, é a voz do estadista que se escuta mais forte.11

Portanto, para entender a visão de Rio Branco como historiador, o foco 
deve estar em três obras, todas escritas no correr de 1888 e 1889, que conso-
lidaram sua fama como erudito e conhecedor da história do Brasil. O contex-
to específico merece ser realçado. Por essa época, Paranhos se viu, finalmente, 
plenamente reconciliado com D. Pedro II, a quem tinha acompanhado no 
trajeto entre o Brasil e a Europa na última viagem do Imperador antes de seu 
exílio. Os Conservadores haviam voltado ao poder desde 1885 e, em março 
de 1888, inclusive, um velho amigo seu e discípulo político do Visconde do 
Rio Branco, o Conselheiro João Alfredo Correa de Oliveira assumiu a Chefia 
do Conselho de Ministros. Logo em seguida à proclamação da Lei Áurea, 
Paranhos recebeu o título de Barão do Rio Branco.

Por um lado, estava superado o relativo distanciamento do poder a que 
esteve condenado por sua relação com Marie Stevens, com quem só se casaria 
formalmente em 1889. Por outro, no entanto, essa reconciliação vinha em 

10 Paranhos tinha planos de escrever uma História da guerra do Paraguai, em francês, nos moldes do His-
tória da guerra do Pacífico, de Barros Arana, que dava a versão chilena daquela guerra. Depois disso, viria 
o projetado História militar e diplomática no Rio da Prata, desde a fundação de Colônia até a separação da 
Cisplatina em 1828.
11 O que, em si, não invalida a análise das proposições de seu discurso em termos conceituais, vale 
dizer.
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um momento em que a monarquia já estava claramente em crise. A escravidão 
praticamente desmoronou por si e o ato assinado a 13 de maio apenas deu 
um golpe de graça na terrível instituição, já moribunda. Custou, no entanto, 
o apoio dos setores mais reacionários, sem produzir o efeito desejado de dar 
à Princesa – e, portanto, à continuidade da dinastia – o reconhecimento dos 
amplos setores que lutavam por modernizações, entre as quais (mas, é neces-
sário frisar, não apenas) o fim do trabalho escravo.

O Imperador havia chegado a receber a extrema unção no início de 1888, 
em sua viagem à Europa para tratamento de saúde, mas recuperou-se e voltou 
ao Brasil. De todo modo, não escapava a ninguém a possibilidade de que não 
resistisse a nova crise. A continuidade da monarquia dependia, portanto, do 
carisma de uma Princesa casada com um estrangeiro, a quem se quis popu-
larizar no comando das tropas na guerra do Paraguai, depois do conflito já 
ter sido declarado terminado por Caxias. O Jubileu do reinado de D. Pedro, 
em 1890, seria, portanto, uma grande ocasião para celebrar o Imperador e 
mostrar à população as virtudes da monarquia, do velho Imperador, da jovem 
Princesa e, se possível, até de seu Príncipe Consorte.

Paranhos, um fervoroso monarquista, participou com empenho nesse es-
forço para combater o progressivo descrédito da monarquia, em um momen-
to em que sua situação pessoal junto ao regime mostrava-se especialmente 
promissora. Assim, aceitou prontamente a oferta de Émile Levasseur para 
colaborar na elaboração do verbete relativo ao Brasil na Grande encyclopédie. Ade-
mais de Rio Branco, também participaram da obra o Visconde de Ourém,12 
Eduardo Prado, Henri Gorceix, Paul Maury, E. Trousserat e Zaborwski. O 
trabalho também foi publicado em uma separata, sob o título de Le Brésil, sob 
os auspícios da Comissão Franco-Brasileira para a Exposição de Universal de 
Paris de 1889. Essa edição esgotou-se antes mesmo do encerramento da ex-
posição e uma nova edição foi impressa. Nesse esforço, Rio Branco, segundo 
a apresentação de Levasseur à primeira edição da separata:13

12 José Carlos de Almeida Areias (1825-1892). 
13 LEVASSEUR, Émile. et ali, O Brasil (Rio de Janeiro: Editora Letras & Expressões, 2001, p. 10).
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“não é somente o autor dos capítulos sobre a história, a imprensa, as be-
las-artes e da maior parte do capítulo de antropologia, mas pelas pesquisas 
de erudição a que se dedicou, com numerosas notas que redigiu, e pela 
correção que fez, diversas vezes, nas provas, tem uma grande participação 
também na composição de toda esta obra.”

Também para a Exposição Universal de Paris, a Comissão Franco-Brasileira 
patrocinou a publicação do livro Le Brésil en 1889, coordenado pelo jornalista 
e historiador Frederico José de Santana Nery,14 para o qual Rio Branco escre-
veu o capítulo sobre a história do Brasil, que acabou sendo publicado também 
em separata sob o título Esquisse de l’histoire du Brésil. Da obra de Santana Nery 
participaram também, além de Paranhos e de Santana Nery, vários outros au-
tores (Ladislau Neto, MacDowell, Leitão da Cunha, Eduardo Prado, Ferreira 
de Araújo, Corceix, Fávila Nunes, Barão de Tefé).

O Esboço da história do Brasil foi, segundo Rio Branco, preparado em pouco 
mais de 15 dias. A despeito da extensão razoável do trabalho e de sua grande 
qualidade, é bastante plausível que a redação do trabalho tenha sido feita em 
espaço tão curto de tempo. O Barão tinha por método dedicar-se a extensas 
e aparentemente desordenadas pesquisas, preparar notas dispersas sobre os 
temas mais variados e deixar a redação final de seus textos para já perto do 
prazo final, um pouco à maneira dos jornalistas espremidos pela pressão do 
prazo de fechamento da edição. Assim foi também com as defesas que pre-
parou para as duas arbitragens em que foi o advogado brasileiro. Ademais, o 
Esboço aproveita generosamente as ideias e, mesmo, trechos inteiros do capítulo 
sobre história do Brasil da Grande encyclopédie. Assim, o Esboço basicamente am-
pliou e detalhou a pesquisa feita para a Enciclopédia.

Um caso bastante distinto foi, no entanto, a biografia de D. Pedro II assi-
nada por Benjamin Mossé, Grande Rabino de Avignon. O livro foi encomen-
dado a Mossé pelo camarista do Imperador, Conde de Nioac. O Rabino era 
então um escritor de algum renome na França, o que facilitaria a divulgação 
e daria maior credibilidade à obra. Uma boa biografia, em francês, a língua 

14 Barão de Santa Anna Néry (1848-1901).
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internacional de então, seria um meio inestimável de divulgação da monar-
quia brasileira no exterior e certamente também repercutiria favoravelmente 
no Brasil. A dificuldade imposta pelo pouco conhecimento que Mossé tinha 
do Brasil e de seu biografado foi contornada por Nioac, com a solicitação a 
Rio Branco, para que “auxiliasse” Mossé na redação do livro. A qualidade e 
o detalhamento das informações, especialmente as relativas aos temas diplo-
máticos e militares, deixam claro que Paranhos foi “o verdadeiro autor desse 
livro”,15 fato reconhecido pelo próprio Mossé.16

Com alguma malícia, Viana Filho comenta que a parceria se desenvolveu em 
“perfeito entendimento, pois, enquanto um se preocupava com os proventos 
que devia perceber, o outro se comprazia em divulgar as próprias ideias”.17 O Ba-
rão, em correspondência pessoal, deixou bem claro o grau de liberdade que teve 
na preparação desse texto. Ao referir-se a Mossé, ele esclarece que “O homem é 
pois um testa-de-ferro de que me servi para dizer à nossa gente o que penso com 
mais liberdade, e não ficar com a fama de incensador de poderosos”.18 Sua plu-
ma estava, certamente, muito mais livre do que nos dois outros trabalhos dessa 
época. Em primeiro lugar, não estava submetido à rigidez do formato exigido 
para textos que vão compor verbetes de enciclopédias ou folhetins de divulgação 
em uma exposição internacional. Ademais, no caso da Grande enciclopédia, Rio 
Branco reconhece que Levasseur tinha “a haute-main em tudo” e não deixava de 
modificar, cortar e emendar os textos a ele submetidos. Mas Paranhos resistia. 
Ele conta que em alguns casos reescreveu alguns trechos “mais de dez vezes”, 
pois só assim pôde “restabelecer o que escrevi e evitar asneiras”.19

15 VIANA FILHO, Luís. Apud (op cit, p. 173).
16 Em carta de Mossé a Rio Branco, cujo original está preservado no Arquivo Histórico do Itamaraty 
(Coleção do Barão do Rio Branco: Lata 831, maço 2, pasta 21), pode-se ler: “vous constituent le 
véritable auteur de ce libre”.
17 VIANA FILHO, Luís, op. cit, p. 169. Mossé, ademais, esperava ganhar pontos “junto das principais 
autoridades do judaísmo francês” (idem, ibidem, p. 173), pois D. Pedro II dedicava-se aos estudos judaicos 
e, inclusive, dominava o hebraico, sendo, portanto, de ser destacar o caso de um soberano católico que 
se mostrava tão aberto e tolerante.
18 Idem, ibidem, p. 169.
19 Idem, ibidem, p. 174.
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D. Pedro II, Imperador do Brasil pode ser considerado, portanto, a melhor ex-
pressão do pensamento de Rio Branco como historiador, mas, como se verá, 
também como publicista. O livro revela muito claramente o posicionamento 
do Barão frente à conjuntura política brasileira do Brasil imediatamente após 
a abolição. Essa obra será analisada em conjunto com os textos da Grande 
encyclopédie e o Esboço da história do Brasil, mas, pelas razões já apontadas, o foco 
estará na biografia do Imperador. Como os dois textos anteriores, o D. Pedro 
II foi escrito, primordialmente, para o público francês e, neste caso, em tese, 
por um francês – Mossé. Assim, além de, quando fala da França referir-se à 
“nossa” pátria e outras formas similares, há uma grande ênfase nas relações 
entre o Brasil e a França e algumas comparações entre os dois países, além da 
conversão de valores para francos franceses e outros pequenos detalhes deste 
gênero. 

O Esboço20 repete longos trechos do texto publicado na Enciclopédia,21 mas 
muitas vezes acrescidos de notas explicativas que não estão presentes na Enci-
clopédia, inclusive pelo estilo adotado nesta última. Nessas notas, Rio Branco 
mostra estar corrigindo informações publicadas em outras obras, brasileiras e 
estrangeiras, e contradiz e emenda muitas informações dadas por Varnhagen 
e pelo francês Paul Gaffarel,22 entre outros. Esse esforço de retificar infor-
mações de outros autores, além de mostrar a erudição de Rio Branco, serve 
para combater ou reforçar posições em temas sob discussão como os limites 
do Amapá com a Guiana Francesa, ainda não definidos naquele momento. 

20 PARANHOS JUNIOR, José Maria da Silva (Barão do Rio Branco). Esboço da história do Brasil (Brasília, 
MRE-FUNAG, 1992).
21 LEVASSEUR, Émile. et ali, O Brasil (Rio de Janeiro: Editora Letras & Expressões, 2001).
22 O livro de Gaffarel, Histoire du Brésil français au seizième siècle (Paris: Maisonneuve et Libraires, 1878), 
insere-se no contexto de um debate, não por simples acaso travado na época dos imperialismos do sécu-
lo XIX, sobre a precedência da descoberta do Brasil. Ao lado das pretensões portuguesas e espanholas, 
começaram a aparecer também “pretensões francesas”. Gaffarel defende que Jean Cousin teria antece-
dido Cabral e mesmo Colombo ao aportar em terras brasileiras em 1488. Rio Branco simplesmente 
ignora essa hipótese (que já havia sido refutada por Capistrano de Abreu), não dando margem para o 
debate, mas dedica-se a corrigir outros erros no livro citado do autor francês, o que serve para, de certo 
modo, desqualificar a obra como um todo.
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Assim, o Barão regozija-se de ter incluído na Enciclopédia argumentos favoráveis 
à posição brasileira endossados pelo francês Levasseur. 

O foco de Rio Branco está claramente na história política. Verifica-se, por 
exemplo, que dos 16 capítulos do Esboço, apenas 1, “O comércio do Brasil 
nos séculos XVI, XVII e XVIII”, de 2 páginas, é claramente dedicado a 
temas econômicos. Um historiador ao estilo de Varnhagen, o Barão traz em 
seus relatos abundante informação factual, mas análises não muito extensas, 
o que também se explica pelo objetivo a que estavam dirigidos seus textos, 
em especial, os da Enciclopédia e do Esboço. O D. Pedro II, como veremos, é um 
caso um pouco diferente. Em todo caso, há sempre algumas interpretações 
importantes. 

No caso da gênese do sistema de partidos do Segundo Reinado, por exem-
plo, o tema é bem desenvolvido e chega a uma conclusão que se repetirá, 
nos três textos estudados: “A partir de 1836, a história política do Brasil se 
resume na luta entre os dois grandes partidos constitucionais, o Conservador 
e o Liberal”.23 Note-se, publicada em 1889, essa conclusão parece ignorar a 
existência do Partido Republicano, fundado em 1870 e que já contava com 
(poucos, é verdade) deputados na Câmara. A afirmação pode induzir o leitor 
à ideia de que o Partido Republicano não seria “constitucional”, o que a rigor 
não era verdade. Do mesmo modo, evidentemente, reduzir a “história política 
do Brasil” desde 1836 à disputa entre os dois partidos é a tentativa de projetar 
uma imagem da política brasileira centrada na disputa bastante “cavalheires-
ca” e “civilizada” dos debates nos espaços privilegiados do parlamento na 
Corte carioca, longe da violência e do mandonismo dos senhores regionais e 
das lutas das classes subalternas.

Do mesmo modo, tanto a seção sobre história do Brasil da Enciclopédia  
(p. 68) como o Esboço concluem, praticamente, com as mesmas palavras, em 
que Rio Branco faz um balanço do reinado de Pedro II com um claro sabor 

23 Ver página 111 do Esboço... Na Enciclopédia... (p. 65) o texto é quase idêntico. No D. Pedro II... a redação 
dada é bastante diferente (p. 38): “Depois disto, até os nossos dias, como na Inglaterra os tories e os 
whigs, liberais e conservadores se alternaram no poder”. As referências ao partidos Conservador e Liberal 
como os “grandes partidos constitucionais” também existe, mas está em outro contexto. 
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de celebração e de consolidação dessa imagem de progresso e civilização em 
contraste com a desordem projetada nos anos das regências:

“Nos últimos quarenta anos, pacificado no interior, o Brasil fez grandes 
esforços, sob a direção do Imperador Dom Pedro II, para difundir a instru-
ção, melhorar o nível do ensino, para desenvolver a agricultura, a indústria 
e o comércio, tirando partido das riquezas naturais do solo pela construção 
de ferrovias, o estabelecimento de linhas de navegação e a concessão de 
estímulos aos imigrantes. Os resultados obtidos, depois de encerrado o 
perío do revolucionário, são já consideráveis. Em nenhuma parte do con-
tinente americano, salvo nos Estados Unidos e no Canadá, a marcha do 
progresso tem sido mais firme e mais rápida.”24

Nos dois casos, o objetivo explícito dos textos é projetar uma imagem po-
sitiva do Brasil e da monarquia para as audiências europeias, seja por meio do 
prestígio da Grande encyclopédie, seja na Exposição Universal de Paris. A imagem 
que se desejava fixar era de um país moderno, de grande potencial econômico, 
com terras férteis e oportunidades, capaz de atrair uma crescente imigração 
que permitisse suplantar a questão do fim do trabalho escravo. As raízes euro-
peias eram realçadas, com a monarquia como garantia de estabilidade política 
e social, constituindo-se em elemento de aproximação com a civilização euro-
peia. Uma monarquia tropical que se diferenciava de seus vizinhos, apresenta-
dos, em contraste, como caudilhescos, instáveis e incivilizados

Mas a imagem do Brasil que se queria apresentar também se voltava para 
dentro. A abolição da escravidão era muito recente. Em um contexto em que a 
terrível instituição já parecia desmoronar, pela modernização da agricultura e 
pela crescente resistência dos próprios escravos, a monarquia tinha decretado 
seu fim por meio de um ato da Princesa herdeira do Trono. No momento 
em que Rio Branco publicava esses textos, não eram claros ainda os efeitos 

24 PARANHOS JUNIOR, José Maria da Silva (Barão do Rio Branco). Esboço da história do Brasil (Brasília,  
MRE-FUNAG, 1992, p. 131).
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políticos desse gesto. Até que ponto a ação de Isabel afastava a monarquia dos 
setores reacionários que apoiaram até o final a escravidão ou que esperavam 
receber um último benefício sob a forma de indenização do Estado pela li-
bertação de seus escravos? 

Por outro lado, a pauta de reivindicações dos setores descontentes com a 
ordem saquarema não se esgotava com o fim da escravidão. Essa concessão não 
saciava essas demandas e, ademais, mostrava a fragilidade do arranjo político 
prevalecente. Para muitos, a Lei Áurea era apenas um elemento do leque de 
reformas pretendidas e a monarquia agia tarde e forçada pela pressão popular. 
O federalismo e a república, juntos ou separados, apareciam claramente como 
as seguintes bandeiras do debate público. Duas mudanças abominadas pelo 
conservador Rio Branco. Para ele, tratava-se de manter o país no caminho da 
estabilidade dada pela monarquia centralista. O progresso devia traduzir-se 
em melhorias nas “coisas sérias”, como indicou a um amigo em uma carta 
privada:

“Como vamos de federação nessa terra de doidos? Como é que se atira 
um palavrão desses para agitar o país sem explicar bem o que se deve enten-
der por ele?... Acabou a agitação abolicionista e começam outra em vez de 
cuidar de coisas sérias, de caminhos de ferro, de imigração e de instrução 
pública nessa terra de analfabetos”.25

No D. Pedro II, o Barão, como já assinalado, usou da pretensa autoria de 
Mossé para “dizer à nossa gente o que penso com mais liberdade”.26 Aparente-
mente dirigido ao público francês, o livro era um instrumento de Rio Branco 

25 VIANA FILHO, Luís. Apud, op cit, p. 169.
26 Idem, ibidem, p. 169. Em carta ao Imperador, Rio Branco deixou esse ponto claro: “Desejo que Vossa 
Majestade seja o primeiro brasileiro a ler esse livrinho que escrevi quase todo visando muito o efeito que deve produ-
zir não só no estrangeiro, mas principalmente no Brasil. Por isso tratei de certas questões de atualidade como um 
homem muito alheio às paixões partidárias e que só deseja que o Brasil continue a ser o que tem sido 
no glorioso reinado de Vossa Majestade: um Brasil unido, próspero, feliz e respeitado”. LINS, Álvaro. 
Apud, op cit, p. 133, grifo meu.
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para influir no debate interno no Brasil. Servia para fortalecer sua posição 
pessoal (e de seus amigos) junto ao imperador e à monarquia, mas também 
para publicitar suas ideias políticas. Ao longo do texto, o Barão, sob o escudo 
da assinatura do Rabino, faz diversas referências a si ou a seus amigos íntimos 
(como Eduardo Prado, Joaquim Nabuco e até mesmo o jovem Domício da 
Gama) e, naturalmente, também não deixou de aproveitar a ocasião para des-
tacar a figura de seu pai e realçar a Lei do Ventre Livre, aprovada durante o 
Gabinete chefiado pelo Visconde do Rio Branco.

Um historiador conservador Ȅ
Como historiador, Rio Branco não é um inovador. Ele subscreve as teses 

tradicionais da historiografia brasileira na maior parte dos temas. A indepen-
dência, por exemplo, ele descreve como uma reação à tentativa das Cortes de 
submeter os brasileiros outra vez ao jugo colonial. A existência do Brasil e dos 
brasileiros àquela altura é, naturalmente, dada como um fato inquestionável. 
A tensões do Primeiro Reinado são resumidas na “rivalidade entre naturais do 
Brasil e os brasileiros de adoção”. Ele define estes últimos como “os portu-
gueses que haviam aderido à independência brasileira, ou por devotamento a 
D. Pedro I, ou por ambição pessoal, desejosos de partilhar com o imperador a 
glória da fundação de um grande império”. O pai de seu biografado, D. Pedro 
I, por sua vez, “era porém, jovem, ardoroso, e inexperiente” e os adversários 
do imperador “eram também inexperientes como ele na prática do regime 
parlamentar”. 27 

O tratamento dado à D. Pedro I é, naturalmente, cuidadoso e apoiou-se em 
Saint-Hilaire para definir o fundador da dinastia brasileira:

“D. Pedro I, escreveu nosso sábio compatriota [de Mossé] Augusto de 
Saint-Hilaire, deixou o Brasil a 13 de abril de 1831. Fez ingratos e talvez 
seja lamentado por isso. O que mais o prejudicou foi ter nascido na Europa 

27 MOSSÉ, Benjamin. D. Pedro II, Imperador do Brasil (São Paulo: Edições Cultura Brasileira, 1890, p. 23).
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e conservar para com os seus compatriotas uma inclinação muito natural, 
sem dúvida, mas que devia sacrificar a seus súditos americanos. Foi mal 
assistido. A experiência e a instrução sempre lhe faltaram, algumas vezes a 
energia. Mas a boa vontade não o desamparou jamais”.28

Talvez, para contrabalançar essa dura análise de Saint-Hilaire, Rio Branco 
termina seu capítulo sobre o Primeiro Reinado com uma nota claramente 
alegre sobre o pai de Pedro II: “‘Foi rei, foi rei... mas rei da liberdade!’ – disse 
de D. Pedro I, um dos mais afamados poetas do Brasil”.29

 Um dos temas caros à historiografia do Segundo Reinado, e um dos 
pilares ideológicos da ordem saquarema, estará muito presente nos textos de 
Rio Branco: a desordem e os riscos de desintegração do Império durante 
as regências. Em suas palavras, o período “mais agitado de sua História, o 
mais perigoso para a vida nacional”.30 A preservação da integridade territorial 
estava na base desse discurso sobre a nacionalidade, que confundia nação e 
território: 

“Se a energia patriótica de alguns homens de Estado, sustentada pelo 
devotamento da grande maioria da nação, não o tivesse preservado de um 
golpe homicida, teria o Império se fracionado em diversas repúblicas rivais, 
sem força e sem prestígio. Outro mal sério para a unidade era a indisciplina 
das tropas, resultado da ignorância e dos maus exemplos de alguns chefes 
militares.”31

Nessa visão, as revoltas, como no Pará (1835) que começou “pelo assas-
sinato e o saque”, com “atos de banditismo e ferocidade” e no Maranhão 
(1838-1841), que “teve o mesmo aspecto selvagem e a mesma crueldade,”32 

28 Idem, ibidem, p. 24-25.
29 Idem, ibidem, p. 26.
30 Idem, ibidem, p. 32.
31 Idem, ibidem, p. 33.
32 Idem, ibidem, p. 34.
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eram equacionadas com a ação descontrolada e sem maior sentido de alguns. 
Outros movimentos, como na Bahia (1837-38) e no Rio Grande do Sul 
(1835-45), foram qualificados por Rio Branco como “revoluções políticas, 
republicanas e separatistas”. Este era o maior risco, a situação indesejável que 
aproximaria o Brasil dos vizinhos hispano-americanos: “o federalismo de-
generava em separatismo, no Brasil como em toda a América espanhola, do 
golfo do México ao Prata, com exceção do Chile e do Paraguai”.33

A experiência compartida pelos construtores da ordem saquarema do 
“despotismo” do Primeiro Reinado e da “anarquia” das regências moldou as 
representações que os ideólogos da monarquia brasileira dela faziam. “Ainda 
que reduzida à cabeça do regime, às regiões economicamente mais importan-
tes e aos postos-chave do poder central, a ordem imperial prezava-se superior 
à ‘desordem’ que lhe antecedera”.34 Em contraste, consolidou-se uma cultura 
política que abominava as mudanças, concordando apenas com as reformas 
que fossem consideradas inevitáveis, mas sempre executadas de forma pruden-
te, lenta, moderada e consensual, sendo esse consenso naturalmente entendido 
como a anuência de um restrito círculo de políticos e oligarcas. A discussão 
de eventuais mudanças devia ser mantida nos estreitos limites das institui-
ções-chave do Império: o Ministério, as duas Câmaras (mas, principalmente, 
o Senado vitalício) e o Conselho de Estado.

Desde o início com uma visão centrada na dinâmica parlamentar, até como 
um elemento que aproximava o Brasil dos países “civilizados”, ao comentar 
a vida política do período regencial, Rio Branco fará breves comentários so-
bre os partidos do Primeiro Reinado (Liberal Moderado, Liberal Exaltado 
e Restaurador) e apresentará o Ato Adicional como produto de “todas as 
concessões razoáveis” dos moderados.35 Projetando no passado um debate 
que era crucial no momento em que escrevia, Rio Branco dará grande ênfase 
ao “bom senso” demonstrado ao não terem as reformas descentralizadoras 

33 Idem, ibidem, p. 35.
34 ALONSO, Angela. Ideias em movimento: a geração 1870 na crise do Brasil-Império (São Paulo: Paz e Terra, 
2002, pp. 55-56).
35 MOSSÉ, Benjamin. Op cit, p. 37.
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consubstanciadas no Ato Adicional permitido a eleição dos presidentes das 
províncias, que continuaram a ser indicados pelo Rio de Janeiro. 

A importância do tema se reflete não só no fato de estar discutido nos três 
textos publicados em 1889. No D. Pedro II, há uma extensa nota,36 em que ele 
expressa, sem rodeios, e atribuindo diretamente a si, e não a Mossé, sua opi-
nião sobre essa questão, um tema candente em 1889. Trata-se de uma longa 
nota de rodapé, mas que merece ser citada na íntegra:

“Em Le Brésil (monografia já citada) lemos com prazer a passagem se-
guinte do capítulo Histoire, com a assinatura do Barão do Rio Branco e 
de E. Levasseur: ‘Para satisfazer aos liberais monarquistas, partidários da 
autonomia provincial, foram votadas, em 1834, reformas constitucionais 
(Ato Adicional). Os federalistas pediram então que os presidentes de pro-
víncias fossem eletivos ou escolhidos pelo governo central mediante listas 
apresentadas pelas assembleias provinciais. Mas a maioria teve o bom senso 
de repelir (12 de julho) as propostas que quebrariam a unidade nacional 
e se tornariam a causa de lutas semelhantes àquelas que têm entravado o 
progresso de muitos estados hispano-americanos’.

Exprimimos ao Barão do Rio Branco o desejo de conhecer sua opinião 
sobre esta questão de autonomia provincial. A seleção de cadeiras feitas a 
partir de listas apresentadas pelas províncias, nos disse o Sr. Rio Branco, 
tem ainda mais inconvenientes do que a eleição desses funcionários. Pri-
meiro, a lista pode ser composta por nomes que não merecem a confiança 
do governo central. Em segundo lugar, aqueles que não são nomeados, 
muito provavelmente, se tornarão adversários e desafetos da autoridade 
central nas províncias, com grande prejuízo para a unidade nacional. Os 

36 As notas de rodapé do D. Pedro II são especialmente interessantes para a compreensão das ideias e 
objetivos de Rio Branco. Nelas, ele elogia seus amigos, ressalta as qualidades e atos de pessoas (como 
a Condessa de Barral) queridas de D. Pedro, seu “leitor privilegiado”, e transmite diversos recados: a 
febre amarela não seria tão severa como se dizia na Europa, a cafeína (e o café, principal produto de 
exportação) teria, inclusive, qualidades medicinais, etc. Mais importante, essas notas são, em muitos 
casos, onde suas opiniões políticas estão mais claramente expressas.
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presidentes eleitos certamente criarão conflitos entre o governo central e 
governos provinciais. Cada presidente, homem de partido, não garantiria 
a oposição, e sempre prepararia a eleição do seu sucessor. A oposição teria 
apenas um meio de vencer: seria pela revolta. O Barão do Rio Branco louva 
muito a autonomia provincial, mas entende que ela já existe nas províncias 
mais ricas e populadas, sendo sobretudo a organização federal das posses-
sões inglesas o que conviria imitar e que isto se pode fazer nos limites do 
Ato Adicional. Em sua opinião é bastante criar nas províncias mais impor-
tantes duas Câmaras e o governo parlamentar. Seria o presidente nomeado 
sempre pelo poder central, por um período de quatro anos. Governaria 
com os ministros provinciais, (interior e instrução pública, comércio, agri-
cultura e obras públicas, finanças) tirados da maioria parlamentar. O presi-
dente poderia ser substituído antes da expiração do prazo governamental se 
as duas Câmaras de província ou os dois terços da Câmara dos Deputados 
o pedissem ao governo central. Os senadores seriam eleitos, porém inamo-
víveis. O presidente teria o direito de dissolver a Câmara dos deputados. 
Na Colonial office list, livro publicado anualmente na Inglaterra, achar-se-iam 
instruções muito precisas sobre a organização especial de cada possessão 
britânica.”37

Ademais de recorrer, mais uma vez, ao contraste com um “outro” inde-
sejável, as repúblicas hispano-americanas, e de reforçar seu argumento com a 
citação de Levasseur (quando na verdade está citando um texto seu), o trecho 
transcrito traz uma clara proposta de reforma interna de um tema de crucial 
importância na voz do próprio Rio Branco, algo que é bastante incomum e 
revela, talvez, o escopo de suas ambições políticas naquele momento.

Rio Branco prossegue, no D. Pedro II, abordando transformação dos parti-
dos do período regencial e a gênese dos partidos Conservador e Liberal. Ele 
aponta os esforços de “pacificação” das revoltas regionais, dando grande (e, 

37 MOSSÉ, Benjamin. Op cit, pp. 54-56, nota 7. A transcrição da nota na versão em português de 1890 
está truncada. O texto foi restabelecido com base na versão francesa de 1889. 
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na verdade, merecido) destaque a Caxias, amigo da família. Esse cenário per-
mitiu a declaração da maioridade de D. Pedro II, que aceitou “corajosamente, 
à hora do perigo”.38 

No capítulo intitulado “Um pouco de geografia física e política do Brasil”, 
Rio Branco descreveu o sistema político com ênfase na estabilidade propor-
cionada pela monarquia e fez descrições generosas sobre o potencial do país, 
certamente também dirigidas a tranquilizar os receios de possíveis imigrantes 
e incentivar a vinda de mão de obra europeia. Ele, por exemplo, enfrenta o 
problema da péssima fama do Rio de Janeiro, onde a febre amarela era en-
dêmica desde 1849, com a publicação das estatísticas a respeito, mostrando 
que de 1850 a 1884 teria havido cerca de 34.000 casos em uma população 
de 350.000 habitantes. Para Rio Branco, isso demonstraria que na “Europa 
foram muito exagerados os surtos de febre amarela. São principalmente os agentes 
de emigração, a serviço de um país vizinho do Brasil, que fazem na Europa a campanha de 
descrédito”.39

Outro dos grandes temas da ordem saquarema será abordado detidamen-
te por Rio Branco: a conciliação e o consenso sobre a ordem interna. Com 
o esmagamento da revolta no Maranhão, em 1841, outra vez por Caxias, 
assiste-se ainda a uma nova revolta contra o governo central, em São Paulo e 
Minas, também vencida por Caxias na batalha de Santa Luzia, em 1842, e, 
finalmente, em 1849, esmaga-se a Praieira, em Pernambuco. O historiador 
Rio Branco não discute as causas ou contextos das diversas revoltas regionais, 
apresentando-as sempre do ponto de vista de ameaças à ordem e à integridade 
nacional. Para ele, o fim da “anarquia” será dado pela inauguração da política 
de “conciliação” pelo Gabinete do Marquês de Paraná, em 1853. 

Essa “conciliação” teria sido possível porque “as vitórias da lei e da uni-
dade nacional foram sempre seguidas de anistia geral”. O Barão atribuiu ao 
jovem Imperador essa diretriz, como forma de legitimá-la e de ressaltar as 
virtudes do rei e da monarquia:

38 Idem, ibidem, p. 42.
39 Idem, ibidem, p. 49, nota 3, grifo meu.
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“Perseguições ou execuções capitais jamais foram permitidas por D. Pe-
dro II. Perdoava sempre os crimes políticos. Persuadia-se, com razão, de 
que o rebelde da véspera seria o servidor mais dedicado do dia seguinte, 
quando agraciado. Fez, aliás, experiência desta verdade governamental 
que tão poucos soberanos têm o bom senso de compreender e a habilida-
de de praticar. Não via no rebelde senão um desencaminhado que devia 
voltar à razão.”40

Naturalmente, a conciliação estava restrita às disputas internas das elites 
e a violência continuava a ser a norma nas disputas locais e no trato das 
classes subalternas, no marco de uma sociedade escravista e hierarquizada. O 
historiador Rio Branco, como aliás seria de se esperar, repete o mantra da his-
toriografia conservadora do Império. Também nessa linha, ele prossegue sua 
análise com uma comparação do estado de “civilização e progresso” do Brasil 
entre o fim da regência e aqueles anos que se aproximavam do jubileu do 
reinado de D. Pedro. O resultado não poderia ser mais claro: “Que admirável 
transformação! Dir-se-ia que um sopro mágico passou sobre o país”.41 Acima 
de tudo, haviam sido superadas as tendências separatistas graças a uma visão 
“nacional” dos líderes monarquistas: “As vistas largas desses homens (...) não 
se limitavam ao círculo restrito de uma província. Haviam desejado construir 
um Brasil e não Guatemalas e Costas Ricas”.42

Política externa e temas militares Ȅ
A obra historiográfica de Rio Branco é especialmente interessante quando 

ele trata dos temas militares e da política externa, que merecem três capítulos 
específicos no D. Pedro II: “A guerra de 1851 a 1852”, “Política externa” e 
“A guerra do Uruguai e do Paraguai”. O Barão, por seus laços familiares e de 

40 Idem, ibidem, pp. 62-63.
41 Idem, ibidem, p. 80.
42 Idem, ibidem, p. 82.
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amizade, teve um acesso privilegiado aos principais atores brasileiros (milita-
res, diplomatas e estadistas) das relações internacionais do Segundo Reinado. 
Seu pai foi um dos mais influentes estadistas e diplomatas da época. Caxias 
era um dos grandes amigos dos Paranhos, pai e filho, a quem o Duque trata 
carinhosamente de “meu Juca”. Seu tio, Antônio Paranhos, esteve na frente 
de batalha. Desde cedo, o jovem Rio Branco se correspondeu com muitos dos 
participantes dos eventos e, por meio dessas cartas, colheu dados, corrigiu 
informações, obteve depoimentos exclusivos. Buscou e consultou com gran-
de empenho os relatórios e outras fontes primárias impressas. Também teve 
cuidado com as fontes secundárias e não se limitou às publicações brasileiras. 
Um bom exemplo é seu trabalho em comentar e refutar as informações que 
considerava parciais ou incorretas na obra de Schneider sobre a guerra do 
Paraguai. O resultado, em todos seus textos, é uma narrativa sempre rica em 
detalhes, fatos, números e seu trabalho persiste como uma fonte primária de 
grande valor até hoje. 

As análises de Rio Branco são, sem sombra de dúvida, parciais. A justi-
ficativa das intervenções brasileiras gira sempre em torno da defesa de sua 
“honra e interesses” e de sua “missão civilizadora”.43 Os inimigos, Rosas e 
López, são bárbaros e seus motivos sempre derivados do ódio e da ambição. 
Em sua análise não há, no entanto, espaço para o xenofobismo, racismo44 ou 
para ataques aos argentinos e aos paraguaios enquanto nacionalidades ou 
pessoas: “essas guerras não foram dirigidas contra povos, mas contra tiranos 

43 Idem, ibidem, p. 66.
44 Naturalmente, não é de se esperar que o discurso e as práticas de Rio Branco estejam isentos de refe-
rências raciais. Ele certamente partilhava valores e usos de seu extrato social e momento histórico. De 
fato, por exemplo, ao explicar o sucesso dos Estados Unidos, uma república e uma federação como os 
países hispano-americanos, ele atribui o “segredo da prosperidade dos Estados Unidos da América do 
Norte se encontra na energia, no senso prático deste povo e na grande corrente emigratória que desde 
muito se dirige para aquele país”. (Idem, ibidem, p. 35, nota 4). São muitas, também, as referências aos 
cabelos louros, olhos claros, etc. de D. Pedro II, obviamente com intenção de sinalizar com algum tipo de 
superioridade pessoal. O ponto aqui, no entanto, é outro: a alteridade com os países hispa no-americanos, 
elemento muito importante na construção da identidade que se pretendia, não se baseava em argumentos 
raciais, muito comuns na época, mas em aspectos políticos. 
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da pior espécie que ousavam intitular-se governadores ou presidentes de Re-
públicas imaginárias”.45 A crítica recorrente é contra o sistema político das 
repúblicas vizinhas (que, por aí, se distinguiriam da “civilizada” monarquia 
brasileira):

“Nas repúblicas hispano-americanas, os partidos da oposição não têm 
senão um meio de chegar ao poder: a revolução, a guerra civil. Não há pos-
sibilidade de vencer um governo nas eleições e o presidente, que é sempre 
um homem de partido, prepara a eleição de seu sucessor.”46

A defesa da civilização não se faz, portanto, em bases raciais e as deficiên-
cias do “outro” estão concentradas no sistema político, na anarquia que suas 
instituições e seus líderes provocam. Fazer dessa contraposição base do dis-
curso sobre as relações exteriores servia, também, para alertar para os perigos 
do republicanismo, do federalismo e realçar a ordem, a conciliação interna e a 
civilização do Império, afinal vitorioso em seus embates internacionais contra 
os inimigos assolados por esses males. 

As guerras serviam também para reforçar o patriotismo e o sentido de 
unidade do Império. As narrativas são, nesse diapasão, épicas, e o conflito é 
palco para a ação dos heróis da nacionalidade: Osório, Tamandaré, Caxias, 
mas também o Conde d’Eu, que assumiu o comando das tropas brasileiras na 
fase final da guerra. A campanha militar é detalhada em suas manobras e ba-
talhas. Os exércitos nos dois lados são descritos em número de combatentes e 
os encontros nos detalhes de mortos, feridos, armamentos conquistados, po-
sições tomadas. Depois, a historiografia republicana iria minimizar e mesmo 
ridicularizar a participação do Conde d’Eu, mas Rio Branco esforçou-se por 
realçá-la. Francês de nascimento, o Conde era o consorte da futura Impera-
dora, Isabel. Era urgente a tarefa de popularizá-lo e o Barão não deixou de 
elogiá-lo em sua narrativa:

45 Idem, ibidem, p. 92.
46 Idem, ibidem, pp. 104-105.
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“O conde d’Eu não se preocupou com as dificuldades de sua missão. 
Soube desenvolver, a serviço do país que o adotara e lhe confiava a sorte de 
seu exército, preciosas qualidades de administração e bravura que justifica-
ram plenamente a escolha do Imperador e seu governo.”47 

Rio Branco tampouco deixou de informar seus leitores que o Conde d’Eu 
seria o responsável pela abolição da escravidão no Paraguai, quase duas déca-
das antes do Brasil, pelas pressões que teria feito sobre o governo provisório 
paraguaio nesse sentido. Além de herói militar, o Príncipe Consorte estaria 
em sintonia desde cedo com os sentimentos abolicionistas, que estavam em 
alta em 1889 quando o livro foi publicado.

Discutindo a abolição Ȅ
A abolição, pela sua atualidade e importância política, foi o tema de nada 

menos que seis capítulos no D. Pedro II: “A emancipação dos escravos, começo 
da reforma”, “A abolição completa”, “Depois da abolição”, “Papel de D. Pedro 
II e da Princesa Isabel na reforma emancipadora”, “Os protestos” e “Banquete 
francês comemorativo da emancipação dos escravos”. Não estavam claras ainda 
as consequências políticas e sociais da abolição e seus efeitos sobre a monarquia. 
A modernização da agricultura, a pressão dos setores abolicionistas e a crescente 
resistência dos escravos já haviam tornado insustentável sua manutenção. Ainda 
que D. Pedro II tivesse, desde a Fala do Trono de 1867, expressado muitas vezes 
sua preocupação com a “questão servil”, a participação da Coroa no processo 
era vista por muitos como tímida e tardia. Os setores mais reacionários, por 
sua vez, consideravam-se traídos pela monarquia e exigiam ser indenizados pelo 
Estado pela libertação de seus escravos. Vendiam a ideia de que a abolição seria 
a ruína da principal atividade produtiva do Brasil, com a desorganização da pro-
dução agrícola, e fonte de rebeliões e anarquia, a ser promovida pelos libertos e 
outros grupos subalternos.

47 Idem, ibidem, p. 139.
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No D. Pedro II, Rio Branco procurou enfrentar todas essas questões e en-
quadrar suas respostas a essas indagações na perspectiva da continuidade da 
monarquia, inclusive para além da existência física do velho monarca. A abo-
lição era uma causa fortemente popular, no Brasil e no exterior. O ponto 
mais importante era, portanto, associar a libertação dos escravos a D. Pedro e, 
principalmente, a sua herdeira Isabel e a seu marido, o Conde d’Eu.48 Se pos-
sível, sem alienar o apoio dos setores mais reacionários, que foram contrários 
à abolição até o final, mas seriam fiéis à monarquia.

A perspectiva de Rio Branco sobre a questão parte da constatação de que 
a escravidão era um legado histórico, indesejável, da colonização portuguesa. 
Um problema que deveria ser enfrentado, dentro da perspectiva da ordem 
saquarema, de forma gradual, cuidadosa, por meio de sucessivos consensos. 
O Barão explica que “como o trabalho da lavoura, a grande riqueza do Brasil, 
era confiado aos escravos, seria necessário realizar esta reforma com prudência 
para não arruinar a agricultura e o país”.49 Ele realçou o caráter gradual desse 
processo: a Lei Eusébio de Queiroz (1850), que extinguiu o tráfico; a Lei 
Rio Branco (1871), que decretou a liberdade dos recém-nascidos; a Lei dos 
Sexagenários (1885), que libertou os maiores de sessenta anos; e, finalmente, 
a Lei Áurea, de 13 de maio de 1888.

D. Pedro e a monarquia são sempre descritos como favoráveis e preocupa-
dos com a abolição, mas “não sendo, porém, um rei absolutista, não podia 
decretá-la com uma simples penada. O que se podia fazer era empregar todo 
o seu prestígio e encorajar os esforços dos políticos que trabalhavam nesse 
sentido”.50

48 Rio Branco foi, inclusive, mais além. Na Nota n.º 1, complementar ao corpo do D. Pedro II, ele relata 
que os netos do Imperador mantinham um pequeno jornal onde “os sentimentos abolicionistas dos 
jovens príncipes, marcados do mais puro liberalismo, ressaltam bem antes da promulgação da grande lei 
de 13 de maio de 1888, a propósito da libertação dos escravos da cidade de Petrópolis” (Idem, ibidem, 
p. 314).
49 Idem, ibidem, p. 148.
50 Idem, ibidem, pp. 148-149.
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Antes de mais nada, Rio Branco procura esclarecer seus leitores que as 
condições a que eram submetidos os escravos no Brasil não eram tão ruins. 
Utiliza-se (como muitas partes do livro) do testemunho de um francês51 para 
dar credibilidade a suas afirmações e argumentar que “no Brasil o preconceito 
de raça não existe” e que o escravo “é um trabalhador preso ao solo em con-
dições às vezes mais suaves que as de muitos assalariados na Europa”.52 Rio 
Branco prossegue, na sua voz de Benjamin Mossé, e complementa que:

“Desde a supressão do tráfico [em 1850], o escravo no Brasil passou a 
ser bem alimentado, bem alojado e bem vestido pelos lavradores. O traba-
lho a que se submetia era moderado, encontrando por parte dos senhores 
solicitude e proteção. O lavrador tinha mesmo interesse em ser humano, 
para poupar e prolongar a existência desses homens-máquina.

Uma lei proibia então a separação dos membros de uma família de 
escravos. Um negro casado, tendo filhos, só podia ser vendido com todos 
os seus.

Depois da emancipação total, decretada em 1888, quase todos os es-
cravos quiseram continuar nas propriedades rurais onde tinham passado a 
mocidade e constituído família.”53

Com a dupla vantagem de reforçar o caráter gradual e negociado do pro-
cesso de abolição e homenagear seu pai, o Barão dá grande destaque à lei de 
setembro de 1871 que declarou livres os recém-nascidos, conhecida como 
a Lei do Ventre Livre, à qual ele se refere como Lei Rio Branco. Ele chega a 
deixar implícito que o problema estaria resolvido ao associar-se essa lei com a 
extinção do tráfico. A escravidão acabaria paulatinamente, pois já não seriam 
escravos os nascidos no Brasil e não podiam ser importados outros escravos 

51 No caso, ele usou o livro do Dr. Louis Couty, L’esclavage au Brésil, publicado em 1881. Rio Branco 
conhecia detalhadamente a bibliografia publicada sobre o Brasil na Europa, em especial na França, e a 
utilizou com maestria em apoio a seus argumentos.
52 MOSSÉ, Benjamin. Op cit, p. 152.
53 Idem, ibidem, p. 151.
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da África. É certo. Mas assim a escravidão no Brasil poderia ter se prolongado 
até bem avançado o século XX. De todo modo, a argumentação de Rio Bran-
co é no sentido de que a lei de 1871 “preparou” o Brasil para que a abolição 
completa pudesse ser feita sem sangue ou desordem.

Quando discute a campanha abolicionista, o Barão vai se centrar na ação 
dos ativistas mais próximos da monarquia e, muitas vezes, de seus amigos 
pessoais. Joaquim Nabuco tem um papel fulcral nessa narrativa, mas não es-
tão esquecidos seu querido amigo Gusmão Lobo e tampouco João Alfredo 
Correa de Oliveira e Antônio Prado, membros do Gabinete de 1888. Nabuco 
é citado em diversas ocasiões, com muita propriedade, pois suas credenciais 
abolicionistas eram impecáveis; seu discurso encaixava-se perfeitamente no 
projeto de associar a monarquia ao esforço de abolir a escravidão, interpreta-
ção que estava longe de ser consensual. Ademais, era uma oportunidade para 
dar realce a seu querido amigo e aliado, que ele próprio, na voz de Émile Le-
vasseur na Grande enciclopédia, proclamou como o Buxton54 brasileiro. O capítulo 
intitulado “Papel de D. Pedro II e da Princesa Imperial na reforma emanci-
padora” é quase literalmente uma longa citação do Abolicionismo, de Nabuco, 
com ênfase na tese da lei de 1871 como preparação para abolição e na ação 
pessoal de D. Pedro e da Princesa, com a clara conclusão de que a “parte que 
cabe ao Imperador em tudo que se executou pela causa da emancipação, é 
muito grande, é essencial”.55 

Mas se era importante associar a monarquia com a abolição, era crucial 
também não perder o apoio dos setores mais reacionários, que figuravam até 
então como seu mais forte sustentáculo. As questões da esperada indenização 
aos antigos senhores, da possível desorganização da lavoura, da possibilidade 
de anarquia e desordens promovidas pelos ex-escravos foram enfrentadas no 
texto de Rio Branco de modo a preservar a monarquia e mostrar a reforma 
como inevitável.

54 Sir Thomas Fowell Buxton (1786-1845), abolicionista inglês.
55 MOSSÉ, Benjamin. Op cit, p. 205.
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O Barão descreve o crescente movimento abolicionista como uma tendên-
cia irresistível, com crescentes vagas de alforrias espontâneas por parte dos 
senhores. A família Prado de São Paulo (de seu íntimo amigo Eduardo) foi 
tomada como exemplo. Os escravos estariam, também, deixando as fazendas 
por sua conta e, nessa narrativa idílica, ao confrontar-se com polícias e solda-
dos que tentavam detê-los, eles responderiam altivamente:

“Atirai sobre nós, se quiserdes; não temos armas e não queremos nos 
defender. Mas somos homens como vós e queremos que nos restituam a 
liberdade que todo homem recebe de Deus. Vamos procurar trabalho onde 
nos receberem como homens livres!”56

Ou seja, a mudança era irreversível, mas os antigos escravos, de forma pa-
cífica e ordeira, buscariam apenas adaptar-se às novas condições de trabalho e, 
no limite, se a “nação” tivesse decidido em contrário, os escravos poderiam ter 
sido coagidos a permanecer em sua condição de cativos. Assim, de forma algo 
contraditória com a ideia da inevitabilidade da reforma, Rio Branco também 
acena com a interpretação da abolição como uma concessão feita graciosa-
mente pelos senhores.57

O caráter ordeiro da transformação foi também realçado pela ênfase no 
debate parlamentar sobre a Lei Áurea que é descrito em nada menos de sete 
páginas do D. Pedro II, onde a resistência dos escravagistas liderada pelo Con-

56 Idem, ibidem, p. 180.
57 Em carta aos bispos brasileiros, depois da abolição, o Papa Leão XIII deu os seguintes “conselhos” 
aos escravos, que Rio Branco citou como mais uma forma de tranquilizar seus leitores contra o perigo 
de desordens ou incompreensão dos ex-escravos sobre o “benefício” recebido:

 “Que eles guardem religiosamente o sentimento de gratidão e se esforcem para prová-lo com cuidado 
àqueles a quem devem a liberdade. Que não se tornem jamais indignos de tão grande benefício, e que 
não confundam nunca a liberdade com a licença de paixões; que usem dela, como convém a cidadãos 
honestos, para o trabalho de uma vida ativa, para o progresso e para o bem da família e do Estado.
 Que cumpram sempre o dever de respeitar a majestade dos príncipes, de obedecer aos magistra-
dos e observar as leis, não pelo medo mas pelo espírito da religião.
 Que se abstenham de invejar a riqueza e a superioridade dos outros, porque é muito para se 
lamentar que grande número de pobres se deixem dominar pela inveja, origem de tanto mal”.
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selheiro Paulino de Souza foi digna, mas vencida pela vontade geral da “na-
ção” em uma discussão marcada pelo cavalheirismo e a altivez. Reforçava a 
ideia da abolição como uma dádiva, produto de um debate de ideias e valores, 
uma evolução natural da civilização desconectada das lutas concretas dos pró-
prios escravos e de outros setores.

Sobre a possível desorganização da produção com o fim do trabalho escra-
vo, Rio Branco respondeu com cifras e dados concretos:

“Ora, os libertos não deixaram de trabalhar, e as grandes culturas não 
se perderam. Os embarques de café, no Rio e em Santos, foram mais con-
sideráveis neste ano do que no ano precedente (Discurso do Presidente do 
Conselho na Câmara dos Deputados, a 27 de agosto de 1888); os títulos 
brasileiros são cotados acima do par; o câmbio subiu rapidamente, foi 
além do par e atingiu a uma taxa que não se conhecia há muito tempo, e o 
Império pôde contrair, em Londres, um empréstimo mais vantajoso do que 
todos os que tinham sido feitos anteriormente. Há mais ainda. A corrente 
de emigração para o Brasil aumentou de tal sorte que o número de 1888 é 
seis vezes maior do que a média dos anos precedentes.”58

O tema melindroso, ainda que claramente conjuntural, da exigência de uma 
indenização do Estado em favor dos senhores que reclamavam terem sido ex-
propriados de seus escravos foi tratado com muito cuidado e em diversos pla-
nos. O Barão começa admitindo que a “verdade histórica obriga-nos, porém, a 
reconhecer que, recentemente, e sobretudo em 1871, houve lavradores que gritaram 
bem alto que estavam sendo despojados de uma propriedade legítima”.59

58 MOSSÉ, Benjamin. Op cit, pp. 197-198.
59 Idem, ibidem, p. 210. Grifo meu. A insistência de Rio Branco em mencionar sempre que possível a refor-
ma de 1871 explica-se pelo empenho de ressaltar o trabalho de seu pai e pela conveniência ideológica 
de apresentar a abolição como um longo processo, mas também se deve ter em mente que ele foi, como 
Deputado e como filho do Presidente do Conselho de Ministros, testemunha privilegiada dos debates, 
argumentos e contra-argumentos, sobre a Lei do Ventre Livre. Quando da proclamação da Lei Áurea, 
Paranhos já estava há muitos anos na Europa, de modo que é natural que tenha recorrido aos debates 
que conhecia em primeira mão para ilustrar suas teses.
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O questionamento moral da escravidão em si é o ponto de partida da ar-
gumentação, temperado pelo argumento de que com seu trabalho não remu-
nerado o escravo teria pago rapidamente o valor pago por sua compra. Com 
base na quantidade de sacas colhidas e no preço do café, Rio Branco calculou 
que dois anos de trabalho seriam mais do que suficientes para repor o capital 
dispendido na compra do escravo. 

Com uma longa exposição, baseada em uma cuidadosa e detalhada pesqui-
sa, Rio Branco dedicou-se também a refutar a afirmação de que em todos os 
países onde a escravidão foi abolida teriam sido pagas indenizações. Repassou 
o caso de todos os países da América e de diversos países europeus e concluiu 
que nas ocasiões em que foi efetivamente paga uma indenização (Dinamarca, 
Suécia, Holanda, Inglaterra e França) o dinheiro gasto “não foi ajudar a agri-
cultura; caiu quase inteiramente nas mãos dos corretores do Havre, de Paris, 
de Londres e de Liverpool”.60

A questão do pagamento de indenizações aos senhores estava nas mãos do 
Congresso e Rio Branco argumentava que “não haverá jamais um Parlamento, 
no Brasil, capaz de votar semelhante indenização, isto é, impor ao povo tão 
pesado tributo”.61 Com um comentário que certamente está na medida para 
preservar o Imperador em relação a esse tema tão espinhoso, Rio Branco 
acrescenta que:

“Entretanto, se uma indenização, que, a nosso ver, seria grande injusti-
ça, fosse votada pelos representantes do povo brasileiro, D. Pedro II não 
recusaria sanção à lei; porque, já o dissemos, ele nunca usou do direito 
de veto. Conhece muito bem, como a princesa, o papel de um soberano 
constitucional. Certamente eles não manifestarão sua opinião, favorável 
ou contrária à indenização. Concordarão em todo caso com a vontade 
do povo.”62

60 Idem, ibidem, p. 222.
61 Idem, ibidem, p. 224.
62 Idem, ibidem, p. 224.
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Rio Branco, inclusive, arriscou uma proposta sua, pela voz de Mossé, para 
resolver a questão:

“Cremos que a única lei razoável e justa neste assunto seria a que con-
cedesse uma compensação aos antigos senhores de escravos comprados de-
pois da lei de 28 de setembro de 1885, desde que ficasse provado que esses 
escravos não eram africanos importados depois da lei de 4 de novembro 
de 1831.”63

O fim da escravidão era uma questão crucial na política interna, mas tinha 
também reflexos importantes no plano externo, em uma perspectiva muito cara 
a Rio Branco: a questão da imagem internacional do Brasil. Nesse sentido, ele 
argumenta sobre a necessidade de fazer essa reforma conhecida na Europa, pois 
ela marcaria “o fim da escravidão no mundo civilizado”. Assim, prossegue Rio 
Branco, “agora é para a África, para a Turquia e para a Pérsia que os abolicionis-
tas de todos os países devem voltar os olhos”.64 A noção do Brasil como parte da 
“civilização” europeia e, inclusive, mais civilizado que nossos vizinhos hispanos 
pela presença da monarquia era uma das ideias básicas da identidade que as 
elites brasileiras criavam para si. Terá sido, portanto, um grande alívio deixar de 
ser o único país “civilizado” a manter a escravidão. 

A repercussão internacional, em especial na França, da abolição da escravidão 
foi mostrada em um capítulo sobre um banquete que os abolicionistas franceses 
e brasileiros ilustres residentes em Paris realizaram para comemorar o evento. O 
centro da narrativa está no realce que teria sido dado ao papel de D. Pedro II, 
que foi representado na cerimônia por seu neto Pedro Augusto. A repercussão 
na imprensa foi destacada e Rio Branco encontrou um momento para comentar 
que seu dileto amigo Eduardo Prado havia reunido uma coleção de mais de 400 
artigos de imprensa sobre o fim da escravidão, que enviou à Biblioteca Nacional 
no Rio de Janeiro. Certamente, a menção foi mais derivada da amizade que os 

63 Idem, ibidem, p. 224.
64 Idem, ibidem, p. 229.



O Barão do Rio Branco como historiador 

41

unia do que à importância do feito. Mas, nesse sentido, também é curiosa a 
menção feita ao seu outro amigo, este então bastante jovem, Domício da Gama, 
como exemplo de brasileiro bem educado, que fala bem francês e conhece lite-
ratura. O Barão não deixava de dar provas de amizade.

Fé na continuidade da monarquia Ȅ
Os dois últimos capítulos do D. Pedro II, “O devotamento de D. Pedro II 

a seu povo” e “Atividades fecundas de D. Pedro II – suas viagens” são um 
panegírico que recolhe os testemunhos de muitas personalidades (Príncipe 
Adalberto da Prússia, Alexandre Herculano, F. Wolf, Louis Pasteur, Louis 
Agassiz, Longfellow, Charles Darwin, Alexandre Dumas Filho, Lamartine, 
Victor Hugo) sobre as qualidades pessoais do Imperador, seu amor à ciência 
e às artes e sua preocupação com o bem-estar dos brasileiros. Suas viagens ao 
exterior, que recebiam críticas no Brasil, eram explicadas e louvadas pela boa 
imagem que o Imperador deixava junto aos estrangeiros, como um instrumen-
to de promoção do Brasil.

Após narrar os elogios de Lamartine e Victor Hugo ao velho Imperador, o 
texto de Rio Branco/Benjamin Mossé se encerra com uma previsão que logo 
se revelou errônea: “dentro de um ano, a 23 de julho de 1890, os brasileiros e 
todos os admiradores estrangeiros desse grande príncipe, celebrarão o jubileu 
de seu reinado glorioso”. O livro termina com uma expressão de confiança do 
julgamento da posteridade sobre o reinado de D. Pedro II:

“A História, na sua justiça imparcial, consagrará plenamente o juízo que 
dele fizeram os dois maiores gênios poéticos venerados pela França; e a 
posteridade bendirá, para sempre, esse imperador incomparável que é um 
filantropo, um sábio, um amigo da Justiça, da Verdade e da Liberdade, esse 
soberano filósofo que se utiliza do poder apenas para a felicidade e para a 
glória do povo brasileiro.”65

65 Idem, ibidem, p. 311.
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Conclusão Ȅ
Será sempre um pouco artificial a separação de Rio Branco como historiador 

de suas outras facetas – estadista, diplomata, jornalista, publicista. No entanto, 
os três trabalhos em que se centrou esta análise serão, certamente, a melhor 
expressão de sua visão particular da história do Brasil e de seu estilo e metodo-
logia. Não há dúvidas de que os textos, em especial o D. Pedro II, estão condicio-
nados por questões conjunturais e por intenções políticas, mas deixam claro os 
valores que orientavam suas pesquisas e sua reflexão como historiador.

Rio Branco mostra em seus textos uma extraordinária capacidade para reu-
nir e organizar dados, estatísticas e informações factuais diversas e organi-
zá-las de modo inteligente e produtivo, com o auxílio de um amplo leque de 
fontes secundárias que ele demonstrou conhecer e dominar. O resultado é um 
texto fluido, bem argumentado, escrito em um estilo atraente e muito rico em 
fatos e datas. Não há dúvida de que, mesmo hoje, serve de importante fonte 
de referências e dados primários. 

Sua visão da história era, sem dúvida, pragmática e tinha implícito o obje-
tivo de projetar uma determinada imagem do Brasil, que confirmava e validava 
os valores e as práticas da ordem saquarema na qual foi criado e socializado 
politicamente. Uma história conservadora, centrada na diferenciação entre o 
Brasil e seus vizinhos em vista da suposta superioridade em termos de grau de 
civilização conferida pela monarquia, que nos aproximava do modelo europeu 
e nos distanciava da América republicana. Uma monarquia parlamentar em 
que prevaleceria o consenso e a conciliação, traduzidos na ordem e na obe-
diência às hierarquias e valores tradicionais. 

Socializado no contexto da ordem saquarema, da qual seu pai foi um dos mais 
influentes personagens, Rio Branco foi um historiador que refletiu esses valores e 
essa cosmovisão, com grande competência, uma sólida base factual e uma narrativa 
sempre inteligente. Em termos de metodologia, temas e interpretações, ele não 
inovou e antes refletiu fielmente a historiografia corrente no Segundo Reinado. 
Nesse sentido, é ilustrativa a proximidade de Paranhos com o Instituto Histórico 
e Geográfico do Brasil (IHGB), principal instituição científica brasileira da época, 
do qual Rio Branco era sócio desde os 22 anos. Em 21 de novembro de 1907, ele 
assumiu a presidência do Instituto, posição que manteve até sua morte.
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Em seus textos podem-se reconhecer as recomendações de Von Martius, 
que em 1845, publicou na revista do IHGB seu importante ensaio “Como se 
deve escrever a história do Brasil”:

“A história é uma mestra, não somente do futuro, como também do pre-
sente. Ela pode difundir entre os contemporâneos sentimentos e pensamen-
tos do mais nobre patriotismo. Uma obra histórica sobre o Brasil deve, se-
gundo a minha opinião, ter igualmente a tendência de despertar e reanimar 
em seus leitores brasileiros amor da pátria, coragem, constância, indústria, 
fidelidade, prudência, em uma palavra, todas as virtudes cívicas. O Brasil 
está afeto em muitos membros de sua população de ideias políticas imaturas. 
Ali vemos republicanos de todas as cores, ideólogos de todas as qualidades. 
É justamente entre estes que se acharão muitas pessoas que estudarão com 
interesse uma história de seu país natal; para eles, pois, deverá ser calculado o 
livro, para convencê-los por uma maneira destra da inexequibilidade de seus 
projetos utópicos, da inconveniência de discussões licenciosas dos negócios 
públicos, por uma imprensa desenfreada, e da necessidade de uma monarquia 
em um país onde há um tão grande número de escravos. Só agora principia o 
Brasil a sentir-se como um Todo Unido. Ainda reinam muitos preconceitos 
entre as diversas províncias: estes devem ser aniquilados por meio de uma 
instrução judiciosa; cada uma das partes do Império deve tornar-se cara às 
outras; deve procurar-se provar que o Brasil, país tão vasto e rico em fontes 
variadíssimas de ventura e prosperidade civil, alcançará o seu mais favorável 
desenvolvimento, se chegar, firmes os seus habitantes na sustentação da mo-
narquia, a estabelecer, por uma sábia organização entre todas as províncias, 
relações recíprocas. [...] Justamente na vasta extensão do país, na variedade 
de seus produtos, ao mesmo tempo em que os seus habitantes têm a mesma 
origem, o mesmo fundo histórico, e as mesmas esperanças para um futuro 
lisonjeiro, acha-se fundado o poder e a grandeza do país. Nunca esqueça, pois, o 
historiador do Brasil, que para prestar um verdadeiro serviço à sua pátria deverá escrever como 
autor monárquico-constitucional, como unitário no mais puro sentido da palavra.”66 

66 VON MARTIUS, Carlos Frederico. “Como se deve escrever a história do Brasil”. In: Jornal do Instituto 
Histórico Geográfico (Tomo VI, n.º 24, 1845, pp. 401-402). Grifo meu.
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O historiador Rio Branco estava ciente do cânone proposto por Von Martius 
e pelo IHGB. Seu trabalho, certamente, seguiu o modelo de um autor “monár-
quico-constitucional” e de um “unitário no mais puro sentido da palavra”. As 
interpretações do passado, então como sempre, serviam também às lutas políticas 
de seu tempo. O Rio Branco como historiador, bem como em suas atividades 
jornalísticas e políticas, refletiu sua socialização no âmago da ordem saquarema e 
expressou, de modo claro, os valores e cosmovisão dessa ordem. Sua contribuição 
historiográfica deve ser vista dentro dessa moldura, com o realce necessário aos 
valiosos elementos factuais aportados por seu trabalho, fruto de pesquisa dedica-
da e constante, bem como com o reconhecimento de sua sintonia metodológica 
e política com a visão histórica então prevalecente e que seria projetada, com 
pequenas variações, sobre as primeiras décadas da era republicana.
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Traduzindo Os ensaios,  
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Rosa Fre ire  d ’Aguiar

Quando a Companhia das Letras me propôs traduzir Os  
ensaios de Montaigne para a coleção dos clássicos da Penguin, 

não pestanejei. Era projeto antigo. Li Os ensaios de modo sistemático 
nos anos 1980, e foi imediato o deslumbramento com a lucidez de 
Montaigne e a atualidade da obra. Eu era jornalista e morava na 
França, não cogitava em ser tradutora e talvez por isso não tivesse 
atentado para as armadilhas do texto. Agora, me caberia enfrentá-las  
e ensaiar uma tradução que respondesse ao desafio de fazer o lei-
tor de hoje sentir-se atraído por uma obra monumental escrita no  
século XVI. 

No Livro I de sua obra, Montaigne nos diz que filosofar é aprender 
a morrer. Já no final do Livro III a frase se inverte e ele nos ensina 
que filosofar é aprender a viver. Entre as duas asserções passam-se mais 
de quinze anos: a primeira seria de 1571, ano provável do início da 
redação de Os ensaios, a segunda, de 1588. Aparentemente opostas, 
as duas afirmações se completam e me pareceram uma boa lente de 
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aproximação dessa obra lida há mais de 400 anos. No século XVI eram mui-
tas as acepções de ensaio. Os estudantes usavam o termo para significar o que 
hoje seriam os exercícios escolares. Aprendizes e artesãos o empregavam para se 
referir ao essai – a prova, ou o protótipo, diríamos hoje – produzido antes da obra 
definitiva. Nas casas da moeda havia a essayerie, onde ouro e prata eram experi-
mentados para se descobrir seu teor e valor. Também eram essais as provas que se 
faziam de uma iguaria ou de um vinho antes de servi-los à mesa dos senhores. 
O que há em comum entre essas acepções é a noção de tentativa, de experiência, 
e, por conseguinte, a noção de erro, de aproximação, de imperfeição. É verdade que 
a Montaigne devemos o significado hoje mais corrente de ensaio como gênero 
literário: texto em prosa, sem regras fixas, versando sobre variados assuntos. 
Mas por volta de 1571, quando ele troca a “escravidão” da vida pública por 
uma reclusão autoimposta na biblioteca instalada na torre de seu castelo, a 
fim de se dedicar a ler seus mil volumes e anotar suas “condições e humores”, 
Montaigne se propõe precisamente a ensaiar, experimentar, testar, provar o fruto de 
suas imaginações, o que com o tempo se transformará em “ensaios” e, depois, 
em Os ensaios.

Montaigne ensaiou tanto a si mesmo como a suas opiniões a respeito do 
mundo em que viveu. Opinião, de resto, é uma dessas palavras traiçoeiras da 
obra, pois Montaigne a emprega não para significar uma posição determina-
da ou um ponto de vista adotado, mas, ao contrário, uma posição duvidosa, 
uma possibilidade, e até mesmo uma negação. Ele viveu em época de grandes 
transformações, de convulsões religiosas e políticas na Europa, e muito re-
fletiu sobre esse mundo exterior, tendo tido insights sobre uma infinidade de 
assuntos. Discorreu sobre velhice e juventude, reis e leis, educação e medicina, 
crianças e índios, estações de águas e banquetes em Paris. Mas também olhou 
detidamente para dentro de si. No “Aviso ao leitor” que inicia Os ensaios, ele 
nos adverte: “sou eu mesmo a matéria de meu livro”. É essa a grande novidade 
da obra. A esfera da vida privada era, na época, um tabu, e falar de si mesmo 
era visto como um ato de soberbia. Montaigne quebrou o preconceito. Es-
boçou, de certa forma, um autorretrato. E com toda a naturalidade revelou 
detalhes íntimos, algo impensável em sua época. Falou das cólicas renais que 
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tanto o fizeram sofrer, dos pesadelos recorrentes, da limpeza de seus dentes, 
da pouca memória, da melhor posição de fazer amor. E até mesmo se queixou 
de não ter sido bem dotado sexualmente pela natureza:

“Quando vi uma mulher entediar-se comigo, não a acusei de imediato 
de leviandade: fiquei na dúvida se não seria mais razoável acusar, de prefe-
rência, a natureza. Sem a menor dúvida, ela me tratou de modo descortês e 
ilegítimo, e causou-me um dano enorme.”

O vaivém entre o mundo exterior e o mundo interior é exatamente um 
dos encantos de Os ensaios. Ao falar de si Montaigne fala de nós, com uma 
acuidade e uma coragem que impressionam. Essas considerações, resultantes 
de leituras e conversas com “montaignistas” de ofício ou paixão, pontuaram 
os mais de oito meses que dediquei à tradução de Os ensaios de Montaigne.1 
O primeiro desafio foi sobre a edição a traduzir. Não há uma edição defi-
nitiva de Os ensaios.A quantidade e o caráter dos acréscimos que Montaigne 
incorporou à sua obra por mais de 20 anos – por exemplo, as anotações 
precisas enviadas aos editores para que respeitassem escrupulosamente sua 
ortografia – mostram que o projeto não parou de evoluir e se adensar ao 
fio das edições.

A primeira é de 1580 e traz apenas os livros I e II, ainda sem a forma defi-
nitiva. Dela já consta um dos mais famosos ensaios, “Sobre os canibais”, que 
para nós, brasileiros, tem valor e sabor especiais, pois trata do encontro que 
teve com os índios tupinambás em Rouen. Seguem-se mais duas edições, em 
1582 e em 1587, que incorporam pequenos acréscimos e pouco diferem da 
primeira. Em 1588 sai mais uma, curiosamente apresentada como a quinta, 
embora não se tenha vestígio da quarta. Já é impressa por L’Angelier, em 
Paris, incorpora o Livro III e traz cerca de 600 novas citações e outros tan-
tos acréscimos e modificações. É a última edição publicada com Montaigne 
em vida. Um de seus exemplares, copiosamente anotado, está conservado na 

1 Os ensaios, de Michel de Montaigne, São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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Biblioteca Municipal de Bordeaux: é o Exemplar de Bordeaux, que serviu de 
base a muitas edições modernas. Outro exemplar, com as últimas intervenções 
de Montaigne e guardado pela família, serviu à primeira edição póstuma, de 
1595, elaborada por Marie de Gournay.

Foi nesta que nos fixamos. Marie de Gournay era uma jovem literata pari-
siense, lera a obra aos 18 anos e tinha 23 anos quando conheceu Montaigne, 
então com 55. Morto Montaigne, que a chamava de filha adotiva, Marie se 
dedicou, a partir do exemplar corrigido por ele e que lhe foi enviado pela sra. 
de Montaigne, a um minuciosíssimo trabalho. Corrigiu erros de ortografia, 
incorporou as centenas de correções e acréscimos que Montaigne fizera nas 
margens e entrelinhas, ao fio das edições anteriores. Rastreou as fontes e tradu-
ziu dezenas de citações dos autores antigos abundantemente citados. A edição 
póstuma de 1595 teve sucesso imediato e serviu para várias edições durante 
pelo menos 200 anos, inclusive para as clandestinas, como algumas belgas, e 
as expurgadas pelos calvinistas, como as suíças. Só no início do século XIX 
se publicou o texto conforme o Exemplar de Bordeaux. Até então publicados 
como Ensaios, os três volumes editados por Marie de Gournay passaram a se 
chamar Os ensaios, como a indicar que agora formavam uma obra definitiva, e 
não mais as tentativas de Montaigne. É a primeira vez que se publica no Brasil 
a edição póstuma. Foi ela que leram os contemporâneos de Montaigne, e, 
mais tarde, Pascal, Rousseau, Voltaire e tantos outros que contribuíram para 
difundir esse marco literário. É também a edição póstuma que, desde 2007, 
se publica na prestigiosa coleção Pléiade da editora Gallimard. 

Decidida a edição a traduzir, era tempo de iniciar o trabalho. Tradução é 
compromisso, entre o possível e o menos possível. No caso de Montaigne, o 
compromisso teria de ser entre fidelidade, ou seja, respeito a um texto de qua-
tro séculos e recheado de singularidades, e a legibilidade para o leitor de hoje. 
Em outras palavras, coube-me negociar com o texto ali onde sua dificuldade 
fosse suscetível de lhe prejudicar a compreensão. Mas sem cair na tentação de 
“modernizá-lo” para deixá-lo mais “ao gosto” do público. 

Como toda grande obra, Os ensaios apresentam dificuldades e resistências 
próprias, além das inerentes a qualquer tradução. Um grande autor é uma 
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soma de particularismos, de idiossincrasias, de invenções no trato da língua 
que podem significar armadilhas para o tradutor. Montaigne tinha uma lín-
gua bem sua, um misto de francês antigo, sintaxe latina, arcaísmos, dialeto 
gascão, jogos de palavras. Ele dizia escrever tal como falava “ao primeiro indi-
víduo que encontro”. Não é bem assim. Se o tom coloquial é visível no Livro 
III, os dois primeiros têm uma língua muito elaborada, com trechos que soam 
insólitos e causam estranheza. Montaigne escreveu num momento em que a 
língua francesa ainda não estava de todo fixada. Fazia relativamente poucos 
anos – mais exatamente desde 1539 – que a corte determinara que o francês 
seria a língua oficial dos procedimentos administrativos, em substituição ao 
latim. Mas na verdade coexistiam o latim e o francês, sem falar dos dialetos, 
e isso se prolongou até o século XVII. Certos autores seguiam as regras do 
passado, outros se arriscavam em inovações de ortografia e construções inusi-
tadas. Curiosamente, eram os livreiros-editores que iam estabelecendo normas 
de grafia e pontuação, via de regra impondo suas preferências aos originais 
recebidos.

Montaigne aprendeu a falar em latim. Seu pai, convencido de que seria essa 
a maneira mais prática de ensinar ao filho a língua franca das elites europeias 
e iniciá-lo o quanto antes na herança literária da Antiguidade, montou um 
esquema doméstico em que ele mesmo, a mãe e os criados mais próximos do 
menino, e depois o preceptor, só lhe dirigiam a palavra em latim. Portanto, 
em latim Montaigne aprendeu a falar, em latim Montaigne aprendeu a pensar. 
Já tinha 6 anos quando foi aprender francês. A influência latina é onipresente 
em Os ensaios, não só na profusão de citações, mas sobretudo na sintaxe. Outra 
característica dessa língua é a grande liberdade que toma Montaigne com o 
ordenamento das palavras: verbos fora do lugar; colocação nada ortodoxa das 
preposições; dubiedades de regência; expressões idiomáticas interrompidas 
e retomadas muito mais adiante, como no exemplo a seguir, em que “les plus 
ouverts” se refere aos “bras” de que está afastado: “Je l’ay tousjours accueilli des bras 
de la courtoisie et recognoissance, les plus ouverts.” 

Para contornar essas peculiaridades, que coexistem em muitos parágrafos 
e resultam em confusão de significados e ideias, é preciso decompor as frases 
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e remontá-las em seguida, como peças de um quebra-cabeça. Acrescente-se 
a isso que as correções acumuladas nas sucessivas edições por vezes inter-
rompem o fio do raciocínio, quebram o ritmo da leitura e produzem frases 
obscuras. Igualmente, muitas anotações marginais feitas de próprio punho 
por Montaigne e passadas para a edição póstuma são perfeitamente elípticas 
e tinham um significado que provavelmente só era claro para ele. Há que levar 
em conta, ademais, as palavras de origem latina que hoje, em português como 
em francês, ganharam outro sentido, mais corrente. Vicissitudes, por exemplo, 
surge não como reveses ou insucessos, mas no sentido original de alternâncias: as 
vicissitudes das estações do ano. E são muitas as palavras-coringa, como acidente, que 
pode significar fato, episódio, acontecimento, peculiaridade, característica; ou efeito, que é 
realidade, fato, objetivo, aspecto.

Quanto à pontuação, vale lembrar os critérios que adotei. No ensaio 
“Sobre a educação das crianças”, Montaigne nos diz que a linguagem que 
prefere é a “simples e natural, tanto no papel como na boca: uma linguagem 
suculenta e nervosa, curta e concisa, não tanto delicada e penteada como 
veemente e brusca”. A pontuação singular da obra é o instrumento que 
lhe serve para expressar essa linguagem. Montaigne se reconhecia “pouco 
especialista” no assunto, mas pedia a seus impressores que, na composição, 
vigiassem de perto “os pontos, que são neste estilo de grande importância; 
é uma linguagem cortada que não poupa os pontos”. Assim, os pontos, 
dois-pontos e pontos e vírgulas, de preferência às vírgulas, são marca de seu 
estilo. Em especial os dois-pontos, que costumam abrir uma frase que, por 
sua vez, terminará em outro dois-pontos, que por sua vez abrirão para uma 
terceira. Era esta, dizia Montaigne, uma forma de “cadencear o texto”. Ou-
tra peculiaridade é a ausência de parágrafos, ou melhor, cada ensaio é escrito 
num só parágrafo, como se tivesse saído de um só fôlego. Ao contrário de 
outras edições brasileiras de Os ensaios, que abrem parágrafos com critérios 
nem sempre coincidentes, decidi me ater à disposição original: mantive a 
estrutura dos parágrafos da edição de 1595; e mantive a pontuação, com 
pouquíssimas exceções em que substituí os dois-pontos por um ponto e vír-
gula, em benefício do entendimento. Por fim, não introduzi nenhum sinal 
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gráfico desconhecido ou não usado por Montaigne, como os travessões, que 
aparecem em certas edições modernas.

Uma tradução de texto literário costuma ganhar quando há afinidade entre 
escritor e tradutor. Traduzir é ofício cansativo, monótono, e a simpatia, ou 
ao menos empatia, ajuda a a driblar as dificuldades, a evitar os tropeços. Ao 
mesmo tempo, esse diálogo mudo que se instaura entre autor e tradutor é um 
dos encantos do ofício, levando o segundo a descobrir os tiques e truques do 
primeiro. A afinidade com Montaigne preexistia, mas se fortaleceu à medida 
que o trabalho avançava e que fui descobrindo trechos em que Os ensaios têm 
a beleza de um poema em prosa, a sedução de um curso de filosofia. Um 
grande livro é, também, o que nos leva a outras leituras, algumas tão distantes 
que jamais as faríamos se não fosse aquele estopim. No caso da tradução de  
Os ensaios, muitas vezes, para melhor captar o significado de uma frase, mesmo 
de uma palavra, foi preciso ler sobre a gênese da obra e a biografia do autor, 
sobre a língua e gramática francesa do Renascimento, o latim da Antiguidade, 
as guerras de religião e o panorama editorial da Europa nos séculos XVI e 
XVII. Valeu o esforço. E se esta tradução convencer o leitor a adotar Os ensaios 
como livro de cabeceira, então a aposta terá sido ganha.



O Ateliê, de Johannes Vermeer
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Aleksandar Jovanovic

Traduttore, traditore. O jogo paronomástico encerrado na conhe-
cida expressão italiana sintetiza, de modo sutil mas exato, os 

dilemas a que está exposta a tradução, complexa operação interlin-
guística, intersemiótica e intercultural. Imaginar que se pode afirmar 
que a tradução consiste em transpor simplesmente determinado con-
teúdo de uma substância linguística (chamada de língua de partida) 
para outra substância linguística (chamada de língua de chegada) é 
uma abordagem simplista e ingênua. Há muito mais questões a serem 
levadas em consideração nesse processo de escolhas delicadas e de 
sucessivas (e inevitáveis) perdas e ganhos.

Vale a pena lembrar, como assegura o linguista Ranko Bugarski1, 
que a tradução também é uma operação cultural, de tal modo que se 

1 BUGARSKI, Ranko. Uvod u opštu lingvistiku. Banja Luka, Zavod za udzbenike i nastavne knjige, 
1995, passim.
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pode falar, em última instância, de uma forma de comunicação entre culturas. 
Retomar as concepções de teóricos diversos, como J. C. Catford, P. Newmark, 
G. Mounin, E. A. Nida, G. Steiner, V. N. Komissarov, L. S. Bar khudarov, I. I. 
Riévzin, e tantos outros, parece-nos desnecessário, porque se trata de princí-
pios teóricos discutidos ad nauseam e a teoria da tradução já se firmou como 
um sólido ramo do conhecimento humano. No entanto, parece-nos impor-
tante debater algumas ideias nucleares.

Que as línguas são, em primeiro lugar, uma espécie de fio condutor da visão 
de mundo de qualquer comunidade sociolinguística e cultural foi enunciado, 
ainda no século XIX, por Wilhelm von Humboldt (que a denominou de 
Weltanschauung, termo depois muito utilizado pela Teoria da Literatura) e a 
tese hoje é aceita, sem reservas, pelas Ciências da Linguagem. Há quase três 
décadas, Haroldo de Campos, num texto que se tornou canônico2, chamava a 
tradução de operação tradutora, que não pode ser resumida à simples transposi-
ção termo-a-termo de um texto qualquer, de um idioma para outro. Além de 
eventuais diferenças de natureza estrutural, de natureza superficial, existem as 
mais profundas, vinculadas à visão de mundo particular de cada cultura.

A tradução refere-se à relação entre dois textos, porém o problema que 
suscita, na prática, é o da relação entre dois sistemas linguísticos, ou seja, entre 
o sistema do qual se traduz e aquele para o qual se traduz. Cada língua, com 
efeito, expressa uma visão única de mundo, noção bem sintetizada também 
pela chamada hipótese Whorf-Sapir. Coloca-se, portanto, também a questão 
da incomensurabilidade dos sistemas linguísticos, visto que o conteúdo de 
cada uma delas é mutuamente inacessível. É forçoso lembrar que, a fim de 
ilustrar a teoria com questões práticas, faremo-lo com exemplos extraídos de 
línguas das quais ou para as quais temos traduzido ao longo dos anos.

Tomemos um exemplo do sérvio. No romance Paisagem pintada com chá, de 
Milorad Pávitch (1929-2009), aparece o termo кољиво (koljivo). Se recor-
rermos ao dicionário interno da língua sérvia, ele nos informa que кољиво é  

2 CAMPOS, Haroldo de. “Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutora”. In: Semiótica da 
literatura. São Paulo: PUC: Edc., 1987 pp 59-60.
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trigo cozido, com açúcar e nozes, que o sacerdote abençoa e rega com vinho, 
por ocasião das славе (slave) e даће (daće). Agora vem as considerações ini-
ciais: os demais povos eslavos ortodoxos (russos, bielo-russos, ucranianos, 
búlgaros, macedônios) também conhecem essa espécie de trigo e possuem a 
mesma palavra para designá-la e, até mesmo em romeno, existe termo idêntico 
(coliva), já que eles também são cristãos ortodoxos. Trata-se, no entanto, de 
noção absolutamente estranha ao universo da língua portuguesa. Não há cor-
respondência lexical, mas tampouco há referente cultural. O uso generalizado 
que se faz do koljivo entre os eslavos ortodoxos é o de abençoá-lo nos banque-
tes fúnebres (daća, em sérvio), durante os quais familiares e amigos homena-
geiam o falecido e estão reunidos para recomendar-lhe a alma. Mas a slava é 
uma comemoração de cunho religioso que apenas dois povos eslavos (sérvios 
e macedônios) possuem, ou seja, o dia santo do padroeiro de cada família. 
Nessas ocasiões, cada família reúne-se e festeja a slava; é costume servir tam-
bém кољиво. Pois bem: como traduzir koljivo,, se não existe nem hábito nem 
palavra correspondente no universo da língua portuguesa e se não se deseja 
cair na armadilha pouco recomendável das intermináveis notas de rodapé? 

A tradução francesa do romance de Pávitch decidiu solucionar a questão 
da seguinte maneira: “La préparation du blé rituel ne devait pas être...” (p. 37). Com 
efeito, o sintagma blé rituel (trigo ritual) não esclarece o leitor – cuja cultura 
também não possui nada correspondente – a respeito da natureza do ali-
mento e da cerimônia. No texto em português, escolhemos uma solução que 
explicasse ao leitor, de forma sintética, a natureza do alimento e a razão de sua 
consumação: “...ficavam proibidos de preparar o trigo cozido, misturado com 
açúcar e nozes, servido nos banquetes fúnebres”. Ou seja: somente a explica-
ção sintética da natureza do alimento e da circunstância em que está sendo 
servido pode solucionar as dificuldades linguísticas e culturais.

Cabe, ainda, notar que, em outra passagem no mesmo romance, Pávitch 
emprega o sintagma славско кољиво (slavsko koljivo) (o mesmo alimento ser-
vido durante a slava), expressão que foi traduzida, igualmente, por blé rituel em 
francês, sem que o texto explicasse que se tratava do mesmo trigo cozido, mas 
servido durante a festa do santo padroeiro da família. Desse modo, a tradução 
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francesa não foi fiel ao texto original e induziu os leitores a um evidente erro 
de percepção: identificar cerimônias diferentes a que o texto se refere com 
uma cerimônia única, mas que para eles continua inacessível, desconhecida, 
não explicada, não revelada. Por isso, entendemos que cabe ao tradutor obter 
uma solução adequada e criativa, que explique o sentido que o texto original 
expresssa, sem distorções, mas também com o mínimo de lacunas.

No conto intitulado “Uma carta de l920”, que figura no volume Café 
Titanic, do romancista, contista, poeta e historiador sérvio Ivo Ándritch  
(1892- 1975) [Prêmio Nobel de Literatura de 1961], aparece o termo Шваба 
(Švaba) em referência a determinado personagem de etnia alemã. No entanto, 
alemão diz-se Немац (Nemac) em sérvio. Do que se trata, então? Os suábios 
– Schwaben, em alemão – são populações germânicas oriundas basicamente 
das regiões compreendidas pelo atual estado alemão de Baden-Württemberg, 
pela província francesa chamada Alsácia-Lorena e parte da atual Suíça, que 
foram assentados no final do reinado da imperatriz Maria Tereza de Habs-
burgo (1717-1780) em regiões da Europa Centro-Oriental (atuais Hungria, 
Croácia, Sérvia, Bósnia-Herzegovina, Romênia), área de guerras intermináveis 
contra o Império Otomano. Os suábios ali permaneceram até o final da Se-
gunda Guerra Mundial, quando abandonaram suas terras e emigraram devido 
à cooperação que muitos estabeleceram com as forças da Alemanha nazista. 
Essas populações germanófonas conservaram inclusive a sua língua – varie-
dades de Plattdeutsch, baixo alemão, em oposição ao Hochdeutsch, alto alemão, de 
que se originou o moderno alemão literário. Em sérvio, Шваба é um elemen-
to lexical que se opõe a Немац, de forma excludente, porque possui sentido 
pejorativo. Aliás, assim é também na língua húngara, onde Sváb efetivamente 
não é a mesma coisa que Német (alemão). A solução dada, em português, foi 
empregar a palavra “gringo” para Шваба, visto que “gringo” refere-se, dentre 
outras coisas, a indivíduos diferentes do padrão encontradiço no país e estran-
geiro não falante do vernáculo. Foi necessário, portanto, encontrar um termo 
em português que contivesse ao menos parcialmente os sentidos de Шваба, 
ainda que com evidentes perdas contextuais, culturais, históricas. Ou alguma 
forma de compensação na língua de chegada.
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Em outro conto, intitulado “Mustafá Madjar”, Ándritch situa a trama na 
Bósnia e num período histórico em que as populações eslavas locais lutavam 
contra a conquista otomana. A presença turco-otomana começa a tornar-se 
cada vez mais constante em áreas da Europa Centro-Oriental a partir do sé-
culo XVI e, por conta desse fato, várias línguas locais acabaram recebendo o 
influxo de palavras de origem persa, árabe ou turca, através do contato com os 
falantes da língua turca. No caso específico dos eslavos da Península Balcânica 
ocorreu também a conversão (por vezes, voluntária; muitas vezes, forçada) ao 
islamismo (como na Bulgária e na Bósnia) e com isso as línguas locais assi-
milaram no uso cotidiano itens lexicais em maior volume. Quando os perso-
nagens de Ándritch falam no conto mencionado, frequentes vezes empregam 
termos que denotam não apenas o fato de professarem a fé muçulmana, mas 
também um falar regional. Essas palavras perdem-se na tradução, porque não 
existe nada equivalente em português; qualquer regionalismo brasileiro ou 
lusitano que as substituísse seria uma simples violação do sentido profundo 
do texto original. Não há equivalências possíveis. E há evidentes perdas no 
texto em português, que não pode refletir as sutilezas dialetais com termos de 
origem persa, árabe ou turca, que imediatamente identificam os falantes sob o 
ponto de vista de filiação religiosa, pertinente naquele contexto específico.

No romance Paisagem pintada com chá, de Milorad Pávitch, caso digno de 
menção diz respeito à palavra кадуна (kaduna). Trata-se de uma palavra de 
origem persa (hãtûh), que passou para o árabe e, depois, para o turco (kadyn), 
e acabou ingressando no léxico do sérvio, através do turco. Em persa, árabe 
e turco o termo simplesmente significa mulher. Em sérvio, contudo, signi-
fica dama, mulher eminente, ou boa dona de casa. Entretanto, em qualquer 
contexto que seja empregada, a palavra é culturalmente marcada na língua 
eslava, porquanto fica evidente que se trata de uma mulher (1) turca e de fé 
muçulmana ou (2) uma mulher muçulmana, mas não exclusivamente de etnia 
turca. Além disso, a distribuição geográfica do termo é restrita aos falares 
modernos da Bósnia, onde os termos de origem turca são mais frequentes, 
pois trata-se de área que acabou sendo submetida a um processo incisivo de 
dominação pelo Império Otomano. Fora desse contexto puramente dialetal 
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(sob a perspectiva geográfica), trata-se de termo de baixíssima frequência no 
idioma, sobretudo na língua literária. Pávitch, no entanto, emprega o termo 
ao redigir um dos textos, que leva o subtítulo de “Os filhos de Karamustafá”. 
Como solucionar um problema destes, tendo em vista o fato de que em por-
tuguês inexiste situação similar? O procedimento adotado foi traduzir кадуна 
simplesmente por mulher, já que o próprio contexto impede a adoção de um 
sintagma como mulher turca e/ou muçulmana. Como pode verificar-se, a 
operação tradutora acaba sendo regida pela lei das compensações: perde-se, 
às vezes; ganha-se, outras vezes, na língua-objeto. Neste caso, ocorreu perda 
evidente em português. Apenas o contexto permite entender na tradução que 
a mulher deve ser muçulmana e turca.

Desde que começamos a trabalhar com tradução, adotamos, claramente e ab 
initio, um princípio formulado por Haroldo de Campos, há mais de 25 anos, 
num texto que já se tornou clássico: “Traduzir tem de ser criar-re-criar, sob 
pena de esterilização, e petrificação, o que é pior que a alternativa de trair”3.

Campos fala, neste texto, explicitamente, sobre a tradução de poesia. En-
tretanto, cabe a interrogação: será que o princípio não pode, ou não deve, 
ser estendido à tradução literária de modo geral, à tradução dos chamados 
discursos figurativos? Afinal de contas, não cabe sempre ao tradutor recriar na 
língua objeto? Ora, é exatamente isso que o próprio autor observa, em outro 
texto, ao discorrer a respeito da noção de isomorfia: “(...) original e tradução, 
autônomos enquanto ‘informação estética’, estarão ligados entre si por uma 
relação de isomorfia; serão diferentes enquanto linguagem, mas, como os cor-
pos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema”.

Logo adiante, no mesmo texto, Campos complementa: “A disjunção poe-
sia/prosa deixava de ser relevante frente e a essa noção de ‘tradução criativa’, 
onde a condição de possibilidade se constituía, exatamente, com apoio no 
critério da dificuldade”.

3 CAMPOS, Haroldo de. “O texto como produção” (Maiakovski). In: A operação do texto. São Paulo: 
Perspectiva, 1976, p. 43.
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Parece evidente que a disjunção poesia/prosa deixa de ser relevante frente à 
notação da transcriação. Mas devemos aduzir que essa tradução-transcriação 
deve ser entendida, também, como transcodificação intermacrossemiótica, isto 
é, de uma macrossemiótica (conjunto de todos os sistemas semióticos e seus 
discursos em operação numa comunidade sociolinguístico-cultural) para outra 
macrossemiótica. Em se tratando de um sistema semiótico verbal, é preciso 
restabelecer na língua-meta o isomorfismo (no sentido hjelmsleviano) entre os 
planos da expressão e do conteúdo, estabelecidos na língua de partida.

Cabe ao tradutor restabelecer, recriar na língua de chegada as relações con-
traídas entre os planos do conteúdo e da expressão no idioma de partida. Este 
problema agrava-se, dramatiza-se, quando se trata de um texto poético. As 
razões parecem óbvias, face à pluri-isotopia desses textos. Entretanto a neces-
sidade de analisar a operação tradutora sob este ângulo não nos parece menor 
diante de um romance, sobretudo quando se trata de “prosa com dificuldades 
poéticas”, como é o caso do romance de Milorad Pávitch.

As questões de natureza teórica suscitadas pelo problema da operação tra-
dutora são mais complexos e extensos o do que os tópicos rapidamente arro-
lados na presente exposição. Contudo, as observações têm como propósito ex-
clusivo situar a perspectiva que vem orientando nossa ação prática no terreno 
da tradução, lembrando, ademais, que não consideramos possível efetuar um 
trabalho consciente de tradução sem uma postura teórica claramente definida 
diante dos procedimentos a serem adotados, sob pena de o texto traduzido 
tornar-se estéril, petrificado.

Ademais, sempre quando é possível, entendemos ser necessária a comparação 
com traduções já feitas para outras línguas. Não há dúvida de que essa espécie 
de abordagem torna extremamente mais trabalhosa a tarefa do tradutor. Con-
tudo, as possibilidades de aprender com os erros e acertos alheios amplia-se de 
modo incomensurável e pode enriquecer o resultado dessa operação solitária 
e individual por natureza. O escritor italiano Umberto Eco consagra o ato 
de comparar ao traduzir em sua obra Dire quasi la stessa cosa4, livro em que nos 

4 ECO, Umberto. Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione. Milano, Bompiani, 2003.
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lega mais que respeitável cabedal teórico e prático, sobretudo quanto à absoluta 
necessidade de o tradutor respeitar o sentido profundo do texto que transpõe 
para outra língua/cultura. Foi por intermédio da leitura das versões espanhola 
(editada em Cuba) e inglesa que pudemos descobrir, por exemplo, que o tradu-
tor inglês das Histórias apócrifas, de Karel Čapek, simplesmente omitiu parágrafos 
inteiros do original, onde as dificuldades linguísticas sempre estavam presentes. 
Lacuna que, obviamente, evitamos na tradução para o português.

Por outro lado, a noção de que traduzir é, em certa medida, transcriar no 
idioma de chegada para sempre respeitar (se e quando isso é factível) o texto 
original, torna-se mais aguda diante do texto poético. E não é necessário, em 
absoluto, que se trate de poesia com rimas, fator que pode aumentar o grau de 
dificuldade na busca de soluções razoavelmente adequadas. Tomemos como 
exemplo, o poeta Vasko Popa (1922-1991), de linguagem quase lacônica, 
mas lapidada com intensidade, de características construtivistas, que sempre 
trabalhou a forma, embora tenha utilizado um registro coloquial, próximo 
da fala cotidiana. No plano da expressão, o autor sérvio joga sempre com 
as relações expressão/conteúdo, tirando proveito das aliterações, assonâncias, 
consonâncias, rimas internas irregulares, coliterações e contrapontos de vo-
gais e consoantes. Exemplo disso é o poema “No suspiro”, do ciclo Recantos, 
de seu primeiro livro Casca:

Drumovima iz dubine duše
Drumovima modrim
Korov putuje
Drumovima se gube
Ispod stopala.

Na primeira estrofe, portanto, Popa recorre a asssonâncias em d(r) e cons-
trói o poema num esquema de contrapontos entre as vogais u/o, além das 
aliterações que obtém nos primeiro e segundo versos em im(a). Na tradução 
que produzimos em português, esquema simétrico foi buscado, mas com as 
aliterações em s e contraponto realizado pelas vogais a/e:
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Pelas estradas da profundeza da alma
Pelas estradas azul-celeste
A erva-daninha viaja
As estradas se perdem
Sob os pés.

No mesmo poema, na última estrofe, há um verdadeiro jogo de conso-
nâncias em gl/dl e rimas internas irregulares em e, na sequência dlanove, glatke, 
glatke, sive;

Zagledan
U dlanove svoje glatke
Glatke i sive

Em português foi preciso recorrer às aliterações em s, à quase-rima interna 
em ão (dimensão/mãos) e à retomada de um contraponto vocálico em cinzalisas, 
para reproduzir as relações conteúdo/expressão produzidas pelo poeta:

A dimensão triunfa
Encantada pelas palmas de suas mãos lisas
Cinzalisas

Já em “Trepadeira”, do ciclo Rol, o sexto verso traz uma construção habi-
lidosa, no original, em que o poeta sérvio emprega dois homófonos – um no 
nominativo, outro no dativo –, de tal modo que consegue a reduplicação de 
uma sequência inteira de fonemas com svoj/svojoj e, ainda, a reduplicação final 
da sequência em oj em svojoj: 

U svoj svojoj lepoti

Isso deu em português

Vórtice envolto em sua beleza
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Onde fica evidente a relação de oposição entre as nasais de envolto em e as 
demais vogais orais, bem como as consonâncias da sequência vórtice/envolto.

Nem a tradução inglesa, nem a espanhola levaram em conta tal fato em 
consideração, marginalizando o rendimento obtido por Popa e coroado pela 
harmonia vocálica dos oo fechados de todo o verso.

No último poema do ciclo Osso a osso,5 do livro O campo do desassossego, in-
titulado “No final”, o poeta emprega, habilmente, um verbo onomatopaico 
derivado de um substantivo, a fim de obter a duplicação de kukurek em 

Kukuriče iz nas kukurek

A única maneira de buscar uma aproximação que, ao mesmo tempo, se 
mantivesse fiel nos planos da expressão e do conteúdo, foi recorrer à oposição 
canto/canta, de modo a permitir o predomínio de vogais nasais em todo o 
verso:

O canto do galo canta em nós.

A fim de lembrar as armadilhas linguístico-culturais da intertextualidade a 
que o título faz referência, é preciso lembrar que cada língua/literatura/cul-
tura, ao longo de sua história, cristaliza verdadeiros registros que acabam tipi-
ficando determinados períodos, escolas literárias, correntes estéticas. Quando 
há alusões dessa natureza em textos a serem traduzidos, parece-nos que a 
única maneira ponderada de solucionar o problema é buscar equivalentes na 
língua/literatura/cultura da língua de chegada, fator que dificulta sobrema-
neira as escolhas diante das quais está o tradutor. Não há correspondências 
dessa natureza, de tal modo que se reifica a noção proposta pelo teórico es-
lovaco Popovič6, segundo quem não existe tradução absoluta, porquanto os 

5 JOVANOVIĆ, Aleksandar (org.) – Osso a osso. São Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de São 
Paulo, 1989, pp. 72-3.
6 POPOVIČ, Anton. Teória umeleckého prekladu. Aspekty tekstu a literárnej metakomunikácie. Bratislava: Tatran, 
1975.
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casos de polissemia e sinonímia podem ser também completamente distintos 
nas línguas de partida e de chegada, bem como a sintaxe da frase, fatores 
que interferem na operação tradutora e definem a necessidade de buscar uma 
transcriação equivalente, ou escolher entre aquilo que a especialista russa Tatiana 
Popova define como a alternância entre a fidelidade infiel e a infidelidade fiel 
ao texto original7. A primeira opção, isto é, a fidelidade infiel, não deixa de 
ser uma espécie de cópia formal da língua de partida para a língua de chegada, 
sem levar em conta os diversos aspectos e os diversos níveis do texto. A outra 
opção – o da infidelidade fiel – está vinculada, de maneira direta, à ideia da 
transcriação de uma língua para outra. O que possibilita efetuar a transcria-
ção, não restam dúvidas, costuma ser a complementaridade da microanálise 
e da macroanálise da língua de partida e da língua de chegada. Portanto, o 
tradutor estará sempre diante de um conjunto de escolhas possíveis. Algumas, 
no entanto, poderão mostrar-se absolutamente inadequadas – porque tendem 
à infidelidade fiel, enquanto simples cópias formais do texto original – e as 
outras, adequadas. 

Como chegou a observar Ewald Osers, costuma haver dois equívocos 
com relação à tradução: o equívoco da necessidade de produzir uma répli-
ca formal e outro, o da necessidade de haver uma equivalência funcional. 
Ambas as noções subentendem a possibilidade de um sacrifício da língua de 
chegada: a da réplica formal, o sacrifício da correção textual, e o da equi-
valência funcional, o sacrifício da forma original. Na verdade, nem a cor-
reção textual nem a forma original seriam passíveis de sacrifício. Contudo, 
para que a réplica formal seja exequível, existem algumas condições básicas, 
como, por exemplo: (1) que a estrutura da língua de partida seja reprodu-
tível na língua de chegada; (2) que ambas as línguas possuam estruturas 
sintáticas similares e, (3) que o comprimento médio dos vocábulos em cada 
uma das duas línguas envolvidas na operação tradutora seja similar. Quanto 
a esta terceira condição, por exemplo, em se tratando de texto poético, de 

7 POPOVA, Tatiana. “Βерна неверност”. In: Книжевниот превод како фактор на културата. 
Τетово: Советот на Меѓународна средба на книжевните преведувачи, 1983, pp. 37-54.
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uma língua como o húngaro para o português há incomensuráveis obstácu-
los, visto que naquela língua da Europa (mas não indoeuropeia e sim per-
tencente à família uraloaltaica de idiomas) existe um número muito elevado 
de palavras monossilábicas, bem ao contrário da última flor do Lácio. O 
poema “Relva”, do escritor Attila József  (1905-1937), que transpusemos 
para o português, já no título mostra essa discrepância entre os dois siste-
mas linguísticos: Fű é a palavra, monossilábica e com uma vogal longa, no 
interior de um sistema em que existe, de modo claro e marcado, o fenômeno 
da harmonia vocálica, exatamente como em finlandês ou turco.

Como sabemos, é difícil que as três condições acima arroladas ocorram e, 
nesses casos, para que a correção formal não acabe sendo sacrificada é pre-
ciso transcriar na língua de chegada. No que respeita ao eventual sacrifício 
da forma original, é preciso levar em conta o fato de que inexiste qualquer 
justificativa ou razão lógica para que o tradutor simplesmente abandone, por 
exemplo, os sistemas métrico e de rimas do texto original e proceda à sua 
substituição por versos brancos, ou vice-versa. Como exemplo de esforço na 
transcriação, podemos citar o caso do poeta Aleks Vukadínovitch (1959-), 
cujo poema “Turbilhão”8, no original sérvio reza:

Kolovrat

Medju dve gore šta je gore 
Sa čela pčela noč do zore
Taj bor u gori što romori
Nije ni ptica ni rob gori
Niti je neba bor oboren
Ne vadi gora gori koren
Ne krije tica nebu lica
Nit za breg tone ljubičica

8 Poesia iugoslava contemporânea (Sérvia). Prefácio, tradução e notas de Aleksandar Jovanović. São Paulo: 
Meca, 1987, pp. 176-7. 
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Potonji gost je ostavio
Žale koje je ždral žalio
U noći koja nema moći
Da uzbre beli cvet ponoći
I da ti zajmi led i mir
Sviralo kroz blistav vir

De estrutura extremamente complexa, com rimas finais e internas, asso-
nâncias, consonâncias, jogo polissêmico muito rico e elaborado, não faremos 
aqui, por óbvia limitação de tempo, uma análise pormenorizada do texto. 
Contraporemos, no entanto, nossa versão em português. A transcriação teve 
papel decisivo para que o resultado pudesse atender ao conceito de infidelidade 
fiel, mencionada acima, sem violações formais ou de sentido profundo: 

Turbilhão

Entrementes montes empiora
Na telha abelha noite e aurora
Um cipreste agreste farfalha
Nem é cativo nem é gralha
Nem o tronco tranca o horizonte
Nem extirpa a estirpe ao monte
Nem disfarça o seu bico a garça
Nem soçobra na serra a sarça
E o último visitante irradia
Queixumes que o mocho-negro pia
As tristes trevas em delírios
À meia-noite colhem lírios
E uma gelidez petrificante
Tilinta na fonte brilhante
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Portanto, estamos no verdadeiro domínio do jogo de compensações –  
alternância de perdas e ganhos – entre os textos original e traduzido (ou 
transcriado), em virtude, sobretudo, das distintas e específicas possibilidades 
de expressão que cada código linguístico nos oferece. Além do mais, é preciso 
lembrar que cada texto traduzido sempre subentende a noção de série, porque: 
(a) sendo a primeira transcriação de uma determinada obra implica a evidente 
possibilidade de outras incontáveis soluções potenciais; (b) sendo uma obra 
transcriada, depois de outras traduções, ela própria já integra uma séreie po-
tencialmente infinita de novos textos. Não bastasse tal fato, a noção de série 
resulta em abertura dupla da tradução: abertura diante do original e abertura 
diante de novas traduções. A par das diversas questões que se abrem com a 
análise da recepção dos textos traduzidos, cabe mencionar ainda o fato de que 
se vem procurando identificar, através de uma análise formal, as chamadas 
unidades ou níveis de tradução, como o fez György Radó9.

Voltemos a exemplificar os obstáculos da tradução com o romance Paisagem 
pintada com chá, de Milorad Pávitch. Numa passagem do texto, aparece outro 
termo que, sem dúvida alguma, gera problemas e, efetivamente, acabou geran-
do dificuldade na versão francesa. O escritor sérvio afirma que “Os serviçais 
e familiares do falecido ficavam proibidos de preparar o trigo cozido...” e, para 
tanto emprega o termo чељаде (um plural considerado pela gramática do 
sérvio como plural suplementar), cujos significados são: (1) ser humano, ho-
mem, pessoa do sexo masculino ou feminino, adulta ou criança; (2) serviçais 
de uma casa. De modo curioso, a versão francesa não se ateve a um pormenor 
muito importante para transpor o sentido profundo, visto que a solução en-
contrada reza: “La préparation du blé rituel ne devait pás être confiée à un des membres de 
la famille du défunt”.

A solução não se justifica, porquanto Pávitch, no original, afirma: “Кољиво 
није смело спремати чељаде из покојникова дома, него нека жена...”, isto 
é, explicita que se trata de pessoas da casa do falecido (из покојникова дома), 

9 RADÓ, György. “Logemes as instruments of the criticism of translations”. In: Преводна Књижевност, 8/9: 
89-90. Београд, 1980.
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o que evidencia o fato de que o termo чељаде ter sido empregado no sentido 
de abarcar serviçais e familiares, portanto, ambas as acepções possíveis do 
termo. É evidente, a nosso ver, que a escolha da tradutora francesa decorre do 
fato de não ter-se fixado no pormenor sintático-semântico, já que o romancis-
ta restitui, inclusive, à palavra чељаде o sentido do termo чељад (substantivo 
coletivo do qual чељаде é o plural suplementar). E, evidentemente, decorre 
de uma falta de atenção aos hábitos religiosos, que explicariam, por si, tra-
tar-se de serviçais e familiares e o leitor fica à deriva ou, ao menos, privado do 
sentido original e profundo, que tem implicações linguísticas, mas sobretudo 
culturais.

Em outro trecho do romance, Pávitch emprega, entre aspas, a palavra 
безмолвије referindo- se ao estado a que os monges solitários (personagens de 
seu texto) se recolhiam. Novamente recorremos à comparação com a tradução 
francesa a fim de ilustrar dificuldades e soluções. O texto francês resolveu a 
questão do seguinte modo: “Périodiquement lorsqu’ il leur arrivait de se retirer dans le 
‘bezmolivije’ – le voeu ascétique de silence profond –, ils restaient des anées sans prononcer um 
mot...”. Há algumas considerações a serem feitas a este respeito. Em primeiro 
lugar, para o leitor de língua francesa (destinatário da tradução, como se pode 
supor), a manutenção do termo original, entre aspas, pouco ou nada acrescen-
ta, e informa menos ainda. Em segundo lugar, a transliteração está incorreta: 
não é безмоливије, mas безмолвије. De modo como foi transliterado, pode 
ser confundido com outro eventual composto, cuja raiz estaria ligada ao verbo 
moliti (rezar ou pedir) . Em terceiro lugar, o termo origina-se do eslavo ecle-
siástico (língua literária codificada por Cirilo e Metódio, no século IX d.C., 
com base num dialeto eslavo dos arredores de Salônica, que se tornou língua 
literária e religiosa dos eslavos ortodoxos), motivo pelo qual próprio autor 
conserva o termo entre aspas. De mais a mais, o vocábulo deriva do compos-
to, em eslavo eclesiástico, без (preposição e/ou prefixo nominal) + млува 
(substantivo feminino, singular). Млува em eslavo eclesiástico, significava, 
originalmente, ruído, barulho. Deste mesmo termo, havia um verbo derivado 
– млувити, cujo significado era girar e permanecer. Entretanto, é dessa raiz 
eslava antiga que derivam, em algumas línguas eslavas modernas, o substantivo 
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língua, o verbo falar e o substantivo fala. Basta verificar o seguinte: мува (lín-
gua), em bielo-russo e ucraniano; mluva (língua), em tcheco e eslovaco; mowa 
(fala), polonês; mluvít (falar), em tcheco; mowić (falar), em polonês. A pala-
vra composta, em eslavo eclesiástico, emprega o prefixo nominal com sentido 
negativo; portanto, corresponde ao composto grego a + glossia, perfeitamen-
te possível tanto em francês quanto em português. A solução encontrada na 
tradução brasileira foi “... os monges solitários recolhiam-se a um estado de 
‘aglossia’ – uma difícil promessa de emudecimento dos eremitas –, que eram 
capazes...”. Parece evidente que aglossia não somente reflete o sentido exato 
do termo original, mas também (ou principalmente) pode ser captado com 
facilidade maior por um falante do português (ou do francês...).

Pávitch também emprega termos que designam espécies nativas de uvas – 
афусали e племенка – que, evidentemente, não possuem termos correspon-
dentes em português. É interessante notar que a versão francesa conservou a 
terminologia (obscura ao leitor que não conhece o sérvio, e menos ainda as 
espécies de uvas nativas): “Ils s’ èreintèrent à extorquer à cette terre du raisin...de l’ afusa-
li, de la plémenka pour en tirer de la ‘brionska rujitsa’ que buvait le Président”. Com efeito, 
a única solução que vislumbramos, em português, foi: “Sofreram muito para 
arrancar daquela terra uvas de várias espécies e delas espremer o ‘vinho de 
Brioni’.” Inclusive, a expressão “Брионска ружица” (esta última palavra foi 
transliterada em francês) – refrerência a um vinho rosado das Ilhas Brioni 
– acabou sendo transposta para o português com o “vinho de Brioni”, com 
o objetivo de permitir e facilitar a compreensão. Exemplo claro de que, em 
determinados contextos, o apagamento de certos vocábulos auxilia o entendi-
mento e evita as notas de rodapé.

Outro exemplo similar aparece, quando Pávitch menciona um prato típi-
co – ђувеч –, um cozido de carnes, batata e arroz ou de carnes e legumes, 
levado ao forno, que, inclusive, apresenta variações regionais. Entretanto, na 
passagem em questão, o romancista especifica tratar-se de um ђувеч com 
berinjelas: “Djuveč od plavih platidžana sada je svakodnevno iznošen na sto”. Optamos, 
mais uma vez, por uma tradução explicativa: “Agora, todos os dias, um cozido 
de carnes e berinjelas era colocado sobre a mesa...”. A título de contraponto, 
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note-se que a versão francesa oferece uma visão menos precisa ao leitor:  
“Á présent, elle servait tous les jours, une ratatouille d’aubergines...”. Cabe mencionar o 
fato de que ratatouille designa, em francês, um guisado grosseiro (sic).

Pávitch afirma, de outro lado, a respeito de uma ancestral da personagem 
principal do livro: “Тa лепа Цинцарка била је чувена по деди... (“Aquela 
beldade arromena era famosa em função do avô”). É extremamente interes-
sante observar que o autor faz menção a um grupo etnolinguístico que vive 
disperso em vários países balcânicos – os arromenos e que, seguramente, re-
presenta vestígios da população autóctone da Península, anterior inclusive 
à invasão eslava, romanizada durante o período em que o Império Romano 
esteve presente na Europa Centro-Oriental. Esta população fala um dialeto 
do romeno. O termo “arromeno” não está dicionarizado em português. De 
modo curioso, a tradução francesa (nova ou constantemente utilizada aqui a 
título de contraponto) afirma, de forma textual: “Cette belle Cinsare était célèbre 
par son grand-père...”. O dicionário Le Robert não registra o termo Cinsare, de 
modo tal que o leitor de língua francesa fica sem acesso a qualquer sentido 
denotativo com relação ao texto. Adotamos, em português, o termo arrome-
no com base no próprio termo existente em romeno moderno para designar 
esse grupo etnolinguístico – aromîn – tendo em vista, inclusive, o fato de 
que a proximidade genética (e até tipológica) do romeno com o português 
autoriza e legitima o empréstimo, tornando-se mais transparente do que a 
transliteração do termo existente em sérvio, que foi a solução (?) encontrada 
em francês.

Prosseguindo com os exemplos extraídos do romance Paisagem pintada com 
chá, lembremos que o romancista utiliza uma expressão cunhada a partir de 
um termo grego: “исихастичка учења” (isihastička učenja), que designa a 
doutrina dos quietistas. A versão francesa emprega um termo que tampouco 
está registrado nos dicionários da língua, e não figura no Robert: “(...) dans 
la tradition de l’ hésychiasme, que enseigne...”. Entretanto, a referência é à escola 
denominada Quietismo, surgida no século XVI, entre os monges do Monte 
Atos, na Grécia, e que adotaram a Teoria da Luz, de Dionísio. O escritor 
sérvio cunha o termo a partir de uma raiz do grego clássico, adaptada às 
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regras fonológicas de sua língua materna, acrescendo-lhe um morfema gra-
matical qualitativo e outro, quantitativo: исихаст + ичк + a. O termo não 
está dicionarizado tampouco em sérvio. Tendo em vista o fato de que essa 
escola e/ou seita de monges acabou sendo denominada, a partir de um ter-
mo exclusivamente latino, de Quietismo, bem como os seus adeptos foram 
chamados de quietistas, optamos pela transparência do termo de origem 
latina, dicionarizado em português. Portanto, a solução buscada foi a de 
encontrar termo correspondente em português, a fim de permitir ao leitor 
a compreensão ou o acesso ao sentido, através de um dicionário interno de 
sua própria língua.

Exemplo digno de menção é o termo кошава, utilizado pelo romancis-
ta. “(...) стигли сте до кошав e у устима” – reza o original. Кошава é um 
substantivo que designa o vento que sopra do leste ou do suleste das regiões 
danubianas, ou na Sérvia Oriental, especialmente durante o inverno. Belgrado, 
situado às margens dos rios Danúbio e Sava, é um local duramente castigado 
pela кошава. Cabe observar que os tradutores franceses empregaram o ter-
mo tempête, que nada tem a ver com кошава: “(...) vous voilà avec la tempête dans 
la bouche”. Em português, empregamos o sintagma “vento gélido”, tendo em 
vista o fato de que košava também significa um vento forte e cortante. Ou 
seja, a tradução para o português escolheu a seguinte solução: “(...) cada um 
de vocês, confiando apenas em si e nos próprios dentes, acabou com um vento 
gélido dentro da boca”.

Caso evidente de como as traduções acabam sendo regidas pela lei das 
compensações – ora se perde, ora se ganha na língua de chegada –, é o caso 
do verbo pojati, empregado por Milorad Pávitch no romance já citado. É 
importante notar que a única tradução possível, em português, é “cantar”. 
Entretanto, em sérvio, појати está em relação de oposição ao verbo певати, 
porque pojati, inclusive, possui étimo distinto de pevati. Pojati está vincu-
lado, de maneira direta, ao eslavo eclesiástico pjeti (cantar). A origem do 
verbo russo петь (cantar) também está ligada, diretamente, ao termo eslavo 
eclesiástico. Mas, em sérvio, esses dois verbos não têm somente derivação 
distinta, mas também distribuição lexical diferente e significados específicos, 
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além de representarem diferentes níveis lexicais. Pojati significa, em primeiro 
lugar, cantar dentro da igreja, durante os ofícios religiosos; depois, pode ser 
utilizado com referência ao assobio do vento, ao canto dos pássaros e, final-
mente, pode significar cantar em versos. Pevati, por seu turno, é um verbo 
de frequência maior, que significa cantar ou expressar-se através do canto, 
e pode, ainda, ter todas as acepções que o verbo pojati possui, menos a de 
cantar dentro de uma igreja durante ofícios religiosos. Neste contexto, po-
jati e pevati excluem-se mutuamente. Esta diferença distributiva, de caráter 
semântico-sintático, acabou sendo perdida na língua de chegada, porque não 
há como explicar, sem longa nota de rodapé.

Examinemos rapidamentre o caso das lexias complexas estáveis e lexias 
textuais. Empregamos lexias complexas estáveis e lexias textuais no sentido em 
que são definidas pelo linguista francês Bernard Pottier, isto é, como lexias 
que não representam o fato de o locutor estar construindo essas combinações 
no momento em que fala, mas ele as tira de sua “memória lexical”. No texto 
de Pávitch, as lexias complexas estáveis são frequentes e exigem que o tradutor 
encontre expressões equivalentes – convém sublinhar, equivalentes – na língua 
de chegada. De outro lado, o romancista utiliza, também um processo de 
ruptura de certas lexias textuais, como objetivo de criar situações linguísticas 
inusitadas. Em assim sendo, é como se, em português, um escritor transfor-
masse água mole em pedra dura tanto bate até que fura numa sequência como água 
mole em pedra dura tanto bate até que jura, por exemplo. Não pretendemos entrar 
em pormenores relativos a uma análise linguística mais complexa deste proce-
dimento; limitar-nos-emos a citar alguns exemplos e as soluções obtidas em 
português.

A certa altura, o escritor afirma a respeito de um personagem: “Era sujeito 
que parecia ter a idade de Svilar, e um rosto inteligente”. Em sérvio: “Bio je 
to čovek Svilarevih godina, od dest šaka soli, kako se kaže”. Uma vez mais, recorremos 
à versão francesa, para exemplificar solução que não nos parece adequada, 
sobretudo porque não levou em conta a necessidade de encontrar o sentido 
exato de uma lexia, a saber: “C’ était um homme de l’ age de Svilar, de dix poignées 
de sel, comme on dit”: Em outros termos, a tradutora francesea traduziu a lexia 
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complexa estável de maneira literal. Contudo, a expressão significa, apenas, 
inteligente. Como é fácil de notar, a tradução literal das lexias complexas 
estáveis, na verdade, não é tradução. Parece-nos evidente que cabe ao tradutor 
encontrar na língua de chegada termo ou expressão equivalente.

Mais um exemplo interessante de emprego de lexia textual no romance 
Paisagem pintada com chá, – sem que o autor a submeta a qualquer tipo de subs-
tituição ou fratura – aparece, quando Pávitch afirma: “Ali vrag je bio je pojeo  
š alu”: Esta lexia textual significa que determinada situação tornou-se séria, pe-
rigosa, sem saída. Traduzir palavra por palavra resulta “O diabo havia comido 
a anedota”, o que, evidentemente, não tem significado algum em português 
ou qualquer outro idioma. Todavia, a versão francesa escolheu o caminho da 
tradução literal: “Mais le diable avait mangé la plaisanterie”. Em português, resultou: 
“Mas a situação havia assumido contornos sérios”. Esta lexia textual apre-
senta, inclusive, duas variações dicionarizadas em sérvio: vrag odneo šalu e vrag  
uzeo šalu.

Propusemo-nos, no presente trabalho, a apresentar algumas questões teóri-
cas e práticas referentes à tradução. Discutimos certas concepções teóricas re-
lativas à operação tradutora, situando, ainda que de modo sucinto, a perspec-
tiva que nos vem orientando. A ilustração do binômio dificuldades/soluções 
não se reveste de caráter de uma narrativa linear do processo adotado durante 
a tradução, porque, ademais, nem poderia ser assim. Este texto desnuda, única 
e exclusivamente, determinados aspectos que nos parecem relevantes no que 
respeita às coerções semântico-sintáxicas (e, portanto, distributivas), culturais 
e intertextuais existentes nas línguas de partida, e os motivos que presidiram 
a escolha de determinadas soluções em português, em detrimento de outras 
possíveis. O rol de problemas é muito mais profundo e extenso. As dimensões 
do presente texto não permitem trilhar o caminho da análise de inúmeros 
outros casos. Esperamos, contudo, que possa, pelo menos, ter contribuído, de 
alguma forma, para o desafiador debate que a operação tradutora instaura.
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Embora isso possa soar estranho, a primeira questão que se co-
loca para quem se proponha a traduzir o Livro das mil e uma noites 

é a própria existência material desse objeto. Dito de modo diverso, 
quando se pensa em traduzir qualquer outra “obra”, desde a Odisseia 
homérica até o Ulisses joyceano, o tradutor tem diante de si, antes de 
qualquer coisa, um corpus legitimamente reconhecido como tal, em sua 
integridade, por mais que, do ponto de vista filológico, possa haver 
questionamentos aqui e acolá quanto a minúcias tex tuais. Não é nem 
de longe esse o caso do Livro das mil e uma noites, cuja história textual, 
tão repleta de atropelos, mal-entendidos, confusões e trapaças, con-
siste por si só num enredo. Não por se tratar de uma obra fantasmá-
tica, um mito ou uma farsa, mas sim pela pluralidade de narrativas 
que a ela foram agregadas, em tempos e espaços variados, devido a 
circunstâncias as mais diversas, desde que ela começou a se constituir 
como tal, ou seja, como um conjunto de narrativas derivadas de outra 
narrativa, da qual sai (ou de onde se extrai) a voz que lhes dá voz, e 
que as constitui como narrativas segundas, contadas pela persona-
gem da narrativa primeira. Assim, para falar da tradução do Livro das 
mil e uma noites, impõe-se falar dos textos a ele incorporados, de suas 
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configurações, das circunstâncias em que isso presumivelmente se deu e, somen-
te então, das escolhas efetuadas e dos motivos que levaram a tais escolhas.

Deixando de lado a tradução pioneira do arabista francês Jean Antoine 
Galland, de inícios do século XVIII, as primeiras traduções modernas da obra 
tomaram como principal referência, basicamente, duas edições, a saber, a do 
Cairo, de 1835, em dois volumes, e a segunda de Calcutá, publicada entre 1839 
e 1842, em quatro volumes. Essas eram, e em certo sentido ainda são, as duas 
“vulgatas” mais correntes desse livro, das quais derivaram todas as demais reim-
pressões até hoje, com uma única, escassa e problemática exceção, a edição de 
Breslau, sobre a qual se falará adiante. Tendo em vista esse fato, parece que à 
primeira vista a melhor solução seria exatamente essa, qual seja, adotar o proce-
dimento de arabistas insignes como Edward Lane, Richard Burton e Enno Lit-
mann, entre outros, que traduziram as noites a partir dessas duas edições, com 
maior ou menor grau de esforço investigativo em outras fontes. As pesquisas em 
torno do assunto, porém, problematizam essa solução e exigem uma investiga-
ção mais pormenorizada a respeito do próprio processo de constituição do tex-
to, relativizando destarte as pretensões de afirmá-lo completo e incontroverso.

Sobretudo a partir do século XIX, a crítica filológica das Mil e uma noites de-
monstrou, de maneira cabal, a existência de várias camadas histórico-narrativas na 
obra. De propósito, passamos aqui ao largo da complexa, controversa e muita vez 
desonesta questão das origens indianas ou persas ou quejandas, que dificilmente 
leva a algum lugar, tendo sido instrumentalizada para fins não propriamente 
acadêmicos, como a afirmação do arabista holandês R. Dozy de que tal livro só 
poderia ter origem indo-europeia, pois os semitas, nas palavras dele, careceriam 
de imaginação; atenhamo-nos, assim, às evidências documentais, que permitem 
situar com razoável dose de precisão a primeira redação do Livro das mil e uma noites, 
ou das Mil noites, em meados do século IX d.C.. Tal estimativa – fundamentada 
em testemunhos de dois historiadores da época, Annadím e Almas‘údi, e num 
singular fragmento textual, também seu contemporâneo, descoberto e decifrado 
apenas em 1948 pela estudiosa Nabia Abbott – não significa mais que a mera 
constatação da existência, no interior da cultura árabe-islâmica, de uma obra, ou 
mais de uma obra, com esse título por volta daquela época. Entretanto, o teor de 
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tais documentos não permite grandes extrapolações a respeito do conteúdo da(s) 
obra(s): de substancioso, somente, o fato de que existia um conjunto de narrati-
vas, não se sabe quais, amarradas por um prólogo-moldura no qual um rei que 
mata mulheres interrompe essa prática graças às histórias que uma das rainhas 
desposadas passa a lhe contar. E que sua fonte seria remotamente persa, muito 
embora a versão árabe nem sequer a correspondência do título tenha conserva-
do, já que em persa seu título, Hazár Afsán, corresponderia a Mil fábulas, ou seja, 
enquanto o título persa destacava o gênero, o título árabe se centrou na drama-
tização da circunstância narrativa do prólogo-moldura. E isso é tudo. Apesar da 
escassez de referências encontradiças em historiadores, ou justamente por causa 
dessa escassez, é possível afirmar com certeza, repita-se, que se desconhece quase 
inteiramente quais as histórias contadas por essa narradora feminina na versão 
ancestral, ou nas versões ancestrais, do livro. É a esse conjunto que os filólogos e 
críticos chamam de “ramo iraquiano” da obra, do qual aos dias de hoje não che-
gou senão a nostálgica lembrança de uma narrativa mítica desenfreada, espécie de 
reposição contínua e gratuita, sem tempo nem espaço que a determinem. Diga-se 
de passagem, aliás, que nesse conjunto dificilmente haveria qualquer referência a 
Bagdá, ao contrário do que acontecerá nas reescrituras e acréscimos que se farão 
mais tarde, notadamente a partir do século XIII.

Pois com efeito é somente a partir desse século XIII, aproximadamente, 
que se tem enfim um conjunto narrativo consistente e uno ao qual se pode dar 
o nome de Livro das mil e uma noites. Após alguns séculos sem nenhum vestígio 
textual que tenha chegado aos nossos dias, e decerto após sofrer com a ação 
de fatores como a intervenção de narradores de rua e mercado e o intermi-
tente processo de adequação ao contexto árabe islâmico, esse livro torna a 
deixar marcas visíveis para esta nossa posteridade: tratava-se, com efeito, de 
um conjunto de histórias noturnas narradas por uma personagem feminina a 
partir de um prólogo-moldura, mas cujo número de noites não correspondia 
ao título. À primeira vista, era ainda um texto em processo de formação, de 
montagem. Isso é perfeitamente compreensível, em especial quando se pen-
sa que, do ponto de vista estritamente formal, estamos diante de uma obra 
onívora, cuja estrutura desde sempre se pautou pela assimilação – e, não raro, 
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anulação – das obras que a ela eram incorporadas. Assim foi o caso, entre 
numerosas outras, de histórias como Os sete vizires, O navegante Sindabád e ‘Umar 
Annu‘mán, as quais preexistiam, antes de sua incorporação ao Livro das mil e uma 
noites, como narrativas autônomas, mas que deixaram de sê-lo, na prática e na 
percepção dos receptores, a partir do momento em que foram incluídas nesse 
livro por algum de seus escribas, tornando-se parte indissociável dele.

Porém, embora conforme se afirmou a primeira configuração consistente 
desse livro remonte ao século XIII, bem provavelmente em sua segunda metade, 
isso não quer dizer que nessa época ele estivesse completo – entendendo-se aqui 
tal “completude” como a correspondência estrita entre conteúdo e título: o 
livro intitulado “das mil e uma noites” continha menos de 300 noites, mais pro-
vavelmente 282, o que o tornava, desde o nascedouro, por assim dizer, candida-
to à assimilação, ou devoração e deglutição, se quisermos usar alguma metáfora 
oswaldiana, de outras histórias que seriam usadas para preencher-lhe a lacuna. 
No entender abalizado de Muhsin Mahdi, falecido professor da Universidade 
de Harvard, o caráter “incompleto” dessa primeira configuração – contemporâ-
nea das Cruzadas, da liquidação do califado de Bagdá e do estabelecimento do 
Estado Mameluco nas regiões do Egito e logo a seguir da Síria – configuraria 
uma espécie de marca distintiva da obra, que somente seria “completada” na 
segunda metade do século XVIII, quando um mestre escriba do Cairo afinal 
finalizou um manuscrito cujo título, além de efetivamente corresponder ao con-
teúdo, gozou dos favores dos escribas e receptores e se tornou a base da vulgata. 
No decorrer desses cinco séculos, a obra passou por diversas fases de elaboração 
que, resumidamente, se dividem em: 1.ª fase, ramo sírio, no qual, repita-se, o 
livro continha 282 noites; 2.ª fase, ramo egípcio antigo, cujos manuscritos evi-
denciam as incessantes e diversificadas tentativas de completá-lo, vez por outra 
atingindo o número de 1001 noites, como no caso do confuso manuscrito 
550-556 da Biblioteca Bodleiana de Oxford, ou do Arabe-3619 da Biblioteca 
Nacional da França, do qual no entanto só se preservou a parte final, o que 
deixa dúvidas quanto à existência das outras partes; e, finalmente, 3.ª fase, ramo 
egípcio tardio, no qual, conforme se referiu, o conteúdo da obra passou a cor-
responder a seu título e ela pôde ser considerada “completa”, muito embora seu 
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texto ainda não esteja definitiva e corretamente estabelecido, como mais tarde os 
erros em profusão das edições impressas se encarregariam de demonstrar. Aliás, 
a esse propósito talvez fosse interessante abrir um breve parêntese para informar 
que a corrida para fazer o conteúdo da obra corresponder-lhe ao título levou, 
em pelo menos um caso, a que o primeiro ultrapassasse o segundo: trata-se 
do manuscrito 13523Z da Biblioteca Nacional do Egito, dividido em quatro 
cadernos e datado de 1224 da Hégira (correspondente ao ano de 1808 d.C.), 
no qual o número de noites chega a 1007, sem que, aparentemente, o escriba 
se tenha dado conta da incongruência, pois num trecho da penúltima página 
Shahrazad indaga, à guisa de conclusão das narrativas: “ó rei deste tempo e de 
todos os momentos, como esta sua serva há mil e uma noites lhe conta histórias 
dos antigos e crônicas dos primevos, Sua Alteza lhe concederia um desejo?”.

Depois dos esforços pioneiros de orientalistas como Silvestre de Sacy, entre 
muitos outros, foram os arabistas Duncan MacDonald e Zotenberg, cujo trabalho 
seria mais tarde complementado e aperfeiçoado por Muhsin Mahdi, que fixaram 
as linhas mestras da investigação a respeito do Livro das mil e uma noites, investigação 
esta desde sempre ligada, no Ocidente, às atividades de edição e tradução, con-
forme têm notado meros curiosos e pesquisadores sérios que vão de Jorge Luís 
Borges a Dolors Cinca Pinós. Em síntese, tendo em vista a pluralidade das fontes 
e o alto grau de questionamentos e dificuldades que suscitam, deve-se desconfiar 
de toda e qualquer solução, editorial ou tradutória, que se pretenda definitiva sem 
trazer à tona manuscritos, documentos e estudos que a comprovem. No que tange 
à seleção de material a ser traduzido, o máximo a que se pode aspirar, dado o 
presente estado da obra, é chegar a soluções satisfatórias mas, quase sempre, provi-
sórias. Que se pense, como exemplo, nos últimos tradutores do livro ao francês, o 
arabista André Miquel e o escritor Jamel Eddin Bencheikh, os quais, trabalhando 
em conjunto, levaram a cabo, primeiro, a tradução de contos esparsos de fontes 
diversas, por eles selecionadas, em três volumes, para em seguida publicarem outra 
tradução, dessa vez “completa”, baseada em outra fonte. Desse modo, estamos 
diante do aparente paradoxo de um único título, traduzido pelos mesmos tradu-
tores, contar com duas versões diferentes, sem que se possa considerar que, com 
elas, foram esgotadas todas as possibilidades de configuração.
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Desse modo, e ingressando agora numa linha mais propriamente pessoal deste 
relato, qual seja, a da particularidade de meu trabalho específico de tradução, 
tenho a declarar o seguinte: tendo recebido do editor a sonhada liberdade de, 
para além da tradução do Livro das mil e uma noites, pesquisar as variantes da obra e 
efetuar o trabalho da maneira que bem entendesse, vi-me a braços, no primeiro 
momento, com a já referida questão das fontes a utilizar. No contexto específico 
da cultura lusófona, colocava-se um problema suplementar, devido à escassez, 
em nossa língua, de traduções do árabe, em geral, e do Livro das mil e uma noites em 
particular. Para ficar claro do que estou falando: há alguns anos, quando resolveu 
traduzir novamente a obra ao alemão, a orientalista Claudia Ott pôde se dar ao 
luxo – porque se trata efetivamente de um luxo – de, optando por traduzir-lhe o 
manuscrito mais antigo, mantê-lo tal e qual, com suas deficiências e “incomple-
tudes”. Abro aqui um novo parêntese para falar aqui desse manuscrito, o Arabe 
3609-3611 da Biblioteca Nacional da França, cuja data de cópia, até alguns 
anos, era bastante controversa. Na avaliação dos críticos, ela variava entre o século 
XII e o XIV, até que em 1996 o arabista alemão Heins Grotzfeld provou cate-
goricamente, com base em pesquisas acuradas e evidências textuais, tratar-se de 
uma cópia que não pode ser anterior a 1450 – muito embora a fonte da qual ele 
foi copiado possa ser anterior em pelo menos um século e meio. Pois bem, esse 
manuscrito mais antigo da Biblioteca Nacional da França é “incompleto”, isto 
é, não contém 1001 noites, mas sim 282 noites contadas. E com um problema 
suplementar: sua última história, a do rei Qamaruzzamán e da princesa Budúr, 
interrompe-se pouco depois do início. Para completá-la, impõe-se recorrer a ou-
tros manuscritos que a contêm na íntegra. Mas o que fez Claudia Ott? Ela sim-
plesmente traduziu o manuscrito tal e qual, sem se preocupar em “completar” a 
última história, o que permite ao leitor de sua tradução vislumbrar uma imagem 
mais ou menos fiel do estágio do manuscrito mais antigo do Livro das mil e uma 
noites. É isso que chamo de luxo, o qual somente foi possível porque em alemão, 
antes da tradução de Claudia Ott, já haviam sido publicadas pelo menos três tra-
duções diretas dessa obra: a de Max Henning, a de Enno Litmann, a de Gustav 
Weil e a de Felix Tauer, esta última com textos exclusivamente constantes do su-
pracitado manuscrito 550-556 da Bodleian Library. Em suma, foi o alto nível de 
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envolvimento da cultura germânica com o arabismo (e Borges considerava parcas 
as relações da Alemanha com as Mil e uma noites!) que permitiu a Claudia Ott fazer 
o seu trabalho da maneira que bem entendeu. Caso semelhante foi o dos recentes 
tradutores do Livro das mil e uma noites ao italiano, Roberta Denaro e Mario Casari, 
os quais puderam dar-se ao mesmo luxo de Claudia Ott, uma vez que a cultura 
italiana já contava com uma respeitável tradução “completa” e direta do árabe, 
supervisionada pelo eminente arabista Francesco Gabrieli.

Contudo, essa não poderia ser a opção num meio lusófono, grandemente 
carente, insista-se, em traduções diretas (e mesmo indiretas) do árabe, em 
todos os níveis. Isso posto, resolvi adotar o seguinte plano de trabalho:

Primeiro, traduzir o que a crítica filológica convencionou chamar de “ramo 
sírio” do livro, cujos escassos manuscritos, apenas quatro, contêm a lição textual 
mais antiga do livro, e cujo número de noites, conforme estamos dizendo, che-
gou a 282. Do ponto de vista das opções, foi o passo mais fácil de tomar.

Segundo, completar a última história do ramo sírio, que nele se encontra 
incompleta, por meio de sua versão completa mais antiga, constante de um 
manuscrito do ramo egípcio. E, mediante o exame de alguns manuscritos 
selecionados desse ramo – utilizei seis –, traduzir histórias que constam deles 
mas ou não foram publicadas nas edições impressas, ou então foram publica-
das com enormes diferenças. Nesse caso, os problemas se mostraram deveras 
complexos. De um lado, seria impossível para mim traduzir todas as histórias 
que se enquadravam nesse critério; de outro, para muitas dessas histórias sim-
plesmente não foi dada uma solução satisfatória do ponto de vista da crítica 
textual. Ambos os problemas demandavam um trabalho de seleção que seria 
necessariamente arbitrário de minha parte.

Terceiro, traduzir integralmente o livro a partir de suas edições impressas 
“completas” mais reconhecidas, quais sejam, a primeira do Cairo, de 1835, e 
a segunda de Calcutá, de 1839-1842. Aqui também a questão parece pacífica, 
demandando apenas, para dirimir eventuais dúvidas, a consulta a um ou outro 
manuscrito tardio, isto é, do século XIX, como o já citado 13523Z da Biblio-
teca Nacional do Cairo, de 1808, ou o 1595-1598 Oriental da Biblioteca do 
Museu Britânico, em Londres, cuja tardia data de cópia remonta a 1829.
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Dessas três etapas, a primeira, de tradução do ramo sírio, foi cumprida nos dois 
primeiros volumes já publicados. Não envolveu nenhum dilema, e os problemas 
que apresentou se circunscreveram, basicamente, a duas frentes: as dificuldades, 
de grau variado, de compreensão do texto, e os níveis de linguagem. De um lado, 
estava-se diante de um texto repleto de obscuridades derivadas de falhas de cópia 
ou utilização de linguagem hoje incompreensível. Ao lado do manuscrito mais an-
tigo do ramo sírio, o tradutor lançou mão da edição crítica de Muhsin Mahdi e de 
manuscritos do ramo egípcio. Em vários passos desse manuscrito, havia lacunas, 
muitas vezes gritantes, que foi possível preencher por meio da consulta às outras 
fontes ou ao aparato crítico de Muhsin Mahdi. Em outros passos, não poucos, 
embora não houvesse propriamente lacunas, enfrentavam-se dificuldades de com-
preensão advindas ora do andamento demasiado elíptico da narrativa, ora do uso 
de expressões e torneios desconhecidos. Ainda aqui, o recurso às outras fontes foi 
fundamental, ao menos quando tais trechos obscuros tinham correspondência 
nelas, o que nem sempre ocorria, e então eu tentava descobrir o sentido por meio 
do contexto. Nesses casos, sempre partilhei, por meio de notas, minhas dúvidas 
e perplexidades com o leitor. Havia ainda uma questão: o que fazer quando os 
elementos da narrativa, conquanto absolutamente compreensíveis no manuscrito 
mais antigo, apresentavam grande variação de uma fonte para outra? Por exemplo, 
recordo-me que, em dada passagem, um gênio mata sua esposa, de quem suspei-
tava, com um golpe de espada. Nas outras fontes ele também a mata pelo mesmo 
motivo, mas de maneiras diferentes: cortando-a em picadinho, decepando-lhe os 
membros etc. Nesses casos, resolvi igualmente informar ao leitor, por meio de 
nota, das diferenças no enredo. Em outra passagem, uma mulher, disfarçada de 
rei, reencontra o marido, de quem se perdera havia muitos anos, mas ele não a 
reconhece, e ela, após humilhá-lo um pouco, revela-lhe sua verdadeira identidade. 
Em algumas fontes, essa humilhação é bem pesada e obscena, com mais de uma 
referência explícita à sodomia. Também nesse caso resolvi informar ao leitor da 
variante por meio de um extenso apêndice. 

Em síntese, na consecução dessa primeira etapa, as notas eram de cunho por 
assim dizer linguístico, quando informavam a respeito das dificuldades de com-
preensão e de tradução, ou mais especificamente literário quando davam conta 
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das variantes da narrativa. Havia ainda notas de cunho informativo histórico- 
-cultural, em que se explicavam determinados rituais, por exemplo, ou even-
tos da história árabe-muçulmana não familiares ao leitor. Em todos esses ca-
sos, contudo, apesar de sua aparência democrática, logo percebi que existia um 
imenso grau de arbitrariedade em minhas intervenções. Afinal, supondo que 
não raro eu ficava em dúvida, quais teriam sido meus critérios na eleição do que 
contar em nota ao leitor? Não consegui, confesso, fazer um diagrama de minhas 
disposições. O mesmo se aplica relativamente às notas sobre as variantes narra-
tivas, pois, supondo a leitura mais atenta da fonte básica, isto é, do manuscrito 
mais antigo, restava ainda a questão de dirigir o olhar para mais cinco fontes 
diferentes, pelo menos. Terei sido minimamente eficaz no recenseamento dessas 
diferenças? Receio que não, e posso dizer sem medo que é impossível ler conco-
mitantemente, e com a mesma atenção, tantas coisas; ninguém tem olhos para 
tanto. Forçando a memória, penso que agi por instinto: durante a leitura/tra-
dução, o teor de algumas passagens me chamava mais a atenção do que outras, 
e era justamente nesse momento que eu consultava as demais fontes. Assim, em 
última instância, foi o meu gosto pessoal, ou a minha curiosidade pessoal, que 
me instigou a procurar diferenças em determinadas passagens e não em outras. 
Quantas diferenças interessantes e significativas terei deixado de notar porque a 
passagem não atiçou a minha curiosidade? Não faço a menor ideia, mas tenho 
certeza de que foram demasiadas. Finalmente, mesmo as notas de cunho histó-
rico-cultural, como notei a seguir, nada tinham de “objetivas”, tendo obedecido 
a critérios estritamente subjetivos, e deixei de explicar muita coisa pelo simples 
fato de que, durante a leitura, passou-me despercebida a possibilidade de que 
essa ou aquela passagem necessitasse de explicações.

Quanto às notas, forçoso é dizê-lo, elas me forneceram um prazer suple-
mentar e uma informação: normalmente, os editores brasileiros as rejeitam. 
Por mais de uma vez ouvi de editores a sugestão de evitar notas, que na 
concepção deles “afugentam o leitor”. E existe a recomendação, em mais de 
um sentido justa e adequada, de que na tradução de textos literários as notas 
são quase uma excrescência que atrapalha a fluidez da leitura. De fato, caso 
se pense que o original não as contém, as notas consistem num excesso, uma 
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sobrecarga ao leitor da obra traduzida. Ademais, podem também evidenciar 
pura e simplesmente a preguiça do tradutor, o qual, em vez de procurar boas 
soluções, limita-se a colocar notas que o eximem desse esforço. Porém, a ex-
periência de tradução do Livro das mil e uma noites evidenciou, primeiro, que 
essa crença da maioria dos editores brasileiros – de que notas, por cheirarem 
a erudição, afugentam o leitor – deve ser relativizada, pois ouvi mais de uma 
referência elogiosa a elas. E, quando à excrescência constituída pelas notas, a 
experiência me demonstrou que, por algum motivo – certamente a escassez de 
conhecimento do público a respeito de questões árabes e muçulmanas – elas 
foram “incorporadas” à tradução, como parte indissociável dela.

A segunda etapa, de tradução do ramo egípcio manuscrito, foi parcialmente 
cumprida com a edição do terceiro volume, no qual introduzi histórias que 
nunca haviam sido sequer publicadas em árabe, ou então histórias cuja versão 
afinal consagrada difere muito do que traduzi. Em princípio, um dos critérios 
que adotei partiu da seguinte constatação: após as histórias do núcleo por assim 
dizer “duro” do livro, que se encontram todas no ramo sírio, os escribas do 
ramo egípcio se esforçaram por incluir histórias que “completassem” o livro, 
fazendo-o chegar ao número de mil e uma noites contadas, mas, como eram 
iniciativas sem conexão entre si, cada um escolhia o que melhor lhe apetecesse. É 
desse procedimento, aliás, que deriva a grande confusão em que se transformou 
a história textual do livro. Ora, a ideia foi tentar “capturar” as primeiras histó-
rias que os escribas resolveram incluir no livro para comple tá-lo. A pesquisa nos 
manuscritos evidenciara que algumas dessas tentativas haviam formado famílias 
de manuscritos, o que me levou a ir atrás dos que me pareceram mais antigos. 
Traduzir histórias ainda não editadas em sua língua original é obviamente um 
grande risco, pois, no caso de dificuldades, não há onde se socorrer. Durante a 
leitura/tradução dessas histórias pareceu-me que os motivos de seu descarte de-
vem ter sido mesmo as aparentes incongruências narrativas e o uso de vocábulos 
e torneios sintáticos incompreensíveis em mais de um ponto.

No entanto, ainda está em processo de tradução o quarto volume, que 
completará a segunda etapa, e a decisão quanto a seu conteúdo me levou a 
não poucos questionamentos. Decidi fazer desse volume mais um exemplo de 
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variedade, nele incluindo histórias de vário matiz: primeiramente duas cujos 
originais árabes são questionáveis, a de Aladim e a lâmpada maravilhosa e a de Ali 
Babá e os quarenta ladrões; a história textual de ambas é amplamente cômica, pois 
ao que tudo indica não passam, ambas, de traduções árabes do texto francês 
de Galland, a primeira traduzida pelo libanês Mikhail Sabbagh e a segunda 
pelo arabista francês Jean Varsy; ambas foram editadas pela primeira vez em 
árabe, em publicações acadêmicas invisíveis para o leitor comum, por dois 
notáveis arabistas europeus, o franco-polonês Zotenberg e o escocês Duncan 
MacDonald, os quais no primeiro momento registraram suas dúvidas de ma-
neira assaz divertida. Seja como for, resolvi incluir ambas as histórias no quar-
to volume por entender que, conquanto mais de um pesquisador sério afir-
me tratar-se de textos tardios traduzidos do francês, é possível conce der-lhes  
algum benefício de dúvida: não se sabe exatamente em quais condições tal traba-
lho foi levado a cabo, e, para além disso, a comparação com o alegado “original” 
francês evidencia várias incompatibilidades, que podem ser decorrência da in-
tervenção de outros fatores, tais como conhecimento prévio que ambos os “fal-
sificadores”, Sabbagh e Varsy, se cabe o termo, tinham dessas histórias a partir 
de fontes genuinamente árabes, orais ou escritas. A recepção de Ali Babá e Ala-
dim no Mundo Árabe é complexa: recentemente, quando informei a um amigo 
editor iraquiano de que essas duas histórias não circulavam por escrito entre os 
árabes, ele me ridicularizou e garantiu ter lido ambas em edições das Mil e uma 
noites, o que eu sabia ser falso, uma vez que não existe uma única edição impressa 
em árabe desse livro que contenha tais histórias. Alguns meses depois, o mesmo 
editor me telefonou para dizer, perplexo, que de fato eu tinha razão, e que ele 
não sabia de onde tirara que já havia lido tais histórias em árabe! Como resul-
tado, ele resolveu publicá-las, a meus cuidados e com minha introdução, sob o 
curioso título, por ele escolhido, de As noites árabes falsificadas. Assim, foi somente 
a partir de 2011 que as versões mais antigas das histórias de Ali Babá e Aladim 
passaram a circular comercialmente no Mundo Árabe, e graças à provocação de 
um orientalista... As resenhas publicadas em vários jornais árabes comprovam 
que, de fato, a anterior não circulação dessas obras no interior cultura árabe 
surpreendeu a todos. Caso típico de autoengano cultural: todos imaginavam que 
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as haviam lido em árabe, mas ou as conheciam por via oral, ou então lidas em 
francês ou inglês, ou ainda em alguma edição para crianças.

Uma história que, afinal, decidi excluir do quarto volume é a denominada Súl 
e Shumúl, longa narrativa amorosa encontrada apenas num manuscrito árabe das 
Mil e uma noites, hoje depositado na Alemanha. Trata-se, segundo Muhsin Mahdi, 
da mais antiga tentativa documentada de completar o Livro das mil e uma noites. 
O manuscrito que dela existe, do século XV ou XVI, é fragmentário, mas essa 
história existe inteira em outra fonte, e é dela que um dia me utilizarei para com-
pletar as partes fragmentadas. Uma curiosidade que diz respeito aos brasileiros 
é que a edição impressa desse manuscrito singular, feita em Leipzig em 1902 
pelo arabista alemão Christian Seybold, está gentilmente dedicada a Dom Pedro 
II, de quem Seybold fora professor de árabe, com palavras que deixam claro não 
só seu apreço sincero pela figura do então falecido imperador, como também a 
inesgotável curiosidade intelectual desse último. Aliás, deve-se registrar aqui, de 
passagem, que o imperador traduziu diretamente do árabe as primeiras oitenta 
noites do Livro das mil e uma noites, e a edição desse trabalho, cujo primeiro cader-
no, em princípio, foi extraviado, se encontra atualmente em curso sob a minha 
co-orientação. Quanto a Súl e Shumúl, por ser considerada, do ponto de vista 
histórico, a primeira tentativa de ir além do já referido “núcleo duro” das noites, 
bem como por ser assaz interessante e movimentada, a tradução dessa história 
poderia ter sido incluída no quarto volume, não fossem as terríveis dificuldades 
impostas por suas intermináveis poesias e pela incompatibilidade entre as duas 
versões existentes.

Outro conjunto de histórias a ser incluído no quarto volume é o do supracita-
do manuscrito Arabe 3619, da Biblioteca Nacional de Paris, de meados do sécu-
lo XVII, e isso por se tratar do mais antigo manuscrito do Livro das mil e uma noites 
que apresenta um “remate”. Na verdade, desse manuscrito conservou-se apenas 
e tão-somente a última parte, que vai das noites 824 a 1001, com um “pulo” na 
noite 909, que passa a 1000, numa divertida distração do copista. Abre-se com 
fábulas e historietas de cunho cômico, depois traz uma história já publicada no 
terceiro volume de minha tradução, apresentando a seguir as histórias dos inten-
dentes do sultão mameluco Baybars e rematando com o fim das noites.
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A despeito do grau de confusão que o envolve, também se resolveu in-
cluir histórias constantes de um manuscrito das Mil e uma noites composto por 
sete volume, o 550-556 da Bodleian Library, compilado no Egito, na cidade 
de Roseta, em meados do século 1764, aparentemente a mando do arabista 
Edward W. Montagu (1713-1776). Na verdade, traduziram-se as histórias 
constantes do caderno 554, todas elas inexistentes em outros manuscritos e 
edições. Antes, só haviam sido traduzidas ao inglês por Burton, em suas Noites 
suplementares, e ao alemão por Felix Tauer, em 1995.

E, após muita reflexão, resolvi incluir nesse volume um tratado político 
constante do manuscrito Arabe 3612, igualmente depositado na França, do 
Livro das mil e uma noites. Trata-se do tratado político denominado Ouro em lingo-
tes no aconselhamento aos reis, composto pelo letrado e teólogo Algazel, morto em 
1111, para um sultão seljuque. Esse tratado, uma das únicas obras compos-
tas em persa por Algazel, foi traduzido ao árabe logo após a sua morte por 
um discípulo seu, tradução essa largamente difundida no mundo árabe desde 
então. Pois bem, é precisamente esse tratado, com modificações, supressões e 
acréscimos, que um escriba das Noites resolveu tornar parte das narrativas de 
Shahrazad, que o narra ao rei, no referido manuscrito, entre as noites 740 e 
774. A decisão de incluir esse texto foi custosa por ter obedecido à ponde-
ração de que, caso seja realmente relevante traduzir esse tratado, por que não 
fazê-lo diretamente da versão de Algazel? Após alguma reflexão, ocorreu-me 
que a raridade desse fato – trata-se do único manuscrito que torna um tratado 
político parte do discurso de Shahrazad – por si o tornava merecedor de uma 
tradução. E sua inclusão confirma certas hipóteses que venho tecendo a res-
peito do Livro das mil e uma noites e da paródia que nele se faz a certos princípios 
da antiga cultura árabe letrada. Ademais, ele contém, em relação ao texto de 
Algazel, algumas variantes que devem ser estudadas.

Dito isto em relação à segunda etapa, fica em aberto a questão de que, efetivamen-
te e a despeito de todos os meus esforços e desdobramentos, trata-se e tratou-se de 
uma grande arbitrariedade. Por exemplo, ainda acho que o já citado manuscrito 
550-556 Oriental, importante por se tratar de uma tentativa completada e singu-
lar de concluir o livro e por conter diversas narrativas originais – no sentido de não 
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existirem escritas em nenhum outro lugar – não foi contemplado como deveria. E 
há outras lacunas, evidentemente. Para ficar apenas num caso, a volumosa e já citada 
história de ‘Umar Annu‘mán, repleta de sub-histórias, foi incorporada ao Livro das mil 
e uma noites ali por volta do século XVI, pouco antes ou depois, e em seguida, no sé-
culo XIX, passou a fazer parte de todas as edições impressas do livro, com exceção 
da de Breslau. Entretanto, o exame dos manuscritos mais antigos que registram essa 
incorporação evidencia que a linguagem dessa história, a ordem de seus eventos e 
as sub-histórias em seu interior sofreram larga margem de alterações e adaptações 
com o decorrer do tempo, num processo que culminou com uma edição bastan-
te “domesticada” desse texto nas edições impressas. Diante dessa constatação,  
vi-me diante de um dilema: traduzir essa versão manuscrita mais antiga de ‘Umar 
Annu‘mán, mesmo tendo de fazê-lo novamente, depois, quando da tradução da 
tradição impressa? Como levar adiante esse trabalho, sabendo que talvez tivesse de 
refazê-lo mais adiante? A solução no caso da ausência dessa história, que realmente 
me incomoda devido à sua grande importância para a própria constituição do 
Livro das mil e uma noites, continua provisória: como as únicas versões que circulam 
dessa narrativa em árabe fazem parte das edições impressas tradicionais das Noites, 
com forma e conteúdo pasteurizados, acertei com um editor árabe preparar uma 
edição “não polida” em árabe, com base nos seus manuscritos mais antigos, assim 
resolvendo parte do meu problema de consciência.

Finalmente, a terceira etapa, que seria a tradução da tradição impressa. A es-
colha das edições não é difícil: como se disse, a primeira do Cairo e a segunda de 
Calcutá bastariam – isso tendo em vista a inexistência, até o presente momento, 
de uma edição crítica dessa obra. Nessa tradição impressa, a linguagem das his-
tórias foi normalmente domesticada, polida, o que em mais de uma situação a 
fez perder o sabor. Explica-se: boa parte do que consta na tradição manuscrita 
antiga (anterior ao século XIX, pelo menos), seja ela do ramo sírio ou do egíp-
cio, está em linguagem dialetal e contém tabuísmos abundantes. Dado o caráter 
cômico da obra, a ela se aplicaria um preceito antigo do árabe, que remonta 
pelo menos ao século IX, encontrável em autores como Aljáhiz e Ibn Qutayba: 
“quando se põe uma anedota em árabe gramatical, ela perde todo o sabor”. É 
isso o que ocorre em vários trechos das Noites.
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No entanto, a obra é dotada de tal força, sua narrativa é tão fluida, suas 
situações são tão diversificadas, que mesmo domesticada seu encanto resiste. 
E, como na maioria das culturas ocidentais ela se encontra – também – tra-
duzida a partir dessa tradição impressa, julgo que a cultura lusófona deva 
igualmente contar com ela em seu repertório.

Caso à parte, na história editorial das Noites, é o da edição de Breslau, 
publicada em 12 volumes de 1825 a 1843, a qual, originariamente fruto de 
uma falsificação, não pôde receber o mesmo tratamento das outras, devendo, 
na verdade, ser considerada como auxiliar na leitura dos manuscritos que ela 
editou. Outra edição que também não fez fortuna alguma é a primeira de 
Calcutá, publicada em dois volumes em 1814 e 1818. Ao lado de sua pouca 
fortuna – trata-se de edição mutilada, cujo responsável declara no prefácio 
que ela se destinava a quem pretendesse “falar como os árabes” – boa parte 
dos exemplares do primeiro volume dessa edição se perderam num naufrágio, 
o que a tornou, desde cedo, de difícil consulta.

A propósito, essa questão continuamente reposta, a da oralidade, suscita dis-
cussões. Faz quase parte do senso comum considerar que as histórias do Livro das 
mil e uma noites seriam compilação escrita de narrativas que durante séculos, talvez 
desde o início dos tempos, circularam por via oral. É uma hipótese que sempre me 
pareceu irritantemente duvidosa, dando margem a caprichos interpretativos sem 
conta, e cheguei a questioná-la propondo o inverso: que, na verdade, tratar-se-ia  
de narrativas elaboradas no âmbito da alta cultura que, por alguma vicissitude 
hoje irrecuperável, passaram ao domínio da oralidade. Puro anacronismo, pois 
ambas as hipóteses baseiam-se na oposição entre oral e escrito, a qual, válida 
embora para os dias de hoje, é anacrônica se aplicada ao mundo em que se 
elaboraram e circularam as Noites. Na realidade, a oposição entre os discursos 
se dava no âmbito da alta e da baixa da cultura, sem que os registros oral ou 
escrito constituíssem marca distintiva de qualquer um deles. Em mais de uma 
compilação antiga de narrativas declarava-se que ela fora realizada por temor de 
que os conhecedores de tais narrativas morressem e não sobrasse ninguém que 
as conhecesse, o que impunha o seu registro escrito a fim de que não se per-
dessem. Desse modo, tanto o discurso sábio como o discurso néscio poderiam 
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circular oralmente ou por escrito, isto é, com suportes que poderiam ser, num 
caso, a memória, que se transmite aos mais próximos, e no outro, a escrita, que 
se transmite aos distantes no tempo e no espaço. Malgrado as obras árabes de 
retórica normalmente tratem quase sempre do que hoje chamaríamos de figuras 
de linguagem e figuras de pensamento, pelo menos numa delas, “Demonstra-
ção acerca dos aspectos do discurso”, produzido no século IX por Ibn Wahb 
Alkátib, faz-se uma descrição esclarecedora para essa questão, evidenciando que 
a escrita de modo algum era concebida como oposta à oralidade; nesse trata-
do, afirma-se que o bayán, que traduzi como “discurso” mas poderia também 
ser “enunciação” ou “exposição”, apresenta quatro aspectos: “o das coisas em 
si mesmas, ainda que não falem com suas línguas”; “o que ocorre ao coração 
[inteligência] quando se exercita a reflexão e a mente”; “o da língua”; e “o da 
escrita, que atinge quem está distante e ausente”. Contrariamente ao que se po-
deria presumir, o “discurso” da escrita é constituído pelas diferentes formas de 
caligrafia, e não pelo conteúdo em si, pois este é resultado da reflexão e, quando 
enunciado, da língua, não passando seu registro escrito de mero suporte.

Nessa linha, faz sentido pensar nas Noites não como “discurso oral”, mas sim 
como um discurso que mimetiza a oralidade, o que muda muita coisa. Muhsin 
Mahdi já havia notado que a linguagem dos manuscritos dessa obra não poderia 
ser considerada nem exclusivamente “clássica” (no sentido da obediência estrita 
aos princípios da gramática normativa) nem oral (no sentido do registro de um 
dialeto qualquer, ao menos conforme os dados que permitem, hoje, conhecer 
determinado dialeto antigo), mas sim um híbrido, ou seja, uma linguagem pre-
cipuamente produzida para esse fim, uma afetação de oralidade.

Segundo penso, tais asserções devem ter graves implicações sobre os procedi-
mentos tradutórios dessa obra, é claro, pois rechaçam toda postulação de “espon-
taneidade” da linguagem, suposta em especial por críticos que procuram se aproxi-
mar do “popular”, seja lá isso o que for. Fruto da reflexão, tentativa de mimetizar, 
o discurso das Noites é certamente resultado de padrões e estereótipos pré-fixados a 
respeito de comportamentos de grupos sociais na antiga sociedade árabe-islâmica. 
E, em sendo, pode ser considerado, conforme conceitos contemporâneos nossos, 
“literatura” no mais elevado grau, por mais anacrônico que isso pareça.
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C i c l o  “ É t i c a  e  c i da da n i a  
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A flexibilização  
da ética

Boris  Fausto

Começo, em primeiro lugar, agradecendo à Ana Maria Macha-
do, com quem troquei vários e-mails, agradeço à Academia 

por esse convite e agradeço a presença desse público tão diversifica-
do. Em alguma medida, vou procurar dizer algo que interesse, pelo 
menos parcialmente, aos senhores. 

Eu começo pela conversa que nós tivemos, eu e Ana Maria. E foi 
exatamente nos termos que ela colocou. Eu pensei, de início, em 
fazer uma discussão histórica, um percurso histórico relacionado 
com a ética. Acho que fiz mal, porque desisti da ideia, escolhi outro 
tema, e naquele eu me moveria muito melhor. Acabei resolvendo 
falar sobre a flexibilização da ética, talvez como um desafio, um de-
safio que não comporta vôos teóricos, está muito longe da filosofia 
– não seria capaz de sequer entrar nesse assunto –, mas espero que 
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nesse difícil chão da realidade a gente possa encontrar alguns caminhos em 
meio a essa complicação que é da própria natureza do tema.

Esse título, e com isso eu passo a um outro parágrafo, esse título tem 
alguma coisa para mim de ironia, porque flexibilização da ética tem sido 
empregada muito como um eufemismo para não se dizer coisas mais agudas, 
mais contundentes. 

Há quem até teorize a flexibilização da ética. Eu não digo que ética seja 
algo monolítico, que não varie ao longo da história. Mas “flexibilização da 
ética” me soa como um eufemismo não isento de ironia.

Dito isto, como nós ficamos no terreno da ética, eu creio que há um pro-
blema aí de delimitação. Talvez não um problema, mas seguramente uma difi-
culdade, isto é, distinguir o que é um comportamento antiético ou contrário 
a ético e o que é transgressão penal. Em termos conceituais, a gente não tem 
dificuldade maior. O campo da transgressão está delimitado pela legislação 
penal: quem transgride infringe uma norma penal: comete um crime ou co-
mete uma contravenção, da qual escapa como violação de um direito objetivo 
apenas quando ocorrem algumas justificativas da conduta supostamente cri-
minosa, como é o caso da alegação acolhida de legítima defesa.

Não é o caso da ética. O que é um comportamento ético? Quando se fala 
nisso, a gente entra num terreno muito mais impreciso, muito mais escorrega-
dio, muito mais difícil, portanto, de delimitar. Então, algumas vezes eu estarei 
falando aqui em ética muito próxima da transgressão, e em transgressão mui-
to próxima da ética. Creio porém que ambos os conceitos, o de transgressão 
e o de desvio de uma conduta ética, tem um ponto comum, que é o da sua 
historicidade. 

Dou um exemplo concreto, no plano do Direito, no plano da transgres-
são. Nós sabemos que, até anos relativamente recentes, a chamada sedução, 
que hoje é uma expressão até meio curiosa, diante do avanço das relações 
entre gêneros, entre sexos, a sedução de uma menor era punível, era con-
siderada crime. Hoje, alguma coisa semelhante a isso pode envolver uma 
conduta estranha à ética. Mas a sedução deixou de ser caracterizada como 
crime, deixou de existir a figura da sedução em função de um avanço da 
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sociedade, da criação, como eu lembrei, de novas formas de existência, de 
novas relações entre os sexos.

O que ocorre no campo da transgressão, no que se refere à historicidade, 
ocorre também no campo da ética – do que é ético e do que não é ético. E 
aí nós temos um exemplo conhecido, que logo vem à mente, que é o exemplo 
de uma sociedade patrimonialista. Isto é, uma sociedade, em termos muito 
simples, em que o universo privado e o universo público se confundem. Se 
nós tomarmos o Brasil dos tempos coloniais, é evidente que as relações patri-
monialistas não eram censuradas. Poderiam ser objeto às vezes de ironia, mas 
elas, em si mesmas, não eram censuradas e elas eram consideradas inclusive 
um dado natural do comportamento e necessário das relações sociais.

Creio que o meu colega José Murilo de Carvalho é quem lembrou, num 
texto do livro Cultura das transgressões no Brasil, como o conceito de patrimo-
nialismo, a aceitação do patrimonialismo, foi se modificando à medida que 
se fortalecia o Estado nacional. Eu diria que aí haveria então uma separação 
lenta, gradual, não tão segura – lembrando o General Geisel: “parafraseando 
ao contrário” – que há uma lenta transformação desse patrimonialismo numa 
nova configuração que, para chegar aos dias de hoje, estou fazendo portanto 
uma passagem muito longa no tempo, para chegar nos dias de hoje, temos 
uma nova configuração em que figura, de um lado, o Estado, as grandes cor-
porações, e os grandes fundos de pensão, existem outras forças, os grandes 
fundos de pensão controlados por uma nova elite, que nós podemos chamar 
de elite sindical.

Esse relacionamento estreito entre esses vários agentes sociais, entre essas 
várias instituições formou o que nós poderíamos considerar, a meu ver e ao 
ver de mais alguns, uma espécie de bicho novo na história brasileira. Esse 
bicho novo, ao qual quem primeiro aludiu com precisão foi o economista e 
sociólogo Francisco de Oliveira, num livro que tem um título muito curioso, 
O ornitorrinco. O ornitorrinco, esse bicho raro, em que se converteu o poder no 
Brasil, as forças dominantes no Brasil.

E, colocando aqui uma nota pessoal, quando eu me refiro aos fundos de 
pensão, me refiro a uma nova elite proveniente dos sindicatos, com as exceções 
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de sempre, eu acho muito problemática a ética derivada das organizações sin-
dicais, tal como elas foram construídas no Brasil. E eu digo isso até com certa 
melancolia, talvez, ou com mea culpa, porque o capítulo da qualidade da lide-
rança sindical, da independência da liderança sindical é um capítulo de uma 
história de ilusões perdidas. Há outras também. Se entendemos a ética de uma 
forma mais fluida do que a transgressão penal, precisaremos considerar ainda 
que a ética possui várias dimensões. Podemos falar de uma ética individual, de 
uma ética social, de uma ética política. A ética social, como é óbvio, se refere 
à vida em sociedade. Há um aspecto da ética social que é a ética profissional; 
eu gostaria de tocar, porque esse é um campo em que a gente pode perceber, 
a meu ver, com maior clareza aquilo que eufemisticamente a gente chamou de 
flexibilização da ética.

O caso das profissões reconhecidas é curioso, porque elas enfrentam di-
retamente o problema da ética, na medida em que todas elas têm códigos de 
ética, têm regras de comportamento e têm, inclusive, penalidades que não são 
do Direito Penal, mas são penalidades para quem infringe essa conduta. Eu 
creio que esse é um problema sério que a gente enfrenta, que é muito claro no 
terreno médico – nada contra os médicos em geral, mas contra certas práti-
cas médicas, certas relações em casos de moléstias muito graves, muitas ve-
zes terminais, certas relações entre paciente, pessoa-paciente, pessoa-médico, 
paciente-parente, quer dizer, há uma dificuldade que tem muito a ver com 
conceitos éticos em tratar com estas questões. Então eu acho que o campo 
da conduta profissional é muito suscetível de críticas, guardadas as inúmeras 
qualidades das pessoas, mas é suscetível de críticas no plano da conduta ética. 
E eu vejo essa dificuldade, inclusive, na mídia, que é uma coisa que a gente vai 
aceitando com uma certa tranquilidade, maior ou menor. 

Por exemplo, esse entra entre parêntesis, volto logo ao caso da ética pro-
fissional, por exemplo quando começou a aparecer o merchandising nas novelas, 
isso foi apontado como uma coisa escandalosa. Como é possível fazer uma 
propaganda subliminar dessa natureza numa obra, pode-se discutir a qualida-
de da novela e tal, mas que é uma obra de ficção, é um trabalho elaborado com 
o propósito de ficção. Hoje, é a coisa mais natural do mundo nós verificarmos 
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que bancos, corporações, enfim, uma série de entidades aparecem claramente 
como financiadoras de uma novela e aparecem no enredo dessas novelas.

Mas eu queria voltar um pouquinho a um outro exemplo, porque esse ain-
da me causa espécie. Não sei se movimenta os conselhos específicos das de-
terminadas profissões. O exemplo mais claro que me vem à mente é o do pro-
fissional odontólogo, do dentista. Parece-me coisa estarrecedora e ao mesmo 
tempo naturalizada, porque as pessoas como que aceitam aquilo, a presença 
de profissionais que são realmente profissionais, inscritos nos seus conselhos, 
e que promovem as virtudes de um determinado – eu me lembro de um, mas 
não vou fazer essa propaganda aqui, a virtude de uma determinada pasta 
dentifrícia, superior por isso ou por aquilo, pelas virtudes que ele tem e como 
toda propaganda, tem muito de enganoso. E ele está ali referendando, com a 
sua posição de profissional, a qualidade daquele produto.

Vou deixar o terreno, digamos mais curioso, ou mais, digamos, cheio de 
brincadeiras da ética social, da novela, do odontólogo, do profissional que vai 
à televisão fazer anúncios, como se aquilo fosse a plena verdade, e vou deli-
mitar essa fala centrando na questão da ética na política. É uma frase que por 
si só já nos desperta certas evocações de um passado não muito distante no 
tempo, mas que no plano dos fatos parece realmente muito distante. 

A ética na política tem uma especificidade que, acredito que a maioria dos 
senhores conhece, em todo o caso volto novamente a me referir a ela para 
dizer que a política é diversa da ética pessoal e que a política abrange um di-
lema bastante conhecido, apontado por Weber, entre a ética da convicção e a 
da responsabilidade. Não se julga um político, e aqui eu não estou fazendo a 
defesa indiscriminada do universo político, de maneira nenhuma, mas apenas 
apontando o fato de que não se julga uma conduta política da mesma forma 
como nós julgamos uma conduta pessoal. Hoje as coisas se tornaram tão 
pesadas, o número de transgressões, de infrações se tornou tão grande, que 
as pessoas chegaram ao ponto de dizer: “Bom, os políticos são todos de mal 
procedimento.” Os políticos, em termos populares, são todos ladrões. No 
passado, se dizia um pouco menos. Eu me lembro de um tempo em que as 
pessoas se incomodavam com o fato de que políticos brigavam, punham-se 
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em posições confrontantes, ou no fim de uma sessão do parlamento ou no 
longo dos anos, acabavam se conciliando. Em geral, a população transporta 
isso para uma ética pessoal, para o plano pessoal, e se pergunta como é possí-
vel que alguém, tendo chegado a um confronto assim tão duro com uma outra 
pessoa, acabe se entendendo com ela, acabe se abraçando e até se coligando 
para fins políticos. Aquilo, mais uma vez sem justificar a conduta política de 
muita gente, a verdade é que há uma especificidade do político que a popula-
ção, em geral, tem dificuldade em captar.

Há sempre uma pergunta que surge, que eu acho até quase dispensável: será 
que nós estamos vivendo um momento de muitas transgressões, da quebra de 
padrões éticos, ou será que estamos vivendo uma época em que essas trans-
gressões começaram a surgir, a vir a público e então nós estaríamos, digamos, 
num quadro equivalente no plano das transgressões e até em um avanço, pelo 
fato de que essas transgressões são divulgadas, quando no passado não eram? 
Com a devida licença de quem pensa isso, isto é, que tem essa versão otimista 
dos fatos, eu diria que só no caminho de convicções ideológicas extremadas, 
no caminho de um partidarismo muito acentuado, nós poderíamos dizer que 
não estamos vivendo um quadro grave de quebra dos padrões éticos e de mul-
tiplicação das transgressões. Nós vivemos isso no dia a dia, me parece uma 
coisa bastante óbvia.

O que seria um procedimento antiético na esfera pública? Um procedi-
mento criminal também seria fácil de apontar, mas um procedimento contra a 
ética, nós poderíamos exemplificar com a troca infinita de partidos, num jogo 
de barganhas e de interesses muitas vezes escusos, coisa que o Supremo Tribu-
nal Federal, aliás, tem tratado de coibir. A renúncia ao mandato para se fugir 
a uma cassação, coisa que nós vimos com frequência, e muitas vezes com bons 
resultados. Quer dizer, o crime compensa, nesse caso, porque muita gente que 
renunciou o mandato se reelegeu e voltou ao parlamento.

E nós vemos até, para não avançar muito em todas essas coisas, como 
existem pecadilhos, que são um pouco dos mores parlamentares, em que às 
vezes incidem congressistas da maior qualidade. A questão das passagens, 
das viagens com parentes, coisas que parecem, talvez, menores, e aí alguém 
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poderia falar que esse é um plano menor, esse é um plano de flexibilização 
possível da ética.

Um traço forte dessas condutas no plano da política, sempre no plano da 
ética política, um traço forte e condenável é o nepotismo. O nepotismo como 
uma espécie de patrimonialismo, com a diferença que é um filhote que criou 
asas, tem vida própria, e enquanto o patrimonialismo, a não ser em certas áreas, 
o patrimonialismo tradicional praticamente desapareceu, surgindo novas con-
figurações, o nepotismo se manteve com uma capacidade de resistência muito 
grande, apesar também de haver um combate ao nepotismo, como não existia 
há até anos recentes.

Eu acho o caso do nepotismo muito curioso, porque ao mesmo tempo em 
que ele tem a ver com algo que não é ético, ele tem a ver com raízes muito for-
tes na sociedade brasileira: a constituição da família, a importância da família, 
o dever de ajudar os parentes. Até o argumento de que, se eu estou indicando 
alguém, ou investindo alguém em um cargo de confiança, quem melhor do 
que um parente que eu conheço de perto para exercer esse cargo? Então esse 
é o problema do nepotismo, que bate muitas vezes com essa visão da família 
tradicional, que ainda caracteriza, apesar de todas essas enormes mudanças no 
plano do comportamento, certos círculos da sociedade brasileira.

Existe um ponto que me parece curioso, revelador, no terreno da condu-
ta ética, que é o que diz respeito à reação dos envolvidos, supostamente ou 
realmente, quando acusados de uma infração ética ou mesmo, nesse caso, de 
uma transgressão. Eu acho que aí vale a identificação para a gente perceber 
um pouco dos traços da nossa cultura, política, pelo menos. Eu diria que se 
trata do oposto do traço daquela pessoa que, envolvida em um caso muito 
desonroso, no Japão, praticava, se é que ainda pratica, mas praticava no pas-
sado, o haraquiri. O haraquiri é impensável na nossa sociedade. E, diga-se de 
passagem, que no Japão existe corrupção também, em alto grau. Não estou 
dizendo que o universo político japonês seja isento de corrupção. Muito lon-
ge disso. Mas tomei o exemplo do haraquiri, porque nele a pessoa se destrói, 
é a forma mais aguda, mais extrema de pagar por uma vergonha, de se sentir 
culpado e assumir os seus atos como tal. Em escala muito menor, nós vemos 
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que, em todas as sociedades ocidentais, existe corrupção, existem compor-
tamentos não-éticos. Eu não estou dizendo que o Brasil é o campeão nesse 
terreno, nem que o Brasil seja único nesse terreno. Pelo contrário, o Brasil é 
um caso entre muitos, mas é um caso, entre muitos, grave, dado inclusive o 
avanço que o país teve em muitos outros setores. Há um nítido descompasso 
economia entre sociedade e o universo político.

Mas, voltando à questão da reação de alguém no nosso mundo político, 
que é acusado de uma infração com fortes indícios de culpabilidade, é muito 
significativo notar que a pessoa diga “Errei. Errei, sim.”, para lembrar uma 
antiga canção, da Dalva de Oliveira, “Errei sim. Manchei o meu nome. Mas 
foste tu mesmo o culpado...”, pois atribuiu ao outro. Enfim, a regra não é o 
mea culpa. A regra é, em verdade, aquilo que se tem chamado “a ética da ma-
landragem”. As pessoas negam a infração que cometeram, a transgressão que 
cometeram e negam criando... nós, brasileiros, temos uma grande capacidade 
inventiva. Não importa que essas estórias sejam muito fantasiosas para quem 
as cria. Importa que de alguma maneira se tente uma justificativa. Parece que 
o vergonhoso, no caso, é dizer “Errei e peço perdão”, como os puritanos 
americanos, muitos deles, pelo menos, gostam de dizer.

Ainda um problema que me parece sério na questão ética é a justificação de 
certos atos que não são só contrários à ética, mas são atos de transgressão na 
esfera penal, a justificação desses atos em nome dos nossos usos e costumes. 
Eu lembro um exemplo flagrante: o Presidente Lula que, se não me engano 
no caso do mensalão, saiu-se com a afirmação de que não havia mensalão, 
mas o que havia era o uso de uma “caixa dois” para campanhas políticas. Nós 
sabemos que se usa isso com frequência, que esse é um problema complicado, 
o financiamento de campanha é um problema complicado não só no Brasil, 
mas em todo o mundo, mas eu acho que esse é um exemplo muito expres-
sivo porque vem lá de cima, de uma naturalização, de uma conduta política  
censurável. 

Ao mesmo tempo, eu creio que a distinção, fugindo um pouco ao pes-
simismo, que eu não tenho a pretensão de incutir na audiência, mas há um 
pessimismo que, de alguma maneira, toma conta de todos nós; eu acho que 
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alguns frutos positivos nós temos tido no plano político, com essa distinção 
entre comportamento contrário à ética e o comportamento realmente defi-
nido como transgressão penal, como crime. Lembro de um caso curioso dos 
tempos em que eu era menino, alguns aqui talvez se lembrem bem, um caso de 
infração da ética sob a forma existente da quebra do decoro parlamentar. Tal 
quebra tem um exemplo histórico, no caso do deputado Barreto Pinto, eleito 
no ano de 1946, e que se deixou fotografar ou quis se fotografar, de cuecas. 
Ainda recentemente eu vi a fotografia fantástica, há um busto grego, me pa-
rece, ao lado dele, e ele está com uma casaca, ele veste uma espécie de casaca, 
só que ele está de cuecas. E ele teve o mandato cassado, por quebra do decoro 
parlamentar. Aí o decoro é quase sinônimo de falta de decência. Ele teria pro-
blemas se saísse assim na rua, ou em qualquer lugar, indo ao parlamento etc. 
Há uma coisa curiosa nisso, que eu não sabia, eu fui procurar o caso Barreto 
Pinto, e verifiquei que o Barreto Pinto chegou ao Congresso pelos males do 
nosso sistema eleitoral. Ele foi eleito com 200 votos, pelo menos foi essa a in-
formação que eu recolhi, porque ele estava na legenda do PTB e se beneficiou 
com a enorme votação que o dr. Getúlio teve por essa legenda.

Mas, em sentido menos caricaturesco, essa figura da quebra do decoro par-
lamentar permitiu que muitos deputados e alguns senadores, fossem punidos 
por infringência de uma conduta ética que beira a transgressão. E o caso mais 
expressivo é, mais uma vez, o do presidente Collor, que sofreu o impeachment, 
mas sob o fundamento de ter praticado crime de responsabilidade no sentido 
estrito do crime de responsabilidade. O senador dr. Marco Maciel, me corrija, 
por favor, se eu estiver errado. Mas eu creio que ele foi condenado por crime de 
responsabilidade, considerado uma infração de caráter político-administrativa, 
sujeita a punições como a cassação, mas não sujeita à punição penal. Tanto assim 
que nós tivemos uma situação curiosa, em que foi possível realizar o impeachment 
do presidente Collor, não obstante a renúncia, esse é um outro problema, e não 
obstante o fato do Supremo Tribunal Federal, depois do ato do impeachment, ter 
considerado que ele era inocente do ponto de vista penal. Então, a distinção 
dessas esferas tem às vezes proporcionado saídas para problemas que, de outra 
forma, nós não encontraríamos.
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A pergunta que a gente se coloca, e não é uma pergunta de resposta muito 
simples, aliás, de saída, nós podemos dizer que não há uma resposta única 
para essa questão, é por que nós chegamos nesse quadro assim multiforme 
de quebra de padrões éticos e da multiplicação de infrações penais de toda 
a natureza? Eu apontaria como fatores histórico-estruturais o peso de uma 
cultura patrimonialista, não contratualista, que acabou se combinando, com 
uma rapidez muito grande, com uma espécie de grandes saltos, acabou se 
combinando, nos últimos tempos, com o avanço vertiginoso do capitalismo 
no Brasil, não obstante as suas inúmeras crises.

O que ocorreu foi, então, o crescimento de possibilidades de infrações, a 
possibilidade de ganhos imensos, como realmente nós não tínhamos no pas-
sado. Inclusive, em meio a tudo isso, a máquina estatal ganhou uma grande 
complexidade, apesar da cantilena do neoliberalismo, e esse avanço do nosso 
capitalismo com um setor financeiro bastante desenvolvido. Também aqui não 
estou pretendendo criticar os bancos, in totum. Mas a verdade é que o sistema 
financeiro tem possibilitado manobras muito rápidas, muito complexas, que 
eram impensáveis naquela sociedade tradicional em que a gente vivia. Não 
sei se as pessoas pioraram. Nós estamos falando de um quadro estrutural e 
conjuntural que facilita determinadas ações criminosas ou ações contrárias à 
ética que são muitas vezes difíceis de se compreender.

Eu dou um exemplo que me veio à memória enquanto fazia algumas ano-
tações para essa conversa, um depoimento do Marcos Valério, na Câmara dos 
Deputados, em que ele explicava como era o mecanismo, a passagem do di-
nheiro, o jogo do dinheiro, a transferência do dinheiro de uma conta para ou-
tra, etc. e vários deputados que perguntavam a ele não conseguiam acompanhar 
o raciocínio. Sequer conseguiam acompanhar o raciocínio, e ele, um homem de 
padrão ético duvidoso, mas um homem muito inteligente, chegou a uma certa 
altura e disse: “Deputado, o senhor quer que eu lhe explique as artimanhas do 
sistema financeiro? Eu vejo que o senhor não está entendendo.” 

Então, esse quadro eu acho que tem muito a ver com o agravamento das 
transgressões, da multiplicação das transgressões, e é isso que nós chamamos 
eufemisticamente de flexibilização dos padrões éticos. Eu dizia que não há 
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uma única causa para esse quadro. É claro que este quadro estrutural, explica 
bastante, na medida em que evita esta discussão. “Ah! Os homens de antiga-
mente eram de outro tipo, eram de outra escola”, e apontam problemas mais 
profundos de uma sociedade que não assimilou valores ou os perdeu em meio 
a uma velocidade das suas transformações econômicas e sociais.

José Murilo aponta a formação de políticos advindos dos tempos da dita-
dura militar, sem uma escola cívica consequente ou sequer existente, proble-
mas aí, já de caracterização do sistema político, como o presidencialismo de 
coalizão, e até lembrou uma coisa que eu acho que não é tão irrelevante como 
a princípio poderia parecer, a mudança da capital federal do Rio de Janeiro 
para Brasília. E quem leu algo da história do Rio de Janeiro como capital da 
república sabe bem que a presença contínua dos movimentos sociais carac-
terizou a história dessa cidade e que se o Rio de Janeiro continuasse a ser o 
centro dos três poderes, certamente eles não viveriam nesse aquário, muitas 
vezes dissolvente em que se tornou Brasília, malgrado as intenções de seus 
fundadores. 

Eu acho que em relação à formação dos políticos, a ditadura militar teve 
um papel, mas ela já se foi e na formação dos políticos nós temos um pro-
blema bem mais complicado, que tem a ver com o surgimento de uma demo-
cracia de massas, de uma democracia de votantes, mas não uma democracia 
de cidadãos – não estou dizendo que não haja cidadãos, é claro que há uma 
parcela que se identifica como cidadã, mas há uma grande parcela que não 
passa de votante, que não consegue ser mais do que votante. Enfim, temos 
uma série de problemas de ordem política que podem ser apontados, justifi-
cando ou tentando explicar esse quadro negativo. 

Para não ficar no pessimismo, para enfrentar o problema e não pensar que 
as coisas não se movem, elas se movem, se moveram de certo modo para pior, 
nos últimos anos. Eu não tenho dúvida de que nesse campo elas se moveram 
para pior, eu diria que para muito pior, mas para não acreditar que, ao termos 
chegado a um ponto, no campo da ética, a um grau muito baixo, não se pen-
sar que não é possível reverter esse quadro, em novas condições, eu creio que 
a gente deveria apontar algumas saídas para um quadro dessa natureza. E aí, 
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curiosamente, a saída, do ponto de vista da transgressão penal, é relativamente 
pouco simples de ser aplicada, mas simples de ser diagnosticada.

Então, nós temos todas as propostas que nunca se concretizam, não por 
acaso, propostas de modificação do sistema eleitoral, do sistema partidário, 
da regra da fidelidade partidária, do voto combinado, o voto proporcional, 
o voto distrital. Tudo isso poderia nos levar a amenizar problemas na ordem 
política, assim como algo que é imprescindível em qualquer hipótese, a ine-
ficiência do poder judiciário. Mais uma vez, eu conheço juízes, pessoas do 
judiciário que estão atulhadas de processos, que são obrigadas a dar para os 
seus assessores processos e processos para eles darem sentença, e que real-
mente se veem diante de um quadro muito difícil de ser enfrentado. Então, 
se o problema em parte está nas pessoas, ele não está em grande medida 
nas pessoas. Quer dizer, nós não podemos continuar a ter uma legislação 
penal e uma legislação processual penal tão intrincada, tão envelhecida e tão 
propícia à impunidade. Eu creio que existe uma desigualdade muito grande 
na esfera judicial no tratamento entre pessoas que podem e pessoas que não 
podem. E isso é sentido pela população. Era interessante, quando eu ouvia 
alguém do povo dizer: “Ah, só os pobres vão para a cadeira.” E, pouco a 
pouco, eu fui chegando à conclusão que só os pobres, com raras exceções, 
vão para a cadeia. 

Então esta parafernália de recursos, essa legislação intrincada, essa mo-
rosidade de processo, só quem advogou por algum tempo sente na pele o 
envelhecimento, o caráter vetusto das nossas instituições judiciárias, creio que 
pode perceber com clareza como existe um descompasso muito grande entre 
uma sociedade modernizada e o aparelho de Estado na esfera do judiciário. 
Isso leva à impunidade daqueles que têm – é coisa sabida – bons advogados, 
daqueles que podem se valer dos infinitos recursos que a nossa legislação 
permite.

Felizmente, está se cuidando disso. O Conselho Nacional de Justiça tem 
feito um esforço grande e muito louvável nesse sentido. Mas ainda há um 
campo muito grande para ser ganho nesse terreno. Talvez a mudança de 
padrões éticos para melhor possa vir através da punição das transgressões. 
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Porque punir padrões éticos, como eu tentei mostrar aqui, é alguma coisa de 
complicado. Padrões éticos é alguma coisa de indefinido que tem muito a 
ver com a cultura de um povo, o que significa que nós estamos lidando com 
fenômenos de modificação às vezes difíceis.

Eu acho que nós tivemos um salto para pior agora, não sei se consegui-
ríamos ter um salto para melhor dessa natureza, rapidamente. Eu acredito 
sinceramente que não.

Então, para não terminar com uma nota de pessimismo, eu acho que, apesar 
de tudo, avançamos, eu diria que, quem sabe, para uma melhora dos padrões 
éticos venha pela via, se vier, da punição real, dura, de responsáveis por cri-
mes na órbita administrativa, na órbita do Estado, ou então de dirigentes de 
corporações envolvidos em transações ilícitas que, evidentemente, têm duas 
pontas. Há o chamado corruptor e o chamado corrompido. Não sei quem é 
pior, quem é quem e quem é pior do que o outro.

Eu creio que a mudança desses padrões, tanto no caso das transgressões, 
quanto no da ética, envolve uma certa coação. Então, no caso das transgres-
sões penais, seria uma forte coação dos mais responsáveis. Dir-se-ia, então, 
que se querem mudar certos padrões pela força? Não quero mudar pela força. 
Só acho que a luta da sociedade pela maioria desses padrões, e esse é um avan-
ço da sociedade brasileira, que se mobilizou, se organizou até certo ponto, a 
essa luta tem que se somar alguma coisa que sacuda esse sistema, que faça com 
que realmente exista uma coação que nos leve depois a interiorizar uma regra 
de conduta como uma coisa absolutamente normal. Terminando só com um 
exemplo, eu vejo, ao lado das sonegações fantásticas que existem, por exem-
plo, no campo do imposto de renda, aliás um campo que melhorou muito no 
Brasil, porque existe no imposto de renda nos Estados Unidos, existe uma 
imensa maioria da população que, eu tive alguns exemplos, mas eu tendo a 
generalizar, que ao fazer uma declaração não se coloca na cabeça a ideia de 
que possa, de alguma maneira, com algum artifício, tirar alguma coisa para 
fora. Ele põe aquilo porque sabe que as consequências seriam graves. Então 
eu dou esse exemplo singelo, só para dizer que nós estamos em um bom mo-
mento para falar desse assunto, sem dúvida, mas nós não estamos em um bom 
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momento para enfrentar, para ver resultados práticos nesse tema, mas o fato 
de que ele esteja aí e que a nossa imprensa sobretudo tenha veiculado isso, 
com exageros possíveis, mas com uma extrema coragem, e não é por acaso que 
ela incomoda os governantes, o fato que nós tenhamos conhecimento dessas 
coisas, já representa um certo avanço numa paisagem que a gente não possa 
afirmar que seja alentadora.



103

C i c l o  “ É t i c a  e  c i da da n i a  
e m  t e m p o  d e  t r a n s i ç ã o ”

Papéis, pessoas  
e cidadanias*

Roberto DaMatta

Meu trabalho sobre o conceito de cidadania em suas dimen-
sões sociológicas foi publicado em 1985 (seis anos após 

a publicação de Carnavais, malandros e heróis). Ele tem como ponto de 
partida a teoria dos papéis sociais.

Shakespeare, um dos fundadores da modernidade disse na sétima 
cena do segundo ato da comédia As you like it (Como quereis ou Como 
gostais), o seguinte: 

“All the world is a stage, and all the men and women merely players. 
They have their exits and their entrances; and one man in his time plays many 
parts”.

Traduzido em português, significa o seguinte: 

* Conferência proferida em 16 de agosto de 2011.
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como o trânsito 
enlouquece no Brasil.
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“O mundo todo é um palco e todos os homens e mulheres são meros 
atores. Eles tem suas saídas e entradas; e no seu tempo desempenham vá-
rios papéis.”

Traduzindo em sociologia comparada, significa o seguinte:
Todas as sociedades tem seus dramas peculiares que variam de tempos em 

tempos e de sistema para sistema. Como pessoas, não escolhemos o drama 
no qual entramos sem convite, sem ensaio e sem escolher o nosso papel. Pelo 
contrário, somos chamados ao drama humano por pessoas que aprendemos 
a conhecer ao longo de nossas vidas e os papéis que desempenhamos são va-
riados: alguns são impossíveis, outros, obrigatórios; alguns são fixos, muitos 
flutuantes. 

Mais: nós atuamos no mundo por meio desses papéis e começamos com 
aqueles dados na casa e na família para depois – dependendo do sistema – 
desempenharmos papéis públicos. 

O primeiro antropólogo social que falou nisso foi Ralph Linton, professor 
em Columbia e Yale, num livro escrito em 1936.

Penso ser significativo que tenha sido um americano cosmopolita (que 
viveu em muitos continentes procurando entender seus costumes e valores) 
que, inspirando-se ou não em Shakespeare, usou pela primeira vez na área 
da Antropologia Cultural uma “teoria dos papéis sociais”. Não espanta que 
tenha sido um membro de uma sociedade individualista e igualitária quem 
tenha chamado a atenção para o fato de agirmos sobre o mundo englobados 
pelas categorias ou “partes” que nos são dadas por este mundo em dramas 
que não inventamos ou somos responsáveis. 

Ou seja, a teoria dos papéis sociais nos diz, em primeiríssimo lugar e con-
trariando muitas outras tradições de estudos sociais, que os papéis sociais 
variam de sistema para sistema, de cultura para cultura, de país para país e 
entre épocas históricas. E que são eles que fabricam as pessoas, as quais, even-
tualmente, os afetam e a ales acrescentam alguma coisa. 

A teoria dos papéis é, assim, importante para discutir temas complexos 
como democracia liberal, competição política, autoritarismo, burocracia etc. 
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porque ela obriga – em segundo lugar – a distinguir o papel dos seus atores; 
e, com isso, a transformar – desnaturalizando – os papéis e as pessoas que even-
tualmente os ocupam e tentam desempenhá-los. 

Os papéis não são exclusivos – todos somos homens ou mulheres, embora 
possamos atuar de modo diferenciado. Mas todos somos obrigatoriamente 
eleitores no Brasil. E somos obrigados por coerção social – que é algo muito 
mais autoritário do que uma lei – a falar português e não chinês. 

Papéis permitem ganhar perspectiva sobre a vida e a sociedade. Rosalinda 
vestida do jovem Ganimede vê melhor as frivolidades das paixonites agudas. 
O papel de estrangeiro – e essa é uma descoberta antropologia importante, 
senão fundamental – permite ver as rotinas lidas pelos nativos como coisas 
em si – é apenas um jogo de futebol ou uma comida – como densos discursos 
simbólicos, como representações do mundo e da vida.

Todos fomos crianças, mas alguns são jovens e outros adultos e outros 
ainda, idosos. Mas nem todos desempenham o papel de velho.

Ademais, a concepção de que vivemos papéis ajuda a separá-los das pessoas.  
A modernidade com seu individualismo nos trouxe a consciência de que vive-
mos papéis. Antigamente, eram os papéis que viviam as pessoas. Uma pessoa 
nascia e morria camponês, príncipe ou escravo. Hoje nascemos pobres, mas 
podemos morrer milionários.

Pior que isso, todos um dia deixam o palco, mas não sabem quando vão 
fazê-lo. Seus papéis assim, ficam para serem desempenhados por outras pes-
soas. Os papéis são permanentes, como a estrutura central do drama – as 
passagens do nascimento até a morte, sem esquecer a entrada na vida adulta, 
o eventual casamento, os funerais e, finalmente, a morte.

Esse papel que não pode ser comentado pelos seus atores, daí o seu mistério.
Papéis sociais podem ser maiores ou menores do que seus atores. Um rapaz 

educado por pais amorosos insulta-os e insulta-se a si mesmo quando desem-
penha o papel de pequeno meliante, quando, por exemplo, tira um dinheiro 
escondido da carteira do pai.

O mesmo ocorre com um ministro-chefe da Casa Civil quando aumenta 
seu patrimônio dezenas de vezes em poucos anos.
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Honrar o papel é parte do drama tanto quanto o preparar-se para ele.
No caso dessa nossa discussão, e do meu trabalho, trata-se de descobrir 

o sentido transformador de certos papéis quando eles são introduzidos em 
certas sociedades (a república numa sociedade aristocrática; a liberdade indi-
vidual numa sociedade fascista).

Foi justo neste contexto que questionei e continuo questionando o nosso 
entendimento do conjunto de papéis ligados á maquina estatal ou governa-
mental numa sociedade como a brasileira.

 ȅ

O conceito de “cidadania” é parte recente do nosso vocabulário cotidiano, 
embora seja parte integrante do nosso sistema legal, desde a proclamação da 
república, em 1888; e, sobretudo, a partir da grande onda democratizadora, 
iniciada na década de 80 que culminou com a campanha das “Diretas Já”, 
com o fim do regime militar e com a eleição de Tancredo Neves. 

Nesses últimos 20 anos, como faz prova entre outras coisas esse ciclo de 
palestras, a ideia de cidadania passou a ocupar uma posição central no nosso 
vocabulário, assumindo uma clara dimensão política, mais do que uma carga 
religiosa e econômica. Ou seja, hoje falamos de cidadania como uma dimen-
são da vida ligada a direitos e deveres das pessoas e não como um dever cristão 
ou algo que dependa exclusivamente de uma receita financeira.

Donde alguns de nossos dramas e conflitos atuais.
O conceito de cidadania, tal como ele é usado atualmente, implica duas 

vertentes básicas: em primeiro lugar, a ideia de indivíduo (e a ideologia do 
individualismo); e, em segundo, uma vertente igualitária, traduzida na obe-
diência pactuada e consentida; numa consciência, explícita, e voluntária a um 
conjunto de regras universais que valem para todos em todo e qualquer espaço 
social.

Vamos detalhar um pouco mais.
A cidadania, hoje, não fala somente em ser livre para escolher viver aqui ou 

acolá; ou em falar contra ou a favor de qualquer pessoa ou instituição pública. 



Papé i s ,  pessoas  e  c idadanias   

107

A liberdade está nela contida, é óbvio, mas eu penso que a dimensão mais 
enfatizada de seu uso contemporâneo é a da igualdade.

Pois bem, essa ligação essencial com um conjunto de ideais fundados não 
no “estado social”, família, etnia, cor, idade, sexo, ocupação e, em muitas 
circunstâncias, local de nascimento, mas no indivíduo, caracteriza essa noção 
de cidadania moderna. 

Essa cidadania que nasceu nas lutas sociais e nas transformações políti-
cas ocorridas nos séculos XVII e XVIII na Europa Ocidental – seja com a 
chamada Revolução Gloriosa realizada na Inglaterra, seja com a Revolução 
Francesa feita em 1789. Em ambos os casos, ocorreu uma transformação 
social importante. A posição social, ou seja, os direitos de segmentos, grupos, 
famílias, cidades (e tudo o que vêm com isso) aos quais uma pessoa perten-
cia começa a ser radicalmente modificada. Uma legislação do privilégio (ou 
seja, da lei privada ou exclusiva de um grupo ou estado social) começa a ser 
substituída por constituições ou leis que se aplicam isonomicamente. Quer 
dizer: que se aplicam a todos sem distinção. Inclusive, eis um dos escândalos 
da Revolução Francesa, para quem faz as leis!

Num sentido muito preciso, as legislações particulares, válidas para socie-
dades específicas, como a França pré-revolucionária, começam a ser drastica-
mente substituídas por legislações universais. Uma pessoa particular, nobre 
por nascimento, filha do Duque X ou do Barão Z, nascida como aristocrata e 
que, por isso, só poderia ser julgada pelo regime do privilégio (por uma legis-
lação feita para os nobres), começa a ser obrigada a seguir normas universais 
como todo mundo.

Na Paris do século XVI havia ruas, mas não havia sinais de trânsito. Se a 
carruagem que passava atropelando e em alta velocidade era do rei, de algum 
cardeal ou fidalgo atropelava e matava uma, digamos, pobre e bondosa velhinha, 
aplicava-se ao caso uma legislação. Mas, se era a carruagem de um comerciante, 
um burguês plebeu, então o caso era instruído e interpretado de outro modo.

Numa sociedade constituída por três estados sociais distintos, separados, 
hierarquizados e inter-relacionados, como ocorre nos sistemas de casta (caso 
da Índia), onde todos são pessoas e nascem em “estados sociais” diferenciados, 
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sendo assim membros da nobreza, do clero ou da plebe ou do povo, existem 
modos múltiplos de ler, interpretar e julgar suas ações e seus interesses. De 
fato, não há a ideia de escolha, pois a liberdade individual não é ainda um 
atributo político, mas religioso. As pessoas podem ou não pecar e são respon-
sáveis pelos seus pecados, mas não podem escolher terem uma cadeira nos 
conselhos de Estado que são reservadas aos nobres. Ou entrar numa escola ou 
profissão exclusiva, reservada a certas famílias.

Se um crime era cometido por um padre ou por um duque, aplicava-se a 
cada qual um direito especial. O eclesiástico, ao sacerdote, e o aristocrático, 
ao duque. Mas, se o mesmo crime fosse cometido por um plebeu, tudo era 
lido de outra forma. 

No livro Os miseráveis, Jean Valjean, o herói, é condenado por roubar um 
pão... No livro O conde de Monte Cristo, os três vilões usam todos os artifícios da 
dissimulação para subirem na vida. Nestas sociedades os indivíduos existem 
empiricamente, mas não como um valor. Sem relações, sem nome de família, 
sem o chamado “berço” adequado, não se é nada. 

Um regime de privilégio, onde grupos, categorias ou pessoas têm sua con-
duta regulada (e interpretada) por regimes jurídicos e políticos diferenciados, 
é um regime marcado pela hierarquia e pela consciência de lugar. 

Nele existem “pré-cidadanias” no sentido de que os direitos e deveres não 
se distribuem igualmente por todos os grupos que constituem a sociedade, 
mas, pelo contrário, são alocados de modo diferencial. A rigor, nelas existem 
como que três cidadanias. Ou tantas cidadanias quantas forem as camadas 
existentes.

Em geral, essas “cidadanias” se distribuem de modo desigual no plano da 
vida íntima (ou da vida daquilo que no Brasil nós chamamos de “casa”) ou no 
plano da vida pública (ou na esfera que, no Brasil, nós chamamos de “rua”). 

Um nobre, por exemplo, atua do mesmo modo na casa ou na rua. De fato, 
seu comportamento como tal é marcado pelo fato de que ele não precisa mu-
dar sua conduta caso esteja no salão principal do seu castelo ou numa mesa 
de jogo de um cassino. Em ambos os casos, perder dinheiro não tem a menor 
importância e ele o faz com indiferença e aplombe, friamente, revelando que 
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dinheiro não importa. Num certo sentido o que confere nobreza é exatamente 
essa capacidade reveladora de uma consciência de que tudo naquela sociedade 
funciona para ele. E que ele é o seu elemento englobador mais importante. 

Já um plebeu ou um burguês, digamos, um comerciante, atua de modo dis-
tinto, esteja ele em casa ou na rua. Na intimidade sabe que tem posses e que 
muitos nobres lhe são devedores, mas em público, tem que manter a aparência 
porque depende legalmente dessas pessoas que lhe devem dinheiro.

O historiador Stuart Scharwts, que escreveu um belo livro sobre os juízes da 
Bahia no sec. XVIII, revela como alguns magistrados mantinham uma ofen-
siva inadimplência face as suas dívidas, porque eram eles os encarregados de 
um eventual julgamento, caso os credores decidissem apelar para uma cobrança 
judicial. Temos nesses casos cidadanias múltiplas, ordenadas em leis, em corpo-
rações e em grupos. O que conta não é apenas o individuo autônomo, livre e 
igual, mas os indivíduos em suas relações e contextos. Dai eu ter proposto, no 
meu livro Carnavais, malandros e heróis, distinguir indivíduos e pessoas no caso da 
sociedade brasileira. O individuo é o sujeito da lei universal o homem visto iso-
ladamente como um igual a todos os outros, a pessoa é o ser relacional (aquele 
que tem família, nome e com ele carrega um enorme capital social); aquele, em 
virtude de seus elos, escapa da lei ou consegue dobrá-la.

 ȅ

Vemos então, para finalizar, alguns pontos capitais.

1. A ideia de cidadania está vincada por uma concepção individualista e igua-
litária.

2. Ela opera como um papel social consistente em sociedade que desbastaram 
um pesado sistema de privilégios baseado em estados sociais ou famílias, e 
com isso foram capazes de progredir na definição cada vez mais impessoal e 
mais individualizada dos seus membros.
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3. Todos são iguais perante a lei porque todos se tornaram iguais em si. Só há 
uma forma de cidadania, e não múltiplas formas ou cidadanias diferenciadas, 
com direitos singulares. Todo o sistema é regido por uma ética única, frequen-
temente pelo lei do custo benefício contábil, quantificável. 

4. Pertenço primeiramente a uma coletividade nacional, a um país e a uma 
nação à qual devo lealdade primária e com a qual me comunico, em princípio, 
sem interferências de ninguém. Sem mediadores. 

5. Esse ponto é crítico para o que quero discutir e compartilhar hoje com 
vocês. Pertencer como cidadão (como homem universal, sujeito de normas 
universais) é diferente de pertencer como membro filho de um desembarga-
dor, como esposa de um governador, como primo de um ministro ou como 
amigo do presidente da república. Ou seja, pertencer por meio de segmentos 
ou corporações que tangem as escolhas. 

Vejam bem: a sociedade moderna controla drasticamente (ou neutraliza) 
formas de pertencimento que não sejam políticas ou que definidas no plano 
de uma igualdade política ideal. Se eu não tenho minha habilitação para diri-
gir, de nada adianta ser irmão do secretário de trânsito. Ou não?

Numa concorrência para construir um novo prédio para um tribunal, o 
juiz encarregado de sua administração não pode escolher a firma A ou B ou 
C com o intuito de superfaturar o preço da obra. A regra da competitividade 
deve ser o elemento englobador, em coerência com o princípio da igualdade e 
da individualidade do sistema. Ou não?

Se venço a eleição para presidente da república, nomeio pessoas competentes 
ou adequadas para certos cargos públicos. Do mesmo modo, coloco-me sob 
a proteção do Estado nacional, deixando-me englobar pelos deveres impostos 
pelo seu papel. Não posso e não devo usar o cargo para proteger esse ou aquele 
grupo ou, especialmente, para promover o assalto à coisa pública. Ou não?

Essa ética é que preside à cidadania nas sociedades modernas, sistemas nos 
quais o público engloba o privado. De modo que o desempenhos pessoais têm 
de ser sempre “públicos”, mesmo quando o sujeito está em casa. 
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Mas o que ocorre – e essa pergunta eu tenho feito a mim mesmo muitas 
vezes e que penso seja crucial no momento – quando essas ideias do cidadão 
como um indivíduo (e não como membro de um grupo) entram em socie-
dades onde os relacionamentos sociais desempenham um papel crítico na 
concepção e na dinâmica da ordem social? 

Como, então, é a ideia de cidadania como forma específica (e mais que isso, 
hegemônica) de pertencer a uma dada totalidade social é entendida no caso do 
Brasil? Ou, terminemos com uma questão, será finalmente definidora e defi-
nitiva no caso de nossa sociedade e país?

Penso que a resposta terá de passar pela consciência de que os papéis so-
ciais do mundo público (do governo e do Estado) não pertencem aos seus 
eventuais ocupantes. Imagino que essa discussão, conforme disse no meu tra-
balho originalmente publicado no livro A casa & a rua, terá de ser o ponto de 
partida para a “politização” dos papéis da esfera pública em contraste com os 
da esfera íntima, para que possamos finalmente viver em paz com a liberdade 
e, mais que isso, com a igualdade. 



Têmis (Museu Arqueológico 
Nacional de Atenas)
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aceitar, já que os tempos de transição que vivemos, contrariamen-
te a outros momentos em que o futuro amadurecia lentamente e se 
desenhava com alguma nitidez, são tempos de aceleração histórica, 
que se apresentam como uma máquina desenfreada, embrenhando-se 
em alta velocidade em territórios que até então pertenciam à ficção 
científica.

Não se trata de uma banal passagem de uma geração a outra com 
seus desencontros e incompreensões. Trata-se, no espaço de uma 
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família, trabalho, sexualidade, nascimento e morte.
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Creio que estamos vivendo o privilégio e o risco de testemunhar não um 
tempo de transição, mas uma mudança de era. Minha geração veio ao mundo 
quando o mal mostrara sua face diabólica em Auschwitz. Assistiu à desinte-
gração do átomo e sua transformação em artefato nuclear.

Foi contemporânea da ruptura do paradigma milenar que separava o mun-
do dos homens e o mundo das mulheres. Assiste estarrecida à leitura do 
código genético e sua tradução em oportunidades e ameaças para a espécie, 
participa das angústias de um planeta que se reconhece vulnerável e finito.

Folheando recentemente um número especial da revista National Geographic 
fui surpreendida por uma lista de lugares imperdíveis a serem visitados ao lon-
go da vida. Entre o Rio, Veneza, as pirâmides de Gizé e a muralha da China 
lá estava o Ciberespaço.

Os chamados internautas já se contam em bilhões. Há quem acredite que 
– se um dia vivemos no campo e depois nas cidades – hoje vivemos no ci-
berespaço. A vida real se vai desdobrando nesse outro mundo misterioso da 
virtualidade que incide sobre ela como um meteorito que se chocasse com o 
planeta.

Há razões de sobra de perplexidade, e ela é tanto maior quanto aumenta a 
volatilidade e a fragmentação da informação deixando o desagradável senti-
mento de que temos acesso a tudo e não entendemos quase nada.

Um meteorito já pôs fim a uma era. Seremos nós os dinossauros de hoje? Que 
tempos de transição são esses em que estamos vivendo e que nos sucederão?

Jorge Luís Borges criou um lugar imaginário em que se negava o tempo: o 
presente era indefinido, o futuro não tinha realidade senão como esperança 
presente, o passado não tinha realidade senão como lembrança presente. Ti-
nha razão. Passado e futuro estão no presente.

Daí ser impossível entender os tempos de transição sem referência ao pas-
sado e sem menção ao futuro.

Pensar a ética nos dias de hoje provoca uma estranha sensação de tentar 
entender um tsunami no momento mesmo em que se é varrido por ele. 

Talvez provenha daí o sentimento de urgência, percepção de uma catástrofe 
à espreita e, portanto, necessidade de um esforço de compreensão ainda que 
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acompanhado da consciência trágica da vulnerabilidade do pensamento frente 
à incerteza de um mundo que emerge, inédito e surpreendente.

No redemoinho das transformações científicas e culturais não é só a alma dos 
indivíduos que tenta não soçobrar. Nesses tempos de transição também as socie-
dades buscam elaborar uma ética e um sentido que lhes permitam sobreviver.

Não por acaso estamos aqui. O tema da ética é um dos grandes interro-
gantes do nosso tempo. Não por acaso uma instituição do porte da Academia 
Brasileira de Letras se debruça sobre ele.

Da microdimensão da célula à macrodimensão do mundo globalizado so-
mos chamados a fazer opções em que a dignidade humana e a sobrevivência 
na terra estão em jogo.

Quer se trate das biotecnologias, do periclitante sistema financeiro global, do 
intrigante ciberespaço, da agonia da democracia representativa, somos chamados a 
nos definir, pensar o certo e o errado, o justo e o injusto, fazendo permanentemen-
te escolhas de caráter ético face a objetos e situações até então desconhecidos.

Quanto a nós, sujeitos dessas opções éticas, a sensação de deriva, de errân-
cia, a caducidade dos sistemas de valores, quando tudo se equivale e é efêmero, 
a perda de pertencimentos, tudo isso alimenta o sentimento de vazio e deixa 
uma carência, uma demanda de valores que iluminem a nossa convivência com 
o outro – próximo ou distante – que nos contempla.

Pois sendo a ética a mais eloquente expressão da liberdade individual, na 
ética de cada um está, indelével, a presença do outro.

O rosto de que fala Emmanuel Levinas, aqueles a quem devemos a solici-
tude que Paul Ricoeur defende, o interlocutor ainda que discordante, funda-
mento da ética da discussão de Habermas.

O outro a quem Sartre atribuía a mesma liberdade que a si mesmo, ainda 
que isto pudesse se constituir no inferno. O outro que nega a nossa humani-
dade, como o oficial nazista que olha para Primo Levi como um sub-homem. 
O outro por quem sou responsável de Hans Jonas.

Nessa relação, entre o eu e o outro, repousa nossa própria humanidade, 
já que a ética, como capacidade de distinguir o certo do errado, o justo do 
injusto, assim como a linguagem, é a marca do humano.
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Nada levaria a crer que tal atributo brotaria de nosso plasma instintual, nós 
que somos parte de uma natureza cujas leis predatórias não conhecem a com-
paixão. Não é certamente na natureza que o homem buscou inspiração para 
incorporar, à sua evolução, as normas éticas e os juízos de valor que criamos. 

Nos três bilhões de anos que precederam a aparição do homem na terra, 
a história natural da vida não registra piedade entre as espécies, cada uma 
lutando pela sua sobrevivência. Fomos nós que nos rebelamos contra a ordem 
natural. Fomos nós que chamamos de crueldade a destruição do mais fraco 
que a natureza aceita como seleção natural. Somos nós que conhecemos a 
compaixão diante do sofrimento.

Inventamos o conceito de direitos humanos – manifestação radical de so-
lidariedade para com o outro, inclusive quando longínquo ou estrangeiro. 
Nas palavras do professor Jean Hamburger, biólogo e membro da Academia 
Francesa, “lapidamos a joia do nosso espírito, a noção de direitos humanos, 
nossa decisiva afirmação, um salto na evolução”.

Foram as normas éticas que nos arrancaram da condição animal, que de-
ram nobreza à aventura humana. A convivência construída sobre normas éti-
cas não é um dom da natureza, é uma conquista permanente, uma criação 
cotidiana. É esse desvio da lei natural, muito mais do que qualquer progresso 
tecnológico, que nos faz humanos.

Sabemos todos que a memória ancestral da fera dorme em nós, mas sabe-
mos também que foi para domesticá-la que criamos a civilização.

Nesse sentido o vazio ético é um retrocesso civilizatório, um retorno ao 
embrutecimento.

Edgar Morin resume assim essa trajetória em busca de nós mesmos: a ética 
é uma emergência que como toda emergência depende das condições sociais 
e históricas que a fazem emergir. Mas é no individuo que se situa a decisão 
ética: cabe a ele eleger seus valores e finalidades. Já que escolher valores e viver 
no seu compasso ainda é o que dá sentido às nossas vidas

Um indivíduo e o seu outro, as balizas incontornáveis de um tempo e de 
um espaço, esses os condicionantes da opção ética, hoje uma árdua tarefa para 
quem já não se pode valer da segurança das certezas.
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A perda de referências que nos acolhiam como certezas deixa ao relento 
todos aqueles que sem a obediência aos ensinamentos que a fé sustenta, não 
encontrando mais tampouco a âncora das ideologias, que, em troca do céu, 
ofereciam a utopia dos amanhãs que cantariam, estão condenados a construir 
sua própria ética.

Tampouco encontram a segurança das famílias tradicionais, onde o enredo 
da vida familiar se distribuía em papéis bem ensaiados. Esses enredos passa-
ram por tantas vicissitudes, à deriva da realidade amorosa, são tantas as novas 
configurações familiares que hoje é difícil falar de família no singular. Esses 
papéis claramente distribuídos perderam sua força de convicção e por isso se 
representam hoje com todos os riscos da novidade e da improvisação.

Até meados do século passado, nascíamos herdeiros de normas que já nos 
esperavam como uma imagem impressa no espelho para nos dizer quem éra-
mos ou como deveríamos ser. Religião, tradição e ideologias determinavam 
identidades que, de certa forma, traziam a marca de destinos não escolhidos. 

Tempos em que uma verdade revelada, uma ordem imutável ou uma grande 
narrativa nos diziam como bem viver ou morrer. O sentido da vida, mesmo 
quando se encontravam pedras no meio do caminho, vinha dado como uma 
espécie de mapa que, se bem consultado, nos levaria às portas do paraíso, ao 
porto seguro da razão, ou acertaria o nosso passo ao passo da história.

Qualquer que fosse a moldura, era uma proteção eficiente contra os des-
caminhos, o som e a fúria de uma história contada por um idiota ou contra a 
inconveniência de ter nascido, que tanto acabrunhava Cioran.

A herança de outras gerações, imperativa, nos protegia, pelo menos em 
certa medida, da angústia, da incerteza e da incompletude que afligem o in-
divíduo de hoje, errante em um mundo desencantado, condenado à autoria 
de seu próprio destino, contemporâneos que somos dessa espécie de mutação 
que nos deixa, ao mesmo tempo, órfãos e surpreendentemente livres.

Exilado do mistério, distante da tradição, descrente das “teologias de subs-
tituição” ou “religiões laicas” de que nos fala George Steiner, o indivíduo está 
condenado à liberdade de escolha, desafiado a construir a sua ética. O que 
não impede que muitos, por convicção e por livre escolha, pautem suas vidas 
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por princípios religiosos ou princípios laicos de devoção a uma causa. O que 
prima é o direito de escolha.

Na vida cotidiana, tomamos decisões dificílimas na esfera íntima que im-
plicam valores, noções de certo e errado. Esta elaboração, por penosa que 
seja, por cada um de seu código ético é o contrário mesmo da leviandade. 
São decisões via de regra longamente refletidas, tomadas em consulta com as 
pessoas mais próximas.

Paul Ricoeur define estes contextos de deliberação íntima como “círculos de 
confiança” nos quais emerge uma “consciência individual ampliada”. Já não se 
age porque tem que ser assim, mas porque, em diálogo com aqueles em quem 
confiamos, decide-se que assim seja.

A ética, em nossos tempos de transição, não é uma herança, é uma constru-
ção. Essa construção tem a delicadeza de um vitral, trabalho artístico capaz de 
agenciar fragmentos, extraindo deles um sentido e uma lumino sidade.

Esse processo virtuoso de afirmação da liberdade individual, de ampliação 
de direitos, foi atropelado nos anos 80 pela hegemonia no plano mundial de 
uma nova religião laica, uma ideologia invasiva fortemente centrada não no 
indivíduo mas no individualismo.

Num espantoso deslizamento de sentido, passamos do exercício da liber-
dade individual à exaltação do cada um por si e contra todos. A devoção ao 
deus-dinheiro passou a imperar sobre uma sociedade de consumo onipresen-
te, em que é fácil reconhecer na opulência e arrojo arquitetônico dos grandes 
bancos as catedrais do tempo presente.

A economia ocupou o lugar da filosofia e da teologia, substituindo o bem 
agir pelo investir, a ação pelas ações. A ganância assumida e valorizada como 
medida de sucesso relegou a ética ao estatuto de ingenuidade e outorgou à 
criminalidade o estatuto de esperteza.

As escolhas que fazemos ao longo da vida dependem fundamentalmente 
daquilo a que atribuímos valor. Escolhemos uma coisa ou outra em função do 
que cada uma vale para nós. Os valores valem pelo que são.

Na lógica mercantil é diferente. Não se pergunta o que vale alguma coisa, mas 
quanto vale. A existência do valor é relativa e conversível a uma moeda de troca, o 
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dinheiro. Quando o valor no sentido econômico invade o campo dos valores que 
vêm de dentro de cada um de nós e cujo sentido independe do seu valor de troca, 
uma mudança de sociedade está em curso. Uma mudança para pior.

A sociedade de mercado atribui um preço a todas as coisas e torna invisível 
o que não anuncia o seu preço. Por definição, o que é gratuito não tem valor. 
Nesse rol se incluem os gestos de generosidade e solidariedade – a acolhida 
e cuidado para com os mais frágeis e vulneráveis – que não são passíveis de 
contabilização monetária.

A economia de mercado impôs sua lógica à sociedade, contaminando e 
corrompendo a ética de campos profissionais como a medicina, o ensino e a 
própria ciência. Transformados em produtos, saúde, conhecimento, pesqui-
sa caíram no círculo infernal da compra e venda, destruindo a confiança e 
gratidão que cada um de nós conheceu face a um médico, um mestre, um 
cientista.

O espetáculo confrangedor da degenerescência da política e da corrupção 
que se infiltra em todos os interstícios da vida pública não é certamente es-
trangeiro a esse primado do deus-dinheiro. Tudo isso em nome da sacrossanta 
racionalidade do mercado.

Ora, nada é mais irracional do que a decantada racionalidade dos merca-
dos. Quando ficam nervosos, entram em pânico e arrastam tudo de roldão. A 
formatação desenfreada dos chamados derivativos ou “produtos estruturados”, 
miragem de fortuna oferecida aos incautos pelos espertos, nos levou à beira de 
um desastre de proporções inimagináveis cujo risco ainda é real e iminente. 

Frente a tamanho desvario é uma exigência mínima de racionalidade a re-
construção de uma ética que nos devolva a esperança e nos livre e guarde dos 
espertos.

Foi no campo da ciência que emergiu, com maior nitidez, a consciência da 
ameaça que a lógica do deus-dinheiro imprime ao mundo. Talvez pela gravi-
dade das consequências que o vazio ético, nesse campo, possa trazer.

Porque os progressos das ciências são também os da nossa ignorância. São 
como velas que, numa catedral, menos iluminam do que dão a ver a amplitude 
da escuridão do que não sabemos.
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Doar órgãos é um ato de liberdade que depende de uma decisão individual, 
inspirada pelos valores da gratuidade e generosidade.

Vender órgãos pelo melhor preço é a última volta de parafuso na lógica 
perversa do mercado.

Em um campo mais complexo, os avanços das biotecnologias, seu ineditismo, 
levantam questões que põem em jogo a dignidade humana, na medida mesma em 
que apagam as fronteiras entre natureza e cultura, dando ao corpo uma dimensão 
de transformação possível, introduzindo-o na história humana da natureza.

A expressão “história humana da natureza” foi cunhada por Serge Mos-
covici para quebrar a tradicional separação entre natureza e cultura, trazendo 
à luz as interações entre ciência, tecnologia e ambiente natural ao longo da 
nossa trajetória. Hoje ela se aplica às interações entre ciência, tecnologia e o 
corpo humano.

O corpo, âncora em que todos nos reconhecíamos, tornou-se uma natureza 
incerta, incerta como é sempre a história, que se abre em possibilidades múl-
tiplas. O que se torna possível atravessa imediatamente o campo do desejo e 
deixa no ar a pergunta: tudo que é possível é desejável? Que decisões são de 
caráter individual, quais afetam interesses coletivos? 

Decisões sobre nascimento, sexualidade e morte solicitam das sociedades 
contemporâneas uma construção de valores no plano coletivo similar à que 
orientou a tomada de decisões sobre questões da vida privada. O corpo hu-
mano é um bem negociável como outro qualquer? 

Órgãos, células, sangue, genes podem constituir um mercado inesgotável e 
assustador em que esses “produtos” derivados do corpo humano se transfor-
mem em bens vendáveis. A clonagem de seres humanos, a fabricação de teci-
dos ou órgãos possibilitada pelas células-tronco clamam por um balizamento 
que preencha o vazio de normas morais.

Vivemos um problema maior, que não é só brasileiro, um problema do 
nosso tempo. A ciência avança bem mais rápido em suas descobertas do que 
progride moralmente o espírito humano.

O caso da clonagem é emblemático. Coexistem no tempo a incrível perfor-
mance da ciência que desvenda o código da vida, permitindo a sua recriação, 
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e os mais medíocres e baixos instintos que, em torno da clonagem, se vêm 
manifestando.

Em suma, como espécie, não estamos à altura de nós mesmos e, se a clona-
gem é uma aventura perigosa, a não ser tentada, não é só por causa dos clones 
e sua aura de mistério, mas pela ameaça dos que não são clones e que expõem 
claramente suas sinistras intenções mercantis face à nova técnica. Daí que a 
interdição da clonagem reprodutiva seja, acima de tudo, uma precaução social, 
que há de ser global e a sua transgressão um crime contra a humanidade. 

Os medos que as novas biotecnologias inspiram só podem ser enfrentados 
com progressos no campo do espírito tão radicais quanto as possibilidades 
de intervenções no corpo. Não há por que atribuir às biotecnologias em si 
um gosto faustiano de pacto com o diabo. Esse gosto não é inerente a elas, é 
próprio dos espertos que as manipulam com intenções de lucro.

Comissões de bioética, compostas por cientistas, juristas, religiosos e fi-
lósofos, assumiram a tarefa de pensar e deliberar sobre estas questões preen-
chendo vazios suscetíveis de abrigar abusos e arbítrios. Estas instâncias passa-
ram a desempenhar no espaço público o papel que já vinha sendo cumprido 
pelos círculos de confiança no espaço privado. 

São uma projeção na escala da sociedade de uma consciência individual 
alargada. Restabelecem a ética da discussão. São portadoras de esperança.

O que nos faz lembrar o mito de Pandora, aquela, a da caixa que continha 
todos os males, que ela, curiosa, deixou escapar. Também ela nascida de um 
processo artificial, fabricada com a argila de Hefaísto, a beleza de Afrodite, a 
astúcia de Hermes, o sopro vital de Atena, quis saber demais, soltou as misé-
rias guardadas na caixa.

O que nos consola, se consolo há, é que, no fundo da caixa, soterrada por 
todos os males, lá estava a esperança que, mesmo esmagada, custando a sair, a 
duras penas também escapou.

Creio que a preservação ou não da dignidade humana se decidirá doravante 
entre esperanças e espertezas. A esperança que, por último, escapou da caixa 
de Pandora é o nosso melhor antídoto contra as espertezas de todo tipo que 
nos assolam.
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Que esperança é essa?
Tem razão Edgar Morin quando alerta que não se trata de encontrar 

novos princípios morais, de elaborar uma ética adequada ao nosso tempo. 
Trata-se de regenerar a ética não para que se adapte ao nosso tempo, mas, 
visto a carência de ética de nosso tempo, adaptar nosso tempo à ética. O 
que está em jogo hoje é a preservação da dignidade humana, a busca de um 
balizamento ético que ilumine os debates e oriente a ação sobre os grandes 
desafios globais. 

Se a gênese da ética constituiu um acontecimento inaugural da espécie 
humana, a chegada ao sentimento de cidadania planetária talvez tenha igual 
importância, talvez venha a ser o próximo grande salto evolutivo que trans-
formará, enfim, a espécie humana em humanidade.

A afirmação dos direitos do indivíduo frente ao próprio Estado, quebran-
do o primado da soberania nacional, e o reconhecimento de uma “comunida-
de de destino” para os povos da terra colocam a “humanidade como sujeito” 
e a “fundação do mundo” como horizonte histórico.

Exemplo eloquente é o da universalidade dos direitos humanos, o debate 
entre culturas para definir o sentido dessa universalidade que aponta para o 
que o Acadêmico Embaixador Celso Lafer chamou, em uma expressão feliz, 
um ponto de vista da humanidade.

Novos atores entram em cena, inventando novas formas de participação, 
argumentação e deliberação.

Lembro-me de minha surpresa ao receber, exilada em Genebra no início 
dos anos 70, uma carta me convidando a escrever “cartas de liberdade”. A 
mensagem lembrava que todos já havíamos escrito cartas de amor, de pêsa-
mes, de recomendação ou de pedido de emprego. Tratava-se agora de enviar 
pelo correio cartas a chefes de estado, juízes e diretores de prisões pelo mun-
do afora, denunciando abusos contra os direitos humanos praticados contra 
presos políticos.

Este gesto singelo ao alcance de todos foi a estratégia da organização Anistia 
Internacional para envolver o maior número possível de pessoas na luta contra 
a tortura e os Gulags que então proliferavam de norte a sul do Equador. Foi 
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naquele momento – antes mesmo de ter cometido seus crimes – que Pinochet 
começou a ser condenado...

Anos mais tarde aparecem os “barcos da liberdade”, acolhendo os refugia-
dos de todos os conflitos à deriva nos mares em busca de um porto seguro. 
Esta iniciativa da organização Médicos sem Fronteiras introduz no direito 
internacional a figura original do “dever de proteção” a populações em situa-
ção de risco extremo.

A estas formas de solidariedade através do espaço, por cima das fronteiras 
nacionais, se somou a forma inédita de solidariedade através do tempo, das 
gerações, em prol da preservação do planeta.

Em 1992, na noite que precedeu a abertura da Eco-92, a Cúpula da Terra 
sobre o meio ambiente, milhares de mulheres do mundo inteiro fizeram uma 
vigília na praia do Leme que intitulamos Celebração da Esperança.

Os documentos da época chamam de inaceitável o desequilíbrio da terra 
que sentimos hoje na disritmia das estações, na chuva que cai assassina, na 
desolação das florestas amputadas, na deriva dos polos, no lixo sem sepultura, 
na morte do mar. 

Falam do desencontro das gentes que sentimos hoje na invisibilidade do 
outro, no preço de cada gesto, na impiedade do mercado, na solidão dos 
continentes esquecidos, no desterro do sentido, na negação do sagrado, no 
silêncio do feminino, na timidez da esperança.

Alertam para o descaminho da vida na perversão da matéria, na industria-
lização da célula, no delírio da ciência, no exílio da ética.

No grupo organizador de que fiz parte havia uma queniana que, com ou-
tras mulheres de seu país, se abraçavam às arvores que iam ser cortadas e 
assim defendiam as florestas. Chamava-se Wangari Matthai e anos depois foi 
agraciada com o Premio Nobel da Paz.

Não por acaso, organizações-ícone destas causas – Anistia Internacional, 
Médicos sem Fronteiras, Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáti-
cas – viram suas ações reconhecidas pelo Nobel.

A fundação do mundo, alimentada por uma ética de solidariedade e respon-
sabilidade, é um processo em curso que, tal como um universo em expansão, 
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vai criando suas normas e instituições, na medida mesma em que se expande 
por obra e graça da ação dos cidadãos.

A fundação do mundo é a vertente esperançosa dos que resistem às esper-
tezas facilitadas pela globalização. Há quem veja na esperança resquícios de 
utopia. Sucessivos fracassos transformaram uma palavra que queria dizer uma 
sociedade ideal numa geografia imaginária, sinônimo de impossível.

O adjetivo “utópico” perdeu sua conotação de inédito, portador de espe-
rança, e ganhou a de irrealizável, quiçá indesejável. Fico com Oscar Wilde 
que dizia: um mapa-múndi que não inclua a utopia não merece um olhar 
sequer, porque deixa de fora um país em que a humanidade está sempre 
aportando. Uma vez no porto, olha em volta, vê um país melhor e enfuna 
as velas.

Na fundação do mundo coexistem o velho e o novo. O que se esforça por 
nascer e o que reluta em morrer.

Talvez nada exprima tão fortemente este paradoxo entre o velho e o novo 
do que a coexistência de uma opinião pública informada e ativa, a mídia alerta 
e a caducidade dos sistemas políticos cada vez mais distantes do cotidiano das 
sociedades. 

Adaptando uma frase de Alain Touraine, diria que o espaço público se 
esvazia por cima, com a decadência irremediável das formas de democracia 
representativa, e se preenche por baixo, com a emergência de novas formas de 
participação e debate.

É cedo para avaliar o papel da internet nessa participação e debate. 
Aqui sim, cabe a palavra “utopia” em seu sentido etimológico. Esse não 

lugar, esse mundo irreal tecido pela virtualidade, sem tempo nem espaço, sem 
espessura, onde cada um está em todo canto ao mesmo tempo, portanto em 
lugar nenhum, incorporou-se ao nosso cotidiano.

O relato entusiasta de sua incorpórea população, que descreve o mundo 
virtual como o espaço da liberdade, sem governo, sem centro, sem autoridade, 
torna pálida a ilha perdida de Thomas More.

Aí estaria se realizando o sonho da Biblioteca de Alexandria de reunir todo 
o conhecimento existente no mundo. Independentemente desses exageros e 
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idealizações é possível que a internet esteja – como disse Federico Mayor – 
desempenhando o papel de ágora do século XXI .

É o que parecem confirmar os jovens em revolta no mundo árabe e os in-
dignados dos países europeus.

A esta visão otimista se contrapõe a sensação oposta de que a internet 
estaria induzindo a um pensamento raso, transformando a leitura de um livro 
em uma verdadeira proeza. 

Nas redes socias há mais relacionamentos entre autorretratos ou máscaras 
enquadrados em um algoritmo e menos vínculos reais e duradouros. Que sen-
tido tem esse frenesi de relacionamento? Solidão em tempos de destruição de 
vínculos? Recriação de pertencimentos a qualquer preço, ainda que virtuais e 
fugazes? Ou outra coisa ainda mal compreendida?

Com seus riscos e oportunidades, a internet é o grande enigma do mundo 
contemporâneo. Tenho esperança de que seremos capazes de decifrá-lo antes 
que essa esfinge nos devore.

É assustadora a hipótese de que a internet esteja provocando uma involu-
ção – já que nem toda adaptação ao ambiente tecnológico significa um salto 
nas capacidades humanas. A destruição do pensamento seria o triunfo último 
da esperteza sobre a esperança.

Segundas vidas, identidades em caleidoscópio, quem é o outro, que consistên-
cia tem sua existência na galáxia internet? Que ética emergirá dessas vidas paralelas, 
deletáveis e indolores que, no entanto, atravessam e transformam o mundo real?

É tempo de concluir e quero fazê-lo falando do Brasil e a partir do Brasil. 
Relembro o conceito de ética que me serviu de fio condutor: ética como ela-
boração por cada um em diálogo com os outros dos valores norteadores de 
escolhas que, no cruzamento de um tempo e de um espaço, dão sentido a uma 
biografia, a uma sociedade, a um projeto de humanidade.

Estamos habituados a olhar o Brasil pela ótica da antiética, da tragicomé-
dia que a política, reduzida aos políticos, nos oferece cada dia. Esse equívoco 
tem o risco de sugerir que nos tempos que correm, em nosso país, há pouco 
espaço para uma regeneração de nosso tecido social esgarçado pela corrupção 
metastática.
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Há quem afirme que a corrupção, mais que um fenômeno de degradação 
política, é um traço cultural dos herdeiros de Macunaíma.

Temo que isso seja uma injustiça que fazemos a nós mesmos. Essa não é a 
cara do Brasil. Escândalos não são a cara do Brasil. São a plástica mal suce-
dida que encobre com alguns traços de modernidade, com as belas curvas de 
Brasília, o que de mais esclerosado sobrevive na política.

Creio que é na própria cultura brasileira que seja possível encontrar os 
bons exemplos, argumentos que falariam alto, em nome de valores, num de-
bate global sobre ética. Aqui mesmo, neste palco, convidado pela Academia 
Brasileira de Letras, Edgar Morin investiu suas esperanças em indivíduos e 
culturas que, como células-tronco, tivessem o poder de reavivar os tecidos 
mortos da sociedade global.

Adaptar nosso tempo à ética significa para nós, brasileiros, identificar, na nos-
sa cultura, na nossa sociedade, as células-tronco que podem ser regeneradoras.

Certamente não irei buscá-las no sistema político. Consigo localizá-las lá 
onde a cultura brasileira aponta para a solidariedade. Prefiro pensar nos mui-
tos que socorreram os flagelados da Região Serrana do Rio de Janeiro e não 
nos poucos que roubaram os recursos para seu socorro. Aqueles foram muito 
mais numerosos do que estes. 

Prefiro pensar na tolerância religiosa, nosso pendor a ver o mundo pela 
ótica do sagrado, reconhecendo as diferentes formas de espiritualidade sem 
que o ódio nos divida. Um forte exemplo e argumento da cultura brasileira 
quando no campo argumentativo global estão em tela de juízo os fundamen-
talismos e dilaceramentos de origem religiosa. Que todos os deuses do Brasil 
assim nos conservem.

Prefiro pensar no Brasil mestiço, que, embora marcado pelas sequelas da 
escravidão, com todas as suas abissais injustiças, tenta corrigir-se sem perder 
o orgulho de sua mestiçagem. Mestiço não só na infinita gama de tonalidades 
de peles, mas também de origens, de sobrenomes que atravessaram todos os 
mares para desembarcar aqui e se fazerem brasileiros. Um forte argumento e 
exemplo do Brasil quando, mundo afora, as fronteiras se fecham ao diferente 
e ao estrangeiro.
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Penso na solidariedade familiar, qualquer que seja a configuração da famí-
lia, que ampara os mais fracos e que se expande, por vezes, muito além dos 
laços de sangue como uma maneira nossa de conviver.

Penso na arte brasileira, antropofágica, ávida do mundo inteiro, com sua 
extraordinária capacidade de compreensão de outras sensibilidades que acaba 
por fazer suas e que devolve ao mundo como contribuição generosa e original 
a uma estética contemporânea.

O Brasil é um microcosmos da sociedade global e, sob muitos aspectos, 
exemplar.

Não quero chorar sobre as mazelas do Brasil nem descrever o que os jor-
nais nos contam todo dia para nosso desgosto e horror. Não é novidade para 
ninguém que a falta de ética na política está contaminando outros setores da 
sociedade, já que, ela, também exemplar, faz escola e impede que se façam 
escolas.

Prefiro identificar o que no Brasil está vivo e é regenerador da ética. 
Há de ser bebendo na fonte do que temos de melhor, e que é muito, no 

vigor da nossa sociedade que construiremos novos padrões de convivência.
Muitos se orgulham – e eu também – dos progressos do Brasil no campo 

econômico. Repete-se à boca pequena que estamos nos tornando uma potên-
cia, tendo voz no jogo de poder mundial. Possa o Brasil, agora que tem voz, 
falar de si, desse melhor de sua cultura, como nossa contribuição a uma ética 
global de reconhecimento e aceitação do outro.

Se fui exageradamente otimista, reservo-me o direito a ter eu mesma, na 
minha linguagem e nos meus conceitos, meus reflexos de fé e esperança.



O crítico Antonio Candido rodeado  
(da esq. para a dir.) pelos demais 
integrantes da revista Clima (1941-1944): 
Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio 
Salles Gomes, Gustavo Nonnenberg, 
Lourival Gomes Machado e José Portinari 
– Praça da República, São Paulo
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*

Para quem? Ȅ
Em um ponto, talvez todos estejamos de acordo: o crítico, tal como 

sempre o vimos atuar, de fato está morto. A crença em alguém que 
detinha um conhecimento da literatura passada e presente, tenha esta 
figura a face que quisermos lhe dar (Alceu Amoroso Lima, Álvaro 
Lins, Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Otto Maria Car-
peaux, Antonio Candido, Wilson Martins etc.), pertence a um tempo 
perdido, quando a literatura contava com alguma centralidade.

A morte do crítico enquanto baliza intelectual não representa, 
no entanto, a morte da crítica, que sofreu sucessivos deslocamentos 
na contemporaneidade, adaptando-se a novos contextos. Pensar a 
crítica como sinônimo de um crítico ideal, de rodapé ou acadêmico, 
é escolher um modelo hoje impossível, recusando as tensões pró-
prias de uma época de democratização – e também de mediocriza-
ção midiática – dos repertórios. A crítica, talvez mais do que outras 
áreas do conhecimento, sofre uma reconfiguração com a entrada de 
novos atores: os escritores/leitores ou leitores/escritores da era da 
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internet. É nesta frequência cultural que se processa hoje boa parte das avalia-
ções, com as suas inevitáveis idiossincrasias.

Uma pergunta então se coloca:
– O que é um crítico?
Para respondê-la, faz-se necessário outra pergunta:
– Para quem?
A resposta à segunda indagação é que conduzirá esta tentativa de compre-

ender as relações entre redes sociais e um possível exercício crítico.
– O que é um crítico para quem escreve literatura hoje?
A experiência de autor, de alguém que produz textos num agora cada vez 

mais urgente, permite um ponto de vista, se não mais realista, pelo menos 
mais tolerante desse novo estágio da crítica, em que ela se manifesta principal-
mente fora dos espaços altamente hierarquizados: chamem-se eles cadernos 
culturais, revistas, cursos acadêmicos ou livros de especialistas.

Houve tal proliferação de análises, de obras clássicas à última postagem em 
um blog, que já não se sabe o que é ensaio, o que é crítica de rodapé, o que é re-
senha jornalística ou o que é mera opinião. A abertura dos espaços de expres-
são permite que se publique um longo texto com intenções acadêmicas e que, 
no mesmo site ou blog, isso gere comentários de leitores, com recusa, aprovação 
ou complementação do debate. O inverso também é comum. O comentário 
de um leitor menos equipado intelectualmente pode desencadear, no terri-
tório on-line, um breve e rigoroso estudo, um parágrafo analítico bem infor-
mado ou a indicação resenhística de alguma obra importante sobre o tema. 
Inexistindo fronteiras, ocorrem constantes interferências de registros críticos 
muito distintos. Há uma contaminação de discursos, um rebaixamento ou 
uma elevação de abordagens, da agressão preconceituosa a pequenas réplicas 
de aulas sobre o tema, transformando o mundo digital num terreno fértil para 
aquilo que, no passado, na era de ouro dos suplementos literários, poderia ser 
definido como “crítica viva”, na feliz definição de Antonio Candido1.

1 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 6.ª edição. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1981, p. 32: “Toda crítica viva – isto é, que empenha a personalidade do crítico e intervém na sensibi-
lidade do leitor – parte de uma impressão para chegar a um juízo”.
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Para o escritor, pelo que há de fermentação cultural nesse processo de lei-
tura instantânea, acalorada e espontânea (no sentido de que não é encomen-
dada), as redes sociais funcionam não apenas para dar visibilidade à sua obra, 
mas principalmente como estímulo criativo. Tal crítica, mesmo quando restri-
ta (tanto do ponto de vista das ideias quanto do público) leva o escritor (jo-
vem ou experiente, consagrado ou neófito) a continuar escrevendo, dando-lhe  
algum horizonte de recepção. Ou seja, cumpre um papel crítico essencial para 
a manutenção da atividade literária.

Falsa oposição Ȅ
A morte do crítico tem sido erroneamente creditada – e incorri neste equí-

voco por anos – ao fortalecimento dos estudos universitários de extração 
norte-americana2. Pensei sempre a partir da oposição entre o modelo francês, 
o dos rodapés mais abertos, e o modelo norte-americano, o da especialização 
do discurso crítico, com propensão para as discussões fechadas.

Entendo hoje que a crítica mais teórica, mais laboratorial, é efeito de um 
impasse próprio do processo de multiplicação de textos e produtores culturais 
que se intensifica a partir da II Guerra Mundial – talvez seja possível tomar 
este momento como marco da integração planetária, quando todos se senti-
ram irmanados pelas disputas de dois grandes blocos de países, e eram infor-
mados em “tempo real” pelo rádio. O modelo de rodapé, em que se previa a 
existência de críticos responsáveis pela leitura de “toda” a produção válida de 
um determinado momento e/ou lugar, se torna impraticável com o acréscimo 
desenfreado de novos autores.

O rodapé tinha como base a sismografia crítica, procedimento pertencen-
te a um panorama cultural minimamente centralizado, com uma produção 
que oferecia garantias canônicas, em termos de idiomas (os ditos civiliza-
dos) e de produtores (a alta literatura). Este ideal de cultura sofre sucessivos 

2 Para um melhor conhecimento deste processo de substituição de modelos críticos, ver o ensaio de João 
Cezar de Castro Rocha: Crítica literária – em busca do tempo perdido? (Argos, 2011).
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questionamentos no século XX, que vai agregando outras línguas e outras 
latitudes ao cânone principal, a ponto de torná-lo um conceito impossível. 
Ocorre uma explosão de obras principalmente a partir dos anos de 1950, 
com crescente preocupação em contemplar a multiplicidade de vozes e for-
matos textuais.

Não são, portanto, apenas novos atores do campo restrito da literatura que 
entram em cena, mas também novas modalidades de pensamento que passam a 
dominar as humanidades: psicologia, filosofia, linguística, comunicação, antro-
pologia etc. O mestre da crítica, aquele homem de letras dedicado a compreen-
der o fenômeno literário dentro das regras próprias da literatura, e sempre tendo 
como parâmetro um cânone mais ou menos fixo, ou com uma modificação 
lenta, se inviabiliza por não dar conta da variedade e da rapidez das ofertas.

Neste horizonte, ganham relevância as especialidades universitárias, com 
seus pesquisadores atuando, de forma compartimentada ou a partir de rela-
ções geralmente entre duas áreas, sobre pequenas parcelas de um todo cada 
vez mais polifônico.

O próprio consumo de literatura se democratiza com a onda das tradu-
ções, determinando um novo perfil de leitor, o do monoglota que pode tran-
sitar pela produção mundial, clássica e contemporânea, periférica ou central. 
Maior número de traduções gera uma demanda de mercado para comentários 
críticos, surgindo entre nós a figura do resenhista eventual – escritor, jorna-
lista ou professor – que comenta de forma isolada obras ou autores de seu 
agrado. Dessa forma, pode-se afirmar que os estudos universitários e as rese-
nhas jornalísticas são decorrência do processo de ampliação do espectro dos 
produtores culturais, e que foi este movimento que nos conduziu ao fim da 
era dos mestres da crítica. Com tanta oferta, e não havendo mais um cânone, 
por mais que alguns críticos tenham tentado voltar a ele – lembro aqui o es-
forço de Harold Bloom3 – a crítica passa a ser uma prática tão fragmentada 
quanto a produção.

3 BLOOM, Harold. O cânone ocidental: os livros e a escola do tempo. Tradução de Marcos Santarrita. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 1995. 
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Podemos, portanto, concluir que a crítica de rodapé se inviabiliza diante da 
impossibilidade de acompanhar a produção cultural da modernidade, e agora 
da pós-modernidade, e não por uma ação predatória da universidade sobre 
ela, embora o prestígio crescente dos estudos universitários sempre atue para 
minimizar a importância dessas avaliações mais transitivas. Não é correto, 
penso eu hoje, culpar a universidade, e seu método de compartimentação, 
pelo fim da crítica de rodapé.

Esquizofrenia Ȅ
Se a multiplicidade se fez a principal marca do pensamento contemporâ-

neo, as esferas tradicionais de recepção vivem a nostalgia da alta literatura. 
Seja no âmbito do mercado ou do pensamento universitário, há a necessidade 
de se fazerem escolhas por conta da falta crônica de espaço. Ou seja, num cur-
so de graduação ou de pós-graduação, nas definições dos temas e autores para 
pesquisa, a universidade, por mais multicultural que seja, acaba priorizando 
autores, idiomas ou temas, o que a leva a um processo seletivo similar ao dos 
meios de comunicação. As preferências da universidade apenas não coincidem 
com as do jornalismo cultural, mais mercantilizado, mas o movimento é o 
mesmo – optar por alguns entre milhares. Nem a proliferação de faculdades a 
que fomos submetidos nas últimas décadas mudou isso, pois, se, no jornalis-
mo, a opressão do mercado cria uma padronização de nomes, obras e temas, 
na universidade o financiamento das pesquisas e os convites para eventos e 
publicação promovem também certa homogeneidade, embora bem menor do 
que a dos cadernos e revistas literárias.

Uma obsessão é recorrente nesses dois meios: saber quais são os autores ou 
obras culturalmente válido(a)s, o que desencadeia as incessantes listas dos me-
lhores isso ou aquilo ou os rankings de obras do ano, da década, do século, dando 
ao leitor comum a certeza de poder consumir algo com qualidade e, ao especia-
lista universitário, a confirmação de que sua pesquisa está no caminho certo.

As maneiras de operar desses campos de poder se confundem, mesmo 
quando já não persiste a menor crença num conhecimento centralizado.  
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Em seu ensaio, “Crítica literária: questões e perspectivas”4, José Luís Jobim 
faz uma leitura acertada dos “mestres da crítica”, que ditavam modas cultu-
rais reproduzidas na periferia. Depois de uma análise deste modelo, Jobim se 
pergunta se a força do mercado, sempre preocupada em chegar às massas, não 
ocupa hoje este lugar de mestre da crítica: “E esta estrutura ‘de massa’ – diz 
ele – não seria parceira do ‘mestre da crítica’, mencionado por T. S. Eliot, já 
que se baseia no modelo de muito poucos falando para multidões?”. O mesmo 
processo também se manifestaria em menor escala, acrescento eu, nas vogas 
universitárias.

Diante desta abertura dos portos para manifestações culturais as mais di-
versas, toda tentativa de coleta seletiva, na ilusão de separar o que tem do que 
não tem valor, revelará sempre um comportamento esquizofrênico.

Orfandade crítica Ȅ
Para a grande maioria dos autores que ficam de fora, ou que ocupam uma 

posição secundária nesses espaços de consagração – pedestal midiático ou 
universitário –, resta a zona livre da internet, com sua lógica relacional, nas-
cida do eu-leio-você-e-você-me-lê, eu-comento-o-seu-texto-e-você-comenta- 
-o-meu.

Já na década de 1970, o poeta paranaense Paulo Leminski (1944-1989), 
que seria guindado à condição de ídolo pop da poesia jovem brasileira, fa-
lava na criação de um ecossistema, de uma ecologia5. Os poetas, editores de 
revistas artesanais conhecidas como nanicas, estabeleciam redes alternativas 
de comunicação numa época dominada por uma ideologia repressora. Esta 
resistência cultural tinha um valor de vanguarda, pois garantia as liberdades 
negadas pelo sistema.

Nos anos de 1960 entra em cena o escritor como mascate de si mesmo, 
como alguém que constrói a sua própria imagem, naquele momento dentro 

4 Apresentado também no Ciclo “Perspectivas da Crítica”, no dia 23 de agosto de 2011, na ABL.
5 Diz Paulo Leminski em Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica (São Paulo: Editora 34, 1999): “nosso 
negócio / é gerar uma ecologia / um meio ambiente nosso / de trocas de mensagens”, p. 36.
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de um gueto, uma cultura grupal, no corpo a corpo com os seus potenciais 
leitores. A recepção se dava assim no contato entre poeta e leitor, na troca de 
revistas e livros que lembrava muito a troca de senhas, de códigos proibidos, 
uma vez que havia um latente conteúdo questionador neste material de na-
tureza autobiográfica, prosaicamente apresentado como poesia. Esta talvez 
tenha sido a primeira sistematização de uma rede social, ainda de natureza 
presencial (nos bares e nos happenings) ou semipresencial (quando as obras e as 
revistas carregadas de vivências dos autores eram enviadas pelo correio). Tal 
processo fazia uma transposição, para o cenário brasileiro, das leituras públi-
cas de poesia e da publicação mimeografada dos beatniks. Lá, a resistência ao 
mercado. Aqui, à ditadura militar.

A estratégia ecológica é a marca desta geração que furou o bloqueio da mí-
dia e o desprezo do pensamento universitário por meio das relações pessoais, 
dotando o escritor (agora entregue à lógica da mitologia do eu) do poder de 
formar público, tarefa que antes cabia à crítica, jornalística ou universitária. 
Talvez esta seja a expressão mais literal de uma crítica viva porque feita ao vivo 
pelos autores.

Usando publicitariamente a própria biografia e seu potencial verbal (fic-
cional e estético), o escritor se descobre um agente cultural com espaço no 
mundo contemporâneo. O que outrora se dava como resistência, um contato 
direto com o público, sem mediação, no agora da internet virou um caminho 
para a profissionalização, atribuindo um valor-mercadoria à biografia do es-
critor.

As festas literárias, as feiras de livros, as oficinas, as semanas de literatura, 
as visitas a escolas e instituições públicas e privadas, enfim, a grande agenda 
nacional de eventos que cobre todo o país, de pequenos municípios a grandes 
centros, colocou o escritor em contato permanente com a massa leitora, fo-
mentando uma crítica endógena, pois além de escrever os seus livros deve ele 
avaliar a própria produção, em viva voz e por escrito, e também tratar da obra 
de seus pares mais próximos.

Neste processo, os espaços de publicação on-line (blogs, twitters etc.) funcio-
nam como réplicas dos encontros, reforçando a rede de relações.
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Na atualidade, esta é a maior área de manifestação da crítica, um continen-
te em que foi suspenso o rigor de avaliações que se querem isentas, embora 
na verdade sejam apenas idiossincraticamente seletivas. Esta crítica ecológica, 
para continuar dentro do termo anteriormente proposto, não faz questão de 
disfarçar o seu comprometimento. O escritor, falando de sua própria obra 
ou da de seus confrades, busca legar-se e legar aos seus um público, dentro 
da estratégia imediatista que tem marcado a cultura contemporânea, e que 
Paulo Leminski tão bem resumiu: “Talvez não haja mais tempo para a glória. 
Só para o sucesso”6. Um sucesso que se busca a todo preço e o mais rápido 
possível, usando todo um aparato crítico em prol da construção da mitologia 
pessoal.

Falação Ȅ
Como força viva submetida aos mecanismos da sociedade do turismo con-

sumista e do culto do eu, estas análises mitificadoras da própria obra ou da 
dos parceiros – tão comuns nos encontros literários e nos blogs – contamina-
ram boa parte do jornalismo cultural, carente de um corpo de colaboradores 
que possa dar conta da imensa produção contemporânea.

Tudo começa com a filtragem, a escolha do autor que deve ser objeto de 
distinção midiática, uma responsabilidade a cargo principalmente de profis-
sionais da edição, que detêm agora um poder quase absoluto sobre o que pode 
ou não ser divulgado como boa literatura. Eles ocupam assim o vácuo deixado 
pelos mestres da crítica, mas sem a formação e a preocupação cultural desta 
figura obsoleta.

Modismos, amizades (a lógica relacional se manifesta também aqui, mas de 
forma velada), ganchos jornalísticos, prestígio universitário e outros fatores 
extraliterários funcionam como critério.

Eleitos os livros que serão comentados, resta encontrar quem possa fa-
lar sobre eles. Num grande número de vezes, quem vai falar é o próprio 

6 LEMINSKI, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 303.
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autor, convocado a explicar suas intenções. A entrevista se tornou, portanto, 
o grande instrumento jornalístico de divulgação de lançamentos. Com isso, 
transferiu-se para o autor a responsabilidade de pensar a sua produção, ou, no 
mínimo, de revelar entradas para a obra. Nem melhores nem piores do que 
outras opiniões e chaves de leitura, esses depoimentos servem como reflexões 
acaloradas sobre o fazer literário e fortalecem as teorias do eu. Com a perda 
de centralidade da literatura no debate cultural, cabe ao escritor falar e falar 
sobre ela, na esperança de contagiar outras pessoas.

Este falatório todo desempenha, mesmo que com uma boa dose de narci-
sismo, uma função formadora. Não se pode, pois, negar que se trate de uma 
instância crítica legítima, fortalecida pela retração tanto da crítica jornalística 
quanto da universitária. Se os métodos de filtragem são os mais diversos, a 
avaliação do livro feita pelo próprio autor constitui parte de um processo 
maior de entronização do literário.

Nesta cadeia autopromocional, a internet é sempre o principal campo. An-
tes de ser muito lido, o escritor tem que falar e ficar falado, num percurso de 
consagração em que a crítica não se diferencia muito do boato.

Heroicização do escritor Ȅ
A figura do escritor, do autor decretado morto pelos estruturalistas, so-

freu uma valorização imensa no mercado editorial da pós-modernidade. 
Ele, autor, é a peça-chave da cultura literária, e tem tal apelo de consumo 
que está levando intelectuais e artistas de outras áreas (filosofia, medicina, 
direito, artes cênicas, artes plásticas, sociologia, jornalismo etc.) a constru-
írem uma carreira paralela na literatura de ficção. Mesmo depois da sis-
temática negação da literatura, numa defesa da abertura a outros gêneros 
textuais, vive-se o fascínio pela vida literária, o que empurra intelectuais 
sisudos ao papel de escritores. Pela ficção, este eu se faz um herói social, ga-
nhando valor de idolatria. Abre também possibilidades de apresentação de 
suas ideias em meios de consumo mais arejados e de participação do grupo 
das celebridades literárias.
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Há um poder de sedução nesta vida de escritor que atrai desde o filósofo 
ao ator de telenovela, mostrando assim que a literatura continua com grande 
abrangência social. Neste processo de diversificação de produtores, a onda de 
adesão tardia à ficção é algo benéfico, pois expande as possibilidades textuais, 
trazendo questões novas ou vistas por ângulos inusitados.

Mas há ainda outra expressão deste fascínio: boa parte dos narradores dos 
romances contemporâneos dá voz ao escritor. O herói atual de nossa ficção 
é o homem ou a mulher que quer escrever, que se dedica à escrita como uma 
forma de recusar o mundo pragmático, fazendo da crença na literatura uma 
religião. Numa idade materialista, a cultura literária vista como potência tem 
um papel altamente sedutor, levando o leitor a se sonhar também um oficiante 
desta seita.

No bojo desses romances, há espaço para manifestações de opiniões crí-
ticas, dentro da lógica de que o escritor hoje deve situar analiticamente a 
sua produção. Alguns escritores, como um J. M. Coetzee ou um Enrique  
Vila-Matas, fazem com que a voz narrativa se confunda com a voz crítica, 
criando, numa linguagem transitiva, romances que são, eles próprios, os seus 
principais instrumentos críticos, numa metalinguagem outrora mais esperada 
na poesia. Como reflexo de um campo literário sem a força centrípeta dos 
grandes críticos, a própria ficção – e não apenas os ficcionistas nos cadernos 
de cultura e nas suas apresentações – desempenha uma função analítica.

Na crítica, na vida literária, no jornalismo e no interior das narrativas, o 
escritor é o grande herói do momento, em obras que funcionam também 
como réplicas das redes sociais – Enrique Vila-Matas, amigo de Paul Auster, 
descreve uma visita do narrador de Dublinesca, o editor Riba, à casa de Paul 
Auster7. A lógica relacional parece ter se imposto na produção contemporâ-
nea por conta do que poderíamos definir como dispersão crítica nestes tem-
pos de internet.

7 VILA-MATAS, Enrique. Dublinesca. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Cosacnaify, 2011.
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Leitores ou escritores? Ȅ
A internet é um campo totalmente dominado pelos emissores. Talvez a 

maior mudança que ela tenha operado em nossas relações com a escrita tenha 
sido a da indiferenciação entre emissor e receptor, autor e leitor.

Dono de um pequeno nicho de expressão, o internauta assume um papel 
ativo na escrita. Os blogs permitem o que Foucault, em 1983, chamou de es-
crita de si. Estes “cadernos de páginas infinitas” podem funcionar como uma 
antologia de textos alheios, réplica da caderneta de anotações em que o eu vai 
colecionando frases, poemas, contos, crônicas, fotos, charges, num processo 
de apropriação do outro por meio da sua fixação num espaço nominal, den-
tro de um conjunto textual que o representa. Usando as palavras de Foucault 
sobre os antigos cadernos de nota, os blogs constituem “uma memória material 
das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”8. Estes espaços de escrita não são secre-
tos como no passado; ao contrário, busca-se a máxima visibilidade, levando o 
leitor a interagir, a somar-se.

Paralelamente a esta coleção de textos alheios, o internauta apresenta a sua 
própria escrita – contos, poemas, aforismos, crônicas etc. –, num exercício 
que pode ir da mediocridade ao vanguardismo. Nos blogs, mesmo naqueles que 
não se assumem como literários, haverá sempre uma tentativa autoral, em que 
o eu se reconhece como uma voz e uma escrita. Assim, é comum encontrar 
uma indefinição entre o texto do eu e do outro, já que estas fronteiras não são 
respeitadas na hora da postagem. Tudo cabe no blog, que é uma espécie de ter-
reno baldio em que se aceita entulho. Ali, a reprodução de outros textos e os 
escritos pessoais postados compõem um “romance” que está sendo escrito e 
lido dia a dia, numa narrativa em tempo real, com a possibilidade de inclusão 
de comentários. É uma escrita altamente coletiva – tanto do ponto de vista do 
estilo quanto do material e da interação.

Neste espaço aberto, entram as avaliações de obras literárias, de filmes 
e de outros produtos. O internauta quer se representar por meio de seu 

8 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor? 7.ª edição, tradução de António Fernando 
Cascais e Eduardo Cordeiro. Lisboa: Nova Veja, 2009, p.135.
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consumo de bens culturais, e desempenha um papel analítico, recomen-
dando ou não leituras, postando outros comentários, fomentado o debate 
no âmbito de seu meio ambiente virtual. Quem cultiva blogs se vê como 
um leitor criativo e crítico, revelando-se com um rosto (ficcional ou real), 
hábitos explicitados e um perfil intelectual implícito no que lê ou no que 
transcreve.

Dando poder ao anônimo, a internet permitiu que todo leitor fosse tam-
bém um escritor: mesmo aquele que não sonha em editar um livro, e a maioria 
sonha com isso, passa a ser “alguém que escreve”. Neste universo relacional, 
os leitores/autores estabelecem um contato com os escritores propriamente 
ditos, aqueles já socialmente consagrados, participando do grupo como se-
guidores. Tal vinculação cria para o escritor uma obrigação que está implícita 
no código de uso da rede: a de ler os seus seguidores. Dessa forma, o escritor 
se faz leitor de seus leitores, reproduzindo textos e opiniões críticas, numa 
inversão dos papéis tradicionais de emissor de um lado, receptor de outro.  
Os emissores são também receptores; e vice-versa.

Tal indistinção horizontaliza as relações na estrutura do ecossistema.  
O conceito de comunidade, tão caro aos jovens dos anos 1960 e 1970, tem 
aqui uma versão virtual. Vive-se em múltiplas comunidades, dominadas por 
escritores e voltadas ao culto da leitura e da escrita, com o dispositivo de po-
der sair delas diante da menor contrariedade.

É no âmbito desses nichos que acontece hoje boa parte da crítica literária, 
das indicações de leitura, das análises dos lançamentos e também dos lincha-
mentos públicos de artistas. Qualquer escritor que acompanhe a recepção 
de sua obra vai notar que, a cada novo título, cresce o número de “matérias” 
produzidas especialmente para o espaço on-line. A repercussão editorial hoje 
está vinculada aos sites e aos blogs, aos leitores que exercem essa nanocrítica, de 
caráter altamente impressionista, ressuscitando, dessa forma, o velho modelo 
do rodapé.

O que boa parte destes leitores faz em termos de avaliação dos livros cor-
responde ao conceito de crítica que tinha Alceu Amoroso Lima, que foi, no 
seu tempo, o grande oficial desta profissão. Para ele, crítica era a “visão da 
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vida através das obras alheias e, simultaneamente, uma concepção das obras 
alheias através da vida”9, tarefa exercida na era da internet não por uma figura 
intelectual em destaque, mas pelos milhares de leitores semianônimos que 
ocupam os blogs e que mantêm uma relação vital – e não profissional – com 
as obras. É principalmente aí que reside a crítica literária hoje, não importa se 
com fragilidades teóricas, com incapacidade de desencadear grandes repercus-
sões, com limitações de autonomia avaliadora ou mesmo com uma queda para 
a negação agressiva do outro. É esta a grande – em extensão – manifestação 
crítica de um momento em que o autor contemporâneo – apenas mais um 
na multidão – tem dificuldade de chegar aos espaços consagradores. Hoje, é 
possível manter uma carreira literária ativa contando apenas com a recepção 
nos espaços virtuais, o que demonstra – independentemente da questão qua-
litativa – as potencialidades da rede social e seu poder de furar os bloqueios 
da mídia e da seleção de espécies do ensaísmo universitário.

Murmúrio Ȅ
A crítica no domínio das redes sociais – uma crítica na maior parte das ve-

zes não solicitada pelo mercado nem pelas instituições, nascida de um desejo 
livre de expressão, de estratégias pessoais de leitura, de escrita e de consagra-
ção – foi prevista num ensaio clássico de Michel Foucault: O que é um autor? 
Nesta palestra de 1969, o pensador francês contestava a leitura estruturalista 
que propunha a morte do autor e que pregava o advento de um leitor crítico, 
empenhado em ampliar a dimensão do literário pelos trabalhos de análise. 
Para Foucault, naquele momento, muito mais importante do que afirmar a 
morte do autor e a autonomia da obra literária (cuja individualidade de lin-
guagem teria uma “função autor”) era entender que o escritor tal como se 
conhece, como uma entidade superior, sofria um descrédito, dando lugar a 
uma indefinição de vozes que invadiam o campo da comunicação. Depois 
do longo período de silêncio subalterno, surgiria uma legião de pequenos e 

9 LIMA, Alceu Amoroso. O crítico literário. Rio de Janeiro: Agir, 1945, p.15.
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indistintos autores, falando como entidade coletivista. Foucault tenta tirar do 
sujeito o papel de fundamento originário do discurso, para vê-lo como um 
registro variável e múltiplo. Para isso ele nega o nome e a mística criada em 
torno dele:

“O nome do autor serve para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso: para um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer 
‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal indivíduo é o autor’, indica que este 
discurso não é um discurso cotidiano, indiferente, flutuante e passageiro, 
imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso que deve ser 
recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber 
um certo estatuto.”10

Foucault termina a palestra reafirmando que no futuro (para ele) não im-
portará mais quem fala, pois o Autor individualizado cederá lugar ao ruído 
de muitas vozes: “Todos os discursos, qualquer que fosse o seu estatuto, a sua 
forma, o seu valor, e qualquer que fosse o tratamento que se lhes desse, desen-
rolar-se-iam no anonimato do murmúrio”11. Esta indefinição produziria um 
discurso incaracterístico, de continuidade entre o eu e os múltiplos outros.

Ele teorizava algo que as escritas coletivas da geração beat já experimenta-
vam: uma coletivização das vozes poéticas, uma impossibilidade de registros 
pessoais em face de uma vida cada vez mais grupal, em que todos se mani-
festam ao mesmo tempo. Foucault avaliava como positivo este processo de 
minimização do autor.

Se tal rebaixamento é um fenômeno que vem de meados do século XX, 
ele ganha força com a internet, que pode ser vista como apogeu do discur-
so “flutuante e passageiro, imediatamente consumível”. Mas, num processo 
dialético, quanto mais anonimato, mais se busca cultuar a figura do autor 
como herói, na medida em que ele é a imagem ideal de uma individualidade 

10 In: O que é um autor?, p. 45.
11 Idem, p. 70.
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inalcançável para a maioria. Minimização e heroicização do autor são forças 
que atuam juntas, configurando assim o campo literário contemporâneo.

Metonímia Ȅ
A democratização do ensino, as facilidades de postagem de textos e mes-

mo de sua impressão, o advento do leitor/autor, a glamourização da vida do 
escritor, a existência de um mercado para o romance, a mundialização da lite-
ratura, tudo isso ampliou de maneira descontrolada a oferta de novos títulos. 
Como reação talvez defensiva, os espaços tradicionais de debate encolheram, 
deixando que esta produção imensa procure os seus caminhos na internet, 
essa vasta terra de ninguém.

Em tal contexto, o mestre da crítica, aquela figura que atuava como um 
sismógrafo das letras, registrando o surgimento de autores, perde totalmen-
te o sentido. Algumas perguntas devem, no entanto, ser feitas: 1) Haveria 
espaço para uma crítica literária sinalizadora em meio a tantas indistinções?  
2) O ato crítico ainda é viável, mesmo não se conseguindo mais acompanhar 
minimamente a produção do agora? 3) Num campo tão estratificado, em 
permanente luta pelo poder literário, seria possível construir uma voz crítica 
sem ser sectário?

Um texto recolhido por Jorge Luis Borges em O fazedor, “Do rigor na 
ciência”12, problematiza uma questão que pode apontar para um método crí-
tico nestes tempos de alta rotatividade literária. Neste fragmento, Suárez Mi-
randa fala de um reino em que a Arte Cartográfica havia atingido tal perfeição 
que o mapa de uma província coincidia com o tamanho da própria província. 
Estes mapas hipernaturalistas perdem o sentido para as gerações mais novas, 
que os deixam abandonados nos desertos; os seus restos esfarrapados figuram 
agora como relíquias das Disciplinas Cartográficas.

12 Borges, Jorge Luis. “Do rigor na ciência”. In: O fazedor. Obras completas II. São Paulo: Globo, 1999, 
p. 247. 
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Uma crítica necessária hoje, que não desconsidere a massa de detritos ge-
rada na internet, renunciaria ao desejo de fazer a cartografia de todas as pro-
duções, aos rigores teóricos, elegendo na vasta seara contemporânea obras que 
lhe permitissem, por meio de uma pequena amostragem, avaliar conjuntos 
maiores de textos de um outro heterogêneo. Em uma pequena parcela, ver 
o todo. Para isso, o crítico deve se fazer um leitor eclético, um intelectual 
apaixonado e curioso, na tentativa de ler metonimicamente a produção con-
temporânea.

Que os deuses possam favorecê-lo.
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C i c l o  “ P e r s p e c t iva s  da  
c r í t i c a  l i t e r á r i a ”

Crítica literária:  
questões e perspectivas

José  Luís  Job im

Antes de começar a falar sobre as questões do passado e as 
perspectivas para o futuro da crítica literária, não posso dei-

xar de assinalar a honra de falar nesta Casa, fundada em 20 de julho 
de 1897, sob a presidência de Machado de Assis, a quem José de 
Alencar, em carta publicada no Correio Mercantil, em 22 de fevereiro 
de 1868, já tinha chamado de “primeiro crítico brasileiro”, Casa 
que, desde seus primórdios, tem abrigado os mais distintos críticos 
literários do país.

Hoje, vamos apresentar algumas ideias e posições sobre a crítica 
literária contemporânea, levantando hipóteses sobre o real status desta 
crítica e sobre a adequação das definições e limites propostos para ela. 
Para tal, pretendemos demonstrar como o meio em que se produz 
a crítica e as instituições a ela relacionadas geraram práticas que só 
podem ser entendidas em perspectiva histórica e à luz de contextos 
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anteriores ao século atual. Ou seja, só podemos entender o tempo de agora se 
tivermos em mente a sua relação com o tempo anterior.

Vamos, então, discutir brevemente o sistema de divulgação, legitimação e 
negação dos gostos dos leitores e críticos contemporâneos, um sistema do 
qual participam, de maneira diversa e em graus diferentes, os críticos, os edi-
tores, o sistema educacional, a imprensa, entre outros.

Embora seja muito comum falar das instituições que visam à repercussão 
mais imediata, como a grande imprensa diária e a crítica que nela se publica 
(até porque os resultados de sua atuação são mais visíveis a curto prazo), 
vamos argumentar que, se pensarmos em processos de longa duração, por 
exemplo, as instituições educacionais deveriam ser objeto de atenção maior. 
E, no que diz respeito às novidades do final do século XX e início do 
século XXI, mostraremos como e por que a entrada em cena do meio digi-
tal alterou a produção e circulação da crítica literária e de seus objetos, as 
obras literárias. Mas vamos começar com um exemplo do início do século 
passado.

O poeta e grande nome da crítica literária no mundo de língua inglesa, 
T. S. Eliot, disse, nos anos 30 do século passado, que havia um sistema no 
qual predominava a voz do “último mestre da crítica” sobre as outras da 
“maioria dos críticos”. Nesta situação, a dominância do “mestre da crítica” 
podia significar uma certa subalternidade, uma certa repetição por outros 
críticos do julgamento deste “mestre”, que daria o tom para o resto dos 
críticos seguirem.1

Eliot achava que, por ter de produzir julgamentos imediatos de obras e 
autores, o crítico corre sempre um sério risco de errar. Ele pode, por exemplo, 
valorizar muito uma obra ou autor que depois será visto como irrelevante. 
Claro, o fato de T. S. Eliot chamar a atenção para o perigo de uma “superes-
timação ridícula” de autores e obras não exclui a possibilidade de seu oposto: 

1 “Pode-se esperar que a maioria dos críticos somente papagueie a opinião do último mestre 
da crítica; entre mentes mais independentes ocorre um período de destruição, de superesti-
mação ridícula e de sucessivas modas, até que uma nova autoridade chegue para introduzir 
alguma ordem” (ELIOT, s. d., p.109).
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uma “subestimação ridícula”. Ou seja, o risco de valorizar demais é comparável 
ao seu oposto: desvalorizar demais.

Sabemos hoje que tanto a “superestimação” quanto a “subestimação ri-
dícula” são fenômenos observáveis com muita frequência, principalmente na 
avaliação de autores e obras que são contemporâneos ao crítico. Nesse caso, 
como o crítico não tem nenhuma referência anterior de julgamento, porque 
aquela obra contemporânea a ele não existia antes, então ele não pode se 
bene ficiar do julgamento feito anteriormente por outros críticos, e tem de ba-
sear-se somente no seu próprio juízo. Assim, visto que não há uma memória 
de críticas prévias – memória que existe em relação aos autores e obras já 
criticados no passado –, então o peso da crítica do presente é muito maior, 
pois cabe a ela inaugurar a série de juízos sobre a obra que surgiu agora.

Se quiséssemos buscar um exemplo histórico destas questões na crítica 
brasileira, poderíamos mencionar, na passagem do século XIX para o XX, o 
nome de Sílvio Romero (1851-1914). Na sua longa atuação como crítico, 
ele fez o que poderíamos chamar de “superestimação ridícula” de Tobias 
Barreto (1839-1889), ao mesmo tempo em que elaborou uma “subestima-
ção ridícula” de Machado de Assis (1839-1908), ao considerar Machado 
inferior a Tobias, autor que hoje só é lido por dever profissional. Claro, 
sabemos que nesta subestimação havia um tanto de vingança por causa de 
uma crítica severa que Machado tinha feito a Romero como poeta, quando 
este era jovem. 

Aliás, o exemplo de Sílvio Romero é importante também para falarmos 
de uma outra faceta da atividade crítica: a relação com os autores. Como o 
crítico literário deve agir em relação aos autores contemporâneos seus que 
ele conhece pessoalmente? Sílvio Romero agia passionalmente, distribuindo 
bordoadas aos seus desafetos, como Machado de Assis, e afagos aos amigos, 
como Tobias Barreto.

O acadêmico, professor e jornalista Alceu de Amoroso Lima, por sua vez, 
não achava bom que o crítico tivesse relações pessoais com o autor criticado, 
exceto no caso do que ele denominava “personalidades excepcionais”. Al-
ceu considerava que somente os autores de obras com mérito deveriam ser 
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“animados” pelo crítico, e que não conhecer o autor pessoalmente era em ge-
ral um fator benéfico para poder efetuar um julgamento justo, baseado apenas 
na obra.2 Outros achavam que conhecer o autor podia ser um complemento, 
um fator que contribuiria para o entendimento da obra a ser criticada3, como 
foi o caso dos críticos russos que, nas primeiras décadas do século XX, for-
maram o grupo mais tarde chamado de “formalistas russos”.

De todo modo, conhecendo ou não o autor, o certo é que não existe nunca 
uma “imparcialidade absoluta” nas relações entre o crítico e a obra criticada. 
Afinal, antes mesmo de criticar uma obra, o crítico já possui valores e visões de 
mundo que de algum modo direcionam sua crítica. Claro, esses valores e visões 
de mundo não seriam apenas uma espécie de “pré-condição estática” para todas 
as críticas de todas as obras, porque também o crítico elabora, reelabora e algu-
mas vezes questiona seus princípios, em seu contato com as obras.

Se não podemos, então, ver o crítico e a crítica como uma atividade isolada 
do social, como se o crítico fosse uma ilha em si, vamos falar um pouco mais 
sobre a socialidade da crítica literária.

A socialidade da crítica Ȅ
Bem, retomando o que dissemos no começo, quando se fala em socia-

lidade da crítica literária, é necessário, antes de mais nada, dizer que, na 

2 “Sendo o ideal a ignorância total do autor (salvo para as obras de alto valor e para as per-
sonalidades excepcionais, casos em que conhecer pessoalmente o autor é um enriquecimento 
para o mérito substancial da crítica e um elemento fecundante para a atividade criadora do 
crítico) – é lógico que todo conhecimento pessoal do autor, em casos normais, é um obstáculo 
a ser vencido.” (ATHAYDE, 1980, pp. 147-148)
3 Na Rússia, por exemplo, Roman Jakobson saudou a presença dos “mestres da arte poética” 
Maiakovski, Pasternak, Mandelchtam e Asseïev no Círculo Linguístico de Moscou, fundado 
no inverno de 1914-1915 por jovens estudantes, alguns dos quais viriam a ser críticos e 
teóricos importantes no movimento que se convencionou chamar Formalismo Russo: “É 
precisamente o encontro dos analistas e dos mestres da arte poética que põe à prova a pesqui-
sa e a enriquece, e não é por acaso que o Círculo Linguístico de Moscou contava entre seus 
membros com poetas como Maiakovski, Pasternak, Mandelchtam e Asseïev” (EIKHENBAUM, 
1965, p.12).
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contemporaneidade – dentro da qual a literatura, entre outras coisas, é tam-
bém uma mercadoria e está relacionada a certas finalidades e práticas insti-
tucionais – existe um complexo sistema de divulgação, legitimação e negação 
dos gostos. Desse sistema participam, de maneira diversa e em graus diferen-
tes, os críticos, os editores, as escolas e universidades, as academias, os museus, 
a imprensa etc.

Já sabemos que é muito comum falar das instituições que visam à reper-
cussão mais imediata, como a grande imprensa, até porque os resultados de 
sua atuação são mais visíveis a curto prazo. No entanto, se pensarmos em 
processos de longa duração, as instituições educacionais deveriam ser objeto 
de atenção maior, como veremos adiante.

Os críticos (literários, de arte, teatrais, de cinema etc.) no Brasil foram 
e são uma parte fundamental daquele sistema de divulgação, legitimação e 
negação dos gostos: aquilo a que dão espaço e que selecionam, ou aquilo que 
vetam nos cadernos culturais, nas seções de jornais e periódicos, nos ensaios, 
tem repercussão social. Na divisão social do trabalho das sociedades com-
plexas, a parcela de poder desses “especialistas” cresce, e acaba causando um 
certo direcionamento do gosto. Afinal, eles ocupam um lugar social que lhes 
permite dizer a um público interessado que este livro é “bom”, aquela peça 
é “ruim” etc.

Pode-se sempre, é claro, questionar se os veículos de ampla circulação, 
ao escolherem os críticos que neles vão desfilar seus julgamentos, não esta-
riam fornecendo também um lugar exclusivo e excludente para o(s) gosto(s) 
representado(s) por estes críticos. E pode-se também perguntar se a formação 
do gosto tem apenas esses críticos como seus agentes sociais.

De fato, se pensarmos em uma chave de mais longa duração do que a da 
grande imprensa, o sistema educacional também determina socialmente em 
grande medida a transmissão e consolidação do gosto. E neste sistema quem 
tem mais influência são os críticos da universidade, que são lidos na formação 
universitária dos docentes do ensino fundamental e médio, docentes que por 
sua vez são responsáveis pela formação dos leitores nas escolas. Vou explicar 
melhor. 
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O sistema educacional Ȅ
Começo com uma explicação básica: os professores são multiplicadores. 

Eles são agentes culturais que irão, de algum modo, transmitir um certo gosto 
a seus alunos, configurando com eles e neles uma familiaridade e aceitação (ou 
rejeição) de certos produtos artísticos. E os docentes também ensinam modos 
de lidar com esses produtos. Nesse sentido, há uma espécie de interligação 
entre universidades e escolas, pois são os professores das universidades que 
formam os professores das escolas, que por sua vez ajudam a formar a massa 
de leitores do país.

Ou seja, os professores na universidade vão também semear no ensino fun-
damental e médio um certo cânon4, um certo gosto literário, uma certa pre-
ferência por autores e obras. Claro, além disso, esses docentes universitários 
vão também disseminar socialmente os processos de compreender e analisar 
os autores e obras que selecionam em seus cursos.

Na universidade, por exemplo, o aluno apreende as obras literárias não 
apenas através de uma interpretação derivada da leitura delas, mas também 
pela mediação de obras de crítica literária, consolidadoras de sentidos que 
se tornam uma referência para a apreensão das obras. E a crítica com que 
este aluno lida na universidade é aquela publicada em periódicos e livros 

4 Cânon, como sabemos, é a palavra usada para designar o universo de autores e obras que são valoriza-
dos, lembrados e aceitos como importantes em determinada comunidade: “O termo (do grego kanon, 
espécie de vara de medir) entrou para as línguas românicas com o sentido de ‘norma’ ou ‘lei’. Durante 
os primórdios da cristandade, teólogos o utilizaram para selecionar aqueles autores e textos que mere-
ceriam ser preservados e, em consequência, banir da Bíblia os que não se prestavam para disseminar as 
‘verdades’ que deveriam ser incorporadas ao livro sagrado e pregadas aos seguidores da fé cristã. O que 
interessa reter, mais do que uma diacronia, é que o conceito de cânon implica um princípio de seleção 
(e exclusão) e, assim, não pode se desvincular da questão do poder: obviamente, os que selecionam (e 
excluem) estão investidos da autoridade para fazê-lo e o farão de acordo com seus interesses (isto é: de 
sua classe, de sua cultura etc.). Convém atentar ainda para o fato de que o exercício desta autoridade se 
faz num determinado espaço institucional (no caso, a Igreja).
 Nas artes em geral e na literatura, que nos interessa mais de perto, cânon significa um perene e 
exemplar conjunto de obras – os clássicos, as obras-primas dos grandes mestres –, um patrimônio da 
humanidade (e, hoje percebemos com mais clareza, esta ‘humanidade’ é muito fechada e restrita) a ser 
preservada para as futuras gerações, cujo valor é indisputável.” (REIS, 1992, p. 70)
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“especializados”. Ou seja, é aquela que aparece em textos geralmente mais 
desenvolvidos e longos, densos e elaborados do que aqueles publicados em 
jornais ou revistas de circulação mais geral. Isto ocorre mesmo quando, mui-
tas vezes, o crítico que se lê na universidade também escreve para jornal ou 
para revista impressa de circulação mais ampla, porque nestes dois veículos o 
espaço disponível e o público presumido implicam outro formato textual para 
sua crítica, distinto daquele que vigora em publicações especializadas.

Quando os alunos, depois de formados, se dirigem ao magistério, vão de-
sempenhar o papel de multiplicadores, iniciando outros leitores em um uni-
verso determinado de obras e autores.

Assim, para resumir em uma frase nosso argumento: em termos do volume de 
pessoas atingido, o número é maior do que o de qualquer jornal impresso. Em 
outras palavras, se considerarmos o volume de alunos do ensino fundamental e 
médio no país, é importante assinalar que aquele conjunto de multiplicadores 
terá um público maior do que o do crítico literário da maioria de veículos de co-
municação impressa dita “de massa”. Mais ainda: esse público será submetido a 
uma ação continuada, e não apenas eventual. Ainda que fosse somente por essa 
razão numérica, hoje seria relevante dar mais atenção ao que ocorre no sistema 
escolar, ao tratar da circulação e recepção de obras literárias.

Já se observou que os cursos universitários da área de Letras, ao formarem 
os futuros docentes escolares, privilegiam certo universo de autores (José de 
Alencar, Machado de Assis, Mário de Andrade, Carlos Drummond de An-
drade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e outros) em detrimento de ou-
tros. Não nos importa aqui discutir se esta escolha é correta ou não; queremos 
apenas explicitar que existe uma escolha, que necessariamente tem de ser feita, 
porque há um número de horas limitado na carga horária de literatura para os 
cursos de Letras. Em outras palavras: dentro dos limites da carga horária dos 
cursos de formação do magistério nas universidades, inevitavelmente deter-
minados autores serão incluídos e outros excluídos, instituindo-se assim um 
certo perfil de gosto.

É perfeitamente compreensível, portanto, que grande parte dos ex-alunos 
desses cursos universitários que ingressam no magistério venham a repetir na 
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sua prática docente o mesmo universo estudado na faculdade, incutindo em 
seus próprios alunos no ensino fundamental e médio o gosto que lhes foi 
transmitido na universidade.

Apesar destas evidências empíricas, quando se fala sobre a crítica contem-
porânea, insiste-se muitas vezes em levar em conta apenas a crítica publicada 
em jornais de papel, mesmo em um momento no qual estes jornais estão sob 
forte pressão do meio digital. E o tom muitas vezes é o de uma certa cobrança 
para que o crítico revele talentos, destrua reputações e levante polêmicas, de 
alguma maneira repetindo uma imagem de crítico que remonta ao século 
XIX. Vejamos um exemplo concreto.

Revelar talentos, destruir reputações   Ȅ
ou levantar polêmicas

Escrevendo para a revista Veja, em 2000, o jornalista cultural Carlos Graieb 
acusava a “falta” de um ator importante na cultura brasileira – o crítico literá-
rio. Para ele, nenhum dos críticos então em atividade teria conseguido revelar 
talentos, destruir reputações ou levantar polêmicas. Nenhum deles teria con-
seguido criar o debate cultural, que seria a função primordial do crítico, na 
visão daquele jornalista (GRAIEB, 2000).

Se observarmos o que se chamou “crítica literária” no século XX, vere-
mos que essa expressão denominou manifestações diferentes. No seu âmbito 
de sentido, incluíram-se desde os textos publicados em jornais de circulação 
ampla e em revistas dirigidas a um público mais geral até textos universitários 
publicados em livros e em periódicos especializados.

Hoje, temos uma situação na qual há uma transformação do próprio es-
paço em que a crítica se faz: o lugar destinado à literatura é cada vez mais 
restrito em veículos impressos de circulação mais ampla. Como consequência, 
o que se produz sob a rubrica “crítica literária” ganha pelo menos duas con-
figurações básicas.
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A primeira é a simples exposição sintética do “conteúdo” do livro, uma 
espécie de resenha que serve mais para apresentá-lo ao possível leitor, dando 
uma ideia resumida daquilo de que trata, fornecendo um certo número de 
informações dentro do (pouco) espaço disponível no veículo – e muitas vezes 
adicionando alguma brevíssima opinião sobre a obra.

A segunda é um texto mais extenso em que se trata da obra em perspectiva 
mais analítica, podendo discorrer mais detalhadamente sobre seu contexto, 
sua estrutura, sua relação com outras obras e projetos literários contemporâ-
neos e anteriores a ela, entre outras coisas.

A primeira configuração, do tipo resenha, em um formato cada vez mais 
minimalista, é o que predomina hoje em veículos impressos de circulação 
mais ampla. A segunda, do tipo ensaio, que no passado já esteve presente 
em jornais de circulação geral, hoje está mais restrita aos periódicos espe-
cializados publicados pela ou para a universidade, e nos livros universitários, 
embora algumas vezes encontre também um nicho nas chamadas “revistas 
culturais”. 

No sistema brasileiro, o crítico que produz resenhas para jornal pode ser 
um jornalista que acompanha e escreve sobre os lançamentos, mas pode ser 
também um professor universitário, atuando como free lancer eventual para a 
imprensa, um acadêmico que redige textos sob encomenda para um veículo 
de comunicação, e que também normalmente escreve ensaios críticos mais 
longos em outros espaços. Periódicos universitários e sites especializados 
também abrigam estes tipos de críticos, mas não sei até que ponto a ques-
tão levantada por Graieb, de que “nenhum deles tem conseguido revelar 
talentos, destruir reputações ou levantar polêmicas”, deve ser aceita como 
um problema, a não ser que se considere que “criar o tão necessário debate 
cultural” seja sinônimo de uma atuação em que o suposto crítico literário 
tenha como objetivo de sua atividade levantar polêmicas, destruir reputações ou 
revelar talentos. Claro, se formos recorrer à história da crítica em nosso país, 
seguramente poderemos constatar que esta cobrança de Graieb tem muitos 
precedentes entre nós.
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Sabemos que o gênero “polêmica” não é novidade, pois a polêmica está as-
sociada à crítica literária desde o século XIX5. Também estamos cientes de que 
muitas vezes o desejo de “destruir reputações” em alguns casos desandou em 
ofensas pessoais entre os envolvidos. Ou seja, a “polêmica” também tem como 
tradição que os polemistas evoluam da troca de argumentos para a troca de in-
sultos. Afinal, relembrando aqui o já citado crítico e Acadêmico Sílvio Romero, 
este já mimoseou seu principal adversário à época, o também crítico e Acadê-
mico José Veríssimo, com um livro intitulado Zéveríssimações ineptas da crítica6, em 
que, referindo-se ao seu adversário, usou uma série de qualificativos pejorativos 
e agressivos, que não se dirigiam aos argumentos, mas à pessoa de Veríssimo. 
Vou citar alguns: “Tucano empalhado”, “Sainte Beuve peixe-boi”, “serzidor 
de lugares comuns”, “atrasadíssimo criticalho”, “alma perversa”, “patureba ja-
botínico”, “criticastro”, “fanhoso e feíssimo marajoara atucanado”, “José das 
pescarias amazônicas”, “Zé-bríssimo”, “esconjurador paraense”, “arrematante 
de ódios”, “pobre d’espírito”, entre outros. (ROMERO, 1909)

Possivelmente, a visão de que “falta” polêmica, associada à de que “fal-
ta” crítico literário que a produza, deriva de um quadro histórico em que se 
acredita que a polêmica interessa a um público mais amplo do que as mani-
festações mais comuns da crítica literária. Claro, sempre é possível dizer que 
esta visão guarda alguma semelhança com a de quem acha que a briga na rua 
entre dois vizinhos interessa à vizinhança toda. Nem sempre se questiona, 
entretanto, o que mais, além dos hematomas e da roupa rasgada, se tira desta 
briga.

5 “Outro modo pelo qual a crítica vai se manifestar, e com a maior vivacidade, será através de polêmicas 
literárias. Verdadeiras batalhas campais dão inusitada vivacidade a um ambiente sempre tão insensível 
à coisa literária propriamente dita. Seja em torno de um poema como A confederação dos tamoios, ou uma 
antologia como o Cancioneiro alegre, de personalidades culturais como Tobias Barreto ou Machado de 
Assis, obras como O primo Basílio ou A carne, a polêmica empolga o meio cultural provinciano. Nos mais 
diversos grupos acompanham-se com atenção as lutas de Alencar contra Nabuco, José de Castilho e 
Franklin Távora, como as arremetidas sempre contundentes de Laet, ou a batalha (que, como a de 
Itararé, não houve) do Realismo e do Parnaso.” (EULÁLIO, Alexandre. Escritos. Campinas; São Paulo: 
Editora da Unicamp; Editora Unesp, 1992. pp. 41-42.)
6 Porto: Officinas do Commércio do Porto, 1909.
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O já citado Acadêmico Alceu de Amoroso Lima, em 1954, tinha uma opi-
nião diferente sobre polêmicas. Dizia ele: “Raramente (…) ganham alguma coi-
sa as ideias, nessas polêmicas que outrora foram tão frequentes em nosso meio 
literário. As polêmicas literárias, como em geral todas elas, só servem às galerias, 
não às ideias (ATHAYDE, 1980, p. 158).” E o fundador da ABL, Machado de As-
sis, em 18797, já desaconselhava a resposta do crítico aos criticados. De fato, ao 
atingir a maturidade na sua longa carreira literária, Machado teve como norma 
não responder a ataques pessoais ou a críticas à sua obra, mesmo quando se tra-
tava de livros como o que Sílvio Romero publicou em 1897, sintomaticamente 
intitulado Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira.

Pode ser também que a polêmica esteja associada a uma imagem idealizada 
e romântica de “crítico independente e rebelde”, aquele que não foge do em-
bate ou do conflito aberto, sem se preocupar com as consequências. Para estar 
mais de acordo com o papel, o ator deve apresentar-se como avesso a rotinas 
institucionais, e sempre disposto a expressar ostensivamente suas opiniões 
“originais” sobre os objetos que lhe chamam a atenção e a engajar-se em em-
bates derivados das posições expressas em seus juízos.

Claro, ao acreditar nesta atuação “independente e rebelde”, estaríamos nos 
arriscando a ignorar a existência de protocolos institucionais. Afinal, não po-
demos dizer que há pautas nos jornais onde a crítica se publica – pautas que 
significam inclusive a seleção de obras sobre as quais se vai falar, bem como 
de quem vai falar sobre elas? Não há pautas nas universidades públicas, princi-
pais celeiros dos críticos-ensaístas nacionais, nas quais a seleção dos docentes 
e pesquisadores já é feita também a partir de um universo pressuposto de 
conhe cimento de obras e autores tido como relevante no momento histórico 
em que o concurso de ingresso na carreira do magistério se efetua? Não há 

7 “Realmente, criticados que se desforçam de críticas literárias com impropérios dão logo ideia de uma 
imensa mediocridade – ou de uma fatuidade sem freio – ou de ambas as coisas; e para lances tais é que 
o talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o silêncio do desdém: Non ragioniam di lor, ma guarda, 
e passa.” A alusão ao verso 51 do terceiro canto do “Inferno” de Dante pode ser traduzida por: “não 
reflitamos sobre eles, mas olhe e siga adiante”. ASSIS, Machado de. “A nova geração” [1879]. In: ___. 
Obra completa, cit, p. 829. Corrigi a citação pelo original italiano, pois está truncada na edição citada.
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em qualquer instituição pautas para a atuação de quem pertence a elas – ainda 
que seus membros regularmente coloquem em xeque estas pautas, alteran-
do-as, subvertendo-as?

É interessante assinalar que nos dias de hoje também se produzem regular-
mente textos que, entre suas funções, têm a de colocar em xeque as pautas da 
crítica contemporânea. Veremos um exemplo disto a seguir.

A crítica como papel de bala? Ȅ
Flora Süssekind, em artigo recente para o jornal O Globo, intitulado “A crí-

tica como papel de bala”, parece ter como pano de fundo uma certa avaliação 
da situação da crítica e do crítico hoje. O artigo traz à baila o que ela chama 
de idealização post mortem do crítico literário Wilson Martins, morto em 2010, 
idealização que o elevaria à imagem exemplar do crítico. Süssekind faz menção 
a uma retração e desimportância do campo da crítica literária, que tornaria 
mais cruenta a disputa por posições, pelos mínimos sinais de prestígio e por 
quaisquer possibilidades de autorreferendo, e explicaria uma certa truculência 
preventiva, propositadamente categórica, emocionalizada, nada especulativa em 
suas manifestações. E assinala a ausência de reação contra esta situação, mesmo 
por parte daqueles cuja formação ou experiência crítica seria de molde a articu-
lar formas potenciais de dissensão. Para Flora Süssekind, aqueles com formação 
ou experiência crítica adequada à reação, em vez de reagir, “(…) recebem o au-
toapequenamento da crítica e do espaço para o debate público com passividade, 
resignação, quase desinteresse, incapazes de encontrar um campo ativo, mesmo 
minúsculo, de resistência ou interferência.” (SüSSEKIND, 2010, p. 2)

Segundo ela, os necrológios de Wilson Martins, se poderiam ser lidos 
como particularmente sintomáticos de uma redução do potencial de dissenso 
das intervenções no calor da hora, sinalizariam, por outro lado, com singu-
lar acuidade, a perda de lugar social da crítica. Tomada em consideração a 
opinião daquela autora, farei agora um comentário mais longo sobre alguns 
aspectos das observações sintéticas de Süssekind que têm a ver com o papel 
da crítica literária hoje.
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Para começar, diremos que realmente há uma diminuição relativa dos es-
paços para a crítica literária na grande imprensa, se compararmos o momen-
to atual com períodos anteriores do século passado. É importante ressaltar, 
entretanto, que esta diminuição não vale só para a crítica literária, mas para 
ou tras (de teatro, artes plásticas, cinema etc.). E vem junto com uma diminui-
ção geral da própria mídia impressa, que incluiu desaparecimentos de veículos 
tradicionais, surgimento de novos e uma reformatação geral desta mídia.

Nesta direção, o jornalista americano Robert Cauthorn, pioneiro da infor-
mação on-line, acredita que o jornal diário de papel vai ser substituído por meio 
digital em apenas uma geração8. Ele afirma que brevemente vão surgir jornais 
impressos somente três dias por semana (às sextas, sábados e domingos), e que 
as empresas jornalísticas vão investir mais na internet ou outras plataformas 
digi tais, nas quais oferecerão informações durante 7 dias por semana, 24 horas 
por dia. Por contraste, o conteúdo desses jornais em papel seria mais asseme-
lhado ao das revistas atuais, com matérias mais analíticas e densas, porque os 
furos ou informações quentes já teriam sido dados na versão digital.

Neste contexto, creio que a alegada perda de espaço da crítica literária deve 
ser equacionada com outras perdas, começando pela perda de espaço das publi-
cações impressas em geral e do jornal em particular para formas de publicação 
digital. No que diz respeito à crítica, temos também hoje como realidade o fato 
de um mesmo jornal publicar coisas diferentes na versão impressa e em seu site. 
Entrevistas e artigos que são “editados” para caberem na versão em papel podem 
aparecer inteiros na versão digital, assim como outras matérias que tiveram de 
ficar de fora da edição em papel. Há espaço on-line para disponibilizar comen-
tários de leitores às matérias, réplicas e tréplicas de criticados aos seus críticos, 
links com outros suplementos, revistas e cadernos culturais, blogs etc.

Se ampliarmos nossa atenção para as revistas culturais e os periódicos acadê-
micos que publicam crítica literária, veremos, então, que o mundo digital per-
mitiu a existência e a circulação de um enorme volume de empreendimentos, 

8 SANTI, Laure Belot Pascale. “O papel das elites”. http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs2503200711. htm Acesso em 25/03/2007.
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que talvez não pudessem existir no mundo de papel. No que diz respeito a 
periódicos editados por universidades, por exemplo, é importante assinalar 
que, desde o momento em que a agência federal que avalia programas de  
pós-graduação no país (CAPES) colocou a questão da visibilidade da pro-
dução científica como item a ser avaliado, todos os periódicos mais rele-
vantes editados por programas de pós-graduação em Letras no país estão 
on-line. Nos sítios destes programas há uma grande variedade de artigos de 
crítica literária de qualidade e densos, acessível gratuitamente nos periódicos 
ali armazenados. E um dos grandes nós para as publicações de papel – seu 
armazenamento e distribuição aos consumidores – foi desfeito com a simples 
mudança do suporte: do papel para o digital.

Se entendemos como espaço para o debate público apenas o que no passado 
era o jornal impresso para um público-alvo de milhões, realmente houve um 
encolhimento, que não se restringiu à crítica literária. Mas a própria existência 
desses veículos que trabalhavam e trabalham com uma escala de massa não es-
taria ligada a um certo estágio do capitalismo, o mesmo que gerou uma certa 
indústria cultural, que trabalhava e trabalha com produtos que deviam e devem 
ter um consumo de massa para poderem gerar lucro satisfatório? E esta estru-
tura “de massa” não seria parceira do “mestre da crítica”, mencionado por T. S. 
Eliot, já que se baseia no modelo de muito poucos falando para multidões?

No meio impresso, como vimos, a diminuição de espaço para a crítica lite-
rária veio junto com a diminuição de todos os segmentos de artigos. E junto 
do questionamento do paradigma de um emissor para milhares ou mi lhões 
de receptores, de “a mesma coisa para todo mundo”, que era a marca do jor-
nalismo de massa. A diversidade do oferecimento de conteúdos em diferentes 
suportes pode ter como contrapartida a multiplicação de opções para os in-
teressados, e o debate pode ser feito com mais vozes em um número maior de 
fóruns, sem que deixe de ser “público”. Diversidade e multiplicação podem 
também abrir portas para públicos segmentados, nichos de interesse que, por 
não serem numericamente relevantes para um formato de grande escala, eram 
ignorados pela grande imprensa e pela indústria cultural, mas que podem ter 
agora uma porta aberta.
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Assinale-se que, entre as publicações on-line há muitas que têm o potencial 
de dissenso das intervenções no calor da hora, e grande parte dos críticos 
mais renomados da atualidade têm algum trabalho de qualidade disponível 
em meio digital.

A vida dos grandes jornais, das grandes editoras de livros em papel, das 
grandes gravadoras de música, das grandes companhias cinematográficas, das 
grandes emissoras de TV de canal aberto com certeza mudou e continuará 
mudando muito. O meio digital significou barateamento de custos e acesso à 
produção, circulação e consumo de bens culturais de forma sem precedentes 
na história. Pequenas editoras e serviços de impressão conforme a demanda 
(print on demand) poderão ser beneficiados com isto.

Obras literárias ou de crítica literária de caráter local ou regional, que te-
riam dificuldades maiores de serem editadas, quando as editoras visavam pre-
dominantemente escalas nacionais de tiragem em papel, passam a ser viáveis. 
O mesmo para obras fora de catálogo, para as quais haja uma demanda de 
nicho pequeno, que não justificaria tiragens maiores – por exemplo, livros 
acadêmicos de uma microespecialidade.

Se isto pode ser um problema para a indústria da cultura de massa, cer-
tamente é uma boa notícia para todos os que foram por ela marginalizados, 
sejam produtores ou consumidores de bens culturais.

Assim, longe de podermos dizer que a crítica literária está prestes a de-
saparecer, temos de considerar como as novas circunstâncias vêm alterando 
suas manifestações. E as mudanças não apontam para o desaparecimento da 
crítica, mas para sua proliferação ilimitada em novos meios, com novas con-
figurações e possibilidades.
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C i c l o  “ P e r s p e c t iva s  da  
c r í t i c a  l i t e r á r i a ”

A poesia e a crítica

Antonio Cicero 

Escolhi falar sobre o tema “A poesia e a crítica” porque penso 
que, por várias razões, a poesia é inseparável da crítica. E afir-

mo que a existência do cânone poético, que se constitui e modifica 
através da discussão crítica, é fundamental para os próprios poetas, 
logo, para a própria poesia.

Seria sem dúvida bom se eu pudesse inicialmente definir os termos 
“poesia” e “crítica”, mas vê-se logo que isso é mais complicado do 
que parece. Tomemos o primeiro termo: “poesia”. Suas definições 
dicionárias são evidentemente inadequadas. A primeira definição do 
Aurélio, por exemplo, diz: “arte de escrever em verso”; a do Houaiss, 
“arte de compor ou escrever versos”; e a do Caldas Aulete, “arte de fazer 
obras em verso”. Curioso consenso em torno de um erro!

Não se pode, é claro, culpar os dicionários, pois eles apenas es-
tão a registrar o uso mais comum que se faz da palavra “poesia”. 
Aparentemente, portanto, quase todo o mundo pensa que poesia é a 
arte de escrever, compor ou fazer versos. Pois bem, nesse caso, quase 
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todo o mundo está errado, pois é claro que, se tomarmos a poesia como a arte 
de escrever, compor ou fazer alguma coisa, trata-se de escrever, compor ou fa-
zer poemas, e não versos; e, embora quase todos os poemas sejam compostos de 
sequências de versos, a recíproca não é verdadeira, de modo que pouquíssimas 
sequências de versos chegam a constituir poemas.

Já Aristóteles advertia contra a confusão entre poesia e verso, dizendo que 
“também os que expõem algo de medicina ou física em verso são chamados 
assim [de poetas]. Porém nada há de comum entre [por exemplo] Homero e 
Empédocles, além do verso, de modo que é justo chamar o primeiro de ‘poeta’ 
e o outro de ‘filósofo da natureza’ [physiológos] em vez de poeta”. A verdade é 
que alguém pode perfeitamente dominar a arte de fazer versos sem jamais 
conseguir escrever um poema.

O erro dos dicionários se liga a outro, não menos comum. É que em geral 
se toma a palavra “poesia” como antônima de “prosa”. Trata-se de um equí-
voco. “Poesia” não tem antônimo em português. Se quisermos falar daquilo 
que é o oposto da poesia ou do poema, temos que usar algo como as expres-
sões “não poesia” e “não poema”.

Mas, se a palavra “poesia” não tem antônimo, a palavra “prosa”, por outro lado, 
tem: e esse antônimo é precisamente “verso”. Esta oposição pode ser esclarecida 
etimologicamente. “Prosa”, do vocábulo latino “prorsus” e, em última instância, de 
“provorsus” que quer dizer “em frente”, “em linha reta”, é o discurso que segue em 
frente, sem retornar. “Verso”, do vocábulo latino “versus”, particípio passado subs-
tantivado de “vertere”, que quer dizer “voltar”, “retornar”, é o discurso que retorna. 
É justamente quem, erroneamente, toma a palavra “poesia” como antônima de 
“prosa”, e não de verso, que é capaz de defini-la como a arte de escrever versos.

Mas a definição dicionária tem outro defeito. Ela exclui peremptoriamente 
do domínio da poesia tudo aquilo que não é composto de versos. Ora, poe-
tas como Novalis, Baudelaire e Rimbaud, entre outros, escreveram poemas em 
prosa. Além disso, há poemas visuais e, como dizem os poetas concretistas, 
“verbivocovisuais”, que tampouco são compostos de versos.

Contudo, dito tudo isso, será que podemos nos contentar com a definição 
segundo a qual a poesia é a arte de fazer poemas? Parece-me que não. Embora 
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não esteja errada, ela não é suficiente. “Poesia” para nós não quer dizer apenas 
a feitura de poemas, mas, em primeiríssimo lugar, aquilo que faz de um poema 
um poema. Agora mesmo comentei que pouquíssimas sequências de versos 
chegam a constituir poemas. Pois bem, a poesia seria aquilo que faz com que 
uma sequência de versos chegue a constituir um poema. Em que consiste tal 
coisa? Deixemos essa questão para daqui a pouco e passemos ao outro termo 
do título desta conferência, isto é, “crítica”.

No que se refere a esse vocábulo, os dicionários me parecem menos infeli-
zes. A primeira definição do Aurélio diz: “arte ou faculdade de examinar e/ou 
julgar as obras do espírito, em particular as de caráter literário ou artístico”; a 
do Houaiss, “arte, capacidade e habilidade de julgar, de criticar, juízo crítico”; e 
a do Caldas Aulete, “arte ou faculdade de julgar o mérito das obras literárias ou 
artísticas”.

A crítica que nos interessa em primeiro lugar aqui é evidentemente a crítica 
de poesia, que consiste numa espécie de crítica literária. Toda crítica, porém, 
representa uma manifestação da razão crítica. O vocábulo mesmo, não nos 
esqueçamos, vem do grego kritiké, que vem do verbo krínein, isto é, “separar”, 
“distinguir”, “decidir” etc. A ação de separar, distinguir, decidir etc. é cha-
mada de krísis – de onde a nossa palavra “crise” – e também significa “juízo”. 
Criticar é separar ou distinguir. A crítica põe de um lado o que passa pelo seu 
crivo e de outro o que não passa por ele.

Já que dar nome às coisas, defini-las, classificá-las etc. são modos de dis-
tingui-las umas das outras, essas atividades representam manifestações da crí-
tica. Assim, a razão crítica constitui uma condição da própria linguagem que, 
por sua vez, a potencializa. O pensamento teórico, por exemplo, distingue os 
conceitos de meio e fim, sujeito e objeto, substância e propriedades, matéria e 
forma, significado e significante, corpo e espírito etc.

A razão crítica efetua na prática semelhantes distinções, antes mesmo de 
tematizá-las ou de nomeá-las teoricamente. Elas são condições para que pos-
samos conhecer e utilizar as coisas que há: para que possamos conhecê-las de 
modo a utilizá-las, e utilizá-las de modo a conhecê-las. Os próprios conceitos 
de conhecimento objetivo ou de objetividade do conhecimento, por exemplo, 
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não seriam possíveis, caso a unidade do ser não houvesse sido cindida pela 
razão crítica em sujeito, por um lado, e objeto, por outro.

Assim, a razão crítica se manifesta em primeiro lugar como um instrumento. 
Ela é instrumentalizada pelos seres humanos em vista do conhecimento, do con-
trole e da utilização da natureza e dos demais seres humanos, para satisfazer suas 
necessidades e caprichos. Ela serve aos seres humanos para fins práticos e para fins 
teóricos. Ela é instrumentalizável, por exemplo, para a produção do conhecimento 
científico, para a construção de obras de arte – inclusive poemas –, para a para a 
elaboração de ideologias (advirto que emprego aqui esta palavra no sentido amplo 
de sistemas de ideias) como religiões e sistemas filosóficos etc.

Como as diversas construções ideológicas contradizem umas às outras, e 
todas são construídas mediante a instrumentalização da razão crítica, é evi-
dente que esta não se reduz a nenhuma delas. Ao contrário: a própria razão 
crítica – e só ela – pode ser usada para criticar qualquer dos sistemas que se 
construíram mediante sua utilização. A razão, à maneira, por exemplo, de um 
martelo, é capaz de ser instrumentalizada tanto para a construção quanto para 
a destruição daquilo mesmo que serviu para construir.

No que diz respeito à crítica artística e literária, não podemos deixar de 
considerar, em primeiro lugar, a importância que para ela tem o ramo da 
filosofia dedicado à estética. Esta, como toda filosofia, consiste ela própria 
numa manifestação da razão crítica. No século XVIII, Kant, na sua terceira 
Crítica – “Crítica”! –, isto é, na Crítica do juízo, ao desvincular o juízo estético 
tanto dos apetites quanto da razão teórica e da razão prática, isto é, da ética, 
e mostrar que ele corresponde a um prazer desinteressado, proporcionou o 
fundamento da autonomia da estética e da arte.

A afirmação de que a apreciação estética é independente de todo interesse 
foi atacada por muitos autores e é comumente interpretada como se signifi-
casse que a apreciação estética seja puramente formal, desprezando conteúdo 
ou significado. Na base dessa interpretação errônea, ela foi injustamente ata-
cada, inclusive por Nietzsche.1

1 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Trad. de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p.94. 
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Na verdade, o que o desinteresse em questão realmente significa, porém, 
é que aquilo que é objeto de apreciação estética não se reduz, enquanto tal, a 
nenhuma função pragmática, moral ou cognitiva. As hierarquias que entram 
em jogo nas coisas que obedecem à razão instrumental, isto é, nas coisas de 
que nos servimos, não entram em jogo na apreciação de obras de arte tomadas 
enquanto tais. Assim, enquanto tal, o objeto de apreciação estética não serve 
para nada: ele vale por si. Tais são as obras de arte tomadas enquanto obras de 
arte e, em particular, os poemas enquanto poemas.

Ora, normalmente não damos atenção a objetos que não servem para nada. 
Por que damos (ou pelo menos alguns de nós dão) atenção a um poema en-
quanto poema? Coube a Kant responder a essa pergunta, ao classificar o juízo 
estético como reflexivo e não determinante ou cognitivo. No juízo determi-
nante ou cognitivo o conceito universal é dado, de modo que o particular é 
apreendido como subsumido pelo universal. Por exemplo, tenho o conceito 
de “gato” e vejo uma coisa que apreendo como gato.

No juízo reflexivo, ao contrário, só o particular é dado, mas não o conceito. 
Vejo, por exemplo, uma pintura de Rembrandt que retrata um velho. O con-
ceito de “homem velho”, entre outros, certamente faz parte desse quadro. No 
entanto, o quadro como um todo não se reduz a nenhum dos conceitos que 
dele façam parte. Ao apreciá-lo esteticamente, levo em conta os volumes, os 
planos, as linhas, as luzes, as sombras, as cores etc. O quadro consiste numa 
totalidade cujo conceito não é previamente dado e cuja compreensão solicita-
rá não apenas meu intelecto, mas também minha imaginação, minha sensibi-
lidade, minha intuição, minha razão, minha cultura, minha emoção etc., e que 
jamais poderá ser plenamente expressa por conceitos ou proposições.

Isso significa não somente que o juízo estético não depende do conceito 
que tenhamos do objeto como que, ao contrário, se esse conceito for dado, o 
juízo determinante que lhe corresponde é capaz de afetar a pureza do juízo 
estético. Com efeito, Kant define o belo como “o que é representado sem 
conceitos como objeto de uma satisfação universal”.2

2 KANT, Immanuel. Kritik der Uteilskraft, § 6, p. B17. 
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Exatamente por não recorrerem a conceitos, os juízos de gosto são juízos 
singulares, isto é, juízos em que o objeto singular é imediatamente referido 
unicamente ao sentimento de prazer ou desprazer por ele provocado. “Assim, 
por exemplo”, diz Kant, “por um juízo de gosto declaro bela a rosa que es-
tou olhando. Por outro lado, o juízo ‘as rosas em geral são belas’ não é mais 
simplesmente estético, mas enunciado como um juízo lógico fundado num 
juízo estético”.3

É, aliás, da singularidade do juízo estético que decorre a irrelevância dos 
gêneros artísticos. Assim como a beleza desta flor é uma experiência singular 
que não depende do fato de que eu saiba a que espécie ela pertence, assim 
também, idealmente, a beleza de uma obra de arte deve poder ser apreciada 
independentemente da classificação que lhe demos: independentemente, isto 
é, de ser chamada “pintura” ou “escultura” ou “poema” ou “canção” ou qual-
quer outra coisa.

O poema enquanto poema é um objeto no qual reconhecemos a forma da 
finalidade sem, entretanto, reconhecermos o fim, a causa final, a função que 
daria o seu conceito. Por isso mesmo, o poema enquanto poema é um objeto 
que, como diz Kant das ideias estéticas, 

“constitui uma apresentação da imaginação que dá muita ocasião ao pen-
samento, sem que nenhum pensamento determinado, nenhum conceito, 
possa ser-lhe apropriado e que, consequentemente, não é completamente 
alcançável ou tornado inteligível por nenhuma linguagem.”4

A imaginação, como se sabe, é tomada por Kant (que, nesse ponto, segue 
Aristóteles) como uma faculdade intermediária entre a sensibilidade e o en-
tendimento, e irredutível àquela ou a este. Pode-se entender, portanto, como 
uma manifestação da imaginação a indecomponibilidade do significante (sen-
sibilidade) e do significado (entendimento) do poema. Sob o domínio da 

3 Ibid., § 8, p. B25. 
4 Ibid., p. B193-194. 
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imaginação, o poema provoca o que o autor da Crítica do juízo chama de livre 
jogo entre as faculdades do conhecimento: e é desse livre jogo que resulta a 
promoção do sentimento vital, isto é, o prazer estético daquele que o lê.

Trata-se de um objeto da língua ao qual se volta, não por razões prag-
máticas, mas estéticas, como se volta a contemplar um quadro ou uma es-
cultura. É por isso que Derrida – cuja obra pretensamente “desconstrutiva” 
sobre Kant, não passa, a meu juízo, de um malogrado exercício de herme-
nêutica da suspeição – não deixa, no entanto, de ter alguma razão quando 
qualifica as formulações kantianas sobre esse assunto de mais nietzscheanas 
do que Nietzsche poderia crer.5

De todo modo, é, como dizíamos, o reconhecimento da autonomia da arte, 
a partir do conceito de prazer desinteressado, que permite entender que, mesmo 
avant la lettre, isto é, mesmo antes da produção desse conceito por Kant, hou-
vesse sido possível a existência de uma discussão racional em torno do valor 
relativo de obras das diferentes artes e, em particular, da arte que nos interessa 
aqui, isto é, da poesia.

Tendo o juízo estético um caráter reflexivo e não cognitivo, isto é, não  
objetivo, não pode haver regras segundo a qual se poderia demonstrar por  
“a + b” a beleza de uma coisa. Segundo Kant, o juízo estético não se deixa 
forçar nem pela razão nem por um princípio. No entanto, quando alguém 
declara belo um objeto, crê merecer um consentimento universal. Pretende-se, 
isto é, sem possibilidade de demonstrar a verdade do juízo estético, obter para 
ele uma adesão universal. É esse o sentido da discussão interminável em torno 
do gosto. Ela ocorre através das gerações entre os mais diversos críticos de 
poesia, em torno dos mais variados poetas, poemas e poéticas, e sob as mais 
variadas formas que se possa conceber.

Ora, a verdade é que, apesar do fato de que o juízo de gosto não tenha 
caráter objetivo, de modo que não possa haver para ele nenhum consenso 
definitivo, como no caso de uma proposição lógica, há um extraordinário 
consenso tendencial em torno da qualidade de determinadas obras: de certo 

5 DERRIDA, Jacques. “Parergon” In: ____. La vérité em peinture. Paris, Flammarion, 1978, p. 117) 
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modo, tal consenso pode ser até mais duradouro do que o que vigora em 
torno da validade de teorias das ciências exatas como as da física. No século 
XVIII, tomava-se, por exemplo, a física de Newton como definitiva. No sé-
culo XX, ela foi, sob muitos aspectos, destronada pela Teoria da Relatividade, 
de Einstein. Ora, é quase impensável para nós hoje que algum dia se chegue 
a abandonar o consenso tendencial em torno da qualidade de obras como a 
Antígona, de Sófocles, as Odes de Horácio, a Divina comédia, de Dante, Rei Lear, 
de Shakespeare, Fausto, de Goethe, As flores do mal, de Baudelaire, Mensagem, de 
Pessoa, ou A rosa do povo, de Drummond.

Quero deixar claro que, ao falar de “críticos” aqui, refiro-me a todos aque-
les que explicitam e defendem publicamente os seus juízos estéticos no que 
diz respeito à poesia. Trata-se, portanto, não apenas de críticos profissionais, 
mas também de poetas, escritores, professores e historiadores de literatura, 
organizadores de antologias, filósofos, eruditos, jornalistas, intelectuais, lei-
tores em geral etc. Todos esses, ao explicitarem e defenderem publicamente os 
seus juízos, fazem parte de uma sociedade aberta de críticos. É essa sociedade 
aberta que estabelece o cânone poético.

Falar de “cânone poético” e, mais ainda, falar dele para defendê-lo, como 
faço aqui, é algo extremamente polêmico. Penso, porém, que parte da hosti-
lidade ao conceito de cânone poético deve-se a um equívoco. É que o cânone 
poético é frequentemente tomado como um conjunto de regras, normas, pa-
drões ou formas fixas tradicionais para a feitura de poemas. Esse é o equívoco. 
Se o cânone fosse isso, de fato, seu sentido seria servir a finalidades conserva-
doras ou reacionárias.

Na verdade, o cânone poético consiste num conjunto de textos e/ou auto-
res considerados exemplarmente excelentes e dignos de serem lembrados. Nas 
palavras do crítico literário norte-americano M.H. Abrams, no seu A glossary 
of literary terms:

“Em décadas recentes a frase cânone literário passou a denotar – em rela-
ção à literatura mundial ou à literatura europeia, mas, mais comumente, em 
relação a cada literatura nacional – aqueles autores que, por um consenso 
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cumulativo de críticos, eruditos e professores, passaram a ser amplamente 
reconhecidos como ‘maiores’ e a terem escrito obras frequentemente sau-
dadas como clássicos literários. As obras literárias de autores canônicos são, 
em qualquer momento dado, as mais editadas, mais frequente e plenamente 
discutidas pelos críticos e historiadores literários e – na época presente – 
que têm maior probabilidade de serem incluídas em antologias e nas biblio-
grafias de cursos superiores com títulos tais como ‘Obras-primas univer-
sais’, ‘Os maiores autores ingleses’ ou ‘Grandes escritores americanos’”.6

Hostil ao cânone brasileiro, o crítico literário Flávio Kothe afirma que

“O termo ‘cânone’ tem origem religiosa, e não é empregado por alusão 
gratuita, mas porque conota a natureza ‘sagrada’ atribuída a certos textos 
e autores, que assumem caráter paradigmático e são considerados píncaros 
do ‘espírito nacional’ e recolhidos num ‘panteão de imortais’”.7

Na verdade, porém, a diferença entre o cânone literário e o cânone religioso 
é imensa. Tomemos como exemplo o cânone católico do Velho Testamento. 
Ele não foi totalmente explicitado senão no Concílio de Trento, em 1546. 
Desde então, porém, constitui um dogma. Um concílio eclesiástico é uma 
reunião de membros da hierarquia eclesiástica, convocada de acordo com a lei 
canônica, para que, no desempenho de suas funções judiciais e doutrinárias, 
estatuam, através de uma deliberação comum, regulamentos e decretos que 
sejam de observância obrigatória para todo católico. O Concílio de Trento 
determinou o Cânone Católico do Velho Testamento, elaborando a lista fe-
chada dos livros que o compõem. Esta começa com “os cinco livros de Moi-
sés (Gênesis, Êxodo, Levítico, Números, Deuteronômio), Josué, Juízes, Rute, 
os quatro livros dos Reis,...” e assim por diante, até terminar com “... dois 

6 ABRAMS, M.H. A glossary of literary terms. Boston: Thompson Wadsworth, 2005, verbete “Canon of 
literature”. 
7 KOTHE, Flávio. O cânone colonial. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1997, p. 108. 
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livros dos Macabeus, o primeiro e o segundo”.8 Em relação a esse cânone, 
podem-se, portanto, responder inequivocamente as seguintes perguntas: em 
que consiste exatamente? Quem o determinou? Quando o fez? Onde? Com 
que autoridade? Quem é obrigado a obedecê-lo?

Já no que diz respeito ao cânone literário, nenhuma dessas perguntas é res-
pondível inequivocamente – se é que seja respondível tout court. Atenhamo-nos 
ao chamado cânone ocidental. Harold Bloom escreveu um livro polêmico intitu-
lado O cânone ocidental, onde estuda 26 autores.9 Será esse realmente o cânone 
ocidental? Por que 26 autores? Ele comenta que “um livro sobre 26 escritores 
é possível, mas não um livro sobre 400”.10 Em apêndice, Bloom lista cerca de 
850 autores, sem comentá-los. Devemos então supor que o cânone em tor-
no do qual haja o consenso de “críticos, eruditos e professores” de que fala  
Abrams contenha cerca de 850 ou talvez 1000 autores, dos quais Bloom 
escolheu 26, ou por constituírem uma amostragem, ou por crer serem os 
melhores? Tratar-se-ia de um erro, pois qualquer definição da extensão do câ-
none, no sentido em que o entende Abrams, seria arbitrária. Entretanto, talvez 
Bloom cometa esse erro, pois, segundo ele, os autores da sua lista menor – da 
qual, curiosamente, em consequência de uma decisão declarada, porém não 
justificada, nenhum autor antigo faz parte – foram selecionados tanto por sua 
sublimidade quanto por sua natureza representativa”.11 Assim, a lista de 26 
representa, para ele, uma espécie de cânone do cânone dos autores medievais, 
modernos e contemporâneos: “certamente”, afirma ele, sem pejo, “os maiores 
escritores ocidentais desde Dante estão aqui”.12

Observe-se que, claramente, trata-se de uma escolha pessoal. Custa-me crer 
que Bloom pretenda que os seus 26 autores sejam universalmente reconheci-
dos como os melhores. Mas, sem dúvida, ele supõe que, mesmo em torno de 

8 “Canon of the old testament”. The Catholic encyclopaedia, vol.3, 1907. Disp. no site The Catholic Encyclopaedia, no 
URL HTTP://www.newadvent.org/athen/03267a.htm, acessado em 11/5/2005. 
9 BLOOM, Harold. The Western canon. The books and school of the age. New York: Riverhead Books, 1994. 
10 Ibid., p. 2. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
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grande parte dessa lista menor, haverá consenso, entre as pessoas razoáveis e 
cultas. Demos uma olhada nela. Os autores de que consta são Dante, Chaucer, 
Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstoy, 
Joyce, Proust, Milton, Molière, Borges, Neruda, Whitman, Dickinson, Ibsen, 
Beckett, Austen, George Eliot, Woolf, Dr. Johnson, Freud, Kafka, Pessoa. De 
certo modo, Bloom está certo: seria difícil impugnar qualquer um desses no-
mes. Vários dos textos escritos por esses autores são considerados exemplar-
mente excelentes e dignos de serem lembrados.

Por outro lado, a lista é tendenciosa. Em primeiro lugar ela é distorcida 
por não incluir, como já observei, autores clássicos, gregos ou romanos. Além 
disso, há outras deficiências gritantes. Como brasileiro, posso perguntar, por 
exemplo: por que Chaucer e não Camões? Por que Dickens e não Machado de 
Assis? Por que Neruda e não Drummond? Por que Dickinson e não Bandeira? 
Por que George Eliot e não Guimarães Rosa? etc. A preponderância esmaga-
dora da literatura anglo-saxã é inaceitável para quem se formou em outras 
tradições. A tese da centralidade e da superioridade absoluta de Shakespeare no 
cânone é simplesmente ridícula e não merece discussão. A literatura francesa, 
a italiana, a espanhola e a alemã estão evidentemente muito sub-representadas. 
Compare-se, por exemplo, a lista de Bloom com a de Ítalo Calvino, de 32 
clássicos, que contém 7 autores italianos, 7 ingleses e 8 franceses.13

Mas a verdade é que os problemas da lista menor de Bloom são em parte 
consequência do fato de que é praticamente inimaginável uma lista de 26 
nomes em torno da qual possa haver um consenso mínimo. A própria lista de 
Calvino, por exemplo, que acabo de citar favoravelmente, em contraposição à 
de Bloom, não contém nenhum autor germanófono, o que me parece absurdo 
(embora, para dizer a verdade, eu esteja sendo injusto com Calvino, pois, di-
ferentemente de Bloom, ele não pretende estar a enunciar o cânone ocidental, 
mas apenas a falar sobre os seus clássicos prediletos).

Entretanto, a parcialidade de Bloom não se dá apenas na lista dos 26, onde 
seria mais relevável. Coisa equivalente ocorre na lista dos 850. Eu aceitaria a 

13 CALVINO, Italo. Perché leggere i classici. Milano: Arnaldo Mondadori, 1991. 
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maior parte dos nomes que ela contém, principalmente dos menos contempo-
râneos; porém não ao preço da exclusão de outros nomes que me ocorrem. Na 
verdade, o anglocentrismo da lista grande é até maior do que o da lista menor. 
Dos 812 autores modernos e contemporâneos citados, nada menos de 441, 
ou seja, mais de 50%, são anglófonos. Os autores francófonos, por exemplo, 
representam menos de ¼ dos anglófonos.

As listas de Bloom, como as de qualquer outro autor, podem, devem ser 
e são frequentemente criticadas. Eu mesmo acabo de criticá-las. Mas não as 
critiquei – nem elas são criticáveis – a partir do cânone tal como Abrams o 
define. Isso não seria factível, uma vez que os autores eleitos por Bloom são 
canônicos, no sentido de Abrams. Qual a principal restrição que fiz ao livro 
de Bloom? O fato de que, em consequência de sua parcialidade aos autores 
anglófonos, as suas listas não se orientam exclusivamente pelos critérios da 
excelência e da memorabilidade dos autores mencionados. Ou seja, as listas 
positivas de Bloom são criticáveis por não estarem à altura do verdadeiro 
cânone literário, do cânone ideal, do cânone normativo – que, no entanto, ja-
mais se reduz a nenhuma lista positiva –, composto, sem mais nem menos, do 
conjunto de textos e/ou autores exemplarmente excelentes e dignos de serem 
lembrados: composto, em poucas palavras, dos melhores e mais memoráveis 
textos e/ou autores existentes no Ocidente.

Dir-se-á que tal cânone, um cânone ágrafo, é simplesmente uma ficção: que 
não é real. Respondo que a sua realidade é pressuposta por todos os cânones 
escritos. A razão é muito simples. Quem quer que acredite que alguns textos 
e/ou autores sejam melhores e mais memoráveis do que outros acredita ne-
cessariamente que haja um conjunto real de textos e/ou autores que sejam os 
melhores e os mais memoráveis de todos. Isso não quer dizer que essa pessoa 
seja capaz de dizer quantos ou quais são esses autores e/ou textos. Natu-
ralmente, se pensarmos em termos de todas as línguas do mundo, torna-se 
praticamente impossível dizer quantos e quais são os melhores e mais memo-
ráveis. Quanto mais diminuirmos o nosso universo de referência, porém, e 
quanto mais aumentarmos o tamanho da lista, mais concebível é que se possa 
chegar perto do consenso, ainda que este jamais seja perfeito e que qualquer 
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lista positiva permaneça sempre sujeita a discussão. De qualquer maneira, é 
a partir do cânone ágrafo – isto é, do conjunto dos textos e/ou autores que 
efetivamente são, do ponto de vista literário, os melhores e mais memoráveis – 
que qualquer lista positiva pretende legitimar-se, bem como é a partir dele que 
qualquer crítica a qualquer lista positiva pretende legitimar-se. Nesse sentido, 
é sempre em nome do cânone que se critica um pretenso cânone.

Podemos, portanto, falar de três modos de cânones literários: (1) dos câno-
nes positivos, tais como o de Bloom, que consistem em listas explícitas de textos 
e/ou autores; (2) do cânone tácito, correspondente à definição de Abrams, que 
consiste numa compilação implícita14 e difusa dos cânones positivos; é ao 
cânone tácito que normalmente nos referimos ao falar do cânone literário; e 
(3) do cânone ágrafo, que é o conjunto real das obras efetivamente melhores e 
mais memoráveis. Tanto os cânones positivos quanto o cânone tácito aspiram 
a se identificar com o cânone ágrafo e são criticáveis precisamente na medida 
em que, claramente, não conseguem atingir essa meta.

Quem escolhe o cânone tácito? Abrams fala, como vimos, de um “consen-
so cumulativo de críticos, eruditos e professores”. E explica:

“O processo social pelo qual um autor ou uma obra literária passa a ser, 
ampla porém tacitamente, reconhecido como canônico passou a ser de-
nominado ‘formação do cânone’. Os fatores desse processo formativo são 
complexos e discutidos. Parece claro, porém, que o processo envolve, entre 
outras condições, uma ampla concorrência de críticos, eruditos e autores 
com diversos pontos de vista e sensibilidade; a influência persistente de um 
autor e referência a ele na obra de outros autores; a referência frequente a 
um autor no discurso de uma comunidade cultural; e a presença constante 
de um autor ou texto nos currículos escolares e universitários. Tais fato-
res são, é claro, mutuamente interativos, e precisam ser mantidos por um 
perío do considerável de tempo.”15

14 Que não seja totalmente explícita é essencial, pois, ao explicitar-se, deixa de ser o cânone tácito e 
passa a ser um cânone positivo. 
15 ABRAMS, M.H. Op. cit., p.29-30. 
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Herdamos do passado grande parte das obras canônicas e das obras que 
contêm juízos sobre elas. Nesse ponto, creio que Bloom não deixa de ter ra-
zão: são os poetas que se canonizam a si próprios, em primeiro lugar: 

“A resposta a ‘quem canonizou Milton?’ é, em primeiro lugar, John Mil-
ton mesmo, mas, quase em primeiro lugar, os outros poetas fortes, desde seu 
amigo Andrew Marvell, através de John Dryden, até quase todo poeta crucial 
do século XVIII e do período romântico: Pope, Thomson, Cowper, Collins, 
Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats. Certamente os críticos, 
Dr. Johnson e Hazlitt, contribuíram para a canonização; mas Milton, como 
Chaucer, Spenser e Shakespeare, antes dele, e como Wordsworth, depois dele, 
simplesmente sobrepujaram a tradição e a subsumiram.”16

É nos textos da literatura do passado – textos poéticos, críticos, históricos, 
filosóficos, mas também textos de romances, contos, crônicas, diários, cartas 
etc. – que aprendemos quem tem sido considerado grande poeta. Essa literatura 
é publicada nas mais diversas edições e conservada em bibliotecas públicas e 
privadas, na forma de coleções de livros, microfilmes e bancos de dados digitais. 
Esse material tradicional é constantemente citado, mencionado, retomado, apre-
sentado, comentado, interpretado, analisado, questionado, criticado, reavaliado, 
imitado, antologizado, representado e traduzido, a partir dos mais diferentes 
ângulos. Desse processo tomam parte poetas, escritores, críticos, historiadores, 
professores, tradutores, estudantes de literatura, jornalistas e o público leitor 
em geral, isto é, pessoas pertencentes às mais diferentes etnias e classes sociais, 
tanto em privado quanto em cursos, seminários, palestras, conferências, con-
gressos, nas mais diferentes escolas superiores de praticamente toda parte do 
mundo. Os resultados de tudo isso são publicados em artigos de periódicos 
especializados, coletâneas e monografias, acadêmicas ou não, e, finalmente, em  
livros-textos, revistas e jornais, e são refletidos por currículos e listas de leituras 
nas mais diferentes localidades geográficas, nas mais diferentes escolas superiores 

16 BLOOM, Harold. Op. cit., p.27. 
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de, praticamente, toda parte do mundo: isso, sem falar na internet. Essas publi-
cações, como também as publicações de novos poetas e romancistas, ampliam e 
modificam incessantemente o acervo tradicional, tornando-se objetos de novas 
discussões. Embora o cânone seja relativamente hierarquizado, também essa hie-
rarquia está sujeita a sofrer modificações.

Para os novos autores há, além dos círculos literários ou poéticos que Bloom 
menciona, uma pluralidade de editoras, sites da internet, blogs, jornais e círculos 
literários e poéticos que promovem debates, leituras, performances, concursos 
e publicações, nos formatos mais variados imagináveis, em praticamente toda 
cidade de tamanho médio de quase todo país do mundo.

Diante disso, a pergunta sobre quem escolhe os textos que compõem o 
cânone tácito parece-me irrespondível. Se ele se mantém é graças ao esforço 
de uma quantidade enorme de organizações e instituições das mais diversas 
naturezas e nacionalidades, compostas igualmente de indivíduos das mais di-
ferentes origens e dos mais conflitantes interesses, entre os quais aqueles que o 
criticam, aqueles que propõem modificá-lo e aqueles que pretendem aboli-lo: 
isto é, graças ao esforço de uma sociedade inteiramente aberta e anônima.

Assim, apesar de presunçosa, é na verdade ingênua uma afirmação tal como 
a de Terry Eagleton,17 de que “o assim-chamado ‘cânone literário, a ‘grande 
tradição’ inquestionada da ‘literatura canônica’ precisa ser reconhecida como 
um construto, modelado por pessoas particulares, por razões particulares, em 
determinado momento”. Quem diz tal coisa não compreende o que significa 
a sociedade aberta da qual ele próprio, no entanto, uma vez que é capaz de 
fazer essa afirmação e tê-la publicada, faz parte. Sua ironia é impotente: queira 
ou não queira, o cânone normativo é certamente uma grande tradição.

Deve-se dizer, porém, que ela está longe de ser inquestionada ou inquestio-
nável. Ao contrário, essa tradição se construiu e se mantém hoje, entre outras 
coisas, através do questionamento e por causa dele. Trata-se de um construto, 
sem dúvida, desde que se retire dessa palavra qualquer conotação de arbitra-
riedade, uma vez que não pode ser considerado arbitrário aquilo que, ten-

17 EAGLETON, Terry. Literary theory: an introduction. Minneapolis: University of Mennesota Press, 1983, p. 9. 
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do-se submetido à crítica incessante e implacável, sobrevive. O cânone nada 
tem a ver com as coisas que são “modeladas por pessoas particulares, por 
razões particulares, em determinado momento”. Essas, produzidas por socie-
dades fechadas, são impostas à força. Só a cegueira ideológica pode pretender 
que seja desse modo a sociedade que produz e mantém o cânone, tal como 
sucintamente a descrevi e tal como a conhece quem nela vive. Cabe a Eagleton 
o ônus de “name names”, isto é, de dizer quem são essas pessoas particulares 
e as suas razões particulares, bem como de determinar o momento em que o 
cânone, como ele o concebe, se constituiu.

Eagleton se considera marxista. Em determinado momento, ele comenta 
que “Karl Marx se preocupara com a questão de saber por que a arte grega 
conservava um ‘encanto eterno’, embora as condições sociais que a haviam 
produzido já houvessem passado havia muito tempo.”18

Ele está a se referir, evidentemente, a um trecho famoso da Introdução à crítica 
da economia política, em que Marx comenta que 

“a dificuldade não está em compreender que a arte e a epopeia gregas se 
articulam com determinadas formas de desenvolvimento social. A difi-
culdade está em que elas ainda nos facultam prazer estético [Kunstgenuß] e 
em certo sentido valem como norma e modelo inalcançável... Por que não 
deveria a infância histórica da humanidade, quando se desdobrou ao má-
ximo a sua beleza, exercer um encanto eterno, como uma etapa que jamais 
retornará?”19

Normalmente, esse trecho é tomado como uma prova da grandeza de 
Marx, que, tendo preferido reconhecer uma dificuldade de sua teoria do que 
tentar encaixar toda a arte do mundo no leito de Procusto da ideologia ou da 
“superestrutura” (reduzindo-a a mero conjunto de documentos da história da 
luta de classes), teria preservado o seu – o nosso – direito a amar a beleza da 

18 Ibid. 
19 MARX, Karl. “Einleitung [zur Kritik der politischen Ökonomie]”. In: MARX, K. e ENGELS, F. Werke, vol. 13. 
Berlin: Dietz-Verlag, 1956, p.641. 
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arte do passado. Não é o que pensa Eagleton. Mais marxista do que Marx, ele 
vê nisso uma fraqueza e pergunta: “como podemos saber que [a arte grega] 
permanecerá ‘eternamente’ encantadora, se a história ainda não terminou?” E 
procede a um experimento de pensamento que merece ser citado:

“Imaginemos que, por força de alguma hábil descoberta arqueológica 
descobríssemos muito mais sobre o que a tragédia grega realmente sig-
nificava para suas audiências originais, reconhecêssemos que essas preo-
cupações eram inteiramente alheias às nossas e começássemos a ler as peças 
novamente à luz desse conhecimento aprofundado. Um resultado disso 
poderia ser que deixássemos de apreciá-las. Poderíamos passar a perceber 
que as havíamos previamente apreciado porque as líamos à luz de nossas 
próprias preocupações; uma vez que isso se tornasse menos possível, o 
drama poderia cessar totalmente de nos falar significantemente.”20

Cito esse trecho relativamente extenso porque penso que revela algo im-
portante sobre a canonofobia. Quem verdadeiramente ama um poema – 
como Marx, por exemplo, ama os poemas de Homero – ama-o porque 
considera que ele lhe pertence e lhe diz respeito de um modo extremamente 
íntimo: porque intimamente conhece e, reciprocamente, sabe ser conhecido 
pelo poema que ama. Acolher desse modo um poema e amá-lo é tê-lo por 
uma expressão acabada de alguma dimensão fundamental do próprio ser. 
De te fabula narratur, como dizem as palavras de Horácio que o autor de Das 
Kapital gostava de citar.

Pergunto-me: como é possível que Eagleton suponha que, seja qual for 
a “habilidade” de uma revelação arqueológica, ela possa ser maior e mais 
importante do que a revelação oferecida pelos próprios textos das tragédias? 
Pense-se em Édipo rei, por exemplo. Como é capaz de imaginar que Édipo rei, 
ou Prometeu acorrentado, ou As bacantes, ou qualquer uma das grandes tragédias 
possa ser ofuscada ou anulada por uma descoberta arqueológica? A resposta é 

20 EAGELTON, Terry. Op. cit., p. 9. 
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clara: ele pensa assim porque não tem uma relação vital com a poesia; porque, 
para ele, a poesia não vale por si. Tal atitude não é o resultado de uma decisão 
intelectual. Ao contrário: a decisão intelectual sobre o valor (ou a ausência 
de valor) da poesia é o resultado da relação real que o leitor tem estabelecido 
com ela. Não é porque decide que a poesia não tem valor que ele deixa de ter 
uma relação vital com ela: é porque não tem uma relação vital com a poesia 
que ela não tem valor para ele.

Na verdade, estou sem dúvida exagerando, no que diz respeito a Eagleton. 
Com certeza a poesia tem algum valor para ele. Está longe, evidentemente, 
de ser um valor imanente e vital, como para Marx. Creio que para Eagleton, 
como para muitos, um poema ou uma tragédia tem o valor de um documento 
histórico, como qualquer outro. Ora, basicamente, o que interessa saber sobre 
um documento histórico são duas coisas: se ele é autêntico e o que represen-
tou para as pessoas que o produziram ou dele se serviram. Daí a importância 
decisiva atribuída à arqueologia.

A quem desse modo desvaloriza a arte aplicam-se as seguintes palavras de 
Schopenhauer: 

“A obra de arte só fala a cada um segundo a medida de seu próprio valor 
intelectual; razão pela qual precisamente as obras mais excelentes de cada 
arte, as produções mais nobres do gênio devem permanecer um livro eterna-
mente fechado à estúpida maioria dos seres humanos, inacessíveis a eles, deles 
separadas por um largo abismo... É verdade que mesmo os mais tolos deixam 
as grandes obras valerem por confiarem na autoridade, para não trair a sua 
própria fraqueza: porém por dentro estão sempre prontos para exprimir o 
seu juízo condenatório, desde que se lhes permita esperar que podem fazê-lo 
sem se desmascarar: e então descarregam com deleite seu ódio há muito re-
presado contra tudo o que é grande e belo e que, jamais lhes tendo dito coisa 
alguma, por isso mesmo humilhou-os, e contra os seus realizadores.”21

21 SCHOPENHAUER, Arthur. “Die Welt als Wille und Vorstellung”. In: Sämtliche Werke, vol.1. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1986, p.329. 
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Espero ter deixado claro que o cânone literário – o cânone tácito – é aber-
to, expansivo e sujeito a modificações, e que é essa abertura que lhe permite 
tentar aproximar-se assintoticamente do cânone ágrafo, de modo a admitir 
todos os melhores e mais memoráveis textos e/ou autores, independentemen-
te de quaisquer considerações extra-estéticas, tais como origem étnica, sexo, 
orientação sexual, nacionalidade etc.

Comecei esta discussão afirmando que a poesia é inseparável da crítica e 
acabei defendendo o cânone contra seus detratores. É que, quer o poeta nasça 
poeta ou não, o fato é que, segundo tenho observado, alguém se reconhece 
poeta e decide dedicar-se à poesia a partir do momento em que se apaixona 
por um ou por vários poemas de verdade. De que outro modo aconteceria 
isso? Ora, a maneira mais segura de se conhecerem poemas de verdade é apre-
ciando uma seleção da seleção que a crítica tem feito e discutido, pelo menos 
desde Hesíodo e Píndaro até hoje, da melhor poesia já produzida. E tal é o 
cânone.
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P ro s a

Arthur Jaceguai*

Alberto Venancio  F ilho

N ascido em 1843, filho de José Inácio Silveira da Mota, 
professor catedrático da Faculdade de Direito de São 

Paulo, que ganhou projeção na vida política como deputado pro-
vincial e geral, conselheiro do Estado e senador pela província 
de Goiás. Com essa predisposição para o estudo de Direito, a 
vocação levou o futuro barão de Jaceguai à Marinha. Ingressou na 
Academia da Marinha com 15 anos incompletos, fez uma carreira 
brilhante, e em 1960 já era guarda marinha e em 1962 com menos 
de 21 anos foi promovido a segundo tenente. Após essa promo-
ção, assume o cargo de professor de hidrografia e inclui o ensino 
de história naval por considerar não ser possível o aprendizado 
sem o acréscimo da história naval. E nessa função apresenta rela-
tório sobre o ensino naval e sugere medidas para aperfeiçoá-lo.

*  Palestra proferida na Sessão das Efemérides do dia 30 de junho de 2011.

Ocupante da 
Cadeira 25 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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Esteve embarcado em vários navios, realizou visitas ao exterior, inclusive à 
China, e aos 22 anos é indicado secretário do almirante Tamandaré.

Em 1868 é nomeado comandante do navio Barroso em ação na Guerra 
do Paraguai. Após o embate do Curupaiti, ocorre o maior feito da guerra, a 
passagem de Humaitá. Jaceguai lidera a esquadra brasileira numa manobra 
audaciosa e rompe as baterias paraguaias.

Um observador comentou a descrição por ele feita do episódio:

“São os melhores trechos do escritor, os que surgem de suas impressões 
pessoais da Guerra do Paraguai. A descrição das chatas paraguaias, a nar-
rativa da planura do Chaco, por onde se inicia a invasão, o relato das cenas 
e das lutas, com milhares de espectadores distribuídos ao longo do rio, a 
influência dos torpedos na guerra naval, a tragédia do combate do Passo 
da Pátria, iniciado com o fragor de uma tempestade violenta, são páginas 
de um escritor que não deve ser esquecido”.

Em 1974 é nomeado adido naval em Londres, e convive com Joaquim 
Nabuco, adido da Embaixada.

Chefe da esquadra em 1882, ao deixar a função é reformado no posto de 
almirante de Esquadra, mas ainda volta à carreira como diretor da Biblioteca 
e Museu da Marinha, redator da Revista Naval Brasileira, e mais tarde diretor da 
Escola Naval.

O presente roteiro biográfico, bem como as informações sobre Jaceguai, se 
baseiam no excelente livro de Barbosa Lima, de homenagem ao antecessor na 
Cadeira 6. O livro foi publicado em 1955 na primeira fase da Coleção Afrâ-
nio Peixoto, e reeditado em 1996 – 100 anos de Barbosa Lima Sobrinho e da 
Academia – com prefácio de Antônio Callado.

Por ocasião da publicação do livro Balmaceda de Joaquim Nabuco, Jaceguai 
numa carta aberta, O dever do momento, de setembro de 1895, publicada primei-
ro no Jornal do Commercio e depois em folheto, incita-o a servir a república em 
nome de uma amizade indestrutível. Nabuco responde com carta que chamou 
O dever dos monarquistas.
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Numa das frases mais duras que alguém jamais terá escrito sobre a mo-
narquia, Jaceguai aponta: “uma planta que só pode medrar artificialmente, 
enquanto teve para vivificá-la o estrume da escravidão”.

Explica o advento da República, a atitude conformada do povo, que não 
encontrava razões para uma fidelidade mais enérgica ao regime deposto. Não 
deixa de anotar que a ditadura republicana se exercera fazendo promoções de 
militares aos milhares. Quanto a ele, não sustentava essas ideias com qualquer 
pensamento subalterno. Declarava que “todas as minhas ambições limita-
ram-se à esfera da minha profissão” e que a política não o atraía, sendo, no 
Brasil, uma carreira que, “para o maior número, assemelhava-se ao esporte da 
montanha-russa – em que o veículo começa descendo para poder elevar-se”.

Dizia que: “A república tem grandes problemas preliminares que resolver 
e que são incógnitas uns dos outros. Tem o problema financeiro, o problema 
federal, o problema militar. Tornar a república solvável; tornar a república 
articulada; tornar a república civil não é pequena tarefa”.

E fazia um apelo ao amigo Nabuco para que esquecesse o “exotismo” 
monárquico e que viesse “ilustrar o novo regime político do Brasil com esse 
nome venerado com que vosso pai ilustrou o amigo”.

 Para Jaceguai não há argumento melhor do que o ativo da república:

“Temos seis anos de república; tínhamos uma tradição de humanidade 
a mais bela da América: de abolição sem guerra civil, de guerras exteriores 
sem conquista, de revoluções sem vinganças, e hoje? Onde está Lorena? 
Onde estão os filhos de Trajano de Carvalho? Onde está o marechal Bato-
vy? Onde está o barão do Serro-Azul, com os seus companheiros de vagon? 
Onde está Saldanha da Gama?
 Declaro, sem afetação de patriotismo, que, com a minha experiência, se 
eu tivesse de escolher uma pátria, outra não escolheria senão este mesmo 
Brasil, porque, apesar de todas as incertezas de seu futuro, ainda será, por 
muito tempo, o país onde os deserdados da fortuna serão menos desgra-
çados. Sou o homem da minha raça: tanto basta para que eu não a julgue 
inferior a qualquer outra”.
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 Diz Barbosa Lima Sobrinho:

“O estudo é admirável pela clareza da exposição, pelo vigor da frase, pela 
profundeza e segurança dos conceitos. Nele Jaceguai relata seus últimos 
contatos com o Imperador, a que pode servir depois do 15 de novembro, 
‘feito cortesão da última hora da monarquia’. Sua tese é de confiança no 
Brasil”.

Há um episódio curioso na vida de Jaceguai; em viagem de serviço a Mon-
tevidéu ele se enamora de uma artista de teatro Luisa Gleich e com ela vem 
a se casar, constituindo um casal feliz. E há outra curiosidade: na última exi-
bição da artista no Rio, em 1869, representando a peça “Soror Teresa”, um 
jovem estudante, com 20 anos, declama do camarote versos de exaltação:

Lembra-se Excelsa, este povo todo
Que se curva diante à majestade
E que escreve pra ti, ao som das palmas,
Todo um poema de eterna saudade.

O poeta chamava-se Joaquim Nabuco.
A obra literária de Jaceguai é toda voltada para assuntos navais, desde o pri-

meiro livro Organização naval (1895), que reúne coletânea de artigos, publica-
dos na Revista Brasileira e no Jornal do Commercio; Quatro séculos de atividade marítima, 
em colaboração com Vidal de Oliveira, é uma história  da Marinha Brasileira, 
de aspirante a almirante, em cinco volumes, publicados em várias datas. O 
livro considerado mais importante é Reminiscências da Guerra do Paraguai, publi-
cado postumamente em 1935, que tem uma redação mais aprimorada e novas 
impressões pessoais.

 Assim se expressou José Veríssimo:

“O seu livro sobre Organização naval, os seus artigos na Revista Marítima e a 
sua interessante colaboração na Revista Brasileira, recontando, com elegância e 
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desembaraço, a ‘Primeira missão brasileira à China’, completaram e assenta-
ram essa primeira impressão. Conhecemo-lo, então, nas palavras desta Revista, 
como um cavalheiro, se esta palavra traduz o intraduzível gentleman dos ingle-
ses, conversador dos mais agradáveis, variado, interessante, cheio de espírito 
e inteligência, conhecendo não só o navio e a manobra, mas o gabinete de 
estudo, os salões, os livros, a poesia e as artes; um marinheiro forrado de um 
intelectual, um soldado, homem de sociedade e homem de cultura”.

 E Barbosa Lima Sobrinho acrescenta:

“O que explica, sem dúvida, a sua eleição para a Academia de Letras, como 
um expoente da Marinha brasileira, capaz de manejar o seu idioma com 
a mestria de um homem de letras e de escrever livros de história, em que 
conseguia ir adiante da exaltação sistemática dos panegíricos, para traçar 
páginas vivas de crítica e de interpretação, fazendo da história, como deseja 
a historiografia, uma reatualização do passado”.

Jaceguai é eleito acadêmico na categoria sugerida por Joaquim Nabuco de 
expoente e com o forte empenho pessoal dele.

Já na sessão inaugural Nabuco expunha a tese dos expoentes: 

“A nossa lista de nomes parece representar o que nossas letras possuem 
de mais distinto. Algumas das nossas individualidades mais salientes nos 
estudos morais e políticos, no jornalismo e na ciência, deixaram de ser 
lembradas. A literatura quer que as ciências, ainda as mais altas, lhe deem a 
parte que lhe pertence em todo o domínio da forma”.

Neste mesmo ano, Nabuco se manifestava em carta a José Carlos Rodri-
gues sobre esta categoria e de forma irônica sobre os literatos:

“Desde a fundação, penso que você, como um representative men de nossa 
intelectualidade da mais alta, deveria ser da Academia. Havia então uma 
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concepção acanhada da inteligência que fazia preferir as forças intelectuais 
poderosas, pequenos e insignificantes fios de pensamentos somente porque 
deslizam por areias e pedras mais ou menos sonoras”.

Entre os nomes citados por Nabuco, o primeiro é o de Jaceguai, mencio-
nado em cartas. “Desde a fundação, escreve ele de Challes, em 1903, pensei 
que os homens como ele (Jaceguai), Lafayette, Ferreira Viana, Ramiz Galvão, 
Capistrano e os outros que você sabe deviam ser dos que têm a honra de ser 
presididos por Machado de Assis”.

Quando da eleição de Euclides da Cunha em setembro de 1903, está pre-
sente o nome de Jaceguai, Machado se rejubila com a eleição e escreve para 
Nabuco:

“Não se tendo apresentado nem o Jaceguai nem o Quintino, o seu voto 
recaiu, como me disse, no Euclides. Mostrei ao Jaceguai a parte que lhe 
concernia na sua carta. Espero que ele se apresente em outra vaga, não que 
me dissesse, mas pela simpatia que sabe inspirar a nós todos e terá aumen-
tado com a intervenção que V. francamente tomou”.

Em outra carta, Nabuco insiste com Machado:

“A minha teoria, já lhe disse, devemos fazer entrar para a Academia as su-
perioridades do país. A Academia formou-se de homens na maior parte 
novos, é preciso agora graduar o acesso. Os novos podem esperar; em vez 
de entrarem agora por simpatias pessoais ou por serem de alguma côte-
rie. A Marinha não está representada no nosso grêmio, nem o Exército, 
nem o Clero, nem as Artes, é preciso introduzir as notabilidades dessas 
vocações que também cultivem as letras. E as grandes individualidades 
também”.

E Nabuco, em carta de outubro de 1904:
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“Eu pensei que o Jaceguai desta vez se apresentaria. Ele, porém, achou mais 
fácil passar Humaitá do que as baterias encobertas do nosso reduto. Quais 
são essas baterias? A do Garnier lhe daria um salva de... quanto tiros? Onde 
estão as outras? Eu nada sei, mas, se ele for candidato, meu voto é dele, pela 
razão que fui eu quem lhe sugeri o ano passado a ideia”.

Machado de Assis não discorda da teoria, mas explica: “A sua teoria 
das superioridades é boa; os nomes citados são dignos, eles é que parecem 
recuar”.

E Nabuco, na vaga de Martins Jr., cita José Carlos Rodrigues, o chefe do Jor-
nal do Commercio e “o nosso Carvalho Monteiro, de Lisboa”, bibliófilo, especia-
lista em Camões e com quem Nabuco se correspondia. Concorda que nenhum 
dos dois tem afinidade com Martins Junior, mas afirma: “é a Cadeira de Taunay 
e Patrono Otaviano, e desses dois o Jaceguai seria o substituto indicado por eles 
mesmos”.

Na vaga de José do Patrocínio, Nabuco escreve em 28 de julho de 1905 a 
Machado e insiste no nome de Jaceguai:

“O meu voto para a vaga do José do Patrocínio na Academia Brasileira é 
do Jaceguai. Acho que ele deve apresentar-se. Não compreendo que ele, que 
não teve medo de passar Humaitá, o tenha de atravessar a praia da Lapa.”

 Comentando os inscritos à vaga de José do Patrocínio em 30 de setem-
bro de 1905 Machado esclarece:

“A carta dá-me a indicação do seu voto no Jaceguai para a vaga do Pa-
trocínio. O Jaceguai merece bem a escolha da Academia, mas ele não se 
apresentou, e, segundo lhe ouvi, não quer apresentar-se. Creio até que lhe 
escreveu nesse sentido. Ignoro a razão, e aliás concordo em que ele deve 
fazer parte do nosso grêmio”.
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Machado comenta em carta de 15 de outubro:

“A eleição da Academia deve ser feita em fins deste mês. Em carta que lhe 
escrevi, há dias, disse o que penso da eleição do Jaceguai, figura certamente 
representativa para a nossa Casa, mas, como você sabe, ele não se apresen-
tou; nem ele nem o Arthur Orlando”.

Em 14 de maio de 1907, Machado escreve a Nabuco:

“Para tudo dizer dei notícia também do voto que daria ao Assis Brasil 
ou ao Jaceguai. A este contei também o texto da sua carta, e instei com 
ele para que se apresente candidato na vaga do Teixeira de Melo (a outra 
está encerrada e esta foi aberta), mas insistiu em recusar. A razão é não 
ser homem de letras. Citei-lhe, ainda uma vez, o seu modo de ver que 
outrora me foi dito, já verbalmente, já por carta; apesar de tudo, declarou 
que não”.

Afinal, em 1907 Jaceguai se candidatava. E Nabuco se alegra:

“Acabo de receber uma carta do Machado dizendo que Jaceguai afinal ce-
deu à minha instância e que se apresenta candidato na vaga do Teixeira de 
Melo. Estou certo de que ele terá o voto do Rui e conto que também tenha 
o seu. Para mim a eleição dele será um grande prazer. O Rui pode telegra-
far os dois votos de Haia”.

E foi eleito em 28 de setembro de 1907, com 23 votos, sem concorrente.
Arthur Jaceguai pertenceu à Academia durante apenas seis anos e sete 

meses com pouca assiduidade. Não teve atuação destacada, mas tomou al-
gumas iniciativas. Assim, na sessão de 18 de abril de 1908, apresentou in-
dicação, sugerindo que a Academia elegesse comissão incumbida de coligir 
e coordenar as obras inéditas dos patronos, a fim de serem publicadas pela 
Academia.
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Declara nos considerandos que a “Academia era uma instituição de natu-
reza democrática como são todas as instituições congêneres nos países de-
mocráticos, ela aceita gostosamente a condição de ser mantida pelos recursos 
da nação, dos quais outras coisas não são mais do que o produto direta ou 
indiretamente dos povos”. Sugere também que se requeira aos poderes públi-
cos competentes subvenções anuais para constituir um patrimônio que lhe 
permita existência condigna com seus elevados institutos.

Em 27 de maio de 1910 defende a ideia de reduzir o número de membros 
efetivos a 30, mas a proposta não teve andamento e em 1911 no debate so-
bre a presença feminina nos seus quadros, Jaceguai se manifesta favorável ao 
ingresso das mulheres. 

A última atuação foi em 14 de setembro de 1912 na sucessão do Barão 
do Rio Branco. Era candidato Lauro Müller que substituíra o Barão na pas-
ta das Relações Exteriores. Salvador de Mendonça liderou campanha contra 
o candidato que se apresentava sem obras e apenas com o prestígio político. 
Dizia: “Ou a Academia tem hoje as suas Termóplias, ou abre-se a porta à 
invasão da Hélade”. Jaceguai adere ao protesto e o chama de “aprendiz de 
literatura”. E declara: “Principalmente pela posição oficial que ele ocupa 
como ministro, o que no conceito de S. Excia. faz suspeitar da integridade 
moral e da espontaneidade dos votos que por ventura sejam dados àquele 
candidato”. Lauro Müller teve 23 votos contra 15 dados a Ramiz Galvão, 
em disputa renhida, votando pela primeira vez todos os membros efetivos. 
É uma das últimas sessões que comparece, vindo a falecer em 6 de junho 
de 1914.

No discurso de posse, Jaceguai não faz referência com surpresa ao anteces-
sor Teixeira de Melo:

“Diante deste último nome sou forçado a calar-me, destoando talvez das 
praxes acadêmicas. Revelar-se-á porém a singularidade, ante a minha con-
fissão, ingênua talvez, de não haver conhecido o homem nem a sua obra. 
A minha abstenção, neste caso, creio ser a maior homenagem que prestar 
possa à sua ilustre memória. Não seria digno dela, nem de mim mesmo, 
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ler apressadamente as produções para vir aqui fazer delas e do autor um 
panegírico convencional”.

Certamente Jaceguai teria condições de fazer o elogio do antecessor. A ex-
plicação foi sugerida pelo fato de Teixeira de Melo, no livro Efemérides nacionais, 
ao tratar da passagem de Humaitá, citar o nome do comandante da Divisão 
Delfim Carlos de Carvalho, depois Barão da Passagem, e omitido o nome de 
Jaceguai.

Antônio Callado, no prefácio do livro de Barbosa Lima Sobrinho, con-
clui:  “Faço votos para que nossa Academia e o povo brasileiro em geral guar-
dem boa lembrança deste Jaceguai que Barbosa Lima nos preserva e que foi 
um herói das armas, um cultor das letras e um republicano e patriota sem 
papas na língua”.



191

P ro s a

Zohar – a alma  
da Cabala

Ar naldo Nisk ier Ocupante da 
Cadeira 18 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

 “Deus é toda a realidade, mas nem toda a realidade é Deus”.
Moisés Cordovero

Antes de penetrarmos nos mistérios do Zohar (o livro do es-
plendor), que é a obra central na literatura da Cabala, é jus-

to que se preste homenagem ao Acadêmico Sérgio Paulo Rouanet, 
grande estudioso do pensamento, que inspirou a realização desta 
conferência. Segundo ele, como está no Gênesis (1:3), “faça-se a 
luz”, é preciso mergulhar fundo nos estudos do século XIII, para 
trazer à tona os tópicos principais das 2.000 páginas em que se 
concentra a corrente religiosa mística do judaísmo.

No nível filosófico, a Cabala, escrita originalmente em aramaico, 
procura explicar a relação entre Deus e a criação, a existência do 
bem e do mal, e mostrar o caminho da perfeição espiritual. Movi-
mento de início aristocrático, tornou-se depois religioso e popular 
no século XVI, passando a atrair multidões. 
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 Em sua versão popular, combinava letras hebraicas em fórmulas mági-
cas (amuletos) para curar enfermos e com objetivos essencialmente místicos, 
como a tentativa de apressar o advento do Messias.

A palavra “Cabala” vem da raiz Kabbel, que significa receber. Compõe-se de 
diversos livros, sendo o mais expressivo deles o Zohar, obra atribuída ao rabino 
Shimon Bar Yochai, que viveu no século II. Um estudo exato desses livros 
exige o domínio do hebraico, considerado um alfabeto sagrado. O ponto de 
partida de todo o conhecimento vem do alfabeto. As 22 letras que constituem 
esse alfabeto são também números. Essas letras não são colocadas ao acaso, 
uma após as outras. Isso significa que estudar esses signos requer o conheci-
mento de alta matemática.

Cada letra hebraica é uma potência que representa três elementos: além da 
letra (hieroglifo), é também um número (o da ordenação no alfabeto) e uma 
ideia. As relações de cada uma das 22 letras estão ligadas às forças criadoras 
do Universo. Essas forças evoluem nos três mundos: físico, astral e psíquico, 
constituindo-se no ponto de partida de várias teorias. Os antigos rabinos e os 
cabalistas explicam, segundo esse sistema, a ordem, a harmonia e a influência 
dos céus sobre o mundo.

Os primeiros sinais do misticismo judaico podem ser encontrados a par-
tir do século I, mas, com as descobertas dos manuscritos do Mar Morto, o 
conhecimento do assunto deve ser anterior. Sabe-se que Babilônia e Bizân-
cio dos séculos VI e VII foram importantes centros de vida mística, onde 
se discutia a existência do Trono da Divina Glória, cujos adeptos sentiam 
suas almas se elevarem através de mundos e céus. A esses eram revelados os 
segredos da criação, os caminhos dos anjos e a possível data do advento do 
Messias. 

Nas letras do alfabeto hebraico propõe-se a doutrina das dez Sefirot (as 
potências divinas ou emanações segundo as quais Deus se comunica com o 
mundo físico e o metafísico). Através delas, o mundo veio a existir. O fim do 
homem é chegar à comunhão com Deus, pela concentração na oração e da 
mediação das Sefirot. O clímax do cabalismo espanhol foi o aparecimento do 
Zohar, ligado a Moses de León, morto em 1305.
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Todos os sistemas cabalísticos posteriores derivaram do Zohar, que defende 
a ideia da manifestação própria ou da revelação de Deus por intermédio das 
potências divinas (Sefirot) que dele emanam. O Deus transcendente perma-
necerá sempre acima das mentes humanas, que só podem entender as Sefirot. 
Vamos citá-las para melhor compreensão:

1) Coroa (Kether).

2) Sabedoria (Chokhmah).

3) Inteligência (Binah).

4) Bondade amorosa (Chessed).

5) Heroísmo (Guevurah).

6) Beleza (Tiferet), para trazer harmonia e compaixão ao mundo.

7) Eternidade (Netzach).

8) Majestade (Hod).

9) Fundamento (Yesod), que concentra todos os poderes mais altos e exer-
ce influência.

10) Reino (Malkhut), a potência que distribui a corrente divina aos mundos 
inferiores. 

As Sefirot foram desenhadas e descritas pelos cabalistas de várias maneiras, como 
na forma de triângulos, árvores ou no corpo de Adam Kadman, o “homem pri-
mordial”, que é a nossa essência espiritual. O Zohar fundamenta toda a Cabala 
no Pentateuco, interpretando de modo místico cada palavra ou letra. Os ensina-
mentos espalharam-se nos séculos XIV e XV pela Espanha, Itália e Polônia. Os 
desejos messiânicos foram aguçados pela expulsão dos judeus da Espanha (1492), 
concentrando-se os principais cabalistas em Safed, a cidade mais alta da Galileia, 
com os estudos dos especialistas Eliezer Askari, Salomão Alkabetz, José Caro, 
Moisés Cordovero e Isaac Luria. Cordovero foi o principal teórico do movimento, 
tratando especialmente das diferenças entre panteísmo e cabalismo (“Deus é toda 
realidade, mas nem toda realidade é Deus.”). Nenhuma barreira separa Deus das Sefirot.
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Retornando ao seu significado, a paz e o bem são consequências da in-
fluência de Chessed (as misericordiosas qualidades de Deus), a fome e a guerra 
de Guevurah (fonte do divino julgamento e a lei). Os justos esforçam-se por 
intermédio de boas obras para salvar o povo eleito do exílio. Os órgãos huma-
nos correspondem às dez Sefirot, e o papel dos homens é lutar pelo domínio 
dos seus mais nobres princípios. 

Entre os eruditos contemporâneos da Cabala destaca-se Gershom 
Scholem (1897-1987), para quem a palavra deriva do hebraico Kabalah, 
cujo significado se aproxima de tradição. Considera-se Scholem a maior 
autoridade contemporânea em misticismo e messianismo judaicos. Po-
pularizou esses conceitos, como pode ser visto pela publicação das suas 
obras pela Editora Perspectiva, de São Paulo. Para ele, “sem rigor ético, nada 
resta ao ser humano.” 

No Zohar encontram-se os sublimes mistérios da Torá. Deus é, ao mesmo 
tempo, o criador do bem e do mal, como lembrava o profeta Isaías (45:7):

Eu formo a luz, e crio a escuridão; 
Eu faço a paz, e crio o mal.

O livro de Abrahão Ȅ
O Zohar, coleção de metáforas e parábolas que iluminam a Torá, onde se 

encontra a doutrina judaica, tem o propósito de guiar as pessoas que já alcan-
çaram níveis espirituais elevados a partir da origem das suas respectivas almas. 
Também é conhecido como o livro de Abrahão, patriarca da religião judaica. 
Antes do estudo do Zohar, é costume dos judeus recitar uma oração, parte da 
qual nos permitimos reproduzir:

“Regente do Universo e Mestre de todos os mestres, oh Pai de clemência e 
perdão, nós Vos agradecemos, nosso Deus e o Deus de nossos pais, nos re-
verenciando e ajoelhando, pois Vós nos trouxestes para mais perto da Torá e 
Vosso santo trabalho, e permite-nos tomar parte nos segredos da Vossa santa 
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Torá... Absolva nossos pecados e que eles não tragam separação entre Ti e nós... 
Que seus méritos e os méritos de seus pais, os méritos da Torá e santidade nos 
sustentem para que assim nós não venhamos a fraquejar em nossos estudos.”

Até meados do século XVI, cosmólogos tinham certeza de que a Terra era 
o centro do Universo. O Sol girava em torno da Terra imóvel e totalmente 
plana. Demônios causavam doenças. Vultos hibernavam na Lua. E qualquer 
um que tivesse a temeridade de sugerir o contrário seria imediatamente encar-
cerado, torturado e até queimado na fogueira. 

Muito antes disso, no entanto, os astrólogos faziam observações seguras 
sobre o esquema celestial e as forças cósmicas. Eram os cabalistas que indaga-
vam: por que a Terra circula o Sol? Onde fica o homem no esquema cósmico? 
Através da sabedoria revelada no Zohar, foi possível conhecer os mistérios 
das relações interplanetárias, inclusive os movimentos externos das entidades 
celestiais, muitos anos antes dos primeiros voos ao espaço ou a conquista da 
Lua.

Foi por intermédio do Zohar e do estudo das letras hebraicas que os pri-
meiros cabalistas penetraram nos segredos do universo físico, bem antes dos 
bilhões de dólares investidos na construção e operação dos ônibus espaciais. 
Como justificar essas despesas se podemos viajar pelo espaço com a utiliza-
ção de nossas mentes? Os cabalistas não se preocupam com a comprovação 
científica do conhecimento. O que interessa para eles é a verificação pessoal, 
as experiências. Da verificação experimental não há como duvidar.

Pelo estudo dos princípios cabalísticos, a astrologia tornou-se uma ciência 
de criatividade viva, assegurando acesso ao reino do Infinito. Todos nós temos 
um pouco de intuição, mas não são todos que podem predizer o futuro. De-
vemos caminhar entre probabilidades, no estudo da natureza. Na mecânica 
quântica, os físicos falam em “habilidades de estimar algumas probabilidades 
sobre o futuro.”

Já o cabalista não sofre de incertezas. Ele viaja pela mesma estrada dos cor-
pos celestes, com a mesma precisão de um competente astrônomo. A cabala 
acredita na promessa de uma ciência real no futuro. As primeiras observações 
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do Universo pelos cabalistas, inspiradas nas reflexões do Zohar, forneciam um 
valioso guia para a busca do aperfeiçoamento do bem-estar físico, emocional e 
mental. Os primeiros cabalistas eram familiarizados com os corpos celestes e 
consideravam seus movimentos no céu como expressões físicas de inteligência 
extraterrestre. Eles visualizavam as constelações e planetas como entidades 
inteligentes, motivadas por energias internas, como as que se manifestam na 
Terra: água, ar, fogo e terra, os chamados quatro elementos.

Os cabalistas conhecem bem o poder das relações interplanetárias e as 
utilizam para fazer predições. Dão muita importância aos aniversários por-
que essas datas fornecem uma percepção das forças cósmicas que agiam 
na hora do nascimento. Através da matriz astrológica estabelecida, muito 
do futuro de uma pessoa pode ser predito, aqui entrando também o nível 
intuitivo. 

Expressão cercada de lendas Ȅ
Em torno do Zohar criaram-se muitas lendas, desde a que assegura a exis-

tência da sabedoria secreta até as que criticam a expressão, que seria um con-
junto desordenado de anacronismos. 

Na literatura medieval, ligado ao Zohar existe o Santo Graal (e eles se con-
fundem). Poderia ser também um objeto utilizado por Jesus Cristo, na Última 
Ceia, uma espécie de cálice, muito referido no discutido livro O código Da Vinci. 
Outra versão é a de que seria um recipiente de cerâmica utilizado na Judeia, 
no século I da era cristã, mas sabe-se que a origem da palavra é latina, signi-
ficando “tardio”.

Para os cabalistas, o verdadeiro Santo Graal é o Zohar, escrito originalmente 
em aramaico e no hebraico antigo, onde é possível encontrar as minuciosas 
explicações a respeito das Dez Emanações Luminosas (Sefirot).

Na criação do mundo houve dois universos paralelos. O universo sem de-
feito era a Árvore da Vida, e a realidade estava na Árvore do Conhecimento. 
Nesta habitam o bem e o mal. O ser humano recebeu de Deus a capacida-
de do livre arbítrio. Quando escolhemos a Árvore da Vida, optamos pela 
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inexistência do caos. Quando Adão conectou-se à Árvore do Conhecimento e 
comeu o fruto proibido, fez a sua escolha, a conexão com o caos, que depois 
chegou à sua forma bem mais elevada: a morte.

Quando surgiu a Revelação de Deus, no Monte Sinai, era para o conheci-
mento de todas as nações, tentativa divina de remover o caos do nosso meio. 
Depois veio a segunda Revelação, a transmissão do Santo Graal, o Zohar, apre-
sentado pelo Rabbi Shimon bar Yochai e seu filho Elazar, depois de 13 anos 
de acurados estudos numa caverna, na região norte da Galileia.

Embora tivesse origem anterior, o Zohar permaneceu oculto até o ano de 
1279, quando reapareceu na Espanha pelas mãos do rabino cabalista Mosé De 
León. Foi quando houve o convencimento de que caos e mortalidade podem 
terminar, mas somente com a participação de todas as pessoas do globo.

Os hebreus receberam a totalidade da Força da Luz contida nas Tábuas por 
sua intensa afinidade com o divino. O incidente do Bezerro de Ouro mostrou 
que não se pode exaltar o ego de forma ilimitada. O momento crítico da mu-
dança chegaria junto com a Era de Aquário, depois de um período de sofri-
mento de mais de 2 mil anos, em que tragédias vitimaram o povo judeu, como 
os 300 anos da Inquisição, que só teve fim no século XIX, no México.

Vida e conhecimento Ȅ
Como dissemos, há dois universos paralelos com os quais o ser humano 

pode se relacionar. O primeiro é a Árvore do Conhecimento, mencionada na 
descrição bíblica do Gênesis. A segunda é a Árvore da Vida, que somente a 
Cabala e o Zohar claramente conceituam. Para os cabalistas, a história é muito 
rica em informações sobre os segredos do nosso Universo. 

Histórias como a de Adão e Eva constituem um conjunto de códigos mís-
ticos que o Zohar decifra. Como está no Gênesis, o Senhor disse a Adão para 
não comer da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal, pois ele poderia 
morrer. Adão e Eva desobedeceram e nada aconteceu a Adão, por exemplo, 
que teve uma longa vida de 930 anos. Deus estaria errado? É um enigma que 
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até hoje se discute, com a convicção de que a sua desobediência trouxe ao 
mundo caos, dor e sofrimento em lugar da imortalidade. 

Há os que alegam que as pessoas podem enlouquecer quando estudam 
a Cabala. Ao contrário, o seu conhecimento poderá transformar o mundo, 
trocando o sofrimento pela realidade da Árvore da Vida. O cérebro humano 
está em constante disponibilidade para receber a Força da Luz. Mas os pen-
samentos infinitos nos perturbam, trazidos por Satã, que constantemente se 
infiltra em nosso cérebro.

Devemos procurar sair dos pensamentos que nos são impostos por Satã, 
para alcançar nosso bem-estar físico e mental. O Zohar garante que as vidas de 
todos os seres humanos são programadas por impressões cósmicas. Devemos 
deixar a confusão de lado, nos valendo das perspectivas da Era de Aquário 
que estamos vivendo. Quando fazemos as perguntas “por que eu” e “por que 
agora”, devemos considerar a nossa vulnerabilidade diante de Bilaam (Satã), 
o inimigo de todos os seres humanos. Os israelitas conseguiram controlar a 
energia negativa transmitida pelo cosmos. Vejam como exemplo o que ocorreu 
na hora do Êxodo. Eles se recusaram a aceitar respostas inexplicáveis para o 
caos do Universo. 

A leitura do Zohar oferece proteção contra as influências negativas que cons-
tantemente nos bombardeiam, inclusive com doenças aparentemente inespera-
das. Há forças imateriais na dança cósmica, citadas nos contos e narrativas do 
Zohar. A sua leitura oferece proteção contra essas influências negativas.

A consciência é uma arma para remover a vulnerabilidade. Na visão ca-
balística, os canais dos nossos cinco sentidos (ouvidos, olhos, nariz, boca e 
mãos) são dinâmicos por natureza. São energias que muitas vezes agem fora 
de nós. Assim se explicam narrativas do poder incrível da observação e do  
mau-olhado. Há pessoas que podem transmitir bênçãos e curas se manifes-
tam. Outras tendem à negatividade e maldições. A energia de um olhar nega-
tivo pode se espalhar por toda a parte e criar muito infortúnio. 

A energia imaterial negativa pode existir e devem ser tomadas precauções 
para evitá-la. Quando estamos envoltos pela Força da Luz da Árvore da Vida, 
energias negativas não podem romper essa proteção.
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As explicações para as maldições ou para as genialidades do homem tam-
bém passam pelas Sagradas Escrituras. Gênios da música, da literatura ou da 
pintura tiveram suas trajetórias de vida influenciadas pelos estudos cabalís-
ticos. O genial pintor italiano Amedeo Modigliani, por exemplo, teve uma 
existência atormentada ao longo de seus 35 anos de vida. Iniciado pelo avô 
no estudo da Cabala, ele pontua suas telas de alusões à concepção de mundo 
desse ramo do judaísmo.

O tema é fascinante também quando se estuda, cientificamente, a probabi-
lidade de existir algum tipo de vida fora das nossas atuais limitações cósmicas. 
Se existe água em Marte, como se verificou, recentemente, quem garante que 
no planeta vermelho não poderá existir também algum tipo de vida? É um 
desafio para os estudiosos. 

A cura Ȅ
Há cerca de 400 anos, Rabi Isaac Luria escreveu sobre a cura: “Para remover 

uma enfermidade, a pessoa deve aceitar as amargas condições para a cura, com-
preendendo as disciplinas metafísicas, que são as doutrinas secretas do mundo.” 
Esta sabedoria foi ocultada, para ser revelada somente na Era de Aquário, que 
começou no século XX. A comprovação veio por intermédio da incrível explosão 
tecnológica dos nossos dias.

É muito claro que a consciência exerce um papel importante no processo 
curativo do nosso corpo, embora a mente seja, ainda, um mistério. Temos 
plena convicção de que a mente participa da cura da doença, mesmo as dege-
nerativas. É o que os cabalistas chamam de poder da mente sobre a matéria. 
O homem, utilizando o poder do pensamento, pode agir sobre as atividades 
físicas e metafísicas. Para alcançar esse tipo de domínio, é exigida uma trans-
formação da consciência.

Essa realidade não se altera nos tempos presentes, com a existência dos 
computadores e suas quase inacreditáveis conexões. Mas a verdade é que eles 
fornecem milhões de informações que dependem de um programador. Existe 
a clássica pergunta: “Quem aperta os botões?” Nossa vida é feita de amor, 
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intuição, lealdade, sonhos, ilusões, sensações de paz, alegria e felicidade – to-
dos conceitos não conhecidos de um computador. Para entender esse fenôme-
no, o Zohar é um excelente ponto de partida.

Os seus especialistas têm em mente que os seres humanos utilizam não 
mais do que 4% da sua consciência, e que o resto permanece inativo. Só o 
Zohar tem condições de alargar essa perspectiva. Por causa dessa realidade, fra-
cassamos em nos libertar do caos, da dor e do sofrimento, por causa da nossa 
consciência limitada. O Zohar pretende ativar a mente inconsciente através da 
leitura dos seus fundamentos. Para o Zohar, o ser humano tem controle sobre 
o reino inanimado. Até mesmo as influências cósmicas que estão no coração 
de todo o infortúnio e enfermidades encontram-se sujeitas ao controle hu-
mano. Os cabalistas procuram a prevenção da vulnerabilidade. Em tempos 
determinados, o cosmos ataca nossos mecanismos de defesa natural.

Os cabalistas desenvolveram o conhecimento da conexão entre o corpo 
físico e o Universo, embora os 13 bilhões de células cerebrais interconectadas 
tenham tornado impossível localizar os circuitos exatos em que a consciência 
opera. O cérebro supera, de longe, o maior dos computadores. Apesar dos 
muitos anos de pesquisa a respeito da memória, a habilidade do cérebro de 
armazenar informações e recordá-las permanece ainda um mistério. Para o 
Zohar, a nossa mente esconde um universo de atividades ainda desconhecidas. 
Vivemos um tempo de turbulências, com a Era de Aquário, tornando a nossa 
civilização preocupada com informações e esclarecimento.

O Zohar tem o incrível poder de ativar os 96% da nossa inconsciência e 
pode nos levar a crer que se pode alcançar uma vida sem caos. Quem levou o 
ser humano ao abismo da complexidade foi Satã. Devemos trabalhar para nos 
libertar da negatividade.

A força dos olhos  Ȅ
Os veículos mais poderosos pelos quais adquirimos a compreensão de tudo 

ao nosso redor são os olhos. Podemos chegar à Árvore da Vida, sem defeitos, 
estudando a natureza dos cinco sentidos.
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Os olhos têm quatro cores, são quatro dimensões de energia, por isso 
é mais poderoso do que os outros sentidos (o ouvido tem três seções, o 
nariz tem duas e a boca tem uma só). O olho é a janela da nossa consci-
ência racional e também da subconsciência. A luz da verdadeira realidade 
remove as trevas, a incerteza e as decisões erradas que provocam caos em 
nossas vidas. O Zohar ensina que o primeiro passo é reconhecer que nossas 
vidas são realmente vulneráveis ao caos infinito que se encontra dentro e 
fora delas.

Um exemplo prático: as vítimas das drogas, do álcool e outras formas de 
vício são geralmente descritas como pessoas de mente fraca. Cabalisticamen-
te falando, pessoas assim, na verdade, estão procurando uma aventura livre de 
restrições. As razões, no entanto, podem estar nas influências cósmicas e nas 
zonas de perigo que afetam as pessoas e o seu sistema imunológico. Não existe 
nenhum método fácil para alcançar o bem-estar, mas devemos nos tornar mes-
tres do nosso destino, com uma atitude positiva diante da raça humana e do 
ambiente.

Graças à Cabala, podemos mudar o rumo do nosso infortúnio. A maioria 
das pessoas está sujeita a ser sortuda ou não, colocando suas vidas nas mãos 
dos outros. Isso é justamente o que Satã deseja. Graças ao Zohar, devemos 
buscar sempre a positividade, inclusive evitando a ansiedade e o labirinto de 
impressões do computador, ao qual não devemos ficar escravizados.

A Cabala levanta perguntas sobre tudo. Por isso, algumas pessoas ficam 
temerosas de se entregar aos seus estudos, principalmente porque não são 
espiritualmente puras. O Zohar permite respirar o ar fresco da verdade. 
Como Deus é bom, de onde se originou o caos? É preciso entender a 
doutrina do Pão da Vergonha e não exigir do Criador, sem merecer, um 
fluxo contínuo de benemerências. Quando Deus viu que o ser humano 
não era capaz de remover o Pão da Vergonha, trouxe a revelação do Monte 
Sinai. Foi a primeira chance, depois que Adão falhou, de o homem retirar 
o caos de sua vida. O evento forneceu os elementos para eliminar Satã e 
o seu caótico exército de destruidores, removendo a dor e o sofrimento 
do Universo.
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Os cuidados com o computador Ȅ
Em nossos dias, o computador faz com os homens, em geral, o que o Bezerro 

de Ouro fez aos hebreus. Não se pode acreditar, de forma ilimitada, na habili-
dade desse intermediário, capaz de processar bilhões de informações. O banco 
de dados do cérebro, no entanto, tem informações que nenhum computador 
jamais poderá combinar. Dentro do cérebro, não há ideia de passado, presente 
e futuro. Tudo é aqui e agora. O nível metafísico ou inconsciente pode realizar 
infinitas combinações, provendo a humanidade de grandes benefícios. 

Funcionamos com muito pouco do nosso imenso potencial. A Força da 
Luz da Árvore da Vida, insistimos, poderá eliminar informações negativas ou 
caóticas. O Zohar abraça o pensamento e produz resultados, depois de 4 mil 
anos de vida, com o pormenor que se encontra no seu livro 11:

 “Todos os tesouros celestiais e mistérios escondidos não revelados às ge-
rações dos primeiros 2 mil anos do aparecimento do Santo Graal serão 
revelados na Era de Aquário.” 

É o início de uma nova era de Revelação, a terceira, quem sabe aquela que 
promoverá a erradicação dos males do mundo, onde a morte se torna ilusória.

Através dos estudos da Cabala, podemos nos conectar com o mundo da 
certeza, deixando para trás o caos e a desordem. Pela leitura do Zohar pode-
mos dominar o curso de nossas vidas, guiando para um estado de vida lindo 
e prazeroso. 

Metáforas e parábolas Ȅ
Sem se aprofundar em sua verdadeira essência, os sábios da Haskalá, o 

iluminismo judaico, animados por um fervor racionalista, desconsideraram o 
significado da Cabala. 

Alguns autores chegaram a criticar o Sefer ha-Bahir (Livro da Claridade), 
considerando que ele continha verdadeiras heresias e que não abrangia, na 
verdade, luz alguma.
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Mas houve estudos respeitáves, sobretudo em Gerona, entre os anos de 
1230 e 1260, que marcaram a tradição cabalística da Península Ibérica, de 
onde proveio o Zohar. Destaque especial para o estudioso Azriel de Gero-
na, frequentemente citado no livro do esplendor, enriquecido pelos conceitos 
emitidos por Mosé Sem Tov de León, em que figura o sentido místico das 
Sagradas Escrituras.

Uma das representações clássicas das emanações é a Menorah, a lâmpada ou 
o candelabro de sete braços, símbolo do judaísmo desde a Antiguidade.

Os sete braços representam as sete Sefirot inferiores: Coroa, Sabedoria, In-
teligência, Justiça, Esplendor, Misericórdia e Firmeza.

O Zohar é descrito como capaz de permitir ao homem escolher o bom 
caminho, garantindo o seu livre-arbítrio. Não é obra de um só autor, mas de 
vários, ao longo da história. Suas primeiras edições completas apareceram em 
Mântua (1558-60) e Cremona, quase concomitantemente.

Para ir um pouco mais longe, nessas considerações, é preciso entender que 
o Zohar é composto de uma série expressiva de metáforas e parábolas, que 
excitam a interpretação dos sábios – e aí reside o seu segredo e a possível 
descoberta dos mistérios ali contidos. Sabe-se que Deus deseja que os ho-
mens descubram em todas as suas obras o mistério da Sabedoria. As obras 
do Santo, bendito seja, são as palavras das Sagradas Escrituras. Não há um só 
versículo, por mais insignificante que pareça, que não encerre vários sentidos 
que nos conduzam ao Ministério da Sabedoria Suprema. Isso ensejou ao Rabi 
Yohanán ben Zakay a elaboração de 300 máximas, com a conclusão que pode 
ser encontrada nos Salmos 119:18: 

“Abre meus olhos para que eu contemple as maravilhas da Tua Lei.”

Para nós que, na Academia Brasileira de Letras, lidamos com as palavras, 
pode-se afirmar que em cada termo das Sagradas Escrituras, o Santo, ben-
dito seja, colocou um mistério supremo, que é a alma da palavra. Embora 
a sua visão clara e nítida seja impossível, os clarividentes são capazes de 
entrever a sua essência. 
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Conta o Zohar que 2 mil anos antes da criação do mundo, as letras estavam 
já ocultas e o Santo as contemplava e se deleitava com elas. Quando quis criar 
o mundo, todas as letras se apresentaram diante Dele, mas em ordem inversa. 
A letra Taw foi a primeira a aparecer, com o argumento de que era a última 
letra da palavra Emet (Verdade). “Tu mesmo és chamado de Emet.”

O Santo respondeu: “Com efeito, tu és digna, mas não convém que me sir-
va de ti para a criação do mundo, pois estás destinada a ser gravada na frente 
dos homens fiéis que observam a Lei, desde Alef  até Taw.” Ele foi recusando 
sucessivamente várias letras que se apresentaram, até que observou a letra Alef 
quieta no seu canto. Deus perguntou por que ela não havia se proposto a ser 
a primeira. Resposta: “Mestre do Universo, ao ver que todas as letras se apre-
sentaram ante Ti, inutilmente, por que haveria de me apresentar?”

O Santo respondeu: “Oh, Alef, Alef, ainda que a letra Bet me sirva para 
a criação do mundo, tu serás a primeira de todas as letras e em ti terei Eu 
a unidade.” E completou: “Serás a base de todos os cálculos e de todos 
os atos produzidos no mundo, e ninguém poderá encontrar a unidade de 
nada senão a partir da letra Alef.” Por isso, as primeiras palavras da Sagrada 
Escritura têm por inicial dois Bet (Beresit Bara) e dois Alef (Elohim ET), para 
marcar o que ocorre no mundo celeste e no mundo terreno.

Masculino e feminino Ȅ
A Glória de Deus é inacessível à inteligência humana e é objeto da fé. 

Por esse mistério foi criado o homem, junto com o céu e a Terra. Dizem 
as Sagradas Escrituras: “Ele é que colocou o nome de Adão.” Deus só 
abençoa quando o homem e a mulher estão unidos. Esta Sabedoria se 
manifesta e produz Binah (inteligência) e assim teremos o binômio mascu-
lino e feminino, pois a Sabedoria (Hokmah) é o Pai e a Inteligência (Binah) 
é a Mãe. Os dois formam os pratos de uma balança. Sem Sabedoria não 
haveria o Conhecimento.

Quando se produz a união, nasce a Fé e se expande pelo mundo. Quando 
ambos estão unidos e o Filho está com eles, consegue-se a síntese perfeita, 
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pois estão unidos Pai, Mãe e Filho. Não pode existir desvio para a direita ou 
a esquerda, pois os caminhos do Senhor são todos retos (por eles caminham 
os justos e resvalarão os malvados). Os que assim agirem, com retidão, serão 
sempre iluminados, como a luz de uma lâmpada. Há muito o que refletir so-
bre essas verdades, sobretudo em função dos malfeitos da modernidade.

A alma e o corpo Ȅ
O pai e a mãe de cada homem formam o corpo. O pai provê o branco dos 

olhos, as veias e o cérebro; a mãe provê as pupilas, o pelo e a pele. O céu, a 
Terra e todos os corpos celestes se associaram igualmente para a formação do 
homem. 

Quando a alma está a ponto de baixar ao mundo, o Santo recomenda ob-
servar os preceitos da lei e satisfazer a sua vontade. Em outra ocasião, confiou 
100 chaves correspondentes às 100 bênçãos que o homem deve pronunciar a 
cada dia. Vejam que responsabilidade!

Dado que o corpo provém da Árvore do Bem e do Mal, não há um só 
membro do corpo que não encerre o Espírito do Mal e o Espírito do Bem. 

O amor de Abrahão Ȅ
As Sagradas Escrituras dizem: “E amarás ao Senhor, teu Deus, com todo 

teu coração, com toda tua alma e com todos os teus recursos.” (Deut. 6:4). 
Com todo o teu coração significa com ambas as vertentes do coração, a do 
bem e a do mal. Com toda tua alma significa com os dois espíritos, o do bem 
e o do mal. Com todos os teus recursos significa: qualquer que seja a natureza 
das tuas posses, sejam provenientes de uma herança, ou do comércio, é preciso 
colocá-las a serviço de Deus.

São palavras do Rabi Abba: “Todo aquele que amar Deus será coroado de 
graças, pois Ele se mostra complacente com todos, sem levar em conta nem seu 
corpo, nem seu dinheiro.” Tão grande era o amor do patriarca Abrahão pelo 
Senhor que lhe consagrou sua vida e sua fortuna, sem levar em conta nem seu 
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filho, nem sua mulher, nem seu dinheiro, e se colocava nas encruzilhadas dos 
caminhos para dar de comer aos que passavam. Por tudo isso, foi coroado de 
graças.

O caso do profeta Moisés foi outro. Ele levantava a cabeça sem temor e 
contemplava cara a cara o esplendor da Glória suprema, sem que se alterasse 
o seu semblante, como ocorreu aos demais profetas. Depois de haver con-
templado a Glória suprema, voltou ao acampamento e falou com todos os 
homens que dele necessitavam.

Em diversos momentos do Zohar, deparamo-nos com a palavra Shechiná, ou 
seja, a Glória de Deus ou a Divina Presença – em geral, associada ao contexto 
comunitário. Da mesma raiz, há a palavra shachen, que significa vizinho, próximo. 
É uma sutil condução para o conceito de que somente num ambiente em que a 
relação com o próximo é respeitosa se pode ter harmonia comunitária.

A Shechiná (Presença Divina) trata do esplendor que emana da luz original 
da Sabedoria, a luz que rodeia o Todo, tal como está escrito: “Toda a Terra 
está cheia da tua Glória.”

 Há explicações convincentes para a imortalidade da alma, a morte (com 
o anjo guardião dos mortos), a transmigração das almas, a ressurreição do 
corpo, a Criação (“o mundo está dividido em duas partes, uma visível e outra 
invisível”), os sete firmamentos, os governos celestes, os paraísos e os infer-
nos, os palácios de Satã, o Cântico dos Cânticos etc. Em cada capítulo há uma 
grande riqueza conceitual, como no momento em que se afirma que “o Sol e 
a Lua choraram a destruição do Templo”.

A Glória de Deus (Shechiná) residente em Jerusalém é chamada de Vale da 
Visão, pois nela estão refletidos todos os níveis celestes. A Shechiná esteve em 
Israel em todo o tempo do Exílio. Junto aos rios da Babilônia, os hebreus 
sentaram e choraram, recordando Sion.

Cabe uma última referência à simbologia da circuncisão, segundo os pos-
tulados do Zohar. Quando um homem faz entrar o seu filho na Aliança da 
circuncisão, o Santo chama todos os exércitos celestiais e lhes diz: “Veja o 
filho que criei no mundo.” Nesse momento, o profeta Elias baixa à Terra em 
quatro voos e chega ao local da circuncisão. Por essa razão, sempre se deixa 
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um lugar vago para ser ocupado pelo profeta, embora ele não sente. Logo após 
a cerimônia, volta ao céu, de onde veio.

Buscamos sempre a presença do Senhor, nas nossas festividades, que não 
são poucas. Quatro vezes ao ano o mundo é judaico: em Pesach, a comemora-
ção dos 40 anos de travessia no deserto; em Aseret (Shavuot), pelos frutos da 
árvore; em Rosh Hashaná, pelo ano-novo, que já é o de 5.772, e em Sucot, para 
lembrar a época das chuvas. Em todas essas quatro épocas se encontra o mis-
tério do juízo. Yom Kippur é o dia da expiação dos pecados, o dia do perdão.

Como se vê, uma extraordinária tradição, em que o Senhor é glorificado 
a cada dia, como é da nossa obrigação, e que o Zohar exalta com muita pro-
priedade.

Preceitos Ȅ
O Zohar também é enriquecido por uma valiosa série de preceitos, que 

constituem verdadeiras pérolas da sabedoria judaica. Vejamos a síntese: 

1.o) “E no início, Deus fez o mundo” (Gên. 1:1). Esse é o primeiro e mais im-
portante preceito de todos, chamado também de “o Temor de Hashem”. Ha-
shem é como se chama o “início”. “O Temor de Hashem” é o início da sabedoria 
ou o início do conhecimento. Esse é o primeiro passo para desenvolvermos 
conexão e vínculos verdadeiros com a Luz do Criador. 

2.o) O temor está fortemente ligado ao amor e nunca dele se separa. Uma pes-
soa deve amar totalmente o seu Mestre. Como foi definido pelo Zohar, o amor 
genuíno, para o Criador, é incondicional. Não depende do que se recebe ou 
do que se dá em troca. 

3.o) Consciência constante do Criador. Devemos ter consciência de que há 
um grande Deus que governa todo o mundo.

4.o) Tudo é Unificado. O Zohar revela que as percepções de separação e de-
sunião são causadas pelas limitações da consciência humana. Acreditar na 
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realidade da separação e fragmentação é a mais potente arma da cobra primi-
tiva, e essa crença é a base de nossa maldade e do egocentrismo.

5.o) O Estudo da Torá. O Zohar expõe a suprema importância do estudo da 
Torá. O aprendizado traz profunda purificação espiritual e atrai bênçãos para 
nossas vidas.

6.o) Procriar. O ato da procriação abre, literalmente, as comportas da Luz 
espiritual no Mundo Superior. Através desse ato, adquirimos a habilidade 
de gerar crianças justas. O ato também desperta uma energia tremendamente 
positiva em nosso mundo físico.

7.o) Fazer a Circuncisão no oitavo dia. Seguir esse preceito ajuda a remover as 
forças negativas de nossas vidas.

8.o) Amar aquele que chega para ser circuncisado. O Zohar também se refere 
àqueles que almejam o crescimento espiritual e a verdadeira transformação. 
Entender esse preceito nos habilita a ajudar as pessoas em seus esforços por 
uma real mudança espiritual.

9.o) Demonstrar Misericórdia aos necessitados e supri-los com alimento. O 
Zohar discute a importância espiritual de compartilharmos com nossos seme-
lhantes. Quem doa ganha mais do que quem recebe. Os atos de dar e receber 
despertam o nosso desejo de compartilhar. 

10.o)  Vestir o “Tefilin”* é completar-se com a Imagem Suprema. A ligação do 
braço esquerdo com o “Tefilin” nos ajuda a anular o egoísta desejo de receber. 
A anatomia humana é como um dispositivo sintonizador que recebe sinais 
espirituais do Mundo Superior. O lado esquerdo, especialmente o braço, é a 
antena para as energias espirituais que motivam os desejos humanos.

* “Tefilin”: duas caixinhas de couro, em que estão guardados versículos das leis sagradas, utilizadas nas 
orações semanais.
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11.o) Doar o dízimo. Os Cabalistas ensinam que somente através do dízimo 
e da doação de parte do que recebemos na vida podemos, realmente, proteger 
e merecer tudo o que possuímos, agora e no futuro.

12.o) Trazer o “primeiro fruto das Árvores”. Em todas as áreas da vida, o primeiro 
lugar delineia a Luz da verdadeira bênção sobre todo o resto. É adequado, portan-
to, que o nosso primeiro ato ao acordar todas as manhãs seja uma conexão positiva 
com Deus, tornando esse momento uma semente para o dia inteiro. 

13.o) Realizar o Ritual de Redenção para O Filho Dele e se conectar ao Poder da 
Vida. O Zohar transmite um segredo em relação ao filho primogênito. Quando a 
criança passa por um ritual de separação da força da morte é, então, conectada à 
realidade da Árvore da Vida, um reino de alegria e bondade infinitas. O primogênito 
é a semente de todos os outros filhos que virão, protegendo os futuros irmãos.

14.o) Observar o Shabbat. Aqui o Zohar apresenta duas ideias. A primeira se 
refere ao poder do 7.o dia da semana, identificado como a última fonte de Luz 
e bênçãos para os outros seis dias. O segundo ponto se refere ao poder do 
Shabbat de remover todos os anjos ruins e os julgamentos negativos que pairam 
sobre o mundo.

Conclusões Ȅ
Como vimos, Zohar é a alma da cabala. Pode-se afirmar que a alma é uma 

energia cósmica que integra a Luz infinita. Se quisermos entender o que o 
espírito representa em nossa existência, devemos aprofundar o entendimento 
dos preceitos do Zohar para que se alcance a plenitude da felicidade.

O homem primordial, aqui referido, não é o que conhecemos em nossas 
vidas – e sim a essência espiritual. Adman Kadmon não representa o Adão da 
Bíblia; esta não é um livro de histórias, mas um código cósmico, onde se pode 
perceber que Adão e Eva tinham uma só alma, não eram pessoas físicas, mas 
uma inteligência.
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Quando cometeram o pecado no Paraíso, foram expulsos, o que, na verdade, 
provocou uma explosão. Cada parte de Adão, com isso, criou um ser humano 
dotado de espiritualidade, que significa a consciência coletiva da humanidade. 

É um estudo muito bonito. Ao ser compreendido e aplicado, poderá nos 
tornar seres mais completos, dotados da felicidade com que sempre sonhamos. 
Vale lembrar a definição do povo judeu dada por um dos maiores escritores do 
mundo, o russo Leon Tolstoi (1829-1910), descendente de família cristã:

“O judeu é um povo sagrado que trouxe dos Céus a chama perpétua e com 
esta iluminou o mundo inteiro. O judaísmo é a vertente religiosa, fonte de 
onde todos os outros povos tiraram suas crenças”.

Comemorou-se há pouco o ano-novo de 5.772. Não é o tempo de vida 
da religião judaica, mas o que se presume, sem considerações científicas, que 
exista o mundo.

Na oração final do Yom-Kipur , Dia do Perdão, o rabino Sérgio Margulies 
disse enfaticamente a frase que não deve sair do nosso espírito: “Que sejamos 
recordados e que seja confirmada e selada a nossa inscrição no Livro da Vida, 
da bênção, da paz e da prosperidade”. 

É o que deve prevalecer na existência de cada um de nós e de toda a hu-
manidade.
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* Numa publicação anterior (In: Literatura e ideologia. 2.ed. Rio: Tempo Brasileiro, 1993. 
Coleção “Biblioteca Tempo Universitário”, v. 95), este ensaio (aqui revisto e ampliado, 
na forma definitiva): “...da arte contemporânea”. Restringi agora à moderna porque a con-
temporânea – dita “pós-moderna” –, com seu personalismo e seu hedonismo, afastou-se 
solenemente desse nobre ideal. A arte moderna, sim: o que ela ostenta de mais expressivo e 
de mais típico é a Arte-Combate, de envolvimento na luta pela justiça universal.

Quando a ciência nos disser: a ideia é verdadeira; a consciência nos 
segredar: a ideia é justa; e a arte nos bradar: a ideia é bela – teremos tudo.

Eça de Queirós (1958)

Aí vemos a musa moderna, irmã da liberdade, tomando nas mãos a 
lança da justiça e o escudo da razão.

Machado de Assis (1962)

Proposição Ȅ
A meta final do homem na Terra é a felicidade, e a fonte maior 

da felicidade é a Beleza.

*
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Beleza tangível, captada pelos sentidos; beleza depurada, captada pela sen-
sibilidade – consubstanciadas e proporcionadas pelo Amor e pela Arte.

Todos os instrumentos inventados pelo homem – dinheiro, máquinas, es-
tado etc.; todas as ações praticadas pelo homem – estudo, trabalho, viagem 
etc.; todos os ideais estabelecidos pelo homem – verdade, justiça, liberdade 
etc. estão a serviço da sua felicidade na Terra, o que vale dizer: todos eles foram 
criados para a produção e fruição da beleza na vida. “Só buscamos o útil e o necessário 
tendo em vista o belo” – disse Aristóteles (citado por Denis Huisman, 1961: 
25). E, como fontes maiores da beleza, estão todos voltados para a arte e para 
o amor.

Arte é, portanto – essencialmente – ludismo, produção de beleza, fonte de 
satisfação pessoal, para o autor e seu público. No entanto, nem sempre ela tem 
podido manter-se em sua autenticidade essencial.

A evolução das metas da arte Ȅ
Ao longo de sua história, a arte encontra-se visceralmente ligada à re-

presenta ção:

1) DE SERES E/OU IDEIAS – vinculada (a representação) à necessidade de 
sobrevivência e/ou afirmação pessoal de seu autor;

2) DE ESTADOS EMOTIVOS – vinculada ao desejo de gratificação pessoal 
do seu autor e/ou de quem entre em contato com essa representação;

3) DE SITUAÇÕES SOCIAIS – vinculada à esperança de superação de um es-
tado-de-coisas desessencializador do homem e, portanto, da própria arte.

Dessas 3 formas universais de representação artística, deduz-se claramente:

A 1.ª é a Arte-Cognição – a que se acentua como forma de conhecimento, 
diretamente empenhada por um ideal de verdade. 
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A 2.ª é a Arte-Ludismo – a que se acentua como fonte de lazer, esponta-
neamente envolvida num ideal de beleza. 

A 3.ª é a Arte-Combate – a que se acentua como agente de participação 
social nas lutas do tempo do artista, deliberadamente comprometida com 
um ideal de justiça.

Observe-se: falamos de arte que se acentua como um desses três grandes ideais da 
humanidade, o que implica a presença dos demais, apenas em menor escala.

De fato: toda grande obra de arte é uma feliz fusão desses três ideais. 
Como disse Platão, também citado por Huismann (p. 17): “É impossível 
que, visando o belo, se atinja o que não é o bom”. E, numa expressiva síntese: 
“Quem responde bem é bom e belo” (id., p. 21). 

Assim também Aristóteles: percebendo a utilidade especial do literário, 
ele condena o unilateralismo das práticas culturais e reclama uma utilidade 
cognitiva para além da pragmática. Disse ele (1966: 160): “É necessário 
ensinar aos filhos algumas coisas úteis, não apenas porque sejam úteis, como 
a literatura, porém porque conferem o meio de conseguir muitos outros 
conhecimentos.”

E completou, numa direta e clara condenação das mentalidades puramente 
pragmáticas (id., p.161): “Buscar em todas as coisas somente o útil é o menos 
conveniente a homens livres que possuem espírito elevado.”

O ideal está novamente numa síntese platonista, em referência aos poetas 
(s/d. 290): “De bom grado os ouviremos, porque só temos a lucrar com isso, 
desde que nos possam provar que aí se junta o útil ao agradável.”1

No entanto, esse ideal foi sempre muito difícil de atingir – tanto na arte 
como na vida. Shakespeare (s/d: 1262) proclama e lamenta:

1 Esta passagem de Platão (não sei de que modo ou com que interesse ignorada por alguns de seus 
críticos) anula a acusação que lhe é feita de que teria expulsado o poeta da república ideal. Ele expulsou 
apenas o melodramático, por capaz de quebrantar o ânimo dos guerreiros.
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Fair, kind, and true, is all my argument,
Fair, kind, and true, varying to other words; 
And in this change is my invention spent,
Three themes in one, which wondrous scope affords.
Fair, kink, and true, have often liv’d alone,
Which three, till now, never kept seat in one.

Beleza (=fair), Justiça (=kind), Verdade (=true), às vezes por outros termos, 
são todo o seu argumento. São três temas que se fundem num só (o ideal), 
mas jamais se encontraram reunidos – nem num ser nem num estado. Como 
proclamou Eça, citado na epígrafe, quando tivermos os três reunidos, “tere-
mos tudo”, ou seja: uma sociedade humanizada. Mas quando?

Reunidos mesmo... Com muita frequência, o que costumamos encontrar 
é a confluência dos opostos (às vezes, com pequenas variantes, mas com os 
atributos situados no interior dos respectivos paradigmas): a falsidade, nas ten-
tativas de autojustificativas dos governantes (e dos amantes); a feiura, em certas 
paisagens sociais (não tanto na aparência ou nas atitudes de grande parte 
dos indivíduos da espécie; a injustiça, na configuração geral das sociedades ao 
longo da história (não apenas as modernas). Cito apenas dois casos, da nossa 
contemporaneidade. 

Numa canção popular, interpretada por Maria Bethânia, o letrista repudia 
“o mesquinho, o feio e o triste.”

A feiura está nomeada; o “mesquinho” corresponde à falsidade; o “triste”, 
à injustiça.

Num clamor pela redenção das pessoas, o poeta Alexei Bueno apela para 
“Salvá-las do feio, salvá-las do reles, salvá-las do pouco.”

Novamente, a feiura está nomeada; o “reles” corresponde à falsidade; o 
“pouco”, à injustiça.

Por isso mesmo – por jamais se haverem fundido aqueles que são os três mais 
altos ideais da humanidade – é possível, observando as linhas mais gerais da arte 
representativa de cada fase da nossa história, detectar a presença dominante de 
um ou de outro desses objetivos. Afinal, também a arte oscila com as condições 
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sociais em que vive o artista: em tempos de estabilidade, acentua-se o aspecto 
lúdico; em tempos de agitação e transição, acentua-se o aspecto cognitivo – o 
que não impede, pois não se trata de nenhum determinismo, o aparecimento de 
obras lúdicas em épocas de transe nem de obras combativas em épocas de paz.

Beleza e Verdade, portanto: as duas grandes metas da tradição artística 
ocidental, pelos tempos que conduziram à nossa época. Esse binômio é o que 
vemos neste dramático poema de Emily Dickinson (2008: 104, sic):

I died for Beauty – but was scarce 
Adjusted in the Tomb,
When One who died for Truth, was lain 
In an adjoining Room – 

He questioned softly “Why I failed”? 
“For Beauty,” I replied – 
“And I – for Truth – Themself are one – 
We Brethren, are”, He said – 

And so, as Kinsmen, met a Night – 
We talked between the Rooms –
Until the Moss had reached our lips –
And covered up – our names –

Que fica da leitura deste poema? Uma grande sensação de injustiça: a in-
justiça que faz com que alguém tenha de morrer por haver-se dedicado a um 
ideal que fora a razão de sua vida.

Da arte-cognição Ȅ
Perseguimos o único objetivo digno
do homem, o conhecimento da verdade.
          Newton (1974: 132)
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Em suas linhas mais gerais, a arte-cognição se estende como dominante da 
Pré-História ao Renascimento.

Tal era a arte primitiva: o animal desenhado nas paredes da caverna visava à 
sua identificação em outras situações; a dança era parte do ritual mágico com 
que o homem indefeso procurava conquistar os deuses, visando pragmatica-
mente a influenciar as forças sobrenaturais; a narrativa dos caçadores objeti-
vava transmitir a técnica da caça aos demais membros da tribo. Em nenhum 
desses casos, o artista primitivo ultrapassava os limites da utilidade imediata 
de sua criação: ele perseguia apenas um determinado tipo de conhecimento, a utilizar em 
sua prática cotidiana.

Comentando Giambattista Vico, escreve Alfredo Bosi (1972: 401):

“Quando, por exemplo, se pensa nos eventos descritos pela mitologia 
como apenas ficções extravagantes, ou quando se inclina a tratar traba-
lhos de poesia ou pintura como objetos de prazer ou de entretenimento, 
deve-se tomar cuidado em não projetar essas atitudes nos povos antigos. 
Houve períodos em que, longe de ser encarada como uma espécie de 
embelezamento dispensável da existência civilizada, a poesia era, ao con-
trário, modo natural e universal da expressão humana. Do mesmo modo, 
as figuras das lendas e das fábulas [repre]sentavam para os homens que 
as criaram fecundas personificações imaginativas de verdades que se rela-
cionavam diretamente com suas circunstâncias materiais e preocupações: 
‘As fábulas’, escreveu Vico, ‘são as primeiras histórias dos povos gentios, 
e podem ser imensamente relevantes, e informativas, desde que correta-
mente interpretadas’”.

Essa arte-cognição atravessou os mil milênios da sociedade paleolítica, com 
sua criatividade embotada pela estagnação da linguagem e pela não produtivi-
dade de uma economia meramente coletora; atingiu o ponto culminante no 
período de ouro da cultura grega, com os poetas épicos e trágicos; e teve o seu 
momento decisivo no esplendor da arte renascentista, com aquele deliberado 
empenho de aprofundar o conhecimento do homem. Como vemos: os poemas 
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de Homero são um documentário de fatos da história da Grécia e, mais ainda, 
de sua lenda; o teatro de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes é uma profunda sonda-
gem da alma humana; a Eneida é um registro da fundação e do desenvolvimento 
do Império Romano; a Divina comédia é uma concepção medieval da vida sobre-
natural; a escultura de Michelangelo é um retrato aperfeiçoado do homem; Os 
lusíadas historiam a vida portuguesa etc. Há, evidentemente, momentos de puro 
ludismo nessas obras: o encontro de Ulisses e Nausica na Odisseia; de Eneias 
e Dido na Eneida; de Paolo e Francesca na Divina comédia; a Ilha dos Amores 
n’Os lusíadas etc. Mas o que predomina em todas elas é o esforço gnosiológico 
empreendido pelo artista. Claro que nenhuma dessas obras é apenas isso, mas 
ninguém poderá dizer que elas não sejam também isso.

Leiamos um poema clássico: veremos que o ideal de perfeição se volta para 
a definição de uma visão filosófica da vida, a fim de melhor situar o homem 
no mundo. Em Camões (1963: 368):

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confiança;
Todo o Mundo é composto de mudança,
Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,
Diferentes em tudo da esperança;
Do mal ficam as mágoas na lembrança,
E do bem (se algum houve...) as saudades.

O tempo cobre o chão de verde manto,
Que já coberto foi de neve fria,
E em mi(m) converte em choro o doce canto.

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudança faz de mor espanto:
Que não se muda já como soia.
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O poema é, predominantemente, conceitual: quase nenhum apelo ao sen-
sorial ou ao imaginativo. A linguagem é, despojadamente, sóbria: maior poder 
de informação do que de comoção. Quase nenhum ornamento de estilo. Em 
suma: poucos dos recursos formais que conduzem ao lúdico. É uma arte de 
pesquisa do mundo, da vida e do homem: o que temos nela é a representação 
de uma ideia – a tese camoniana da instabilidade do bem e da permanência do 
mal – ligada à necessidade de afirmação pessoal do autor.

Da arte-ludismo Ȅ
Se há algo que dê valor à vida,
é o espetáculo da beleza eterna.
       Platão (Huismann, p. 18)

A sociedade renascentista assistiu à acumulação primitiva do capital (cf. 
Marx, K. 1971: 828), e uma nova era se abriu para a humanidade: a era 
capitalista, com sua euforia de exploração da natureza. O súbito enriqueci-
mento da Europa Ocidental gerou a ambição de viver terrenamente, pren-
deu o homem ao seu mundo social, ao seu chão – e ele procurou ludificar ao 
máximo esse mundo, impulsionado pelas primeiras grandes invenções mo-
dernas e pelas descobertas científicas que plasmaram o novo homem. Daqui 
até à Revolução Francesa, o equilíbrio clássico cederá à euforia moderna – e 
o Romantismo, fruto literário da Revolução, estimulado pela Democracia 
nascente, fruto político, eleva a arte ao seu ponto supremo de sedução e 
encantamento. É o instante mais belo da arte ocidental – belo naquele sen-
tido de que o convívio com a obra não conduz propriamente à informação, 
mas ao prazer, ao deslumbramento, ao êxtase. É a música de um Chopin, 
a poesia de um Musset, a pintura de um Delacroix – realizações acabadas 
do ideal estético de beleza e que toca muito mais a sensibilidade do que a 
inteligência do seu público.

Leiamos também um poema romântico: veremos que o ideal de perfeição 
se volta, não para aquela sondagem filosófica, mas para um embelezamento 
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do mundo e da vida, a fim de contribuir para a felicidade do homem. Em 
Castro Alves (1968: 249):

Porque tardas, meu anjo! oh! vem comigo.
Serei teu, serás minha... É um doce abrigo
  A tenda dos amores!
Longe a tormenta agita as penedias...
Aqui, ao som de errantes harmonias,
  Se adormece entre flores.

Quando a chuva atravessa o peregrino,
Quando a rajada a galopar sem tino
  Açoita-lhe na face,
E em meia-noite, em cima dos rochedos,
Rasga-se o coração, ferem-se os dedos,
  E a dor cresce e renasce...

A porta dos amores entreaberta
É a cabana erguida em plaga incerta
  Que ampara do tufão...
O lábio apaixonado é um lar em chamas,
E os cabelos, rolando em espadanas,
  São mantos de paixão.

Oh! amar é viver... Deste amor santo
– Taça de risos, beijos e de prantos
  Longos sorvos beber...
No mesmo leito adormecer cantando...
Num longo beijo despertar sonhando...
  Num abraço morrer.

       ( ... )
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Não tardes tanto assim... Esquece tudo...
Amemos, porque amar é um santo escudo,
  Amar é não sofrer.
Eu não posso ser de outra... Tu és minha.
Almas que Deus uniu na balsa edínea
  Hão de unidas viver.

Meu Deus!... Só eu compr’endo as harmonias
Da tua alma sublime... as melodias
  Que tens no coração.
Vem! Serei teu poeta, teu amante...
Vamos sonhar no leito delirante
  No templo da paixão.

O poema é, predominantemente, afetivo: quase nenhuma passagem refle-
xiva. A linguagem é, exuberantemente, pessoal: um transbordamento da sen-
sibilidade do poeta. Quando ele ensaia uma reflexão, esta vem diluída pelo 
subjetivismo de uma metáfora. O que temos no poema é a representação de um 
estado emotivo – o desejo de viver em plenitude – vinculada à necessidade de 
gratificação pessoal de seu autor, comum a todos os poetas românticos. Cla-
ramente, um conjunto de atributos simetricamente opostos aos da atitude 
manifesta no poema anterior.

O estado liberal que se implantara com o triunfo da Revolução criou essa 
febre de viver – e é na beleza do amor que se encontra a forma mais voluptu-
osa de consumir a própria vida:

Oh! amar é viver... Deste amor santo
       ( ... )
  Num abraço morrer.

Foi exatamente esse o comportamento do romântico, tipificado por Byron: 
consumir em amor a própria vida, como expressão maior da felicidade na 
terra. Quando não conseguia realizar esse desejo em sua prática social, por 
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falta de saúde ou de dinheiro, de coragem ou, simplesmente, de “estrela” (para 
usar um termo bem romântico), o artista sublimava a frustração na arte. E a 
arte romântica é, em essência, uma sublimação da impossibilidade de viver em 
plenitude: muito cedo Bonaparte destruiu os ideais da Revolução e, no lugar 
da liberdade-igualdade-fraternidade prometidas, implantou o novo lema: “In-
fantaria! Cavalaria! Artilharia!” (cf. Marx, K. 1969: 57).

O ideal de beleza impregnou tanto a arte que passou a se identificar com 
ela e, mesmo depois de ultrapassados os pontos de referência histórica suge-
ridos, essa relação permaneceu no inconsciente do artista e do público. É o 
que vemos no Simbolismo (e mesmo em tantos corifeus do Modernismo), 
exatamente um prolongamento dos postulados românticos, com sua estética 
obsessivamente depurada, por exemplo, na poesia de um Cruz e Souza. Ou de 
uma Cecília Meireles (1958: 315):

Quem tivesse um amor nesta noite de lua,
para pensar um belo pensamento
e pousá-lo no vento!

Quem tivesse um amor – longe, certo e impossível –
para se ver chorando, e gostar de chorar,
e adormecer de lágrimas e luar!

Quem tivesse um amor, e, entre o mar e as estrelas,
partisse por nuvens, dormente e acordado,
levitando apenas, pelo amor levado...

Quem tivesse um amor, sem dúvida nem mácula,
sem antes nem depois: verdade e alegoria...
Ah! quem tivesse... (Mas, quem teve? quem teria?)

Ninguém! E eis aí a poesia pura, um momento de lirismo pleno, que con-
duz o leitor a um intenso recolhimento espiritual.
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A atitude do artista diante da representação lúdica se bifurca em duas dire-
ções opostas, mas sempre visando à gratificação pessoal, que se manifesta no 
desejo de eternização ou extinção do estado emotivo representado, conforme 
a carga do seu conteúdo.

Quando o objeto dessa representação é um estado positivo, o artista per-
segue um prolongamento desse estado, como percebemos claramente neste 
soneto de Antero de Quental (1963: 114):

Num sonho todo feito de incerteza,
De noturna e indizível ansiedade,
É que vi teu olhar de piedade
E (mais que piedade) de tristeza...

Não era o vulgar brilho da beleza,
Nem o ardor banal da mocidade...
Era outra luz, era outra suavidade,
Que até nem sei se as há na natureza...

Um místico sofrer... uma ventura
Feita só de perdão, só da ternura
E da paz da nossa hora derradeira...

Ó visão, visão triste e piedosa!
Fita-me assim calada, assim chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteira!

Na tentativa de eternização do estado lúdico positivo, o artista persegue 
a realização do teorema de Keats, também citado por Huisman (p. 82): “A 
thing of beauty is a joy for ever.” – como se aquele momento feliz, eternizado numa 
obra de arte, se eternizasse também em sua vida real.

Quando o objeto da representação lúdica é um estado negativo, o artista 
procura uma destruição desse estado, numa tentativa de destruição da prática 
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pela destruição teórica, como também claramente percebemos neste outro 
soneto de Antero (p. 87):

Noite, vão para ti meus pensamentos,
Quando olho e vejo, à luz cruel do dia,
Tanto estéril lutar, tanta agonia,
E inúteis tantos ásperos tormentos...

Tu, ao menos, abafas os lamentos
Que se exalam da trágica enxovia...
O eterno mal, que ruge e desvaria,
Em ti descansa e esquece alguns momentos...

Oh! antes tu também adormecesses
Por uma vez, e eterna, inalterável,
Caindo sobre o mundo, te esquecesses,

E ele, o mundo, sem mais lutar nem ver,
Dormisse no teu seio inviolável,
Noite sem termo, noite do Não Ser!

Na tentativa de extinção do estado lúdico negativo, o artista se auto-
consola da impossibilidade de superá-lo realizando o teorema de Musset 
(1957: 308): “Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.” – num processo de 
transferência e, mais que transferência, compen sação, em que o desespero se 
transfigura em arte, e o sofrimento é imagi nariamente superado, sublimado 
pela sua projeção num estado positivo. Também aqui, as atitudes são sime-
tricamente opostas.

Qualquer que seja o estado-de-espírito objeto da representação lúdica, o 
que temos – com vimos – é o desejo de gratificação pessoal do autor e, por 
extensão, do público que com sua obra se identifique.
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Da arte-combate Ȅ
Somente com gênio podem-se inventar
todas as artes que promovem a longo prazo um
certo bem-estar, único objetivo de toda política.
           Voltaire (1973: 273)

Destruídos os ideais democráticos inspiradores da Revolução Francesa na 
ilusão de liberdade num mundo que se desumaniza, iniciou-se uma outra era 
para a humanidade. A consolidação do poder político da burguesia gerou, 
concomitantemente, a contestação desse poder e, meio século depois, o socia-
lismo radicalizou a oposição que polarizou o século XX. A arte representativa 
do nosso tempo – produto típico porque exclusivo deste tempo – é a arte que 
problematiza esta situação donde ela se originou.

Claro que, em tal situação, o homem médio não tem condições para rea-
li zar aquela sua meta final. Ele sente viver numa sociedade injusta, onde a 
beleza lhe aparece como privilégio dos proprietários dos meios de produção 
– o luxo para o deleite de uma antielite; e a verda de lhe aparece reduzida à 
declaração oficial – a versão conveniente com força de verdade. Paralelamente 
às lutas de classe e com o objetivo de neutralizá-las, a sociedade capitalista 
desenvolveu novas formas de lazer. A arte produtora de lazer se encontra, 
por isso, duplamente comprometida: 1.º) porque pactua com o sistema que a 
restringe à função lúdica; 2.º) porque o espaço lúdico que a arte preenchia foi 
assaltado pelas formas tecnológicas do lazer: antes, era a ópera, o teatro, o fo-
lhetim – meros instrumentos de diversão; hoje, é simples mente o automóvel. 
Se a gratificação está na vida, não é preciso procurá-la em nenhum sucedâneo 
da vida, como acontecia à arte tradicional.

Por esses motivos, a arte se esvaziou como ludismo – e quem mais sofre 
desse esvaziamento é o próprio artista, forçado a violentar a “natureza” da 
arte.2 Então deduz-se: a resistência que a arte (sobretudo através das expe-

2 Como ressaltei na inicial, a pós-modernidade retomou o ideal lúdico, hoje dominante, mas num nível 
e com uma postura não apenas bem diversos mas sobretudo bem abaixo da atitude romântica.
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riências vanguardistas) opôs à sociedade moderna é um produto do bloqueio 
que esta mesma sociedade opôs à arte moderna – um processo no qual a arte 
se envolve pela recon quista das condições sociais em que ela possa brotar de 
novo livremente. Numa palavra: justiça. Portanto, se os sistemas repressivos de 
hoje, melindrados pela ação de uma arte combativa, quiserem libertar-se deste 
incômodo, que tentem suprimir a situação social que gera essa arte combativa, 
mas não essa forma combativa de arte. Noutras palavras: devem atacar a causa, 
não o efeito. Mas isso equivale e suprimirem-se a si mesmos.

O poeta cearense Jáder de Carvalho (1966: 17) fixou esta situação:

A poesia já foi saudade, amor, lirismo.
Hoje é grito, clamor, guerrilha,
quebrar de algemas,
expulsão de invasores,
céu indiviso para o olhar de todas as raças,
chão comum para o velho passo dos povos.

Essa superação do motivo pessoal pelo social, como exigência da arte 
moderna, já fora anunciada por Hegel (1974: 219): “O emprego de ele-
mentos naturais, outrora tão utilizados na arte, acabou por enfadar”. Quer 
dizer: se a área substancial da arte já não é preenchida por uma temática 
natural, é porque está preenchida por uma temática social. E o social típico 
da nossa modernidade é esse aí: grito, clamor, guerrilha, quebrar de algemas, expulsão 
de invasores, para as finalidades que o poeta indica: a conquista de um céu in-
diviso e de um chão comum, ou seja: a felicidade do ser humano, assim no céu 
como na terra.

Essas lutas sociais polarizaram o nosso tempo e envolveram tudo – tudo, 
inclusive a arte, que tomou parte nessa luta. Uma luta muito conhecida de to-
dos: desenvolvidos x subdesenvolvidos, ricos x pobres, poderosos x humildes, 
opressores x oprimidos. E a arte tomou aber tamente o partido dos subdesen-
volvidos, dos pobres, dos humildes, dos oprimidos, ou seja, dos injustiçados 
– como em Brecht (1975):
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Meu filho, deixa que a tua mãe te diga
que a vida que te espera é pior que a peste.
Mas eu não vou te pôr no mundo
pra que você suporte essas coisas.

O que você não tem, não dê por perdido.
Aquilo que não te dão, faz que seja teu.
Eu, tua mãe, não vou te pôr no mundo
Pra que um dia vá dormir debaixo das pontes.

Quando de noite eu estou junto de ti sem dormir,
eu sempre procuro e tateio o teu punho.
Eles projetam guerras pra você,
e como te impedir de acreditar nessas mentiras?

Por isso, meu filho, fica com teus irmãos!
Pra que o poder deles se dissolva na poeira
você, filho, e eu, e nossos semelhantes
temos que ficar todos juntos, e fazer isso de um jeito
pra que não haja mais dois tipos
de homens sobre a terra!

Diferentemente dos poemas representativos antes apresentados, este se en-
contra agressivamente voltado para um ideal de justiça. Claro que o poema 
procura sensibilizar, mas é uma sensibilização que não conduz ao êxtase, e sim à 
revolta. Se ele provoca algum prazer, é o da identificação ideológica com a posi-
ção de alguém que trava a mesma luta contra a negação desse prazer. Acima de 
tudo, o que o poeta pretende – e talvez consiga – é possibilitar uma conscienti-
zação direta mente proporcional ao grau de sensibilização provocada pela leitu-
ra/audição do poema. Não há um só verso que provoque um deslumbramento 
lúdico ou convide a uma meditação metafísica: apenas a contestação de uma situação 
social desessencializadora do homem e, portanto, desfiguradora da arte.
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A encampação do ideal de justiça pela arte – não bastasse a dignidade do 
humanismo dessa posição – coincide ainda com a própria tradição do concei-
to de beleza, a qual deixa entrever que a beleza não pode separar-se da verdade 
e da justiça. Só uma sociedade justa é, verdadeiramente, sociedade, e só nesta 
há lugar para a beleza. A prova maior está aqui, diante de nossos olhos, no 
terrorismo cotidiano – seja ele ideológico ou burocrático, cultural ou finan-
ceiro. E o homem feliz não adere ao terrorismo. Essa presença necessária da 
verdade e da justiça no interior da beleza foi abertamente exigida pela estética 
materialista, mas está clara também nos conceitos dos 3 mais altos pontos do 
idealismo ocidental:

Platão: Belo é o esplendor do Verdadeiro e do Bem. (apud Huismann, p. 26).

Kant: A beleza, para a qual deve ser buscado um ideal, não deve ser uma 
beleza vaga, mas tem de ser uma beleza fixada por um conceito de finalida-
de objetiva (1974: 325, grifo do autor).

Hegel: O belo é a ideia concebida como unidade imediata do conceito e 
da sua realidade, quando esta unidade se apresenta na sua manifestação real 
e sensível (p. 182).

Qual seria essa “manifestação real e sensível” da beleza? Claro: a sua 
utilidade, ou seja, a sua “finalidade objetiva”, ou seja, a felicidade – que 
ninguém pode conquistar, reduzido a condições sub-humanas de vida. E, 
ao afirmar que “a justiça é, por si mesma, o bem mais excelente da alma”, 
Platão (s/d., p. 294) chancela a fixação da justiça como exigência prévia de 
qualquer relacionamento humano. E por que “o bem mais excelente”? Por-
que constitui a condição platafórmica imprescindível sobre a qual o homem 
movimenta a virtualidade do seu ser, para a produção/aquisição dos demais 
bens necessários à sua realização, isto é: para a própria fruição da verdade 
e da beleza.

Veja-se o que diz outro poeta cearense, Artur Eduardo Benevides (1974: 36):
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Canto por necessidade
de beleza e de verdade
para um tempo desamante.

Ele reconhece a “necessidade / de beleza e de verdade”, num tempo que 
qualifica de desamante. Desamante – por quê? Exatamente: pelas injustiças que 
o desfiguram. Relembremos Shakespeare: a verdade, o belo, o bom ainda não 
foram vistos juntos.

A missão da arte na modernidade Ȅ
Nietzsche (1974: 36) resume essas três grandes metas do artista, quando 

encara:

“A arte como redenção do que conhece – daquele que vê o caráter terrível e 
problemático da existência, que quer vê-lo, do conhecedor trágico.

A arte como redenção do que age – daquele que não somente vê o caráter 
terrível e problemático da existência, mas o vive, quer vivê-lo, do guerreiro 
trágico, do herói.

A arte como redenção do que sofre – como via de acesso a estados onde o 
sofrimento é querido, transfigurado, divinizado, onde o sofrimento é uma 
forma de grande delícia.”

A correspondência é perfeita: 

“A arte como redenção do que conhece” é a Arte-Cognição, que quer com-
preender o mundo – e o artista clássico, preso à mímese, se apoia, por isso, na 
razão lógica. 

“A arte como redenção do que sofre” é a Arte-Ludismo, que quer gozar o 
mundo – e o artista romântico, sedento de fruição, se abandona, por isso, à 
imaginação sublimadora. 
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“A arte como redenção do que age” é a Arte-Combate, que quer modificar o 
mundo – e a corrente participante da arte moderna se orienta, por isso, para 
a ação humanizante. 

O que se pode criticar em Nietzsche é que a arte seja por ele encarada 
como uma forma de redenção, pois o que se pretende é que ela seja dignificada 
ao ponto de se transformar num meio de afirmação, num mundo onde o ho-
mem não sofra necessidade de redenção nenhuma, porque poderá realizar-se 
na sua própria prática social. Aí então melhor se ajustará à arte o conceito de 
Hegel (p.133), para quem ela “encontra o seu fim absoluto na fruição daque-
le ponto de vista de que se apodera para realizar o que ele implica.”

Esse fim absoluto que a arte implica é, numa sociedade humanizada, o 
compartilhamento da humanidade com a posição veiculada pelo artista, que 
sempre visa o Bem.

Ninguém pretende que a arte seja sempre essa arte-combate, de luta 
por justiça. Isso equivaleria a admitir que a estrutura atual da sociedade 
perdure para sempre. A arte, como um integrante indispensável da socie-
dade, deve contribuir para humanizá-la, pois ela tem esse poder. Marx 
(1971: 60) constatou: “A obra de arte – e, do mesmo modo, qualquer 
outro produto – cria um público sensível à arte e capaz de sentir prazer 
com a beleza.”

Com sua própria ação, portanto, ela estará colaborando na criação do am-
biente exigido pelo ludismo, como vemos nesta proposição de Maiakovski 
(1967: 93):

O tempo é escasso –
             mãos à obra.
Primeiro
  é preciso
         transformar a vida,
para cantá-la –
         em seguida.
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E alguns dos maiores nomes da arte do século XX são artistas não da su-
pra, mas da contrarrealidade – artistas empenhados na consecução desse ideal 
de justiça, através de uma obra bela e verdadeira. Só como amostra: a poesia 
de um Neruda, o teatro de um Brecht, a pintura de um Picasso, a arquitetura 
de um Niemeyer, o cinema de um Antonioni, a ficção de um Graciliano, a 
música de um Chico Buarque etc. Este poema de Brecht (s/d. 64) responde 
em suas perguntas:

Quem construiu Tebas, a de sete portas?
Vem nos livros o nome dos reis;
Mas foram os reis que transportaram as pedras?
Babilônia, tantas vezes destruída,
Quem outras tantas a reconstruiu? Em que casas
Da Lima dourada moravam seus obreiros?
No dia em que ficou pronta a Muralha da China para onde
Foram os seus pedreiros? A grande Roma
Está cheia de arcos de triunfo. Quem os ergueu? Sobre quem
Triunfavam os Césares? A tão decantada Bizâncio
Só tinha palácios
Para os seus habitantes? Até a legendária Atlântida
Na noite em que o mar a engoliu
Viu afogados gritar por seus escravos.

O jovem Alexandre conquistou as Índias.
Sozinho?
César venceu os gauleses.
Nem sequer tinha um cozinheiro ao seu serviço?
Quando a sua armada se afundou Filipe de Espanha
Chorou. E ninguém mais?
Frederico II ganhou a Guerra dos Sete Anos.
Quem mais a ganhou?
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Em cada página uma vitória.
Quem cozinhava os festins?
Em cada década um grande homem.
Quem pagava as despesas?

Tantas histórias
Quantas perguntas.

Voltemos ao poema de Emily Dickinson: a legião dos que morreram pela 
beleza e pela verdade é muito menor do que a dos que morreram pela justiça. 
Pela verdade? Um Sócrates, tomando tranquilamente a sicuta e afirmando que 
“parece-me não ser justo rogar ao juiz a fazer-se absolver através de súplicas; 
é preciso esclarecê-lo e convencê-lo” (1972: 28); um Bruno, atirando-se à 
fogueira e queimando seus carrascos com o desafio de que “tendes talvez 
mais medo de proferir a sentença contra mim do que eu em recebê-la” (1972: 
230); um Antero, suicidando-se ao convencer-se de que “só me falta saber se 
Deus existe” (p.120). Pela beleza? Lembro-me apenas de uma Cecília Meire-
les – “essa que sofreu de beleza / e nunca desejou mais nada” (p.140). E pela 
justiça? Se fôssemos citar todos os que morreram pela justiça...

Reestruturada a sociedade numa perspectiva de justiça, teremos o ambiente 
(quando nada, um público mais vasto) para o (re)florescimento da arte: com 
certeza, uma arte predominantemente lúdica – dimensão estética de sua utilidade – 
como expressão mais destilada da beleza, para a produção da felicidade do 
homem na Terra.
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Vidas errantes,  
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Grande sertão: veredas de 
João Guimarães Rosa

María  Rosa Álvarez  Sellers Professora da 
Universitat de 
València

Travessia perigosa, mas é a da vida. Sertão que se alteia e se abaixa. 
Mas que as curvas dos campos estendem sempre para mais longe 

João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

O mais famoso romance de Guimarães Rosa tem um título geo-
gráfico: Grande sertão: veredas, um título que evidencia a importância 
do espaço e situa a ação numa área concreta do interior do Brasil – o 
noroeste de Minas Gerais, o sudoeste de Bahia e o sudeste de Goiás –,  
um conjunto de regiões diferentes no seu clima e vegetação mas uni-
das pela sua economia pecuária e o seu caráter de território rural 
e anacrônico oposto à cidade, um mundo de “homens absolutos” 
“onde manda quem é forte, com as astúcias”, onde “Deus mesmo 
quando vier que venha armado” (GS:V, 1986: 11). O título define a 
onipresença do sertão, que supera a condição de acidente topográfico 
para se converter no lugar que determina os protagonistas, no desafio 
que devem enfrentar para completar o seu percurso físico e vital.
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Por isso o sertão aparece como uma personagem em movimento, uma re-
gião ambígua que “ajuda, com enorme poder, ou é traiçoeiro, muito desastro-
so” (GS:V, 1986: 470), uma realidade múltipla e complexa que os seus mo-
radores tentam dotar de sentido – “Sertão: é dentro da gente” (GS:V, 1986: 
270), “Jagunço é o sertão” (GS:V, 1986: 272), diz Riobaldo, e a sua arma 
“o constante mexer do sertão” (GS:V, 1986: 316) –, já que esse espaço que 
dá nome ao romance acaba por alcançar o homem e a sua circunstância: “O 
sertão me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca” 
(GS:V, 1986: 518).

Quem fala é Riobaldo, que narra pausadamente rebuscando na sua memó-
ria para não revelar antecipadamente uma vida emoldurada por um sertão que 
é também um microcosmos do mundo, cujos elementos vivem numa tensão 
constante entre a lógica e o mito e onde se produzem duas travessias, uma 
geográfica e outra espiritual. A primeira ilustra o percurso dos jagunços por 
esse sertão que os justifica, as suas lutas e decisões, e a segunda o posterior 
retrocesso de Riobaldo – nascido nessa sociedade arcaica ligada à natureza –  
através das emoções para tentar encontrar, ajudado pelas suas vivências e in-
tuições, uma explicação coerente para um mundo que se mostra instável e 
enigmático. 

Porque nem o próprio Riobaldo parece entender completamente o suce-
dido e, para poder suportar o peso do passado, precisa contar em alta voz 
a um estranho – “O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, 
talvez por isto mesmo. Falar com estranho assim, que bem ouve e logo lon-
ge se vai embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais 
mesmo comigo” (GS:V, 1986: 29) – o que até ao momento em que decidiu 
falar só podia sentir.1 E fala porque precisa escapar da sensação de exílio e 
de perplexidade deixada por uma pessoa ausente que marcou a sua existên-
cia, um menino que conheceu muito tempo antes, com quem realizou a sua 
primeira travessia:

1 Vid. ÁLVAREZ SELLERS, 2008 b.
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“Por que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro 
nosso se deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como só em jornal e 
livro é que se lê. Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir 
relembrando e verdadeiramente entendido.” (GS:V, 1986: 118) 

Uma travessia em canoa pelo rio São Francisco que adquire um valor ini-
ciático através dos afetos, pois Diadorim determinará as futuras travessias de 
Riobaldo, que para não voltar a perdê-lo, no seu segundo encontro se unirá 
ao bando de Joca Ramiro e adotará a vida de jagunço, da qual tentava fugir 
abandonando as tropas de Zé Bebelo: 

“eu não podia mais, por meu próprio querer, ir me separar da companhia 
dele, por lei nenhuma; podia? O que eu entendi em mim: direito como se, 
no reencontrando aquela hora aquele Menino-Moço, eu tivesse acertado 
de encontrar, para todo o sempre, as regências de uma alguma a minha 
família”. (GS:V, 1986: 119)

Porque Riobaldo ainda não experimentou a sensação de família: criado 
pela sua mãe, Bigrí, e depois pelo seu padrinho, Selorico Mendes, afasta-se 
dele quando percebe o rumor de que poderia ser o seu pai, um pai anônimo 
que rejeita e substitui por Zé Bebelo, o discípulo avantajado que pretende 
“relimpar o mundo da jagunçada brava” para governar o sertão, e por isso 
Riobaldo termina também por abandoná-lo.

Precisamente o contrário é o que lhe acontece com Diadorim, responsá-
vel de que Riobaldo decida viver a vida da qual fugia. Ambos procedem de 
mundos muito diferentes, mundos contrários anti natura ao seu sexo, mundos 
errados que os obrigam a destacar, porque só a singularidade permitirá a 
Riobaldo escapar do seu e a Diadorim – marcado pela condição paterna de 
ser “diferente, muito diferente” (GS:V, 1986: 92) – permanecer nele. Será 
este quem irá introduzir o amigo nesse universo masculino onde a coragem 
é o valor máximo, e Riobaldo, habitante de uma realidade feminina, filho de 
pai desconhecido que cresceu ao amparo da mãe, permanecerá para sempre 
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fascinado e sometido pelo seu oposto, o filho-equívoco de um pai famoso, o 
chefe jagunço Joca Ramiro.

Pertencer ao grupo de jagunços é descobrir a família que não teve e 
procurar referentes novos, e Riobaldo escolherá Diadorim como modelo, 
após tomar consciência das suas próprias carências.2 Segundo A. Candido 
(1957: 16) a “amizade ambígua” por Diadorim é o primeiro e decisivo 
elemento “que desloca o narrador do seu centro de gravidade”; impelido 
por uma poderosa atração que não quer admitir e chocado igualmente pelo 
aspecto masculino de Diadorim, “Riobaldo tergiversa e admite na persona-
lidade um fator de desnorteio, que facilita a eclosão de sentimentos e com-
portamentos estranhos, cuja possibilidade se insinua pela narrativa e o vai 
lentamente preparando para ações excepcionais, ao obliterar as fronteiras 
entre lícito e ilícito”.

Sentimentos estranhos que definem uma travessia errada porque o objeto 
parece não se corresponder com o desejo. Consciente da ambiguidade dos 
seus afetos, Riobaldo entabula uma luta moral para tentar resistir à inexplicá-
vel e inadequada inclinação pelo companheiro de armas predileto. Mas pre-
cisa de Diadorim porque desde sempre soube que “gostava de Diadorim de 
amor mesmo amor, mal encoberto em amizade” (GS:V, 1986: 252), embora 
não possa reconhecê-lo apesar de o confessar, já que é absurdo amar outro 
homem: “De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, 
macho em suas roupas e suas armas, espalhado rústico em suas ações?” (GS:V, 
1986: 437), e a brecha aberta entre a sua vontade e os seus atos acabará por o 
atormentar e desnortear até chegar a identificar esse sentimento indelével com 
um ato diabólico após o comparar com o inspirado por Otacília, com quem 

2 “(e por que não dizer, das profundas desigualdades?): o menino de olhos verdes o tinha 
tudo e ele nada. Riobaldo percebeu muito bem quem tinha a coragem e quem tinha o 
medo, quem tinha pãe e quem tinha mãe, e quanto pesava ter uma coisa ou outra, assim 
como a riqueza e a pobreza, roupa nova e molambo, portanto, ficavam claras para ele as 
suas faltas, que precisavam de ser supridas para que pudesse se igualar ao outro, o que 
poderia levar à negação de ambos, como se a superação implicasse a morte das duas iden-
tidades” (ARRIGUCI, 1994: 26).
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finalmente acabará por casar: “Se um aquele amor veio de Deus, como veio 
então – o Outro?... Todo tormento” (GS:V, 1986: 119).

Um tormento que poderia ter evitado se tivesse reparado na intuição gera-
da na decisiva “primeira impressão”: “A fala, o jeito dele, imitavam de mulher. 
Então, era aquilo?” (GS:V, 1986: 91). Essa é a pergunta que brota do encontro 
inicial e que encerra a chave da cisão sentimental de Riobaldo, a pergunta 
definitiva à qual se esquece de responder, a resposta que poderia ter mudado a 
sua vida. A sua fala e o seu jeito imitavam uma mulher, mas Riobaldo ignora 
a questão e instala-se na segurança da aparência, iniciando assim uma travessia 
sentimental errada que só decifrará quando for tarde demais, quando o corpo 
inerte de Diadorim lhe revelar o mistério contido nas suas palavras: “Riobal-
do, o cumprir de nossa vingança vem perto… Daí, quando tudo estiver repa-
go e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você” (GS:V, 1986: 450).

Se Riobaldo nega a atração, Diadorim a oculta, porque também coloca o 
seu amor pelo seu amigo num segundo plano. Se Riobaldo adia a sua curio-
sidade e a substitui por uma esperança vã na qual não acredita – que Dia-
dorim não seja o que parece –, este aferra-se à sua condição masculina para 
conservar um lugar privilegiado conquistado pela coragem na sociedade 
jagunça que habita sem que lhe corresponda. Primeiro é o silêncio imposto 
pela sua identidade simulada, depois o desejo de vingar a morte do pai, os 
lastros que atrasam a sua confissão e desenham outra travessia emocional er-
rada: Diadorim escolhe a realização social à pessoal, embora isto suponha a 
renúncia à paixão e à felicidade própria e alheia, pois se Riobaldo olha sem 
ver, se é incapaz de vislumbrar além do aparente, Diadorim, personagem an-
drógina dividida entre o ser jagunço socialmente assumido e a necessidade 
de revelar a sua intimidade ao amigo, acredita ter todo o tempo do mundo 
para o fazer e poder, como sempre fez, decidir por sua conta o momento 
de unir – eliminado finalmente o seu disfarce – a sua travessia sentimental à 
de Riobaldo. Só o seu epitáfio ficará como testemunha da sua vontade e do 
seu sacrifício: “De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – que nasceu para 
o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de 
amor” (GS:V, 1986: 535).
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Grande sertão: veredas conta uma história em movimento, na qual as persona-
gens mudam continuamente de lugar, mas não de interesses ou de pensamen-
tos. O dinamismo da ação contrasta com o estatismo das ideias, afastando a 
travessia física da travessia espiritual: Diadorim é guiado pelo afã de vingança, 
e Riobaldo pela necessidade de o seguir após ter mudado por ele de vida e 
costumes. O motivo central e obsessivo da viagem coloca o romance na linha 
narrativa que começa no périplo homérico, passa pelo de Don Quixote e chega 
até o Ulisses de Joyce: a mobilidade leva à percepção de um mundo peculiar, in-
troduzindo a personagem na procura dos valores que vão organizando o uni-
verso ficcional. Porque a própria vida é uma travessia, um processo de apren-
dizagem que a cada passo coloca o homem perante o risco do desconhecido, 
daí o lema de Riobaldo: “Viver é muito perigoso”; “aprender-a-viver é que 
é o viver, mesmo” (GS:V, 1986: 518), estado permanente de descobrimento 
num mundo dinâmico que se esforça por abranger: “Vivendo se aprende; mas 
o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas” (GS:V, 1986: 
363), desencadeadas a partir daquela sobre Diadorim que não soube ou não 
tentou responder. 

 Assim, o roteiro existencial de Riobaldo traduz o seu empenho por deci-
frar, mediante a narração do sucedido a um interlocutor silencioso, o que não 
consegue compreender: “Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande ser-
tão! Não sei. Ninguém ainda não sabe” (GS:V, 1986: 84). Por isso a visão do 
sertão como região universal e transcendente complementa o motivo da “tra-
vessia”, referido tanto aos deslocamentos de Riobaldo como ao seu percurso 
vital na procura da causa e do sentido dos sucessos e, em consequência, da 
essência da condição humana. A travessia do sertão, dividida em três momen-
tos fundamentais – o encontro e união com os jagunços, a convivência com 
Diadorim e a mudança no chefe Urutu-Branco com poder sobre os homens 
e sobre o sertão mesmo –, é para Riobaldo travessia também de si mesmo:3 

3 Segundo Hoisel (1983: 488) a distância entre as ações do jagunço e as reflexões posterio-
res transformam a travessia geográfica pelo sertão em travessia pelo próprio ser para tentar 
entender a vida.
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“Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertão? Sertão: é dentro 
da gente” (GS:V, 1986: 270).

A vida não é só uma luta com o sertão por fora – confronto com Hermó-
genes e Ricardão, assassinos de Joca Ramiro – mas por dentro, é um contínuo 
encontro/desencontro com uma realidade que se revela mutável e inapreensí-
vel como as próprias pessoas:

“O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – 
mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior”.  
(GS:V, 1986: 15)

Essa é a natureza de Diadorim, definida por Riobaldo como “a minha 
neblina” (GS:V, 1986: 16), ponto central da travessia e desafio no mistério 
do amor: “Diadorim aparece como núcleo da viagem circular de Riobaldo 
– travessia para dentro de si em busca do eu” (Chaves, 1969: 87), pois surge 
como o enigma a desvendar, personagem cuja indefinição homem-mulher é 
um reflexo da oscilação de Riobaldo entre todas as dualidades do romance: 
entre Deus e o diabo, entre o mythos e o logos, entre a razão e a paixão, entre o 
passado e o presente, entre a geografia e o espírito. A travessia de Diadorim 
é também circular: começa com violência e termina com violência, com essa 
faca que crava no mulato e depois no Hermógenes no duelo final em que 
morre matando para cumprir o destino que se marcou quando perdeu o pai, 
para dotar de sentido uma vida determinada pela simulação e pelo silêncio, 
amarrada a um disfarce masculino que lhe impede a realização como mulher e 
com ela o acesso à felicidade.4 Diadorim é como o redemoinho nomeado cons-
tantemente na narração, expressão da violência e do inútil, de uma força sem 
sentido que remove tudo quanto anda em redor mas que acaba por se diluir, 
que acaba em nonada.

4 Vid. ÁLVAREZ SELLERS, 2008 a.
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Com a palavra “Nonada” principia o relato – “todo o romance nasce do no-
nada e retorna a ele, num movimento cíclico voltado sobre si mesmo” (SCHÜLER, 
1983: 370) – e termina com “Travessia”, porque o caráter errante dos protago-
nistas é um elemento fundamental da trama que motivou diversas comparações 
de Grande sertão: veredas com outros gêneros onde a mobilidade das personagens é 
especialmente relevante. Assim, M. Cavalcanti Proença (1958: 1973) decide-se 
pelo nome de “epopeia” depois de contrastar o romance de Guimarães Rosa 
com os livros de cavalarias, enquanto A. Candido (1983: 301) o considera 
“novela de cavalarias”, D. Schüler (1969: 56 e 364), “novela” com aspectos 
épicos, B. Gersen (1994: 108-109), romance de aventuras que desemboca num 
“romance de ideias”5 e R. Schwarz (1983: 379) assinala como fonte de origi-
nalidade a acertada combinação de gêneros: um jagunço revê o seu passado e as 
suas crenças perante um homem de cidade através de um monólogo em situação 
dramática com longos excursos de cunho épico.6

“E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a 
matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã que empur-
ra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente 
para más ações estranhas, é que a gente está pertinho do que é nosso, por 
direito, e não sabe, não sabe, não sabe”. (GS:V, 1986: 83-84)

Esse caráter errante e momentos como a prova de cavaleiro, a enumeração 
dos guerreiros antes do combate, o juízo de honra, que irmanam o relato 
com a epopeia, determinaram também a comparação dos protagonistas com 

5 “um gênero aparentemente anódino – história de aventuras – não passa de invólucro e 
disfarce para um romance de ideias, para meditação grave sobre o destino humano, para uma 
concepção pessoal do mundo e do homem”. (GERSEN, 1994: 102)
6 “o relato épico serve uma situação dialógica, trazendo o fluxo para o nível da palavra falada; 
revela-se uma dicção narrativa que suspende, pela extrema segmentação, a estrutura gramati-
cal; do acúmulo segmentar nasce a dinâmica do discurso, que, por sua vez, como totalidade, 
localiza o sentido de cada segmento; este localizar não se confunde com determinar, a relativa 
inarticulação dá margem à plenitude do vocábulo; a palavra, símbolo dela mesma, tende a 
absoluta; é o que chamamos lirismo”. (SCHwARZ, 1983: 382)
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os heróis das novelas de cavalarias, porque para ambos a vida é uma dramá-
tica travessia por um mundo dominado pelo mistério do sobrenatural, um 
mundo que Riobaldo deve ordenar primeiro demostrando que não existe o 
diabo para poder depois governá-lo. Dividido entre um universo de ordem 
mítico-sacral e outro lógico-racional, o jagunço acode a um encontro com o 
demônio – à meia-noite, numa encruzilhada – para reunir forças e ganhar a 
batalha definitiva; apesar de perder os sentidos no momento decisivo, atingirá 
a vitória desejada e nunca poderá libertar-se da amarga sensação de culpa 
com que ficou por lhe ter vendido a alma. Consciente da mudança sofrida e 
tentando descobrir a lógica dos atos e dos sentimentos – porque “esta vida 
está cheia de ocultos caminhos” e “tudo quanto há é aviso” –, tentará com a 
sua narração autodiegética comprovar a presença do maligno, pois não sabe se 
chegou a pactuar com ele, mas intui que na sua própria negação está implícita 
a dúvida:

“O que devia de haver, era de se reunirem os sábios, políticos, constitui-
ções gradas, fecharem o definitivo a noção – proclamar por uma vez, artes 
assembleias, que não tem diabo nenhum, não existe, não pode. Valor de lei! 
Só assim, davam tranquilidade boa à gente”. (GS:V, 1986: 8)

Após o rito, aparece um Riobaldo transformado, cujo vigor depende da 
terra, iniciado no Mal para conseguir o Bem. Esse poder recíproco do homem 
e da terra parece evocar uma “espécie de grande princípio geral de reversibili-
dade” (CANDIDO, 1983: 305) que torna compatível o mágico com o racional 
e o lendário com o real para ilustrar “o angustiado debate sobre a conduta e 
os valores que a escoltam” (CANDIDO, 1983: 306). A intriga sobre a existência 
do diabo representa a oposição entre mythos e logos, e esse episódio do pacto, 
marcado pela ambiguidade de uma possível interpretação tanto mágica como 
racionalista, exemplifica, pondo em questão a realidade de um e o domínio do 
outro, a convivência no sertão de ambos os elementos “e revela uma visão de 
mundo que representa, em sua multiplicidade, a realidade brasileira contem-
porânea” (COUTINHO, 1993: 57).
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Mas há outra forma de demônio no interior do indivíduo, identificável 
com a espontaneidade e o princípio de negação humanos, que não precisa de 
ser invocado para aparecer, pois como diz Riobaldo: “que quando um tem 
noção de resolver a vender a alma sua, que é porque ela já estava vendida, sem 
se saber”, e esta forma é a que permanece sem explicação – “a vida não é en-
tendível” – e a que tenta descrever Riobaldo no seu relato através da precipita-
ção narrativa e dos saltos temporais, convertendo em eixo temático o conflito 
entre Deus e o diabo, um deus que abandona o homem à sua sorte:

“Deus vem, guia a gente por uma légua, depois larga. Então, tudo resta 
pior do que era antes. Esta vida é de cabeça-para-baixo, ninguém pode 
medir suas perdas e colheitas”. (GS:V, 1986: 123-24)

E um diabo “que não precisa de existir para haver” e que Riobaldo tenta 
evitar eludindo o seu nome – “o Outro, o figura, o morcegão, o tunes, o debo, 
o caronho, o mal encarado, aquele, – o que-não-existe!” (GS:V, 1986: 263): 

“E as ideias instruídas do senhor me fornecem paz. Principalmente a 
confirmação, que me deu, de que o Tal não existe: pois é não? O Arre-
negado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o 
Sujo, o Homem, o Tisnado, o Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, 
o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o 
Não Sei-que-digo, O-que-nunca-se-ri, o Sem Gracejos… Pois, não existe!” 
(GS:V, 1986: 29-30)

Portanto, o caráter dramático da narração, que reside na sua natureza dia-
lógica e especulativa, no dinamismo das ações, combina-se com momentos 
trágicos – a morte de Diadorim e a anagnorisis tardia de Riobaldo –, épicos – a 
defesa dos jagunços da sua forma de vida – e líricos – o essencial subjetivismo 
do relato, que dá lugar a um processo catártico de autorrevelação perante o 
interlocutor –, através da fusão de prosa e poesia característica do estilo rosia-
no e que evita o domínio claro de um gênero sobre os outros.
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Para exprimir essa divisão interna de texto e protagonista, Guimarães Rosa 
escolhe uma técnica híbrida que fusiona monólogo e diálogo, embora a pre-
sença do interlocutor só seja perceptível por certas alusões do narrador: “Do 
demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores” (GS:V, 1986: 2); “O que 
eu prezava ter era essa instrução do senhor, que dá rumo para se estudar des-
sas matérias” (GS:V, 1986: 202).

Mas é preciso o interlocutor para definir uma terceira travessia, a da via-
gem através das palavras, da literatura, já que “é um sertão conscientemente 
construído na linguagem, um universo que ultrapassa a pura referencialidade 
e se institui como espaço eminente da criação” (COUTINHO, 1993: 29), daí 
a impressão de o relato fluir como uma corrente contínua – sem divisão por 
capítulos e com extensos parágrafos – e a visão conflitiva, anelante, dubitativa, 
que Riobaldo transmite ao receptor e que define o tom de todo o contado, 
porque se “o sertão é o mundo”, a palavra é a ponte que o liga ao pensamento, 
o espelho articulado que reflete os seus múltiplos significados. Descobrindo o 
sertão pelo relato de um dos seus moradores, o ouvinte recebe a perspectiva de 
uma região humana que não só é um microcosmos senão que se transforma, 
como espaço artístico, em parte da experiência vital. O interlocutor converte-se  
então no representante do leitor, de todo aquele que inicia a sua própria 
travessia através das páginas guiadas pelo jagunço: “Purguei a passagem do 
medo: grande vão eu atravessava [...] Sozinho sou, sendo, de sozinho careço, 
sempre nas estreitas horas” (GS:V, 1986: 131).

Riobaldo conta a sua história para resolver as dúvidas que o atam, mas a 
natureza seletiva da memória e o tempo transcorrido – que contribui para 
misturar os acontecimentos –, impedem-no de distinguir entre os feitos e a 
sua interpretação, por isso estes aparecem incompletos e inconclusos: “Conto 
ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o 
que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (GS:V, 1986: 199).

A narração é instrumento da realização dessa indagação existencial que 
assume a forma de busca de uma nova expressão. Todo o relato é construído 
sob o signo da travessia, vital e comunicativa, porque “Viver é muito peri-
goso” e “Contar é muito, muito dificultoso”. Esse processo de indagação 
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ocasiona uma visão distanciada do passado que se sobrepõe à nostalgia e 
confere um dinamismo ao romance que obriga o leitor à reflexão e sela um 
compromisso que afasta Grande sertão: veredas da vertigem da pura experimen-
tação formal,7 dando como resultado uma obra crítica no mais profundo 
sentido da palavra.

Vertigem que envolve a viagem física e espiritual de Riobaldo e Diadorim 
através de um sertão de tamanho extraordinário que a um mesmo tempo “é o 
mundo” e “é dentro da gente”, um sertão com dimensões geográficas e trans-
cendentes. Personagens desprovidas de centro e de identidade, homem criado 
por uma figura feminina, mulher num mundo de homens onde a coragem é o 
valor máximo, que juntam os seus percursos em virtude de uma instantânea, 
mútua e irresistível atração que Riobaldo nega e Diadorim oculta. Os dois 
procuram uma identidade social que sabem diferente da pessoal, o que gera 
neles a dolorosa consciência da necessária cisão entre a paixão e a atuação, en-
tre o sentimento e a aparência para poderem ocupar um lugar nessa sociedade 
às avessas em que vivem. Vidas errantes que, como o mar e o céu, tentam, mas 
não conseguem, fundir-se na linha do horizonte, destinadas à união, mas per-
sistentes na divisão, travessias erradas que Riobaldo percebe desde a perplexi-
dade do inesperado quando já é tarde demais para o reconhecimento, quando 
a contradição vital só pode ser explicada pela necessidade da palavra. 
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Arte e invenção: a 
materialidade do concreto

Oto Dias  Becker Reifschneider

Os aspectos materiais da produção de livros e folhetos de  
determinado movimento literário são, por vezes, tão curio-

sos quanto a própria elaboração da escrita, pois são parte intrínseca 
da gênese e divulgação do movimento. Foi a busca desse conhe-
cimento em relação à poesia concreta que me levou, em meados 
de 2009, a conversar com Augusto de Campos e, em seguida, a 
procurar alguns outros agentes desse processo, corresponsáveis por 
essa produção. Esses aspectos da criação cultural, que usualmente 
passam despercebidos, perdem-se pela pouca importância que lhes é 
dada: essas informações não costumam ser registradas, tampouco di-
vulgadas. No caso da poesia concreta, desde já dois nomes merecem 
destaque: na feitura das obras, a figura marcante foi a de Julio Plaza  
(1938-2003); no apoio financeiro, o mecenato despreendido de 
Erthos Albino de Souza (1932-2000). 

Os primeiros livros de Décio Pignatari (O carrossel – 1950), Ha-
roldo de Campos (Auto do possesso – 1950) e Augusto de Campos  
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(O rei menos o reino – 1951) pouco tinham de requintes gráficos. Esses três in-
telectuais, no entanto, são conhecidos pela poesia concreta, cuja plasticidade 
e estética tomam frente versus demais aspectos do fazer poético. Ao mesmo 
tempo em que editam suas primeiras publicações, tomam conhecimento de 
um outro movimento que surgia em São Paulo, o da arte concreta com o Gru-
po Ruptura, encabeçado por waldemar Cordeiro. Augusto conta que o grupo 
de poetas “hauriu muitas coisas deles, das conversas”. Cita especificamente a 
primeira Bienal, de 1951 – “foi uma época de assimilação”. Essa assimilação, 
aliás, se deu em diversos níveis, apresentando ao público e, em específico, aos 
artistas brasileiros, a arte abstrata e concreta internacional, com destaque para 
a escultura “Unidade tripartida” de Max Bill, que seria premiada. A arte con-
creta encontrara, na poesia, campo fértil, e uma revolução na poesia paulista, 
de repercussão internacional, estava tomando forma. Em 1952 é criado o 
grupo Noigandres, com a publicação da revista homônima, mas as dificulda-
des encontradas na reprodução das formas poéticas por eles idealizadas não 
foram poucas.

Logo de início se apresentaram as dificuldades técnicas nessa reprodução 
das poesias: a série Poetamenos, de poesias coloridas de Augusto, que sairia no 
segundo volume da Noigandres, foi a primeira a apresentar dificuldades. O vo-
lume ficara por conta deles apenas, pois Décio Pignatari estava viajando pela 
Europa, estabelecendo importantes contatos para o grupo, especialmente 
com o suíço Eugen Gomringer, secretário de Max Bill entre 1954 e 1957, 
este um dos fundadores da Escola Superior da Forma (Ulm – Alemanha) e 
seu primeiro diretor. A questão foi sanada a partir de uma sugestão do pai 
dos irmãos Campos, Eurico de Campos, vendo sua aflição: que utilizassem 
os serviços de uma tipografia com a qual ele trabalhava. Eurico era gerente da 
Cooperativa Central de Laticínios (“Leite Paulista”) e o material da coope-
rativa, a que estavam filiados muitos produtores do Vale do Paraíba, era feito 
por uma pequena empresa, em tipografia, manualmente. Eles tinham um tipo 
não serifado, o Kabel, desenhado pelo alemão Rudolf  Koch e lançado em 
1927 pela fundição Klingspor. O Kabel era próximo do bauhausiano Futura, 
o preferido dos concretos paulistas, e Augusto o escolheu para impressão. 
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“O tipógrafo, muito habilidoso, utilizava uma ‘máscara’, fazia recorte de 
um papelão duro. Ele imprimia o vermelho, tirava a máscara, imprimia o 
verde... e deu certo, salvo alguns poucos casos nos quais o registro se so-
brepôs. Se a tiragem fosse de 200 exemplares o custo seria bem mais caro, 
acima de nossas posses, por isso tivemos que nos contentar com a metade. 
Os textos de Poetamenos eram de 1953 e já estávamos em fins de 1954. Para 
poder publicá-los, eu e Haroldo sacrificamos boa parte dos poemas, e nos 
limitamos aos poemas em cores e ao CLAUSTROFOBIA, de Haroldo.” 

O motivo das pequenas tiragens era apenas uma questão de preço, saía ca-
ríssimo. Não tinham, portanto, condições de fazer belas edições com tiragens 
mais significativas – aliás, muito provavelmente não haveria, também, público 
significativo para tiragens de maior vulto.

Após a experiência com a revista-livro Noigandres (5 números, de 1952 a 
1962), criaram uma editora fictícia para a impressão de seus trabalhos: Edi-
ções Invenção. A revista Invenção, publicada também em 5 números (1962 
a 1967), tinha Décio Pignatari como responsável, por ser o único com 
carteira de jornalista. O grupo cuidava de todos os aspectos da edição: da 
impressão à distribuição – boa parte dava-se de mão em mão. As primeiras 
publicações não eram vendidas, mas distribuídas a intelectuais e interessa-
dos. Suas edições, a partir de Invenção, começaram a ser vendidas em algumas 
poucas livrarias paulistanas que aceitavam as obras em consignação. Fato, 
aliás, que explica o conhecimento e até mesmo a valorização desses autores, 
mesmo com sua projeção internacional, ser mais intenso na capital paulis-
ta. Hoje é, muitas vezes, mais fácil encontrar obras dos autores concretos 
fora de São Paulo, mesmo que sua produção não tenha circulado tanto, 
pois os sebos da capital paulista são continuamente varados por estudiosos, 
apreciadores e colecionadores de sua obra. A razão de poucas livrarias, ou 
galerias, se interessarem pelas obras está em seu caráter intermediário: eram 
caras para o mercado livreiro, baratas para o mercado de arte; parte da pro-
dução não era propriamente de livros, não sendo também obras de arte no 
sentido clássico. 
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Foi também no período dos anos 1950, no início de seus projetos de tra-
dução, que Augusto teve uma de suas experiências mais ricas como tradutor:

“Escrevi a Cummings em 1956 e ele exigiu rever as provas do texto original, 
alegando que até em sua edição de poemas completos, apesar do cuidado 
dele, da mulher e de um revisor especializado, tinha havido muitos erros. A 
apresentação gráfica dos poemas de Cummings é de alta precisão. É um arte-
são extremamente rigoroso e sutil. Cada letra tem uma posição determinada 
no espaço, e há diferenças entre o ‘datilografês’, o ‘tipografês’ e o ‘linotipês’, 
que exigem adaptações. Os poemas eram compostos no Rio, na Imprensa 
Nacional, em tipografia manual. Eu pedi duas provas de cada página. Vertia 
as correções de Cummings para a prova-gêmea e guardava as corrigidas pelo 
poeta. Os tipógrafos corrigiam aqui e descorrigiam ali. Houve ao todo oito 
provas e a batalha só terminou quando eu tirei férias e fui à Imprensa Nacio-
nal no Rio trabalhar pessoalmente com o tipógrafo. Afinal, a edição [1960] 
saiu quase sem erros (descobriu-se depois um parêntese fora do lugar na 
última linha do poema ‘i will be’). Foi trabalhoso, mas em compensação fiquei 
com uma documentação valiosíssima – as correções do próprio punho de 
Cummings, das quais selecionei algumas páginas para a edição da Brasiliense 
[1986], pela primeira vez publicadas com as cores originais1”.

A grande colaboração com os poetas concretos, especialmente no caso de 
Augusto de Campos, não se deu com nenhum dos artistas do grupo Ruptura, 
do movimento neoconcreto, mas com Julio Plaza, artista e teórico espanhol 
radicado em São Paulo. Plaza tinha interesse também pela poesia: utilizou-se de 
letras em seus trabalhos, como no poema-luminoso palindrômico “luz azul”. 
A primeira colaboração entre os dois foi a caixa de serigrafias móveis de Plaza 
intitulada Objetos. Convidado a escrever um texto de apresentação, Augusto pre-
feriu compor um poema (ABRE/OPEN) em português e em inglês, utilizando 
um dos próprios objetos tridimensionais criados por Plaza. Essa caixa daria en-
sejo ao Poemóbiles, editado em 1974 com objetos-poemas. O Poemóbiles, com suas 

1 Trecho de entrevista cedida a Ana Lúcia Vasconcelos em 1986.
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12 poesias móveis, foi reeditado duas vezes. A iniciativa da primeira reedição 
foi financiada por um “grupo de diplomatas jovens, interessados em literatura 
moderna” que procuraram Augusto com intuito de promover a republicação do 
livro-objeto. Essa segunda edição saiu em 1985 pela Brasiliense, que se encarre-
gou da distribuição do livro produzido por Plaza e financiado pelos diplomatas. 
A diferença entre as duas edições está especificamente no fechamento da caixa: 
na primeira era um cordão enrolado em um fecho circular, na segunda Plaza 
criou uma dobradura mais prática para fechar o livro. Tanto a segunda, quanto 
a terceira edições do Poemóbiles merecem um aparte. 

Na segunda edição consta um agradecimento aos jovens que a promove-
ram. Consegui o contato de um deles, o agora embaixador Arnaldo Caiche 
Oliveira, que encaminhou meu pedido a Luis Fernando Panelli Cesar, que 
também participara do grupo e fez um belo relato da aventura editorial. A 
princípio, o grupo de jovens queria instituir um concurso para promover lite-
ratura, mas também poderiam financiar alguma iniciativa cultural. Por meio 
de Manoel Carlos Lourenço Gualda (já falecido), que havia defendido disser-
tação sobre Paul Éluard pela USP em 1982 e conhecia Haroldo de Campos, 
e Arnaldo Oliveira, entraram em contato com Augusto de Campos, para pedir 
aconselhamento. “Foi sugestão do Augusto chamar o nosso grupo de FIM 
(Fundação do Impossível)... Aquele bando de garotos com alguma grana na 
mão, dispostos a bancar projetos editoriais para perder dinheiro só poderia 
mesmo ter um nome desses.” Após conversar com o poeta, decidiram que seria 
mais interessante bancar um de seus projetos que não encontrara editor, uma 
reedição. “Explicou a dificuldade de editar aquela obra, porque era necessário 
um grupo de artesãos para cortar com faca, lâmina por lâmina de cada poe-
móbile. Os editores fugiam do projeto como diabo da cruz, porque o custo 
de edição era simplesmente insustentável. A menos, claro, que um mecenas 
decidisse bancar a fundo perdido a edição.” Entusiasmados com a publicação, 
o grupo levantou os custos, juntou os recursos necessários e foi à procura de 
uma editora. A premiada foi a Brasilense, à época o editor com quem lidaram 
foi Luiz Schwartz, que fundaria a Companhia das Letras. “A publicação foi 
um sucesso e vendeu a jato. Até ganhamos dinheiro com a edição, o que prova 
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que bons projetos vendem!” Com a receita subsidiaram outra publicação, a do 
livro Hitchcock/Truffaut: entrevistas, também pela Brasiliense, mas o grupo acabou 
por se afastar de empreendimentos editoriais.

A terceira edição de Poemóbiles acaba de sair pelo selo Demônio Negro, da 
Annablume Editora, que já reeditou outra colaboração entre Augusto e Plaza, 
Reduchamp, originalmente lançado em 1976. O selo é coordenado por Vanderley 
Mendonça, tipógrafo e tradutor, que formou há dois anos uma parceria com a 
Annablume para poder comercializar e coeditar obras que requerem um cuida-
do artesanal. A admiração de Vanderley por Augusto e pela poesia concreta ma-
terializou-se pela primeira vez com a reedição, em 2007, de Colidouescapo (1971), 
editado por Amauta Editorial, de cujo conselho fez parte. “Todos os livros 
do meu selo são feitos sob demanda, possibilitando acabamento manual e um 
certo requinte, sem onerar muito o custo.” Exemplificando essa política de pu-
blicação sob demanda, podemos utilizar as sucessivas tiragens de Poemóbiles: 220 
exemplares foram preparados para o lançamento, em novembro de 2010; 100 
em janeiro de 2011; 50 em fevereiro; e 110 estão sendo preparados para março. 
“Acredito que para a Poesia, principalmente a experimental, é uma opção viável 
nestes tempos.” Seu foco está na publicação de obras relevantes, experimentais, 
denominada Biblioteca Universal Demônio Negro, e na reedição de obras do 
mesmo cunho que se tornaram raras. Para tal empreendimento, diz Vanderley: 
“Estudei particularmente a tipografia na escola superior de artes gráfica e tipo-
gráficas de Leipezig, as formas de acabamento, costura e encadernação.” Isso 
não significa, no entanto, um apego saudosista ao antigo. “Gosto muito dessa 
moderna oferta do livro digital. Mas, como artista gráfico, tenho como objetivo 
usar e preservar as formas de reprodução do livro que se extinguem sem terem 
muitas vezes sido devidamente exploradas como arte.”

Outro trabalho importante, fruto da contribuição entre Augusto de Cam-
pos e Julio Plaza, ainda sem reedição, é a Caixa preta, composta de poemas-ob-
jetos de Augusto e obras diversas de Plaza, como os “cubogramas montáveis”, 
além de um disco de Caetano Veloso, com interpretações de dois poemas 
concretos de Augusto: “dias dias dias” e “pulsar”. Para esse empreendimen-
to tiveram dificuldade no custeio e, não fosse Erthos, que financiou parte 
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considerável da produção, ele poderia não se ter viabilizado. A feitura, como 
no caso de outras obras, dava-se na espaçosa casa de Plaza, uma casa-ateliê. 
Uma vez impresso todo o material, reuniam-se poetas, artistas e amigos para 
a montagem das caixas, a partir de pilhas previamente separadas de impressos. 
Depois de pronta a edição, fizeram o lançamento da obra numa galeria de arte 
na rua Haddock Lobo. “Pintou-se de preto a parede da Galeria, e Eudinízio 
fez uma espécie de happening, se arrastava pelos corredores com um objeto, uma 
espécie de grande leque desdobrável que chamava de ‘ligélio’, em homenagem 
a Lygia Clark e Helio Oticica. Foi um sucesso, vendeu-se bem, depois colo-
camos a Caixa preta na livraria Duas Cidades.” A caixa foi também posta na 
livraria Kosmos, referência no mercado de obras antiquárias. Quando algo era 
vendido, após 90 dias, o valor era com eles acertado.

A outra figura central nos bastidores da poesia concreta foi o engenheiro, 
bibliófilo, poeta e pesquisador Erthos Albino de Souza, mineiro radicado 
em Salvador. Como pesquisador, garimpou obras e desvendou questões re-
lacionadas a Pedro Kilkerry, Patrícia Galvão (Pagu) e Sousândrade. Pioneiro 
no uso do computador para a criação de arte e poesia, assim como para a 
análise estatística de textos literários, Erthos permanece uma figura invisível 
no cenário cultural nacional: apenas recentemente sua obra começa a ser re-
velada ao público, com a montagem de uma exposição2. Modesto e generoso, 
privilegiou o apoio a publicações de terceiros, ao invés de centrar-se em seus 
próprios trabalhos. Entre os poetas concretos, afirma Augusto “o maior be-
neficiário fui eu mesmo”. Falando da correspondência entre eles, diz que “a 
minha parte tenho organizada, mas a parte dele pode ter ido para o acervo de 
Mindlin”, que adquiriu uma fração de seu patrimônio. No fim da vida estava 
com Alzheimer, perdeu a memória e não reconhecia mais ninguém.

O contato entre Erthos Albino e os irmãos Campos começou em 1962, 
quando ele tomou conhecimento dos primeiros estudos que realizavam sobre o  

2 O Centro Cultural do Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro apresentou, de 25 de agosto a 24 de 
outubro de 2010, a exposição Erthos Albino de Souza. Poesia: do dáctilo ao dígito, com curadoria de Augusto de 
Campos e André Vallias. A gravação (áudio apenas) da mesa-redonda está disponível em http://ims.
uol.com.br/Radio/D489
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poeta maranhense Sousândrade. Erthos, então engenheiro da Petrobras em 
Salvador, se propôs a financiar o projeto de resgate da obra do poeta, sem co-
nhecer os autores pessoalmente – o contato entre eles, até 1969, deu-se exclu-
sivamente por cartas. Segundo Augusto, “ele viu a publicação do que seria o 
embrião da Revisão de Sousândrade, publicada na página ‘Invenção’ do Correio 
Paulistano (1960), que, depois, saiu na Revista do Livro, do Instituto Nacional do 
Livro. ‘Vocês não pensam em editar?’ Procurei uma pequena editora, a Obelis-
co, passei o orçamento ao Erthos e ele, sem titubear, nos mandou um cheque 
para pagar todos os custos.” Além de financiar diversas publicações de poetas 
concretos e de vanguarda, Erthos fundou em 1973, com o poeta e antropólogo 
Antônio Risério, a revista Código, talvez a mais longeva revista nacional de poesia 
de vanguarda, com 12 números publicados até 1989.

Os poetas concretos tiveram livros produzidos de forma artesanal pela 
Noa Noa, de Cleber Teixeira, em Florianópolis, e pela Tipografia do Fundo 
de Ouro Preto, de Guilherme Mansur. Poemas-cartões e outros trabalhos, no-
tadamento o Ex poemas (1985), foram impressos pelo artista serígrafo Omar 
Guedes (1947-1989). Foram os cartões por ele produzidos que Augusto 
considera os mais bonitos, os mais especiais. Em entrevista a Ana Lúcia Vas-
concelos, em 1986, Augusto comentou com mais detalhes essa produção:

“Eu trabalho com projetos visuais que funcionam muito bem em grandes 
dimensões e em cores. Você pode colocar na parede. Acontece que os edi-
tores opõem os maiores obstáculos ao uso da cor, alegando que encarece a 
produção. Daí a ideia de fazermos, eu e o Omar, um trabalho com plena 
liberdade com os meus poemas. Resolvemos assim, nós dois, bancar a edição. 
A técnica da serigrafia não permite grandes tiragens. Assim a edição teve 
que ser limitada a 300 exemplares. Em compensação pudemos fazer uma  
edição-padrão de alto nível de design, com as cores mais incríveis – verde so-
bre fundo vermelho, preta sobre preta, ouro sobre preto – já que o Omar tem 
um domínio absoluto da técnica serigráfica: ele ‘grava perfume’. Na impres-
são de ANTICÉU, usamos um dégradé de azuis até o branco sobre branco na 
área em que entra o Braille. Este último poema foi o que deu mais trabalho. 
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Perdemos 300 cópias devido a um problema com o fotolito, que reduzira 
ligeiramente as letras. Na minha programação, o ajuste entre os tipos-Braille 
e as letras tem que ser muito preciso para que se estabeleça o espelho icônico 
entre as letras ‘l’ e ‘p’ e os signos correspondentes em Braille.”

Quando sugeri que, entre as obras dos poetas concretos, a sua seria a mais 
gráfica, Augusto afirmou que talvez fosse a mais espacial. Sua produção poé-
tica, assim, não se restringiu apenas ao papel. Foram, em parceria, elaboradas 
músicas, vídeos e até mesmo criados poemas-objetos holográficos. Estes foram 
produzidos com Moysés Baumstein (1931-1991), que, em 1983, monta um 
laboratório em sua casa. Moysés começara a trabalhar com a técnica no ano an-
terior, aperfeiçoando-a num workshop com o alemão Dieter Jung. Os poemas-ho-
lografias de Augusto de Campos, Décio Pignatari, Julio Plaza e José wagner 
Garcia seriam montandos na exposição TRILUZ, no Museu da Imagem e do 
Som em São Paulo, entre dezembro de 1986 e janeiro de 1987. Em seguida, 
entre outubro e dezembro de 1987, seria montada a TRAMA DO GOSTO – 
instalação na XIX Bienal de São Paulo com projetos de Júlio Plaza, Décio Pig-
natari e Augusto de Campos. Por último, entre novembro e dezembro de 1987 
seria montada a exposição IDEHOLOGIA, no Museu de Arte Contemporânea 
da USP, com projetos holográficos de Augusto de Campos, Décio Pignatari, 
José wagner Garcia e Júlio Plaza, além do próprio Baumstein. Parte desses 
trabalhos foi exposta ainda na Fundação Calouste Gulbekian, em Lisboa, na 
Galeria Horizontes, na Espanha e, em 2002, no Centre Régional des Lettres 
de Basse-Normandie, na França. Esses hologramas nunca foram produzidos 
em série. Foram feitos, no entanto, com muita dificuldade, e os poetas acaba-
ram por se desentender com Moysés, cessando os trabalhos. Perguntado se, 
em algum momento, a coisa passou a ser autossustentável, Augusto diz: “acho 
que nunca. Livro de poesia, comercial, o primeiro que saiu meu foi em 1979, 
eu tinha 48 anos. Eu ia muito a Duas Cidades, que era também editora”. Antes, 
no entanto, editaram o livro Poesia pois é poesia do Décio Pignatari. “O Décio era 
o mais velho”. Caçula da turma, Augusto não queria ter o constrangimento 
de impor seu livro. Negociou o livro do Décio em troca da segunda edição da 
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Teoria da poesia concreta, em que a Duas Cidades estava interessada. Imagina que 
os volumes venderam o suficiente para pagar a edição, mas, “para nós isso não 
tinha maior significação pecuniária, 10% sobre preço de capa... As coisas foram 
surgindo muito lenta e esporadicamente. Lançei em 68, pela Editora Perspec-
tiva, O balanço da bossa e então foram surgindo assim, timidamente, as primeiras 
edições. O que mais tardou foi propriamente a poesia” – foi com ela que mais 
tiveram de lutar para conseguir espaço. Persistiram sempre: jovens, confiavam 
no que estavam fazendo. Cita, brincando, Sousândrade, que escrevera em 1877: 
“Ouvi dizer já por duas vezes que o Guesa errante será lido 50 anos depois; en-
tristeci – decepção de quem escreve 50 anos antes”. 
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Po e s i a

Subida a Ávila, com João 
da Cruz. Ou tratado de 
transmutar o metal de alma 
em precioso (inédito)

Carlos  Nejar

1.
Onde não buscas
é o que te busca.

O que não queres
é o que te quer.

O que não sabes
é o que te sabe.

E do que foges
é o que te falta.

Onde não ousas
é o que te pousa.

Onde não ardes
é o que te abrasa.

Onde não cabes
é o que te caça.

Ocupante 
da Cadeira 4 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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O que não bebes
é o que te bebe.

No que te despes
bem mais te veste.

E ao nada teres
tudo te serve.

De céu em céu:
teu alicerce.

2.
Não criarei o silêncio
quando é gerânio que tomba.

Contudo, o que mais desejo
é o que de colher, se alonga.

E ai do que espera na sombra,
porque a luz é puro atrito.

O que parece erudito, 
às vezes é só ruído.

E o revés, por mais puído,
aos poucos some no mito.

E, se somos todos símbolos,
o que fazer com o sentido?

É opulência do vínculo
o que a fortuna não fala.

E tudo o que a dor repara
tem fortuita melodia.

Ao se supor que separa
é porque nada se adia.
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Não criarei o silêncio,
é o silêncio que me cria.

3.

O que nos ofusca
é o que nos designa.

Mas o que não muda
já mudando vinga.

De mudar as coisas
é uma antiga sina.

Muda-se, sabendo
com, sem oficina.

As roupas, insígnias.
Mesmo as amizades.

Mas o amor não torna,
outro vem mais forte.

E o pudor se encolhe.
Muda a integridade,

como se o poder
só por si mudasse.

O que nos ofusca
é a própria face.

4.

O que não concebes
é o que te escolhe.

Bom que haja vento,
desde que haja fole.
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O que mais resiste
é o que te sustenta.

Se ao filhote exibes,
deve-se à placenta

do que já existe.
O que te sustenta

é o que não te vive.
Trazes nos países

o que mais te exige.
Não há culpa ou pena

para o que te queima.
Pouco resta, muito

se esqueceres tudo.
Ou inflamar-se a tocha.

Pois o que te perde
é o que mais te volta.

5.

O que te envelhece
torna-te mais jovem.

E o que te provoca
mais veloz te sorve.

Já tomaste a quota
de tua voragem.

O que te desfolha
é rosal na margem.
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O que nos abate
é o que mais alarga.

Se é sozinho o bote,
junta mais a água.

O que nos escava
é o que em nós reage.

Quanto mais nos batem,
mais somos palavra.

6.

O que te mata
é o que te nasce.

E o que sufoca
é que respira.

O que te espanta
é o que te inspira.

O chão da fonte
lento destila

a saciedade.
O que te sofre

é apenas cofre
do que transcende.

O que é demente
fustiga o gênio.

Nenhum incêndio
pode prender-te.
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O que te morre
é teu suporte.

O que fascina 
deixou nos dedos

o som da harpa.
E desde a infância,

jamais termina.

7.

O que temos que pagar
já se pagou muito antes.

Nos cobram preço de ar,
preço vencido, ofegante.

O preço de ser mortal
e o outro, mais triunfante.

Pagamos pelo soluço, 
como palhaços sem número.

E os acrobatas: instantes.
Pagamos o que nos sobra,

ou com a visão que nos sobra.
Exaustos, sempre pagamos.

E o que nos dirá, humanos,
este tempo, se nem ele

pode estar em nossa pele.
E se soubesse diria.

Pagamos até a agonia.
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8.

O que ninguém nos dá
é o que ninguém nos tira.

O que não vira a roda
é o que mais roda gira.

O que, ali, não se nota
é o perto que conspira.

O que mais nos possui
é o que nos corta.

O que nos diminui
é o que transborda.

O mesmo nó da solda
é o que na corda enforca.

O que se une ao pó
nos ergue e nos exalta.

E a morte: mãe e pai,
quando vem, nos adota.

9.

O que a carne sonda
é maior que o túmulo.

E o que não se conta
entorpece os números.

O que mais se gasta
é o que boca solta.

Quem recusa o riso
não contempla a farsa.
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Ah, somos ridículos!
Somos desabridos.

Mas conter o homem
é reter limites

no que é visto ou some.

10.

O que mais molesta
é o que mais nos cura.

O que nos devasta
é o que nos apura.

O que nos arrosta
é o que nos exige.

O que nos confunde
é o que mais agride.

O que bem se adapta
é o que nos ilude.

No que nos maltrata,
é que vem saúde.

E do que disfarça,
desce o ataúde.

Quando a luz é exata,
mesmo que nos turbe.
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Po e s i a

Dez poemas inéditos

Ruy Esp inhe ira  F ilho

Ruy Espinheira Filho nasceu em Salvador, Bahia, em 1942. É 
um dos poetas mais editados e premiados do Brasil. Lançou 18 

volumes de poemas, tendo recebido, entre outros, o Prêmio Nacional 
de Poesia Cruz e Sousa (As sombras luminosas. Santa Catarina, 1981), o 
Prêmio Ribeiro Couto (Memória da chuva – UBE-RJ, 1997), o Prêmio 
de Poesia da Academia Brasileira de Letras (2006 – Elegia de agosto e 
outros poemas) e o Prêmio Jabuti – 2.o lugar (Elegia de agosto, 2006). Duas 
vezes finalista do Jabuti (Memória da chuva, 1997, e Sob o céu de Samarcanda, 
2010) e do Prêmio Nestlé (1997, Memória da chuva), indicado ao Prêmio 
Portugal Telecom (Sob o céu de Samarcanda, 2010), Ruy teve seu poema 
infantil A guerra do gato selecionado pelo programa Minha Biblioteca, da 
Câmara Brasileira do Livro e do Governo de São Paulo.

Também mereceu destaque em outras premiações: Prêmio Rio de 
Literatura, 1985 (2.o lugar, romance – Ângelo Sobral desce aos infernos), fi-
nalista do Prêmio Nestlé 1986 (O rei Artur vai à guerra, novela juvenil), 
finalista do Jabuti 2002 (Tumulto de amor e outros tumultos – criação e arte em 
Mário de Andrade, ensaio literário) e, com romances (Um rio corre na lua,  
De paixões e de vampiros – uma história do tempo da era), mais duas vezes in-
dicado ao Prêmio Portugal Telecom (2008 e 2009). Além das obras 
individuais, que já ultrapassam os 30 títulos, Ruy tem poemas e contos 
publicados nas principais antologias brasileiras e em Portugal, na Espa-
nha, na Itália, na França e nos Estados Unidos. 
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Pompeia

I

Não naveguei até aqui
na trirreme de Plínio
o Velho,
nem mesmo mereci
ver apenas de longe
a nubem inusitata,
como Plínio
o Moço.

Porque chego tarde, 
tarde.

E pensando que, em certo sentido,
sempre é tarde.

II

Sim, chego muito depois
das pedras de fogo e das cinzas,
mas aqui, finalmente, estou,
terra do Poeta Trágico,
vendo que a morte 
súbita 
te contemplou com permanência
bem mais longa que a das cidades 
que contigo trocaram alimentos,
manufaturas,
vinho,
arte e, 



Dez poemas  inéditos  

267

sem dúvida, 
confidências de amor.

III

Medito sobre estas coisas,
eu, que chego aqui 
quase dois mil anos
depois. E então caminho
por tuas ruas,
entre casas que regressam ao sol
e vejo
como cultivaste o calor dos corpos
e das almas
com lupanares, teatros, cores e formas 
comoventes. E,
enquanto caminho,
saudando estátuas que um dia respiraram,
sinto, principalmente,
o pulsar da vida
nas marés renovadas
do Tempo.

IV

Sim, chego tarde,
tarde. Mas então penso que,
num certo sentido,
nunca é tarde. 

     Pompeia, outubro de 2010.
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De uma forma ou de outra
Não sei se é recordação,
ou se é sonho da memória.
Seja o que for, é emoção,
vivida ou inventada história.

Houve mesmo aquela tarde?
Fomos juntos à colina?
Pouco importa – que a alma me arde
e o coração me assassina,

pois é um conto que se conta
e se reconta sem fim,
seja uma lembrança tonta
ou triste ficção de mim.

De uma forma ou de outra, a tarde
me dói no alto da colina
à beira-mar. E a alma me arde.
E o coração me assassina.

Canção de aniversário
De novo o Tempo me traz
a este porto de dezembro,
que é sempre o mesmo e sempre outro
em tudo que em mim relembro.

Aqui começou a história
(foi há 68 anos!)
de horizontes, aventuras,
certezas e desenganos.
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Velho porto a que regresso,
nem alegre, nem tristonho,
e logo me faço ao mar
com as mesmas velas do sonho.

Moradas
Então vou passando, vejo uma casa
e penso que deve ser bom morar nela.
Desde menino me ponho vivendo
em várias casas que encontro pelo caminho
e até em algumas que edifico
na imaginação.
Olho da estrada uma casinha na serra
e eis-me ali sentado num banquinho rústico,
fumando cigarro de palha.
Às vezes me apaixono por um portão,
ou árvores da entrada,
ou a forma acolhedora de um telhado.
Também podem ser edifícios,
sobretudo com varandas floridas
e protegidas por toldos.
Uma das fascinações mais antigas são as mansardas,
como as da Bahia velha, 
Paris, Roma, Veneza e Lisboa
(onde fiquei pensando que poderia ser sempre 
“o da mansarda”,
como se viu Fernando Pessoa).

Há alguns anos desejei violentamente
habitar uma casa de pedra 
em Santiago de Compostela.
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Subindo as ruínas de Delfos,
pus-me a apreciar a paisagem magnífica
a partir da casa branca, imaculada, 
que acabara de sonhar 
lá no alto.

Não é que eu não esteja satisfeito onde estou,
é outra coisa.
Uma coisa que me diz que só estarei morando
em definitivo
num lugar maravilhoso que saberei ser
o fim do mundo.

Alento
Da minha cidade antiga,
o que mais recordo é o silêncio
e um cão latindo ao longe.

Claro que também ouvia perdizes,
pássaros-pretos, tiês-sangue, canários, 
curiós, guriatãs
e, 
no poço da noite,
lobisomens.

Nada, porém, ficou tanto
e tão fundo
como o silêncio
e um cão latindo ao longe.

Mais que memória,
um alento da alma.
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E por isso continuo,
suporto,
renasço das cinzas:

porque há em mim silêncio
e um cão latindo ao longe.

Súbita canção da névoa
Às vezes surges da névoa
onde repousa a lembrança.
É uma dor rever-te assim,
luminosa e quase criança.

Uma dor que sempre espero,
fitando a névoa cerrada,
pois que quero doer-me assim
até não haver mais nada.

Soneto do sonho
Amei-te, ontem, num sonho: clara e nua
como jamais te vi, mas te trazia
em mim há muito tempo assim. Sabia
que tu eras – e és – como no sonho a lua

te fez baixar em minha cama nua,
em meu corpo deserto de alegria
e eis que já cintilante de poesia
que vinha do teu corpo em luz de lua

e calor de ternura densa, e olor
de mar, e azul, e histórias de outra era,
quando se amava e se morria de amor.
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E então te amei, agradecido à lua
por me fazer viver uma quimera
como sempre a sonhara: clara e nua.

Canção de juventude
Com os pensamentos
nas ondas dos ventos.

Nenhum dia escuro
vindo do futuro.

Sonhar com Maria,
de noite e de dia.

Com outras também,
se aquela não vem.

Amar altos ares,
desertos e mares.

Garimpar tesouro
em ilhas de ouro.

Garimpar um verso
que não vem, perverso.

Confiar na manhã
que virá, louçã.

Atento ao diamante
do mais breve instante.
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De alma indomada
e transverberada.

Corpo leve e ágil,
como nunca frágil.

Desejo profundo
de mudar o mundo

(o outro, a face dura,
poço de amargura).

Na brisa, que soma
suavidade e aroma,

colher a alegria
em luz de poesia

(por mais adverso
que lhe seja o verso).

Ser bem o que é: era
mágica, que gera

– vasta primavera –,
a flor da quimera.

Pensamentos
Se eu morresse agora,
teria vivido menos 901 anos
do que Matusalém.
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Matusalém foi o grande recordista,
batendo os 930 anos de Adão
e, por ordem cronológica,
os 912 de Set,
os 905 de Enos,
os 910 de Cainan,
os 895 de Malaleel,
os 962 de Jared.

Mas não bateu Matusalém seu pai,
bisavô de Noé,
Enoque,
que talvez ainda esteja vivo de alguma forma,
porque andava com Deus e um dia sumiu,
provavelmente para fazer andanças maiores,
mais altas e sutis,
no imponderável.

969 anos viveu Matusalém.
Vida longa, mas creio que um tanto vazia,
pois dele só nos contam,
tirante a ascendência e a descendência,
a portentosa longevidade.

E então, de repente, penso 
que teria vivido 901 anos a menos do que ele viveu,
se morresse agora.
Sim, veio-me este pensamento estranho
nesta manhã sem nuvens.

O que, na verdade, não é estranho,
pois desde Eva se sabe
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que não há necessidade nenhuma de nuvens
para que chovam sobre nós pensamentos 
estranhos.

Atores
Totus mundos agit histrionem, 
escreveram Shakespeare e seus sócios
em tabuleta
posta à entrada do teatro Globe,
lembrando aos mais distraídos,
embora com algum latim,
que todos os homens são atores
(em peças pessoais que, como as outras,
têm começo, meio e fim).

Desse elenco,
já foram encenados, há séculos,
seus gestos e falas, 
pobres ou geniais,
como há muito também fechados
todos os finais.

Pergunto-me que cena terá vivido Shakespeare
cerrando sua própria cortina,
deixando o público para sempre
lá fora.
E, mais dramaticamente ainda, 
pergunto,
agora,
como será o meu desempenho
em minha Hora.



Ted Hughes
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Po e s i a  E s t r a n g e i r a

Ted Hughes

Tradução e  notas  de  Marcus  Salgado 

Edward James Hughes (1930-1998) foi um poeta laureado, 
dramaturgo, escritor de livros infantis e tradutor, dos mais 

importantes nos quadros da literatura inglesa do século XX. Em 
1956 casou-se com a poeta norte-americana Sylvia Plath, com 
quem viveu um tumultuado relacionamento, que culminou com 
a separação em 1963. No mesmo ano, Sylvia cometeu suicídio, 
asfixiada pelo gás de cozinha em sua casa, aos 30 anos de idade. 
Esse evento teve consequências perturbadoras para Ted Hughes, 
a tal ponto que, mais de uma década depois, ainda tentava regis-
trar, em poemas como “A última carta”, o impacto experimentado 
após o suicídio de Sylvia Plath. Inédito até 2010 (quando foi res-
gatado do acervo da British Library e preparado para publicação 
no perió dico New Statesman), “A última carta” se dispõe a lidar 
diretamente com o suicídio de Plath. O poema evoca o derra-
deiro encontro entre Ted e Sylvia, ocorrido poucos dias antes da 
morte da poeta. De acordo com a versão nele apresentada, Sylvia 
teria escrito um bilhete endereçado a Ted, com possível alusão ao 
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suicídio. Postada na manhã de sexta, a correspondência deveria ter chegado 
às mãos do destinatário após sua morte, mas, por obra do eficiente serviço 
postal inglês, acabou por ser entregue no mesmo dia. A crer na narrativa do 
poema, Ted teria se dirigido à casa de Sylvia, onde ela queimou o bilhete, 
“com um estranho sorriso”. A publicação de “A última carta” gerou gran-
de polêmica, tanto no que diz respeito à versão dos fatos apresentada por 
Ted Hughes, como no que pertine à edição póstuma de textos incompletos 
pertencentes ao espólio de um escritor. Quer se considere verídica ou fan-
tasiosa a narrativa de Hughes, “A última carta” é um poema que, embora 
incompleto, contém inegáveis qualidades imagísticas e emocionais.
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Autógrafo em exemplar da primeira edição de Selected Poems, 1957-1981, de Ted Hughes, 
publicado pela editora Faber and Faber, de Londres, em 1982.

Sylvia Plath e Ted Hughes.
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A última carta
O que aconteceu naquela noite? Tua última noite.
Dupla, tripla exposição1

De tudo. Viva eu te vi pela última vez
No cair da tarde de sexta-feira
A queimar no cinzeiro com um estranho sorriso
A carta a mim endereçada. Atrapalhei teus planos?
A surpresa chegou antes do previsto?
Minha resposta foi rápida demais?
Uma hora mais tarde e terias rumado
Para onde eu não te pudesse encontrar
E eu teria me afastado de tua porta fechada e vermelha
A que ninguém abriria
Com tua carta na mão,
Um raio que não conseguiu chegar à terra.
Isso para mim teria sido um tratamento de choque
Que se repetiria durante todo o final de semana
Quando eu a lesse ou nela simplesmente pensasse.
Isso teria reordenado meu pensamento e minha vida
O tratamento que planejavas necessitava de tempo
Não posso imaginar como
Teria suportado aquele fim de semana.
Não posso imaginar. Tinhas já tudo planejado?

Tua mensagem chegou bem depressa até mim – no mesmo dia,
Sexta à tarde, postada pela manhã.
Expediram-na os demônios que sempre prevalecem
Esse foi mais um dos lances de má sorte

1 Na linguagem fotográfica chama-se dupla ou tripla exposição quando a película é exposta, mais de uma 
vez, a imagens diferentes, que se sobrepõem. Trata-se de efeito artístico que gera uma aura fantasmagó-
rica na fotografia. [N. do T.]



Ted Hughes  

281

Last letter
What happened that night? Your final night.
Double, treble exposure
Over everything. Late afternoon. Friday.
My last sight of you alive.
Burning your letter to me, in the ashtray,
With that strange smile. Had I bungled your plan?
Had it surprised me sooner than you purposed?
Had I rushed it back to you too promptly?
One hour later – you would have been gone
Where I could not have traced you.
I would have turned from your locked red door
That nobody would open
Still holding your letter,
A thunderbolt that could not earth itself.
That would have been electric shock treatment
For me.
Repeated over and over, all weekend,
As often as I read it, or thought of it.
That would have remade my brains, and my life.
The treatment that you planned needed some time.
I cannot imagine
How I would have got through that weekend.
I cannot imagine. Had you plotted it all?

Your note reached me too soon – that same day,
Friday afternoon, posted in the morning.
The prevalent devils expedited it.
That was one more straw of ill-luck
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Que contra ti cometeu o correio
E que se acrescentou a teu fardo. Saí rapidamente pela neve
Já azulada em fevereiro. Anoitecia em Londres.
Chorei de alívio quando abriste a porta.
Confusão de enigmas em solução. Lágrimas precoces
Que não pude interpretar, que fracassaram ao comunicar
Sua verdadeira importância. Porém, o que disseste
Sobre as cinzas ainda fumegantes dessa carta
Destruída com tanto cuidado, com tanta calma,
Permitiu que eu partisse, que eu te deixasse
Para soprares as cinzas de teu plano, do cinzeiro
Sobre o qual te debruçarias para que eu lesse 
O número de telefone do médico.
      Minha fuga
Converteu-se em assombração
Desesperançado e insone, com todos os sonhos exauridos.
E eu só queria tornar a capturá-los, só queria
Cair em algum lugar fora desse vazio.
Dois dias sem fazer nada. Dois dias grátis. 
Dois dias fora de qualquer calendário, mas roubados
Do mundo
Para além da realidade, dos sentimentos e dos nomes.

Minha vida amorosa tomou posse. Minha entorpecida vida amorosa
Com suas duas agulhas loucas2,
Tecendo sua rosa, perfurando e puxando com força
Na tapeçaria sua tatuagem sangrenta
Em algum lugar dentro de mim, atrás de meu umbigo,
Traçando esse brasão confuso,

2 É possível pensar que na imagem das duas mulheres com suas agulhas loucas se encontra uma alusão 
ao comportamento emocionalmente instável de Sylvia Plath e Assia Wevill. [N. do T.]



Ted Hughes  

283

Drawn against you by the Post-Office
And added to your load. I moved fast,
Through the snow-blue, February, London twilight.
Wept with relief when you opened the door.
A huddle of riddles in solution. Precocious tears
That failed to interpret to me, failed to divulge
Their real import. But what did you say
Over the smoking shards of that letter
So carefully annihilated, so calmly,
That let me release you, and leave you
To blow its ashes off your plan – off the ashtray
Against which you would lean for me to read
The Doctor’s phone-number.
     My escape
Had become such a hunted thing
Sleepless, hopeless, all its dreams exhausted,
Only waiting to be recaptured, only
Wanting to drop, out of its vacuum.
Two days of dangling nothing. Two days gratis.
Two days in no calendar, but stolen
From no world,
Beyond actuality, feeling, or name.

My love-life grabbed it. My numbed love-life
With its two mad needles,
Embroidering their rose, piercing and tugging
At their tapestry, their bloody tattoo
Somewhere behind my navel,
Treading that morass of emblazon,
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Duas agulhas loucas cruzando os pontos,
Escolhendo entre meus nervos
Em função de suas cores, a me remodelar
Por dentro de minha pele, uma refazendo a outra
Como uma autocaricatura,

Seu obsessivo entrar e sair. Duas mulheres
Cada uma com uma agulha.

      Naquela noite
Minha Susan dellarobbia3. Movimentei-me
Com a circunspecção
De uma chama num pavio. Toda minha fúria
Era um esforço abandonado para explodir
O velho globo sobre o qual as sombras dobram
Meu rastro denunciador de cinzas. Corri
De um lado a outro, olhando para trás, um filme invertido,
Rumo ao quê? Fomos até Rugby Street
Onde tu e eu começamos4.
Por que fomos lá? Com tantos lugares
Por que fomos lá? A perversidade
Na arte de nosso destino
Ajustou seus refinamentos para ti, para mim,
Para Susan. Jogo solitário

3 Seria a poeta Susan Alliston, segundo Melvyn Bragg, um dos responsáveis pelo estabelecimento do 
texto e pela publicação do poema. O verso contém, ainda, uma possível menção à família de escultores 
florentinos della Robbia (Luca, Andrea e Giovanni), famosos pela graça, pela perfeição e pela sedução 
de suas figuras. [N. do T.]
4 Em março de 1956, na véspera de viajar para Paris, Sylvia Plath visitou Ted Hughes, que então residia 
no número 18 da Rugby Street – conforme se lê no poema “18 Rugby Street”, incluído em Birthday 
letters, livro de poemas publicado poucos meses antes da morte do poeta. [N. do T.]
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Two mad needles, criss-crossing their stitches,
Selecting  among my nerves
For their colours, refashioning me
Inside my own skin, each refashioning the other
With their self-caricatures,

Their obsessed in and out. Two women
Each with her needle.

     That night
My dellarobbia Susan. I moved
With the circumspection
Of a flame in a fuse. My whole fury
Was an abandoned effort to blow up
The old globe where shadows bent over
My telltale track of ashes. I raced
From and from, face backwards, a film reversed,
Towards what? We went to Rugby St
Where you and I began.
Why did we go there? Of all places
Why did we got there? Perversity
In the artistry of our fate
Adjusted its refinements for you, for me
And for Susan. Solitaire
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A que se entregava o Minotauro daquele labirinto5

Incluindo até mesmo Helen, no apartamento térreo.
Reparaste nela: personagem para um conto.
Não a conheceste. Poucos a conheceram
A não ser através dos ouvidos e da máscara delirante
De seu cão pastor-alemão. Tu nem mesmo a viste de relance.
Apenas te encolheste
Quando o cão demente lançou seu peso
Contra a porta enquanto deslizávamos pelo corredor
E o ouvíamos a engasgar em seu infinito ódio alemão.
Naquela noite de domingo ela deixou a porta aberta
Uns poucos centímetros
Susan saudou aqueles olhos negros, o infeliz
Sobrepeso e o rosto cativante que apareceram
Por trás da corrente do trinco. A porta se fechou. 
Ouvimo-la a consolar o carcereiro 
Dentro de sua cela, o canil, onde, dias depois,
Ela sufocou com gás a feroz criatura e a si mesma.

Eu e Susan passamos aquela noite
Em nosso leito nupcial. Não havia visto esta cama
Desde que nela nos deitamos em nossa primeira noite. 
Não a levei de volta para minha cama.
Ocorrera-me que, com o final de semana,
Poderias aparecer, uma visita surpresa.
Apareceste, para tamborilar em minha sombria janela?
Permaneci com Susan, escondendo-me de ti,
Em nosso leito nupcial – o mesmo de que

5 A imagem do apartamento de Rugby Street como um labirinto também está presente no poema “18 
Rugby Street”. Em certo momento, lê-se: “Ele é possuído/Quem quer que nele penetre nunca sai de 
verdade/ Quem quer nele entre entra num labirinto”. [N. do T.]
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Played by the Minotaur of that maze
Even included Helen, in the ground-floor flat.
You had noted her – a girl for a story.
You never met her. Few ever met her,
Except across the ears and raving mask
Of her Alsatian. You had not even glimpsed her.
You had only recoiled
When her demented animal crashed its weight
Against her door, as we slipped through the hallway;
And heard it chocking on infinite German hatred.
That Sunday night she eased her door open
Its few permitted inches.
Susan greeted the black eyes, the unhappy
Overweight, lovely face, that peeped out
Across the little chain. The door closed.
We heard her consoling her jailor
Inside her cell, its kennel, where, days later,
She gassed her ferocious kupo, and herself.

Susan and I spent that night
In our wedding bed. I had not seen it
Since we lay there on our wedding day.
I did not take her back to my own bed.
It had occurred to me, your weekend over,
You might appear – a surprise visitation.
Did you appear, to tap at my dark window?
So I stayed with Susan, hiding from you,
In our own wedding bed – the same from which
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Três anos depois a levariam para morrer
Naquele mesmo hospital onde, dentro de doze horas,
Eu te encontraria morta. 
        Na manhã de segunda
Levei-a ao trabalho, no centro,
E então estacionei meu veículo ao norte de Euston Road
E retornei para onde o telefone me esperava.

O que aconteceu naquela noite, em tuas horas, 
Ninguém o sabe, é como se nunca tivesse acontecido.
A cumulação de toda tua vida,
Como um esforço inconsciente, como um nascimento
A fazer avançar a membrana de cada lento instante
Para o interior do seguinte, ocorreu
Como se não pudesse ocorrer
Como se não estivesse ocorrendo. Quantas vezes
Tocou o telefone em meu quarto vazio,
Tu a ouvir o toque no aparelho – 
E de um lado e de outro da linha a memória 
De um toque de telefone a se desvanecer
Na mente, como se já morta. Conto as vezes 
Que possas ter caminhado até a cabine telefônica
No final de Saint George’s Terrace6.
Ali estás sempre que olho, saindo
De Fitzroy Road7, atravessando
Por entre as margens abarrotadas de açúcar sujo.
Em teu longo sobretudo negro
Tua trança enrolada na parte de trás do cabelo

6 Próximo à Primrose Hill Road, portanto dentro do perímetro evocado pela geografia sentimental do 
poema. [N. do T.]
7 Sylvia Plath se matou na casa número 23 desta rua londrina. O endereço tem uma tradição literária, 
pois, antes de Sylvia, nele residiu o poeta W. B. Yeats. [N. do T.]
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Within three years she would be taken to die
In that same hospital where, within twelve hours,
I would find you dead.
      Monday morning
I drove her to work, in the City,
Then parked my van North of Euston Road
And returned to where my telephone waited.

What happened that night, inside your hours,
Is as unknown as if it never happened.
What accumulation of your whole life,
Like effort unconscious, like birth
Pushing through the membrance of each slow second
Into the next, happened
Only as if it could not happen,
As if it was not happening. How often
Did the phone ring there in my empty room,
You hearing the ring in your receiver – 
At both ends the fading memory
Of a telephone ringing, in a brain
As if already dead. I count
How often you walked to the phone-booth
At the bottom of St George’s terrace.
You are there whenever I look, just turning
Out of Fitzroy Road, crossing over
Between the heaped up banks of dirty sugar.
In your long black coat,
With your plait coiled up at the back of your hair
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Andas mas não consegues mover-te, ou acordar,
E já ninguém mais anda,
Andando pela balaustrada sob Primrose Hill8

Rumo à cabine telefônica nunca alcançada. 
Antes da meia-noite. Depois da meia-noite. Novamente.
Novamente. Novamente. E, às raias da alvorada, novamente. 

Em que posição dos ponteiros do relógio
Foi que fizeste tua última tentativa
Já bem além de minha capacidade de escutá-la, que sacudiste
O travesseiro daquela cama vazia? Uma última vez
Tocaste suavemente em meus livros e em meus papéis?
Quando cheguei o telefone dormia.
O travesseiro inocente. Meu quarto dormia,
Cheio da nívea luz matinal.
Acendi o fogo. Saquei meus papéis. 
Mal tinha começado a escrever quando o telefone
Estremeceu, num alarme tagarela,
Recordando tudo. Em minha mão ele se recuperou.
E depois uma voz que soava como uma arma escolhida
Ou uma injeção medida
Friamente pronunciou as quatro palavras
No fundo de meu ouvido: “Sua esposa está morta”.

8 Nesta região de Londres situava-se um dos endereços de Sylvia e Ted quando casados: 3 Chalcot Squa-
re. Posteriormente, já separados, Sylvia voltou a habitar nas cercanias, em Fitzroy Road. [N. do T.]
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You walk unable to move, or wake, and are
Already nobody walking
Walking by the railings under Primrose Hill
Towards the phone booth that can never be reached.
Before midnight. After midnight. Again.
Again. Again. And, near dawn, again.

At what position of the hands on my watch-face
Did your last attempt,
Already deeply past
My being able to hear it, shake the pillow
Of that empty bed? A last time
Lightly touch at my books, and my papers?
By the time I got there my phone was asleep.
The pillow innocent. My room slept,
Already filled with the snowlit morning light.
I lit my fire. I had got out my papers.
And I had started to write when the telephone
Jerked away, in a jabbering alarm,
Remembering everything. It recovered in my hand.
Then a voice like a selected weapon
Or a measured injection,
Coolly delivered its four words
Deep into my ear: ‘Your wife is dead.’
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Quem houvesse de se encontrar pela primeira vez com a vida 
cultural brasileira logo sentiria a falta de documentos pes­

soais, daqueles livros ou papéis que servem para estudar um homem 
ou uma obra nas suas fontes mais originais. Esta seria a ausência mais 
sensível, e se refere tanto aos escritores como aos homens de Estado. 
Uns e outros morrem sem nada deixar além das obras que lançaram 
ou realizaram; quase nunca deixam aqueles documentos íntimos que 
muito serviriam para a compreensão dos seus atos. Em qualquer as­
sunto, em qualquer sentido, nada existe de mais raro no Brasil do que 
a documentação. Principalmente a documentação de ordem pessoal. 
Não temos nem o gosto, nem o hábito da correspondência, do diário, 
do volume de memórias, das notas profissionais. E estes papéis são os 
que constituem mais tarde aqueles livros de documentação: os mais 
necessários para os estudos e as exegeses.

Mas a maior vigilância não será excessiva quando estamos em 
face de volumes dessa espécie. Há sempre o perigo de se tomar 
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por um documento natural aquilo que foi conscientemente preparado para 
a posteridade. E um livro de memórias ou um diário que alguém escreveu 
com o propósito de causar “efeito”, com um propósito de qualquer natureza 
que não seja de escrever para si mesmo, sem pensar em mais ninguém – um 
livro destes não apresenta mais nenhum valor como documento pessoal. Pode 
constituir até uma importante realização literária, mas perderá todo o seu 
interesse como fonte original de estudo de personalidade. A propósito de 
memórias, diários e correspondências – devemos sempre distinguir o que tem 
caráter literário e o que tem caráter simplesmente documentário.

Os de caráter documentário são os mais raros no Brasil, são aqueles que 
mais falta têm feito para o estudo e a compreensão de algumas figuras nacio­
nais. Imagine­se o que representaria o conhecimento de um diário íntimo ou 
de um volume de memórias para a maior compreensão de um espírito tão 
misterioso e complexo como o de Floriano Peixoto, na categoria de homem 
de Estado, ou como o de Raul Pompeia, na categoria de escritor.

Confesso que tenho uma invencível predileção por esses livros documentá­
rios que não têm literatura, nem arte. O que me causa horror é a confusão ou 
a falsificação, de um lado ou do outro: o livro de literatura que se apresenta 
como um documento espontâneo, ou o livro simplesmente de documentação 
que se apresenta como uma obra de arte literária. E este último caso é o que 
se repete com mais insistência. Nada seria mais útil ou mais oportuno do que 
o reconhecimento de vocação e possibilidades em todos os homens. Estimo 
por isso os autores que logo reconhecem que não está na literatura, como 
construção artística, o seu destino. Aqueles que não se sentem escritores – no 
sentido estrito e rigoroso da palavra – e dedicam o seu gosto de escrever aos 
livros que estão mais de acordo com as suas tendências: os de documentação, 
as memórias, os diários, as notas íntimas, as cartas. A leitura de livros dessa 
espécie me dá sempre um prazer especial, ao lado da utilidade que encontro 
nas suas páginas. Toda literatura precisa desses livros que não de literatura. Ao 
Brasil não faria mal nenhum se tivéssemos menos poetas, menos romancistas, 
menos ensaístas, contanto que fossem substituídos por alguns memorialistas, 
por alguns autores de diários e correspondências. Mas devemos repetir: todos 
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esses autores de documentos naturais, e não autores falsificados pela literatice. 
As qualidades de um livro desta ordem devem ser a naturalidade, a esponta­
neidade, a veracidade. Já fiz uma vez o elogio do que chamei os livros nus, 
isto é: os livros que têm sentimentos, ideias ou imaginação, mas no seu estado 
primitivo e virgem, sem os recursos da arte literária.

Uma obra dessa espécie, por exemplo, foi a que realizou o sr. Julio Bello 
com as suas Memórias de um senhor de engenho. Outra obra dessa espécie é o livro 
de reminiscências – o livro de memórias, podemos dizer – do embaixador 
Raul do Rio Branco sobre o seu pai1. Representa este livro, por todos os mo­
tivos, o tipo exato do documento. Nada mais é do que um documento íntimo, 
e nada pretende além desse fim que muito o recomenda ao nosso interesse. 
Nessa simplicidade está a sua significação, está o seu mérito. Vê­se logo que 
o seu autor não se apresenta como um escritor, que o seu livro não tem outra 
pretensão além do seu título. O sr. Raul do Rio Branco teve a inteligência 
e o senso de tirar do que escreveu qualquer possibilidade de confusão com 
a arte literária. Este reconhecimento não vem apenas da declaração que faz 
no prefácio, o que poderia ser o sinal de uma falsa modéstia. Vem da leitura 
do livro, onde não se sente nenhum sinal de falsificação, onde não se sente 
nunca o propósito de fazer literatura. É um dos livros mais naturais, mais 
espontâneos, mais ingênuos – no bom sentido da palavra – que conheço. E 
somente não gostarão da sua leitura os que estiverem muito intoxicados de 
arte literária, os que forem incapazes de reconhecer interesse nos documentos 
simples e puros. Dir­se­ia que nem se destinavam à publicação estas Reminis-
cências do Barão do Rio Branco. Elas não têm estilo, nem construção literária: são 
observações e lembranças do Barão do Rio Branco escritas num à­vontade de 
quem está em família. Dir­se­ia relatório de caráter privado numa linguagem 
de intimidade. Nem lhe falta, nos assuntos mais sérios, um certo acacianismo 
em ideias e expressões, até às vezes atribuídas ao Barão; em outros aspectos, a 
ingenuidade revela­se enorme, o que dá ao leitor o sabor de um contato direto 

1 Reminiscências do Barão do Rio Branco por seu filho, o embaixador Raul do Rio Branco – Livraria 
José Olympio Editora – Rio de Janeiro – 1942.
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com a realidade. Dessa maneira é que se pode apreciar bem esse livro do sr. 
Raul do Rio Branco, sem colocar na sua leitura qualquer exigência literária ou 
artística. Deve ser apreciado, antes de tudo, sob um critério de utilidade, des­
de que o seu caráter é o de documento. Tem assim um inegável valor, e acho 
que todos os filhos de homens ilustres ou representativos deveriam seguir este 
exemplo. O seu fim foi o de contribuir para o estudo e o conhecimento da 
personalidade do Barão do Rio Branco; e apresentou um documento auxiliar 
que terá sempre a sua significação para todos aqueles que desejem conhecer a 
figura principal do Itamarati. Que desejem conhecer o Barão do Rio Branco 
em alguns dos seus aspectos mais íntimos, como o observava o seu próprio 
filho. As Reminiscências do sr. Raul do Rio Branco, com efeito, não têm um ca­
ráter biográfico, não se destinam mesmo a apresentar um retrato completo do 
Barão ou uma reconstituição em bloco da sua vida pessoal ou de homem de 
Estado. Elas se limitam a certos aspectos isolados, a certos episódios que mais 
se fixaram na memória. Têm uma natureza fragmentária, arbitrária, pessoal. E 
todas as páginas vêm realmente das reminiscências exclusivas do seu autor, que 
escreveu longe dos arquivos, dos papéis e dos livros com os quais trabalhou o 
seu pai. Toda essa documentação se encontra no Itamarati. De qualquer for­
ma, o livro do sr. Raul do Rio Branco tem o dom de nos transmitir uma visão 
do Barão do Rio Branco; e esta visão sugere que lembremos algumas linhas 
principais da vida desse grande homem de Estado, sobretudo pela atualidade 
de haver situado a sua ação naquele plano de vida em que o Brasil joga hoje 
seu destino, como todos os países: o da política internacional.

Para falar sobre Rio Branco num artigo de jornal, tenho a desvantagem 
de o estar estudando para um livro. Tenho comigo muitos cadernos com as 
notas que me foram sugeridas pelos estudos que estou realizando sobre a sua 
figura e a sua obra, ao lado de uma documentação que não poderia resumir 
ou utilizar em páginas tão rápidas. Tomo o partido de escrever agora sobre 
Rio Branco sem recorrer aos cadernos, aos livros, a qualquer elemento mais 
poderoso de documentação. Escreverei de memória, procurando me limitar 
às sugestões que o livro do sr. Raul do Rio Branco apresenta a qualquer lei­
tor, somente citando dos documentos de que disponho algumas cartas que 
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possam completar ou sustentar certas afirmações, menos conhecidas, destas 
Reminiscências. E a sugestão inicial vem logo a ser a da importância do Barão do 
Rio Branco como assunto de estudo. Já dissera o sr. Gilberto Amado, numa 
conferência, que era este “o maior assunto do Brasil”. E por que este assunto 
não foi até hoje estudado e revelado? Fiz esta pergunta a mim mesmo logo 
que o ministro Oswaldo Aranha me honrou com um convite para escrever a 
história do Barão do Rio Branco. Examinando a documentação, encontrei 
alguns artigos e ensaios excelentes, mas nenhum estudo completo sobre a vida 
e a sua obra. Logo depois pude compreender onde estava a dificuldade fora 
do comum que tem assombrado todos aqueles que se sentem tentados pelo 
“maior assunto do Brasil”. Dificuldade que não decorre somente da exten­
são e da complexidade dessa obra; que decorre antes de tudo do seu caráter 
especializado, dos seus aspectos técnicos. Para compreender os seus atos no 
Itamarati e os volumes e documentos que elaborou ou reuniu para as questões 
de limites do Brasil, será necessário acompanhar o Barão do Rio Branco em 
conhecimentos científicos e técnicos, a cujo domínio ele chegou através de 
uma vida inteira de estudos: os de Direito Internacional, os de História, os 
de Geografia. Conhecimentos profundos, além de minuciosos, e quase inacre­
ditáveis no patrimônio intelectual de um só homem. Acho­me hoje animado 
de uma verdadeira humildade no estudo destas questões em que Rio Branco 
foi um mestre, acho­me na certeza de que nesses temas técnicos da sua espe­
cialidade somente caberá ao seu biógrafo a tarefa de resumir e expor o que 
ele realizou de maneira completa. O que existe de novo, por exemplo, sobre a 
questão do Amapá que se possa acrescentar às “memórias” que escreveu como 
delegado do Brasil?

Rio Branco representa, entre nós, o que se pode chamar, com toda a exa­
tidão, uma vitória exclusiva da competência. Não utilizou outro recurso que 
não fosse este: o de conhecer realmente as tarefas que vieram ao seu encon­
tro. A seu respeito não será lícito falar em sorte, em audácia, em qualquer 
circunstância fortuita. Ele foi um objetivo e toda a sua vida se explica num 
plano de objetividade. Preparou­se sempre para um destino que afinal lhe veio 
imprevistamente. As tarefas lhe foram surgindo umas depois das outras, sem 
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que as desejasse, sem que as solicitasse; o que se sabe, ao contrário, é que tudo 
fez para não ser ministro das Relações Exteriores. Não há, talvez, em nossa 
história um homem de Estado que se tenha mostrado mais livre de qualquer 
ambição. Ele tinha uma certa febre de servir o seu país, mas como cidadão, 
sem nada exigir em troca do seu trabalho. Somente um cargo Rio Branco 
solicitou do governo imperial: o de um modesto consulado na Europa. E 
este único cargo que ele pediu foi aquele que obteve com maior dificuldade. 
Havia sido já deputado, professor, promotor, jornalista, historiador, mas D. 
Pedro II receava colocar em uma representação no estrangeiro aquele boêmio, 
a cujo respeito lendas de extravagâncias começavam a circular na cidade. Foi 
uma ausência do Imperador que tornou possível a sua nomeação para o con­
sulado de Liverpool. Esse mal­entendido não teve forças, no entanto, para 
alterar os sentimentos de Rio Branco em face do velho Imperador. Acabaram 
amigos, o que se vê bem da correspondência que se encontra no Itamarati, 
além dos conhecidos serviços prestados pelo Barão a D. Pedro II. Diz o dr. 
Raul do Rio Branco que o Imperador nomeou logo o seu pai para Liverpool 
porque tinha horror ao nepotismo, porque receava ser acusado de favorecer 
a carreira do filho do Visconde do Rio Branco. Parece­me que verdadeira é a 
versão mais conhecida: o austero Imperador, que não conhecera a mocidade, 
não tinha muita simpatia por aquele rapaz boêmio, que vivia ardentemente a 
sua juventude. Não se devem esconder estes aspectos alegres, e até pitorescos, 
da mocidade de Rio Branco. Aliás, em outro capítulo, diz o sr. Raul do Rio 
Branco que, estudante em São Paulo, o seu pai dividia os dias entre os prazeres 
e os estudos: “dois a três dias e noites dedicava­se aos prazeres e às distrações 
mundanas; e duas três semanas ao trabalho, não admitindo, então, que quem 
quer que fosse o desviasse dos estudos políticos ou literários ou ainda das pes­
quisas históricas da sua predileção”. Esta vida haveria de parecer irregular ao 
austero Pedro II, o que determinou que Rio Branco quase perdesse a paciência 
de tanto esperar por um consulado na Europa.

E por que desejava tanto este consulado um filho do Visconde do Rio 
Branco, aquele que se veria acolhido em qualquer carreira pela simples su­
gestão do seu nome ilustre? Penso que um sentimento misterioso já o estava 
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chamando para o recolhimento, para a solidão, para o estado de vida onde 
melhor se prepararia para o seu destino. Representou o consulado o instru­
mento que lhe permitiria a aquisição daquela competência que explica todo o 
seu êxito de homem de Estado. Na Europa, no ambiente “gris” de Liverpool, 
Rio Branco se preparara como os homens antigos que faziam uma estada no 
deserto antes de empreender a sua missão. A quem lhe perguntasse o que iria 
fazer com tantos livros especializados, com tantos mapas, com documentos 
históricos – talvez que ele mesmo não o soubesse responder. Não se recorda 
o sr. Raul do Rio Branco de lhe haver notado outra ambição que não fosse a 
de escrever alguns livros sobre a história do Brasil. Ele se dividia todo entre 
o consulado, a sua família em Paris e os seus estudos de história e geografia. 
É verdade que se correspondia com os seus amigos do Rio, sobretudo com 
Gusmão Lobo, sobre a política do Império, mas era este um interesse de 
cidadão sem outro fim que não fosse o de acompanhar a vida do seu país. 
Não era destituído, porém, de intuição e qualidades políticas, como demons­
traria mais tarde. Nesse tempo chegou a prever a próxima queda do Império, 
num momento em que não era esta a opinião dos que tinham a ciência do 
mecanismo político da monarquia, como lembra o sr. Raul do Rio Branco, 
no que se acha apoiado pela correspondência e papéis de seu pai. Mas Rio 
Branco permaneceu sempre fiel ao velho Imperador, embora somente na Re­
pública viessem as oportunidades através das quais se realizaria a vocação da 
sua personalidade. Ficou muitos dias indeciso no limiar da Republica, com 
o pensamento, que se renovaria em outras ocasiões, de se tornar um simples 
lavrador em São Paulo. Pode­se imaginar o seu sentimento ao escrever, em 
dezembro de 1889, estas palavras a Rui Barbosa, então ministro da Fazenda: 
“Que o novo regime consiga manter a ordem e assegurar, como o de ontem, a 
integridade, a prosperidade e a glória do Brasil, e ao mesmo tempo consolidar 
as liberdades que nos legaram os nossos pais – é o que sumamente desejo” 
(Arquivo do Barão do Rio Branco, Ministério das Relações Exteriores).

Ao escrever estas palavras, Rio Branco não poderia imaginar que iria en­
contrar a sua glória nesse novo regime, cujo advento estava recebendo com 
visível desconfiança. Pode­se dizer, aliás, que em 1889 já o Barão do Rio 
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Branco estava inteiramente preparado para a realização da sua obra. A seu 
respeito, já observara Eduardo Prado que se tratava do maior conhecedor das 
coisas do Brasil. O conhecedor mais minucioso e mais documentado da nossa 
história e da nossa geografia. Era assim considerado na Europa por todos 
aqueles que se interessavam pelos assuntos da América Latina. Fora o princi­
pal colaborador da Enciclopédia de Levasseur no capítulo “Le Brésil”, escre­
vera a Esquisse de l’hisroire du Brésil, fizera a biografia de Pedro II para Benjamin 
Mossé, enriquecera a obra histórica de Schneider com as suas anotações. Ca­
pistrano de Abreu considerava sua autoridade em assuntos históricos como a 
de “mestre”. Achava que Rio Branco conhecia mais questões do sul do Brasil 
do que Varnhagen, acrescentando: “Por minha parte, nunca até hoje estudei as 
questões do Sul, a espera de v. ex.”. Em outra carta, de 1886, declara Capistra­
no: “Houvesse dez brasileiros como v. ex. em diversos pontos da Europa que 
em dez anos a nossa História mudaria de feição.” (Arquivo do Barão do Rio 
Branco, Ministério das Relações Exteriores).

Rio Branco julgava que todos os seus conhecimentos iriam ser utiliza­
dos nos livros que projetava escrever sobre a história do Brasil. A missão de  
Washington, porém, iria dar ao seu destino um rumo inesperado. A sua 
competência, construída para um fim, acabou sendo empregada em outra 
direção diferente. E acredito que essa nova e definitiva direção, a inesperada, 
era a mais propícia ao seu feitio e às suas verdadeiras tendências. Os seus li­
vros revelam que ele era mais um conhecedor da história do que um escritor 
dessa mesma história. Mais um erudito da história do que um historiador. 
Veja­se o seu estilo. Ele tem a sobriedade, a dignidade, a austeridade de um 
estilo de homem de Estado. E homem de Estado é a verdadeira categoria 
do Barão do Rio Branco. Mas somente na maturidade penetrou nesse seu 
autêntico caminho. Não era, aliás, muito conhecido no Brasil, a não ser nas 
classes sociais mais elevadas. Tinha desdenhado sempre de todos os recursos 
de exibição, enquanto permaneceu durante quase 30 anos ausente do seu país. 
De repente, a missão de Washington coloca a figura de Rio Branco em ple­
na luz. Inicia­se afinal a sua carreira de homem de Estado. Até a missão de  
Washington, fora a fase de preparação; a partir desse momento, começa a 
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fase da realização. Vamos acompanhar, em outro capítulo, as linhas principais 
dessa ascensão. E pode­se logo acrescentar que ela se explica pelo encontro de 
uma perfeita competência com certas tarefas que necessitavam da sua aplica­
ção. Há nessa vida um encontro misterioso. Tudo o que Rio Branco aprendeu 
destinava­se a uma obra diferente da que realizou; as tarefas que vieram ao seu 
encontro – tarefas com que nunca sonhara – estavam exigindo justamente o 
que ele aprendera e sabia. Rio Branco estava, de um lado, acumulando os seus 
conhecimentos sobre o Brasil; do outro lado, evoluíam certos problemas cuja 
solução iria depender desses mesmos conhecimentos. Um lado acumulava e 
o outro lado evoluía sem qualquer comunicação direta. A obra de homem de 
Estado do Barão do Rio Branco foi, afinal, uma consequência do encontro 
inesperado desses dois lados.

II

Rio Branco foi um homem de Estado a quem o seu país fez a justiça de re­
tribuir em glória e prestígio as vitórias que conquistou para o Brasil. Ele obte­
ve, ainda em vida, um reconhecimento exato e unânime para os seus serviços. 
Mas acho que bem melhor se pode avaliar a sua obra nas questões territoriais 
utilizando um processo dialético inverso, isto é: imaginando o que resultaria 
de uma derrota. A respeito do problema das Missões e Amapá não se dirá que 
o Brasil tinha em vista apenas um acréscimo do seu território, mas a salvaguar­
da de um direito secular, com a importância de definir de uma maneira lógica, 
natural e histórica, configuração geográfica. A chamada questão das Missões 
não era complicada em si mesma, em face da clareza do direito do Brasil, 
mas ao chegar às mãos de Rio Branco havia se tornado difícil e complexa. E 
como se transformara de uma causa simples em uma causa complicada? Pelo 
acúmulo de negociações, de argumentos, de sofismas, de mapas, de papéis que 
se acumulavam de um lado e do outro. O que a causa do Brasil, ainda neste 
caso, estava a exigir de Rio Branco era o exercício da sua competência. Era a 
capacidade de fazer surgir os elementos verdadeiros que se achavam em mistu­
ra com inúmeros outros elementos duvidosos ou falsos a tarefa de entregar ao 
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julgador uma argumentação e uma série de documentos que fossem capazes 
de excluir a dúvida ou o erro. Vê­se bem que este foi o propósito com que 
Rio Branco se dedicou ao trabalho através do qual o presidente dos Estados 
Unidos decidiu em favor do Brasil a questão das Missões. Salvou assim um 
território que se achava quase perdido por uma série de negociações falhadas. 
Em 1891, Sílvio Romero, com um sentimento de revolta, mostrava em artigo 
de jornal as cores negras do problema. Dizia naquela ocasião: “Os argutos 
espanhóis, tendo à frente geógrafos como Oyarvide, e discutidores como Ros­
sio e Albear, emaranharam os portugueses numas sofisticarias enganadoras, 
engenhosas, a ponto de conseguirem protrair por um século uma questão 
simplíssima e quase evidente.” Depois chegara o Brasil, durante o Império, 
a concordar numa divisão do território em litígio, continuando sempre em 
transigências que chegaram ao máximo com a solução de Quintino Bocaiuva, 
a respeito da qual escrevia Sílvio Romero “Quanto à solução do sr. Quintino 
julgo­a também de todo inaceitável. Se passar no Parlamento – é caso para to­
mar a nação luto por 50 anos...” Estima­se ainda mais a vitória de Rio Branco 
em Washington, quando se sabe, assim, em que estado se encontrava a questão 
que ele dominou inteiramente com a sua energia e com a sua competência. A 
outra questão territorial, a do Amapá, não tinha aspectos muito diferentes. 
Tinha no entanto a dificuldade de estar emaranhada em sofismas de advoga­
dos hábeis. Ao advogado do Brasil caberia identificar uma linha de fronteira 
que se havia tornado duvidosa. Dizia Joaquim Nabuco que um simples olhar 
sobre o mapa logo transmitia uma ideia de perigo, a ideia de “gravidade que 
uma sentença desfavorável teria para nós, e da responsabilidade portanto do 
defensor a quem foi confiada a nossa causa”. E acrescentava Joaquim Nabuco: 
“O árbitro era obrigado a dar ao Brasil ou tudo ou nada, e ao Barão do Rio 
Branco devemos o ter­nos sido dado tudo... Foi um risco enorme, um perigo 
imenso em que tivemos, mas saímos dele com todo o nosso território ileso, 
graças à escolha do nosso representante”. E Rio Branco vencia as suas causas 
sem empregar qualquer recurso que não estivesse de acordo com as normas 
mais rigorosas e mais limpas da diplomacia. Deixou, por isso, em Washington, 
como em Berna, uma impressão excelente de si mesmo e do Brasil. Ainda em 
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1909, ao entregar Graça Aranha as suas credenciais de chefe da Legação do 
Brasil em Berna, o então presidente da Suíça recordou a figura de Rio Branco 
com a maior afetividade, pedindo ao nosso representante que o cumprimen­
tasse não só oficialmente, mas em caráter particular.

Lembra o sr. Raul do Rio Branco que o seu pai empregava na vitória “so­
cial” das suas causas todo o pessoal da representação brasileira e até a sua pró­
pria família. Não se descuidava de qualquer detalhe “social” que fosse capaz 
de tornar mais simpática ou mais fácil a sua missão. Procurava resguardar, no 
entanto, a sua própria pessoa dos compromissos mundanos, transmitindo a 
impressão, aliás exata, de alguém que se entrega todo ao seu trabalho. Informa 
a este propósito sr. Raul do Rio Branco que o lema de trabalho do Barão 
era “mãos à obra lentamente”. Parece­me um engano, embora seja perigoso 
contrariar uma observação neste sentido de quem foi um dos seus colabo­
radores diretos. Mas há uma série de fatos indicando, ao contrário, que Rio 
Branco trabalhava desordenadamente, apesar daquelas exigências de método e 
paciên cia que eram bem próprias da natureza dos seus estudos. Ele costumava 
trabalhar dias e noites sucessivos, ser obrigado a parar pelo invencível cansaço. 
Era enorme esta sua resistência que ele colocava em prova constantemente. 
Numa carta a Joaquim Nabuco, nas véspera do Natal de 1889, contava: “Não 
tenho podido responder às suas cartas porque ainda estou debaixo da ressaca 
das noites mal dormidas e da agitação do último mês. O Raul passou comi­
go sem dormir as noites de três e quatro. No dia cinco fiquei com medo de 
arriar a carga de uma vez. A fadiga cerebral pôs­me, então, incapaz mesmo de 
rever provas. Falando ou escrevendo eu trocava as palavras, invertia as sílabas. 
Consultei o Hilário sobre isso”. (Arquivo de Joaquim Nabuco, Ministério das 
Relações Exteriores). Também discorda o sr. Raul do Rio Branco da verdadei­
ra lenda de desordem pessoal que corre a respeito do Barão. Mas tenho a im­
pressão de que essa desordem existia realmente, pelo menos no sentido em que 
esta palavra costuma ser usada. É certo, por outro lado, que havia uma ordem 
no trabalho de Rio Branco, sem a qual teria sido impossível a sua obra, mas 
era uma ordem especial e particularmente sua, uma ordem que era desordem 
para todos os outros. No dia seguinte ao de sua morte estavam perplexos os 
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seus próprios colaboradores. Rio Branco havia montado uma grande máquina 
política e administrativa no Itamarati, mas só ele mesmo conhecia todos os 
seus segredos, somente ele sabia determinar seu movimento. Uma circunstân­
cia esta que talvez explique que um homem de Estado de tanta personalidade 
como o Barão do Rio Branco não tenha deixado entre os seus discípulos 
alguém que fosse propriamente um continuador da sua obra. Ver­se­ia que 
nem mesmo Domício da Gama, o mais próximo, conseguiria ser mais do 
que um auxiliar e um discípulo. Parece­me, por outro lado, que o sr. Raul do 
Rio Branco, em certos aspectos, transmite a ideia de um certo simplismo do 
espírito do seu pai, o que talvez seja uma injustiça com as melhores intenções 
deste mundo. Vemos assim um Rio Branco comunicando à criada parisiense 
que o governo imperial o fizera Barão, não sendo portanto o criminoso que ela 
imaginava ao vê­lo sempre fechado no seu gabinete... Vemos um Rio Branco 
que desejando escolher uma universidade para os seus filhos logo excluiu as 
inglesas porque “a prática dos desportes ocupava lugar demasiado preponde­
rante no preparo da mocidade britânica” e as alemãs porque “a cerveja tinha 
igualmente parte excessiva na vida da juventude”... Mas não devemos estranhar 
muito estes trechos das Reminiscências, como vários outros semelhantes. Esta­
mos, como já disse, em face de um documento auxiliar da história, e não de 
uma obra literária. Havendo necessidade de escolher uma tradição na nossa 
língua, na qual fosse inserido este volume, dever­se­ia sugerir a forma dos 
chronicons, isto é: a do relatório simples e direto. Neste caso, um relatório de 
observações pessoais. Pode­se apenas lamentar que o sr. Raul do Rio Branco, 
com o seu conhecimento pessoal e a autoridade do seu testemunho, não tenha 
se estendido em muitos outros aspectos menos conhecidos da vida de seu 
pai. Também se deve notar que as suas observações não se completam com 
a existência do Barão no Itamarati. Lembro, pois, por mim mesmo, algumas 
linhas dessa última fase da sua vida. Rio Branco não só estava longe de cogitar 
da sua nomeação para o Ministério das Relações Exteriores como tudo fez 
com o fim de se escusar dessa nova missão. Nas vésperas da decisão de Berna 
no caso do Amapá, em março de 1900, Rio Branco ainda escrevia a Nabuco 
sobre as incertezas do seu futuro na carreira diplomática. Depois da vitória  
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foi­lhe dado escolher a nossa representação em Berlim ou em Lisboa. Escolheu 
Berlim, realizando instalações que indicavam o seu propósito de uma longa ou 
definitiva permanência na Europa. Mas o convite de Rodrigues Alves, em 
1902, veio dar nova forma à sua obra de homem de Estado era uma nova etapa 
que se abria, como as outras, inesperadamente. A sua correspondência dessa 
época revela que empregou todos os argumentos e todos os recursos para se 
ver dispensado do convite. Não era uma manobra, uma recusa estratégica, mas 
escrevia a todos os seus amigos como quem pede socorro contra um perigo. 
Dava razões de todas as espécies: as de saúde, as de dinheiro, as de família, as 
da sua ausência de gosto pela atividade política. Receava sobretudo a luta de 
uma organização nova para o Itamarati, cujo estado conhecia através de uma 
exposição particular que lhe fizera Carlos de Carvalho. A sua ideia era de  
ver Joaquim Nabuco no Ministério como um caminho para a Presidência da 
República, conforme lhe escrevia, em de 1902, depois de receber o convite  
de Rodrigues Alves: “Você é que deve ser o ministro das Relações Exteriores 
na nova administração. É o homem mais completo que temos para a pasta, 
não só pela preparação especial, mas também pelas qualidades brilhantes que 
possui e pela coragem de reformador. Tem, demais, amor à vida política, e 
nessa posição, pelos serviços que sem dúvida prestaria, subiria no fim do qua­
driênio ao posto em que poderia fazer muito mais pela nossa terra”. (Arquivo 
de Joaquim Nabuco, Ministério das Relações Exteriores).

Mas afinal desembarcou um dia o Barão para assumir o Ministério, com 
uma carga de 32 enormes volumes, quase todos de livros, mapas e papéis. 
Nunca mais se realizaria o seu velho sonho de ser um lavrador no interior do 
Brasil. Durante quase dez anos não teve mais vida pessoal; a sua vida se fun­
diu com a vida do Itamarati. Seria hoje impossível saber o que lhe pertencia 
particularmente e o que pertencia ao serviço do Estado. Disse­me unia vez 
a sra. Hortensia do Rio Branco que nenhum objeto do Barão passou para a 
família, que tudo permaneceu no Ministério. Mas que ninguém conclua por 
isso que o Barão se tenha tornado um tipo “oficializado”, sempre transbor­
dando de importância e de empatia; um daqueles tipos de altos funcionários 
que colocam toda a segurança dos seus cargos na compostura exterior. Rio 
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Branco manteve sempre a naturalidade dos seus velhos tempos; embora sob 
uma elegância e uma dignidade que têm sido acentuadas por todas as pessoas 
do seu conhecimento.

Chesterton escreveu nas suas memórias que diante de um homem político 
na vida particular acabava conhecendo duas pessoas: a do homem particular e 
a do homem público quase sempre diferentes. Rio Branco uniu as duas perso­
nalidades numa existência comum dentro do Itamarati. Mas, apesar disso, ou 
talvez por esse motivo, eram muito raros os momentos que não dedicava aos 
serviços do Ministério, desde o estudo grandes de questões diplomáticas até 
a organização de banquetes e festas, uma vez que tudo dirigia pessoalmente. 
Por isso, ainda hoje há no Itamarati uma presença permanente da sua figura, 
aquela “presença” a que se referia o sr. Aluísio Napoleão em livro recente. 
Domício da Gama confessa que somente temia uma atitude do Barão: o olhar 
distraído e distante que lançava quando ele se dispunha a uma conversa que 
fosse estranha ao serviço público. Pôde, assim, oferecer soluções definitivas 
aos nossos problemas territoriais, a todas aquelas questões que se haviam 
tornado as da sua especialidade. Podemos hoje avaliar a sabedoria com que 
resolveu o problema do território do Acre, contrariando o parecer de Rui Bar­
bosa, que sem dúvida nenhuma tinha razão de um ponto de vista estritamente 
jurídico. Definiu depois outras fronteiras que se poderiam tornar duvidosas 
no futuro. E de tal modo que a sua legenda ficou sendo a do brasileiro que 
estabilizou e deu segurança ao mapa do Brasil.

Afirmou uma vez Ramon Carcano que a sua presença no Itamarati consti­
tuía uma garantia para a paz sul­americana. Diante de um mundo, como o de 
hoje, conflagrado pelo apetite de territórios – é que se sente bem a atualidade 
do nome e da obra de Rio Branco. Outra atualidade de Rio Branco está na 
política de aproximação com os Estados Unidos que realizou em harmonia 
com Joaquim Nabuco. E tanto mais se deve acentuar essa atitude quando se 
sabe que não foi a consequência de uma espontânea ou antiga simpatia pela 
civilização norte­americana. Ao contrário. Ele se achava animado de algumas 
prevenções e desconfiava que muito se firmaram em certos círculos do Impé­
rio. Ainda em 1896 a sua opinião era a de que o Brasil devia se ligar mais à 
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Europa do que aos Estados. Mas a experiência direta do Itamarati modificou 
a visão de Rio Branco, determinando aquela linha de política internacional 
que é hoje a do Brasil. Viu­se mais uma vez que os seus quase 30 anos de Eu­
ropa não tiveram forças para corromper ou descaracterizar o seu sentimento 
brasileiro. Nenhum dos seus atos deixa de ter um fundamento de ordem na­
cional. Depois das questões territoriais, dos tratados de limites e de comércio, 
da criação do cardinalato brasileiro, do êxito de Rui Barbosa em Haia, do 
sucesso da Terceira Conferência Internacional Americana no Rio, do prestígio 
internacional do Itamarati, do espírito com que colocava a defesa do Brasil 
num engrandecimento das suas forças armadas – a obra política de uma apro­
ximação realista e segura com os Estados Unidos (num plano de igualdade, 
porém, pois uma das suas atitudes características no Ministério das Relações 
Exteriores era a de discutir de igual para igual com os representantes dos mais 
poderosos, tendo mesmo ficado famoso um seu rápido e áspero diálogo com 
o ministro da Alemanha no Rio) constitui um coroamento da carreira de ho­
mem de Estado do Barão do Rio Branco. Pode­se dizer que constitui a última 
vitória do seu conhecimento do Brasil e da América sobre os seus sentimentos 
ou as ideias de ordem pessoal.

4 e 11 de julho de 1942.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III 
(1895­1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição 
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira  Patronos  Fundadores  Membros  Efet ivos
 01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
 02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
 03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
 04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
 05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
 06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
 07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
 08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Cleonice Serôa da Motta Berardinelli
 09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
 10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
 11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
 12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
 13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
 14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
 15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Marco Lucchesi
 16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
 17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
 18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
 19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
 20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
 21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
 22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
 23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
 24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
 25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
 26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
 27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
 28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
 29 Martins Pena Artur Azevedo Geraldo Holanda Cavalcanti
 30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
 31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Merval Pereira
 32 Araújo Porto­Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
 33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
 34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
 35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
 36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
 37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
 38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
 39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
 40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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