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EpitorriaL

Gonzaga, Nabuco, Rachel,

Aurélio, Houaiss e Reale

JoXo DE SCANTIMBURGO

Brasil comemora este ano cinco centenarios: o da morte de

Joaquim Nabuco, do nascimento de Rachel de Queiroz,
Aurélio Buarque de Holanda, Ant6nio Houaiss e Miguel Reale ¢ o
bicentenario da morte de Tomas Ant6nio Gonzaga.

Nascido no Porto, numa casa que ainda hoje existe e porta uma
placa com seu nome glorioso, e presente em todas as historias das li-
teraturas brasileira e portuguesa, Gonzaga é, fundamentalmente, um
poeta que nos pertenceu e foi decerto um dos primeiros a exprimir a
nossa nacionalidade. A sua atuagio na Inconfidéncia Mineira o liga
inarredavelmente a histéria politica e social do Brasil e ao nosso an-
seio de Independéncia. Em Marilia de Dircen — esse livro de poemas
que ha quase dois séculos é um dos mais lidos de nossa lingua —, nes-
se livro de amor, a paisagem do nosso Pais irrompe de forma nitida e
singular. Em sua Histria da Literatura Portuguesa, o professor Antonio
José Saraiva observa, em Gonzaga como em outros 4rcades ligados a
Inconfidéncia Mineira — como Claudio Manuel da Costa, Silva

Alvarenga, Alvareganda Peixoto —, caracteri sticas peculiares que diferen-
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3% JoAo DE SCANTIMBURGO

ciam o nascente lirismo brasileiro das fei¢des estéticas do Arcadismo em Por-
tugal. Acentua que Tomas Antdnio Gonzaga “procura no ambiente em que
vive, na paisagem dos negros que arrancam o ouro das minas e o joeiram, dos
matos queimados pelos arroteadores de terra, do preparo do tabaco, da
cana-de-agticar, as imagens com que exprime 0s seus sentimentos ou embeleza
o verso”. Assim esse grande poeta, que “deixou penetrar os seus versos da pai-
sagem tropical”, — esse grande poeta da nossa lingua comum — ¢ fundamental-
mente um poeta brasileiro, acidentalmente nascido em Portugal. Seu pai, alias,
era um brasileiro de nascimento, retornado a Portugal.

O bicentenario da morte de Gonzaga havera de ser registrado condigna-
mente pela Revista Brasileira.

A presenga, neste niimero, das evocagdes relativas a Joaquim Nabuco, Ra-
chel de Queiroz e Anténio Houaiss — a serem seguidas pela atengio que vamos
dispensar ao alagoano Aurélio Buarque de Holanda — ndo apenas consignam o
nosso preito a esses mortos admiraveis, que pertenceram ao nosso quadro de
membros efetivos, como apontam para a diversidade cultural do nosso pais e
sua crescente riqueza. Por todo este ano, a Revista Brasileira havera de espelhar em
suas paginas a importincia dessas efemérides.

O grande escritor abolicionista e diplomata Joaquim Nabuco foi um dos
fundadores da Academia Brasileira de Letras, ao lado de Machado de Assis e
do jovem Lucio de Mendonga. Rachel de Queiroz, a primeira mulher a ingres-
sar nesta institui¢do, e fundadora do romance do Nordeste, ao lado de José
Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos, é hoje um dos nossos classi-
cos mais lidos e mais amados pelo nosso povo. Aurélio Buarque de Holanda e
Anténio Houaiss sdo nomes fulgentes na galeria dos nossos dicionaristas e fi-
I6logos. O paulista Miguel Reale se alga como uma das maiores expressdes da
jurisprudéncia nacional. Quanto a Tomas Anténio Gonzaga, que é um dos
nossos patronos, cabe apenas acentuar que Marilia de Dircen, lida ha quase dois
séculos no universo luséfono, é uma obra imortal.

“Esta ¢ a gléria que fica, eleva, honra e consola”, como disse Machado de

Assis, a cuja sombra e a cuja luz nos abrigamos todos.
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Rachel: a centenaria

MvuriLo MELO FILHO = Ocupante da
Cadeira 20
na Academia
Brasileira de

Letras.

4 um século, que agora se completa, nascia em Fortaleza

uma bebé que tomou 0 nome de Rachel e que, pelos anos
afora, se consagraria como uma das melhores escritoras brasileiras
de todos os temos.

Sincera, transparente, meiga e doce, com a sensibilidade nordesti-
na a flor da pele, Rachel de Queiroz ainda em vida conseguiu come-
morar 90 anos de idade, estuante de jovialidade e lucidez, com uma
permanente licio de fidelidade a sua vida e 4 sua arte de romancista e
contadora de historias.

Nascida a 17 de novembro de 1910, no casardo da Rua Senador
Pompeu, 86, na capital cearense, chegou ao seu 90.° aniversario ple-
na de juventude e de talento, como excepcional ficcionista. E mor-
reu as vésperas de completar 93 anos de idade.

Ela se considerava uma senhora av6, que pagou todas as presta-
¢des da vida. E, ao contrario do sertanejo, que, quando recebe convi-

te para tomar cha, responde “Obrigado, mas nio estou doente”, Ra-
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chel adorava cha e, por isto, ndo estranhou o das quintas-feiras na Academia
Brasileira de Letras.

Vascaina, adepta do casamento, escrevia sem prazer, e sim por obrigacio,
nunca se sentiu bem escrevendo, sendo uma operaria da literatura que detesta-
va escrever e tendo a maior inimizade com seu texto, que sempre considerava
muito ruim.

Nunca teve fé, mas foi uma atéia mistica, com nostalgia de religido, de

Deus, de uma alma imortal que ndo sabia se tinha, mas que gostaria de ter.

~ Um livro a quatro maos

Assim foi Rachel de Queiroz, uma grande cearense, que ainda em vida che-
gou a langar o seu livro Tantos Anos, um best-seller igual aos outros e escrito a
quatro maos, com a irmd, Maria Luiza, 16 anos mais moga.

Ao longo das paginas deste livro de lembrangas de Rachel, desfilaram per-
sonagens famosos: Getulio, Castello Branco, Janio, Mario e Oswald de
Andrade, Manuel Bandeira, Nise da Silveira, Mario Pedrosa, Rubem Braga e
Adonias Filho, entre muitos outros.

Sobre a participagio da irmd Maria Luiza neste livro, ela dizia que foi fun-
damental, sem a qual simplesmente ndo haveria livro, arrancado a forga. Tra-
balharam juntas durante quatro anos, uma perguntando e outra respondendo.
Foi um trabalho mais de lembrangas do que de memorias.

Rachel nio fazia propriamente o langamento dos seus livros, para os
quais ndo promovia noites de autégrafos. Eles chegavam discretamente as
livrarias e af ficavam a disposi¢do dos leitores. Nada mais do que isto, em-
bora ficasse sempre muito preocupada e nervosa durante os primeiros dias
de um novo livro.

Nio costumava reler nenhum dos seus romances. De certo modo, sentia um
pouco de vergonha de todos eles. Alguns a perseguiram durante anos. Em nenhum

fez proselitismo politico, porque romance, em sua Opinido, ndo ¢ para essas Co1sas.
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~~ Expulsa do PC

Tinha pouco mais de 20 anos de idade, quando, em 1930, ingressou no
Partido Comunista. Dois anos depois, rompia com o PC.

Mais cedo do que imaginava, convenceu-se de que era impossivel a convi-
véncia de pessoas inteligentes com comunistas militantes, que a obrigaram a
fazer uma autocritica, censurando uma pega de sua autoria, s6 porque o vilio
da histéria romanceada era um operario comunista:

— Fui entdo expulsa solenemente. Chamaram-me até de “policial fascista”.
Fui fichada como agitadora, mas cresci no meu tom contra a rigidez ideoldgica
do PC. Comparo aquela loucura a uma febre: rapida e curta. Hoje me tenho
como socialista e, por isto mesmo, estou a milhares de quildmetros distante da
Russia soviética.

Durante oito anos, continuou a frequentar reunides trotskistas, sob a in-
fluéncia do seu amigo José Auto de Oliveira, com o qual viveu casada durante
nove anos. Mas, em 1940, com o assassinato, no México, de Ledn Trostsky,
abandonou as hostes politicas, embora continuasse a definir-se em tese como
“uma doce e moderada anarquista”.

E continuou também a ter atuagio politica, contra o fascismo, Gettlio e o
Estado Novo, sendo presa no Quartel dos Bombeiros de Fortaleza. Fez tan-
tas amizades com “os soldados do fogo™ que terminou sendo por eles home-

nageada com uma bonita serenata.

~~ Muitos livros publicados

Ela ainda nio tinha 20 anos de idade quando ja escrevia e langava O Quinze,
uma obra pronta e acabada, langada em 1930, sobre o drama da seca nordesti-
na daquele ano, que a CoNsagrou NO UNIverso literario do pais. Revelava ja en-
tio um vasto potencial de escritora, tio grande quanto a imensidio da desgra-

¢a de uma regido assolada pela miséria e pela fome.
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Publicada com o pseudénimo de Rita, teve sua autoria inicialmente atribui-
da a Graciliano Ramos, que, na realidade, anos depois escreveria seu proprio
Vidas Secas, um livro com tematica semelhante.

A potencialidade de Rachel atinge o seu auge nove anos depois, em 1939,
com o langamento de As Trés Marias, o melhor de todos os seus romances, com
Maria Augusta no papel principal e as outras duas Marias envoltas em uma
narrativa de intensa dramaticidade.

E prosseguiu em sua obra com Jodo Miguel, Caminho de Pedras, Dora, Doralina,
(apresentada posteriormente num filme de longa-metragem), O Galo de Ouro,
Memorial de Maria Moura (mostrado numa telenovela com o enorme sucesso de
35% de audiéncia no horario das 22 horas), O Jogador de Sinuca, O Homem ¢ o
Tempo, A Casa do Morro Branco, Tantos Anos, Lampido ¢ A Beata Maria do Egito, com
muitos prémios e condecoragdes.

Quando escreveu Memorial de Maria Moura, confessou que se inspirara na Rai-
nha Elizabeth I, da Inglaterra, filha de Henrique VIII, provocando uma desa-
forada carta de Ariano Suassuna: “Nio admito que a minha Moura seja com-
parada aquela galega desgraada”.

Na revista O Cruzeiro e em O Estado de S. Paulo, publicou centenas de cronicas,
reunidas depois em vérios livros: A Donzela e a Moura Torta, O Brasileiro Perplexo, Ma-

pinguari, As Menininbas e Outras Crénicas, O Cagador de Tatu e Cem Crénicas Escolbidas.

—~~ Tradutora e datilégrafa

Traduziu para o portugués mais de 40 livros. E participou, em Nova York, da
XXI Sessio da Assembleia Geral da ONU, na Comissio dos Direitos do Homem.

Escreveu a maior parte dos seus livros numa ronceira maquina datilografi-
ca, substituida depois por uma elétrica. Estava juntando dinheiro para com-
prar um computador quando um ladrio esteve em seu apartamento, colo-
cou-lhe um revolver na cabega e roubou-lhe jéias, além do dinheiro amealhado

com esforco e o sonho de ingressar na informatica.
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—~~ A primeira escritora académica

Foi a primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras, como
pioneira e desbravadora, mas foi sobretudo como uma nordestina digna, tra-
balhadora, coerente e honrada.

Saudada por Adonias Filho, seu grande amigo, ela aqui ocupou a Cadeira 5, eleita
com 23 votos, tendo Bernardo Guimaries como patrono, Raimundo Correia como
fundador e Oswaldo Cruz, Aloisio de Castro e Candido Motta Filho como seus an-
tecessores, além do Académico José Murilo de Carvalho como sucessor.

Numa churrascaria de Copacabana, foi homenageada com jantar durante o
qual Manuel Bandeira disse, entre outras coisas, o seguinte:

— Todos quantos conhecem a forga e o desassombro da nova académica es-
peravam que ela aproveitasse a oportunidade para fazer um verdadeiro show de
feminismo, investindo contra o Regimento da Academia, que até entdo impe-
dia a entrada de mulheres naquele reduto masculino. Todos ficaram decepcio-
nados com o discurso de posse de Rachel, uma leoa que estaria escondendo as
suas garras. Acontece que nio conheciam a sua profunda feminilidade. Esque-
ciam-se de que, frustrada em sua maternidade, Rachel transformou-se na mie
de todos os pobrezinhos brasileiros e de todos quantos, no Brasil — e eles sio
milhdes —, tém fome e sede de justica social. Somente entio ¢ que a leoa mos-

tra as suas garras. Grande Rachel!

—~~ A geragio da tematica social

Nio foi por acaso que um grupo de criticos, ao relacionarem os SO melho-
res romances brasileiros do século XX, colocaram O Quinze em 6.° lugar e O
Memorial de Maria Moura em 14.°.

Rachel pertenceu, com muita honra,  geragio nordestina da tematica so-
cial: dos paraibanos José Américo, José Lins do Rego, Celso Furtado e Ariano

Suassuna; do pernambucano Gilberto Freyre; do baiano Jorge Amado; do ser-
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gipano Amando Fontes e do alagoano Graciliano Ramos, para nio falarmos
de outros antecessores, alguns dos quais hoje um tanto ou quanto esquecidos:
Juvenal Galeno, Gustavo Barroso, Farias Brito, Franklin T4vora e dois Carlos
(Vasconcelos e Dias Fernandes).

Descendente do romancista José de Alencar (seu tataravd era tio e padrinho do
autor de O Guarani), foi prima, por parte dos Alencares, do Marechal Humberto
de Alencar Castello Branco, que morreu num desastre de avido, quando voltava de
uma visita a sua fazenda Nio me deixes, na regido do Quixada: um Piper Azteca der-

rubou o jato da FAB, que transportava o ex-presidente, morto no acidente.

~~ Nas veias, o sangue judeu

Rachel entendia que em suas veias corria sangue judeu, porque os Alencares
eram cristdos novos. Para ela, o sabra de Israel tinha o seu correspondente na
palmatéria nordestina.

Considerando-se “uma velha senhora sionista”, visitou Israel durante 20 dias
e participou de uma entrevista com jovens no kibutz brasileiro “Bror Chail”, en-
tusiasmando-se entdo com a arqueologia israelense e os varios milénios de histo-

ria de toda aquela regido.

~~ Obrigagio de amar os netos

Morou durante 15 anos na Ilha do Governador; residiu durante 14 anos na
Rua Cindido Mendes, no bairro da Gléria; e ha varios anos vivia em seu reft-
gio da Rua Rita Ludolf, no Leblon.

O grande amor de sua vida foi o Dr. Oyama Macedo, seu marido, com o
qual viveu 40 anos e ao lado de quem fez questio de ser sepultada, dispensan-
do o Mausoléu da ABL no Cemitério de Sio Jodo Batista. Sempre que falava

nele, nio conseguia segurar as lagrimas.
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Sua tinica filha morreu com um ano e meio de idade, vitima de uma septice-
mia, que depois mataria também seu irmio, aos 18 anos de idade. Coube-lhe
criar sua irmd Maria Luiza, 16 anos mais moga do que ela e cujos filhos, Flavio
e Daniel, passaram a ser considerados seus netos. Dizia: “Os avds nio tém
obrigacio de educar os netos. S6 de ama-los. Educagio ¢é tarefa dos pais”.

Sucessivos deslocamentos da retina fizeram-na sofrer muito com os olhos,
tratados em Boston e a um alto preco, que ela podia pagar gragas aos bons con-

tratos assinados com editoras para impressdo dos seus livros.

—~~ Uma romancista simples e desenvolta

Ninguém melhor do que ela escreveu com desenvoltura e simplicidade,
objetivas e diretas. Sua prosa é escorreita, trafega limpida, fagueira e impavi-
da pelos olhos do leitor, sem transbordamentos, sem excessos e sem retum-
bincias, dentro de uma narrativa nio raro dramatica, com enfoque especial
contra os estamentos preconceituosos da aristocracia de entdo.

Seus personagens femininos sdo intérpretes dos protestos contra as rigidas
cartilhas de comportamento que aprisionavam as mulheres.

Nenhum dos seus varios livros enfoca tanto o papel da mulher na formagio
da familia como As Trés Marias, em que Maria Augusta se supera a si mesma
num papel comovente.

Seus textos servem hoje de paradigma e de exemplo, nas escolas brasileiras,
para estudos de redagio e de portugués. Sempre experimentou um prazer todo

especial em construir uma frase elegante e atraente.

—~~ Nio quis ser ministra

Nio aceitou o convite do Presidente Janio Quadros para ser Ministra da
Educagio, porque entendeu que uma professorinha primaria do Cear ndo de-

via ocupar um Ministério. E perguntava:
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— Como continuar sendo escritora e ministra 20 mesmo tempo?

Carregou durante muitos anos o 6nus de ser considerada uma udenista,
quando, por mera coincidéncia, era amiga de proceres do udenismo, como
Paulo Sarazate, Juarez e Virgilio Téavora, e até da Banda de Miisica udenista com
Carlos Lacerda, Prado Kelly, Bilac Pinto, Aliomar Baleeiro, Oscar Corréa,
Afonso Arinos e Odilon Braga.

~~ Feliz geragio ¢ esta nossa

Feliz geragdo de académicos é esta nossa, que teve o privilégio de contar no seu
quadro de Membros Efetivos com uma escritora de tanto valor e um potencial
tdo grande de engenho criativo, como se fosse a nossa Margareth Mitchell.

Feliz geragio de brasileiros é esta nossa, que teve a honra de conviver com
uma pessoa tio agradavel, amiga, coerente e auténtica, a ministrar uma perma-
nente li¢io de fidelidade a sua vida exemplar.

Feliz geragio ¢ esta de intelectuais, que puderam orgulhar-se da companhia de
uma romancista, portadora de uma cabeca e de um talento privilegiados, dos
quais sairam tantas tramas e tantos enredos maravilhosos.

Feliz geragdo ¢ esta nossa de contemporineos, que tiveram a felicidade de conhecer
pessoalmente aquela “Dama do Sertio” na literatura brasileira, uma valorosa cea-

rense e uma corajosa nordestina, chamada simplesmente Rachel de Queiroz.

—~ Rachel por ela mesma

Invejo muito quem tem fé, que ¢ um amparo e uma esperanga.
Nunca procurei dar a minha obra um tom feminino.
Meu escritor preferido é Dostoievsky. E minha paixio Emily Bronte.

Sou uma solitaria, que sempre se deu muito bem com a solidio.

AN

Os jovens gostam muito de mim. Nem sei bem por qué.

14



© 0 N o

I0.

RACHEL: A CENTENARIA &8

A politica s6 me interessa para ser contra. E muito bom.

Nasci em Fortaleza por acaso. Gosto mesmo ¢ de Quixada. O sertdozio.
Fiz muitos amigos na literatura. E um par de desafetos, também.
Manuel Bandeira disse que ninguém era tio Brasil quanto eu.

Nesta idade, cada dia vivido é uma etapa vencida. Vive-se o dia.

Nio pareco os dias que tenho. Mas os joelhos me dizem o contrrio.
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Prosa

As duas vidas de

Nabuco: o reformador

e o diplomata

CELSO AMORIM  Embaador
Ministro das
Relagdes

Exteriores.

Meu caro Presidente Marcos Vinicios Vilaga,

Minha cara Ana Maria Machado, Secretaria-Geral da Academia
Brasileira de Letras,

Professor Fernando Lyra, Presidente da Fundagio Joaquim Nabuco,
Embaixador Afonso Arinos, meu amigo e colega,

Joaquim Aurélio Nabuco e demais familiares do nosso homenageado,
Eduardo Portella, a quem devo meu primeiro cargo publico, diga-
mos, nio estritamente burocratico,

Senhoras e Senhores Académicos,

Senhores e senhoras parlamentares,

Embaixadoras, Embaixadores,

Senhoras e senhores,

Discurso proﬂ‘rido em 18 de janeiro de 2010, na Academia Brasileira de Letras, por

ocasido da homcnagcm ao centenario do falecimento do Embaixador Joaquim Nabuco.

17



=9 CEeELso AMORIM

Sinto-me honrado em dirigir-me a Academia Brasileira de Letras na ocasiio
em que se homenageia o centenario do falecimento de um dos fundadores da
institui¢do que serve de casa a literatura e a cultura brasileiras. Primeiro Secre-
tario-Geral da Academia, o Embaixador Joaquim Nabuco foi também, ao
lado de dois outros imortais, o Bario do Rio Branco e Rui Barbosa, um dos
fundadores da moderna diplomacia brasileira.

Inicio esta palestra com a confissdo de uma certa perplexidade, cuja supera-
¢do exigira reflexio mais extensa e profunda do que aquela que pude fazer. O
titulo desta conferéncia foi dado ha cerca de trés semanas. Caso tivesse de es-
colher um titulo hoje, teria optado por algo distinto. Muito provavelmente se-
ria “O Enigma Nabuco”, ainda que isso significasse um plagio mais ou menos
consciente. B que o que mais me impressionou nesse convivio concentrado
com alguns aspectos da obra e da biografia de Joaquim Nabuco foi a comple-
xidade do personagem, insuscetivel de defini¢des simplistas. Para um observa-
dor contemporineo, mais afeito as doutrinas e teorias do século XX, Nabuco
aparece como um pensador que associa atitudes absolutamente modernas com
posi¢des que, A primeira vista, a0 menos, seriam “datadas”. Nada mais atual,
por exemplo, que o impulso reformador em busca de justica social que anima
Nabuco. O mesmo pode-se dizer da acuidade psicoldgica de sua analise, nio
s6 sobre o politico, mas sobre 0 homem Balmaceda. Sua percepgio de que o
tuturo do Brasil estd intimamente vinculado ao do conjunto da América do
Sul nio poderia ser mais contemporanea.

Tudo isso contrasta com sua defesa de um regime controlado por uma peque-
na elite (que, de resto, ele criticava), com seu temor das consequéncias de lideran-
cas populares (ou populistas), tanto na Franga quanto no Chile (e obviamente no
Brasil). Seu apego a autores que, diferentemente de outros do mesmo século, sio
totalmente desconhecidos de um estudante mediano de Ciéncia Politica ou mes-
mo de Historia dos dias de hoje — literatos franceses e tratadistas ingleses, no dizer
irbnico de José Murilo de Carvalho — ¢é igualmente desconcertante. Por outro
lado, ¢é justamente esse convivio de contrarios que torna a personalidade de Joa-

quim Nabuco objeto do fascinio de tantos estudiosos. E também o que a torna
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absolutamente moderna, quase existencialista, no sentido filosofico do termo.
Como um personagem de Sartre, Nabuco é permanentemente levado a fazer esco-
lhas: entre a sua classe e a sua causa, entre permanecer fiel as suas convicgdes mo-
nirquicas ou servir a patria mesmo que sob regime republicano. E evidente a
anglistia — sentimento t3o sartreano — de Nabuco diante da necessidade de ter de
optar entre os seus ideais abolicionistas e os interesses do governo brasileiro da
época, o que fica patente nas repetidas justificativas da decisio de dirigir-se ao
Papa, em sentido contririo ao da diplomacia do Império.

Enigma pressupde a possibilidade, a0 menos em tese, de decifragio. Nio
me atreveria a tentd-la em relagio a personalidade tio rica, tio complexa e,
ademais, tdo estudada. Chama atengio especialmente a contradi¢io entre o
sentimento antiescravista que acompanha Nabuco desde a juventude com a
afinidade — que tem algo de racional, algo de sentimental — com um regime
politico cuja base era a prépria escravidio.

Diante de tantas escolhas, Nabuco nio renunciou a sua liberdade. Nem pre-
tendeu sufocar um lado de sua alma. Em outras palavras, nio recorreu a “ma-fé”,
que o teria levado a compor um personagem talvez coerente, mas desinteressan-

te, além de inauténtico. O enigma Nabuco é também a esséncia de sua grandeza.

~~ Nabuco, homem de seu tempo

O periodo em que Nabuco se forjou como homem publico, do final do sécu-
lo XIX até a primeira década do século XX, foi extremamente marcante na vida

brasileira. San Tiago Dantas sintetizou com precisio o espirito daquela época:

“Um contraste singular reinava entre a economia e a inteligéncia, entre a
situagio de debilidade material do pais e a for¢a com que irrompiam os si-
nais de uma nova mentalidade. Nos mesmos anos, por um desses descom-
passos que fazem a maravilha do espectador, elevava-se a um nivel, até en-

tdo inatingido, a vida intelectual do pais”.
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Em um sentido amplo, os intelectuais e politicos daquela etapa — mesmo
considerando a variedade de visdes entre eles — compdem a geragdo funda-
dora da Republica brasileira. A prépria nogio de nacionalidade ganhava
densidade intelectual naquele periodo de forte questionamento e elaboragio
tedrica.

A atmosfera historica dominada por “dois estados de espirito distintos, o
realismo imediatista e o desejo por grandes coisas”, no dizer de San Tiago
Dantas, é o ambiente em que Joaquim Nabuco transitou. O trago distintivo
dos expoentes daquela geragio ¢ justamente esse “desejo por grandes coisas”,
cada qual senhor de uma interpretagio propria, mas unificados, em sentido
mais profundo, na crenga no futuro do Pais. Dai a necessidade de pensar o
Brasil, de estudar sua histéria, de refletir sobre suas realidades.

A proclamagio da Reptblica isolou Nabuco — monarquista convicto até o
fim — da vida politica militante. Continuou ele a se dedicar, com afinco, a vida
intelectual. Nio se omitiu dos debates ptblicos. Sua contribuigio esta regis-
trada nos livros que escreveu ap6s 1889. Alguns deles integram qualquer lista
de textos fundamentais para se entender o Brasil.

Passado mais de um século, o fato que mais chama a atengdo no alvorecer
da Republica — o Brasil era entdo considerado um pais de quinta categoria,
como assim definiu o latino-americanista inglés Percy Martin — ¢ a confianga
de homens como Nabuco nas forgas profundas da nacionalidade.

E um momento hegeliano da nossa historia, no qual se evidencia uma
percepgio da realidade que replica a visio do filosofo alemio sobre a im-
portancia das ideias. Cito Hegel: “A cada dia, fico mais convencido de que
o trabalho tedrico logra mais feitos do que o trabalho pratico. Uma vez
que o campo das ideias é revolucionado, o estado atual das coisas nio con-
tinua a resistir’.

E nessa atmosfera intelectual de idealismo otimista que Nabuco contribui
para revolucionar, a seu modo, o “campo das ideias”, mesmo em um terreno

habitado por vozes discordantes e contraditérias.
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—~~ Nabuco, liberal, abolicionista

e pioneiro da questdo social

“Q escravo brasileiro, literalmente falando, sé tem de seu uma coisa — a
morte. Nem a esperan¢a, nem a dor, nem as lagrimas o so...”. Raramente se
terdo escrito palavras tio fortes, tio sentidas e 20 mesmo tempo tao apropria-
das para definir a desumanizagio do escravo.

O pensamento de Joaquim Nabuco transitava entre o el reformista e a pre-
servagio da ordem estabelecida. Sua agido politica pretendia transformar o
Império em um sistema de bases mais liberais sem, contudo, fazer ruir suas es-
truturas. Desejava ver, 3 maneira, por exemplo, de Gladstone, na Gri-Breta-
nha, a monarquia brasileira progredir para um formato mais descentralizado
em sua relagio com as provincias; um formato em que o Poder Moderador
fosse mitigado pelo Conselho de Ministros; em que a Cimara dos Deputados
assumisse, em detrimento de um Senado aristocratico, a dianteira na lide das
questdes nacionais. Mantinha, no entanto, sua confissio monarquista, apesar
de nunca ter aceitado os titulos nobilidrquicos que lhe foram oferecidos.

Nabuco queria, antes de mais nada, ver o fim da escraviddo. Da tribuna, em
conferéncias e nos artigos que publicou na grande imprensa, batalhou com
afinco pela aboli¢do. Mas ndo se contentava com a aboli¢io da escravidio me-
ramente formal, juridica, no papel. Desejava ver o ex-escravo verdadeiramente
integrado ao sistema produtivo e a sociedade.

Nabuco poderia ser qualificado, de acordo com a terminologia mais atual,
como um liberal progressista. Embora gestado no caldo cultural da aristocra-
cia e do patrimonialismo burocratico caracteristicos do seu século, nio hesi-
tou em confrontar o cAnone politico. Mesmo em prejuizo de sua trajetéria elei-
toral, empunhou a bandeira do abolicionismo, transformando-a na causa de
sua vida publica. Para Nabuco, a manutengio do regime de escravidio era o
verdadeiro grilhdo que atava o Brasil ao atraso e impedia que o Pais atingisse a
civilizagdo. Sua profecia, infelizmente, encontrou guarida na realidade: “A es-

cravidio permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do Bra-
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sil”. Passados mais de cem anos, basta pensar na inter-relagio dos problemas
sociais e raciais, atestada pelas estatisticas ou por qualquer olhar minimamente
critico, para comprovar a exatidio desse prognéstico.

Para Nabuco, a aboli¢io da escravidio era, na mesma proporgio, um impe-
rativo ético e uma precondigio para a modernizag¢io do Brasil. Nabuco tera
sido, quig4, o principal formulador conceitual da causa abolicionista. Rebou-
¢as, Patrocinio, Luis Gama foram, antes de mais nada, mobilizadores da opi-
nido pablica. Nabuco deu consisténcia intelectual a causa. Associou-se a British
Anti-Slavery Society — talvez a primeira OnG de que se tem noticia. Redigiu
obras sobre a libertagio dos escravos e sobre seu proprio envolvimento
emocional com a causa.

Em Roma, foi recebido em audiéncia pelo Papa Ledo XIII. Tinha como
missio autoimposta defender a emancipagio dos escravos e pedir uma conde-
nagio da Igreja Catélica 2 manutengio da pratica de se escravizarem seres hu-
manos. “O homem nio pode ser escravo do homem”, dizia, segundo linha de
raciocinio que parecia sorver-se de inspiragao kantiana, matizada por uma ten-
déncia talvez mais proxima do liberalismo pragmatico anglo-saxdo do que do
igualitarismo rousseauniano. Nabuco admite que “o movimento contra a es-
craviddo no Brasil foi um movimento de carater humanitario e social antes que
religioso”. Recorreu ao Papa exatamente para pressionar os dirigentes no Bra-
sil. Ledo XIII viria a publicar uma Bula Papal que condenava a escravidio a par-
tir de uma perspectiva humanista. Pode-se dizer, assim, que o politico per-
nambucano teve uma pequena parcela de responsabilidade em levar a Igreja
Catdlica, ainda no século XIX, a adotar uma visdo mais avangada sobre a uni-
versalidade dos direitos humanos. A Bula, entretanto, s6 viria a ser publicada
depois do 13 de maio de 1888, nio tendo efeito pratico para a causa antiescra-
vagista no Brasil. E interessante notar a preocupagio de Nabuco, registrada em
Minha Formagdo, em justificar sua posi¢io, distinta da dos governantes da época,
embora préxima, no fundo, segundo sua percepgio, dos sentimentos da Fami-
lia Real. A diplomacia do Império levaria a melhor, mas somente no curto pra-

zo. Os que viveram o periodo da ditadura militar no exercicio de fungio pabli-
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ca entendem perfeitamente este conflito de lealdades. E ¢ um testemunho em
favor de Nabuco que tenha optado por defender seu ideal, em detrimento das
posi¢des reacionarias dos tltimos gabinetes do Império.

Em O Abolicionismo, Nabuco sublinha a preocupagio com o futuro socioeco-
ndmico do ex-escravo, com a integragio do brasileiro de origem africana na
sociedade nacional. Ressalte-se a auséncia dessa preocupagio no debate politi-
co do Império e da Republica Velha. Nenhum partido politico da Monarquia
e da Primeira Republica — a excegdo de talvez algum partido marginal ou,
como se diz hoje em dia, “nanico” — trazia em seu programa mengio a tdo rele-
vante e crucial questio nio somente para o futuro do ex-escravo, mas para o
porvir do pais. O ex-escravo foi totalmente abandonado pelo governo, pela
Igreja e pelos empresarios.

Referindo-se a O Abolicionismo, Gilberto Freyre atesta que a famosa obra “ex-
pressa um reconhecimento, nas décadas de [18]70 e 80, de ja haver no Brasil uma
questdo social e ndo apenas um problema de substitui¢io do trabalho escravo pelo
livre”. O autor de Casa Grande ¢ Senzala indaga “como teria surgido em Joaquim
Nabuco essa espécie de argticia — a do politico, a do parlamentar, a do analista e
intérprete de aspiragdes brasileiras, sensivel & importincia do social?”. Em seu en-
tender, a resposta estd em trés fatores: a Faculdade de Direito do Recife, cujo
nome pioneiro era Faculdade de Ciéncias Sociais e Juridicas, o autodidatismo de
Nabuco e a sua “condicio de brasileiro de Pernambuco”.

Em 1884, Nabuco sentenciou:

“As reformas de que imediatamente necessitamos sio reformas sociais
que levantem o nivel do nosso povo, que o forcem ao trabalho e deem em
resultado o bem-estar e a independéncia que absolutamente nio existem e
de que nenhum governo ainda cogitou para a Nagio Brasileira. Eis a razio
pela qual abandonei no Parlamento a atitude propriamente politica para to-
mar a atitude do reformador social. Foi porque eu me desenganei das refor-

7, " b2l
mas politicas”.
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A ideia social de Nabuco inspiraria em 1949, ano do centenario de seu
nascimento, Gilberto Freyre e um grupo de politicos e intelectuais a pro-
porem a criagio de um instituto de pesquisas sociais “destinado a cuidar de
desdobramentos da questio social no Brasil. Cuidado, cujo inicio —apenas
o inicio — se verificou com a incompleta e um tanto retérica aboli¢io de 13
de maio”. A iniciativa resultou na Fundagio Joaquim Nabuco de Pesquisas
em Ciéncias Sociais. Coerente com o pensamento e a agio do grande brasi-
leiro, o Instituto Joaquim Nabuco tem como propésito o “estudo sociolo-
gico das condi¢des de vida do trabalhador brasileiro da regiio agraria do
Norte e do pequeno lavrador dessas regides que vise ao melhoramento des-
sas condi¢des”.

Para além da adesdo aos principios do liberalismo classico, Nabuco foi,
portanto, pioneiro da introdugio da questio social no Brasil. Mais do que um
intérprete da formagio do Brasil, Joaquim Nabuco foi defensor de uma agen-
da para o futuro, que incluia, além do fim da escravidio, a prépria redefini¢io

da questdo agraria.

—~~ Nabuco e Rui: divergéncias de enfoques e

identidade de propodsitos

Interessante notar como as vidas de Joaquim Nabuco e Rui Barbosa — dois
dos grandes homens publicos da Belle Epoque brasileira, frequentemente compara-
dos — estiveram sempre entrelagadas. Apesar das diferengas de personalidades,
opinides e trajetorias, mantiveram inabalavel amizade, admiragio reciproca e
compreensao.

Ambos nasceram no mesmo ano, 1849. Nabuco teve bergo aristocrati-
co-rural, e Rui vinha uma familia de classe média urbana. Foram colegas na
Faculdade de Direito do Largo Sio Francisco, militaram na politica académi-
ca na agremiagio estudantil “Ateneu Paulistano”, inspiraram-se na fonte

liberal de pensamento.
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Os estilos de entender e fazer politica apresentam marcantes diferengas, po-
rém. Nabuco tinha como valor principal a ordem, no caso monarquica, que
acaba por matizar seu ide4rio da reforma politico-social, particularmente o fe-
deralismo, a aboligdo, a integragio socioecondmica do ex-escravo, a reforma
agraria e a elevagio do padrio de vida do pequeno trabalhador rural. Mudar
sim, porém dentro da ordem estabelecida.

Gilberto Freyre explica o itinerario de Nabuco: “ao apresentar-se como ‘re-
formador social’, ele se define por esta opgio, para a época insolita, de renova-
¢do da agdo politica pela perspectiva social”. E acrescenta: “tomou rumos dife-
rentes dos seguidos pelo pai [0 Senador Nabuco de Araujo] rigidamente juris-
ta. Tomou rumos sociais. Pode-se dizer que plasticamente sociais, no sentido
de nio serem doutrinariamente isto ou aquﬂo". Valorizou suas experiéncias
de vida: “Para Nabuco, povo, gente do povo, homem do povo, negro, gente de
cor, foram realidades com que conviveu”. A leitura das lembrancas de
Massangana endossa essa interpretagio.

Afonso Arinos de Melo Franco ressaltou o “Humanismo de Nabuco”, hu-
manismo do século XIX, que combina o liberalismo com o individualismo.
Esclarece que “o individualismo de entdo — ¢ esta uma palavra nova, posta em
circulagio por Alexis de Tocqueville — era uma doutrina essencialmente libe-
ral, uma doutrina essencialmente evolutiva, transformadora, progressista —
nio se confundia com o egoismo —, mas era fundada na “crenga nas possibili-
dades de aprimoramento e da evolugio do homem”. Para o ex-chanceler, é esta
a grande li¢io do “individualista e liberal” Joaquim Nabuco.

Chega a ser dificil explicar como Nabuco — individuo de superior inteligén-
cia, ambi¢io legitima pelo poder e dotado de plasticidade no pensamento e na
agdo — priorizou a fidelidade ao Imperador D. Pedro II, mesmo apds a procla-
magio da Republica, a ponto de sacrificar seu futuro politico, suas possibili-
dades de agdo pratica. Mergulha em ostracismo na solidio de Paquet, onde ja
se encontrava no 15 de novembro de 1889.

Ja Rui relegava a segundo plano a forma de governo, seja ela monarquica, seja

republicana. Aplica-se muito bem a Rui Barbosa a defini¢io de Karl Mannheim,
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segundo a qual “a utopia da mentalidade liberal humanitaria é a ideia” — ideia de-
fendida em sua esséncia, independente das circunstincias. Na visdo de Rui, por
exemplo, a democracia deveria ser tanto um valor nacional como internacional.

Assim, para Rui Barbosa, a forma de governo (e sua ordem politica) ¢ ape-
nas um detalhe que pode e deve ser mudado, se é um empecilho para a implan-
tagdo das ideias que defendia: federalismo, liberdade individual, abolicionis-
mo, industrializagio, Estado de Direito e igualdade das nagdes.

Como primeiro ministro da Fazenda da Republica, Rui tentou empreender
gestio modernizadora e reformista da estrutura produtiva do pais, pois, como
bem observou San Tiago Dantas, “desejava ver abertas as portas da oportuni-
dade num pais até entdo congelado pelos privilégios da classe proprietaria”.

Rui atua com determinagio de ago e tem plena consciéncia de que “os go-
vernos revolucionarios nio sio, nio podem ser governos econémicos”’, con-
forme expressa com notavel franqueza. Por outro lado, Hermes Lima — minis-
tro das Relagdes Exteriores do governo Joio Goulart e saudoso membro desta
Casa —, considerando as fortes e autorizadas criticas de Rui aos vicios, princi-
palmente as fraudes eleitorais, da Primeira Reptblica, aponta com lucidez ter
sido o tribuno baiano um dos principais idedlogos da Revolugio de 1930 —
ou seja, da derrubada da ordem politica entio vigente: “Rui fora o

revolucionario historico por exceléncia da Segunda Reptblica”.

—~~ Nabuco: a reforma agraria.

Rui: a revolugio industrial.
Nabuco proferiu um dos seus discursos mais importantes da campanha
abolicionista no Recife, na Praca de Sio José do Ribamar, em 5§ de novem-

bro de 1884. Nele levanta “pela primeira vez a bandeira de uma lei agraria, a

bandeira da constitui¢io da democracia rural”. Afirma que

o~ 7 ~ 7 A M ~
nio ha outra solugio possivel para o mal crénico e profundo do povo senio

uma lei agraria que estabeleca a pequena propriedade, e que vos abra um futu-
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ro, a vos e vossos filhos, pela posse e cultivo da terra. E preciso que os brasilei-

ros possam ser proprietarios de terra, e que o Estado os ajude a sé-lo”.

Este bem poderia ser o lema do Ministério do Desenvolvimento Agrario do
Governo do Presidente Lula.

Nabuco sustentou ainda que

“A propriedade nio tem somente direitos, tem também deveres, e o esta-
do de pobreza entre nos, a indiferena com que todos olham para a condi-
¢do do povo, nio faz honra ao Estado. Eu, pois, se for eleito, nio separarei
mais as duas questdes: a da emancipagio dos escravos e a da democratizagio
do solo. Uma é o complemento da outra. Acabar com a escravidio nio nos

basta; é preciso destruir a obra da escravidio”.

Poucas vezes, se é que houve alguma, um politico ou intelectual daquela
época terd proferido palavras tio contundentes. Nio é 4 toa que Alceu Amo-
roso Lima, grande batalhador da liberdade e das causas sociais, se pergunta no
prefécio que escreveu, em 1966, para uma edigio popular de Minha Formagio:
“Quando ter4 o Brasil outro Joaquim Nabuco para levar adiante a revolugio
social, a da passagem do trabalho livre ao trabalho justo, ou melhor, do nomi-
nalmente livre ao realmente livre?”.

No ideario revolucionario de Rui Barbosa, sobressai sua luta pela industria-
lizagio do Brasil. Para ele, a Reptblica s6 se consolidaria “quando suas fun-
¢des se firmassem na democracia do trabalho industrial”. Rui aponta ainda
como base da industrializagio o ensino industrial que em sua visdo “inaugura-
ré a iniciagio das forcas populares na obra politica do Estado”. Rui intuiu, as-
sim, a revolugio democritica que seria desencadeada pela industrializagio,
com todos os percalgos que conhecemos. Nio é exagerado dizer que essa revo-
lugdo teve um dos seus lances mais expressivos na elei¢io, em 2002, de um
operério, vindo do ensino industrial e das lutas sindicais, para a presidéncia da

Republica.
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Nabuco, patrono da reforma agraria, e Rui, pioneiro da industrializagio,
complementam-se e apontam os dois maiores desafios da modernizagio de-
mocratica do Brasil. E é mister reconhecer a audacia de Nabuco como precur-
sor da justica social no Brasil. Mais uma vez, é Gilberto Freyre quem assinala:
“Num dos seus discursos de abolicionista, Nabuco repetiu esta frase que ele
proprio chamou de ‘revolucionaria’: ‘O que é o operario? Nada. O que vira ele
a ser? Tudo.” Nio ha aqui um eco, talvez inconsciente, de doutrinas socialis-
tas do século XIX que Nabuco, ele préprio, nio professou?

Com a Lei Aurea, o abolicionista venceu a causa de sua vida politica. Como
a escravidio servia de sustentaculo parao Império, aaboli¢io antecipou o oca-
so do reinado de Pedro II. E a proclamagio da Republica abreviou a carreira
politica de Nabuco. O pensador pernambucano viria a ser reconduzido a vida
publica por Campos Sales e pelo Bardo do Rio Branco, este seu amigo de ju-
ventude, que lhe facultaram renascer para o servi¢o da Patria, nio mais no

Parlamento, mas, desta feita, na diplomacia.

—~~ Nabuco diplomata

Politico, escritor, jornalista, intelectual engajado, procer do movimento
abolicionista, Nabuco foi também diplomata de grande destaque.

Ainda na mocidade, a pedido de seu pai, Nabuco de Aratjo, um dos expo-
entes do Segundo Reinado, Joaquim Nabuco seria nomeado adido da Lega-
¢do brasileira em Washington. Nos Estados Unidos, atentou, pela primeira
vez, nas movimentagdes no tabuleiro da geopolitica global e nas virtudes e
nos vicios da democracia de massas. H4, em Minha Formagdo, anilises pene-
trantes sobre a vida politica dos Estados Unidos, em contraste com os costu-
mes e praticas europeias.

Alguns anos depois, seria designado adido de nossa representagio em Lon-
dres, embora por curto lapso de tempo, tendo tido que regressar logo ao Bra-

sil, em fungio do falecimento do pai. Sobre a capital britinica, afirmou, reve-
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lando grande sensibilidade: “o que ha em Londres como prazer de vida nio é a
arte, mas o conforto; nio ¢ a regra, as medidas, o tom das maneiras; é a liberda-
de, a individualidade; n3o ¢ a decoragio, é o espago, a solidez”.

A reflexio fez-me recordar a sensagio que tive, em certa ocasido, ao atraves-
sar a Waterloo Bridge, ai pelos anos 80. Vivia eu na Holanda, para onde havia
sido mandado pelo Itamaraty, como para uma espécie de exilio dourado, onde
purgaria o pecado de haver ofendido os brios do regime militar ao autorizar e
financiar, como presidente da Embrafilme, a pelicula “Pra Frente Brasil”, de
Roberto Farias. Aproveitando alguns dias de folga — o que ndo era dificil de
obter na pacifica Embaixada na Haia —, fui visitar o meu orientador, Ralph
Miliband, na capital britinica. Ao deslocar-me a pé do Centro Cultural do
South Bank — onde estdo localizados o Royal Festival Hall, a Hayward Gal-
lery, além da cinemateca, teatros e outras salas de concerto —, em dire¢io ao
Aldwich, onde fica a London School of Economics, tive a sensagio de que
Londres era uma espécie de grande cérebro, no qual, como num filme de
Tarkovski, se moviam pessoas e ideias, formas diferenciadas de agir e de ver
o mundo. Alguns séculos antes, o grande dicionarista e filésofo Samuel
Johnson havia definido a grande cidade com uma frase simples e magistral:
“He who is tired of London, is tired of life”. Nabuco bem captou essa confluéncia das
liberdades individuais como caracteristica da capital britinica.

Na politica brasileira do século XIX, a diplomacia oferecia-se como alterna-
tiva ao ostracismo da politica eleitoral-partidaria. Em periodo anterior a sua
profissionalizagio, a carreira diplomatica afigurava-se como a segunda opgio
de politicos ou pretendentes; uma sinecura com que eram compensados nos
periodos em que seus partidos estavam excluidos do exercicio do poder. No
Império, como alids até muito recentemente na Republica (ainda que de forma
mais contida), a atividade diplomatica fazia as vezes de banco de reservas da
politica e do estamento burocratico.

Nabuco ingressou na diplomacia por essa porta, da mesma forma que Juca
Paranhos. A época em que Nabuco foi enviado a Washington, o futuro Bardo

do Rio Branco seria designado, também a pedido de seu pai, Coénsul do Brasil

29



=9 CEeELso AMORIM

em Liverpool. Nabuco de Aratjo, a propésito do futuro do herdeiro, a quem
desejava ver substituir a si como homem de Estado, chegou a dizer: “seu talen-
to ndo deve morrer na diplomacia”. Alceu Amoroso de Lima faria comentario
bem mais mordaz e, alis, pouco lisonjeiro & diplomacia em seu prefacio a Mi-
nha Formagdo.

Nabuco regressaria a Londres, ji no perfodo republicano, desta vez para
preparar as memorias da defesa brasileira na disputa com a Inglaterra pela pos-
se da regido do Pirara. Foi resgatado para o servi¢o publico pelo Presidente
Campos Sales, que o designou representante do Brasil na disputa de fronteiras
com a Guiana Inglesa, a ser arbitrada pelo Rei Victor Emanoel, da Italia.

Ao aceitar o convite, ap6s mais de uma década de hibernagio politica a que
se submeteu na esteira da troca de regime, o monarquista de luto converteu-se,
tinalmente, em funcionario da Republica. Afirmou que a aceitagio da missio
que Ihe foi confiada era resposta a um chamado patridtico. Apos a longa — e
vitoriosa — campanha abolicionista, a nomeagio para a Comissio de Limites
da Guiana Inglesa marcava seu regresso ao que Angela Alonso, uma de suas
bidgrafas mais recentes, classificou como seu “leito natural”: a diplomacia. Na
realidade, ¢ parte do enigma que envolve o vulto de Nabuco saber afinal qual
era o seu leito natural: a diplomacia, a mobilizagio abolicionista ou a tribuna
parlamentar.

Ja em Londres, foi chamado a ocupar, inicialmente de forma interina, a chefia
da missdo do Brasil na capital britAnica, vaga desde o falecimento do seu ocupante.
As relagdes com a Inglaterra, pais que acolhera sua causa abolicionista ao fio de
tantos anos, andavam estremecidas: além da invasio da Ilha de Trindade, em
1895, a revelia da soberania brasileira, a ocupagio da regido emoldurada pelos rios
Tacutu, Cotingo e Rupununi opunha o Rio de Janeiro a Londres.

A mediagio italiana resultou em biparti¢io — supostamente — salomdnica do
Pirara. O laudo arbitral do Rei Victor Emanoel concedeu 3/5 do territério dis-
putado a Gra-Bretanha e 2/5 ao Brasil. O argumento brasileiro sobre o uti possidetis
— o titulo de propriedade sobre um territério com base na anterioridade e antigui-

dade da ocupagio — havia sido refutado. A decisio foi vista como uma derrota di-
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plomética para Nabuco e para o Brasil. O contraste com as vitérias do Bardo do
Rio Branco nas questdes de Palmas e do Amapa também alimentou a interpreta-
¢3o de que o Brasil havia sido alienado de territorio que he cabia.

A opinido publica e a historiografia viriam a redimir Nabuco. H4 um quase
consenso de que a escolha do arbitro influenciou o resultado do laudo arbitral,
muito mais do que a qualidade das memoérias preparadas. O mediador italia-
no, que nutria pouco discretas simpatias pela Inglaterra, buscou solugio que
nio melindrasse Londres. A despeito da relativa falta de precisio historica e
técnica do laudo arbitral, a decisio italiana foi plenamente acatada pelo gover-
no brasileiro. O respeito as decisdes arbitrais sobre nossos limites tem sido
sempre um postulado de nossa diplomacia.

Joaquim Nabuco seria nomeado, em 1905, primeiro embaixador do Brasil
em Washington, assim que a lega¢io brasileira nos Estados Unidos foi pro-
movida a categoria de embaixada — a primeira entre todas.

Na época, o status de “embaixada” era privilégio concedido as grandes po-
téncias. Era considerado uma mostra de hierarquia superior e, ademais, havia
um efeito pratico: o embaixador tinha acesso ao presidente de uma maneira
que o ministro de legacio nio tinha. O gesto de elevar a legagio dos Estados
Unidos, portanto, ndo estava desprovido de simbolismo politico: sinalizava
que o Brasil republicano passava a atribuir prioridade a agenda continental.
Era a materializagio da transferéncia do eixo preferencial da diplomacia brasi-
leira da Europa para as Américas. No mesmo ano, como manifestagio de reci-
procidade, foi no Rio de Janeiro que os Estados Unidos também inauguraram
sua primeira embaixada na América do Sul.

Ao assumir a embaixada em Washington, Nabuco trabalhou em sintonia
com o Bario do Rio Branco para estreitar as relagdes com os Estados Unidos,
pais que ja dava mostras da importincia que iria adquirir ao longo do século
XX. Em pouco tempo, Nabuco conquistou grande prestigio na capital nor-
te-americana, a ponto de o Presidente Theodore Roosevelt ter aconselhado
um diplomata recém-chegado a conhecer logo o embaixador do Brasil, segun-

do ele, “porque ndo ha em Washington personalidade mais interessante”.
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A “alianga nio-escrita”, assim definida pelo historiador Bradford Burns,
forjava-se na percepcio do peso relativo das duas reptblicas no hemisfério.
Mesmo antes de assumirem o status de superpoténcia, os Estados Unidos dos
tempos do Bardo e de Joaquim Nabuco balanceavam, de certo modo, o euro-
centrismo que dominava as relagdes internacionais. Pode-se dizer que o laudo
arbitral sobre o diferendo com a Inglaterra traumatizara Nabuco. Como assi-
nala Rubens Ricupero, mais do que o resultado em si, passou a preocupar Na-
buco o seu arrazoado, que poria em risco nossa soberania sobre boa parte do
territério nacional, especialmente na Amazonia. Dai a afirmagio, que hoje
pode até soar simplista, segundo a qual “para nds a escolha é entre o monrofs-
mo e a recolonizagio europeia”.

A aproximagio com os Estados Unidos da primeira década do século XX
nio estava, portanto, eivada de nenhum sentido de subserviéncia ou de as-
sombro. O célculo de Rio Branco e de Joaquim Nabuco era de que os Esta-
dos Unidos estavam dispostos a impedir ingeréncias europeias no continen-
te americano. Além disso, tal movimento reforcava a posigio do Brasil em
sua vizinhang¢a imediata.

A “alta inteligéncia”, para recorrer ao jargio diplomatico da época (hoje talvez
se dissesse “parceria estratégica”), com os Estados Unidos parecia, assim, de gran-
de interesse para o Brasil. Com o beneficio da visdo retrospectiva, pode argumen-
tar-se que Nabuco nutria uma visdo que viria a revelar-se talvez excessivamente
otimista sobre o comportamento dos Estados Unidos como poténcia global. Se,
por um lado, conforme previu em Balmaceda, aquele pais optou por ndo se langar
em aventuras neocoloniais do tipo praticado pelas poténcias europeias, a evolugio
dos fatos nio confirmou sua opinido de que Washington nio buscaria estabelecer
uma esfera de influéncia propria na América Latina e Caribe.

Como embaixador brasileiro em Washington, Nabuco trabalhou para fa-
zer do Rio de Janeiro a sede da Terceira Conferéncia Pan-americana de 1906.
Vitorioso, fez gestdes para que o Secretario de Estado Elihu Root viesse ao
Brasil, no que passou a Histéria como a primeira visita do chefe da diplomacia

americana ao exterior. Nabuco presidiu a Conferéncia, tendo-se empenhado,
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em seus eventos preparatdrios, em evitar que as rusgas entre paises do
continente impedissem que o encontro chegasse a bom termo.

De volta a Washington, imbuidos do espirito de integragio continental,
Root e Nabuco trabalharam conjuntamente pela expansio do Bureau das Re-
publicas Americanas, que chegou a ter suas atividades concentradas na resi-
déncia do embaixador do Brasil. A Unido Pan-americana, que viria a ser for-
malizada na Conferéncia Pan-americana de Buenos Aires, ja apds o faleci-
mento de Joaquim Nabuco, ¢, evidentemente, um embrido da atual Organi-
zag¢io dos Estados Americanos.

Em vista de seu sucesso na condugio da Conferéncia Pan-americana, Na-
buco foi cogitado para assumir a chefia da delegagio brasileira que seria envia-
da a Haia para a Segunda Conferéncia de Paz. O evento provocava grande mo-
vimentagio na comunidade internacional. Na Haia, seriam definidas as pré-
prias bases do Direito Internacional. Em face de problemas de satade, que ja
enfrentava, e do convite de Rio Branco a Rui Barbosa, Nabuco somente pdde
colaborar com os preparativos para a atuagio brasileira na Conferéncia.

Rio Branco, homem publico acima de tudo racional, aceita a impugnagio
do nome de Nabuco — seu escolhido — por influentes setores republicanos,
para chefiar a delegagio brasileira. Acolhe a indicagio do nome de Rui Barbo-
sa para ser o representante do Brasil nessa pioneira e importante assembleia in-
ternacional — a primeira na histdria a reunir todos os Estados soberanos.

Apesar da campanha movida contra seu nome pelo Correio da Manha, Joaquim
Nabuco demonstra grandeza de espirito ao apoiar e colaborar com o amigo Rui
Barbosa na estreia do Brasil na politica global. Preparou perfis dos delegados
que conhecia — os embaixadores aqui presentes reconhecem a importincia dessa
tarefa quando nos preparamos para uma negociagio — e trocou farta correspon-
déncia com o chefe da delegagio brasileira. Entre as sugestdes que faz a Rui, Na-
buco lembra o exemplo da missio do Conde Witte aos Estados Unidos por
ocasido do Tratado de Portsmouth, oportunidade em que o enviado russo saiu
das regras e das etiquetas, dirigindo—se a imprensa americana, e - conquistou para

seu pais a boa vontade geral”. Recomendava Nabuco a Rui:
P g
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“Vocé ndo ¢ um diplomata de carreira, estd numa missio em que o esta-
dista ndo tem que considerar protocolos nem formularios, e por isso pode
libertar-se de quantas regras tolas e anacrdnicas que ainda prendem o nosso

oficio, num tempo em que a opinido ¢é a forga das forcas em politica”.

Em muitos embates recentes e atuais da diplomacia brasileira, sobretudo
em questdes econdmicas e comerciais, as li¢des de Nabuco continuam a servir
de inspiragdo.

Foi nas Conferéncias do Rio de Janeiro e da Haia que o Brasil debutou na
diplomacia multilateral. O multilateralismo viria a se consolidar como um ca-
nal privilegiado de expressdo dos principios, pontos de vista e interesses brasi-
leiros no mundo. Uma ordem internacional organizada por regras previsiveis e
em que se constranjam o arbitrio e o uso unilateral da for¢a é nio s6 moral-
mente desejavel como também do mais profundo interesse para uma nagio de
vocagio pacifica como o Brasil. Nio é exagerado crer que o Brasil, desde aque-
le momento, desenvolveu uma visio verdadeiramente multilateralista das
relacdes internacionais.

Nabuco, entretanto, nutria opinido algo distinta daquela de Rui. Ao con-
trario de Rui Barbosa, que na Segunda Conferéncia Internacional da Haia
consagrou-se pela defesa da igualdade soberana entre os Estados, o pernambu-
cano acreditava que a extensio de direitos iguais para todos os paises represen-
tava, na verdade, manancial de desigualdade no cenario internacional. Segun-
do seu raciocinio, os paises mais populosos ficariam, em termos proporcionais,
sub-representados em uma ordem internacional formada por unidades que se
beneficiassem das mesmas prerrogativas juridicas. E um debate que continua
vivo, se nio na teoria, pelo menos na pratica, e que pode ser resumido, por
exemplo, pela latente disputa de competéncias entre a Assembleia Geral e o
Conselho de Seguranga da ONU. Também esta presente na polémica em tor-
no das novas configuragdes informais da chamada “governanga global”, no

fim do século passado e no inicio do atual: G-8, G-20 e todos esses “gés”.
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A visio de Rui triunfou. Convencido, o Bario do Rio Branco instruiu a de-
legagio brasileira a Haia a defender a tese de que qualquer pais independente, a
despeito de suas dimensdes, da regido em que estivesse localizado ou do seu
grau de “civilizagio” (era este mesmo o termo utilizado), seria titular dos mes-
mos direitos nas relagdes internacionais. A defesa da igualdade soberana dos
Estados tornou-se, desde entdo, um pilar da agio externa brasileira.

Apesar dos argumentos que expds em longa missiva a Rui Barbosa, Nabuco
ndo poderia ser definido como um defensor da desigualdade ou da hierarquizagio
entre paises. Ele compreendia essa desigualdade como uma situagio de fato e bus-
cava reservar ao Brasil o espago de grandeza, segundo ele, correspondente a sua di-
mensio. Entendia que, em um sistema organizado pela diferenga de capacidades
relativas entre os paises, a0 Brasil cabia a inclusio no rol dos “grandes”.

O pensamento realista de Nabuco estava, naturalmente, influenciado pelas no-
¢des de seu tempo. A principal preocupagio dos formuladores da politica externa
brasileira de entdo, bem como de outras na¢des militarmente fracas, era a preserva-
¢do da integridade territorial e da soberania nacional (ja me referi ao “trauma do
Pirara”). A preocupagio, respectivamente de Rui e Nabuco, com a universalidade
dos principios e com a preservacio da soberania nacional, resultou no histérico

compromisso brasileiro com uma ordem internacional fundada em regras.

~ O pensamento diplomético de Nabuco: a

questio da América Latina e da América do Sul

Forjado em uma matriz cultural eminentemente europeia, Nabuco foi to-
mado de fascinio pela sociedade norte-americana, pela vivacidade de sua de-
mocracia, pela abertura do pais aos fluxos migratérios. O que veio a ser con-
fundido por um certo revisionismo histérico com deslumbramento era, na
verdade, fascinio com a prépria ideia de modernidade. Nas conferéncias que
proferiu em varias universidades americanas, entre as quais se destacam as de

Chicago e Wisconsin, transparece sua admiragio pelo Novo Mundo e pela

(08}
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contribuigio que acreditava que os Estados Unidos dariam a civilizagio, dizia
ele, “para além do tabaco”.

Merece destaque a analise do cenario internacional que Nabuco faz em
carta a Campos Sales em 1906. O embaixador brasileiro em Washington en-
xerga com clareza a relevincia da politica exterior e expressa sua preocupa-

¢do com a elevagio do nivel de tensdo entre as poténcias do perfodo:

“Minha impressio é que para todos os paises da Europa e da América o
problema externo tende cada dia mais a sobrepujar os problemas internos,
porque estamos caminhando para uma época em que a sorte de todos eles,
sem exce¢do, tem que ser afetada pela solugio que tiver o conflito de in-
fluéncia e preponderincia entre os grandes sistemas atuais de forga” — e ¢
interessante nota-los — “como sejam a Triplice e a Dupla Alianga, o Impé-

rio Britinico e a doutrina Monroe”.

O decantado pan-americanismo de Nabuco por vezes oculta a importincia
que ele atribufa as relagdes com os paises vizinhos mais proximos. Pressentiu o
grande estadista que o continente sul-americano esti unido nio somente pela cir-
cunstincia geografica, mas também pela escolha de uma forma de governo que re-
velava um sentido de destino comum: j4 na época, o sistema republicano.

Em Balmaceda, obra notéavel, sobretudo pelo pioneirismo que representa esse
estudo sobre um estadista, seu contemporineo, de outra nagio sul-americana,

Nabuco afirmou:

“O interesse que antes ja me inspiravam as coisas sul-americanas aumen-
tou naturalmente depois da Revolugio de 15 de novembro. Desde entio,
comegamos a fazer parte de um sistema politico mais vasto. Desse modo, o
observador brasileiro, para ter ideia exata da dire¢io que levamos, é obriga-
do a estudar a marcha do Continente, a auscultar o murmdirio, a pulsagio

continental”.
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O moderno impulso integracionista, que levou a criagio do Mercosul e da
Unasul, nio poderia encontrar expressdes mais felizes e apropriadas.

No livro sobre o estadista chileno, Nabuco adiantou a prioridade que con-
fere 3 América do Sul para a inser¢io internacional do Brasil. Aponta, com fir-
meza, a necessidade de um caminho préprio: “A solugio do problema tem as-
sim que ser procurada dentro de cada um dos nossos paises, mas depende da
formagio em torno deles de uma opinido interessada em seu resgate, que auxi-
lie os esforcos, ou, quando mais ndo seja, registre os sacrificios dos que em
qualquer parte lutarem pela causa comum”. Nio é outra a inspiragdo, por
exemplo, da cliusula democratica do Mercosul.

E um dos primeiros intelectuais brasileiros a trabalhar e priorizar o concei-
to de América do Sul. Coloca-se como um “espectador sul-americano”, chama
a atengio para o fato de que “dia a dia torna-se mais importante, para nos, co-
nhecer o estado politico da América do Sul”.

O livro sobre o presidente chileno logra, a um s6 tempo, radiografar um
momento histérico da circunstincia regional, a revolugio chilena de 1891,
e descrever — até com certo registro tragico-poético — o quadro psicolégico
da personagem central. A composi¢io de Nabuco sobre o isolamento e a
solidio que levaram Juan Manuel Balmaceda a tirar sua propria vida, en-
quanto asilado dentro da legagio argentina em Santiago, nio recorre a ima-
gens faceis ou a dramatizagio edificante. Além de extraordinirio esforgo
historiografico e literario, revela a densidade intelectual e a profundidade
de analise do autor.

E tragado paralelo, frequentemente (inclusive numa ode de Pablo Neruda),
entre a trajetéria de Balmaceda e aquela de Salvador Allende. A plataforma de
governo progressista, a alienagio dos setores mais conservadores da sociedade
e o fim trigico seriam elementos presentes nas biografias desses dois lideres
chilenos. Nio é possivel, tampouco, ler a descri¢io de Nabuco dos tltimos
dias de Balmaceda sem evocar a memoria de outros politicos que escolheram

abreviar dramaticamente suas proprias vidas.
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A figura de Balmaceda, por quem o autor nutre doses similares de interesse
e de antipatia, serve de pretexto para o verdadeiro mote central do livro: as ten-
sOes presentes no regime presidencialista entre participagio popular e ordem
publica, entre autoridade e democracia, entre eficicia e representatividade.
Nio ha uma palavra sobre o substrato econdmico do balmacedismo. Nio ha
mengio ao controle sobre o salitre, por exemplo. Joaquim Nabuco discorre,
na obra, sobre o equilibrio de poderes entre o Executivo e o Legislativo em
uma reptblica, sob a 6tica dos perigos da excessiva concentragio do poder.
Monarquista e liberal, Nabuco perfilou-se, no campo das ideias, aos parla-
mentares republicanos chilenos. Mais importante que este tipo de escolha é o
esfor¢o de analise de dilemas institucionais até hoje vivos, a partir do estudo
de uma situagio especifica vivida por um pais sul-americano.

Em Balmaceda, vem a superticie a percepgio de Nabuco acerca da importin-
cia da estabilidade da regido e do progresso dos vizinhos para o Brasil. Com
grande atualidade, diz ele: “A liberdade argentina tornou-se um interesse dire-
to para o Brasil, como era para os argentinos a liberdade chilena no tempo de
Rosas. E do interesse do boliviano e do peruano que o Estado mais vizinho lhe
ofereca um asilo seguro, e sirva ao seu pais de estimulo”.

Apesar de algo longo, cito por extenso, dada a sua importincia para a com-

preensio do sentimento de Nabuco, um paragrafo do capitulo final do livro:

“Desde que é preciso aceitar o inelutivel” —isto é, a Reptblica — “o estu-
do da Revolugio chilena tem grande interesse para nos do ponto de vista da
evolugio politica do Hemisfério. De fato, dado o progresso da moral uni-
versal, nio é possivel que a civilizagio assista indefinidamente impassivel ao
desperdicio de forga e atividade humana que se d4 em tio grande escala em
uma das mais consideraveis se¢des do globo, como é a América Latina. A
manutengdo de um vasto continente em estado permanente de desgoverno,
de anarquia é um fato que dentro de certo tempo ha de atrair forgosamente
a atengdo do mundo, como afinal a atraiu o desaproveitamento da Africa.

Como se far a redengio dos paises centro e sul-americanos? Onde achario
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eles amparo contra os seus governos extortores? Como se far4 nascer e cres-
cer em cada um deles a consciéncia do Direito, da Liberdade e da Lei, que

neles ndo existem, por nio ter sangdo alguma?”

Ainda hoje, os muitos progressos alcangados na sedimentagio do estado
democratico na América Latina e no Caribe, bem como os avancos econémi-
cos e sociais da regido, ndo podem servir de pretexto para que se baixe a guarda.

Merece registro, na dimensio sul-americana de Nabuco, a intengdo por ele
expressa, em carta ao Bardo Homem de Melo, em 1882, de “fundar e dirigir
no Brasil um jornal”, que teria entre seus propositos ser um periddico
“sul-americano interessado em desenvolver relagdes que ndo existem entre o
nosso e paises como a Republica Argentina e o Chile. Um jornal assim, estou
certo, seria 0 maior servi¢o que se poderia prestar ao Brasil”.

No horizonte ideolégico em que um homem de seu tempo podia mo-
ver-se, 0 pan-americanismo afigurava-se como a expressio de uma integra-
¢do regional possivel. Nabuco abragou essa causa com ardor. Chegou a pre-
nunciar a formag¢io de uma comunidade politica nas Américas. O desenvol-
vimento altamente assimétrico no continente americano faz com que essa vi-
sdo seja hoje matizada por natural cautela. Subsiste, por certo, o interesse em
estreitar a cooperagio entre todos os paises das Américas, mas seria arriscado
falar em integragio entre entidades com tanto desnivel de poder.

A integragio regional assume, assim, formas diversas. O Mercosul, estrutu-
rado inicialmente para incentivar o aumento do intercAmbio econémico, ape-
sar da forte motivagio politica que inspirou os seus primoérdios, constituiu a
vértebra central de um processo de afirmagio da América do Sul como espago
geopolitico. A Unido de Nag¢des Sul-americanas, a Unasul, ao ter logrado en-
volver todos os paises do continente em torno de um projeto de coordenagio
politica, significou um passo adiante nessa caminhada. No final de 2008, a
convite do Presidente Lula, foram reunidos, na Costa do Sauipe, na Bahia, os
chefes de Estado de todos os paises da América Latina e Caribe. Foi nesta con-

feréncia — a CALC, como ficou conhecida — que todos os paises da regido
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encontraram-se, pela primeira vez, em dois séculos de Histéria, tendo como

base uma agenda prépria, sem tutela externa.
e

Vale a pena, novamente, recorrer a Nabuco, desta vez em O Estadista do Impé-
rio: “A politica exterior é a politica por exceléncia, sobretudo para as nagdes quase
de futuro, como o Brasil”. A referéncia ao pais “quase de futuro” nio era excegio
no pensamento dos homens da época. A crenga na excepcionalidade do pais,
acompanhada da percepgio de que o Brasil s6 alcangaria sua grandeza quando
cruzasse a linha de chegada da modernidade, inquietava aquela geragio. Rui
Barbosa, por exemplo, acreditava que o Brasil figurava entre as “nagdes reple-
tas de porvir”. A formulagio classica de Stephen Zweig, concebida ja em mea-
dos do século XX, povoou o imaginario coletivo brasileiro por geragdes.

Nabuco, Barbosa e o austriaco Zweig, cada um a seu modo, acertaram no
prognéstico. A nogio de “quase futuro”, em um primeiro momento, dispen-
sou o “quase” e, depois, fez do futuro o presente — como reconhecem hoje go-
vernos estrangeiros e a opinido ptblica mundial. A politica exterior — “a politi-
ca por exceléncia”, como define Nabuco — assume uma parte da responsabili-
dade desse processo, ao traduzir no cenario internacional a atitude de uma na-
¢do que, altivamente, pretende contribuir para a formagio de uma ordem mais

multipolar, mais democratica, mais justa e mais solidaria.

—~~ Nabuco, Quixote brasileiro

Guiado em toda a sua trajetéria pelo casamento entre a teoria e a pratica,
Joaquim Nabuco pode ser considerado como um dos mais completos politi-
cos nacionais.

Ele revela em Minha Formagio as duas fontes principais para a fixagio de
suas convicgdes. A primeira é terica— o livro A Constituigdo Inglesa, de Walter

Bagehot, obra sobre a qual confessa: “tirei dela, transformado-a a meu
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modo, a ferramenta toda com que trabalhei em politica, excluindo somente a
obra da aboli¢io, cujo estoque de ideias teve para mim outra procedéncia”.

A outra fonte é pratica, a experiéncia decisiva de sua infincia, narrada no ca-
pitulo “Massangana”, no qual ele diz: “A escravidio para mim cabe toda”. Sua
“identificagio humana com os escravos”, segundo seus proprios termos, seria
“um quadro inesquecido da infincia, em uma primeira impressio, que decidiu,
estou certo, do emprego ulterior de minha vida”.

A capacidade de unir a teoria a prética se revela, de modo especial, em O
Abolicionismo, que, no entender de Francisco Iglésias, é “a reflexdo mais coeren-
te, profunda e completa ja feita no Brasil sobre o assunto, um dos livros mais
importantes das ciéncias sociais jamais escritos no Brasil”. A opinido é corro-
borada, entre outros, por Evaldo Cabral de Melo, que, em conferéncia pro-
nunciada no Itamaraty, em 1999, por ocasido do sesquicentenario do nasci-
mento do nosso homenageado, aponta a centralidade, para Nabuco, da escra-
vidio como elemento definidor da sociedade brasileira.

Nabuco foi um intelectual capaz de ver as realidades de seu tempo além de
sua posi¢io de classe ou de sua filiagio ideoldgica. Conforme enfatizou Gilberto
Freyre, Nabuco foi “um desertor de sua casta, de sua classe, de sua raga, cujos pri-
vilégios combateu com [...] vigor e [...] desassombro”. Leonardo Dantas Silva se
refere, nesse contexto, a um discurso de 1884, dirigido a classe dos artistas per-
nambucanos, em que Nabuco repudia a identificagio com os proprietarios de ter-
ra e com os comerciantes: “escolheria”, diz ele, “o insignificante, o obscuro, o des-
prezado elemento operario, porque esta nele o germe do futuro da nossa patria;
porque somente o trabalho manual da forca, vida, dignidade a um povo”.

Em outro registro, vale a pena lembrar a vigorosa defesa que Nabuco, caté-
lico, fez da secularizagio das institui¢des, tanto para os vivos como para os
mortos. Certa feita proferiu, no Parlamento, discurso em que denuncia que “o
cadaver do General Abreu e Lima passou pelas ruas do Recife sem que a auto-
ridade civil, que tinha jurisdi¢io sobre o cemitério municipal, [...] reclamasse o
corpo para dar-lhe sepultura. Quando se tirou a prova de que nio eram s6 os

vivos, mas eram também os mortos que estavam sujeitos d perseguigao religio—
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sa”. Observe-se que Abreu e Lima — o general brasileiro que foi companheiro
de Simon Bolivar — defendia um ideério politico de inspiragio socialista e que
Nabuco era um liberal. Tal diferenga de pontos de vista ndo arrefeceu a defesa
que Nabuco, numa atitude digna do famoso aforismo de Voltaire, fez dos di-
reitos humanos e da dignidade de Abreu e Lima, mesmo depois de morto.
Como se sabe, o cadaver do general bolivariano foi afinal sepultado no Cemi-
tério dos Ingleses, mais tolerante em matéria religiosa.

Machado de Assis, grande amigo e admirador de Nabuco, registra a “isencio
de espirito” do grande pernambucano: “O seu juizo da Revolugio Praieira [...| me
pareceu excelente. Nio traz aquele cheiro partidario, que sufoca os leitores”.

A racionalidade de tonalidade britinica (isto ¢, pragmatica) de Nabuco, su-
blinhada por Gilberto Freyre, nio prejudicou sua adesio a principios nem le-
vou ao abandono do idealismo. Em Minha Formagio, assim define sua vocagio
de homem publico: “Procurei na politica o lado moral, imaginei-a uma espécie
de cavalaria moderna, a cavalaria andante dos principios e das reformas”.

Essa autodefini¢io nos remete a figura de Don Quixote em sua fidelidade a
um ideal, na doagio de si mesmo a uma causa, tio bem descrita por San Tiago
Dantas em seu famoso ensaio “ Don Quixote, apélogo da alma ocidental”.

No prefacio de Minha Formagio, Nabuco fez uma digressio reveladora de sua
atitude diante da vida e da sociedade, em que d4 indicios de que a sua verdadei-
ra causa, t3o ou mais que a propria aboli¢io, foi o Brasil. Cito uma passagem

que certamente servira de inspiragio aqueles que estio na vida publica:

“Se alguma coisa observei no estudo do nosso passado, ¢ quanto sio futeis
as nossas tentativas para deprimir, e como sempre vinga a generosidade. Nio
dou, entretanto, o bon d tirer a este livro, sendo porque estou convencido de que
ele ndo enfraquecera em ninguém o espirito de ago e de luta, a coragem e a
resolucio de combater por ideias que repute essenciais, mas somente indicara
alguma das condi¢es para que o triunfo possa ser considerado uma vitoria
nacional, ou uma vitéria humana, e para que a vida, sem ser uma obra de arte,

o que é dado a muito poucos, realize a0 menos uma parcela de beleza”.
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~ O enigma Nabuco

Nabuco provoca surpresas pelo foco pessoal na pioneira autobiografia Mi-
nba Formagdo, pela dentncia de toda a sociedade em O Abolicionismo” e pela exal-
tagio e também pela critica indireta que faz da “grande era brasileira” em Um
Estadista do Império. Onde esta afinal a esséncia de Nabuco?

E por um lado “desertor de sua casta, de sua classe, de sua raga”, no dizer
de Gilberto Freyre, e, por outro, mantém uma fidelidade quase incompreen-
sivel a Monarquia e a D. Pedro II. O monarquista e o reformista social, o di-
plomata e o teérico humanista, o defensor da ordem e da libertagio humana,
todos conviviam no espirito de Joaquim Nabuco. Mais do que a evolugio do
dindi juvenil para o intelectual engajado da maturidade — do Quincas, o
Belo, para o abolicionista —, a auséncia de aparente coesdo no seu sistema de
crengas amplifica seu cariter enigmatico. A grandeza de Joaquim Nabuco
também ¢ descortinada pela natureza nio-linear de seu pensamento.

Numa tentativa de compreensio da personalidade de Nabuco, destaca
Francisco Iglésias que “a aparéncia apolinea do mogo predestinado a politica

escondia um homem sensivel, angustiado, muitas vezes perto do desespero”.
I—=

“Il fait jour dans votre dme ainsi que sur vos fronts.

La nétre est une nuit oni nous (nous) égarons”

Este verso do poema tragico “Toussaint Louverture”, de Lamartine, ¢é utilizado
por Nabuco como epigrafe do seu O Abolicionismo. A evocagio do her6i da inde-
pendéncia haitiana é de uma dramatica oportunidade. Este achado, quase casual,
em meio ao garimpo dos textos de Nabuco me leva a concluir esta palestra com
uma sentida e profunda homenagem aos muitos — brasileiros, haitianos e pesso-
as de uma pléiade de nacionalidades — que tiveram suas vidas ceifadas pelo terre-

moto que vitimou o Haiti no dia 12 dltimo. E nio s6 a eles, mas aos que, com
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teimosia, lutam por sobreviver — ou para fazer com que outros sobrevivam. O
Brasil assumiu um compromisso irreversivel com o presente e com o futuro des-
te pafs irmio e seu povo sofrido. Nossas Forgas Armadas lideram o componente
militar da operagio de paz da ONU no Haiti desde 2004, tendo contribuido
para a estabiliza¢io do pais e para o bem-estar dos haitianos. Muitos dos bra-
sileiros que perdemos na tragédia da semana passada se encontravam no Haiti
para ajudar nesta tarefa. P6de-se rastrear, no pensamento de Joaquim Nabuco, a
solidariedade regional — e por que nio dizer as afinidades afro-americanas? —
como um principio de agio diplomatica. Nabuco acreditava que os destinos dos
paises do continente estavam entrelagados. O sofrimento do povo haitiano ¢,
agora mais do que nunca, comungado pelo povo brasileiro — e motivo adicional
para o nosso engajamento. A homenagem ao Embaixador Joaquim Nabuco e ao
seu empenho pela dignidade de todos os seres humanos ¢, por extensdo, uma ho-
menagem aos que se dedicam, inclusive s vezes com o sacrificio da prépria vida,
a melhora das condi¢des de vida do homem sobre a Terra.

Muito obrigado.
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Prosa

Além dos tempos

Marcos ViNicios VILACA

o comego do século XX, quando aconteceu no Rio de Ja-

neiro a III Conferéncia Pan-Americana, os delegados es-
trangeiros se abismaram com a popularidade de Joaquim Nabuco.
Gilberto Freyre escreveu que, a partir dali, Nabuco passou a ser visto
como o grande brasileiro do seu tempo e de todos os tempos.

Alceu Amoroso Lima completaria: Nabuco foi a imagem mais
tulgurante do humanismo brasileiro, e a mais harmoniosa da nossa
histéria cultural.

Nas comemoragdes do centenario de sua morte, que a Academia
Brasileira de Letras estd promovendo, essa visdo dele como modelo
certamente se impora em definitivo na cultura dita candnica, decerto
ainda um tanto desatenta ao que Eduardo Portella chama “logica ex-
terminadora do Modernismo”.

Joaquim Nabuco, como um operador da transformagio social,
trouxe o povo para o combate pela liberdade. Nio o contentava
apenas o abolicionismo como mudanga: queria a verdadeira trans-

formagio. E disse: “Acabar com a escravidio nio nos basta; é pre-
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Presidente da
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ciso destruir a obra da escravidio” e implementar a “democratizagio do
solo”.

Por tudo isto, Minha Formagdo é o seu melhor retrato e o seu melhor momen-
to, inclusive como restitui¢io do cidadio do mundo, restitui¢io do extraviado
ao seu chio. Ele sempre disse: “Sou cativo de Pernambuco.”

A Academia é em grande parte o contraste entre dois homens inseparaveis:
Machado de Assis, o humilde que se fez aristocrata das letras, e Nabuco, que,
pertencendo a hierarquia do Império, se fez humilde para melhor escutar os
gritos de liberdade.

Atentemos para o que disse, insuspeitamente, Graga Aranha: “Na sua vida
precaria, sem pouso certo, sem meios, perseguida pela ironia, atacada pelo des-
peito, a Academia encontra a sua resisténcia moral em Machado de Assis e Jo-
aquim Nabuco, o par glorioso que ela pusera a sua frente, e cuja assisténcia jus-
tificaria diante do publico a sua apari¢io no caos literario.”

Explica-se que a Academia registre o centenario de morte de Joaquim Na-
buco com permanente curiosidade e completa empatia, tal como fez em rela-
¢io a Machado de Assis.

Promoveremos ciclo de conferéncias, reedi¢des de algumas de suas obras, ire-
mos a Londres e a Washington para comemoragdes especiais com a intelectuali-
dade dessas cidades nas quais serviu como embaixador, iremos nos curvar reveren-
tes no Recife e em Massangana, onde ouviremos as badaladas do sino da capela de
S. Mateus, o seu “muezzin intimo”, como belamente recordou Evaldo Cabral
Mello.

Tudo isso se fard como ensinou Agostinho de Hipona a respeito do triplo
presente: o presente do passado — a memoria; o presente do presente — a per-
cepgio; o presente do futuro — a esperanga.

Temos certeza de que os brasileiros estardo ainda mais convencidos da sa-

bedoria dele recordando o que, em 1909, escreveu no seu diario pessoal: “O
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corpo pode ser demolido, ndo o seja nunca o espirito.” E juntos atentaremos
para lucidez de quem, h4 cem anos, enxergando da vida o claro/escuro e mes-
mo ja com a voz a falhar, segredou ao médico que o atendia: “Doutor, parego
estar perdendo a consciéncia... Tudo, menos issol.”

Nabuco nio perdeu a consciéncia. Sua consciéncia esti conosco.

49



RODRIGUES ALVES

< : .
e < o
I T Lve . <
“feca~ Lo 12:::00'/_;2._ e clcca'raca)
foruoiec S <o pele O;Lu‘;a:f'
Crslces &.
BV Leww Lo Lyl
o Chon L IS



Prosa

O louva-a-deus e
as folhas amarelas

LEpo Ivo

Na manhd cinzenta de outono
as folhas amarelas caem.

Aronso ArRINOS DE MELO Franco

raem 1957. No escritério do editor José Olympio, em Bota-

fogo, Afonso Arinos de Melo Franco atrafa a atengio de um
grupo de amigos. Vinha de ser eleito senador da Republica pelo
Estado da Guanabara e se preparava para uma viagem a Grécia. Para
os que o rodeavam, ele respirava, naquele ano, o instante mais es-
pléndido de sua vida. Deixara o seu gabinete de grande letrado para,
na carroceria de um caminhio — o “caminhio do povo”, inventado
por Carlos Lacerda —, angariar votos nos bairros e subtrbios cario-
cas. O aristocrata da Rua Dona Mariana havia tomado um salutar
banho de povo e derrotado o populismo de Jango e Brizola. Para
aquele grupo de amigos, cabia-lhe, agora, apresentar-se em outra elei-

30 e A oléria politica acrescentar a machadiana “esta a gldria que
q
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tica, eleva, honra e consola”. Foi-lhe ponderado ainda que, além de sua obra
notével, ele ja ultrapassara os 50 anos e se achava na idade adequada para mu-
dar de pele literaria.

Os argumentos invocados terminaram por convencé-lo a se tornar o Afonso
Arinos II da Academia Brasileira de Letras. E, naquele dia, os que o cercavam
afetuosamente estavam longe de imaginar que, em tempos vindouros, a austera
Casa de Machado de Assis se enriqueceria ainda com um Afonso Arinos III.

Foi assim que nasceu a sua candidatura a Academia Brasileira de Letras. H3,
porém, nesse episddio, um lance surpreendente. No momento exato em que
Afonso Arinos se rendeu & pressio dos amigos e concordou em candidatar-se
na primeira oportunidade, um louva-a-deus, entrando por uma janela aberta,
pousou na manga de seu palet6. Fez-se na sala um grande siléncio — um silén-
cio quase religioso. Era como se uma divindade estivesse aprovando a sabia de-
cisio do autor de O Indio Brasileiro ¢ a Revolugio Francesa.

Aquele louva-a-deus, simbolo da esperanca e anunciador de fortunas futu-
ras, pareceu a todos os presentes um emissario divino, incumbido de dizer a
Afonso Arinos que ele poderia e deveria candidatar-se e enfrentar qualquer
outro candidato. Deus estava a seu lado. Restava-lhe, apenas, obter o apoio
dos homens — isto ¢, dos académicos, que, habitualmente, sdo mais inescruta-
veis do que o proprio Deus.

Decorridas algumas semanas, e iluminado nio apenas pela luz da Grécia,
mas ainda pela luz dos olhos de sua bela e bem-amada Anah, Afonso Arinos
apresentou a sua candidatura & Academia, na vaga de José Lins do Rego, que
entdo se abriu, com o falecimento ja esperado do nosso grande classico. O seu
concorrente, Guimaries Rosa, publicara no mesmo ano Grande Sertdo: Veredas e
Corpo de Baile, credenciais soberbas para pavimentar a sua aspiragio. Mas lhe
faltou a ele, Guimardes Rosa, o apoio de um louva-a-deus. E assim Afonso
Arinos foi eleito para a Cadeira 25, desde 1990, com o seu falecimento, ocu-
pada por um de seus discipulos e amigos mais estimados, o Académico Alber-
to Venancio Filho. No primeiro escrutinio alcangou 27 votos, contra dez ca-

nalizados para o seu portentoso adversario.
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Filho de um estadista, Afonso Arinos foi também um estadista da Republi-
ca. Nele, na figura maltipla e integra, desfilam o cidadio, o professor de Direi-
to, o embaixador, o ministro de Estado, o jurista e constitucionalista, o parla-
mentar, o historiador, o tribuno, o viajante, que tanto amara Roma, embora
cheirasse mais a Paris, o cientista social e politico, o critico literario, o jornalis-
ta, o autor de memorias incomparaveis (A Alma do Tempo, Planalto, A Escalada,
Maralto) nas quais se expande a sua vigorosa individualidade, no movimentado
cenario em que transcotrem a sua existénca pessoal e familiar e a participagio na
vida nacional; o ensaista desenvolto de Mar de Sargagos e Portulano, que aprendeu
nas releituras fiéis e frequentes do Essais de Montaigne, seu livro de cabeceira, a
exercer o mais ondulante e diverso dos géneros literarios; o autor do classico O
Indio Brasileiro ¢ a Revolugio Francesa; o prosador musculoso, que escrevia num es-
tilo belo, metalico e de notavel expressividade; o bidgrafo que soube reviver a
vida de seu pai, Afrinio de Melo Franco, e a do Presidente Rodrigues Alves. E
ainda o Afonso Arinos cercado de amigos.

A longa amizade que o ligou a Ribeiro Couto faz-me recordar uma confidén-
cia que ele me fez em vérias ocasides: desde a mocidade desejava escrever um li-
vro sobre as grandes amizades literarias. O projeto sempre adiado privou a nossa
literatura de um ensaio que haveria de ter, em sua trama, a presenga ou a sombra
de sua dilatada convivéncia montaigneana — a do Montaigne do “De lamiti¢”.

Esse desejo irrealizado de Afonso Arinos imp&e uma reflexio.

Quantos livros sonhados terminaram nio sendo escritos: sobe 3 minha lem-
branga que José Lins do Rego, nos dias finais num leito de hospital, envol-
via-me com a exposi¢io do projeto de dois romances que ainda pretendia escre-
ver: Cerca Viva, histéria de um homem agrilhoado a uma obsessio amorosa, e
desenrolado em Vassouras; e O Menino ¢ o Carneiro, no qual decerto se entrela-
¢ariam a sua infincia e a sua imaginagio. Mas os livros sonhados e ndo escritos
fazem parte de nossas biografias. Os espelhos dos nossos desejos e dos nossos
sonhos refletem imagens verdadeiras.

Todos esses Afonso Arinos diversos, mas inseparaveis, compoem a verda-

de e o mistério de uma vida que conciliou os deveres e paixdes da atragio po-

D
(O8]



=®» LEpo Ivo

litica e partidaria e um trabalho intelectual continuo e infatigavel; o trajeto
de sua mio por milhares de paginas; a honra que ele conferiu ao seu oficio de
escritor.

HaA ainda, além dos Afonso Arinos ostensivos e retumbantes, um Afonso
Arinos esquecido ou escondido. Eo jovem poeta alvejado pela tuberculose
que um dia, em Lausanne, viu o cair das folhas amarelas de outono, e escreveu
uma elegia; é o cantor melancélico dos poemas secretos de Barra do Dia, o poeta
manqué e bissexto que ndo se realizou, mas cuja prosa magistral é irrigada pela
emogio poética mais peregrina.

No prosador de alta estirpe que foi Afonso Arinos de Melo Franco, o senti-
mento da poesia, vivido em sua personalidade e no convivio literario, resistia
em converter-se em palavras. Em 1937, a publicagio de um drama lirico, Mari-
lia de Dircen, documentou esse desentendimento entre a inten¢do e a realizagio
poéticas, indicado aliis numa critica severa de Alvaro Lins.

O poeta juvenil renasceu em 1955, ano de seu cinquentenario de nascimen-
to. Era o meio-dia de uma maturidade intelectual e de uma vida que se regeria,
desde entio, por um ritmo vertiginoso, marchetada de tantos triunfos politi-
cos, literarios e diplomaticos.

Duplo movimento de exibi¢do e escondimento induziu-o entio a reunir os
poemas escritos de 1924 a 1937. Em edigio fora do comércio, produzida em
uma prensa manual de Petrépolis, surgiu Barra do Dia. Destinou-o s6 aos ami-
gos. Era uma confidéncia ou um sussurro a ser recolhido unicamente por cer-
tos ouvidos qualificados — os amigos que entre tantos Afonso Arinos simulti-
neos ou sucessivos podiam reservar um lugar para o poeta ferido pela nostalgia
do que nio fora. Leve brisa de desencanto faz estremecerem os versos melan-
célicos em que ele ja perscruta a barra do dia — o sinal de um amanhecer miste-
11050, 20 mesmo tempo eterno e fugidio.

Inveterado leitor de poesia e muso do Canciondrio de Dom Afonso, de Ribeiro
Couto, Afonso Arinos cortejava uma arte esquiva a sua devogao, e que preferia
visitar-lhe a prosa. A Poesia, a White Goddess, de Robert Graves, sendo uma deu-

sa caprichosa e muitas vezes ingrata e avara na distribuigio dos seus dons, tra-
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tava-o a pdo e agua, quando ele, por sua ambigio e fervor, deveria e merecia ser
tratado a vela de libra.

Ao lado do soberbo destfile de obras, servigos e reconhecimentos que caden-
ciam e consagram a vida do autor de Amor a Roma e da lei, com o seu nome, que
criminaliza os preconceitos raciais, merece guarida um divertido episddio de
vida literaria, esvaido na trama fugaz dos dias.

Numa noite, na casa de Anibal Machado, estavam reunidos, entre outros,
Sérgio Buarque de Holanda, Otavio Tarquinio de Sousa, Licia Miguel-Perei-
ra. Alguém notou que, ao calor e sabor daquela reuniio de amigos, faltava a
presenca tonificante de Afonso Arinos de Melo Franco, o que levou Otavio
Tarquinio a pedir a Anibal Machado que telefonasse para o ausente e o convi-
dasse para vir a sua casa. O resultado do telefonema decepcionou o grupo:

— O Afonso disse que ndo pode vir, pois j4 estd na cama, de pijama, e relen-
do o seu bom Montaigne.

Tarquinio, desapontado com o insucesso da incumbéncia confiada a Ani-
bal Machado, censurou-o brandamente:

— Vocé nio soube convidar.

E discou para a mansio da Rua Dona Mariana.

— Afonso, estamos aqui na casa do Anibal, falando mal do Gilberto Freyre.

Do outro lado da linha veio uma voz pressurosa:

— Estou indo para ai imediatamente.

Os que se limitaram a desenhar uma imagem pomposa de Afonso Arinos,
chegando mesmo a acusa-lo de ter um rei na barriga, cultivaram dele uma visio
redutora. O seu humor complementava a personalidade de ar grave e estudioso
que, tanto no convivio literArio como nos entreveros politicos mais acesos, re-
clamava sempre o respeito e até a reveréncia.

Nosso tltimo encontro ocorreu semanas antes de sua morte, Estava eu na
porta da Academia, a espera de alguém, quando o vi aproximar-se. Era uma
tarde de feigio outonal —uma tarde de folhas amarelas, aquelas que ele decerto
amava contemplar nas repetidas viagens a Europa e Ihe haviam juncado o ca-

minho de jovem tuberculoso quando, no sanatério suio de Bella Lui, e ao
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lado de seu amigo Ribeiro Couto, ambos esperavam vencer a morte prematura
e realizar sonhos ambiciosos.

Aparelhado para enfrentar a tarde fria e chuvosa, e de vento cortante, Afon-
so Arinos envergava um sobretudo que o devolvia a condigio de grande viajan-
te contumaz e de brasileiro cosmopolita e transoceinico. No instante das sau-
dagdes, perguntei-lhe como estava. E ele me respondeu: “Carregando o peso
dos anos”. Retorqui-lhe: “Para Afonso Arinos, o peso dos anos ¢ leve como
uma paina”. Ele me abragou longa e silenciosamente, depositou um beijo no
meu rosto e se afastou, rumo ao elevador e a mesa de cha.

Eu estava longe de imaginar que aquela manifestagio de amizade e carinho

haveria de corresponder, para mim, a um adeus silencioso.
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com prazer que me incumbo da honrosa distingio de rece-

ber, nesta Casa de Machado de Assis, o presente titular da

nossa Casa de Rio Branco. Foi sempre forte a atragio mutua entre a

diplomacia e a vocagio para escrever. O diplomata tem como uma

das obrigagdes essenciais redigir, para informar seu governo quando

se encontra fora do pais, ou instruir as missdes no exterior a partir da

Secretaria de Estado. E formular politicas a serem implementadas

nas relagdes internacionais. Muitos académicos ilustres encontraram

na carreira diplomatica ambiente propicio ao florescimento da voca-
¢do para as letras, e vice-versa.

Vossa Exceléncia d4 continuidade a um processo de revisio da
politica externa brasileira, comegado no governo do presidente
Juscelino Kubitschek, com a chamada Operagio Pan-Americana,
iniciando um novo tipo de didlogo com os Estados Unidos. A par-
tir de quando se criou a mentalidade do desenvolvimento econd-

mico, tornou-se evidente que nossa diplomacia devia-se adaptar as

Ocupante da
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na Academia
Brasileira de

Letras.
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novas realidades. Sob a direcio do chanceler Afonso Arinos, no decorrer do
governo Janio Quadros, ela passou a se atualizar com grande celeridade. E
foi sustentada, com coeréncia e senso de iniciativa, pelo seu sucessor, o mi-
nistro San Tiago Dantas, durante o governo Jodo Goulart.

Mas a expressio “politica externa independente” ¢ inadequada em um
mundo onde todas as nagdes comegam a sentir que dependem umas das ou-
tras. Independente devera ser nossa diplomacia, sempre que se impuser o senso
da soberania nacional, quando algo ou alguém tentar afastar-nos dos princi-
pios e propdsitos em que no baseamos — o da ndo-intervengio, o do respeito a
autodeterminagio dos povos, o da projegio cada vez maior da personalidade
brasileira no plano internacional, o da sustentagio de féormulas e solugdes con-
ciliatorias para dirimir pendéncias ou conflitos entre os estados, o da intransi-
géncia na defesa da paz, o da ajuda prioritaria as na¢des subdesenvolvidas, for-
mula diplomatica com que se traduz a prescrigio teoldgica da opgio preferen-
cial pelos pobres.

A diplomacia deve ser rigida quanto aos principios, mas flexivel na exe-
cugdo. Tampouco pode imobilizar-se. Problemas e desafios surgem cons-
tantemente no plano internacional. A eles a politica externa se adaptari,
conforme os principios que a norteiam, visando os interesses e a seguranga
nacionais.

Ha pouco, Vossa Exceléncia observou ser “muito incémodo que o Brasil
faca as coisas sem pedir licenga. (...) Se o Brasil age por sua propria iniciativa,
incomoda os intermediarios da dependéncia.” Nio pude deixar de sorrir, re-
cordando um velho amigo, o académico Otto Lara Resende, que entdo propu-
nha, a gracejar, solugio que evitasse tais reagdes: “Chega de intermediarios!
Para presidente, Lincoln Gordon.”

O governo brasileiro tem sabido assumir posi¢des sobre problemas exter-
nos que lhe dizem respeito, como o aquecimento global, a paz no Oriente Pré-
ximo, o comércio internacional, o equilibrio geopolitico na América Latina.

Quanto a preservagio do meio ambiente, a natureza nos fez possuidores de ex-
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tensio e diversidade sem par, que cumpre preservar com diplomacia, e sobera-
nia irrenunciavel. Queremos parceiros no comércio internacional, com vanta-
gens e concessdes mutuas. Quanto ao continente, somos vizinhos ligados por
fronteiras pacificas a quase todos os paises da América do Sul, e nio temos
problemas com a América do Norte. E esse convivio, sereno sem ser subalter-
no, firme sem arrogincia, a postura que o Itamarati expressa, e da qual nio nos
devemos afastar.

Vossa Exceléncia recordava, naquele seu recente pronunciamento, o
Tratado de Nio-Proliferagio Nuclear, muito claro em seu artigo 6°, ao es-
tabelecer que um dos seus objetivos seja o desarmamento das poténcias de-
tentoras de armas atémicas. Por ele, os paises nio-nucleares se comprome-
tem a nio ter aquele tipo de artefatos, e os que o possuem a se desarmar. A
proxima conferéncia dos paises membros do Tratado de Nio-Proliferagio
Nuclear, a efetuar-se em Nova York, representard um teste para avaliar-
mos se as poténcias nucleares mostram-se também dispostas a se desarmar,
ou continuam considerando a comunidade internacional dividida em duas
classes politicamente desiguais: a dos que possuem tais armamentos, e a de-
les desprovida.

O Brasil decidiu nio ter armas nucleares. O problema do desarmamento
sempre ocupou lugar de destaque em nossa atuagio nas Nagdes Unidas. Ao
abrir os debates da 17% Assembléia Geral da ONU em 1962, Afonso Arinos
declarava que “o Brasil é também favoravel, em principio, ao estabelecimento
de zonas desnuclearizadas no planeta, desde que as propostas que visem a esse
fim nio se enquadrem no processo polémico da guerra fria, do qual continua-
remos afastados. A América Latina poderia ser uma dessas zonas desnucleari-
zadas.” Em consequéncia, com o apoio e co-patrocinio de outros paises
sul-americanos, apresentamos projeto nesse sentido, que, na parte resolutiva,
instava pela negociagio de um tratado vedando a fabricagio, experimentagio,
recebimento e armazenamento de armas nucleares, bem com recomendava a

destrui¢io imediata de armamentos daquele género que porventura se encon-
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trassem em territdrio latino-americano. Cuba, porém, o sabotou, pretextando
a necessidade de inspecio no territério americano, o que impedia qualquer
acordo naquele sentido entre os Estados Unidos e a entdo Unido Soviética.
Mas dai nasceria o Tratado de Tlatelolco, que, em 1967, prescreveu a desnu-
clearizagio da América Latina, mas s6 em 1994 seria promulgado, no Brasil,
pelo presidente Itamar Franco, e subscrito por Vossa Exceléncia, como seu
ministro das Rela¢des Exteriores.

Vossa Exceléncia nos prestigia com sua presenga para homenagear a memo-
ria de Joaquim Nabuco, ao ensejo do centenério de sua morte. Tanta honra
emprestou a Academia Brasileira a Nabuco quanto ele a esta. Pois o arauto da
liberdade, o apdstolo da Aboligio, o historiador imperial, o defensor incansé-
vel dos interesses nacionais no exterior quando o governo republicano exigiu
seu concurso de monarquista convicto, devotou, até o fim (embora quase sem-
pre afastado do Brasil, em missdes diplomaticas que o levaram a Inglaterra,
Italia e Estados Unidos), interesse ativo e constante pela Academia. Joaquim
Nabuco compds, com Rio Branco e Rui Barbosa — ambos, também, diploma—
tas e académicos —, a triade simbolica das virtudes patrias na fase de transigio
ente o Império e a Reptblica. Ele tragou as intengdes e os objetivos académi-
cos no discurso que proferiu em sua sessio inaugural, a 20 de julho de 1897:
Eu bem sei que a politica, ou, tomando-a em sua forma mais pura, o espirito
publico, é inseparavel de todas as grandes obras (...). A politica, isto é, o senti-
mento do perigo e da gléria, da grandeza ou da queda do pais, é uma fonte de
inspiragio de que se ressente, em cada povo, a literatura de toda uma época,
mas, para a politica pertencer a literatura e entrar na Academia, é preciso que
ela ndo seja o seu proprio objeto; que desapareca na criagio que produziu (...).
Sé assim nio serfamos um parlamento. (...) A formagio da Academia de Le-
tras é a afirmagio de que, literaria como politicamente, somos uma nagio que
tem o seu destino, seu carater distinto, e s6 pode ser dirigida por si mesma, de-
senvolvendo sua originalidade com seus recursos proprios, s6 querendo, sé as-

pirando & gloria que possa vir de seu génio.
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Rio Branco, convidado por Rodrigues Alves a ocupar o Itamarati, chegou
a sugerir ao presidente-eleito, em seu lugar, a nomeagio de Joaquim Nabuco.
Mas, ao saber que o bario aceitara o encargo, Nabuco lhe escreveu de Lon-
dres: A questio ¢é o pais. (...) Ainda ontem eu lia no Spectator: ‘O Brasil é o
mais espléndido trecho da terra ainda nio desenvolvido, mas com os seus ne-
gros, os seus indios, os seus mestigos, essa ¢ uma parte da tarefa do branco
(the white man’s burden, a idéia de Kipling); pesada demais para nos, ela deve
pertencer ao jovem Hércules que estira os bragos do Atlantico até o Pacifico
(os Estados Unidos), e ndo s6 a sua velha mie menos ambiciosa e menos ativa (a
Inglaterm)" E essa idéia que nio somos, ¢ nio poderemos ser, uma na¢io
branca, tomar a n6és também parte do white man’s burden, que os europeus e os
americanos do norte tém, que nos deve indignar e mover a fazer todos os sa-
crificios pessoais, cada um de nds enquanto é tempo, para garantir a sorte do
nosso pais.”

Joaquim Nabuco jarecusara a Legagdo em Londres, que o Governo Pro-
visorio lhe havia oferecido tio logo proclamada a Republica. Sob a presidén-
cia de Prudente de Morais, outra oportunidade nio mereceu, de sua parte,
melhor acolhida. Em 1899, entretanto, o Brasil se aprestava a colocar sob ar-
bitragem a pendéncia de limites com a Guiana Britinica. O bario do Rio
Branco tratava, entio, do litigio, com a Franga, sobre a questdo do Oiapoque
como fronteira com a Guiana Francesa, cuja solugio fora entregue ao Conse-
lho Federal Suico. Ele conduziu a incumbéncia a bom termo em dezembro
de 1900, como ja vencera a disputa do territorio de Palmas com a Argentina,
arbitrada pelo presidente dos Estados Unidos, Grover Cleveland, em fevere-
iro de 1895. O presidente Campos Sales convidou Nabuco para defender os
interesses nacionais, e 0 monarquista histérico acedeu enfim, em carta ao
chanceler Olinto de Magalhies, apés haver sugerido, entre outras alternati-
vas, o nome de Rio Branco: Tratando-se, sem embargo, de uma questio de
carater puramente nacional, como ¢ a reivindicagio de territério brasileiro

contra pretensdes estrangeiras, seria até falta a tradi¢io do passado que ha
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anos procuro recolher e cultivar, que eu invocasse uma dissidéncia politica,
sobre a qual o proprio governo republicano teve o nobre desprendimento de
elevar-se. Nessas condi¢des, senhor ministro, nio me resta senio poér-me in-
teiramente as ordens de Vossa Exceléncia, agradecendo-lhe, assim como ao
presidente da Republica, a confianga que demonstra na minha lealdade para
com o pats.

No caso, fatal equivoco brasileiro foi ter aceitado, como arbitro, o rei da
Italia. Pois, se a argumentagio histérica e juridica de Joaquim Nabuco nio
podia ser contestada, outras, bem diversas, eram as motivagdes do soberano,
baseadas em interesses a barganhar com a monarquia inglesa, em detrimento
do Brasil. Fraco e incorreto de carater, Vitor Manuel III — que se dobrou pu-
silinime, por duas décadas, a todas as vontades e caprichos do ditador fascis-
ta Benito Mussolini, para atraigoa-lo tio logo o viu decaido do poder politi-
co — ndo hesitou em exorbitar das atribui¢des a ele conferidas pelo Tratado
de Arbitramento, que o levariam a resolver juridicamente a pendéncia.

Afonso Arinos conta que, na minha juventude, (...) em Genebra, tive a hon-
ra de frequentar a casa do ilustre professor italiano Guglielmo Ferrero, entio
exilado na Suiga. (Ferrero foi membro correspondente desta Academia, onde chegou a proferir
uma série de conferéncias em 1907.) E de Ferrero ouvi que os estudos feitos pelos
técnicos italianos reconheciam o direito do Brasil, mas que o rei mandara alte-
rar as conclusdes do laudo, para consentir em assina-lo.

Quando Rio Branco o informou de que aceitara o Ministério das Rela-
¢des Exteriores, Nabuco respondeu-lhe em setembro de 1902: “Como lhe
disse, sou (...) grande partidario da aproximagio cada vez maior entre o Bra-
sil e os Estados Unidos. Em vez de pensar em mim para suceder-lhe daqui a
dois anos, vocé deveria, talvez, em fazer-me seu colaborador naquela politi-
ca.” O que veio a ocorrer. Em janeiro de 1905, Joaquim Nabuco foi no-
meado pelo presidente Rodrigues Alves para chefiar nossa missio em Was-
hington, a primeira Embaixada que o Brasil abriu no mundo, mantendo as de-

mais em nivel de legagio.
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Nabuco escreveu, de Washington, a Machado de Assis em fevereiro de
1908, explicando o alcance dos sentimentos que o inclinavam a favor dos
Estados Unidos na politica internacional: Eu, na diplomacia, nunca perdi um
s6 dia o sentido da proporgio e o da realidade. (...) As maiores nagdes procu-
ram, hoje, garantir-se por meio de aliangas; como podem as nagdes indefesas
contar somente consigo? E, desde que o nosso tinico apoio possivel ¢ este, por
que nio fazermos tudo para que ele nio nos venha a faltar?

Sua visdo da politica externa brasileira, contudo, ndo fora sempre essa. Em
fevereiro de 1899, ao escrever, do Rio, a Magalhies de Azeredo na Italia, Na-
buco lhe dizia estar entre os “convencidos de que a nossa decadéncia nacional
comegou; que entramos na 6rbita americana, como Cuba ou as Filipinas, o
México ou a Nicardgua; que a nossa evolugio far-se-4 no mesmo sentido que a
dos outros satélites de Washington.”

A gléria imperecivel de Joaquim Nabuco estara sempre na coragem moral
com que soube superpor, aos interesses de classe e da familia a solidariedade
concreta, atuante e vigorosa com os discriminados e oprimidos, humilhados
e ofendidos. Na campanha eleitoral de 1884, falando aos artesios do Recife
no Campo das Princesas, ele ja tomava posigio: Se eu tivesse que escolher
uma classe com a qual devesse identificar a minha candidatura, (...) escolhe-
ria, sim, o insignificante, o obscuro, o desprezado elemento operario, porque
esta nele o germe do futuro da nossa patria; porque o trabalho manual, so-
mente o trabalho manual, d4 forca, vida e dignidade a um povo.

Passados 118 anos, a profecia de Nabuco se cumpriu em um poderoso lider
operério e chefe politico pernambucano.

Sentado nos degraus da varanda do engenho Massangana, o menino Joa-
quim acolhera, um dia, o pobre escravo fugido, espancado e ferido, que lhe im-
plorava protegio. E sentiu-se investir de “um mandato a que nio se pode re-
nunciar’, por ele exercido para sempre. Hoje, o Brasil, o Itamarati, Vossa
Exceléncia e todos nés defrontamos op¢io analoga, perante a tragédia imensu-

ravel que se abate sobre um povo miseravel, da mesma raga a cujos sofrimentos
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imemoriais Nabuco dedicou a vida e a obra. Temos, Estado e nacio, o dever
de seguir-lhe mais este exemplo, evitando encarar a adverténcia evangélica de
que sOmMOs servos muteis.

Senhor ministro Celso Amorim, nossa tradi¢io diplomatica constitui uma
heranga gloriosa, mas pesada. Heranga do visconde e do bario do Rio Branco,
de Joaquim Nabuco, de Rui Barbosa, de Afrinio de Melo Franco, de Osvaldo
Aranha, de Afonso Arinos, de San Tiago Dantas. O atual governo tem a res-
ponsabilidade de manté-la, e Vossa Exceléncia o privilégio e a honra de repre-

senta-la. Seu éxito serd o do Brasil.
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“Conceigdo passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentragio, aju~
dando a tratar, vendo morrer ds centenas as criancinbas lazarentas e trépegas que

as retirantes atiravam no chdo, entre montes de trapos, como um lixo humano

que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente onde jazia...”

Trecho de O Quinze

o dia 17 de novembro, Rachel de Queiroz faria 100 anos.

Quis o destino que tivesse ela a sua existéncia interrompida

no dia 4 de novembro de 2003, cercada do carinho de todos os aca-

démicos e dos seus incontaveis leitores e amigos. Estava cansada,

queria ir ao encontro do seu Oyama Macedo, o grande amor que a
vida The havia reservado.

Fiz-lhe muitas visitas. Era um prazer indizivel. Riamos muito dos

causos que surgiam sem parar, na conversa de amigos. Dona de uma
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ironia tipicamente judaica (ela se considerava uma velha senhora sionista),
usivamos o tempo a nosso favor, vivendo momentos de intensa alegria. E sem-
pre com um gostoso sorvete de manga, que ela mesma ia buscar na cozinha,
“para o meu querido afilhado”.

Quando a visita coincidia com a vinda de Austregésilo de Athayde, seu qua-
se irmio, éramos obrigados a devorar também algumas bananas deliciosas do
sitio de Athayde, em Itacuruga. Ele trazia cachos e mais cachos para a sua ami-
ga e confidente, que morava num confortavel apartamento no Leblon.

Foi a trama dos dois que me levou a Casa de Machado de Assis. Fui por eles
orientado o tempo todo, até que tivesse a alegria de ser eleito. Na posse, em
1984, somente Rachel de Queiroz poderia ser a oradora. A principio, negou,
alegando dificuldades de leitura (os olhos estavam cansados). Mas nio resis-
tiu, sobretudo quando eu sugeri que poderia falar bem do Vasco da Gama, seu
clube do coragio. Ela o fez, nio sem antes desdenhar do meu amor pelo Amé-
rica Futebol Club.

Rachel, amiga por mais de 20 anos, solidaria, conselheira, de carater firmissi-
mo. Nio quis ser ministra da Reptiblica, quando recebeu o convite do seu primo,
Humberto de Alencar Castelo Branco. “N3o nasci para isso. Sou escritora, e olhe
14" E, como tal, exibia uma falsa preguica. “Escrever me cansa muito”. O que nio
a impediu de produzir algumas obras-primas da literatura brasileira, além de ter
marcado, com o seu estilo personalissimo, o caminho seguido por outros escrito-
res do seu tempo, como cronista incomparavel da tltima pagina de O Cruzeiro.

Vou-lhes contar um segredo. Eu a conheci num almogo em Manchete, a con-
vite de Adolpho Bloch. Era uma cantada daquelas, para que se transferisse da
revista que diminuia de importincia para a outra que subia os degraus da glé-
ria. A conversa foi cercada de respeito e simpatia. Mas os ponteiros, sabe-se 14
a raz3o, ndo se ajustaram. Penso, hoje, que a propria Rachel nio se sentia a
vontade para abandonar o barco que a acolhera (mesmo procedimento que
teve com a Editora José Olympio).

Sempre votamos juntos, com exce¢io de uma tnica vez. Ela queria acolher

Roberto Campos. Eu tinha um compromisso anterior. Na vaga seguinte, pre-
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sidente da Casa de Machado de Assis, tomet a iniciativa de propor a candida-
tura de Roberto Campos. Ele titubeou, temia outra derrota, mas garanti que
isso nio sucederia. Corri sério risco. Ele foi eleito com 20 votos. Foi uma
emogao!

Rachel, amada irmi de Maria Luiza, com a fibra de boa cearense, sempre
teve uma exemplar determinagio.

Vou-me situar como leitor apaixonado dos romances de Rachel de Quei-
roz. Nio sou romancista nem critico literario; como ensaista pedagégico me
posiciono para melhor analisar o relevo da obra da grande escritora.

No dia 4 de novembro de 1977, Rachel foi a primeira mulher a tomar pos-
se na Casa de Machado de Assis. S6 isso ja ¢ indicativo da importincia da sua
obra romanesca, se ela mesma nio tivesse conquistado, desde a sua estreia lite-
raria, em 1930, uma colocagio histérica na moderna ficcdo brasileira.

A literatura faz parte da vida de Rachel de Queiroz como uma realidade
primordial, viva. Pela sua prépria ascendéncia, que vem, pelo lado materno, da
estirpe dos Alencares, parente, portanto, do autor ilustre de O Guarani, e, pelo
lado paterno, dos Queiroz, familia de raizes profundamente fincadas no Qui-
xada e no Beberibe.

O parentesco com José de Alencar nio é apenas de sangue, mas também de
espirito, uma vez que, mudadas as condi¢des historicas, o romance de Rachel de
Queiroz é também um chamado a realidade brasileira. E também transcende ao
geografico o vinculo com o Quixada, de tantas reminiscéncias para a escritora.
Apbs sua fixagio definitiva no Rio, foram incontaveis as visitas a Nio me Deixes, a
bucolica fazenda herdada pela escritora em Quixada, no sertio cearense.

Rachel de Queiroz veio ao mundo em Fortaleza, Cearad. Quatro semanas
depois de nascer, foi com a familia para o sertdo de Quixada, onde seu pai, Da-
niel, era juiz. Foi a sua primeira viagem, uma viagem a cavalo, ao encontro do
seu destino, ao encontro do sertdo, ao encontro do cenério geografico e huma-
no que viria a ser a esséncia da sua obra literaria.

Pode-se imaginar, a distincia, em alma imaginativa, em inteligéncia criado-

ra, o que foi este meio no qual cresceu e se formou a escritora. Naquela casa
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onde se lia muito, seu pai gostava de ler Camdes, Castro Alves, Guerra Junqueiro
e, como era de se esperar, paginas de José de Alencar, enquanto sua mie, con-
tou-nos Rachel no seu discurso de posse na ABL, “sofria de uma incompreensi-
vel falta de ouvido para os poetas” e preferia a prosa de Machado de Assis e,
naturalmente, de José de Alencar. “No oitdo branco, batido de luar, da velha
casa de fazenda”, Rachel, ainda menina, debruga-se ao peitoril da janela e pro-
cura a lua com os olhos. “E a menina fitava a lua, fitava, esperando o transe, o
rapto, o santo. Encandeava-se de lua, fechava os olhos, sentia sob as palpebras
o disco branco”. Argénteo, refulgéncia, plenildnio... A menina procurava dili-
gentemente as palavras no dicionario e incorporava-as a sua posse da Iingua.
“Foi essa a minha primeira e mais grave intoxicagio poética. Tive outras depois,
mais amenas, ja vacinada pela leitura e pela experiéncia que aumentava”.

Em 1917 viajou ao Rio de Janeiro, com a familia, que procurava, nessa mi-
gragio, esquecer 0s horrores da terrivel seca de 1915. A permanéncia na entao
capital foi curta, porque alguns meses depois a familia emigrou novamente,
desta vez para Belém do Pard. Em 1919, regressou ao Ceara. Rachel fez o cur-
so normal em Fortaleza, no Colégio Imaculada Conceigio, dirigido por irmis
de caridade, diplomando-se aos 18 anos. Ali foi professora e iniciou-se no jor-
nalismo, como colaboradora da “folha modernista do Ceard”, denominada
Maracaji. Em 1930, publicou o romance O Quinze, que teve grande repercus-
sdo, projetando o seu nome, situando-a como pioneira no ciclo do romance
nordestino. Coube a essa professora de 20 anos dar ao romance brasileiro uma
de suas obras definitivas. Dois anos antes, José Américo de Almeida publicara
A Bagaceira, que foi o primeiro sinal de um vasto movimento ficcional, com
base no ambiente sociogeogrifico do Nordeste. Era o inicio do chamado
“ciclo do Nordeste”.

Em 1923, Gilberto Freyre, de volta do estrangeiro, encabecava um movi-
mento de valorizagio das forgas regionais. Havia nesse “regionalismo tradicio-
nalista” uma certa reagio contra o modernismo do Sul e do Centro. Mas sen-
tia-se 0 mesmo clima renovador e nacionalista. O movimento regionalista di-

fundiu-se por toda a regido nordestina, da Bahia ao Cear e mais ao Norte. Seu
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principal resultado é a sequéncia de obras que, na histéria da literatura brasi-
leira, constituem o “romance de 30”. Ao primeiro livro de Rachel de Queiroz
seguiram-se: Menino de Engenbo (1932), Doidinbo (1933), Bangué (1934 ), O Mole-
que Ricardo (1935) e Usina (1936), de José Lins do Rego; O Pais do Carnaval
(1932), Cacan (1933), Suor (1934), Jubiabi (1935), Mar Morto (1936), Capitdes
de Areia (1937), Terras do sem Fim (1944), de Jorge Amado; Caetés (1933), Sao
Bernardo (1934), Angiistia (1936), Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos; Os
Corumbas (1933) e Rua do Siri (1937), de Armando Fontes; Safra (1937), de
Abguar Bastos; e muitas outras, que a histéria da literatura brasileira registra.

A férmula do romance do “ciclo nordestino” era buscar no ambiente social,
cultural e geografico os elementos tematicos, os tipos de problemas, os episo-
dios que seriam transformados em matéria de fic¢io. O Quinze é um romance
de fundo social, em que a autora aproveita observagdes da seca de 1915, que
ela viu com os seus olhos de cinco anos. B o documentario enxuto e realista,
que nasce para espelhar uma regiio de sofrimento.

O ensaista Haroldo Bruno, no seu livro Rachel de Queiroz: Critica, bibliografia,
Depoimento, Selegio de Textos (Classicos brasileiros de hoje), registra que o apare-
cimento de O Quinze foi saudado com entusiasmo pelos maiores criticos da
época, como Alceu Amoroso Lima. J4 convertido ao catolicismo, assim

comega Tristdo de Athayde a sua resenha critica:

“O romance ¢ obra, ao que diz a autora, dos seus 19 anos. E por um retrato

publicado aqui na imprensa, e de cuja autenticidade nio ha motivo a duvi-

dar, se confirma a afirmacio. Sendo assim, é realmente notavel a estreia. O
¢

livro possui qualidades literarias fora do comum”.

—~~ A critica

Ja na opinido do poeta Augusto Frederico Schmidt, comentarista de “As

Novidades Literarias, Artisticas e Cientificas”, o livro se ressentiria de “alou-
g
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ma coisa mais para que se o possa chamar precisamente de romance”. Mas esse
reparo serve antes para indicar os elementos de sébria modernidade ou de per-
manéncia, de equilibrio entre a heranga e a ruptura, a percepgio do novo que a
obra trazia para os quadros da ficgdo brasileira, entdo mais ou menos estaticos,
como, alis, quase tudo na vida brasileira anterior a década de 30. O primeiro
romance de Rachel de Queiroz representava um progresso até com relagio a
alguns aspectos de A Bagaceira, de José Américo de Almeida, marco dessa litera-
tura, hoje com importancia mais histérica que literaria, que antecedia a O Quinze
apenas de dois anos. Seria uma sintese de tradicionalismo e modernidade, aci-
ma das escolas, o que daria forma a proposta estética da escritora.

O critico portugués Adolfo Casais Monteiro, no seu estudo “Um romance
que ndo envelheceu” (acrescentado a edi¢io de O Quinze), foi “levado a pensar
que a mestria de Rachel de Queiroz se deve a sua ‘inocéncia’: a de ter posto no
papel a sua emogido sem a condicionar a uma tese, ou, sequer, a preocupagio de
procurar inocentes e culpados”. Ele supde que o milagre est em que “Rachel
ndo quis fazer literatura; e por 1SS0 O seu primeiro romance resultou na grande
obra literaria que ela podia fazer, posta ante a experiéncia que vivera fundamente
no mais intimo do seu coragio”. O Quinze nio envelheceu porque a matéria da
qual é feito estd isenta do peso da idade: a simplicidade, a sobriedade da constru-
¢d0, a nitidez das formas, a emogio sem grandiloquéncia.

Na sua contribui¢io a moderna fic¢io brasileira, destaca-se o acervo estilis-
tico, na linha da expressio direta e da incorporagio da fala regional; o acervo
tematico, referente a problemas sociais como a seca, o cangago e o éxodo serta-
nejo; e 0 acervo técnico, no sentido do processo narrativo moderno, em que a
narrativa se faz pela fragmentagio dos episddios.

O romance O Quinze ¢ uma agio conduzida em dois planos, ligados pela figura
central de Conceigio, que pertence aos dois. E através da sua experiéncia, através
do que ela sente, que os ricos e pobres confluem. Conceigdo ¢ a fusio da persona-
gem com a autora, ¢ ela que d4 autenticidade a cada um dos mundos e, tornan-
do-os proximos, evitando a conhecida divisio entre “bons pobres” e “maus ricos”,

nos faz sentir, num plano muito superior, a igual inevitabilidade do drama. As
p p gu
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classes ndo existem em férmulas sublinhadas pela romancista, mas no irremediavel
das coisas, na espontaneidade dos proprios fatos, quer eles sejam exteriores ou in-
teriores, quer se passem a escala dos grupos ou a de cada individuo.

Desde cedo também Rachel deixou-se levar para a cronica, género em que ela
conciliou “a literatura e o jornalismo profissional, a arte e o meio de vida”. A cro-
nista, alids, nascida estava em alguns dos quadros e em intimeras situagdes de O
Quinze. O poder de observagio, a linguagem direta, a capacidade de testemunhar,
de participar. A crbénica— inspirada no acontecimento imediato, e por 1550 mesmo
jornalistico — n3o contraria as constantes literarias da sua ficgio. A preocupagio
social estd sempre presente. A personagem da cronica dispde de caracterizagio

como no romance e na pega de teatro — a que Rachel também se dedicou.

—~~ Na cronica

Em relagio a crénica, Rachel mostrou-se de uma consténcia a toda prova. Ha
mesmo quem diga que a cronista talvez tenha sido “a inimiga da romancista”, e
que o romance brasileiro sé teria a ganhar se ela lhe tivesse consagrado exclusivida-
de. A verdade é que a literatura brasileira enriqueceu-se com as milhares de croni-
cas de Rachel ao longo de quase 70 anos, cuja seleta propiciou a edigdo dos se-
guintes livros: A Donzela e a Moura Torta (1948); 100 Crénicas Escolbidas (1958); O
Brasileiro Perplexo (1964); O Cagador de Tatu (1967); As Meninas ¢ outras Crénicas
(1976); O Jogador de Sinuca e outras Historinhas (1980); As Terras A,spems (1993).

Dois anos depois de sua estreia literaria, Rachel publicou Jodo Miguel. E tam-
bém um romance regionalista, embora com aspectos de universalidade. Com
ele, hd uma mudanga de perspectiva na visio de mundo da escritora, que passa
a enfocar experiéncia psicolégica mais densa. Mas podemos admiti-lo como
uma extensio de O Quinze, porque a sua grande preocupagio, humana e social,
é ainda a fixagio do mundo nordestino. O drama da seca rural, em sua agressi-
vidade, tem nesse romance a complementagio da pobreza urbana. Sobre ele

escreveu, em 1958, Alceu Amoroso Lima:
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“E a mais simples das narrativas: um crime e uma absolvigio, e entre eles
uma trai¢io de amor. Mas o que se passa na alma simples de Jodo Miguel,
criminoso sem queret, arrastado por simples impulso de momento sob a

agdo do 4lcool, é que mostra a mio da auténtica escritora”.

Os personagens vivem o seu proprio destino, sem que a autora se faga pre-
sente. Simplesmente narra e, mais uma vez, denuncia a tragédia da prisio e da
justiga para os pobres do Ceara.

O romance Caminho de Pedras apareceu em 1937. A temética é mais ampla,
de cunho social, de luta por uma sociedade melhor, com melhor qualidade de
vida para todos. Sem ser feminista, no sentido estreito da palavra, Rachel de-
nunciava também a inferioridade social em que ¢ tida a mulher.

Fechando o circulo, em 1939, saiu o romance As Trés Marias, em que surgiu
a pequena sociedade burguesa na comunidade provinciana. Como os anterio-
res, ¢ um romance de vida, de pessoas que lutam e sofrem, como que presas a
um destino inexoravel. Traz reminiscéncias dos anos de formagio no Colégio

Imaculada Conceicio, onde

“Rachel de Queiroz se integra, cria lagos de amizade, inclusive com as ir-
mis, estuda, mas igualmente se dedica aos divertimentos com as colegas e
da-nos, com As Trés Marias, um depoimento e uma criagio em que qual-
quer ressentimento ou dentincia se dissolve no impulso de confianga, na

capacidade de se afirmar do personagem-narrador.” (Haroldo Bruno, op.

cit., p. 10L.)

—~~ Dramaturgia

A posi¢io de Rachel de Queiroz na dramaturgia brasileira também tem re-
lagdo com a sua obra romanesca. No romance O Quinze, com chave no didlogo

e na cena imediata, na personagem e no episédio, jase revelava a dramaturgia.
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Esta tornar-se-a objetiva nas pecas Lampido (1953) e A Beata Maria do Egito
(I958), onde os temas s30 o cangago e o fanatismo. Assim como no romance,
na esséncia das pegas ¢é a personagem feminina que determina a agio. A inqui-
rigio psicoldgica, movida pela visio de mundo feminina, situa a mulher nor-
destina frente aos trés temas constantes de Rachel: a seca, o cangago e o
fanatismo.

A mulher sertaneja, na ficgio de Rachel de Queiroz, ndo se isola individual-
mente; a0 CONtrario, integra-se nos proprios dramas regionais. Os dramas
crescem porque ela estd presente, deles participa, anima-os de paixio.

O teatro brasileiro, diferentemente do que se verificou com o romance e a
poesia nas décadas de 20 e 30, s6 na década de SO e depois participaria da
eclosio modernista revolucionaria. Também aqui, Rachel de Queiroz muito
concorreu para isso. INo seu teatro, o nativismo regional Surgi Como um espa-
o capaz de exprimir o drama. A peca Lampido trouxe para a dramaturgia o
tema do cangaco e o tipo social do cangaceiro, assim como A Beata Maria do Egi-
to trouxe o tema do fanatismo religioso como matéria de validade artistica,
abrindo de fato a nova perspectiva que pegas posteriores, de Ariano Suassuna e
Dias Gomes, entre outros, viriam consolidar.

Excluindo O Galo de Ouro, romance aparecido sob forma de folhetim em
O Cruzeiro, Rachel voltou ao romance bem mais tarde, no inicio da década
de 70, com Déra, Doralina, ap6s longa interrup¢io. Também este romance
tem na criatura humana de todos os dias a propria razio de ser da ficgio.
Nele predomina a veracidade, a descrigio fisica de cenarios e ambientes,
além da caracterizagio das personagens como se fossem gente de registro
civil. O exemplo maior é a propria Déra, ou Doralina, vivendo, amando,
sofrendo, como personagem e como simbolo e imagem da prépria condi-
¢do humana.

Segundo o ensaista Haroldo Bruno,

“esse romance contém, por baixo do seu elevado nivel de realizagio, tais

premissas criadoras, tal leque de possibilidades inesperadas, forca tio gran-
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de para inventar e dizer, que ao escrevé-lo Rachel de Queiroz se confirma e
se inaugura novamente, ficcionista que ocupa um espago Imenso em nossa
literatura, cujo material é o homem com suas paixdes, seus gestos de gran-
deza e de miséria dentro da vida. E a realidade humanizada e tocante, pois,
como dissemos, a criagio literaria jamais sera, para a Autora de Déra, Dorali-
na, um exercicio de retdrica. Seu discurso é o reflexo da problemética que
ela descobre e vive e de que nos fornece agora uma prova de rara vitalidade

artistica”. (I—Iaroldo Bruno, op. cit., p. 86.)

O romance foi langado em 1975, com imenso éxito, que a levaria a se tor-
nar, dois anos depois, a primeira mulher a assumir uma Cadeira na Academia
Brasileira de Letras. Rachel seria, entdo, consagrada como a primeira-dama da
literatura nacional.

No discurso de saudagio a Rachel de Queiroz na Academia, em 4 de no-
vembro de 1977, Adonias Filho, que, além de romancista da mesma seara de
Rachel, era um critico literario competente, sobretudo do romance de 30,
mostrou em palavras indeléveis a relevincia de Rachel de Queiroz na literatura

brasileira a partir do romance O Quinze:

“Os grandes recursos, responséaveis pela continuidade da atmosfera fic-
cional em todos os romances e todas as pegas, tém ai sua origem. Con-
centra-se o drama da seca, e a estoria de alguns, convertendo-se em est6-
ria de todos, expde o sofrimento e a piedade em sua proje¢io maior que
¢ ados dias comuns. No fundo da desolagio, ha vida nos corpos e nas al-
mas. Articulam-se os quadros, e a realidade literaria torna-se um mundo

animado”.

A lembranga do nome de Adonias Filho vem a propésito também porque
ele foi um dos mais diletos amigos de Rachel. Durante muitos anos, forma-
vam, juntamente com Otavio de Faria, uma espécie de trindade. Diariamente

encontravam-se na cidade. Conversavam de tudo. Adonias era o critico de
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plantio, de quem os outros esperavam o julgamento dos livros e artigos que
safam, porque era o0 mais sensato e eclético nas leituras, além de ser o critico

profissional do Didrio de Noticias.

—~ Na politica

Nos primeiros anos de vida literaria, Rachel de Queiroz assumira uma po-
si¢do de ativista politica, como Jorge Amado, que de inicio identificou-se pes-
soalmente com a luta partidaria, com a militAncia comunista. Alguns criticos
consideram surpreendente, no caso de Rachel, “nessa escritora de esquerda”,
sua mudanga ideoldgica. Logo que chegou ao Rio de Janeiro, onde residiu des-
de 1939, os esquerdistas exultaram com a presenca da escritora “com intuitos
revolucionarios” na capital. Rachel ha de ter sido aconselhada, pela interven-
¢do de conterrineos e parentes, a retirar-se da luta. Desde que rompeu com o
Partido Comunista, em 1932, Rachel manteve distincia dos militantes das
grandes causas sociais. Mas nunca abandonou sua vocagio politica, nunca
deixou de ser uma escritora de participagio.

E esclarecedor o comentério de Adonias Filho, na saudagio a nossa primei-

ra académica:

“Rachel de Queiroz ¢, desde o primeiro dia, uma participante. E sempre
teve o interesse flagrante pela criatura como parte da humanidade e de um
povo. Esse interesse revela-se também na tradutora de autores como

Dostoievski e Emily Bronté”.

E certamente por 1ss0 que, COmo escritora, ela foi incapaz de criar literaria-
mente fora da participagio. A sua inspiragio “esta no grande encontro com as
criaturas, Os seres e as coisas e, por isso mesmo, frente as realidades imediatas”.
Mas liga-se também a tradigio cultural da literatura constituida em torno dos

grandes debates éticos e dos grandes combates morais. E por este caminho que
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deverfamos enveredar se fOssemos comentar algumas das quase SO obras
traduzidas por Rachel de Queiroz.

Sabemos que foi Dinah Silveira de Queiroz — a autora de Floradas na Serra, Margarida
La Rocque, A Muralba — que se bateu, com a cumplicidade de varios imortais, para que a
Academia se abrisse para as mulheres. Mas Dinah ouviu o sibio conselho de que espe-

rasse Rachel candidatar-se, pois entio seria certa a primeira eleicio feminina.

—~ Académica exemplar

Na sessio de homenagem que fez a Academia, em 1990, comemorando os
80 anos de Rachel de Queiroz, os académicos foram uninimes em procla-
ma-la a companheira perfeita, a académica exemplar, em quem nio se vé velhi-
ce alguma, porque os anos passam e ela continuava a mesma Rachel, assim
como continuou jovem e dinimico o seu estilo. Antonio Houaiss, por exem-
plo, confessou-se “um enamorado dela. Nio apenas o espirito dela, o que é
uma confissio algo imprudente nesta Casa, mas é verdade. Vejo-lhe beleza em
tudo: no falar, no olhar, no sorrir, na gesticulagio, no andar, em tudo ha beleza
em Rachel de Queiroz”. E Abgar Renault fez a leitura da crénica intitulada
“Os salteadores a volta na floresta urbana”, que ela escrevera uns 20 dias antes,
uma pagina extraordiniria, como criagio, como exame de situagdes, como
estilo. E tdo atual que parece ter sido escrita ontem.

Como se viu, os romances de Rachel sempre foram escritos com longos in-
tervalos entre si. Como se nio levasse a sério a sua prosa consagrada, Rachel de
Queiroz sempre declarava que “nunca levou esse negécio de carreira literaria

muito a sério” e que a sua profissio ¢ mesmo o jornalismo.

—~ Prémio Camoes

A comunidade de lingua portuguesa, que hoje abrange cerca de 240 mi-

Ih&es de pessoas, nio pode ser pensada apenas em termos retéricos e senti-
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mentais. Ja foram feitos discursos lindissimos a respeito, criadas entidades
para ativar esse intercAmbio (Fundagio Luso-Brasileira, Instituto Internacio-
nal de Lingua Portuguesa, etc.), mas sou daqueles que deseja ver a ideia
cristalizada em medidas concretas de agio cultural.

O assunto foi tratado durante as discussdes em Lisboa em torno da escolha
do “Prémio Luis de Camdes”, vencido em 1994, com amplos méritos, pela
Rachel de Queiroz. Era a vez de um brasileiro, pelo sistema de rodizio, e os
trés representantes portugueses apontaram alguns nomes de respeito em nossa
literatura, todos a altura da honraria consagrat()ria.I Depois de Sh30min de
debate, o juri fixou-se na autora de O Quinze, uma forma de homenagear o pio-
neirismo de Rachel no moderno romance brasileiro, além de significar o apre-
¢o pela personalidade que foi sempre fiel a sua profissio.

Aos 82 anos, apos um interregno de quase 20 anos, quando todos nos acos-
tuméramos as suas cronicas de jornal, Rachel de Queiroz voltou ao romance
nio-urbano, de ambiéncia sertaneja. Ap6s o romance de 30, o sertdo renasceu
nos anos 50, na obra de Guimaries Rosa. E renasceu outra vez em 1992, em O
Memorial de Maria Moura, que o apresenta na sua geografia nordestina e o capta
no seu momento mitico por exceléncia.

Nele, Rachel traz de volta certas constantes de sua ficgio. Ha de novo uma he-
roina sentimental e sexualmente reprimida, insatisfeita ante a situagio de inferiori-
dade da mulher; a personagem vai se revelando aos poucos pela agio e pela intros-
pecgdo; a gradativa exposigdo dos problemas sociais se opera pelas circunstancias
da narrativa e ndo pelas observagdes do narrador, ou narradores.

Além de Moura, o Memorial é narrado por varios outros personagens, entre
0s quais se destaca o Padre José Maria, uma voz que expressa a solidio, o vazio
e a miséria moral do sertio. Através dele a autora chama a aten¢io do leitor
para o equivoco que é, na histéria dos homens, o fato de que, nio raro, eles se
langam 4 amarga luta pelo poder na suposi¢io de que, assim, estdo conquistan-

do ou construindo a liberdade.

ITrés académicos brasileiros, dcsign:\dos por Aumtrcg(‘silo de r\t]m‘\‘dc: Arnaldo Niskier

(coordenador), Oscar Dias Corréa e Joio de Scantimburgo.
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Uma inovagio no livro é o emprego dos nomes dos personagens como titu-
lo dos capitulos. Assim, Maria Moura, o Padre, o Tonho, Irineu, Marialva, o
Beato Romano, os quais se repetem de conformidade com o critério da narra-
tiva. Os titulos sio de acordo com o maior papel dos personagens no
momento.

O Memorial traz outras novidades a ficgio de Rachel de Queiroz. Agora, o
seu horizonte narrativo nio se fixa apenas em acontecimentos, mas tem uma
amplitude de saga. E um romance revelador do que foi a outra face do proces-
so civilizatorio do sertdo. Nele desaparece o heréi positivo, que constroi ben-
feitorias com trabalho pertinaz, para dar lugar ao que enriquece tomando o
que os outros juntaram ou produziram.

E um romance de quase 500 paginas, cheio de peripécias ritmadas por salvas
de clavinotes, entreveros a arma branca, assaltos, sequestros, fugas, correrias, tra-
i¢des e vingangas. “A dinimica da violéncia pontua cada pagina desse relato es-
crito com energia dos 20 anos por uma autora que chegou aos 82”, observou o

critico Mario Pontes, no artigo “Os sete folegos do sertdo” (Jornal do Brasil,

Ideias/Livros & ensaios, 22 de agosto de 1992):

“O Memorial, porém, nio é s6 violéncia. Como nio é apenas a saga de um
punhado de herdis civilizadores, guiados pela vontade férrea de Maria
Moura, personagem certamente criada a partir de um modelo frequente na
historia dos sertdes nordestinos (e alids pelo menos uma vez explorado pela
literatura da regido): o da matriarca dominadora, valente e devoradora de
homens. Maria Moura, sem duvida, cabe quase inteira nesse figurino. Ela ¢
a moga 6rfd que o padrasto quer violar e os parentes proximos pretendem
espoliar. E que enfrenta os abutres revidando cada golpe, antes de finalmen-
te buscar refigio seguro. A Moura, porém, faz muito mais do que escapar a
condigio de vitima.

Para além da necessidade de sobreviver e do desejo de vingar-se, Maria
Moura descobre a vocagio do poder. Sabe que serd respeitada e, quando

conveniente, temida — pelo tamanho da fazenda que assentar, pela quanti-
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dade de ouro em suas arcas e o nimero de homens a seu servigo. A segunda
descoberta é a de que, nas condigdes existentes, s6 poder enriquecer expro-
priando, ricos ou ndo. Assim, a frente de uma parelha de fiéis servidores, ela
comega a assaltar viajantes, a roubar gado e, sobretudo, a arrecadar ouro, a

fonte maior do poder”.

—~~ Uma heroina brasileira

Quando tive o prazer e o privilégio de ler o Memorial de Maria Moura, recebido
das mios experientes da propria Rachel de Queiroz, a impressio que ficou em
meu espirito foi a de um romance épico, que tinha todas as melhores caracte-
risticas de cinema. Disse isso em sessio da Academia Brasileira de Letras,
quando a nova obra da romancista cearense recebeu os primeiros elogios.

A personagem Maria Moura é um misto de Scarlet O’'Hara e Maria Bonita.
Até o incéndio da casa, provocado por ela, emociona como se estivéssemos di-
ante de alguma obra histérica do cinema norte-americano. O resultado do tra-
balho de engenharia literaria de Rachel de Queiroz nio poderia ser outro: a
TV Globo montou uma minissérie, que fez o maior sucesso.

As ediges do livro foram sequenciais, na justa propor¢io do seu éxito. A
audiéncia televisiva é extraordinariamente forte: o primeiro capitulo da minis-
série foi visto, somente na Grande Sio Paulo, em quase I milhdo e 800 mil de
domicilios, alcangando o Ibope de 45 pontos, muito acima da estagio de tele-
visio que ficou em 2.° lugar.

A mistura da literatura com a televisio provou a sua for¢a, desmentindo os
que veem nos dois veiculos vocagdes distintas e inconcilidveis. A TV Globo,
saindo do &xito de “A Madona de Cedro”, em que consagrou a obra de Anto-
nio Callado, selecionou o trabalho de uma também Académica (Rachel de
Queiroz) para mostrar a riqueza dessa inteligente parceria.

Rachel de Queiroz confessava ser “preguigosa”, mas escreveu algumas das

obras mais importantes da literatura brasileira. Mesmo o Memorial, que alguns
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pretendem ser um pouco autobiografico, sobretudo no enfoque da garra nor-
destina, que Rachel tinha de sobra, foi concluido aos 83 anos de idade.

Ao apresentar o Memorial de Maria Moura, na sessio da Academia de 27 de
agosto de 1992, Antonio Houaiss expressou sua “sincera admiragio racional e
sincera emogio ante o livro”, referindo-se, além da narrativa e do enredo, aos

seus aspectos Iinguisticos:

“B um livro, ademais, que encerra, realiza e consuma uma proposta nio
apenas verbal — e nesse caso de rara beleza e mestria — com um poderoso
aparato da arqueologia verbal que Rachel de Queiroz sonda, busca, pesqui-
sa e legitima dentro da nossa lingua, naqueles rincdes agrafos, e que estaria
evidentemente limitado a um vocabulario restrito, superada a restrigdo, en-
tretanto, pela poderosa adequagio verbal as estruturas culturais e sociais em
causa — num universo em que a lingua comum de cultura nio acusava, ao
tempo, mais de cem mil vocibulos, e a regional, mesmo em somatério, nio
iria além de seis mil palavras; e é ai que o milagre do escritor se manifesta
forte: Rachel consegue adequar cada situagio mental de cada personagem a
essa legitimagio verbal arqueoldgica, dando, paralelamente, um vigo quase
inaugural n3o s6 as expressdes dialogais diretas, senio que, sobretudo, as

comentadas nas passagens dos discursos indiretos aparentes”.

—~~ Tantos anos

Rachel de Queiroz, dona de uma prodigiosa memoria e de uma alegria ines-
gotavel, acabou cedendo a pressio da sua irm3 Maria Luiza e de alguns ami-
gos. Escreveu, em parceria com a mana, o livro Tantos Anos, que saiu em setem-
bro de 1999, pela Editora Siciliano.

Sio recordagdes, mais que memorias, em que a escritora lembra a sua mili-
tAncia politica (“fui comunista por 24 horas; quando o Partido quis interferir

na minha obra, caf fora”), a conspiragio de 64 (“Castelo Branco tinha horror a
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palavra ‘ditadura™) e algumas peripécias da carreira literdria, como a tremenda
surra que deu num critico do Ceard quando foi injusto com O Quinze: “O des-
gragado chegou a dizer que o livro tinha sido escrito pelo meu pai. Bati nele
até quebrar a sombrinha. Nunca mais escreveu uma linha a meu respeito”.

Gosto de recordar que Rachel foi professora da Escola Normal de Fortale-
za. Professora de Historia, ganhando 400 mil réis por més, “um ordenado ra-
zoavel para a época. Deu até para comprar um carro velho, que o meu pai proi-
biu de dirigir, depois que derrubei o alpendre da minha casa”.

Vale a pena acompanhar o que Rachel escreveu sobre essa época:

"Eu tinha 18 anos e fiquei com grande popularidade entre as meninas porque
me punha ao lado delas, ao surgir qualquer reivindicagio, assim enfrentando o
diretor, que era disciplinador e autoritario. As normalistas chefiavam a campa-
nha junto aos alunos do Liceu e das Faculdades; e vindo um novo concurso me

elegeram Rainha dos Estudantes. Fui uma rainha muito festejada”.

Quando lhe pergunto se ela nunca teve atragio pelo ensino superior, Ra-
chel, com o sorriso maroto de sempre, contou que jamais se interessou por

cursos superiores:

“Embora, na minha época, ja houvesse mulheres formadas, médicas, juizas,
eu era autodidata. Toda a escolaridade que tive foi de junho de 1921 a no-
vembro de 19235. Contudo, eu lia muito. Mam3e tinha uma biblioteca mui-
to boa e tanto ela quanto papai me orientavam nas leituras. S6 cuidavam
para que eu nio lesse nada que parecesse escabroso, como certos trechos da

obra de E¢a de Queiroz, por exemplo”.

Rachel nio pdde deixar de citar a longa convivéncia com o grande amor da
sua vida, o médico Oyama de Macedo, com quem viveu 42 anos felizes.
Padre Cicero, Jinio Quadros, Graciliano Ramos, Dom Hélder Cimara,

Adonias Filho, José Olympio, Gilberto Freyre e o grande amigo Austregésilo
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de Athayde sio citados em Tantos Anos, como personagens que fizeram parte da
sua vida.
No artigo “A senhora do sertdo e da conspiragio”, Eduardo Graga diz que

o livro de memérias de Rachel

“surge como uma rara oportunidade de esclarecer detalhes da vida politica e
intelectual do pais, nas tltimas seis décadas. O extraordinario aqui reside
exatamente nas nuangas vividas pela privilegiadissima espectadora dos
grandes fatos nacionais deste século. Poucos viveram experiéncias tio opos-
tas, que vio de um efémero deslumbre com o comunismo a decidida parti-
cipagio na conspiragio golpista de 64" (Jornal do Brasil, Caderno B, Domin-
go, 12 de julho de 1998).

Nele encontraremos também a explicagio das condigdes que lhe deram o
assunto dos seus romances, a chave de suas personagens.

Quanto a permanéncia da obra de Rachel de Queiroz na literatura brasilei-
ra, no que tange a linguagem, Antonio Houaiss ja se referira na sessio de 21 de

novembro de 1990, em homenagem aos 80 anos de Rachel:

“E se temos dtivida a respeito do futuro desses escritores brasileiros, em que
Rachel de Queiroz tem lugar absolutamente certo, mesmo a partir do seu O
Quinze, e conquista este lugar a cada dia mais; se temos davida quanto a ou-
tros, nio tenhamos ddvida quanto a Rachel. Ela vai encantar os nossos espi-
ritos, a nossa alma, a nossa alegria de viver com as paginas que lhe leremos.
E os filhos de nossos filhos irdo 1é-las com o mesmo encantamento com
que fazemos hoje. Nio é um voto, nio. E uma certeza, num dia glorioso
como este que merece certezas. Que Deus a bendiga sempre e que seu

futuro esteja assegurado para sempre”.

Indmeras vezes lemos ou ouvimos Rachel diZEI’ que escrever para ela é um

oficio, um meio de ganhar a vida, como nesta revelagio: “A verdade é que con-
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tinuo detestando escrever. S6 vou para a frente da minha velha Olivetti quan-
do estou devendo algo a alguém”. Sem dtvida, esse “dever algo a alguém” eraa
maneira de Rachel entender a sua obra literaria, seja romance, cronica, teatro,
literatura infanto-juvenil. Ela sempre concebeu o seu fazer literario como uma
forma de participar, de denunciar, de registrar o cotidiano, de entreter e
comover seus leitores, de saldar o seu débito para com a humanidade.
Verificamos que h4, nos romances de Rachel, a mesma disposigio do ho-
mem para se atirar a um tipo de existéncia instavel, errante, em que as experién-
cias se renovam, como uma forma de integragio, de fuga ou de descoberta in-
terior, uma vocagio indeclinével, determinada pelos efeitos da natureza hostil
ou da sociedade sobre 0 homem. Seus romances foram escritos sob o signo da
perseguicio a liberdade, ou antes, da sua caréncia. Por isso, suas criaturas ro-
manescas cedem a esse apelo permanente, constante, do romance de Rachel de
Queiroz, que lhe d4 uma unidade intrinseca, sugere um problema ao mesmo

tempo social e existencial, e a esperanca de sua superagio.

~~ Uma cancio de amor a Israel

Rachel de Queiroz esteve em Israel e trouxe impressdes muito fortes do que
ela denominou de “reencontro com o seu povo”. Afirmando que em suas veias
corria sangue judeu (por parte dos Alencares, que eram cristios-novos), ela
misturou seus sentimentos, o que nio a impediu de ter uma surpresa, feliz e

alegre, da realidade de Israel,

“da carne viva que esta vivendo ali, daquela mocidade que é dona da terra,
que ¢ filha da terra, que é o sabra (aquele cacto, o sabra, nés o temos no
Nordeste e se chama palmatéria). O sabra, o jovem sabra, nio é mais um
martir do holocausto, nio é mais um escondido no gueto, nio é mais um jo-
vem judeu ambicioso, lutando para vencer as barreiras do preconceito e da

discriminagio. O jovem sabra é um jovem senhor, um jovem ledo pisando a
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sua terra, o seu deserto, a sua pedra, semeando a sua semente, com seguran-

¢a e orgulho, com a certeza de que ele esta ali para ficar, ele esta ali porque

ele é de 14, porque ele é da terra e a terra é dele”.

Os olhos de Rachel se iluminam quando ela fala das trés semanas vividas
em Israel, da vibragio que sentiu ao ser sabatinada pelos integrantes do kibutz
brasileiro Bror Chail.

Perguntei-lhe de que modo sentiu em Israel o apreco pela educagio. Eis a

I‘GSPOSEB.Z

“Esse cuidado com a educagio ¢ caracteristico da familia judia, que chega
até o sacrificio, no caso da tradicional iidiche mame, que deixa até de comer,
deixa de fazer um vestido, que se obriga a qualquer rentincia e esfor¢o para
dar instrugdo, para dar cultura ao filho; é um fendmeno tipico de Israel, que
a gente aqui no Brasil s6 muito raramente iguala. O ministro da Educacio
em Israel me d4 a impressdo de que tem o trabalho muito facilitado pela co-
laboragio total do pafs. Eo povo que ajuda e vigia, dando largas a sua pai-
xd0, que traz na massa do sangue, pela cultura e a instrugio. Vocé, que foi
secretario de Educagio e Cultura e trabalhou como um ledo, viu como ¢

duro no Brasil agir nesse terreno”.

Discorrendo ainda sobre a visita, Rachel de Queiroz, que repetia ser uma

velha senhora sionista, falou das escavagdes arqueoldgicas:

“A gente sente um choque de estar em contato com cinco milénios de histo-
ria ali nas mios. Imagine a emogio de, pela primeira vez, deparar com a his-
téria como que fossilizada, como que mumificada na fundura do chio.

Estive nas covas dos documentos do Mar Morto. E inesquecivel”.
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Eis o que se pode recordar, em lagrimas de saudade, o que foi a extraordiné-
ria escritora, que mereceu do poeta Manuel Bandeira um dos seus mais nspi-
rados poemas (“Louvagio a Rachel de Queiroz”). Sua obra continua viva, na

literatura brasileira.
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Louva¢io a Rachel de Queiroz

Manuel Bandeira

Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espirito Santo louvo.
Louvo Rachel, minha amiga
nata e flor do nosso povo.
Ninguém tio Brasil quanto ela,
pois que, com ser do Ceara,
tem de todos os Estados,

do Rio Grande ao Para.

Tio Brasil: quero dizer

Brasil de toda maneira

— brasilica, brasiliense,
brasiliana, brasileira.

Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espirito Santo louvo.
Louvo Rachel e, louvada

uma vez, louvo-a de novo.
Louvo a sua inteligéncia,

e louvo o seu coracio.

Qual maior? Sinceramente,
meus amigos, ndo sei n3o.
Louvo os seus olhos bonitos,
louvo a sua simpatia.

Louvo a sua voz nortista,
louvo o seu amor de tia.
Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espirito Santo louvo.

Louvo Rachel, duas vezes
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louvada, e louvo-a de novo.
Louvo o seu romance: O Quinze
e os outros trés; louvo As Trés
Marias especialmente,

mais minhas que de vocés.
Louvo a cronista gostosa.
Louvo o seu teatro: “Lampiio”
e a nossa “Beata Maria”.

Mas chega de louvagio,
porque, por mais que a louvemos,
nunca a louvaremos bem.

Em nome do Pai, do Filho e

do Espirito Santo, amém.
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Sob o signo de Euclides

— um depoimento
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e alouém predissesse que eu passaria a vida trabalhando sobre .
g P q p %o P
Sio Paulo.

Euclides da Cunha, teria por resposta incredulidade irrestrita.

No entanto...

—~~ Qs trabalhos e os dias

... jo como tarefa inaugural, enfrentei a edi¢io das reportagens so-
bre a guerra de Canudos, devidas a outros autores que nio Euclides.
Depois, o que consumiria mais tempo, foi a vez da edigio critica de
Os Sertdes. E da correspondéncia. E da série de reportagens que ele
mesmo realizou como enviado especial ao palco dos acontecimen-
tos. E do segundo livro de sermdes de Antonio Conselheiro. E dos
Autos do Processo sobre a morte de nosso autor. Outros tarefas im-
plicariam no preparo da edigio em espanhol de Los sertones, da Ayacu-

cho, e de uma antologia. A certa altura, com tantos materiais e tantas
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oportunidades de exegese, senti a necessidade de escrever um livro inteiro con-
tendo uma reflexdo pessoal sobre a guerra de Canudos e outro s6 sobre Euclides.
Acrescente-se o preparo da reedi¢io do classico de Olimpio de Sousa Andrade,
Histéria e interpretagio de “Os Sertdes”, promovida pela Academia Brasileira de Le-
tras, que me honrou com o encargo; a coordenagio do nimero especial dos
Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, comemorativo dos
cem anos do livro maximo de Euclides; e, no centenario de morte, do ndimero
da Revista Brasileira que lhe foi dedicado. E acabou de sair a edigio de uma
mesa-redonda que organizei hi mais de vinte anos com os quatro maiores eu-
clidianistas entio vivos. Ao todo 12 livros, entre outros trabalhos.

Tudo comegou com um doutorado sobre Guimardes Rosa, que me deixou
curiosa a respeito das marcas deixadas por Euclides, que o romancista certa-
mente leu. Por isso resolvi folhea-lo, e fui instigada pela percep¢io de que Os
Sertdes se baseava numa composigio em colcha de retalhos.

Esse tipo de composigio arrastou-me para o estudo das fontes de Os Sertdes.
Por isso, passsei a ler tudo que havia sobre a guerra de Canudos, para precisar
onde Euclides fora buscar todas aquelas informagdes, inclusive sobre tantas
coisas que ndo presenciara. Lios livros que havia, bem como os documentos
do governo e do Exército. A certa altura, ocorreu-me que nio poderia estudar
essas fontes enquanto nao tivesse lido os jornais da época, pois as reportagens
feitas pelos demais jornalistas, que ndo adquiriram notoriedade, nio tinham
sido republicadas e cairam no esquecimento. As de Euclides nio seriam reco-
lhidas em livro antes que se passassem muitos anos apds sua morte, e assim
mesmo s6 porque ele ficou famoso.

Nio tencionava fazer nada disso, mas fui obrigada a publicar as reportagens
para resgata-las do ineditismo e a escrever um livro, que foi minha livre-docén-
cia na USP. Desde entio, entre outras incursdes intelectuais, volta-e-meia re-
tornava a esse campo, que acabou por se tornar prioritario.

Logo me compenetrei de que nio existia uma boa edi¢io de Os Sertdes. Era
voz corrente a necessidade de uma edigio critica, que deveria ser feita em equi-

pe, atendendo a complexidade do livro. Mas ninguém fazia. Um dia, perdi a
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paciéncia, sentei durante nove anos e preparei a edi¢do critica— o que ndo era
minha intengo inicial. Agora Os Sertdes dispde de um texto onde os erros estdo
corrigidos, onde tudo estd assentado e devidamente indicado, nos moldes de
um quadro comparativo entre as diferentes edi¢des, servindo para enfatizar as
emendas que Euclides foi sucessivamente realizando.

Para preparar essa edicio, tive que langar mio das cartas de Euclides, pois
precisava de pistas sobre o que ele andava lendo, o que estava discutindo, com
quem se dava, o que pensava naquela fase de sua evolugio. Verifiquei que parte
do epistolario ainda era inédita, e assim foi amadurecendo a ideia de reuni-lo.
Dediquei sete anos a pesquisa-lo. Foi possivel dobrar o niimero de cartas até
entdo conhecidas: encontrei mais cem cartas inéditas e outras cem dispersas
por jornais e revistas, nio recolhidas em livro.

A préxima tarefa enfrentaria a série de reportagens que Euclides escreveu
quando esteve na Guerra de Canudos. Essa série, intitulada Didrio de uma expedigio,
ja tinha sido publicada, mas estava na hora de republici-la. Viria depois a edi¢io
dos Autos do Processo que absolveram o homem que matou Euclides. A mais

recente recupera uma mesa-redonda que coordenei ha mais de vinte anos com
Antonio Houaiss, Franklin de Oliveira, Oswaldo Galotti e José Calasans.

~ O suporte da analise literaria

A abordagem de uma obra de arte literdria como Os Sertdes exige a minuciosa
labuta do levantamento preliminar, para fundamentar a interpretagio: é uma
opgio metodoldgica. E que aprendi com Antonio Candido, de quem fui aluna
e depois assistente por toda a vida. Vem de uma tradigio dos franceses, que ha
meio século faziam um tipo de trabalho chamado explication de texte. E um tanto
raso, despretensioso, e bastante insuficiente; mas ¢ mitdo e ligado exclusiva-
mente ao texto, deixando o contexto de fora.

Depois disso o New Criticism norte-americano de raizes inglesas inventou

o close reading, que é mais sofisticado, mas bem parecido com a explication de tex-
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te dos franceses. O close reading, que Antonio Candido traduziria como “leitu-
ra cerrada”, faz-se rente ao texto, colando-se nele, nos detalhes. Coloca-se o
contexto entre parénteses, para nao correr o risco do extravio por rumos in-
devidos.

Respeitando a especificidade da literatura, nio se pode estudar um texto li-
terario como se fosse um documento histérico ou sociolégico ou psicanaliti-
co, coisa que muita gente faz. Vai-se primeiro ao literario, depois podem-se
expandir os horizontes. Estudei com Antonio Candido a teoria do “circulo
hermenéutico”, que vem da estilistica alema. Pega-se um pormenor do texto,
que pode ser, por exemplo, o que chamo de matriz fénica, ou seja, um grupo
de fonemas que se repete de varias maneiras em diferentes sintagmas. Testa-se
como aquela matriz fonica funciona no texto e depois vai-se alargando o cir-
culo. Comega-se a liga-lo a histéria, a politica, a sociedade, a época, para de-
pois voltar aquele pormenor.

“Troia de taipa”, antonomésia euclidiana para Canudos, oferece um bom
exemplo de funcionamento do circulo hermenéutico. Oximoro baseado na ali-
teragio, sua eficicia comega por ser sonora: dois dissilabos aliterantes, iniciados
por “t”, unidos pela preposi¢io “de” que sonoriza o mesmo fonema, apoiados
em ditongos ténicos agudos (-6i, -ai); ambos terminam em “a” e aproximam
termos opostos. O paralelismo do significante entra em tensio com o contraste
do significado. Para chegar a interpretar o conjunto do sintagma, tem-se que
abrir o circulo, considerar as implicagdes de Tréia — bergo de herdis, disputada
pelos deuses —, a gloriosa cidade de mérmore que Homero cantou, e taipa, que é
o modo paupérrimo de construgio brasileiro, do interior, sertanejo, em barro
batido. A aproximagio dos dois termos transfere para a guerra de Canudos as
associagdes dignificantes da guerra de Tréia.

Outros estudos, mais do que literarios, tornam-se necessarios a compreen-
sio do objeto do livro. Quando se trata de algo tio denso quanto Os Sertes, ou-
tros campos do saber s3o obrigatoriamente convocados. Nio se pode escapar,
por exemplo, a seu cunho de levante camponés, tema que é preciso abordar.

Fui buscar Max Weber para entender a laicizagio da sociedade burguesa e o
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desencantamento do mundo; Ernst Bloch, por ser a maior autoridade em mile-
narismo e messianismo; o Hobsbawm de Rebeldes Primitivos e de Bandidos, que
criou a categoria das rebeldias pré-politicas; e o Engels das guerras campone-

sas. Ou seja, o proprio objeto de estudo reivindica esses campos e autores.

4 N b
~~ "“Tempo de guerra, mentira como terra”

Na abordagem das reportagens coevas a guerra, que depois se tornou o livro
No Calor da Hora, uma das coisas mais surpreendentes foi perceber como era
corriqueira a falsificagdo do noticiario. Safam em Nova York e Paris noticias
que eram claramente forjadas aqui e depois mandadas para la.

Os jornais publicavam as novas de que havia navios de outros paises ao lar-
go da Bahia, prontos para invadir o Brasil. Foram também vistos e noticiados
treinadores militares estrangeiros no sertdo, em Canudos, falando outras lin-
guas e equipando os insurretos com o mais moderno armamento.

E Euclides, como todo mundo, acreditava piamente nessa fraude. Mas d4
para entender por qué. O Brasil tinha acabado de proclamar a Republica e de
abolir a escravidio, o que trouxe desafogo do vexame de pertencer a um pais
com rei e escravos. Na década de 1820, quando a América Latina inteira (ex-
ceto Cuba) se emancipou, s6 o Brasil continuou monarquista e escravista,
apesar de também ter conquistado a independéncia. Nao podiamos aspirar a
ser um pais civilizado enquanto nio féssemos uma republica laica de ho-
mens livres.

No momento em que foi proclamada a Reptblica, o sentimento geral foi o
de que tinhamos dado um salto rumo a modernidade e ao progresso. E nesse
ponto estoura uma insurreigdo monarquista e catdlica, reacionaria, portanto,
obra de analfabetos miseraveis do sertio que pretendiam restaurar o Antigo
Regime.

O que fez com que as pessoas acreditassem com tanta facilidade nessa ar-

magio de ma-fé foi o retorno do reprimido. O que estivamos reprimindo? O
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fato de sermos mestigos, pobres, catélicos, de pais atrasado, com rei e escra-
vos. Depois que conseguimos superar isso — superar ndo, recalcar — apareceu
um bando de gente querendo mostar o que éramos de verdade. Como permitir
uma coisa dessas, como ser ctimplice? S6 exterminando e arrasando, deixando
claro que nio aprovavamos. Lembra os tempos da Antiguidade e o costume
romano de “talar e salgar”, como fizeram com Cartago, o que significava des-
truir os campos e a cidade com seus habitantes, nio deixar pedra sobre pedra e
jogar sal por cima, para que nada mais ali medrasse.

Nem sequer os monarquistas queriam saber dos canudenses. Os monar-
quistas brasileiros eram aristocraticos, ricos, brancos e moravam em Paris. Fo-
ram os primeiros a desmentir a hipotese de intengdes restauradoras. Nio lhes
deram ouvidos. Mas ndo queriam nada com aquela gente. Ninguém queria.

As reticéncias da cobertura jornalistica de Euclides também chamam a
atengdo. O temor & censura imperava: o exército lia as matérias dos reporteres
e as censurava |4 mesmo, no front. Os enviados especiais recorriam a eufemis-
mos, esclarecendo que uma certa correspondéncia perdida tinha-se extraviado
na caatinga, ficando espetada nos espinhos. Se indicassem que havia censura,
as mensagens subsequentes nio passariam.

Adematis, todos os repérteres (com uma tinica exce¢do) eram militares, al-
guns até combatentes. Veja-se onde fica a imparcialidade da imprensa. E
como se nio bastasse, enviavam as reportagens pelo telégrafo do exército. As
vezes seu comportamento ¢ estarrecedor. Queixam-se, insinuam que ha censu-
ra, e depois, quando sio noticiadas as degolas, saem em defesa do exército.
Entretanto, um sentimento de culpa coletivo vai-se avolumar apds o fim da
conflagragio.

Pois s6 com o término da guerra tornou-se evidente que os canudenses nio
participavam de qualquer conspiragio monarquista nem queriam derrubar o
governo republicano; s6 queriam ficar quietos naquele fim-de-mundo, rezan-
do para salvar suas almas. E nio representavam qualquer ameaga, sequer ti-
nham armas até a terceira expedigdo, que bateu em retirada livrando-se do

equipamento. Bastaria deixa-los em paz.
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Entdo o Brasil inteiro, ou pelo menos a opiniio letrada, mostrou-se culpa-
dissimo. A partir de certo momento, os “jagungos fanaticos” passam a ser cha-
mados de irmios, de brasileiros, e a guerra é vista como fratricida. Antes nio,
era como se eles fossem umas bestas-feras.

E nio sio os jornais que divulgam amplamente a degola depois da guerra: as
mengdes s3o escassas. A degola vai ser denunciada s6 mais tarde, e em livros.

Por isso veio a calhar este trabalho no pior periodo da ditadura militar: queria,
primeiro, entender porque o exército e a imprensa se conduziam daquela maneira;
e, segundo, fazer alguma coisa contra ambos. Essa foi a motivago. Eu ficava tran-
cada, trabalhando, porque nio podia fazer mais nada, mas me senti obrigada a de-
senvolver uma investigagio que mostrasse COmMO se CoOmportavam tanto o exército
brasileiro quanto a imprensa. Porque a imprensa, sob a ditadura, também chamava
os ativistas da oposi¢io de terroristas — a palavra usada era essa. Assassinavam o
“terrorista”, em geral sob tortura, e diziam que ele se tinha suicidado, tinha-se jo-

gado embaixo de um 6nibus. A indignagio extravasou nesse trabalho.

—~~ Uniio sagrada

Nio ha davida de que havia respaldo popular a guerra. Se achamos que é re-
voltante o pronunciamento do presidente da Republica, Prudente de Morais,
sobre Canudos, essa é nossa reagio hoje. Mas entdo ninguém discordava. Além
da vergonha, revela um veio autoritario nosso.

Mesmo Rui Barbosa, expoente do liberalismo entre nés, fez uma conferén-
cia, que publiquei, revindicando que se matassem e esfolassem os conselheiris-
tas. E depois que tudo acabou alegou que queria pedir habeas corpus para eles.
Ele se arvora em defensor daqueles que chama de “meus clientes” s6 depois
que todos tinham morrido, nio sobrara nenhum. Pedir habeas corpus para morto
¢ fazer humor negro.

E bom lembrar que o ideario aprendido pelo oficialato na Escola Militar

colaborou paraa interpretagﬁo equivocada, mas também colaborou para a re-
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viravolta que Euclides deu. Copiada do modelo criado pela Revolugio Fran-
cesa e implantada aqui, resultou que os alunos, em vez de estudar, faziam poli-
tica o tempo todo.

A gota d"4gua ocorreu em 1904, quando o corpo discente aderiu a Revolta
da Vacina e saiu pelas ruas quebrando lampides, juntamente com o resto da
populagio. O estabelecimento foi fechado e, depois de algum tempo, reaberto
sob um regulamento mais severo, mas ja trasladado para Realengo, num su-
burbio entio distante, para impedir que seus membros tomassem parte na vida
politica da cidade.

Entio, ha que se ponderar o seguinte: os mesmos oficiais que comandavam
a degola estudavam e absorviam as teorias da Revolugio Francesa, com seu
professor Benjamin Constant a frente. Segundo elas, o exército deve ser cons-
tituido por cidadios armados. Em primeiro lugar, todos sio cidadios de uma
republica de homens livres e, em segundo lugar, todos se armam para defen-
dé-la. Na concepgio da Revolugio Francesa, o exército era o brago armado do
terceiro estado, era o povo armado.

Assim, o oficialato foi para Canudos com o objetivo de defender o povo, ou
aquilo que pensava ser o povo. E Euclides descobriu que o exército — o brago
armado do terceiro estado — de fato estava 14, porém massacrando o terceiro
estado, massacrando o povo. Um tremendo equivoco. Isso lhe deu a possibili-
dade de enxergar as coisas ao contrério. Euclides viu de perto pela primeira vez
o povo brasileiro: e eles eram aqueles que estavam 14 no sertdo. Nio era aquela
parcela da populagio carioca branca, bem-vestida, bem-alimentada, que vivia
na Corte e com quem ele tinha contato pessoal. Veja-se que até a Republica, o
voto era por renda. Os analfabetos do Brasil votam ha apenas 20 anos, s6 a
partir da Constitui¢io de 1988. Os conselheiristas nio eram sequer cidadios.

Por outro lado, degolar revoltosos nio era novidade. Atente-se para o
apelido popular do coronel Moreira César, comandante da 3.* Expedigio
contra Canudos, aquela que debandou: Corta-Pescogo. Ele ja tinha liderado a
degola dos prisioneiros na Revolugio Federalista do Rio Grande do Sul,

onde granjeou esse epiteto.
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Na instincia de Canudos causou escindalo, pois nio se tratou de algo espo-
radico, porém sistematicamente executado, na frente dos generais, dos coman-
dantes da campanha. Mas, porque se passava longe, no fundo do sertio, pen-
sou-se que fora dali ninguém saberia, que nio haveria testemunhas. S6 que
houve gente que saiu de 14 disseminando a dentincia aos quatro ventos; e nio
s6 Euclides. O caso dele foi apenas mais notério, por causa do alcance do livro
e do prestigio que adquiriu.

A repressio foi inexoravel. Ainda nio havia napalm, mas a conhecida capa-
cidade do povo brasileiro para a improvisagio — motivo de orgulho nacional —
inventou uma coisa parecida. Os soldados derramavam querosene sobre as ca-
sas e atiravam bastdes de dinamite em cima: o efeito é de napalm, o fogo gruda

na pele das pessoas e nio apaga.

—~~ A cblera de Euclides

Os Sertdes acabou por ser a expressio da consciéncia dilacerada de Euclides.
Essa reviravolta ocorre, como vimos, quando descobre a si mesmo como parte
integrante do exército republicano em vias de chacinar o povo brasileiro — o
mesmo exército que destronou o imperador e liquidou a escravidio. As cren-
¢as de Euclides fazem parte desse conglomerado: acredita no exército, na mis-
sdo civilizadora dos militares, no progresso, na ciéncia, na Republica, na
emancipagio do cativeiro, na Revolugio Francesa.

Ele v&, a si e aos outros, fazendo o papel de algoz. E incapaz de decidir, por-
que ndo se desliga inteiramente das crengas, nem do exército, de que alias ja esta-
va reformado. Verificamos que as vezes toma o partido das tropas, as vezes dos
canudenses: o que ja é um grande avanco, porque aprendeu a admirar aquelas
pessoas. Pessoas que tinham tudo para fazé-lo horrorizar-se, como todo o Brasil
estava horrorizado, porque eram atrasadas, supersticiosas, beatas, milenaristas,
messidnicas, analfabetas, mestigas, e s6 queriam rezar o dia inteiro. Coisas abo-

minaveis para uma mentalidade progressista, republicana e laica.

97



= WaLNice NoGUEIRA GALVAO

Foi um esforgo tremendo, algo admiravel: ser capaz de aprender a respeitar
os conselheiristas, compreender o que estava se passando com eles. E por isso
que a linguagem de Os Sertdes a certa altura comega a se impregnar da visdo dos
vencidos. Euclides adota em parte o ponto de vista deles e comega a ver aquele
mundo, o Belo Monte, que ele batiza de Nova Jerusalém, como que reencanta-
do pela fé.

E exatamente porque é incapaz de tomar um e um s6 partido, ¢ que seu livro
fica ainda mais interessante. Em suas paginas, o leitor acompanha o conflito e
atensdo dentro de Euclides. Nio é s6 na exterioridade de uma cronica da guer-
ra que hi conflito e tensio: também dentro dele hd um esforgo convulsivo para
chegar a entender alguma coisa.

Quanto ao nivel retérico, o livro é tio elaborado, tio sofisticado, mobiliza
tantos conhecimentos... Fez sucesso, mas hoje eu me pergunto se Os Sertdes ndo
sio daquelas grandes obras que todo mundo menciona, mas ninguém I&. Te-
nho a impressio de que Os Sertdes sio um pouco um fetiche, que é preciso exibir
na estante. Quando eu era crianga, estava presente na biblioteca da casa de
meus pais e de toda casa a que eu ia. Hoje j4 nem tanto, hi um aparelho de te-
levisdo no lugar antes ocupado por Os Sertdes.

Retomando: é um pouco um fetiche da nacionalidade, da brasilidade, do
bem-escrever, da bela fala, da retérica que nés tanto apreciamos no Brasil, ain-
da, apesar de tudo. Apesar de Machado de Assis, apesar da poesia de Jodo Ca-
bral de Mello Neto, apesar do imperialismo do audiovisual e do evangelho di-
gital. A impenetrabilidade do discurso confere prestigio e o torna mais respei-
tavel. Ao que parece, quem fala dificil estd acima dos outros, é mais inteligente,

sabe das coisas. Penso que tem muito a ver com a oralidade de nossa cultura.

—~~ QO lavor das letras

Grandiloquente e altissonante, Os Sertdes instauram seu discurso na clave de

uma retérica do excesso. Mesmo com o pano de fundo do parnasianismo, a época,
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seu estilo j4 era um tanto arcaizante e retrégrado. J4 havia Machado de Assis,
que ¢ mais limpo, no qual ha uma estética do despojamento, a0 passo que em
Euclides hid um pendor ao exagero, que vai acumulando as expressdes e os
pleonasmos. Nosso autor os corrige nas varias campanhas de emendas que
efetuou nas diferentes edi¢des, ja que sua tendéncia natural era escrever “pro-
grediu para adiante”. Sua indole é pleonastica.

Certamente mistura trés estilos: naturalismo, parnasianismo e uma espécie
de neo-romantismo, ou tragos remanescentes do romantismo. Isso se verifica
sobretudo, mas nio s, na concepgio do artista enquanto vate inspirado e visio-
nério, defensor dos oprimidos. Como Castro Alves, que era portavoz dos es-
cravos: Castro Alves também ¢é excessivo — o que é uma tendéncia romantica.
Constata-se em Os Sertdes a preocupagio cientifica do naturalismo e do deter-
minismo, casados ao parnasianismo das descri¢des. A capacidade de Euclides
para a descrigio fotografica e até cinematografica é um trago parnasiano, pois
foram os parnasianos que tornaram a visualidade prioritaria. A visualidade em
Euclides é parnasiana, porém mesclada de emogio; ele é apaixonado, nio tem a
isen¢do parnasiana. Nele o parnasianismo, devido & impregnagio da vertente
romaAntica, torna-se emotivo.

Do ponto de vista dos géneros, trata-se de uma narrativa, um epos, mas de
guerra. Esta, por natureza, se expressa no género dramatico, que é o modo do
conflito. Em qualquer pega de teatro ha um conflito entre duas pessoas, ou en-
tre dois partidos, ou entre duas familias. Como narrativa de guerra, embora
seja substantivamente um epos, adjetivamente o livro mobiliza recursos do gé-
nero dramatico. Ha dois géneros literarios, um brigando com o outro, e 1SS0
somado aos trés estilos.

Acrescente-se o que se pode chamar de ambigio enciclopédica, pois Eucli-
des tende ao enciclopedismo e ao ensaismo. De vez em quando nosso autor
suspende a narrativa e elabora um pequeno ensaio sobre algum tema, sobre a
génese do mestico, por exemplo, ou sobre o cristianismo primitivo. Por isso,
trata-se de um livro de composi¢ao muito complexa, muito desigual, muito ir-

regular. Tanto mais fascinante.
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E uma proeza que nosso autor nio se tenha perdido em meio aos materiais
que mobilizou e aos recursos retéricos. Leu tantos livros que ndo conseguiu
chegar a uma sintese, fazendo paréfrases das teorias contidas nessas paginas,
parafrases que se contradizem e que se armam em antiteses. E, nio sabendo
como solucionar o impasse, segue em frente.

Mas a dificuldade de chegar a uma sintese também pode ser sintoma do di-
laceramento interno. Por isso Euclides trabalha com antinomias, paradoxos,
antiteses e oximoros sem cessar, i cata de oposi¢des. Quando escreve um lon-
go trecho sobre o sertanejo, tem que escrever outro sobre o gaticho. E no fim
das contas, quem vem a ser tio grande quanto Antonio Conselheiro? S6 Eucli-
des da Cunha, o autor do livro, o vingador dessa gente. No fundo, o heréi do

livro é o préprio Euclides.

~ A aura dOS CEU’]LIdGl’lSGS

Os conselheiristas de Canudos recolheram-se, embrenharam-se pelos ser-
tdes e escalaram as serras, indo se esconder para proteger-se da hostilidade
circundante — em vio.

E isso, apesar de terem criado em Canudos uma organizagio social mais do
que contestataria. Nio era viavel e ndo ia chegar longe, evidentemente, como
de fato nio chegou. Mas, de uma maneira ou de outra, conseguiram esbogar
uma alternativa.

Quem ¢é que mandava no sertio? O fazendeiro, o padre e o delegado de po-
licia: essas eram as autoridades. Os canudenses escaparam dessas autoridades,
substituindo-as por Antonio Conselheiro, que as reunia em si. Alimentaram a
ilusio de que aquilo poderia ser perene. Subtrairam-se por algum tempo ao re-
gime de propriedade, ao regime de trabalho e ao regime do simboélico. Era uma
utopia, mas é notavel o que alcangaram‘

Assim se explica a resisténcia ao assédio militar, quando preferiram morrer

l4 dentro. Tinham algo pelo que morrer, era uma criagio deles, coletiva, me-
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lhor do que seria a vida fora dali. Melhor do que era antes e certamente do que
se tornou depois, para as mulheres e criangas sobreviventes, que voltaram a ser
semiescravos. Os 6rfios foram adotados pelos militares, tornando-se um cos-
tume geral levar um jaguncinho de lembranga.

Os trabalhadores que constituiram Canudos eram praticamente escravos,
trabalhavam em troca de comida, ndo tinham nem salario. Eles fugiam das fa-
zendas e se dirigiam ao arraial para serem homens livres. As fazendas esvazia-
ram-se e os proprietarios se amedrontaram. Na correspondéncia do baro de
Jeremoabo, o latifundiario da regiio e dono de 61 fazendas, acompanha-se
esse movimento. Os senhores avisavam uns aos outros que havia é&xodo de em-
pregados e que suas propriedades comegavam a se despovoar, numa primeira
fase. Na segunda fase, quando Canudos j4 est repleta e a mio de obra sumira,
eles passam a temer que os canudenses extravasem do arraial para invadir e
ocupar as fazendas. De fato, nunca efetuaram ocupagdes, mas os proprietarios
espalharam que os conselheiristas iam tomar as fazendas e proceder a um

morticinio.

—~~ Tarefas sem fim

Para mostrar, mais uma vez, como um trabalho puxa outro: ha tempos es-
tou juntando a correspondéncia passiva de Euclides, ou seja, as missivas que
recebeu . B preciso editi-las, para aquilatar melhor o didlogo implicito, defi-
nindo o que os destinatarios lhe respondiam e esmiugando o contexto. S6 que
o tempo anda escasso para levar a tarefa avante. Essas coisas nio tém fim:
quando abro os olhos, j4 se passaram trinta anos. Publiquei uma montanha de
coisas, é trabalho que rendeu, mas nunca pensei em enveredar por um tal uni-
verso e nisso empenhar tantos anos de minha vida. E ainda ndo posso dar as ta-

refas por encerradas.
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Prosa

Antonio Houaiss

RenaTo KovacH

m primeiro lugar, desejo agradecer a Academia Brasileira de

Letras o honroso convite para participar deste evento, desta
emogio que Antonio Houaiss produz em todos nos. Aqui se encon-
tram oito pessoas para evoci-lo e rememorar a falta que ele nos faz
apds 10 anos de sua partida em 07 margo de 1999, aos 83 anos e
cinco meses. Somos oito, mas poderiamos ser muitissimo mais nu-
merosos, para falar de sua personalidade poliédrica — evitando o re-
petido adjetivo “multifacetado”.

E por que da minha presenca nesta homenagem que nos reme-
te a0 vazio que nos deixou? Em primeiro lugar, credito a dedica-
toéria com que me honrou, seu médico por quase trés décadas, no
livro comemorativo dos 80 anos. Assim se referiu a mim: “A
quem devo neste octogésimo ano”! Depois, porque, se iniciamos
nosso contato como uma relagio médico—paciente eml971, a
evolucio dos acontecimentos levou-nos a uma amizade crescente

e consolidada, sobretudo com a terrivel doenca e falecimento de

* Mesa-redonda em 26.11.2009.

Graduado em
Medicina pela
Faculdade Nacional
de Medicina,
Universidade Federal
do Rio de Janeiro.
Bolsista do programa
Life Insurance New
York. Residéncia em
Clinica Médica no
Atlantic City
Hospital e na
Georgetown
University Hospital.
Bolsista do CNPq na
Georgetown
University Medical
Center. Fellow em
Nefrologia no
National Institute of
Health e na
Georgetown
University. Fellow e
mestrado em
Cardiologia na
Georgetown
University. Membro
da New York

Academy of Sciences.
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Ruth em 1988. Via-o na década de 70, em ocasides no Leme, quando visi-
tava Dorita de S4, editora da Enciclopédia Britinica. Encontrei o grupo de
trabalho com Houaiss, em que participavam Francisco de Assis Barbosa,
José Honorio Rodrigues e outros. Sempre acompanhei de perto sua devo-
¢do ao trabalho, a mintcia, a sede de justiga e de ética, sua luta pela liberda-
de, dignidade e igualdade do ser humano. Via-o muitas vezes aqui na Aca-
demia, no andar em que se reunia com sua equipe no preparo da Enciclopé-
dia, com Mauro Villar, seu sobrinho, a testa. Nio tinha medo de colocar
em jogo sua propria vida, na luta pela elevagio da cidadania, do ser huma-
no e da melhoria na qualidade de vida. Apaixonado por causas nobres, ti-
nha a coragem das atitudes com convicgio profunda. Tornou-se um worka-
holic e pagou caro em muitos episddios marcantes de sua vida, pela intensi-
dade de suas convicgdes e qualificagdes.

Sem davida, as tlceras hemorragicas do aparelho digestivo foram um dos
exemplos. A primeira redundou em ressecgio de 2 /3 do estdmago, acarretan-
do sérios obstaculos a seus prazeres gastrondmicos. Isto aconteceu quando era
ainda muito mogo. Como sequela, uma aderéncia lhe produziu oclusio intes-
tinal em 1976. Foi diagnéstico feito por telefone, quando Ruth me relatou os
sintomas. Mandei a ambulincia do Hospital Silvestre leva-lo quase que direta-
mente a sala de cirurgia, onde jao aguardava o cirurgiao Renato Bandeira, que
o operou de emergéncia apds confirmagio radiolégica do quadro. Seguiram-se
diversos outros eventos de sangramento gastrico, alguns nio passaram de sus-
tos. Nio era um cumpridor da rotina correta de dieta, para dizer o minimo...
Outro momento tragico foi a fratura de colo de fémur em 1989, quando seu
nome havia sido indicado para a chapa, como vice-presidente na campanha do
entio candidato Luiz Inicio Lula da Silva.

Vejam, portanto, os senhores que a minha perspectiva sobre a personalida-
de houaissiana é a dos momentos de sofrimento, com o panorama visto nos
momentos de dor e angtstia. Também foi uma lideranga inconteste na luta pe-
los direitos dos associados do Seguro de Satide do Hospital Adventista Silves-

tre, por ocasido do afastamento do Dr. Renato Bandeira e outros médicos do
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staff. Mas o episédio fundamental foi a doenga de Ruth, sua extraordinaria
companheira de trabalho e de lutas ideologicas.

A doenca de Ruth foi detectada em 03.11.1987. Na noite anterior, Dia de
Finados, me telefonou. Tinha um ginglio no pescoco e infelizmente, em fu-
mante inveterada que sempre fora, redundou em evolugio maligna terminada
em 04 de julho de 1988, ap6s sofrimento intenso para os dois, pois Antonio
nio mediu esforgos a procura de tratamento eficaz. Excelentes oncologistas
cuidaram-na com desvelo, inclusive um brasileiro que era do staff do Hospital
Johns Hopkins e que veio algumas vezes visita-la, junto com seus colegas do
Rio. Tudo, porém, em vio, e com isto se abriu enorme vacuo na existéncia de
Antonio.

Foi quando iniciamos uma verdadeira forca-tarefa para manter acesa a cha-
ma vital do nosso mestre, com visitas sortidas e frequentes, e sobretudo encon-
tros gastrondmicos que inclufam amitde o Albamar, o Rio Minho, o Alfaia e
tantos outros restaurantes, em companhia de Roberto Amaral, Evandro Lins e
Silva, Jamil Haddad, Afonso Arinos Filho, Francisco Melo Franco e intimeros
outros colegas diplomatas, companheiros do PSB. As vezes, vinha o Claude
Troigros a casa de Antonio e juntos faziam seus pratos prediletos. Guilherme
de Figueiredo descreveu Houaiss como o “hedonista da gastronomia”. Gosta-
va do famoso queijo da Serra da Estrela, criou-se a “lagosta a Houaiss” em sua
homenagem, e era um profundo conhecedor de vinhos e cervejas, a ponto de
publicar um livro sobre a produgio desta tltima.

Suas intimeras facetas e interesses fizeram dele professor, depois veio a ser
conferencista, escritor, artesdo do vocibulo, jornalista, critico literario, filolo-
g0 e linguista, socidlogo e fildsofo, tradutor de Ulisses de Joyce, enciclopedista,
lexicografo e lexicologo, diplomata, cientista politico e politico socialista mili-
tante. No periodo em que fez parte da delegagio brasileira na ONU, entre 60
e 64, exerceu enorme influéncia sobre os diplomatas dos paises colonizados e
terceiro-mundistas, quando esteve sob o comando do Embaixador Affonso
Arinos e com intimeros outros delegados, inclusive Josué de Castro e Francis-

co Mello Franco. Foi um lutador pertinaz e icone da unificagio da ortografia
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nos paises luséfonos. Além disso, sofreu perseguicdes e processos, frutos de
total inveja, sendo que nos anos S0 foi excluido da carreira diplomatica e de-
pois reintegrado a ela. Nos anos 00, durante a ditadura militar, foi novamente
atingido por perseguigio politica, que o fez sofrer fisica e emocionalmente,
tendo sido, de certo modo, um Capitio Dreyfus brasileiro, com a especial ca-
racteristica de ter sido ele mesmo o seu Emile Zola do “Taccuse”, pois escreveu
sua propria defesa no livreto com este mesmo nome: “A Defesa”. Foi recondu-
zido ao Itamarati como embaixador. Persistiu na brilhante missio de dirigente
do Partido Socialista, junto com Roberto Amaral e Miguel Arraes. Foi guin-
dado, na politica, a0 Ministério da Cultura, no governo Itamar Franco, com
verba infima de 0,03%, lutando com denodo para amplia-la. Abriu caminhos
essenciais a reestruturagio do Cinema Novo e da organizagio do Patriménio
Histérico e Cultural do pais. Ficou menos de um ano no cargo, por razdes mé-
dicas e politicas. Em suma, Houaiss foi um grande humanista brasileiro.

Fiz um verdadeiro curso de pds-graduagio na Universidade da Vida, tendo
como principal mentor Antonio Houaiss, o cidadio do mundo. S6 fiz apren-
der com tamanha qualidade de humanismo, de ética, de abnegagio e de amor
ao proximo. Embora se considerasse agnostico, eu o julgava um homem de f¢,
sobretudo no ser humano. Cultivava a humildade e a esperanga. Lembrava um
Gandhi em muitos sentidos. Creio que, nas suas tltimas meditagdes, mos-
trou-se desejoso de chegar-se a uma religido. Sua sensibilidade maior era pela
linguagem falada e escrita, dai o seu amor as letras. Talvez tenha, além de sua
obra ensaistica, politica e enciclopédica, o maior niimero de apresentagdes em
“orelha” de livros publicados por diversos autores, tanto estreantes como ja
consagrados. Tinha, além das letras, muita sensibilidade para o pictérico, ou
seja, pinturas, desenhos, esculturas, fotografias e cinema. Nio tinha especial
atragio pela musica, o que me chamava a atengio. Mas nio se pode ser tudo.

Era também particularmente sedutor no contato humano, e ¢ bom nio res-
saltar demais este atributo. Apesar de sua presenga fisica fragil, era dotado de
mente poderosa e envolvente. Nio por acaso os amigos de fala inglesa pronun-

ciavam seu sobrenome como Wise (Sibio), em vez do complicado Houaiss.
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Aprendi também a respeitar o seu estoiCISmMO NOs Momentos graves, tristes e
sofridos de sua existéncia. Isto para nio lembrar os tltimos trés meses passa-
dos no Hospital Silvestre, quando lutei com todas as minhas forgas de amigo e
de médico para conseguir encorpar aquele organismo tio fragilizado pela difi-
culdade de degluti¢io, que lhe causava aspiragio de residuos alimentares para
o interior das vias aéreas e pulmdes. Era o quadro clinico das pneumonias de
repeti¢io de fase final.

Como corolario deste longo convivio, tanto em momentos felizes como em
outros dramaticos, pergunto-me: fiquei com alguma imagem de amargura ao re-
lembré-lo? Muito pelo contrario. Foi captada pela minha retina e na area de mi-
nha memoria a figura do homem refinado, delicado, alegre, excelente causeur,
contador de casos, veridicos ou anedéticos, com muita verve no jeu de mots, versa-
til ao extremo, doador de bondades e preocupagdes com o outro. Dele recebi
intimeras gentilezas, em forma de livros, e um quadro maravilhoso que o faz ser
lembrado, todos os dias, a0 entrar na minha sala de visitas. E uma descri¢io mui-
to sucinta do que representaram os quase 30 anos de verdadeira fraternidade en-

tre nés. Em conclusio, foi um eterno presente para a minha pessoa.
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centenario da morte de Euclides da Cunha revelou-se um

momento impar de discussdes sobre a contribui¢io intelec-
tual desse consagrado intérprete do Brasil. Durante as comemora-
¢des chegou-se mesmo a falar em cem anos com Euclides da Cunhal,
o que resume de modo sensivel a presenga do autor de Os Sertdes na
imaginagio social sobre o pafs.

Mas quais as razdes de tal permanéncia? Uma explicagio apresentada
por alguns analistas, e especialmente no livro escrito por Regina Abreu
(1998) sobre a consagragio de Os Sertdes, a atribui ao trabalho incessante
de preservagio da memoria euclidiana tanto pelos intelectuais de seu

tempo como pelas geragdes seguintes, algo que também poderia ser ob-

* Texto aprcscntad() no Ciclo de Conferéncias do Centendrio da Morte de Euclides a Cunha, na
Academia Brasileira de Letras, em 8 de setembro de 2009.
I Este foi o titulo de sessdo comemorativa organizada pelo CPDOC/FGV em 2009 e

que contou com minha participagio e da antrop6loga Regina Abreu.
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professora do
Programa de
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servado com respeito as intimeras atividades deste centenario. Interessante caso de
um mestre que, se ndo fez escola, fez discipulos e teve na pena de Francisco Ve-
nancio Filho, Edgard Sussekind de Mendonga, Oswaldo Galloti, Olimpio de
Sousa Andrade, e tantos os que se dedicaram a difundir e avaliar seu legado, im-
portantes propagadores. Mas, nio obstante a inegavel importincia de tal processo
de consagracio ao longo de décadas, considero que nas contribui¢des substantivas
da obra encontra-se uma importante resposta para se entender sua permanéncia. A
recepgio e os novos significados a ela atribuidos no curso desses cem anos preci-
sam ser considerados em dialogo com os préprios textos euclidianos.

Claro também que essa presenga nio esteve infensa a criticas negativas tanto
ao estilo que ndo agradou a Joaquim Nabuco, por exemplo, para quem a leitura
de Os Sertdes o fez pensar em uma escrita rude, agreste, feita com um cip6, como
aos argumentos deterministas e 20 que muitos apontaram como a mitificagio do
sertanejo. Os varios estudos que destoam de uma aparente unanimidade indi-
cam também a for¢a social das ideias mobilizadas por Euclides da Cunha.

Um aspecto importante tanto em Os Sertdes como nos escritos amazonicos re-
unidos em Contrastes ¢ Confrontos e A Margem da Histéria consiste no amplo acervo
dos conhecimentos mobilizados — das ciéncias naturais a literatura. A polisse-
mia dos textos corresponde também a diversidade da experiéncia profissional e
pessoal do autor — homem de ciéncias e de letras —, caracteristica, alids, que nio
era incomum em sua época (5S4, 2006). Dessa forma, a depender do analista e da
questdo selecionada, é possivel realgar o engenheiro, o militar, o gedlogo, o autor
de ficgio e poesia e, no caso desta comunicagio, o intérprete do Brasil.

De fato, nio ha qualquer novidade em se mencionar o autor de Os Sertes
como cientista social e sua obra prima como livro de sociologia. Walnice Gal-
vio, por exemplo, durante este ciclo de conferéncias referiu-se a tal perspecti-
va, reportando-se ao volume sobre Euclides da Cunha na colegio Grandes Cien-
tistas Sociais (Galvio, 1984). J4 em 1900, Silvio Romero, em seu discurso de re-
cepgio aquele intelectual nesta Casa, qualificou o texto sobre a Guerra de Ca-
nudos como um trabalho de sociologia e ndo como obra exclusivamente litera-

ria ou como panfleto politico. Em suas palavras:

110



EucLipes pa CUNHA E O PENSAMENTO SOCIAL NO BRASIL L)

“a intelectualidade local, para exorcizar a dentincia que contém, definiu a
obra como arte literaria: [...] a critica indigena nio vos compreendeu cabal-
mente. Tomou o vosso livro por um produto meramente literario [...]. Viu
nele apenas as cintilagdes de estﬂo[..‘], considerou-o ao demais como uma
espécie de oposigido politica [...]. Vosso livro ndo é um produto de literatu-

ra facil, ou de politiquismos inquietos. E um sério e fundo estudo social de

nosso povo”. (Romero, 20085, p 286).

Para Romero a natureza sociolégica era contraposta a literaria, que ndo € o
ponto de vista aqui adotado. A qualidade maior de Os Sertdes estd exatamente
neste consdrcio entre ciéncia e arte, e, mesmo no Ambito das ciéncias sociais, a
forca expressiva da linguagem nio ¢ questio de menor importincia, quer no pas-
sado, quer em nossa contemporaneidade. Ademais, ainda que a época de Eucli-
des da Cunha tenha se verificado todo um esforgo de especializagio da ciéncia e
sua diferenciagio com relagio ao mundo das letras, o consércio a que me referi
caracterizou a obra de muitos outros autores de seu tempo (Sé, 2006).

Neste texto considero a obra de Euclides da Cunha como um marco na abor-
dagem dos contrastes nacionais e da percepgio de conflitos e antagonismos
como caracteristica do processo de formagio histérica e da reflexio intelectual
sobre o pais. Pretendo também apresentar evidéncias de como, sobretudo, Os
Sertdes esteve presente na imaginagio social e politica sobre o pais, desde as duas
primeiras décadas do século XX, e na agenda das ciéncias sociais brasileiras em

um periodo crucial de sua formagio, durante os anos de 1940 a 1960.

~ O argumento sociolégico de Os Sertoes

Muitas paginas ja foram e continuam a ser escritas sobre o evolucionismo e
o determinismo biolégico/ racial e geografico na obra de Euclides da Cunha,
em Os Sertées em particular. Afirma-se a influéncia do filésofo polonés Gum-

plowicz com sua teoria sobre o conflito das ragas e a dos textos do historiador
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inglés Henry Buckle sobre o papel dos fatores geograficos, sobretudo do cli-
ma, na formagio e no desenvolvimento dos grupos humanos.

Entretanto, nio é adequado apontar uma apropriagio acritica de teorias determi-
nistas sobre o meio fisico ou sobre raga e mesticagem, tanto em relagio a Euclides da
Cunha como a outros pensadores brasileiros de fins do século XIX e inicio do XX, a
exemplo, entre outros, de Silvio Romero, Manuel Bonfim e Alberto Torres. Em to-
dos, verificaram-se leituras seletivas e que indicavam caminhos proprios de interpre-
tagio dos problemas identificados no passado nacional; um recurso a historia na
busca de caminhos de construgdo de alternativas para o presente e o futuro do que
entendiam como uma nacionalidade em formagio (Carvalho, 1994).

Percebem-se, no caso de Os Sertdes, além das passagens que denotam a ade-
s30 as visdes deterministas de sua época, outros fatores que, de algum modo, o
levam a superé-las: a énfase na importincia das circunstincias, no transformis-
mo e na variabilidade. No que se refere as circunstincias, evidencia-se na obra
euclidiana o peso dos fatores contingentes que levariam a constantes transfor-
magdes dos cenarios e personagens com que lidava o autor. Eo que revela o
jogo de contrastes que utiliza para caracterizar o sertanejo: “B desgracioso, de-

sengongado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a fealdade tipica

dos fracos.” (Cunha, 1966a, p. 179).
E em outra passagem:

“Entretanto, toda esta aparéncia de cansago ilude [...]. Nada é mais sur-
preendedor do que vé-la desaparecer de improviso [ ... |. Basta o aparecimen-
to de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear de energias adormeci-
das [...] e da figura vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o

aspecto de um titd acobreado e potente, num desdobramento surpreenden-

te de forga e agilidade extraordinarias.” (Cunha, 1966a, p.180).
Um desses momentos de transformagio é descrito com rara sensibilidade

poética no “Estouro da Boiada”, trecho em que a transformagio do sertanejo

em um ser heroico constitui uma das mais belas paginas de Os Sertdes.
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Ao lado da importincia das circunstincias e do transformismo, verifica-se
a énfase na variabilidade fisica do meio, decorréncia da peculiaridade da geo-
grafia brasileira. Dai o autor criticar a perspectiva de Buckle, incapaz, segundo
ele, de captar essa variabilidade. Entre os principais fatores geograficos, Eucli-
des da Cunha ird apontar o papel da Serra do Mar como isolador étnico e his-
torico, uma imagem retomada por varios autores, inclusive por Dinah Silveira
de Queiroz em seu romance A Muralha.

Também ser4 enfatizada a variabilidade dos tipos antropolégicos, como
decorréncia da miscigenagio. Eo que se I& na segunda parte de Os Sertdes — inti-
tulada “O Homem”. Nela encontra-se, além da conhecida passagem em que se
enuncia a visio negativa sobre a mestigagem “extremada”, vista como retroces-
so, uma ampla discussdo sobre essa variabilidade e seus efeitos historicos. E
curioso lembrar que Euclides denomina aquele trecho, inspirado na obra de
Nina Rodrigues, de “um paréntesis irritante”.

Mas logo chegamos ao cerne do que estou considerando seu argumento socio-
l6gico. Apos a passagem mencionada, o autor afirma que a observagio cuidadosa
do sertanejo do norte mostraria atenuado aquele antagonismo de tendéncias, pois
o sertanejo “é um retrogrado; ndo é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissi-
tudes historicas o libertaram na fase delicadissima de sua formagio das exigéncias
desproporcionadas de uma cultura de empréstimo”. (Cunha, 1966a, 178).

Interessante que mesmo a condi¢io de retrégrado é vista de forma ambiva-
lente: negativa no que se refere a0 modo como Euclides interpretava a religio-
sidade popular de Canudos, por exemplo, mas positiva no que se refere a te-
mas como autenticidade dos sertanejos e mesmo heroismo, como vemos prin-
cipalmente na parte final de Os Sertoes.

Vale a pena também rever o trecho do livro no qual se apresenta uma de
suas mais belas expressdes literarias e socioldgicas e que resume o argumento

sobre o isolamento do sertanejo:

“Vivendo 400 anos no litoral vastissimo, em que palejam reflexos de vida

civilizada, tivemos de improviso, como heranga inesperada, a Republica.
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Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixan-
do na penumbra secular em que jazem, no 4mago do pais, um tergo da nossa
gente. Iludidos por uma civilizagio de empréstimo; respingando, em faina
cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos codigos organicos de outras
nagdes, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com
as exigéncias da nossa prépria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o
nosso modo de viver e o daqueles rudes patricios mais estrangeiros nesta terra

do que os imigrantes da Europa. Porque nio no-los separa um mar, sepa-

ram-no-los trés séculos.” (Cunha, 1966 a, p. 244)

Como observou Antonio Candido em A Sociologia no Brasil, da segregagio ge-
ografica e cultural, o autor de Os Sertdes parte para apontar a situagio de confli-
to entre a cultura sertaneja e a que se desenvolvia nas regides litorineas. Segun-
do este autor, Euclides da Cunha teria esbogado, a partir da experiéncia de Ca-
nudos, as bases de uma teoria, salientando o significado social da coexisténcia
de dois Brasis “cujas relagdes poderiam tomar periodicamente um sentido de
grande tragédia coletiva, se ndo se desenvolvesse uma politica adequada para
superar a distAncia entre ambos.”? (Candido, 2006, p. 278).

A matriz dualista, de tanta expressio e influéncia no pensamento social bra-
sileiro, encontra-se também em outras obras de Euclides da Cunha, além de Os
Sertoes. Vale a pena trazer ao debate o artigo “Da Independéncia a Republica”,
publicado originalmente em 1900 e depois reeditado em A Margem da Histéria
(Cunha, 1966b). Um dos pontos centrais que dele pode ser extraido ¢ a ideia
segundo a qual o periodo da Independéncia a proclamagio da Republica pode
ser melhor compreendido quando levamos em conta as contradigdes de uma
sociedade que, sustentada pela ordem escravista, necessitava superar o localis-
mo e a fragmentagio dela decorrentes. Dai ser possivel afirmar como legado

do século XIX a invengio politica do Brasil, e ¢ esta a tese central implicita na

obra de Euclides da Cunbha.

> . .~ . - . - - g
< O artigo de Antonio Candido for publxmdu originalmente em 1959 na lzn(rf/u]m{m Delta-Larousse

:\"Rio de Janeiro, Delta S.A, p- ZZI(\{%Z).
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A semelhanca de outros autores, Euclides da Cunha refletiu sobre os dois
temas que marcaram a produgio intelectual durante o século XIX: de que
modo organizar o novo Estado e como organizar politicamente a sociedade
que se formava (Santos, 2002). Foi neste texto que Euclides observou a prece-
déncia do Estado sobre a organizagio da sociedade como uma das principais
caracteristicas de nossa formagio histérica, afirmando ser o Brasil uma nacio-
nalidade criada por uma teoria politica.

Nele também est4 presente a célebre imagem da dualidade basica da socie-
dade brasileira: um Brasil do litoral, um Brasil dos sertdes. No artigo em pauta,
atribuiria a esse fato a explicagio para alguns conflitos regionais durante o
Império, como foi o caso da Cabanagem, uma espécie de prefiguragio do que

ocorreria em Canudos:

“Simbolizava o repontar da questio mais séria, que passou despercebida
a sua visdo aguda, e se destinava a permanecer na sombra até nossos dias.
[...] Era o crescente desequilibrio entre os homens do sertdo e os do litoral.
O raio civilizador refrangia na costa. Deixava na penumbra os planaltos. O
maci¢o de continente compacto e vasto talhava uma fisionomia dupla a na-
cionalidade nascente |...]. Ao ‘cabano’ se ajuntariam com o correr do tempo
o ‘balaio’ no Maranhio, o ‘chimango’ no Cear3, o ‘cangaceiro’ em Pernam-
buco, nomes diversos de uma diatese social tnica, que chegaria até hoje,

projetando nos deslumbramentos da Republica a silhouette tragica do jagun-

¢o”. (Cunha b, 1966, p. 351).

Este contraste entre litoral e sertio — ora tensio entre civilizagio e barba-
rie, ora entre elementos alheios, copia de outras civilizagdes, e os elementos
virtualmente constitutivos de uma auténtica nacionalidade — estd presente
em ambos os textos e remete-nos ao debate sobre a ideia do contraste tipolo-
gico entre duas ordens sociais proposto por Robert Nisbet (1980) em sua
analise sobre o surgimento dos argumentos sociolégicos na Europa. Nisbet

afirma que foram os conservadores, no dmbito de uma disputa entre diferen-
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tes versdes relativas ao processo revolucionario francés, os que primeiro con-
ceberam a Revolugio como um desfecho dramatico e violento ao longo pro-
cesso de transformagdes por que passava a vida social francesa sob o Antigo
Regime. E, a partir de tal compreensio, problematizaram o individualismo e
o rompimento com a tradigio, estabelecendo as bases para a critica sociol6-
gica do mundo moderno.

De acordo com Nisbet, a reagio conservadora teve profundas implicagdes para
a anilise social, influenciando as abordagens de liberais e socialistas, especialmente
por meio da tipologia que se ocupa da distingio entre tradi¢io e modernidade.
Poucas perspectivas seriam tdo dominantes na sociologia quanto o contraste tipo-
l6gico de duas ordens sociais, como demonstram, entre outras, as oposi¢des entre
status e contrato (Henry Maine); aristocracia e democracia (Tocqueville); feudalis-
mo e capitalismo (Marx); comunidade e sociedade (Tonies).

No caso brasileiro, a interpretagio sobre o contraste entre dois tipos de or-
dem social nio ocorreu predominantemente entre duas fases historicamente
sucessivas, mas entre duas ordens que conviveriam por longo periodo de tem-
po, contemporaneas, porém distantes culturalmente. Refiro-me a imagem dos
dois Brasis, titulo de conhecido livro de Jacques Lambert, publicado em 1959,
que sublinhou nio ser tal divisdo oriunda de fatores raciais ou étnicos, mas
fundamentalmente econdmicos e politicos. A obra de Euclides da Cunha, ain-
da que nio tenha sido a primeira a pensar o Brasil como nagio dividida, pois
encontramos mesmo a ideia de um antagonismo entre litoral e sertdo em di-
versos autores oitocentistas, entre eles José Paulino de Souza, o Visconde de
Uruguai, pode ser considerada a principal contribui¢io na génese dessa matriz
dualista de interpretagio da sociedade brasileira.

Em sintese, duas ideias basicas constituem em Os Sertées o ntcleo de um ar-
gumento sobre o Brasil: o isolamento do sertanejo e a alienagio das elites dian-
te do desequilibrio entre litoral e sertdo e da prépria formagio histérico-social
do pais. Delas decorreu a persistente representagio dualista do Brasil (Lima,
2002, 1999). Antes de discutir os ecos da tese do isolamento do sertanejo e da

existéncia de dois Brasis, um breve paréntesis.
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Por pensamento social no Brasil tem-se compreendido a produgio intelec-
tual em sentido amplo, incluida a expressdo artistica, dedicada a analisar o
modo como a sociedade brasileira foi e continua a ser interpretada. Um dos
grandes temas em debate consiste na adequagio em se estabelecer um divisor
de 4guas entre o que se convencionou denominar tradigio ensaistica brasileira,
na qual sobressaem nomes como Silvo Romero, Euclides da Cunha, Oliveira
Vianna, Manuel Bonfim, Alberto Torres, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda, entre outros, e a produgio intelectual gestada a partir da década de
1940 e moldada pelos cAnones académicos de uma ciéncia social instituciona-
lizada nas universidades como area especifica de conhecimento, a partir da dé-
cada de 1930.3 Como vou procurar demonstrar, hi importantes continuida-
des entre esses momentos, ¢ Euclides da Cunha, com todas as peculiaridades
de seu estilo literario e cientifico, manteve-se como um autor de referéncia

para a recorrente pergunta sobre que pais é este.

—~~ Influéncia de Euclides da Cunha no

pensamento social da Primeira Republica

Para ampliar a compreensio sobre os ecos da contribui¢io intelectual de
Euclides da Cunha e de sua caracteristica de “revelador da realidade nacional”,
como tdo bem apontou Gilberto Freyre (19606), faz-se importante inicialmen-
te considerar a for¢a da ideia do isolamento do sertanejo na elaboragio de no-
vas imagens do Brasil e dos sertdes durante a Primeira Reptblica.

Os primeiros anos da Reptblica foram palco de um expressivo movimento
de valorizagio do sertdo, seja como espago a ser incorporado ao esforgo civili-
zatério das elites politicas, seja como referéncia de autenticidade nacional
(Lima, 1999; Lima e Hochman, 1996). Aquele foi um contexto no qual ocor-

reram importantes viagens cientificas destinadas a acompanhar projetos de ex-

3Vera rcspciu) Miceli, 1989; Santos, 2002; Oliveira, 1995; Lima, 1999; Villas Bbas, 200(7)
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pansio da infraestrutura de transportes, como a extensdo das linhas férreas e
de desenvolvimento regional, a exemplo das viagens cientificas do Instituto
Oswaldo Cruz e as da Comissdo Estratégica de Construgio de Linhas Tele-
graticas do Mato Grosso a0 Amazonas, a célebre Comissio Rondon. Nos tex-
tos referidos aos relatérios dessas viagens, seriam indimeros os ecos da imagem
euclidiana sobre o isolamento do sertanejo e, devido a sua ampla repercussio
na formagio de um imaginario sobre o Brasil, vale a pena considera-la ainda
que sucintamente.

As primeiras viagens cientificas promovidas pelo Instituto Oswaldo Cruz
ocorreram quando a institui¢io ja se consolidara como centro de pesquisa ex-
perimental (Thielen et. al, 2002; Lima, 1999; Lima & Hochman, 1996; Ste-
pan, 1976). Inicialmente destinaram-se ao desenvolvimento de trabalhos pro-
filaticos, sobretudo de combate a mal4ria, no Ambito de a¢des relacionadas as
atividades exportadoras, base da economia do pais: construgio de ferrovias;
saneamento dos portos; estudos voltados ao desenvolvimento da extragio da
borracha na Amaz6nia. Na década de 1910, Importantes viagens ocorreram
por requisi¢io da Inspetoria de Obras contra as Secas. Seus objetivos consisti-
am em realizar levantamentos das condi¢des sanitrias e socioecondmicas das
regides cruzadas pelo Rio Sio Francisco e de outras areas do Nordeste e Cen-
tro-Oeste brasileiros. Entre essas, a de maior repercussio foi a organizada por
Arthur Neiva e Belisirio Penna, em 1912, cujo relatério, publicado quatro
anos mais tarde nas Memérias do Instituto Oswaldo Cruz, tornou-se um marco do
pensamento sanitarista da Primeira Reptblica.

Foi-se delineando a imagem de um Brasil doente e questionando o discurso
romAntico sobre o sertio como espago saudavel. A repercussio do relatério de
Neiva e Penna deve também ser relacionada ao clima politico e intelectual vi-
vido com a eclosdo da Primeira Guerra Mundial, o que propiciou intenso de-
bate sobre a questdo nacional. Por outro lado, o imaginario sobre o sertio e a
ideia da existéncia de dois paises (o Brasil do litoral e o Brasil dos sertdes) in-
fluenciavam sensivelmente os projetos intelectuais do periodo. A tese do isola-

mento do sertanejo, defendida por Euclides da Cunha em Os Sertdes, passou a
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ser qualificada como abandono dos sertanejos pelo poder publico, como de-
fenderam os participantes do movimento sanitarista da Primeira Repablica.
Desse abandono resultaria o grave quadro de doengas endémicas existente no
pais. A doenga generalizada passou, ento, a ser apontada como razio para o
atraso nacional, permitindo que fossem revistas ideias sobre a inferioridade ra-
cial dos brasileiros (Lima, 1999; Lima e Hochman, 1996; Hochman, 1998;
Santos, 1985, 1987 e 2002; Skidmore, 1993; Stepan, 1976).

Da leitura do relatério de Neiva e Penna e da andlise de suas imagens foto-
graficas, fica claro que um dos principais objetivos da viagem consistiu em en-
contrar evidéncias que corroborassem a importancia epidemiolégica da doen-
¢a de Chagas (Kropf, 2009). Acentua-se a imagem da doenga generalizada,
mas o que mais se ressalta é o atraso das populagdes — atraso de trés séculos,
como assinalam, em uma das varias referéncias implicitas a imagens presentes
em Os Sertdes.

Eo que se verifica em trecho no qual os cientistas ressaltavam a falta de au-

toridade puiblica no que refere a garantia de direitos civis e sociais elementares:

“B uma regido que, embora ha séculos habitada, ainda se encontra imper-
meavel ao progresso, vivendo seus habitantes como os povos primitivos.
Vivem eles abandonados de toda e qualquer assisténcia, sem estradas, sem
policia, sem escolas, sem cuidados médicos ou higiénicos, contando exclu-
sivamente COM seus parquissimos recursos, defendendo suas vidas e proprie-
dades a bacamarte, sem protegio de espécie alguma, sabendo da existéncia

de governos, porque se lhes cobram impostos de bezerros, de bois, de cava-

los e burros.” (Neiva e Penna, 1916, p. 199).

Para a difusio dessas ideias muito contribuiu a publicagio de artigos na im-
prensa, por Belisario Penna no jornal Correio da Manha e por Monteiro Lobato
em O Estado de S. Paulo. Os textos do primeiro foram republicados em 1918, no
livro Saneamento do Brasil, porém a mais ampla divulgagio decorreu dos escritos

de Monteiro Lobato, reunidos em Problema Vital, no mesmo ano, com a inclu-
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sdo de capitulo sobre a regeneragio de Jeca Tatu, um de seus personagens mais
conhecidos, representativo dos pobres, sobretudo dos lavradores e outros
trabalhadores rurais, na literatura brasileira.

Nas décadas que se seguiram, estas fortes imagens continuaram a ser mobi-
lizadas no debate intelectual e politico sobre os rumos do Brasil, tio bem sin-
tetizado na metafora criada por Miguel Pereira: o Brasil como um imenso hos-
pital. Evidenciam-se referéncias muito préximas a imagens e descri¢des pre-
sentes em Os Sertes, de Euclides da Cunha. A condigio social do sertanejo, vis-
ta por aquele autor como de isolamento em relagio a civilizagio do litoral, pas-
sou a ser qualificada principalmente como de abandono (Lima, 1999 e 2009).

Também as viagens da Comissio Rondon e os textos produzidos a partir
dessas experiéncias foram cruciais para a formagio de novas imagens sobre os
sertdes e o isolamento do sertanejo, em estreito didlogo com a interpretagio de
Euclides da Cunha. E o que se verifica, sobretudo, na obra de Roquette-Pinto,
especialmente Rondonia (2005), livro cuja sétima edigdo foi publicada recente-
mente como fruto da cooperagio entre a Editora Fiocruz e a Academia Brasi-
leira de Letras.

Ativo participante dos movimentos nacionalistas que se intensificaram a
partir das décadas de 1910 e 1920 e, sobretudo, ap6s a Primeira Guerra Mun-
dial, Roquette—Pinto teve os momentos iniciais de sua trajetoria intelectual
fortemente influenciados pela experiéncia de participar da Comissio Rondon
e das correntes intelectuais que comegaram a apontar, na auséncia de politicas
publicas nas areas de satide e educagio, os verdadeiros obsticulos para a cons-
trugio da nagio brasileira (Lima, Santos e Coimbra Jr., 2005; Lima e Sa,
2008; Venancio Filho, 2005).

Um dos principais objetivos da viagem de Roquette-Pinto realizada em
1912 foi o estudo do povo Nambikwéra, que nos anos imediatamente anteri-
ores havia sido contatado por integrantes da Comissio Rondon. A leitura de
Rondonia demonstra que seu autor transitou por muitos outros caminhos, e nio

somente aqueles da antropologia e da etnografia indigena (Lima, Santos e

Coimbra Jr., 2005).
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No prefacio da segunda edigio de Rondonia, Roquette-Pinto afirma que seu
objeto ndo era apenas o “homem primitivo”, o indio Paresi ou Nambikwara,
mas também “os resultados da obra fecunda dos sertanejos do Brasil, dirigidos pelo ideal feito
homem”. Dessa forma, além das discussdes sobre a antropologia e a etnografia
indigena, o livro retrata a preocupagio com o que, em um artigo posterior, o
antropologo viria a chamar de “etnografia sertaneja” (Roquette-Pinto,
1927:299).

E no debate sobre o sertanejo como base da nacionalidade que Rondonia
revela uma forte dimensio de critica social. Ao mesmo tempo em que, atra-
vés dos povos da Serra do Norte, Roquette-Pinto reflete acerca da humani-
dade de seu tempo, também elabora comentarios sobre a situagio geral do
pais e sobre as condi¢des locais especificas associadas ao extrativismo da
borracha. Em Rondonia sdo recorrentes imagens contrastantes, como aquela
de um pais cindido (litoral-sertdo, cidade-interior, etc), com forte inspira-
¢do na obra de Euclides da Cunha, e em Os Sertes em particular (Lima, San-
tos e Coimbra Jr., 2005).

A partir da historia de Benedito, seringueiro que encontrou em andrajos e
faminto em sua incursio pelo vale do Rio Juruena, Roquette-Pinto descreve as
condi¢des sub-humanas do regime de barracio a que estavam submetidos os
trabalhadores dos seringais e observa a importancia de registrar a experiéncia
daquele seringueiro como um “caso clinico de patologia social”. Segundo o re-
lato, Benedito havia trabalhado durante 14 anos na extragio de borracha, sabia
ler muito mal e era caboclo de “complexa mesticagem”. Apés reproduzir a re-
lagdo dos itens de alimentagio, vestuario e higiene fornecidos a titulo de em-
préstimo ao trabalhador e observar que ele ja contraira divida expressiva com o
proprietario do seringal no ano anterior, Roquette—Pinto observa: “Eis af o
preco de um homem. Ha uma diferenca tio grande entre o que sio os brasilei-
ros das cidades e o que padecem as populagdes sertanejas, que até parecem ha-
bitantes de dois paises diversos.” (Roquette-Pinto, 200S; p. 99).

Em outro texto — “Euclides da Cunha naturalista”, publicado em 1927 na

coletinea Seixos Rolados — R oquette-Pinto detém-se novamente no tema de uma
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etnografia sertaneja, observando a especial relagio entre homem e natureza e a
dificuldade do observador de outra cultura capta-la, descrevé-la e interpre-
ta-la. O antropodlogo oferece vérios indicios de que o etndgrafo deveria ter a
alma de um naturalista. Admirador do naturalista presente na obra de Goethe,
a este compara Euclides da Cunha. Dessa forma, Os Sertdes é definido como
obra de etnografia sertaneja, entendida como o estudo do processo de
formacio da nacionalidade brasileira.

Para Roquette-Pinto, o sertanejo resultaria de complexo processo de mesti-
cagem que, no caso observado por Euclides da Cunha, em Canudos, contaria
com forte presenga do negro, aspecto, a seu ver, desconsiderado pelo autor de
Os Sertoes. De acordo com o antropélogo, a associagio entre o sertanejo e a
formagio da nacionalidade se encontraria no encadeamento entre homem e
ambiente, pois “seu tipo sublimou-se nessa completa adaptagio as condigdes
ecologicas: ele é um forte; representa um verdadeiro tipo de raga brasileira.”
(1927, p. 290).

Faz-se necessaria uma observagio sobre o significado atribuido a palavra
sertdo durante o periodo em pauta, ressaltando-se que ele nunca teve precisio
geografica (Amado, 1995; Lima, 1999). O sentido metaférico evidencia-se na
diversidade de lugares e contextos em que a palavra foi utilizada: para nomear
o Oeste paulista nas primeiras décadas do século XX; a Amazodnia; a cidade do
Recife; a capitania de Minas Gerais; areas do semiarido nordestino; o Norte
de Goias; e até mesmo subtrbios da cidade do Rio de Janeiro. Talvez sua me-
lhor tradugio possa ser encontrada em uma das mais expressivas imagens refe-
ridas a0 movimento sanitarista da Primeira Repablica, sugerida pelo médico e
também Académico Afrinio Peixoto (1922): o sertio no Brasil comecaria
onde terminava a Avenida Central, simbolo da reforma urbana e embeleza-
mento do Rio de Janeiro. E a ideia de distancia em relagio ao poder publico e
a projetos modernizadores que pode ser apontada como denominador co-
mum dos diferentes usos para o vocabulo.

A partir das referéncias aos textos de importante viagem cientifica do

Instituto Oswaldo Cruz e das viagens da Comissio Rondon, sobretudo Ron-
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donia, de Roquette-Pinto, procurei demonstrar a forga social das ideias mo-
bilizadas por Euclides da Cunha e os novos significados atribuidos a tese so-
bre o isolamento do sertanejo e da reflexdo sobre o Brasil a partir da catego-
ria sertio.

No que se refere a produgio intelectual de grandes interpretagdes da socie-
dade brasileira, durante as décadas de 1910 a 1940, chamaria ainda atengio
para a importincia de Os Sertdes na formagio de um estilo de trabalho intelec-
tual, algo que foi apontado, segundo perspectivas distintas, por Antonio
Candido, a cuja analise j4 fiz referéncia, ¢ Wanderley Guilherme dos San-
tos (2002), que em Paradzgma ¢ Histéria: a Ordem Burguesa na Imaginagdo Social
Brasileira assinalou este aspecto da contribui¢io de Euclides da Cunha. Se-

gundo Santos:

“a analise de Euclides da Cunha abre caminho pelo qual vai enveredar nd-
mero cada vez maior de analistas. As trés décadas seguintes a publicagio de
Os Sertées testemunhario a crescente influéncia de escritores como Alberto
Torres, Oliveira Vianna, Gilberto Freyre e Gilberto Amado, cuja caracte-
v - 7 . 7 ~ A~ - ~ b2l
ristica tedrica é a percepgdo de contrastes, oposi¢des, polarizagdes.” (San-

tos, 2002, p. 47).

Portanto, essa presenca de Euclides da Cunha verifica-se tanto na aborda-
gem especifica dos contrastes geogréﬁcos/ culturais como no estilo de traba-

lho intelectual predominante nos livros de interpretagio do Brasil.

—~~ Euclides da Cunha nas ciéncias sociais

das décadas de 1940 e 1950

As ciéncias sociais institucionalizadas em ambiente universitario na década
de 1930, ap6s a criagio da Escola Livre de Sociologia e Politica, em 1933, e da
Universidade de Sio Paulo, em 1934, viveram durante as décadas de 1940 e
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1950 sob o signo da modernizagio, atentas fundamentalmente ao tema da
mudanga social e das resisténcias 3 mudanca. E é neste sentido que podemos
entender a leitura da obra de Euclides da Cunha naquele contexto. Pode-se
afirmar que ela foi orientada por trés temas chave: a dualidade litoral /sertio,
vista como contraponto entre sociedade moderna e sociedade tradicional; o
isolamento do sertanejo, ressignificado e problematizado nos trabalhos sobre
populagdes rusticas; e a busca de uma perspectiva autdénoma de interpretagio
do Brasil.

No que se refere ao primeiro tema, pode-se constatar sua relevincia nas dis-
cussdes sobre mudanca dirigida ou provocada, uma das mais recorrentes nas
ciéncias sociais durante as décadas de 1950 e 1960 e que se expressou de for-
ma acentuada na primeira fase da obra do principal expoente da sociologia
paulista, Florestan Fernandes (Arruda, 1996; Villas Boas, 2006). Entre ou-
tros textos, é por meio de didlogo com o relatério da viagem empreendida ao
Vale do Tocantins entre 1934 ¢ 1938 por Julio Paternostro, médico do Servi-
¢o de Febre Amarela da Fundagio Rockefeller, que Fernandes discute o anta-
gonismo entre litoral e sertdo e traz ao debate a contribui¢io de Euclides da
Cunha. O relato da viagem de Julio Paternostro inspirou o livro Viagem ao To-
cantins, publicado pela prestigiada Colegdo Brasiliana e apresentado no prefacio
escrito por Roquette-Pinto como mais um momento de “redescoberta do Bra-
sil” e de dentincia das precarias condigdes de vida no interior.

Em “Um retrato do Brasil”, Florestan Fernandes (1979) apoia-se naquele
livro para discutir o significado da oposigdo entre litoral e sertdo e indicar a
necessidade de pesquisas feitas por especialistas sobre as populagdes e relagdes
sociais no interior do pais. O socidlogo paulista observa a pouca nitidez geo-
grafica dos termos litoral e sertdo, que apareceriam na verdade como expressio
de certo tipo de formagio social e cultural no qual o tempo, mais precisamente
os contrastes entre varias fases historicas de uma civilizagio, seria variivel mais
significativa que o espago. Nio se tratava de distAncia geografica, mas de dis-
tAncia cultural que se manifestava nos contrastes, ou, no limite, nos antagonis-

mos e conflito entre civilizagio e “culturas de folk”. Referia-se Fernandes ao
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conceito do antropdlogo norte-americano Robert Redfield, bastante difundi-
do a época (Fernandes, 1979, p. 123).

De acordo com o socidlogo, conformados pela tradi¢io milhares de indivi-
duos viviam a vida dos séculos XVIII ou XIX e, no contato entre o civilizado do
litoral e 0 homem sertanejo, o “paria da civilizagio”, como o chamou Pater-
nostro, as atitudes variavam da simpatia d rejeigdo, mas eram marcadas por
inegavel etnocentrismo. E numa frase de forte apelo simbdlico afirma: “A rea-
lidade cultural do Brasil é e serd ainda durante alguns anos a descrita por Eucli-
des da Cunha em Os Sertées.” (Fernandes, 1979, p. 125).

Em sua perspectiva, falar em antagonismo entre litoral e sertio implicava
perceber as resisténcias a modernizagio e a necessidade de um papel ativo do
cientista social no processo de “mudanga dirigida” reclamado. Tratava-se, em
sintese, de defender a adogio pelo governo e pelas administragdes locais de
técnicas sociais, informadas por trabalhos de especialistas da area de ciéncias
sociais, capazes de subsidiar uma “uma politica de controle e orientagio, na
medida do possivel, dos processos sociais”. (Fernandes, 1979, p. 164). O so-
ci6logo afirma que o problema da intervengio e do controle sobre processos
sociais era constitutivo das ciéncias sociais que, em suas palavras, “nasceram e
desenvolveram-se, sob o signo de Augusto Comte ou sob o signo de Karl
Marx, com o duplo propésito do conhecimento exato da realidade social; e de
seu dominio pelo homem.” (Fernandes, 1979, p. 161).

A modernizagio requeria recursos racionais de pensamento e agio e esbar-
rava em obsticulos de natureza cultural. Mesmo na cidade de Sio Paulo, com
todo o avango da urbanizagio e de uma mentalidade social a exigir planeja-
mento racional, o irracional, segundo a ética do socidlogo, continuaria a “pos-
suir grande importAncia na vida cotidiana dos individuos”, indicando que a in-
dustrializacdo e a urbaniza¢io nio teriam “eliminado, em cidades brasileiras,
toda a heranga cultural popular”, que se manifestava, entre outras esferas, “nas
crengas religiosas ou mégico-religiosas.” (Fernandes, 1958, p. 185).

Esse tipo de reflexio e énfase nio foi, no entanto, exclusivo da sociologia de

Florestan Fernandes. Como o préprio autor observa, um ponto de partida im-
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portante pode ser encontrado na obra de um dos pioneiros do processo de ins-
titucionalizagio universitaria das ciéncias sociais, Emilio Willems. Especial-
mente nos textos sobre assimilacio e transformagio cultural em comunidades
de imigrantes e entre populagdes caboclas, um dos seus principais objetivos
consistia na possibilidade de “introduzir maior uniformidade sociocultural na
sociedade brasileira como um todo e um minimo de integragio social nas di-
versas aglomerag¢des humanas regionais.” (Fernandes, 1958, p. 234). Flores-
tan Fernandes atribui a Willems contribui¢io decisiva, por ter proposto, com
maior exatiddo cientifica, problemas referidos a ideia de preparar as novas ge-
ragdes para uma “civilizagio em mudanga” (Fernandes, 1958, p. 233).4 A in-
fluéncia da perspectiva e dos conceitos por ele propostos, especialmente o de
cultura ristica, para a anélise das novas leituras do dualismo litoral /sertio torna
imprescindivel, ainda que de forma sucinta, que se dé aten¢io a alguns
aspectos de sua obra socioldgica.

“Nio existe um sistema de entendimentos que possa servir de base comum
a civilizagdo urbana e a multiplicidade das culturas sertanejas”. Este é um dos
pontos centrais destacados por Emilio Willems em um de seus trabalhos me-
nos conhecidos, dedicado ao “problema rural brasileiro do ponto de vista an-
tropolégico.” (Willems, 1944, p. 9). O tema da distincia cultural é enfatizado
pelo autor que caracteriza o Brasil como um aglomerado de “culturas diversas
que se localizam na mesma fronteira politica” (p. 9). Passo a citar um trecho

que considero bastante representativo:

“Se for tragada uma reta, no mapa do Brasil, ligando a cidade de Sio Paulo
as cabeceiras do Xingu, no planalto mato-grossense, encontra-se, ladeando
essa linha, uma série de agrupamentos humanos culturalmente muito hetero-

géneos. Numa extremidade esti a metrépole moderna representando um tipo

40 texto a que me refiro aparece como o capitulo VI de A Etnologia ¢ a Sociologia no Brasil (Sio
Paulo, Anhambi, 1958), com o titulo “O Ensino da S()Ciologi:\ na Escola Secundaria Brasileira”.
Foi apresentado originalmente como comunicagio ao I Congresso Brasileiro de Sociologia

(1954).
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de civilizagio urbana que se esta rapidamente difundindo em todas as zonas
da Terra onde entrou a cultura ocidental [...].

Prosseguindo pela reta encontram-se, ja bem mais distantes do ponto de parti-
da, populagdes caboclas cuja vida parece decorrer em um mundo diferente do
nosso. Pouco ou nada as liga a0 mercado urbano. Nio dependem dele e o uso
que fazem do dinheiro é muito restrito]...] . Geralmente se é impiedoso com essas
populagdes; aplicam-se-lhes epitetos como ‘atrasados’, ‘indolentes’...] . Se se per-
guntar a um de seus individuos se conhece 0 nome do presidente da Reptiblica,
ele ndo entender4 bem o sentido da nossa pergunta. Pouco ou nada se incomoda-
rdo com o nosso conselho de curar ou evitar a anquilostomiase. Embora falem

portugués, ndo parece facil entender-se com eles.” (Willems, 1944, p. 8).

O conceito de cultura rdstica proposto por Emilio Willems estara presente
em diferentes trabalhos, entre os quais se destacam Os Parceiros do Rio Bonito, de
Antonio Candido, e O Campesinato Brasileiro, de Maria Isaura Pereira de Quei-
roz. Farei apenas breves observacdes a esse respeito.

Em Os Parceiros do Rio Bonito, Antonio Candido (1971) discute as transfor-
magdes nos meios de vida e padrdes de sociabilidade do caipira paulista tradi-
cional, relacionando-as as mudangas socioculturais que acompanharam os
processos de urbanizagio e industrializagio no estado de Sio Paulo. O concei-
to de cultura riistica baliza a analise do autor, que acentua a necessidade de dis-
tingui-lo de folk-culture, pois, se em ambos se trata do tema do isolamento rela-
tivo e da incorporagio e reinterpretagio de tragos culturais, que vio se alteran-
do ao longo do continuo rural-urbano, cultura rastica indica um padrio espe-

cifico de contato interétnico e cultural. Entende, dessa forma, que,

“no caso brasileiro, rustico se traduz praticamente por caboclo no uso dos estu-
diosos, sendo provavelmente Emilio Willems o primeiro a utilizar de modo coe-
rente a expressdo cultura cabocla; e com efeito aquele termo exprime as modali-

dades étnicas e culturais do referido contacto do portugués com o novo meio.”

(Candido, 1971, p. 22)
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Assim como nos trabalhos de Emilio Willems, a analise de Antonio Candi-
do aproxima a cultura cabocla do caipira a existéncia némade ou semindmade,
associada ao processo de conquista dos sertdes.

O conceito de cultura rastica também esteve presente no desenvolvimento
de pesquisas sobre o campesinato e 0s MOVImMentos messianicos no Brasil, que
aparecem com relativo destaque na produgio em ciéncias sociais no perfodo
que se estende de 1956 a 1964 (Villas Boas, 2008). Percebe-se, nessa linha de
investigagio, uma preocupagio comum aos estudos anteriormente citados:
avaliar o impacto de mudangas socioculturais em populagdes sertanejas. Entre
as principais obras que se dedicaram ao estudo desses movimentos, recorrendo
ao conceito de cultura rastica, encontram-se as de Maria Isaura Pereira de
Queiroz (1965, 1975).

Por cultura rastica, a autora compreende o “universo das culturas tradicio-
nais”, as quais “resultaram do ajustamento do colonizador portugués ao Novo
Mundo, seja por transferéncia e modificagio dos tragos da cultura original,
seja em virtude do contato com o aborigene”. Formada nos dois primeiros sé-
culos da colonizagio, essa cultura ristica teria persistido através do tempo,
“apresentando tragos de cultura nativa misturados com tragos das culturas ne-
gras, mas tudo vitoriosamente colorido com as tonalidades da componente
portuguesa.” (Queiroz, 1965, pp. 140-141).

O que se percebe, através dos estudos sobre “grupos rusticos” realizados
por Antonio Candido e Maria Isaura Pereira de Queiroz, ¢ a énfase nas con-
tradigdes presentes no processo de integragio dessas populagdes a chamada ci-
vilizagio urbana. Em seus estudos, Maria Isaura chama atengio para o mito do
isolamento desses grupos e as possibilidades diferentes de participagio na eco-
nomia e na vida social modernas. Certas formas de interagio com os ntcleos
urbanos gerariam na verdade maior isolamento de sertanejos e caipiras, acarre-
tando situagdes de decadéncia e miséria, mas essas nio eram o resultado neces-
sario do contato que, em determinadas situagdes, poderia favorecer o nivel de
vida e até mesmo a preservagio dos padrdes tradicionais de sociabilidade das

assim chamadas sociedades risticas. Verifica-se, assim, importante dialogo
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critico com a contribuicio de Euclides da Cunha, considerando a forca das
ideias criadas pelo autor de Os Sertdes e a necessidade mesmo de submeté-las a
critica e a pesquisa empirica, de modo a rever conceitos predefinidos sobre as
populagdes sertanejas ou caboclas.

Como vimos, o dualismo litoral /sertio esteve presente na formagio his-
torica das ciéncias sociais no Brasil, principalmente no que se refere s ana-
lises de mudanga social. Discutia-se a distincia entre os polos atrasado e
moderno da economia e da sociedade brasileiras, muito embora, também
durante esse periodo de 1945 a 1964, tenham surgido as primeiras criticas
argutas & perspectiva dual dominante nos estudos sobre modernizagio e
desenvolvimento.’

Outra forma de concebé-lo, que ja se havia anunciado em momentos anterio-
res e na propria obra de Euclides da Cunha, inverte o sinal positivo atribuido
ao litoral e s tendéncias modernizantes. Trata-se da leitura do dualismo lito-
ral/sertdo a luz da ideia que op&e civilizagio de copistas  civilizagio auténti-
ca. O dualismo transforma-se, assim, em expressio de uma perspectiva intelec-
tual sobre a sociedade brasileira, tal como se vé nos textos de Guerreiro Ra-

mos. Para ele:

“A visio euclidiana do Brasil é [...] algo a restaurar, e implica uma altura
do espirito que devem esforgar-se por atingir os novos sociélogos. Ela tor-
nou dramaticamente perceptivel a alienagio da cultura brasileira. A campa-
nha de Canudos, que Euclides estudou, é descrita em Os Sertdes como um

episddio em que esta alienagio provocou conflito sangrento de brasileiros

5 O desenvolvimento e a urbanizag¢io sio temas muito presentes, entre outros pm‘i()dicos, na revista
América Latina, periddico oficial do Centro Latino-Americano de Pesquisas em Ciéncias Sociais, criado
no Rio de Janeiro em 1957, e dirigido inicialmente por Luiz Aguim‘ da Costa Pinto. De acordo com
Oliveira, a partir de meados dos anos de 1960, em varios mligos da revista, “o desenvolvimento
comegou a ser questionado em funcio da constatagio empirica de que um pais podia perfeitamente
passar por um processo de intenso crescimento econdmico, alcangar altos indices de industrializagio
€, 20 mesmo tempo, continuar a viver com niveis elevados de miséria e de outros indicadores de

subdesenvolvimento.” (1995, p. 279).
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contra brasileiros, conflito que continua a ser hoje, em forma larvar, um
dado ordinrio da vida brasileira. [...] E nos dias presentes trava-se no Ambi-
to das ciéncias sociais no Brasil uma luta decisiva entre o espirito euclidiano

e o espirito litorAneo ou consular.” (Ramos, 1995, p. 175).

Tal perspectiva ¢, a0 mesmo tempo, expressio dos dilemas vividos no pro-
cesso de construgio de identidade pelos intelectuais brasileiros. O drama de
Euclides da Cunha, dos sanitaristas, de Roquette-Pinto, de sociélogos como
Florestan Fernandes e Guerreiro Ramos e de tantos outros intelectuais consis-
tia também em saber de que forma se colocar diante do progresso ou da mo-
dernizagio da sociedade brasileira, tantos eram seus impasses, tantas as contra-
digdes e desconhecimento sobre esse “outro” que aparecia em suas reflexdes,
pesquisas e viagens como um “retardatario”, um “anemiado”, um participante
de “cultura de folk” ou de “cultura rastica”.

As constantes retomadas da obra de Euclides da Cunha, as referéncias a um
espirito ou ponto de vista euclidiano falam-nos de um conflito entre tradigio e
modernidade. Nos dias de hoje, com a intensificagio do debate e da critica a
modernidade, Os Sertdes é lido como obra precursora de tal critica, apesar de
suas varias referéncias ao carater inevitavel do progresso. Importa aqui lembrar
que Euclides da Cunha, de forma absolutamente original, com todas as
ambiguidades e tributo ao pensamento cientificista e as ideias de inferioridade
racial, buscava empreender um esfor¢o de integragio territorial e social, base
para que se transformasse a nagio de fic¢io em realidade. Talvez seja o caso de
lembrar a critica euclidiana a uma sociedade que simplesmente “copiava”, de
maneira superficial, os ditames da sociedade moderna, mantendo uma estrutu-
ra fundiaria retrograda e a auséncia de politicas em 4reas tdo sensiveis como a
satide e a educa¢io, como tantos intelectuais denunciaram desde fins do século
XIX. Sociedade de contrastes, de antagonismos, de imensas distincias sociais e
culturais, sociedade que, para Florestan Fernandes, na década de 1950, ainda

evocava a memoéria do conflito de Canudos.
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—~~ Considera¢des finais

Se seguirmos no tempo a aventura de Os Sertées, constatamos que esta obra fot
vista, desde sua publica¢io em 1902, como um grito de alerta para a elite poli-
tica do pais. Esta, assim como a intelectualidade, era com frequéncia caracteri-
zada como superficial e presa a um cosmopolitismo de aparéncia, insensivel a
visio dos dramas sociais do sertdo brasileiro. Como observou com acuidade
Gilberto Freyre, tratou-se de uma obra de revelagio e nio de descrigio e dai,
para este autor, nio deverfamos buscar nos textos euclidianos um retrato do
Brasil, se por tal entendermos uma fotografia orientada pelo olhar naturalista,
mas sim entender seu estilo como o de um pintor expressionista. Para Freyre, o
que Euclides da Cunha fez foi intensificar a realidade, exagera-la, tornando o
que dela surgisse aos seus olhos e a sua sensibilidade como mais real do que a
realidade. Portanto, Euclides nio nos apresentaria sertanejos e seringueiros,
mas imagens estilizadas a partir dos tragos que mais pretendia fixar no leitor
(Freyre, 1966). Podemos pensar que a estilizagio no dominio artistico esteve
também presente no trabalho cientifico do autor e retomo, assim, minha
observagio inicial ao sublinhar a indissociabilidade das naturezas literaria e
socioldgica de Os Sertoes.

Minha intengio ao compartilhar tais ideias foi a de indicar questdes que
nos convidem a ler a obra euclidiana nio apenas como a narrativa da Guerra de
Canudos, mas como uma grande narrativa sobre o Brasil. Busquei também
seus ecos no pensamento social brasileiro, percebidos especialmente nos mo-
mentos em que o tema da mudanga assume o primeiro plano no debate acadé-
mico e politico. Afinal, este ¢ um dos mais importantes sentidos de nos apro-
ximarmos de um classico: entendé-lo em sua individualidade histérica e como

um texto que ultrapassou O seu tempo.
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Prosa

Em torno

do Juca Mulato

ANDERSON Braca HorTA

poema Juca Mulato, de Menotti Del Picchia, tem sido um
dos de mais bela fortuna em nossas letras. Surgido em
1917, é ainda lido e apreciado nestes inicios do século XXI, apesar
da crescente “despoetizagio” da sociedade (que nio é “privilégio”
nosso, reconhecamos). Por isso mesmo — por continuar vivo o poe-
ma, e para nio cedermos passivamente a essa despoetizagio — mere-

cem sempre alguma palavra o livro e seu autor.

~ O poeta

“Um homem de sete instrumentos”, costuma-se dizer daquele
que revela competéncia ou habilidade em atividades diversas. O au-
tor desse Juca Mulato, de longa e persistente fortuna, tocava mais de

sete. Além de poeta, foi prosador proficuo, com forte presenca no

*Roteiro de pa]cslr;{ proﬂ‘l‘ida na ANE, em 8.9.2009

Poeta, contista e
critico literario.
Publicou os
seguintes livros
de poesia:
Altiplano ¢ Outros
Poemas, Antologia
Pessoal,

e ainda A

Aventura Es})mfzm/

de Alvares de
Azevedo: Estudo ¢
Antologia, entre

outros.
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romance, no conto e na cronica, na memoria, no ensaio literario e no ensaio
politico, na literatura infanto-juvenil e no género teatral. A complexidade de
sua organizagio intelectual e artistica o levou a lavrar outros campos, como o
da pintura, o da escultura, o da musica. Exerceu importante papel na defesa e
difusdo do idedrio modernista, como autor de uma espécie de diario do movi-
mento nas paginas do Correio Paulistano e como orador da Semana de Arte Mo-
derna. No Modernismo histérico, é de salientar sua atuagio destacada na cris-
ta dos grupos Verde-Amarelo e Anta. De importincia tamanha, nesse particu-
lar, que Wilson Martins afirma ter sido ele, “e nio Mario ou Oswald de
Andrade, o chefe do primeiro Modernismo”. Pertenceu s Academias Paulista
e Brasileira de Letras. Profissionalmente, foi jornalista, editor, fazendeiro, in-
dustrial, diretor de banco, advogado, procurador-geral do Estado de Sio Pau-
lo, tabelido. Entre as sereias cujo canto o seduziu figurava a politica, tendo
exercido diversos mandatos de deputado estadual e deputado federal (no Rio
de Janeiro e em Brasilia) pelo PRP (Partido Republicano Paulista) e, afinal,
pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro).

Filho dos imigrantes italianos Luigi Del Picchia (também poeta) e Corinna
Del Corso, Paulo Menotti Del Picchia nasceu em Sio Paulo, em 20.3.1892, e
ai faleceu, em 23.8.1988. Estudou em Campinas, Itapira (SP) e Pouso Alegre
(MQG). Formou-se pela Faculdade de Direito de Sio Paulo. Deixou numerosa
obra, de que citaremos apenas alguns livros: Poemas do Vicio e da Virtude (o da es-
treia, em 1913), Moisés, Juca Mulato (ambos de 1917), A Angiistia de D. Jodo
(1922), Chuva de Pedra (1925), O Amor de Dulcineia (1926), Repiiblica dos Estados
Unidos do Brasil <I928), Obras Complems (em 13 vols., S/d), O Deus sem Rosto

(com poemas escritos em Brasilia, 1968).

~ O poema

Juca Mulato saiu em 1917, no mesmo ano, portanto, de A Cinza das Horas (Ma-
nuel Bandeira), Nés (Guilherme de Almeida) e A Frauta de Pa (Cassiano Ricardo).

Nada, no poema, prefigurava o Modernismo, ainda nio incluido no ideario es-
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tético do autor. Ja est4 nele presente, é certo, o nacionalismo (de tema e tom),
que, noutros termos e engastado em diverso contexto, definiria importantes ver-
tentes do movimento; mas a sua filiagio é romAntica, de um romantismo perpas-
sado pelo “espirito parnasiano”, se nos permitem fundir aquela observagio de
alguns criticos com esta visio de Wilson Martins, temperando-a com a ressalva
de Julio Dantas: “dum parnasianismo ardente e paradoxal — marmore e sangue,
bronze e nervos”. Se, porém, pouco ou nada interessa as correntes modernistas,
como tais, € o Juca Mulato, ainda hoje, a obra mais querida e de maior repercussio
dentre as de Menotti. Na palavra incisiva de mestre Manuel Bandeira: “Nenhum
dos seus livros modernistas superou o &xito de Juca Mulato, onde o Poeta se apre-
senta em sua fei¢io mais genuina”. O que parece confirmar a divida de muitos
acerca da sinceridade do modernismo menottiano (divida talvez mais cabivel em
relagio a um Guilherme de Almeida...).

O assunto do poema ¢ a inopinada paixio de Juca Mulato pela filha da pa-
troa. Divide-se em nove partes que assim resumimos:

1: Germinal — Mostra Juca Mulato em seu ambiente, define-lhe uns tragos e
assinala o inicio da paixdo. 2: A Serenata — Belas trovas cantadas ao violdo, em
seguida ao despertar para o amor. De grande encanto melédico. 3: Alma Albeia
—Diz do alheamento de Mulato as coisas do seu dia a dia, flagra-lhe uns deva-
neios erdticos, expde passagens de sua luta e rendigio ao amor que lhe nasce. 4:
Fascinagio — Um belo e espraiado cAntico ao amor, forga vital que anima a Na-
tureza e 0 Cosmo (“Tudo ama!”), forga a que decididamente sucumbe. Unica
parte do poema em que se emprega a polimetria. E, parece-me, a mais proxima
do estilo simbolista. 5: Lamentagdes — Mais uma vez exibe o autor a sua mestria
na quadra setissildbica, em duas trovinhas de excepcional fatura, cantando a
fugacidade do amor e suas tristes sequelas. Segue exprimindo a dor de amor
num soneto decassilabico, em quintilhas de cantantes alexandrinos trimetros e
em disticos de alexandrinos convencionais. As tltimas lamentagdes dirigem-se
ao cavalo Pigar¢o (palavra que designa a cor do animal, mas é também o seu
nome), e nelas, de novo, revela o Poeta sua for¢a na cangio popular. 6: Pressdgios

— Culminagio da trova popular, agora em quintilhas heptassilibicas de mara-
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vilhosa musicalidade e perfeita amarra¢io conceitual. A redondilha, aqui,
obscurece os alexandrinos de em torno. 7: A Mandinga —Diilogo com o feiticei-
ro, a quem pede uma cura para o mal de amor. Mas nio hd mandinga para isso:
“— Juca Mulato: esquece!” Para esquecer, Roque, o feiticeiro, diz-lhe que fuja.
8: A Voz das Coisas — O cedro, a torrente, a estrela, o azul, a terra incitam-no a fi-
car: “o que te vale rir, fugitivo e a esmo, / buscar a mesma dor que trazes em ti
mesmo? / Tu queres esquecer? / Nio fujas ao tormento... / S6 por meio da
dor se alcanga o esquecimento.” 9: Ressurreigio — Juca dirige-se ao “coqueiro do
mato” para dizer-lhe que lhe compreende “o sonho inatingivel”, vaticinando:
“Ail eu sempre serei infeliz nesta vida!” Na parte II, outro soneto, alexandrino,
dirige-se a “Senhora”, formulando uma filosofia da busca da felicidade bas-
tante evocativa do soneto famoso de Vicente de Carvalho. Na parte I1I, que fi-
naliza o poema, exorta-se o protagonista, realisticamente resignado: “Vai!
Esquece a emogio que na alma tumultua. / Juca Mulato! volta outra vez paraa

terra, / procura o teu amor numa alma irmi da tua.”

~~ A linguagem do poema

Ao nacionalismo tematico do Juca Mulato nio corresponde um nacionalismo
linguistico a semelhanga, por exemplo, do pregado por Manuel Bandeira em
“Evocagio do Recife”. A linguagem do poeta-narrador nio se aproxima, nun-
ca, do coloquial; e mesmo as falas do her6i, simplério embora, nio o fazem ja-
mais, com esta dnica excecio, em “Alma Alheia”, II, verso 8: “Estas ficando
gira...” Ja na primeira dessas falas (em “Germinal”, III, versos iniciais) o tom
elevado e culto ressalta: “Que delicia viver! Sentir entre os protervos / renovos
se escoar uma seiva alma e viva, / na tenra carne a remogar o corpo mogo...”

Em “Lamentagdes”, as segdes vém todas entre aspas, o que indica, no poe-
ma (com a excegio decerto involuntaria das trés primeiras estrofes de “Ressur-
rei¢io”, onde se omitem), serem provenientes do labio enamorado de Juca. E
obedecem todas — mesmo a cantiga dirigida ao cavalo Pigarco (V) —ao alto pa-

drio linguistico observado pelo poeta-narrador. Ha, alids, nessa cantiga, duas
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ocorréncias de apossinclise, fato sintatico por certo incomum nos falares do
portugués do Brasil: “era como se 0 ndo visse” e “Antes era eu que anio via”.
No dilogo que trava com o feiticeiro (“A Mandinga”, I, verso 11), é evi-
dente a fuga ao populismo pronominal: “vocé me vai dar um remédio”, em vez
do corrente (ja hoje com foros de literariedade) “vai me dar”. (Verdade que
poderia dizer “vai-me dar”...). Em contrapartida, na parte final (“Ressurrei-
¢io”, II, verso 2), evita nitidamente a tmese, escrevendo “o poderia por”,
quando a virgula que antecede o sintagma sugeriria, talvez, “podé-lo-ia por”.
estoando da geral correcio de linguagem, a pontuacio de Menotti, neste poe-
Destoando da geral ¢3o de linguag pontuagio de Menotti, neste p

ma, esta longe de ser candnica. Na maioria dos casos, é razoavel supor distracio.

—~~ Métrica

Merecem nota alguns incidentes métricos.

O verso utilizado é, quase sempre, o alexandrino de cesura medial ou o tri-
membre. Surge isolado, entretanto, um dodecassilabo atipico no inicio de “A
Voz das Coisas”: “E a torrente que ia rolar para o abismo”.

Antes (em “Germinal”, V, verso 18) ji observiramos uma quebra por ex-
cesso: “como o sol que traz a luz e, depois, deixa a sombra”, onde, ao que pare-
ce, distraidamente se encosta o artigo a palavra luz.

Também parece distragio (“Germinal”, II, v. 8) o singular “desejo” em
“tem desejo até de rebrotar raizes”. Ha, contudo, se bem que menos gritantes,
outros hiatos na sequéncia dos versos: “Aflora-lhe no imo um sonho que brace-
ja”; “o ar é como um bafo, a 4gua corrente, um pranto” (“Germinal”, IV, I e
23); “Eu, daluz do olhar gar¢o” (“Lamentagdes”, V, 31); “—Roque, eu mesmo
nio sei se este mal tem cura” (“A Mandinga”, I, 23).

Em sentido contrério, algumas sinéreses: “etiope” (“Germinal”, II, antepe-
ndltima linha); “veem” (“A Serenata”, 4.* quadra, v. I: “Os céus nio veem tua
magoa”; pode-se ler, alternativamente, com sinérese em “tua”); “E fica incerta,
a0 ouvir-te a voz, a dor da gente” (“Lamenta¢des”, III, 3); “canoa” (“Lamen-

tagdes”, IV, 8); “caem-te” (“Ressurrei¢io”, I, 7).
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—~~ As trovas e a dor de amor

A beleza ideativa e musical, bem como o acabado torneamento das trovas de
“Pressagios”, deixaram-mas, desde as primeiras leituras, feitas ainda em meus pri-
mordios poéticos, integras e destacadas na memoria. Lembrando-as, afigura-
vam-se-me como que engastadas no poema; como se tivessem surgido indepen-
dentes e s6 depois aproveitadas no contexto dele. Isso me sugeriu divagagdes acer-
ca de uma tristeza “literaria”, falsa tristeza manhosa, visceralmente romaAntica,
dengosa e sonsa, dissimulada aplicagio da filosofia do chorar-para-mamar...

A releitura, agora, mostra que me enganava. Conforme vimos, o autor nio
cogita de diferengar, linguistica ou estilisticamente, da palavra do poeta-narra-
dor as falas do protagonista. Assim, as trovas, aqui ou alhures, no poema, sio
de Juca, nio de Menotti...

Isso, porém, nio invalida de todo aquelas divagagdes. Nio pertinentes a Juca
Mulato, a ndo ser na medida pessoana em que todo poeta é um fingidor, sé-lo-3o,
todavia, a outros poetas chordes, propensos a um estado de espirito melancélico nio

necessariamente fundado em motivo real de padecimento ou desilusio amorosa.

—~~ Observag¢des finais

Convergem no poema os trés estilos poéticos dominantes no Brasil de mea-
dos do século XIX a inicios do XX.

Apesar da proximidade cronolégica e de algumas opinides em tal sentido,
em nada antecipa a ruptura modernista.

A linguagem ¢ conservadora, o mesmo podendo-se dizer da versificagio.

Nada disso diminui o valor da composi¢io, uma das mais fascinantes reali-
zagdes da lirica nacional (embora narrativo, o poema é de natureza lirica) no

periodo imediatamente anterior a instalagio do Modernismo.
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Dom de poesia

VErRA LUcia DE OLIVEIRA

“Quando toco numa palavra, ela se
ilumina como wm navio a noite.”

LEpo Ivo

o limiar dos seus vivazes oitenta anos, quando ha pouco
publicou a monumental Poesia completa 1940-2004 (Top-
books, Rio de Janeiro, 2004) que traga, nas suas mil e cem paginas,
um percurso de mais de sessenta anos de literatura que o coloca en-
tre os nomes mais altos da poesia brasileira, Lédo Ivo oferece-nos
este inesperado Réguiem, um denso e compacto livro de poemas que
se 1&¢ de um fdlego, com o espanto, a luminosidade e a comogio que
trazem sempre consigo a grande lirica.
Como sempre foi para Lédo Ivo, e sem negar o requinte formal e
artesanal dos seus versos, a poesia ¢ iluminagio, sdo lampejos rimbau-
dianos na noite escura da vida e da morte (e nio é um acaso que o

autor tenha traduzido, em 1957, as Illuminations de Rimbaud).

E doutora em
Linguas e Literaturas
Ibéricas e
Ibero-Americanas
pela Universita dcgli
Studi di Palermo
(Ttalia). Ensina
Literatura Portuguesa
e Brasileira na
Universita dcgli Studi
di Perugia (Italia).
Organizou ;mm]ogizls
de varios poetas
brasileiros e
portugueses.

Entre os livros
pub]ic;ldos, de

poesia e ensaios,
estio Fara, 20085;
Storie nella Storia:

Le Parabole di
Guimardes Rosa
(ensaio), 2005;

No Coragio da Boca
(poesia), 2006.
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Encontramo-nos diante de uma espécie de sunto poético e filosétfico, um
condensado forte e compacto de toda a sua obra, um tocar o fio imperscruta-
vel do universo, por onde passa uma densa e secreta linfa e que s6 poucos con-
seguem rogar, correndo o risco de serem fulminados. Todo grande poeta o
toca com delicadeza, como faz Lédo Ivo, e nio se queima, pelo menos nio de
forma visivel, ou ndo o bastante para morrer.

O poeta repercorre, nessas paginas, tantos momentos de sua vida, a partir
de uma recordagio da infincia, uma obsessiva recordagio, diria, da cidade de
Sio Miguel dos Campos, ber¢o da sua familia materna. Ele era ainda menino
quando acompanhou o pai, que era advogado, em uma viagem a esta cidade de
Alagoas e a vizinha Barra de Sdo Miguel, localidade litornea e territério no
qual viviam, no tempo do Brasil col6nia, os indios Caetés, antiga populagio da
qual descende Lédo Ivo.

Os Caetés entraram tragicamente para a historia brasileira apds o naufrégio
do navio que transportava o primeiro bispo do Brasil, Dom Pero Fernandes
Sardinha, que foi capturado e literalmente devorado pelos indios, junto com
os outros membros da tripulagio, num cerimonial antropofagico caracteristi-
co de algumas tribos costeiras do Brasil quinhentista. A seguir, e por represalia,
os Caetés foram perseguidos pelos portugueses e quase completamente exter-
minados.

Considerados por muito tempo, pela historiografia oficial, sobretudo portu-
guesa, como povos barbaros e selvagens (e diga-se, a tal propésito, que essa ima-
gem foi funcional a colonizagio e justificou tantos massacres, inclusive de gru-
pos que ndo praticavam a antropofagia), os Caetés foram “recuperados” pela li-
teratura brasileira em chave simbolica e mitica, no momento em que todo o pas-
sado nacional era revisto a luz de uma nova consciéncia, no inicio do século XX.
Os modernistas, de fato, inverteram a imagem negativa do mau selvagem, associ-
ada quase sempre aos grupos que se opuseram a colonizagio, e Oswald de
Andrade chega mesmo a propor que o momento culminante da fundagio do
Brasil fosse esse em que os indios Caetés, desafiando o poder politico e religioso

do Império lusitano, haviam — iconoclasticamente — comido o bispo.
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Justamente nesse espago cheio de simbologia e histéria, diante do oceano,
que o poeta denomina “Mar caeté”, havia j4 na época da sua infincia um esta-
leiro naval abandonado e em ruinas, restos de uma arqueologia industrial a de-
compor-se, expostos, como eram, a salsugem e a umidade do ambiente lacus-
tre caracteristico da regido, chamado, por isso, das Alagoas, pela presenca de
lagoas costeiras, onde estagna a 4gua do mar e onde cresce a tipica vegetagio
dos mangues.

Esse Iugar sugestivo, IMpresso na memoria em um momento da infAncia em
que as imagens e Os eventos nos marcam com maior forga e nitidez, retornard com
frequéncia na obra do poeta, como voltardo os detritos dos navios abandonados,
os elementos da paisagem maritima, 0s animais lacustres, os peixes e as aves migra-
torias, as igrejas carcomidas das pequenas cidades e vilas, os cemitérios e os mani-
cdmios, os lugares degradados pelo tempo e pela ferrugem que ele ama, como ama
as Colsas e as Pessoas marginalizadas, junto com os seus ancestrais Caetés, eterniza-
dos num rito prodigioso e primitivo que os levou a morte.

Repercorrendo com a memdria tantos momentos da sua vida, no livro Con-
fissdes de wm poeta, publicado pela primeira vez em 1976, o autor, referindo-se a

sua Macei6 e ao estado de Alagoas, afirma:

“Quem nasce aqui respira desde a infincia um aroma de agticar, vento, peixe e
maresia, sente que 0 oceano préximo cola em todas as coisas e seres um trans-
parente selo azul. (...) No alto da colina, o branco farol da minha terra vai ilu-
minar a noite, quando esta vier esconder as aranhas e lacrais, e os sonhos e os
segredos dos homens. Luz branca. Eclipse. Luz encarnada. Os feixes do farol
clareiam os telhados enegrecidos pelas chuvas, as ladeiras, os coqueirais que
cantam e dancam na noite longa, os mangues onde 4gua e terra se dissolvem,
os cajueiros floridos. No universo redondo, entre os goiamuns ocultos na
lama negra das alagoas e as constelagdes, entre os fogos de santelmo e os can-

tos dos galos, o farol de Macei6 guia os navios e os homens.”!

I edo Ivo, (for]fzs.s’ﬁis de wm poeta, Scrg;ls:l. Maceid, 1995, 3.2 ed., p- 25.
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Todo esse universo, em que mar e terra se misturam e se dissolvem um no
outro, como no inicio do mundo, esse Iugar ligado as suas origens, a sua infAn-
cia, a histéria da propria familia, volta nesse breve poema do regresso, do re-
fluxo, das perguntas sem resposta que o poeta pds ao longo de toda uma vida,
das respostas que nio elucidam e nio satisfazem a dolorosa espera dos ho-
mens. Diante do estaleiro apodrecido e dos navios deixados a languescer no
porto, o poeta vé-se de novo a fixar o oceano sem fim, a dialogar com a noite e
com o dia, a chorar a dor de ser uma criatura mortal com o desejo lancinante
de eternidade, com o anseio de subtrair a morte seres e lugares queridos, com a
impoténcia e a fragilidade que, inevitavelmente, nos marcam.

Nio se pode ler este livro sem dor e comogio e, paradoxalmente, sem a sen-
sagdo de alegria e beleza que proporciona sempre a grande poesia, mesmo
quando trata de sofrimento e morte. Esse é o enigma da palavra poética, dor
que tem, em si mesma, a alegria do humano tocado por Deus, ou de Deus toca-
do pelo homem num momento de éxtase.

Se as perguntas metafisicas, imemoriais e cOsmicas que pde Lédo Ivo ao
mar, a0 vento e a noite nio tém respostas, elas sd0 necessarias e tém razio em si
mesmas e no fato de que o homem ¢ uma criatura pensante, uma consciéncia
viva e atenta até mesmo quando caminha para o nada. O poeta afirma, de fato,
que 4 eternidade passa coino o vento. / Sé0 tempo ¢ eterno, invertendo, assim, um con-
solidado axioma, ligado as nossas concepgdes de tempo e de eternidade, para
evidenciar que a eternidade nio passa por nosso corpo, nio a conhecemos,
nossa consciéncia nio a contém em seu ntdcleo. Contemos o tempo, e 0 tempo
vivido e absorvido verticalmente ¢ a tnica coisa que, de eterno, possuimos.

O magma incandescente desse lirismo plasma a sua forma torrencial, por vezes
obsessiva nas imagens recorrentes, nos versos longos que quase tiram o f6lego ao lei-
tor que desejasse seguir sua exata ampliddo. A linguagem, encantatéria e elegfaca, rica
de pathos dramatico, mantém o tom coloquial, como na melhor tradigio poética bra-
sileira. A musica é de uma harmonia encrespada, como as ondas do mar, marcada
pelas tantas interrogagdes: Onde estio os loucos de minba infincia, /' os loucos que cantavam ¢

dangavam no bospicio devastado pelo sol? / Onde estdo os meus navios e a luz do farol?
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A vida ¢ vista como um caminho, um percurso breve e intenso, ao fim do
qual ele se vé com menos certezas do que quando partira. E se o mar e a noite
parecem sorver as nossas vozes individuais, a poesia permanece como um lam-
pejo de consciéncia difuso, testemunho de amor, profecia da noite que, mais
do que nos abater, revela afinal que a vida deve ser vivida.

Trata-se, aqui, de uma poesia elegiaca, mas, a0 mesmo tempo, limpida e lumi-
nosa, poesia de um amor declarado a amada perdida, saudagio a um tempo
compartilhado com os seres queridos, recuperagio da memoria, balango dos ca-
minhos feitos e dos lugares vistos, abrago fraterno e passional a existéncia e as
palavras que a tornam verdadeira, despedida da infancia, pranto contido e prece.

Réquiem, o titulo da obra, ¢ a primeira palavra da oragio latina, na liturgia
dos mortos, requiem acternam dona eis Domine, “o repouso eterno doe-lhes, 6 Se-
nhor”. O réquiem é uma invocagio e é o canto de uma auséncia. Celebrar ou
cantar o réquiem € reviver, na memoria, a pessoa ausente, ¢ refletir sobre lacos e
relagdes interrompidos repentinamente. Nesse sentido, o réquiem faz parte
daquele processo de elaboragio do luto que é fundamental para que possamos
aceitar a separagio, a perda das pessoas queridas.

O pranto pela morte da amada se associa aqui, porém, a evocagio do amor
humano intenso e pungente, como ¢ proprio da elegia. De fato, ao elaborar o
luto, Lédo Ivo celebra, a0 mesmo tempo, e obstinadamente, a vida comparti-
lhada em plenitude, reafirma ainda e sempre a ternura e o milagre dos afetos, a
intensidade do sentimento de unido que ele estabelece com os seres e coisas,

mesmo as menores e aparentemente insigniﬁcantes:

Sempre amei o dia que nasce. A proa do navio,

a claridade que avanga entre as sombras esparsas,

o longo murmiirio da vida nas estagdes ferrovidrias.
E sempre amei o amor, que é como as alcachofras,
algo que se desfolba, algo que esconde

um verde coragdo indesfolhdvel.

)
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Sempre armei o que vive na dgua negra dOS mangues.
Sempre amet o que nasce. Sfmpre arnei o que morre

guando a noite dESﬂbﬂ SOZM’E as casas LJOS bomens.

O réquiem de Lédo Ivo assemelha-se curiosamente as bem-aventurancas
q ¢
evangélicas, ressoa nele o “Sermio da montanha” (Mateus, S, 3-11; Lucas, 6,
20-22), tanto na estrutura do texto quanto em seu significado intimo, de dis-

curso revoluciondrio que subverte preceitos consolidados:

Felizes os que partem.

Nio os que cbxgum aos portos apodreridos.

Felizes os que partem e ndo regressam jamais.

Felizes os que viveram mais de uma vida.

Felizes os que viveram vidas inumerdveis.

Felizes os que desaparecem quando os circos vio embora.
Felizes os que moram nas ilbas periféricas

¢ sdo rodeados ao cair da noite por uma nuvem de tanajuras.

Felizes os sedentdrios que wm dia foram embora.

Afirma o poeta e critico Ivan Junqueira que, “ao contrario de muitos poetas cuja

produgio se amesquinha na velhice, a de Lédo Ivo cresce ainda mais™

, acrescentan-
do ainda que se a comparassemos ao vinho melhor, que quanto mais envelhece mais
se torna precioso, o conceito que daf adviria é o da “maturidade do maduro, ou seja,
o do sabor dessecado de uma passa que ainda soubesse ao frescor da uva. Um fruto
cristalizado. Quase um diamante.”® Ao ler e ao realizar, com o poeta, esse visceral
percurso nas palavras e na vida, sentimo-nos também “felizes”, ou seja incluidos nas
suas extravagantes e poéticas bem-aventurangas, nos leitores a quem foi dado, como

uma prodigiosa oferta, esse seu maduro e denso fruto de poesia.

2 Tvan Junqueira, “Quem tem medo de Lédo Ivo”, In Lédo Ivo, Poesia Comp/mz 1940-2004,
Topbooks, Rio de Janeiro, 2004, pp. 25-43 (41).
3 Tbidem.

148



DoM DE POESIA 38

—~~ Obras de Lédo Ivo

Poesia

As Imaginagées. Rio de Janeiro: Pongetti, 1944.

Ode ¢ Elegia. Rio de Janeiro: Pongetti, 1945.

Acontecimento do Soneto. Barcelona: O Livro Inconsttil, 1948.

Ode ao Crepiisculo (com A Jaula). Rio de Janeiro: Pongetti, 1948.

Céntico. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951.

Ode Equatorial. Niteréi: Edi¢des Hipocampo, 1951.

Linguagem. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951.

Acontecimento do Soneto e Ode d@ Noite. Rio de Janeiro: Orfeu, 1951.

Um Brasileiro em Paris e O Rei da Europa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1958.

Magias (com Os Amantes Sonoros). Rio de Janeiro: Agir, 1960.

Uma Lira dos Vinte Anos (retne: As Imaginagdes, Ode ¢ Elegia, Acontecimento do Soneto, Ode ao
Creptismlo, A]aula e Ode a Noite). Rio de Janeiro: Livraria Sio José, 1962.

Estagio Central. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1964.

Finisterra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.

O Sinal Semaférico (contém os livros precedentemente publicados até Estagio central). Rio
de Janeiro, Brasilia: José Olympio, INL-MEC, 1974.

O Soldado Raso. Recife: Edi¢des Pirata, 1980.

A Noite Misteriosa. Rio de Janeiro: Record, 1982.

Calabar. Rio de Janeiro: Record, 1988.

Mar Oceano. Rio de Janeiro: Record, 1987.

Crepiisculo Civil. Rio de Janeiro: Record, 1990.

Curral de Peixe. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.

Noturno Romano. Teresépolis: Impressdes do Brasil, 1997.

Rumor da Noite. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000 (com Noturno Romano).

Pleniliimio. Rio de Janeiro: Topbooks, 2004.

Poesia Completa. Rio de Janeiro: Topbooks, 2004.

R omance

As Aliangas. Rio de Janeiro: Agir, 1947.

O Caminbo sem Aventura. Sio Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1948.
O Sobrinho do General. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1964.

Ninbo de Cobras. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973.

A Morte do Brasil. Rio de Janeiro: Record, 1984.
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Conto

Use a Passagem Subterranea. Sio Paulo: Difusio Europeia do Livro, 1961.
O Flautim. Rio de Janeiro: Bloch, 1966.
Um Domingo Perdido. Sio Paulo: Global, 1998.

Crdnica
A Cidade e os Dias. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1957.
O Navio Adormecido no Bosque. Sdo Paulo: Duas Cidades, I971.

Ensaio

Ligio de Mério de Andrade. Rio de Janeiro: Ministério da Educagio e Satade, 1951.

O Preto no Branco. Rio de Janeiro: Livraria Sio José, 195S.

Raimundo Correia. Poesia. Rio de Janeiro: Agir, 1958.

O Girassol ds Avessas. Rio de Janeiro: Associagio Brasileira do Congresso pela Liberda-
de de Cultura, 1960.

Paraisos de Papel. Sio Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1961.

Ladrio de Flor. Rio de Janeiro: Elos, 1963.

O Universo Poético de Raul Pompeia. Rio de Janeiro: Livraria So José, 1963.

Poesia Observada (rel’me Ligdo de Mirio de Andrade, O Preto no Branco, Paraisos de Papel e 0s
inéditos Lmblemas e Conveniéncias). Rio de Janeiro: Orfeu, 1967.

Modernismo e Modernidade. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1972.

Teoria e Celebragio. Sio Paulo: Livraria Duas Cidades, 1976.

Alagoas. Rio de Janeiro: Bloch, 1976.

A Etica da Aventura. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982,

A Repiiblica da Desilusio. Rio de Janeiro: Topbooks, 199S.

Autobiografia

Confissaes de um Poeta. Sio Paulo: Difel, 1979.
O Aluno Relapso. Sio Paulo: Massao Ohno, 1991.

Literatura Infantil

O Menino da Noite. Sio Paulo: Companhia Editora Nacional, 1984.
O Candrio Azul. Sio Paulo: Scipione, 1990.
O Rato na Sacristia. Sio Paulo: Global, 2000.

Antologias
Antologia Poética. Rio de Janeiro: Leitura, 1965.
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O Flautim. Rio de Janeiro: Bloch, 1966.

50 Poemas Escolbidos pelo Autor. Rio de Janeiro: MEC, 1966.

Central Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1976.

Os Melhores Poemas de Lédo Ivo. Sio Paulo: Global, 1983.

10 Contos Escolbidos. Brasilia: Horizonte, 1986.

Cem Sonetos de Amor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987.

Antologia Poftica. Rio de Janeiro: Ediouro, 1991.

Os Melhores Contos de Lédo Ivo. Sio Paulo: Global, 1995.

Tluminazioni, trad. e org, por Vera Lacia de Oliveira. Salerno: Multimedia Edizioni,
2001.

As Melhores Crénicas de Ledo Ivo. Sio Paulo: Global, 2004.

Cd-Rom

Lédo Ivo— A Voz do Poeta. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, Cole¢io Multi-
midia, vol. 3.
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Lygia e a imortalidade
da palavra

LEoDEGARIO A. DE AZEVEDO FILHO  Professor
Emérito da
UERJ e Titular
da UFR]

Estendo minhas antenas e como um inseto subindo pelo dspero casco de uma dr-
vore fago a minha escolba ¢ sigo meu caminho! E dificill E duro! Mas ji optei. E
carrego comigo a alegria dessa opgdo.
LYGIA FAGUNDES TELLES.
In: Seleta, Rio de Janeiro: José Olympio, 1971

I €10 Nos jornais a importante noticia de que a Escritora Lygia

Fagundes Telles esta reeditando a sua obra (quase completa,

é claro) e que varios volumes j4 se encontram, para alegria de seus lei-
tores, nas boas livrarias.

Ao chegar aos seus gloriosos 80 anos, todos os seus contos e ro-

mances, até aqui, esto sendo reeditados, depois de cuidadosamente

revistos. E seus numerosos leitores ja podem encontrar, nas livrarias,

as seguintes reedi¢des: Antes do Baile Verde (1970), As Meninas (1973 ) e
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Invengdo e Meméria (2000), agora publicadas pela Companhia das Letras. A
reedi¢io foi minuciosamente feita, pois acredita que nos detalhes é que Deus
aparece: Ana Maria Machado e José Saramago, em posfacio, uma brasileira e
um portugués, elogiam a sua ficgdo e as suas qualidades humanas sutilmente
reveladas no livro Invengdo ¢ Meméria, por nds ja analisado em outro ensaio.
Nela, o conceito de real é dado importante que logo se oferece a consideragio
da analise critica.

Com efeito, em sua linguagem literaria, o conceito de real, felizmente, est4
muito longe de ser fotografico, pois nele nio se espelha o reflexo do mundo
exterior, mas o real desse reflexo, o que é muito diferente. Assim, em sua au-
téntica linguagem literaria, o real do texto é aquilo que o proprio texto vai
construir como verdade. Nio ¢, de forma alguma, simples copia do mundo ex-
terior, pois a expressdo de sua visio realista nio se deixa aprisionar pelas cir-
cunstincias do mundo exterior. Ao contrario, o que se tem ¢ um realismo
libertado, como nos grandes e verdadeiros escritores.

Com efeito, a sua Iinguagem sempre Interroga o Ser diante do mistério. Por
isso mesmo a estatica da lingua enriquecedoramente se transforma na dinimi-
ca do discurso literario, numa espécie de humanismo vertical. Por isso, na sua
ticcdo, o que se nos depara é uma espécie de conflito em que 0 homem, por ve-
zes, se desespera e outras vezes se ilumina. Daf a qualidade maior de sua ficgio
sempre voltada para a analise da condi¢do humana, em sua grandeza e em sua
precariedade, onde ha risos e lagrimas, tudo isso construindo um tecido narra-
tivo de profunda esséncia humana. Exemplifiquemos: num conto como “O
Menino”, topa-se com o desmoronar do mundo infantil pelo conflito direto
com a mentira do mundo. Ou, num romance como Ciranda de Pedra, sente-se a
dor angustiante de Virginia, revelando seu conflito interior. No conto “Biru-
ta” tém-se um menino 6rfio e seu ciozinho em dolorosa frustragio, como se
tem o amor de mie ferido na ambiguidade de um conto como “Natal na Bar-
ca” e tem-se ainda a exploragio das fronteiras entre o real e o irreal em “O Encon-
tro”. Veja-se, por fim, a narrativa de impacto em “Venha ver o p6r-do-sol”, ou

entdo se contemple o mistério numa narrativa inverossimil, como “O Noivo”,
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raiando por uma espécie de temética do desencontro ou do absurdo. Enfim,
contemple-se o tema da desconfianga ou da inseguranga afetiva em “Verde
Lagarto Amarelo”, onde a expressio do tempo subjetivo se transforma no eixo
da narrativa, através de fusdes e cruzamentos que respondem pela recusa ou
desconstrugio do tempo exterior, o tempo das folhinhas e calendarios. Tudo
isso — e muito mais — logo nos mostra claramente que o mundo construido
pela ficgio de Lygia deita as suas raizes profundas na argila da prépria condi-
¢ao humana.

Explica-se assim e assim se compreende que uma das condecoragdes mais
importantes e mais sérias, em plano internacional, o PREMIO CAMOES, lhe te-
nha sido atribuida no ano de 2005. Nesse mesmo ano, a Rocco publicou uma
pequena antologia de contos intitulada “Meus contos esquecidos”, com textos
escolhidos pela propria autora, para atender a solicitagdo de varios leitores,
que Lygia sempre considerou e considera como “ctimplices no mistério da
criagio”.

Como incansivel contista da condi¢do humana, varias vezes temos louvado
o seu gosto (ou paixio?) literario, quer se trate de conto, novela ou romance. A
leitura dos contos é amena e fascinante, neles colocando Lygia o gosto do mis-
tério e a penetrante analise da propria angtstia de existir. Ao todo, sdo 22 con-
tos sempre construidos com leveza de estilo e invejavel técnica de ficgio, a par-
tir de ndcleos draméticos que se interpenetram na arquitetura narrativa, sem-
pre com invejavel dominio da linguagem, em que por vezes transparecem tra-
¢os liricos, para verticalizar-se em firme base ontoldgica. Assim, com Heideg-
ger, podemos dizer que sua linguagem literaria, em dltima anélise, é a propria
morada do ser. Em seus contos, esteticamente construidos em torno de um
ntcleo dramético central, ela desenvolve circulos concéntricos que motivam a
agdo. Trata-se, em todos eles, de uma narrativa essencialmente indagadora da
condi¢io humana, em sua grandeza e em sua precariedade, envolvendo
desencontros, perdas, brigas, nostalgias, mistério, amor, paixio, desenganos,
édio, fuga ou morte, que tudo isso nos pertence, quando atingimos a condigio

de pessoa.
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Bem sabemos que o conto se distingue da novela e do romance, cada um com
suas proprias caracteristicas e estrutura literaria. Na verdade, o conto, como es-
trutura mais breve, centrada num ntcleo dramético essencial, distingue-se da
complexidade do romance, em seu afi de representar o fluir do proprio destino
humano, envolvendo a problematica de um ou mais seres humanos em conflitos,
com varios nticleos dramaticos simultineos. Na novela, mais linear que plurili-
near, o que se tem é uma sequencia de nticleos dramaticos, enquanto o conto gira
em tomo de um s6 ntcleo dramatico dominante: um episédio excéntrico ou
Curioso, uma questio humana angustiante ou enriquecedora, um mistério, uma
fuga, uma recordagio alegre ou triste. Em qualquer caso, o real do texto, que nio
se confunde com o real historico, serd sempre aquilo que o proprio texto, em sua
esséncia narrativa, vai construir como verdade. Queremos dizer: o eixo narrativo
parte da realidade (o real historico), mas sem se confundir com ela, pois ficgio
nio ¢ reportagem, revestindo-se assim de sua propria representagio. No caso, a ex-
pressdo do tempo, que logo revela os grandes escritores, centrando-se na duragio
interior (la dureé bergsoniana), espécie de aciimulo secreto de vivéncias interiores,
que se presentificam, as vezes projetando-se ou nio a narrativa em perspectivas
tuturas, pois o tempo tanto pode ser o estar sendo de Sartre como o futuro de
Ernst Bloch, utopicamente encarado.

Portanto, a sua expressio do tempo ¢ totalizadora, envolvendo o passado, o
presente e o futuro, pois o tempo humano nio se confunde com folhinhas e
calendarios. Como sempre, ela inicia a narrativa de seus admiraveis contos de
modo ex abrupto, ou seja: de chofre ou sem preparo anterior. Assim, a narrativa

prende a atengdo do leitor ab initio. Veja-se este exemplo:

“Rafael abriu o portio e correu para a rua. Sentia-se sufocado, prisionei-
ro de uma nebulosa espessa que o arrebatava e agora o levava para longe da-
quela COISA medonha que ficava l4 atras. Entregou-se num desfalecimento
a viscosidade nevoenta e rolou ladeira abaixo. Nio podia saber o que era,
nio se lembrava, mas tinha a certeza de que era algo monstruoso demais,

NAO QUERIA SABER! JA ESQUECIL...”
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Como se vé, desde o inicio o leitor fica fisgado pela atmosfera de indagagio
e mistério da narrativa. Que “nebulosa” seria aquela? E “aquela COISA medo-
nha que ficava l4 atras”? Qual o sentido da “viscosidade nevoenta”? Que signi-
ficaria a expressio “algo monstruoso demais” de que nio queria saber? Logo
de inicio, sente-se o leitor imediatamente atraido pela narrativa, interessan-
do-se por sua continuidade, desde a primeira linha.

O conto em questdo é “AFUGA”. Sem querer tirar do leitor o prazer da lei-
tura, 0 que apenas vamos ressaltar é que o conto tem sua propria estrutura,
com fases evolutivas bem nitidas. E foi escrito numa linguagem envolvente,
como podem apreciar os que se entregarem a sua leitura, mergulhando na es-
séncia humana do fascinante texto. E toda a narrativa se desenvolve em termos
de devaneio ou monélogo interior, tornando-se com isso mais atraente e sedu-
tora a montagem de cenas. Nela, o mondlogo interior aparece centrado na nar-
rativa da personagem principal, que é Rafael, jovem, doente, que foge, deliran-
temente, de casa. A expressio do tempo se presentifica pela memoria, como
angustiante duragio interior: os pais autoritarios, a desaprovagio do seu amor
por Bruna, a doce amante, tudo em reminiscéncias revividas intimamente em
verdadeiro drama pessoal, agravado por sua doenca. Ele poderia casar-se,
como os pais queriam, com uma jovem solteira, mais ali estava Bruna, a doce
amante, e amor ¢ 1Ss0: jamais abandonaria Bruna, ainda que se casasse com as
IT mil virgens... E tudo isso aflorava em forma de devaneio mistico, com o
pensamento torturado pela doenga, construindo-se um longo e doloroso mo-
ndlogo interior. Lygia sabe, certamente por feliz heranga machadiana, desen-
volver uma narrativa com sutil penetragio psicologica. Em tal arte de mondlo-
go interior, também foram mestres Virginia Woolf e James Joyce, estando ela,

assim, em muito boa companhia. E o conto termina assim:

Rafael teve um desfalecimento. Outra vez a névoa, mas agora sentiu-se
leve dentro dela. Desaparecera a dor, s6 aquela afli¢io, ah, tinha que saber,
foi com minha mie? foi com ela?... ‘Mae’, gritou, aproximando-se do grupo

compacto de homens. Afastando-os com brutalidade, deu com um caixio.
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Na sua frente estava agora um caixdo negro. De novo quis recuar, cobrir a
cara: ‘Nio, ndo!". Viu a mie entrar na sala amparada por duas mulheres, os

olhos esgazeados, Rafael!”.

Em seguida, vem a terrivel antevisio da morte, como desfecho, em misterio-
sa atmosfera sobrenatural: “Inesperadamente, como se o puxassem pelos cabe-
los, ele debrucou-se sobre o caixdo e se encontrou 14 dentro.”

Teria o nome Rafael um sentido simbolico? Muito provavelmente, sim!
Tal nome préprio vem do hebraico (Refa’el), pelo latim Raphacl, e tem o sentido
de Deus curou. Portanto, na morte, Rafael encontrou a sua cura, no delirio da
morte, mesmo que tudo isso fosse pura alucinagio...

Como se vé, o angustiante tema da soliddo, o reiterativo tema da morte, de
sua indigna¢do humana e de sua revolta diante das injustigas e da corrup¢io
social, ou mesmo do terrivel descompasso que se instaura entre o Ser, cada vez
mais consciente de si mesmo, e a inevitdvel decadéncia do corpo biolégico,
tudo isso transparece na ficgio de Lygia Fagundes Telles. Ela, na verdade, s6
acredita na imortalidade da palavra, como negagio de morte. E concluimos,
com certeza de que Lygia ¢, realmente, imortal. Ou seja: ela soube projetar, na

palavra escrita da literatura, a sua imortalidade.
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Machado e o

Rio de Janeiro

GILBERTO DE MELLO KujawskI

Machado de Assis que assina suas cronicas nos jornais nio

¢ o mesmo do humor apolineo, observando a vida e as pes-
soas em postura distante e impassivel. O Machado cronista é o escri-
tor humano, vivamente participante da vida da corte, a mui sedutora
S. Sebastido do Rio de Janeiro, a sua cidade, onde ele respirava a ple-
nos pulmdes o ar e o cenario do seu meio natural.

Machado é homem visceralmente urbano, vinculado de corpo e
alma ao ambiente da corte imperial, o coragio do Brasil, a capital
politica, social e cultural, e o centro dos acontecimentos em todo o
pais. Muito ao contrario do que se passa com José de Alencar, que
reflete em seus romances toda a variedade do Brasil provinciano e
rural, com suas limitagdes e estilos regionais, para o autor de Quin-
cas Borba o Brasil se concentrava no Rio de Janeiro. O escritor pou-
cas vezes viajou para fora do Rio, e a provincia s6 de longe aparece

em sua obra, com vagas referéncias a Sio Paulo, Campinas, Rio

Grande do Sul e o Norte.

* As citagdes provém de edigio em trés volumes da Agu{]zn‘, da Obra Ccmp/mz de Machado

de Assis.

Com formagio
filosofica e
juridica, publicou
varios livros de
ensaio e tem no
prelo, para sair
em margo de
2010, um novo
texto: O Sentido
da Vida (Global
Editora).

Foi por 36 anos

colaborador do

Jornal da Tarde

e O Estado

de S. Paulo.

E membro
do Instituto
Brasileiro de

Filosofia.
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Nesta identificagio dominante com sua cidade, Machado responde em tudo e
por tudo ao feitio espiritual do mundo classico grego. O cenrio, o lugar natural
do homem na Grécia e em Roma era a cidade, a polis e a urbs. Na cidade antiga seus
habitantes viviam reunidos na 4gora e no férum, e s6 nesta contiguidade, nesta
fricgio corpo a corpo, assumiam sua condi¢io de cidaddos. Somente associado
com seus concidadios na praga publica, e nio isolado em casa, ¢ que 0 homem an-
tigo se encontrava consigo mesmo. A cidade — escreve Fustel de Couanges — era a
associagio religiosa e politica das familias e das tribos, a urbe o lugar da reunido, o
domicilio e sobretudo o santuario desta sociedade” (A4 Cidade Antiga).

O Brasil machadiano contraia-se, comprimia-se na capital brasileira, a cida-
de do Rio de Janeiro. A vivéncia da circunstincia municipal, com seu cotidia-
no mitdo mas saboroso, predominava de longe sobre a preocupagio com o
Brasil como um todo, inclusive porque o centro de gravitagio politica, social e
cultural de seu tempo era a corte.

Nada acontecia de importante que nio nascesse na corte ou nio passasse
por ela, com sua concentragio fervilhante de vida, histéria, comércio e novida-
des em todos os setores.

Nio que Machado ndo tomasse conhecimento do Brasil como um todo, na sua
integragio politica e social. Nio é preciso apresentar-se como um militante politi-
co, ligado a partidos, ideologias e faccdes, para somar com o interesse nacional.
Nio é necessario cantar com fervor o hino nacional e jurar a bandeira batendo no
peito para mostrar-se patriota. Patriotismo nio é nem histrionismo civico, nem fa-
natismo nacionalista. Patriotismo é o compromisso com o projeto de vida coletivo
que é a minha patria. E zelar pelo contorno social, material e cultural em que eu
vivo. E o contorno mais proximo de nds esta precisamente na cidade em que pas-
samos nosso dia-a-dia. O amor a patria, quando ndo consiste num palavreado va-
zio, comega no amor a minha cidade e 2 minha regido. E implantado na minha ci-
dade natal ou adotiva que visualizo o pais como um todo, maior e mais distante do
que meu municipio. O amor vai do préximo para o distante. Comega amando o
mais proximo de nds, o circunstancial, o que esta em torno, as mil e uma miudezas

do cotidiano, para depois alcangar o maior e o mais distante, o pais, a patria.
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Machado enxergava o Brasil do ponto de vista de sua cidade, a corte, a capi-
tal, a cabeca da nagio. A acusagio de absenteismo frequentemente dirigida a
Machado ¢é falsa e caluniosa. Absenteista (perndstica palavra, que déi no ouvi-
do) é a pessoa que nio assume posi¢io nas questdes de interesse ptiblico ou
coletivo, seja no plano nacional, estadual ou municipal. Ora, no que diz respei-
to ao Rio de Janeiro, basta passar os olhos pelas crdnicas machadianas para
constatar sua preocupag¢io permanente e reiterada com os problemas da cida-
de, seu futuro e sua administragio. E no tocante ao interesse nacional, suas po-
sigdes sempre foram muito nitidas e firmes. Machado nio defendeu publica-
mente a Aboli¢io (mesmo porque na sua condigdo de funcionario do governo
nio podia sustentar abertamente a causa abolicionista, como observa Ayrton
Marcondes), mas ha provas de que se regozijou com o 13 de Maio, como
consta inclusive de trechos de sua obra (em Esaii ¢ Jacs, por exemplo).

Machado sempre se manteve leal ao trono, 3 Monarquia, ¢ ndo manifestou
entusiasmo algum quando da proclamagio da Republica. A Guerra do Para-
guai foi mais de uma vez lembrada em suas crénicas, e a defesa da soberania
nacional foi assumida corajosamente pelo entdo jornalista quando da Questio
Christie. Poucos sabem que Machado na ocasido publicou nas paginas dos
jornais um hino patriético de sua autoria, o “Hino dos Voluntarios” (cf. Ma-
galhdes Junior e Ayrton Marcondes, ob. cit., p.121).

E que dizer do retrato em sépia do velho Brasil imperial estampado nas pa-
ginas antoldgicas de “O Velho Senado™? Zacarias de Gdes, o encanecido e res-
peitado lider liberal, Itanhaém, Eusébio de Queirds, Nabuco de Aratjo, Olin-
da, Uruguai, Montezuma, Paranhos... “Achava-lhes uma feigio particular, me-
tade militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de insti-
tuigdo” (“O Velho Senado”, em Pdginas Recolbidas, O.C., 11, 637).

Outras reminiscéncias dos senadores do Império encontram-se nas Croni-

cas. Esta que segue ¢ imperdivel:

“Eis aqui Eusébio de Queirds, chefe dos conservadores, respeitado pela

capacidade politica, admirado pelos dotes oratérios, invejado talvez pelos
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seus célebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito li-
gada ao seu nome. Perdoem-me esta mengio. Era uma senhora alta, outoni-
¢a... Sio migalhas da historia, mas as migalhas devem ser recolhidas. Ainda
agora leio que, entre as reliquias de Nélson, coligidas em Londres, figuram
alguns mimos da formosa Hamilton. Nem por se ganharem batalhas navais
ou politicas se deixa de ter coragio. Jequitinhonha acaba de chegar da Euro-
pa, com os seus bigodes pouco senatoriais. L4 estavam Rio Branco, simples
Paranhos, no centro esquerdo, bancada inferior, abaixo de um senador do
Rio Grande do Sul, como se chamava? —Ribeiro, um que tinha ao pé da ca-
deira, no chio atapetado, o dicionario de Morais, e o consultava a mitdo,
para verificar se tais palavras de um orador eram ou nio legitimas; era um
vardo instruido e lhano. Quem especiﬁcar mais? Sio Vicente, Caxias,
Abrantes, Maranguabe, Cotegipe, Uruguai, Itaborai, Ot6ni, e tantos, tan-
tos, uns no fim da vida, outros para Ia do meio dela, e todos presididos pelo

Abaeté, com os seus compridos cabelos brancos” (A4 Semana, Cronica de 11

de agosto de 1895, O.C,, 111, pp. 666-7).

—~~ Urbanidade e amores secretos

A urbanidade, o cultivo das boas maneiras, vem a ser o c6digo de condu-
ta adequado ao homem da urbe, o cidadio. No cotidiano das grandes aglo-
meragdes urbanas, ao contririo do que ocorre entre a populagio rarefeita
do campo, o cidadio tem que lutar para garantir seu espago fisico e social,
ro¢ando a toda hora um com o outro. Diversamente do que parece, o gesto
de urbanidade ndo traduz aproximagio entre as pessoas, e sim o expediente
para prevenir o distanciamento cortés entre desconhecidos na rua e nos lu-
gares pablicos, para ndo se atritarem. Um simples “bom-dia”, ou “com li-
cenga”, “por favor”, “perddo”, o mero sorriso de aquiescéncia sio codigos
de defesa do territério, que devem ser decifrados assim: “tudo bem, fique a

vontade e me deixe a vontade”, “ndo estou no seu caminho”, “nio quero te
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atrapalhar”. A urbanidade é o c6digo usado para garantir entre as pessoas a
distincia regulamentar, o respeito reciproco que deve existir entre elas para
facilitar a convivéncia, principalmente nos pontos de aglomeragio de pe-
destres ou de carros particulares. Obedecer aos sinais de trinsito, dar pas-
sagem ao motorista em dificuldade sio gestos que medem o grau de urba-
nidade no meio citadino. A urbanidade é tanto maior quanto mais populo-
sa a cidade, e atinge 0 maximo de impessoalidade nos grandes centros. A
urbanidade nio se dirige & outra pessoas enquanto tal, Sr. Fulano de Tal,
mas ao cidadio an6nimo, a0 meu concorrente no trafego diario da cidade
grande. E o ritual de convivéncia para nio invadir a esfera alheia, privativa,
praticado com toda a formalidade e maior discrigio.

Machado foi modelo de urbanidade, tanto no estilo literario, que jamais se
afastava da lingua-padrio, como enquanto homem e cidadio modelado pelos
padrdes de conduta e interesse do velho Rio imperial. Seu compromisso de ur-
banidade estilistica é explicito e taxativo: “Ora, eu ndo tenho outro desejo se-
nio falar e escrever corretamente a minha lingua; e se descubro que muita coisa
que dizia até aqui ndo tem foros de cidade, mando este oficio a fava, e passo a
talar por gestos” (Obras Completas, 11, S17).

Fazia parte de sua ética de escritor o compromisso inabalavel com a pureza
do verniculo, a lingua portuguesa transplantada ao Brasil e aqui aculturada e
formalizada a nossa maneira, meio pachola, com “foros de cidade”, mas em
perfeita linha de continuidade com nossa matriz histérica.

Machado de Assis respeitava e venerava o Rio como uma instituigio, manten-
do com ela e seus concidadios o relacionamento formal e impessoal proprio da
urbanidade, conforme a entendemos. Mas bem outra era a disposi¢io de Joaquim
Maria, que amava e perseguia O Rio de Janeiro como um namorado faz com sua
eleita, dia e noite, em agio e em pensamento. Mais uma duplicidade naquele escri-
tor essencialmente diplice, nio no sentido de falso e hiperita, mas de complexi-
dade e pluralidade interior. A bem dizer, Machado de Assis teve dois grandes

amores: sua mulher, Carolina, e sua cidade, o Rio de Janeiro.
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Joaquim Maria foi um carioca da gema, sem o rango de misantropia que lhe atri-
buem, divertindo-se com o ritmo bulicoso das ruas, amante de bailes, reunides e tea-
tros, e animado sempre por aquele trago de humorismo préprio do carioca tipico.

O romance e o conto submetem-se facilmente aos dogmas e idiossincrasias
das escolas literarias vigentes, o Romantismo, o Realismo, o Naturalismo, etc.
A cronica, talvez por ser considerada um género menor, escapa a regimentagio
inflexivel ditada pelas escolas. Na cronica fala o autor mesmo, a partir de sua
autenticidade, de sua liberdade interior, liberta do formalismo e do dogmatis-
mo dos sistemas, das doutrinas e das tendéncias estilisticas dominantes.

Ao iniciar sua carreira de cronista nos jornais, Machado se refere aquele
“pico e sabor que sdo a alma da crénica” (Notas Semanais, 1878). Pico, isto ¢,
chiste, graca, malicia. No mesmo ano promete intercalar na crénica, ainda tra-
tando de coisas sérias, “o ar brincalhdo e galhofeiro” préprio do folhetim
(0.C., 111, 384). Ou seja, 0 autor de Bris Cubas adota em seu trabalho de cronis-
ta o humorismo formalmente deliberado, propositado, procurado. Note-se
bem, o humorismo pelo humorismo, sem acidez, sem o veneno do pessimis-
mo, descontraido, simplesmente divertido, como quer ser o humorismo cario-
ca. Na cronica, Machado se liberta de si mesmo, daquela imagem do autor
distante, situado em plano superior e avaliando os dramas da existéncia
como comédia e nada mais. Volta a ser o Machadinho que perambulava
pelas ruas a procura do seu segundo amor em todas as formas, figuras, ce-

nas e ritmos da cidade do Rio de Janeiro.

~~ Passeando pelo Rio

A primeira obriga¢io do cronista urbano é passear pela cidade, bater
perna de manhi, a tarde e a noite pelas ruas, vielas, pragas, bairros, logra-

douros diversos que guardam os segredos e o espirito dos lugares, como fa-

zia Machado:

“E meu costume, quando nio tenho o que fazer em casa, ir por esse mun-

do de Ciristo, se assim se pode chamar a cidade de Sio Sebastiio, matar o

164



MacHaDO E 0 R10 DE JANEIRO 3%

tempo. Nio conhe¢o melhor oficio, mormente se a gente se mete por bair-
ros excéntricos; um homem, uma tabuleta, qualquer cousa basta a entreter o
espirito, e a gente volta para casa ‘lesta e aguda’, como se dizia em nio sei

que comédia antiga” (O.C,, 111, S10).

O bonde ¢ personagem principal em suas cronicas. Das paginas mais hila-
riantes sdo aquelas em que o autor se aplica a formular regras para andar de
bonde (O.C,, 11, p. 414s). Adota estilo puramente burocritico na redagio

dos artigos, divididos por assuntos:

Art. T— Dos encatarroados.

Art. I — Da posi¢io das pernas.

Art. Il — Da leitura dos jornais.

Art. IV — Dos quebra-queixos.

Art. V — Dos amoladores.

Art. VI = Dos perdigotos.

Art. VII — Das conversas.

Art. VIII — Das pessoas com morrinha.
Art. IX — Da passagem as senhoras.

Art. X — Dos pagamentos.

Sua lista de assuntos urbanos ¢é inesgotavel. Além do entusiasmo pelo car-
naval, fala nas touradas, espetaculo habitual no Rio daquele tempo. Nas con-
versas dos vizinhos. Nos fogos juninos. Nos doces e nas receitas de doces. “O
principio social do Rio de Janeiro, como se sabe, é o doce de coco e a compota
de marmelos. Nio foi outra também a origem da nossa industria doméstica”
(0.Cc., 111, 370).

No Teatro Lirico. Na Cimara Municipal. Na Policia. Na Maconaria. Nos
casos de loucura. Nas igrejas e nos sinos das igrejas. Na Cimara dos Deputa-
dos e na politica. Na Federagio Espirita. No curandeirismo. No encilhamen-
to. Na 6pera (seu gosto pela musica classica era extenso e diversificado). No

estado das finangas. Nas festas de Reis, etc., etc.
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Balas perdidas? Como nio, estas ndo sio novidade. Em cronica de 1893 le-
mos este trecho incrivel: “...ele, pela sua parte, ja fizera testamento, nio saben-
do se voltaria para casa (sic) visto que a existéncia dependia agora de uma bala
fortuita” (O.C,, 11I, S9I). Explica-se: naquele ano de 1893 eclodiu no Rio
Grande do Sul a revolugio federalista, e sua repercussdo atingiu o Rio, com
troca de tiros entre a Armada e o Exército.

Os marcos institucionais da cidade do Rio de Janeiro sio assinalados em crd-
nica de 1893, publicada em A Semana. Para o frequentador habitual das livrarias,
onde encontrava sua rodinha de amigos e confrades, a capital federal, na sua visio,
era “o prolongamento da Rua do Ouvidor”... Outros marcos institucionais da ci-

dade sio enumerados na mesma cronica:

“Os cariocas ficardo sempre com a baia, a esquadra, os arsenais, os teatros,
os bailes, a Rua do Ouvidor, os jornais, os bancos, a praga do comércio, as
corridas de cavalos, tanto nos circos como nos balcdes de algumas casas ci
embaixo, os monumentos, a companhia lirica, os velhos templos, os rabe-

quistas, os pianistas”.

Destes “pianistas” sairia um dia Ernesto Nazaré...

Eis com que lirismo de enamorado ¢ descrito o amanhecer no Rio, o acor-

dar da cidade:

“Bom dia, belo sol! Ja daqui vejo as guias torcidas dos seus magnificos
bigodes de ouro. Morro verde e crestado, palmeiras que recortais o céu
azul, e tu, locomotiva do Corcovado, que trazes o sibilo da indastria huma-
na ao concerto da natureza, bom dia! Pregio da industria, tu, ‘duzentos
contos, Paran4, tltimo de resto!’, recebe também a minha saudacio. Que és

tu, sendo a locomotiva da Fortuna?” (O.C,, 111, p. 597).

Certas manhis do criador de Capitu tinham pinta de surrealismo. Veja-se o

inicio da crénica de 10 de junho de 1894, em A Semana.
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“Ontem de manh3, indo ao jardim, como de costume, achei [a um burro.
Nio leram mal, meus senhores, era um burro de carne e osso, de mais osso que
carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, e que me
querem bem, que me satidam todas as manhis com os seus melhores cheiros, e
dizem sem pudor cousas mui galantes sobre as delicias da vida, porque eu nio

consinto que as cortem do pé. Hio de morrer onde nasceram” (0.C, 11, 610).

Entdo, o autor dessas linhas tio joviais e simpaticas acaso nio estaria de

bem com a vida?

—~~ Machado de Assis, precursor do humorismo

carioca?

Na ficgio, isto é, no romance e no conto, Machado podia fazer praga de realis-
mo, ceticismo, pessimismo e outros dogmas, mas na cronica livrava-se de todo este
compromisso doutrinario, reconquistando, mediante o humorismo, que se diverte
com as posi¢des definitivas e dogmaticas, sua liberdade interior. De onde se con-
clui que a nota distintiva do humorismo machadiano, na cronica, est4 na recupera-
¢30 de sua autenticidade pessoal, de sua liberdade criadora, acima e a parte de suas
convicgdes filosoficas e dos conceitos e preconceitos das escolas literrias de seu
tempo. Como cronista, Machado voltava a ser ele mesmo, livre de qualquer com-
promisso com o “outro”, o cético, o pessimista, o descrente.

“Nio me obriguem os leitores a pér os colarinhos do estilo grave...” (O.C,
111, p. 403). O humorismo machadiano, temperado de ironia, ¢ seu encontro
com as coisas postas em seu lugar. Rompe convengdes, estoura lugares-co-
muns, questiona ideias feitas, desmascara hipocrisias, desmoraliza figuras de
retorica e devolve ao escritor sua autonomia e sua elasticidade de espirito pro-
prias para encarar as coisas sob éngulos mais auténticos e verazes,

Brincando, brincando, refletindo, refletindo, descobre realidades insuspei-
tas, disfarcadas sob a capa do lugar-comum repetido a exaustio, e da inércia

mental irremovivel:
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“Naio hd muito quem brade contra a centralizagio politica e administra-
tiva? E uma flor de retérica de todo discurso de estreia; um velho bordio;
uma perpétua chapa. Raros veem que a centralizagio ndo se operou ao sa-
bor de alguns iniciadores, mas porque era um efeito inevitivel de causas
preexistentes. Supde-se que ela matou a vida local, quando a falta da vida

local foi um dos produtores da centralizagio” (O.C,, 111, p. 404).

Eis um exemplo da capacidade de desmistificagio do humorismo machadi-
ano. Ainda hoje é comum atribuir-se a falta de vida local a centralizagdo politi-
co-administrativa, quando a histéria ensina que é o contrario que acontece.
Este achado desmente a teoria conspiratéria da historia. A forga das coisas é
maior do que a vontade dos grupos que agem isolados na sombra e na contra-
mio do trinsito da vida politica e social.

Fica a pergunta no ar: sera Machado de Assis o precursor do humorismo
carioca, com seu humor de folhetim, seu “ar brincalhdo e galhofeiro” nas cro-
nicas, conforme ele, deliberadamente, proclamava?

Repetimos que Machado foi um carioca da gema e orgulhava-se disso. Ser cari-
oca significa armazenar um capital de experiéncia historica, social, politica e cultu-
ral superior ao que é comum no restante do nosso pais. O Rio de Janeiro, do alto
do Corcovado, assistiu e participou de tudo o que aconteceu de importante no
Brasil desde a chegada de D. Jodo VI em 1808. Toda esta vivéncia acumulada e
fermentada na memoria coletiva imprimiu ao habitante do Rio de Janeiro um per-
fil privilegiado, distinto dos naturais de outros Estados. O carioca ¢ o tnico bra-
sileiro que nio é provinciano. Porque viveu muito tempo a sombra da corte imperial,
depois da capital da Repdblica, numa cidade que era a primeira a receber as novi-
dades que chegavam de fora, e onde se tomavam decisdes de interesse nacional,
com todo o contexto que tais decisdes pressupunham, como a opinido publica,
mais sensivel na capital, a imprensa, e a sociedade organizada (patrdes, trabalhado-
res, sociedades de classe, Exército, Igreja, intelectuais, etc.).

No Rio de Janeiro a permeabilidade entre as classes sociais ¢ muito maior
do que em outros pontos do Brasil. Existe um didlogo e uma aproximagio

muito maior entre a elite e 0 povo do que em outros estados, nos quais as clas-
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ses sdo mais estratificadas e distantes entre si. A capilaridade cultural é muito
maior e mais fecunda do que no restante do pais. O homem e a mulher do
povo no Rio sabem que nio estio no mesmo nivel das classes mais favoreci-
das, mas procedem como se estivessem no mesmo plano. No Rio todos tém
opinido sobre tudo e sabem argumentar com propriedade e coeréncia, num
discurso sempre lubrificado por um humorismo peculiar.

O humorismo carioca tem por alvo o status das pessoas e das instituigdes.
Numa cidade em que o “sabe com quem est4 falando” ndo tem a forca de inti-
midagio que pode ter em outras regides do pais, e na qual a Reptiblica nivelou
a aristocracia ao comum do povo, todo imprudente que pensa em olhar os ou-
tros por cima recebe punigio na hora: ser ridicularizado para todo o sempre.
Da mesma forma, a proximidade da populagio com os representantes do po-
der, ao tempo em que o Rio era capital da Reptblica, estimulava a cobranga
dos politicos, sempre em termos humoristicos. Figuras preferidas dessa co-
branga eram o presidente da Republica e quem estava mais perto dele. Gettlio
Vargas, ao tempo da ditadura, nio era poupado pelas linguas do povo. Eram
anedotas sobre anedotas, e dizem que Vargas toda noite se reunia com seus as-
sessores para saber o que diziam dele, e ria as gargalhadas com o que ouvia.

O carioca vé o mundo que o cerca com olhos criticos, meio céticos, meio di-
vertidos, sempre atento ao outro lado das opinides consagradas, esperando a
hora em que tudo vai dar em samba. Eis ai a diferenca entre cariocas e paulistas.
Estes dltimos, italianados, inventaram a expressio “acabar em pizza”, versio li-
mitada e menos espirituosa do dito carioca mais antigo “acabar em samba”.

O humorismo carioca, finamente malicioso, é de molde a provocar mais o
sorriso irdnico do que o riso aberto ou a gargalhada. Tem por base o consenso
de uma sociedade que j4 viu o direito e o avesso das coisas, e nio se deixa enga-
nar facilmente. O humorismo carioca é uma institui¢do popular, um patrimo-
nio cultural da cidade, a competicio renovada a cada minuto a propédsito de
qualquer coisa, na disputa por quem se sai melhor, quem tem mais presenca de
espirito. Sua finalidade essencial é a desmistificagio. Nenhum propésito ético,

nenhum trago do ridendo castigat mores. Nada disso, nada de dar li¢des, nem de
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censura dos costumes. Apenas, o que ndo é pouco, a sabedoria acumulada na
luta pela vida. Como quem diz: “eu te conhego desde o outro carnaval”, “nio
vem que nio tem”. Em bom portugués, é a malicia da puta velha, com muitos
anos de janela e a quem ninguém engana.

Os humoristas cariocas conhecidos nada mais fazem do que refletir esse hu-
mor agudo e meio debochado criado ndo por eles, mas pela populagio carioca.
Aparicio Torelly, o Bardo de Itararé (gaticho acariocado), Sérgio Porto, o fa-
moso Stanislaw Ponte Preta, Millor Fernandes, ainda e sempre na ativa, Ziral-
do, cartunista, o grupo do Pasquim sdo alguns representantes dessa forma de
experiéncia da vida em que consiste 0 humorismo carioca.

O humorismo carioca é polémico, ndo para COITIgir as pessoas e as mstitui-
¢des, mas para desmistificd-las. O humorismo machadiano ¢é igualmente polé-
mico, atingindo pessoas, instituigdes, servi¢os pablicos, e até o leitor, também
para desmistifici-los. Conta Machado a acusagio de um amigo: “Vocé ri de
tudo, dizia-me ele. E eu respondi que sim, que ria de tudo, como o famoso
barbeiro da comédia, de peur détre obligé d’en pleurer” (O.C., 111, 437). Pode ser, mas
enquanto nio chorava, o autor das cronicas, tal como o barbeiro, divertia os
outros e se divertia ele mesmo.

Talvez caiba indagar se Machado de Assis, com a abundancia de sua verve,
além de bem humorada, sempre irdnica, ndo seria o precursor do humorismo ca-
rioca, que tem naqueles nomes acima citados seus representantes consagrados no
curso do século XX. Precursor do Bario de Itararé e de tantos outros brilhantes

expoentes? Veja-se como Machadinho brinca com a policia, por exemplo:

“Os secretas compreenderam que a primeira condi¢io de uma policia se-
creta era ser secreta. Para 1sso era indispensével nio sé que ninguém soubes-
se que eles eram secretas como até que nem mesmo chegasse remotamente a
suspeiti-lo. Como impedir a descoberta ou a desconfianga? De um modo
simples: — gritando: Sou secreta! Os secretas deixavam de ser secretas, e, sabendo
o publico que eles ja ndo eram secretas, agora é que eles ficavam verdadeira-

mente secretas” (O.C., 111, 424).
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O luar e o lugar

dos sertdes

GiLBerTO MENDONCGA TELES

alavra sertdo! tem servido, em Portugal e no Brasil, para de-
p g p
. 15 b2l ““ . b2} ‘“ 7 b2l £6-
signar o “incerto”, o “desconhecido”, o “longinquo”, o “in-
terior”, o “inculto" (terras nio cultivadas e de gente grosseira),
numa perspectiva de oposigio ao ponto de vista do observador, que
A “ ) ) . " “ o ) “r:
se vé& sempre no “certo”, no ”conhecido", no “préximo”, no “lito-
ral”, no “culto”, isto ¢, num lugar privilegiado — na “civilizagio”. E
uma dessas palavras que traz em si, por dentro e por fora, as marcas
do processo colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em
que o simbolo comandava a significagio (re)produzindo-a de cima
para baixo, verticalmente, sem levar em conta a linguagem do outro,

do que estava sendo colonizado. Refletia na América o ponto de vis-

I'Na sua forma inicial, de conferéncia, Public;{do em francés no Co//nn]w International —
Sertdo: Réalité, Mythe et Ficction. Université de Haute Bretagne, Rennes, Franga, 1991.
Ampliad() e transcrito em A Escrituragio da Escrita. Pctr(')polis: Vozes, 1996. Novamente
ampli;ldo para O Clarim ¢ a Oragido: Cem anos de Os Sertdes. Sio Paulo: Geragao, 2002.

E em Via Viator: Estudos em hommmgcm a Fernando Cristévao. Lisboa: Colibri, 2004.

Poeta e ensaista.
Professor
Emérito da
PUC-Rio e da
Universidade

Federal de Goias.
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ta do europeu — era o seu dito (ou seu ditado), enquanto nas florestas, nos des-
carnpados, nas regides tidas por indspitas, de vegetagio dificil, ia-se criando a
subversdo de um ndo~dito nativista e sertanista que se tornou um dos mais im-
portantes signos da cultura brasileira, sobretudo depois que Euclides da Cunha,
no inicio do século XX [1902], publicou o seu livro magistral, Os Sertdes, escan-
carando a realidade brasileira para os proprios brasileiros que, durante todo o
século XX, discutiu e louvou esse livro, pondo sempre em evidéncia a sua lin-
guagem, mas sem compreender bem os sentidos latentes na tortuosidade de
uma escrita que a critica, apalermada, pensou fosse uma “prosa parnasiana”,
tratando logo de classificar o livro como “romance” [José Verissimo e Jodo
Ribeiro], como “epopeia” [Afrinio Peixoto | e até como “poesia”[José Veris-
simo . Afrinio Coutinho chega ao cimulo da baianidade, no fim de sua vida,
a0 por Os Sertdes no género épico, ao lado de Os Lusiadas, do Uraguai, do Caramu-
ru, em vez de inclui-lo entre os grandes ensaios brasileiros. Confundia a meta-
fora hiperbélica “a epopéia de Canudos” com a sua falta de rigor no estudo do
texto de Euclides da Cunha.

A obscuridade etimoldgica que envolve o termo sertio? constitui um dos
elementos motivadores das varias significagdes que ele foi adquirindo, a medi-
da que o espago brasileiro se foi ampliando para Oeste. Dir-se-ia que a hori-
zontalidade da conquista territorial atuou no esvaziamento do simbolo colo-
nialista, transformando-o em signo linguistico da nova realidade nacional e
ampliando o imaginario dos nossos escritores. O percurso dessa transforma-
¢do se deixa ler ao longo da poesia brasileira, nio s6 através de mudangas ope-
radas no significante escrito e falado [sartdao — cartio — certam — sertio
— Sertdo — sertdes — ¢ o ludico ser tio |, mas principalmente pela incorpo-
ragio de contetidos provenientes da configuragio geografica do Brasil, com
4.328 km de extensio Leste-Oeste e 4.320 km de Norte a Sul, do que resulta-
ram grandes areas vazias no Centro, no Planalto Central, que s a partir de

1950 comegam a ser efetivamente ocupadas. Isto explica o sentido popular,

2 Cf. “Nota de Rud:\p(‘”, no final.

172



O LUAR E O LUGAR DOS SERTOES L)

segundo o qual o sertdo é outro lugar, é o lugar do outro: fala-se dele, mas ele
sempre esta longe da enunciagio. Ea concepgio metropolitana que pds a pala-
vra em circulagio no século XVI, que se amparava num demonstrativo, num
advérbio ou num déitico [esse, ali, 13, acold, mais além ], para melhor caracteri-
za-lo. A subversdo deste conceito estratificado na lingua s6 foi possivel quan-
do o escritor formulou a sua propria linguagem, assumindo-o como circuns-
tAncia e falando de dentro dele, nele, “Destes sertdes", como na épica de Clau-
dio Manuel da Costa. Foi neste deslizar entre a lingua e a linguagem, entre o
lugar da acepgio geografica e o lu(g)ar da acepgio poética, que se criaram as
melhores imagens do sertdo, como na aproximagio de “Sertdo e Favela”, em
Oswald de Andrade, ou como no aproveitamento de um verso de Camdes
para a belissima figura do “Sertio do Nunca Dantes" no Martim Cereré, de Cas-
siano Ricardo. Ou como no cordel de Camongo, onde se diz que o Saci “Quan-
to mais pulo aprendia / e ensinava no sertio / mais INimigo fazia, / mais ga-
nhava admiragio / e mais punha poesia / no seu pulo e certidio”.

Pode-se falar no “entrelugar” do sertdo, espago entre a lingua e a linguagem,
entre a observagio que se quer cientifica e a imaginagio que o leva a literatura.
Eo que se documenta abundantemente nos cronistas e viajantes, incluindo-se
os religiosos e catequistas, e vai lentamente aparecendo na obra dos poetas,
com o seu “luar” e, claro, com o seu “lugar” ou “nio-lugar”, uma utopia ou
uma eutopia (um bom lugar) — um lugar banhado de luar: o lu(g)ar de fusio,
de encontro de Riobaldo com o Diabo, uma trindade em que se retinem o
Inferno, o Purgatério e o Paraiso, como quer Ariano Suassuna em A Pedra do

Reino, o Iugar de encontro do mar com o sertio, segundo a profecia.

—~~ . Nos Cronistas e Viajantes

A palavra sertio estd em todos os cronistas e viajantes que visitaram o Brasil
nos séculos XVI, XVII e XVIII, época das entradas e bandeiras, das descober-

tas de minas de ouro e diamante, da fundagio de povoados e cidades, como
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Vila Rica, em Minas Gerais, e Vila Boa, em Goias. Os primeiros viajantes dei-
xaram observa¢des apenas sobre o litoral, onde viveram. Dai é que “contem-
plavam” o interior — o sertdo —, falando dos indios que vinham do “mato” ou
do sertdo, palavras que se identificam na época. Depois, seguindo o exemplo
dos bandeirantes, arriscaram-se para além da Serra do Mar; e ja no século XIX
configuravam todo o Brasil nos seus relatérios e relatos, como Saint-Hilaire,
Pohl e Ferdinand Denis, por exemplo. Na obra desses viajantes existe um rico
repositorio de mitos, lendas, casos e uma série de musicas e cangdes: de amor,
de guerra, de rituais (finebres, encantatérios) que ficaram sempre a margem
da cultura brasileira. Os historiadores da cultura o ignoraram; os antrop6logos
tinham outras “preocupagdes”; e os socidlogos, “atarefados” com as classes
sociais na perspectiva comunista, nao lhe deram nenhuma Importancia e as ve-
zes nem mesmo sabiam dele.

E claro que, oficialmente, a Carta de PERO VAZ DE CAMINHA, de 1500,
hoje com pétina de literatura, é o primeiro documento a registrar a palavra ser-
tdo no Brasil. Ao falar das aves, anota que “alguus dezii que vird rrolas mas eu
nd as vy mas segundo os arvoredos sam muy mujtos e d’jmfindas maneiras nd
doujdo que per esse sartaio ajam mujtas aues”[p. 57]. E, ao descrever a nova
terra que vé de dentro da nau capitinia, diz que “depomta apomta he toda pra-
ya parma mujto chai e mujto fremosa. pelo sartaio nos pareceo do mar mujto
grande por que aestender olhos nd podiamos veer se nd tera earuoredos que

nos paregia muy longa tera” [p. 62].

Documenta-se ai o sentido que se generalizou entre os viajantes do século
XVI: o da oposigio litoral X sertdo. No primeiro exemplo o demonstrativo apon-
ta para o distante — “esse sartado”, o que esta longe “deste lugar”, de onde se fala:
e a distAncia fica ainda maior quando se vé a palavra na sua forma antiga, com a
assimilacio de ¢ / a e com as duas vogais antes da crase [ad]. No segundo, se
concretiza a oposi¢o: vista do mar e, portanto, em oposi¢io a ele, a terra dis-
tante — o sartado — pareceu ao cronista *muy longa tera”, com a conotagio de terra

vasta e distante por nio ser abarcada pelos olhos. E com este sentido que vai
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ser usada duas vezes em Os Lusiadas: primeiro referindo-se a Vila de Pond3,
conquistada pelos portugueses no interior da India (“Pondé no sertio posta”,
X,72); depois tratando das incursdes pelo interior da Ilha de Java, como nos

versos da estrofe 134 do canto X:

“A gente do Sertdo, que as terras anda,
Hum rio diz que tem miraculoso,
Que por onde elle so sem outro vae,

Conuerte em pedra o pao que nelle cae”

Com excegio de ANDRE THEVET, em cuja obra As Singularidades da Franga
Antirtica [1558 ?] ndo conseguimos encontrar a palavra “sertio” mas apenas
o seu equivalente ou “tradu¢io”, como “interior” ou alguns possiveis sindni-
mos como “mato” e “regido”, todos os viajantes que passaram pelo Brasil, da
segunda metade do século X VT ao século XVIII, deixaram ligeiras referéncias
ao termo, utilizando-o quase que com a mesma significagdo: a de terras dis-
tantes do litoral, interland, deixando ai implicita outra oposi¢io — lugar sem
arvore, praia, litoral / lugar com Arvore, mato, interior [sertio]. A variagio
semintica, se existe, ¢ minima. Na obra de HANS STADEN, Duas Viagens ao
Brasil, de 1557, encontra-se a descri¢io de uma viagem de Santa Catarina ao
Paraguai, lendo-se que “Aqueles que seguiram por terra se muniram de vive-
res para a caminhada através do sertdo” [p. 65]. Nos dois livros de PERO DE
MAGALHAES GANDAVO, amigo de Camdes, encontra-se o termo sertio. Na
Histéria da Provincia Santa Cruz a que Vulgarmente Chamamos Brasil, de 1576, o
cap. 3 trata “Das capitanias e povoag¢des de portugueses que ha nesta provin-

cia” e nele se lé:

“Tunto dellas [povoagdes| auia muitos Indios, quando os Portugueses
comegaram de as pouoar: mas porque os mesmos Indios se leuantauam
contra elles & faziam lhes muitas trei¢des, os gouernadores & capities da

terra distruiramnos pouco a pouco & mataram muitos delles: outros fugi-
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ram pera o sertio, & assi ficou a terra desoccupada de gentio ao longo daas

pouoagdes”. [p.10 e IT].

E no préprio titulo do cap. 14, “Das Grandes Riquezas que se Esperam da
Terra do Sertam”, se documenta a palavra, j4 numa grafia diferente, como era
comum nessa época. [Lembre-se, de passagem, que a uniformizagio da orto-
grafia portuguesa so se vai dar em 1911.] Esse capitulo mostra, numa narragio
fantasiosa mas contida, como os indios, expulsos da costa leste do Brasil, fo-
ram ter com indios provenientes da costa oriental, do Peru, avidos por trocar
ouro por ferramenta e como encontraram uma cidade de ouro e prata no cami-
nho [0 mito do El-Dorado]. Vale a pena ver o texto, tal como est4 na edigio

princeps:

“Esta prouincia Sancta Cruz, alem de ser t fertil como digo, & abastada
de todolos mantimentos necessarios pera a vida do homem, he certo ser
tambem muy rica, & auer nella muito ouro & pedraria, de que se tem gran-
des esperancas. E a maneira de como isto se veo a denunciar & ter por cousa
aueriguada, foy por via dos Indios da terra. Os quaes como nam tenham fa-
zendas que os detenham em suas patrias, & seu intento nam seja outro se-
nam buscar sempre terras nouas, a fim de lhes parecer que achdram nellas
immortalidade & descanso perpetuo, aconteceo leuantarense hiis poucos de
suas terras, & meterense pelo sertam dentro: onde depois de terem entrado
alglias jornadas, foram dar com outros Indios seus contrarios, & ali teueram
com elles grande guerra. E por serem muitos & lhes darem nas costas, nam
se podéram tornar outra vez a suas terras: por onde lhes foy forcado entrar

pela terra dentro muitas Iegoas"’

Em sua Viagem a Terra do Brasil, de 1578, JEAN DE LERY, sempre a contestar
ANDRE THEVET, descreve o que viu e o que ouviu ao longo da costa brasilei-
ra. Quando deseja indicar fatos que ocorreram longe da costa, nio usa a palavra

“sertdo”, mas expressdes como “cerca de 20 léguas pelo interior das terras”, no
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“mato”, “dentro do mato” e outras sindnimas. Comporta-se como se o olhar do
civilizado devesse estar sempre no litoral, além do qual s6 existem as terras do
interior e, portanto, do desconhecido, concepgio que vai chegar a Machado de
Assis e, de certa forma, a muitos habitantes do Rio de Janeiro na atualidade. Se a
usou no original francés, nio conseguimos saber. O certo é que, se usou, seu tra-
dutor ou nio gostava da palavra ou camuflou-a nas expressdes mencionadas.
Leve-se em conta, também, que Jean de Léry tratou apenas dos tupinambis, in-
dios que percorriam as praias do Brasil, de Pernambuco a Sio Paulo.

Em 1587, no Tratado Descritivo do Brasil, GABRIEL SOARES DE SOUSA, quase
no fim da segunda parte do seu livro, inicia o cap. CLXXVIII anunciando que
“Daqui por diante se vai continuando com a vida e costumes dos tupinaés, e
outras castas de gentio da Bahia que vive pela terra dentro do seu sertio, dos
quais diremos o que pudemos alcangar deles; e comegando logo nos tupinaés”.

E a seguir dira:

“Os quais tupinaés nos tempos antigos viveram ao longo do mar, como
tica dito no titulo dos tupinambas, que os langaram dele para o sertdo, onde
agora vivem, e terdo ocupado uma corda de terra de mais de 200 léguas; mas
ficam entressachados com eles, em algumas partes, alguns tapuias, com

quem tém também continua guerra”.

No Tratados da Terra e Gente do Brasil, escrito por volta de 1588, o PE. FERNAO
CARDIM descobre a jaboticaba e diz que ela “é fruta rara, e acha-se somente pelo
sertdo adentro da capitania de Sio Vicente” [p. 60]. Da depois uma visio geografi-
ca do sertdo ao descrever o pinbeiro e registrar que “No sertdo da Capitania de Sio
Vicente até ao Paraguay ha muitos e grandes pinhais propriamente como os de

Portugal” [p. 61]. E mais adiante, tratando das linguas indigenas, anota que
“Em toda esta provincia ha muitas e varias nagdes de differentes linguas,

porém uma ¢ a principal que comprehende algumas dez na¢des de Indios:

estes vivem na costa do mar, e em uma grande corda do sertio, porém sio
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todos estes de uma s6 lingua ainda que em algumas palavras discrepio e esta
¢ a que entendem os Portuguezes; ¢ facil, e elegante, e suave, e copiosa, a dif-
ticuldade della estd em ter muitas composigdes: porém dos Portuguezes,
quasi todos os que vém do Reino e estio ci de assento e communicagio
com os Indios a sabem em breve tempo, e os filhos dos Portuguezes ca nas-
cidos a sabem melhor que os Portuguezes, assim homens como mulheres,
principalmente na Capitania de Sio Vicente, e com estas dez nagdes de
Indios tém os Padres communicagio por lhes saberem a lingua, e serem
mais domesticos e bem inclinados: estes fordo e sio os amigos antigos dos
Portuguezes, com cuja ajuda e armas, conquistardo esta terra, pelejando
contra seus proprios parentes, e outras diversas nagdes barbaras e rio tantos
os desta casta que parecia impossivel poderem—se extinguir, porem os Por-
tuguezes lhes tém dado tal pressa [sic] que quasi todos sio mortos e lhes tém
tal medo, que despovoio a costa ¢ fogem pelo sertio a dentro até trezentas

a quatrocentas leguas” [p. 194-5].

E uma citagio bastante longa, mas realmente importante pelo nimero de
informagdes sobre o habitat dos indios no século XVI e, principalmente, pelo
processo gradual de extingio de que foram vitimas pelos colonizadores portu-
gueses.

FREI VICENTE DO SALVADOR, 0 nosso primeiro historiador [a sua Histéria
do Brasil é de 1627, varias vezes menciona o sertio, fixando-lhe definitivamente
o sentido de terras de dentro do pais, em oposigio as terras “de fora”, isto ¢, as
que se estendem pela costa brasileira. As suas imagens ficaram famosas como
aquela de que o Brasil tem a “figura de uma harpa” ou a de comparar os portu-

gueses com Os caranguejos:

“Da largura que a terra do Brasil tem para o sertdo nio trato, porque
até agora nio houve quem a andasse por negligéncia dos portugueses,
que, sendo grandes conquistadores de terras, ndo se aproveitam delas,

mas contentam-se de as andar arranhando ao longo do mar como caran-

guejos” [p. S9].
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Do capitulo XX, intitulado “Das Entradas que Neste Tempo se Fizeram
pelo Sertdo”, transcrevo um paragrafo em que nio deixa de haver alguma iro-
nia na maneira de narrar os acontecimentos a respeito dos selvagens. Além do

que o termo sertdo aparece como lugar montanhoso e distante:

“Por estas razdes [ os moradores reclamaram pelo fato de os indios terem
fugido para o sertdo], ou por comprazer aos suplicantes, deu o governador
as licengas que lhe pediram para mandarem ao sertio descer indios por
meio dos mamalucos, os quais n3o iam t3o confiados na eloquéncia que nio
levassem muitos soldados brancos e indios confederados e amigos, com
suas frechas e armas, com as quais, quando nio queriam por paz e por von-
tade, os traziam por guerra e por forca. Mas ordinariamente bastava a lin-
gua do parente mamaluco, que lhes representava a fartura do peixe e maris-
co do mar de que la careciam, a liberdade de que haviam de gozar, a qual

ndo teriam se os trouxessem por guerra” [p. 180].

A palavra sertio aparece também explicita no titulo do cap. XXV [“De uma
Entrada que Nesse Tempo se Fez de Pernambuco ao Sertio”] e no do XXI: “De
uma Entrada que se Fez ao Sertio em Busca dos Gentios que Fugiram das Guer-
ras de Cirigipe e Outros”. Compreenda-se: a guerra do Sergipe e outras foram as
de capturas de indios que, como recurso, fugiam para o interior do pais...

A critica de Frei Vicente, em torno de 1620, em Portugal, deve ter influido
na exploragio do novo territério e atuou na formagio da consciéncia nativista
no Brasil, assim como as peripécias da epopeia portuguesa serviram de estimu-
lo e de comparagio com as novas peripécias por que passavam os bandeirantes,
todos empenhados em descobrir ouro, conquistar indios e ampliar as “suas”
terras pelo sertdo adentro. Em 1616, no sertio de Paraupava (atual Rio Ara-
guaia, no centro do Brasil), um bandeirante escreveu no verso de uma pagina
de inventario algumas estrofes de Os Lusiadas, comparando as aventuras de
Vasco da Gama com as suas proprias andangas pelo sertdo, visto, portanto,

como um mar, imagem que se tornard emblematica na cultura brasileira, como
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na profecia de Anténio Conselheiro em Canudos, segundo a qual “o mar vai
virar sertio / e o sertdo vai virar mar”.

No famoso livro de ANDRE JOAO ANTONIL, Cultura e Opuléncia no Brasil, de
1711, h4 indmeras citagdes do termo sertdo, como quando fala dos engenhos
de cana-de-agtcar [ “Por isso, os bois, que vém do sertio cansados e maltrata-
dos no caminho”, p. 106]; do tabaco, usado por grande “parte dos moradores
dos campos, que chamam da Cachoeira, e de outros do sertio da Bahia, passou
pouco a pouco a ser um dos géneros de maior estimagio” [p. 149], “fora o que
se lavra pelas mais partes do sertdo dela” [p. 157]; das minas de ouro no sertdo
[a descoberta do ouro preto] e dizendo que “Das cidades, vilas, reconcavos e
sertdes do Brasil, vio brancos, pardos, e pretos, e muitos indios, de que os pau-
listas se servem” [p. 167]; dos indios [ “brigando entre si sobre a repartigio
dos indios gentios que traziam do sertdo”, p. 165]; das pastagens, lugar em que
tem oportunidade de descrever as dimensdes dos varios sertdes que antecipam

o grande estudo de Euclides da Cunha:

“E, posto que sejam muitos os currais da parte da Bahia, chegam a mui-
to maior nimero os de Pernambuco, cujo sertio se estende pela costa des-
de a cidade de Olinda até o Rio de Sio Francisco 80 léguas; e continuan-
do da barra do Rio de Sio Francisco até a barra do Rio Iguagu, contam-se
200 Iéguas. De Olinda para oeste, até o Piaut, freguesia de Nossa Senhora
de Vitoria, 160 léguas; e pela parte do norte estende-se de Olinda até o
Ceara-mirim, 80 léguas, e dai até o Agu, 35; e até o Ceard Grande, 80; e,
por todas, vem a estender-se desde Olinda até esta parte quase 200 léguas

[p. 199].

E no século XVIII que surge a obra fantasiosa de SEBASTIAO DA ROCHA
PITA, Histéria da América Portuguesa, de 1730. Logo no Livro Primeiro, descre-
vendo apologeticamente o Brasil, anota que “A sua latitude pelo interior da
terra é larguissima" e, na mesma pagina 21, informa sem nenhuma cerimonia,

que “As montanhas dos Guararapes, que principiando menos elevadas quatro
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léguas da mesma vila, vio continuando para o sertdo com grandissima altura, e
acabam em serranias que penetram os ares”. Na pagina seguinte, junta num
Unico paragrafo informagdes sintéticas [dir-se-iam poéticas| sobre Bahia,
Espirito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro e Sio Paulo. Depois de anotar
que o Serro Frio tem “mais partos de ouro” que “as minas de Potosi tiveram

de prata”, escreve:

“A estupenda serra de Paranapiacaba, que, tendo assento no continente
vizinho as vilas de Santos e S. Vicente, vai inconstantemente subindo em
voltas, umas sobre o mar, outras para o interior da terra, e dando por algumas
partes entrada menos dificil, por outros estreitos e fragoso trinsito para a

cidade de S. Paulo, que lhe fica pelo sertdo sete léguas distantes” [p. 22].

Um tanto hiperbolicamente fala do Rio Sdo Francisco que, com o Amazo-
nas e o da Prata, “podem fazer um triunvirato das dguas dominantes sobre to-
dos os rios do mundo”, acrescentando que “fecundisisimas e medicinais as
suas Aguas, navegaveis de embarca¢des medianas mais de 40 léguas pelo sertdo;
por duas [sic] abre a boca, querendo tragar o mar quando nele entra, e por mui-
tas o penetra, adogando-lhe as ondas” [p. 23].

Depois aparece o Didlogo das Grandezas do Brasil, editado em 1741 e hoje atribu-
ido a AMBROZIO FERNANDES BRANDAQ. A palavra sertdo j aparece no primei-
ro didlogo, quando Brandénio levanta, talvez pela primeira vez, o problema de
que os espanhois eram melhores conquistadores do que os portugueses. Ao que
Alviano confirma, dizendo quase a maneira de Frei Vicente do Salvador:
“Como nio, se vemos que, em tanto tempo que habitam neste Brasil, ndo se alar-
garam para o sertdo para haverem de povoar nele dez léguas, contentando-se de,
nas fraldas do mar, se ocuparem somente em fazer agticares?” [p. 29]. E no
“Didlogo Quinto”, tratando das aves e passaros, fala dos anuns [anus] dizendo,
pela boca de Brandénio, que sdo pretos por nio terem sangue. Alviano estra-
nha e Brand6nio acrescenta: “Pois assim passa, que estes passaros o nio tém.

Hyendaias [jandaias| s3o outros passaros que se criam no sertdo” [p. 203].
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No século XIX, quando se fazia a nossa independéncia politica, FERDI-
NAND DENIS estava no Brasil e nos deixou excelentes observa¢des sobre va-
rios aspectos da nossa vida cultural. No seu livro Brasil, em seis volumes, de
1837, ha varias referéncias ao sertdo, a comegar pelo sumario, onde ha um ca-
pitulo que se denomina “Extensio Prodigiosa de Antigas Propriedades no
Sertdo da Bahia” e no qual ja se I¢ a transcri¢io de uma dentncia de Aires de
Casal: “Por extenso que possa ser o sertdo da Bahia, pertence ela [sic] quase
completamente a duas das principais familias desta cidade” (p. 258). Na p.
384 traz um capitulo que se chama “Habitantes do Sertdo”, onde se fala no
sertio de Minas, no de Pernambuco e usa em lugar do termo sertio o possi-
vel sindnimo deserto: “Todavia ja ndo ha indios no deserto”. Fala também em
“brancos de raga pura” e na “poesia” popular do sertio. Ea partir de suas
criticas em outro livro que os escritores brasileiros vio despertar para a nova
realidade nacional, procurando ver a natureza do Brasil em vez de copiar a da
Europa e criando assim imagens que vio sustentar o sentido do Romantis-
mo brasileiro. Sobre a importincia de seu livro Scénes de la Nature Sous le Tropi-
ques, e de Leur Influence sur la Poésie, de 1824, veja o que escrevemos na 4.? edigio
de Camées ¢ a Poesia Brasileira.

O século XIX foi o dos grandes viajantes pelo interior do Brasil. E um dos
maiores, se N30 0 mais importante deles, foi o GENERAL COUTO DE MAGA-
LHAES, com O Selvagem, de 1876, obra onde Mario de Andrade, Oswald de
Andrade, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e muitos modernistas fo-
ram buscar a auténtica matéria nacional de muitos de seus escritos. O livro
esta dividido em oito partes e um apéndice, onde sio bem estudados o ho-
mem americano, o do Brasil, as suas linguas, ragas, familias, religides, geogra-
tia, lendas, contos e mitos, além de um Curso de Lingua Tupi (Nbeengatu). A
sua VI parte se denomina “O Grande Sertio Interior”, expressio que cono-
ta uma série de referéncias, que vio da sintese cientifica de Os Sertdes, de Eu-
clides da Cunha, de 1902, a sintese literaria de Grande Sertio: Veredas, de J.
Guimaries Rosa, em 1956. E nessa parte — nesse "grande sertio interior” —

que o General-Presidente de Provincias [Goias, Sdo Paulo, Mato Grosso e

132



O LUAR E O LUGAR DOS SERTOES L)

Par4, além de administragio em Minas Gerais| estuda a regido [o sertdo] dos
selvagens, usando constantemente expressdes como “Nesses sertdes”, “ser-
tio de Cuiaba”, “pelo sertio adentro”, “fazendo-se aos sertdes”, “destes ser-
tdes” e tantas outras.

Mas é na V parte, “Familia e Religido Selvagem”, que Couto de Maga-
lhies ousa passar da descrigio exterior a configuragio de uma teogonia tupi,
valorizando e estruturando o imaginario selvagem, quase cem anos antes de
Lévy—Strauss escrever O Pensamento Selvagem. E desse capitulo, como se vera
adiante, que retiramos os topicos da lua e do luar, misturado-o com a letra
da famosa modinha de Catulo da Paixio Cearense [ “Luar do Sertdo”] para o
titulo deste estudo, em que o sertdo (e os sertdes), na vaga claridade do luar,
transforma-se no lugar privilegiado — uma eutopia — em que os problemas so-
ciais e econdmicos, descritos por Euclides da Cunha, adquirem a dimensio
magica e encantatdria da poesia e das lendas que ativam a imaginagio dos

sertanejos, como na obra de Guimaries Rosa.

—~~ 2. Na Poesia Brasileira

Evidentemente, nio é possivel escrever a histéria da poesia brasileira em
torno da palavra SERTAOQ, assim como ¢ possivel fazé-lo em torno do nome de
CAMOES, como demonstramos no livro acima mencionado. Mas ao longo da
poesia brasileira pode-se documentar, no real e no imaginario da poesia, a
transformagio das duas vertentes seminticas iniciais do termo sertdo: a que é
concebida no litoral e a que se vai compondo no interior, ou seja, dentro do pro-
prio sertdo. E como, a partir dai, se foi elaborando a dicotomia entre a visdo de
uma realidade bruta, mas auténtica na sua brasilidade, e uma visdo utdpica, de
pureza e de esperanga.

Seria importante recolher dos viajantes e, depois, dos antropdlogos bra-
sileiros (Couto de Magalhies, por exemplo) as observagdes sobre a masica,

o canto e a poesia dos selvagens, como “As Trovas Indigenas” no volume
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Primeiras Letras, editado em 1923 pela Academia Brasileira de Letras. Entre elas

estd a da Lua Nova, possivelmente traduzida das cangdes indigenas:

Lua nova, os meus desejos
Na vossa presenga estdo:
Levai-os a0 meu amigo

L4 no fundo do sertio.

A importancia da lua [e do luar] nas trovas dos indios do sertdo esta ligada
ao sentido que eles dio as suas divindades. Couto de Magalhies, em O Selvagerm,
documenta, melhor que todos, a cosmologia indigena, informando a partir da
pagina 168 que “Os deuses superiores, a quem o selvagem atribui ag¢io geral
sobre 0 mundo, sio [...] 0 sol, a lua, e Ruda, ou o deus do amor, ou da repro-
dugio”. E acrescenta: “Guaracy, o sol. Este deus criou o homem e os viventes;
abaixo dele parece que havia outros seres sobrenaturais, especialmente adstri-
tos a certas ordens de animais”, como o Uirapuru, o deus dos passaros; o Anban-
ga [sic], da caga; o Caiapora, do mato; e o Uauyard, dos peixes. “Os deuses sub-
metidos a Jacy, ou lua, que é a mie geral dos vegetais”, sdo: o Saci Cereré, o brin-
calhdo; o Mboitatd, génio que protege o campo contra as queimadas; o Urutau, a
ave que assombra os caminhos; e o Curupira, o protetor das florestas. Para o
grande sertanista, estas duas ordens de deuses, protetores dos seres vivos — ho-
mens, aguas (rios, lagos, fontes) e vegetais (campos, arvores e florestas) esta li-
gada a Ruda, deus do amor. E claro que existe uma analogia com a Trindade
cristd, assim como esta tem alguma coisa a ver com a de Hesiodo, nos versos
116 e seguintes da sua Teogonia: a concepgio de trés entidades primordiais que
existiam antes da criagdo do universo — o Abismo (X&0(), a Terra (I'odo) e o
Amor (“EpmQ). Eros aparece com um papel especial, pois, nio tendo o poder
de criar (de procriar), tem o de atrair um para o outro os seres que foram sen-
do criados a partir de cada um dos dois outros deuses.

Eis como Couto de Magalhies descreve o deus do amor, Ruda: “Sua mis-

so é criar o amor nos coragdes dos homens, despertar-lhes saudades e fazé-los
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voltar para a tribo, de suas longas e repetidas peregrinagdes”. Tinha como au-
xiliar Cairé, a lua cheia; Catiti, a lua nova, “cuja missdo é despertar saudades no
amante ausente. Parece que os indios consideravam cada forma de lua como
um ente distinto. H4 incontestavelmente propriedade e poesia nesta concep-
¢do de lua nova e lua cheia como fonte e origem de saudade”. Transcreve trés
cangdes, uma para o deus do amor, outra para a lua cheia; e a terceira para a lua

nova, dizendo que as

“invocagdes eram feitas ao por-do-sol ou da lua, e o canto, como quase todos
os dos indios, era pausado, monétono e melancélico. |...] a jovem india [...]
devia dirigir-se a Ruda, ao morrer do sol ou ao nascer da lua, e, estendendo o

brago direito na dire¢io em que supunha que o amante devia estar, cantava:

Rud4, Ruda,

Tuka pinaie,

Amina recaicu...

Tudka pinaié

Aiuté Cunhi

Puxiuéra oikéd

Ne mumanuara ce recé

Quah4 caartica pupé”.3

A invocagio a lua cheia, a Cairé, era a seguinte: “ Cairé, cairé nii / Manudra danii
canii / Eré ci erit cika / piape amu? Omanuara ce recé / Quabd pitina pupé”, traduzida
como: “Eia, 6 minha mie [a lua]; fazei chegar esta noite ao coragio dele [o
amante | a lembranga de mim”. E a invocagdo da lua nova, a lua invisivel, a Ca-
titi, a que Oswald de Andrade meteu no seu Manifesto Antropéfago, dizia no seu
todo:

3 Couto de Magalhies da, na mesma pagina 172, a seguinte traducio: “O Ruda, tu que estas nos céus,
e que amas as chuvas... Tu que estds nos céus... faze com que ele [0 amante] por mais mulheres que
tenha, as ache todas feias; faze com que ele se lembre de mim esta tarde quando o sol [ou a lua] se

ausentar no ()CiL‘]Cl‘lCYY.
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Catiti, Catiti
Imara notia
Notid imara,
Epejt [Fulano]
Emt manuara
Ce recé [Fulana]
Cugukui xa ic6
Ixé anhdi i pi4 pora.*

A poesia do clario da lua ilumina os contos e lendas do sertdo, criando fan-
tasmagorias, imagens dubias, elementos do fantastico em que as coisas e os se-
res sdo e ndo sdo a0 mesmo tempo, propiciando aos contistas a linguagem de
um realismo magico, impossivel de se esquecer na literatura regional brasileira,
mesmo quando ndo havia ainda uma literatura brasileira.

Na vasta obra do PE. JOSE DE ANCHIETA, a palavra sertdo confirma o signi-
ficado de terras distantes do litoral, em oposi¢io geografica e cultural a ele,
mas ja se apresenta designando o lugar de gente (indio) que precisa ser cate-

quizada, como na estrofe 17 do poema “De Sio Mauricio”, escrito em torno

de 1580:

“Martires mui esfor¢ados,
pois sois nossa defensio,
defendei com vossa mio,
vossos filhos e soldados,

que sio idas ao sertdo,

pois vdo, com boa intengio,

a buscar gente perdida,

4 Tradugdo: “Lua Nova, 6 Lua Nova! Assoprai em Fulano lembrancas de mim; eis-me aqui, estou em

- . - ~
vossa PI'CSCHL:ZI,' f;lZC] com (]UC eu tao-somente ()CUP(‘ seu C()I"Ilg(l() .
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que possa ser convertida
a lesu, de coragio,

a ganhar a eterna vida” [p. 370].

O texto nos faz saber que os jesuitas organizavam entradas para trazer indios a
serem catequizados: 0 “outro”, o indio estava no mato, no sertio, sujeito a sua “fi-
losofia” de vida e de “religido”. Os jesuitas estavam no litoral, e eram crist3os.
Logo, era preciso buscar os indios para converté-los ao cristianismo. Com isto
passa-se a ideia de que a religido catélica era boa e a crenga dos selvagens ruim.

No seu teatro [em portugués, espanhol e tupi], hd um auto sobre o “Rece-
bimento que fizeram os indios de Guaraparim ao Pe. Provincial Marcal Beliar-
te”, cujos versos 71 e 72, em setessilabos, dizem que “Uns sdo velhos morado-
res, / outros novos, do sertdo” (p- 239); e, no “Didlogo dos Diabos, Satanas e
Lacifer contra S. Mauricio, no adro da igreja”, se 1&: “Nio fica nenhum rincio
/ que nio revolta num ponto, / da costa até o sertdo” (p. 293). Na tradugio espa-
nhola, ao lado, aparece a forma sertén (“la costa con el sertén”, p. 293); e na tradu-
¢30 tupi o termo serfdo encontra expressio na perifrase fiaimbydra pupé, (p. 710),
lendo-se a oposigio “planalto X litoral” na etimologia indigena: fia = assim;
yby = terra, chio; ara = alto, de cima [o dia, por exemplo]; pupé = onde, em
meio — dai flaimbyara pupé = “terra que estd no a o”, planalto, e, em decor-

d b t t It lanalt d
réncia, “terras do interior”, na perspectiva de quem as vé da costa, entre matos e
montanhas, como no verso “da costa até o sertdo” (p. 293, acima).

Na Informagio do Brasil e de suas Capitanias, de 1584, Anchieta menciona mui-
tas vezes o sertdo, sempre na Oposi¢ao com o litoral, como na pagina 12, onde,

falando sobre o gentio, escreve:

“Todo este gentio desta costa, que também se derrama mais de 200 léguas
pelo sertdo, e os mesmos carijos que pelo sertdo chegam até as serras do Peru,
tém uma mesma lingua que é grandissimo bem para a sua conversio. Entre
eles pelos matos ha diversas nagdes de outros barbaros de diversissimas lin-
guas a que estes indios chamam Tapuias, que quer dizer escravos, porque

todos os que ndo sdo de sua nagio tém por tais e com todos tém guerra."
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E logo a seguir, no mesmo paragrafo, faz uma observagio importante para o
estudo da toponimia dos primeiros anos do Brasil e do lugar de certas tribos

na Bahia, anotando que

“Destes tapuias foi antigamente povoada esta costa, como os indios afir-
mam e assim O mostram muitos nomes de muitos Iugares que ficaram de
suas linguas que ainda agora se usam; mas foram se recolhendo pelos matos

e muitos deles moram entre os indios da costa e do sertio.”

O termo sertdo adquire agora maior densidade semintica com a acepgio de
“interior do Brasil” e vai-se tornar comum na vida dos luso-brasileiros, com
pais, filhos, irmdos e amigos entrando continuamente na dire¢io do Oeste. Na
obra de GREGORIO DE MATOS, na segunda metade do século XVII, o sertdo é
visto como coisa proxima, mas ainda de fora, como nas “Décimas” em que se
descrevem as festas de um cavalo e se fala no “boi do sertdo”, aparecendo nou-
tro poema a expressio “esse sertio” e, noutro, de forma “experimentalista”,
“Um vaqueiro... do sertdo”. E diz ainda que “O Tapuia é mui valente,/ Pouco
digo, valentio,/ pois no centro do sertio/ Fez ja fugir muita gente”. Gregdrio

g p jatug g g
de Matos trata o sertio de longe, em oposicio a cidade da Bahia (ou do Reci-
g posi¢
fe). Mas trata-o também como uma realidade contigua, apenas distante.
g p
No século XVIII, quando se vai consolidando a ocupacio humana do inte-
q pa¢
rior do Brasil — Minas Gerais, Goias, Mato Grosso, oeste de Pernambuco e de
Alagoas, sul do Ceara e do Piaui —, o sentido de sertio adquire conotacdes

g q ¢
mais concretas, sendo agora visto de fora e de dentro. Vira contexto e circuns-
tincia e deixa de ser um lugar longinquo. O relatério de um governador das
Minas Gerais, existente na Biblioteca Nacional de Lisboa, informa, numa frase
decassilaba, que “O Sertdo estd guieto e sosseoado”. O narrador esti escrevendo de

q q 9
dentro do sertdo, estd nele, nio num espaco desconhecido, mas numa regiio
pag g
que se vai individualizando como o indica a maitiscula do vocabulo. Os poetas
da época também assumem o sertdo, numa atitude que, para além dos modelos
arcadicos, estimulava uma filosofia mais profunda de nativismo a que s6 os

modernistas dariam as devidas dimens&es criticas.
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Entretanto, a palavra ndo se encontra no Uraguai, talvez porque toda a agio
do poema se passe no Sul, envolvendo o Rio Grande, o Uruguai e parte da
Argentina. E nisto se patenteia o sentido geografico que a palavra foi toman-
do, referindo-se mais tarde apenas ao hinterland e ao Nordeste. Em BASILIO DA
GAMA ela s6 se documenta no poema Quitibia, onde se diz que “O Sertio pe-
netraste valoroso”: a referéncia é o her6i do poema, Quittibi, nome de guerra
de Domingos Ferreira de Assuncio, que, em 1773, esteve duas vezes vitorioso
no sertdo angolano de Balundo.

Nas obras poéticas de CLAUDIO MANUEL DA COSTA, logo no “Prélogo ao
leitor”, encontramos “os sertdes da Capitania das Minas Gerais”. O poeta estd
dedicando o seu livro e fala com certo orgulho num “Engenho” poético, que
estd escrevendo “desde os sertdes” e sente prazer em contrapor a sua produgio
poética a da Metrépole. Claudio vira a mio tnica que até entdo caracterizava o
significado de sertdo: agora a perspectiva é também do interior para o litoral, e
ndo ha s6 um, mas varios sertdes, pois o poeta so se refere a ele no plural — “as-
peros sertdes”, centro dos Sertdes”, “Destes Sertdes”, “estes sertdes escuros”,
“O giro dos sertdes”. O sujeito lirico de Claudio olha o sertio de perto, como
o comprova o demonstrativo este na maioria dos exemplos.

Mas é no Caramuru (1781, de FR. JOSE DE SANTA RITA DURAO, que se
encontra o maior ndmero de abona¢des do lexema sertio. Nio ¢ de admirar,
uma vez que o tema da narrativa épica se localiza na Bahia e abrange os dois
primeiros séculos da historia do Brasil. Af se fala “em meio dos sertdes”, “no
sertdo vasto”, “no cabloco do sertio mais bruto”, nas “na¢des do sertio” e na
chegada de Tomé de Souza, que “Toma posse legitima e patente/ Da Bahia e
sertio”. Além de intimeros outros exemplos. Uma simples leitura chama a
atengio para 0 jogo sertio / sertdes, com predominio do singular; o plural sé
aparece quando o narrador trata de varias nagdes de indios. E como se cada tri-
bo tivesse o seu proprio sertdo, como se as suas terras fossem realmente de-
marcadas, como nos versos do canto I: “Mas a gente infeliz, no sertdo vasto /
por matos e montanhas dividida”. O comum, entretanto, é que o termo se

oponha a litoral, o que est4, alids, bem expresso em dois versos quase iguais:
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“Terror do sertio vasto e da marinha” (p. 95) e “Se ouvird na marinha e sertio
vasto” (p. 200), notando-se recorréncia da expressio “sertdo vasto” em pelo
menos cinco outros versos. Finalmente, no Canto III, a palavra sertio nio dei-
xa de estar sugerida num jogo de palavras, melhor, na montagem que se pode
fazer dos significantes Ser e tio nos versos “Mas mais raro serd quem, insolen-
te,/ Tenha do sumo Ser tio cega incaria” (p. 84). O poeta nio se refere direta-
mente ao sertdo, mas estd falando da cultura dos indios que o habitam.

O século XIX idealizou o sertdo. O que havia sido sentimento legitimo de
orgulho de descoberta e convivéncia, com o escritor mineiro percebendo de
perto os habitos e a caréncia da vida sertaneja, vai receber, depois da Indepen-
déncia, os efeitos da romantizagio da natureza e dos habitantes do interior, a
que se opdem nio somente o litoral, mas também a Corte do Rio de Janeiro,
que ocupou o lugar de Lisboa na produgio da linguagem dominadora, o que,
de certa forma, continua até hoje com os meios de comunicagio de massa; e o
sertdo — o interior, as terras despovoadas e distantes, sobretudo certas 4reas
nordestinas — passou a ser o lugar do conflito social dos jagungos e cangacei-
ros, dos agregados e oprimidos por uma politica agropastoril que privilegiou
sempre 0S Mais ricos. As tendéncias literarias, como o indianismo e o sertanis-
mo, ndo chegaram a disfarcar a vangléria de uma nacionalismo que evoluiu
para o ufanismo das classes dominantes.

Os poetas romAnticos usaram pouco a palavra sertdo, principalmente se se
levam em conta os grandes volumes de versos que escreveram. GONCALVES
DE MAGALHAES s6 a usa trés ou quatro vezes. Porto-Alegre, nas Brasilianas,
fala duas vezes em “incultos sertdes”. GONCALVES DIAS emprega “por invio
sertdo” em “O canto do piaga”. Em Os Timbiras apenas duas vezes, uma delas
para falar no “ronco dos sertdes imensos”. E o mais curioso é que a sua melhor
poesia é a indianista ou a da natureza panteisticamente considerada. ALVARES
DE AZEVEDO, num tnico poema, fala “No deserto”, “No siléncio” e “Nos
perfumes do sertdo”, quase esgotando os semas que estruturam o seu contet-
do. CASIMIRO DE ABREU se sente no sertio: “o alatide adormecido do pobre
tilho do sertio”, como no prefacio as suas Primaveras. JUNQUEIRA FREIRE
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canta tudo que vé “Nos sertdes” de sua terra, segundo a sua propria expressio.
Fagundes Varela ¢ 0 mais copioso dos nossos rominticos e com uma tematica
toda voltada para a natureza nacional, apresentando-se entusiasmado com o
sertdo. Na obra de CASTRO ALVES, quando o Romantismo atinge melhor a
sua preocupagio social, encontramos no poema virgilianamente denominado
“Sub tegimine fagi” os versos “O pensamento inddmito, arrojado / Galopa no
sertdo”. A palavra se apresenta agora como o espago da liberdade, onde o signo
(ndo o simbolo) assume, como imaginario individual, a sua mais alta realiza-
¢do na ideologia do sertdo. Tanto é verdade que, logo a seguir, em “Pedro
Ivo”, o poeta vai dizer ao herdi popular que “a liberdade ainda pulula ali”, no
sertdo. Ja em BERNARDO GUIMARAES, homem do interior, a palavra s6 existe
na recordagio, como em “Saudades do sertdo do Oeste de Minas” e em “Ce-
nas do sertdo”. MACHADO DE ASSIS retoma a primitiva ideia romantica do
sertdo, vendo-o de fora e ampliando-o no verso “De sertdo em sertdo”. E Sou-
sindrade, em O Guesa, o rodeia de adjetivos (“O azul sertdo formoso e deslum-
brante”), mas o alarga na dire¢io dos Andes, no Peru.

Os parnasianos, apesar do realismo, nio mudaram nada do conceito de ser-
tio. OLAVO BILAC, em O Cugador de Esmeraldas, o usou trés vezes: no inicio na
primeira parte, no famoso verso “Ferndo Dias Pais Leme entrou pelo sertdo” e
no final, com ligeira variante: “Ferndo Dias Pais Leme invadiu o sertdo!”. Na
terceira parte alude pleonasticamente ao “sertdo deserto”. RAIMUNDO COR-
REIA opde as feras da cidade as “feras do sertdo”, vendo-o de fora e através de
chavdes do tipo “As filhas do sertdo”, “a brisa do sertdo”.

Os simbolistas trataram um pouco diferente o sertdo, aproximando-se do vo-
cabulo e criticando o seu Jado romantico, como no poema “Na Vila”, de CRUZ
E SOUSA: “as agrestes paragens do sertio / Se ddo satde a espiritos enfermos /
Também supremas nostalgias dio!”. E ALPHONSUS DE GUIMARAENS, numa
carta a Mario de Alencar, se queixa dos “miseros sertdes mineiros!”, onde vivia.
E, num poema, volta a imagem dos “invios sertdes”, mas dando-lhe novas cono-
tagdes simbolicas, aproximando-a do “eterno sono”, numa bela imagem da

morte como lugar de “escura brenha”, onde os homens se perdem.
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Este sentido critico dos simbolistas vai-se perder ou se desviar com o apa-
recimento de Porque me Ufano do Meu Pais, do CONDE AFFONSO CELSO, em
1900. Como este livro escamoteia qualquer aspecto critico em relagio ao
Brasil, a palavra sertdo s6 aparece quando se elogia o cariter do homem do
interior e quando se enaltece o valor dos bandeirantes que iam “a conquista
do remoto sertdo misterioso”. O livro de Affonso Celso vem logo depois
dos acontecimentos de Canudos, de que resultard em 1902 a obra funda-
mental de EUCLIDES DA CUNHA, Os Sertdes, de linguagem que a critica des-
preparada viu como parnasiano-positivista, mostrando cientificamente uma
série de problemas que assolavam o interior da Bahia. E vem também depois
de Sertdo (1896), de Coelho Neto, e de Pelo Sertao (1898), de AFONSO ARI-
NOS, livros que se valeram do conto para mostrar a cor local das regides cen-
trais e, nas entrelinhas, os quadros de miséria da gente que ali vive.

Foi sob influéncia do ufanismo que surgiu o maranhense CATULO DA PAI-
XAO CEARENSE, com livros denominados Meu Sertao (1918), Sertdo em Flor
(1919) e Alma do Sertido (1928), este tltimo no ano mais importante da produ-
¢do modernista, quando safram livros como Martim Cereré ¢ Macunaima, mas
também ano em que comegam a aparecer os romances do Nordeste. A obra de
Catulo celebra ufanisticamente o sertdo, contrapondo-o a cidade e a literatura
culta, escrevendo em dialeto caipira e deixando alguns poemas que, musicados,
se tornaram parte viva do “folclore” brasileiro, como é o caso de “Luar do ser-
tdo”, verdadeiro locus amoenus que ocupou o “lugar do sertio” no momento cri-
tico do Modernismo, mostrando s6 o lado bom do interior, como nos versos:
“Este ZMM, ¢ da fidadf) / tdo escuro / ndo tem aquela saudade / do luar / ld do semio”, onde
se endossa a filosofia de exaltagio do campo e das grandezas do Brasil.

Os modernistas utilizaram o humor e a ironia para introduzir um sentido
de critica politica e socioldgica em relagdo ao interior brasileiro. Na “Falagio”,
texto com que OSWALD DE ANDRADE apresenta o seu Pau-Brasil, em 1924,
juntam-se “O Sertdo e a favela”, com a miséria identificando as duas palavras.
A reescrita que faz de Fr. Vicente do Salvador o leva as “aguias do sertdo” e
aos indios “Que cada dia descem do sertio”. MARIO DE ANDRADE, apesar da
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grande abertura lexical de sua poesia, s6 vai usar a palavra sertdo depois de
1928, quando grita: “Eh ritmos de sincopa e cheiros lentos do sertdo”, quan-
do cita uma “viola / De sertio” e se diz estar “Sonhando com o sertio”. CAS-
SIANO RICARDO é, porém, 0 poeta modernista que mais empregou a palavra,
sobretudo em Martim Cereré. Ai vemos um “sertio antropdfago” e encontra-
mos a pergunta: “Cadé o sertio daqui?” e a resposta (“Lavrador derrubou™)
que denuncia o desmatamento da nossa floresta. Mas Cassiano se vale mais de
30 vezes da palavra que, segundo o poema, “trancava a passagem ao conquista-
dor eu!/ Com as raizes da vida enterrada no chio./ O sertio!/ O sertio!/ O
sertdo!”. O poeta soube explorar o valor cultural da palavra, mas sempre na
perspectiva do litoral para o interior e quase sempre de maneira alegorica, sem
verdadeiramente problematizar os contetidos humanos dessas regides do pais.
Carlos Drummond de Andrade s6 em 1962, no poema “O Padre, a Moga”,
vai emprega-la pela primeira vez nos seguintes versos: “Em cem léguas de ser-
tdo/ é tudo estalar de joelhos/ no chio.” E em “A Visita”, sobre a visita que
Mirio de Andrade fez a Alphonsus de Guimaraens em Mariana, registra “mi-
seros sertdes”, alids a mesma expressio usada por Alphonsus na carta a Mario
de Alencar. No poema “Inscri¢des Rupestres no Carmo” descreve os “nativos
de sertio do mato-dentro”, dizendo baixinho o antigo nome de Itabira (do
Mato-Dentro).

Com a poesia de JORGE DE LIMA o termo sertdo se atualiza na geografia
nordestina, aparecendo ao lado de caatingas, capoeiras, ipueiras, serrotes e
capdes. Para o poeta o Rio Sdo Francisco tem “alma” e “nevrose” capaz de
“salvar o Nordeste e remir o sertdo”. Ele diz a Marcel Proust que “dentro de
mim voltou,/ o sertdo, o sertdo, o sertio”. Descreve a Santa Dica dos sertdes
de Goids e até se equivoca num poema a Santa Rita Durdo, quando diz:
“Mas teu Brasil, Caramuru, nio tem sertdo”. E mesmo num poema estranho
como Invengio de Orfeu, poema-livro, [4 esti no primeiro canto o verso: “B
preciso andar sertdes para encontrar-vos’ .

Paralelamente a influéncia de Grande Sertdo: Veredas, de GUIMARAES ROSA, pu-

blicado em 1956, e da construgio de Brasilia no Planalto Central, a poesia de
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JOAO CABRAL DE MELO NETO se tornard, sem duvida, a mais importante ex-
pressio dos problemas humanos do sertdo nordestino. Em O Rio (1954 encon-
tra-se uma “Noticia do Alto Sertdo” que significa “terra desertada,/ vaziada,
nio vazia,/ mais que seca, calcinada”. Em nove dos seus livros ha imagens em
torno da palavra sertdo: “na folha plana/ do Sertido”, o “Sertio desapropria”, “o
Sertdo coletivista”, o “Sertio masculino”, “ericado” e de “alma bruta”. Em 4
Educagio pela Pedra (1966) o “Alto Sertdo” é o lugar da seca, onde os rios s3o “in-
terinos” e “a pedra nio sabe lecionar”. Mas o livro de Jodo Cabral que mais o
cita é A Escola das Facas (1980), onde se retinem todas as significagdes nordestinas
da lexia sertdo: Nordeste interior, seca, retirante, lugar duro e dificil, cuja geogra-
tia levou o poeta & comparagio insistente com Sevilha. H4 af imagens como a do
“trampolim que quando / mais o Sertdo se seca,/ nos joga retirantes, /a pé, sem
para-quedas”. O ponto de vista é do litoral, no entanto a linguagem funda o ser e
outro sertio muito mais real: a “lixa do Sertdo”, “o osso do Sertio”.

Esta simples descri¢io do percurso da palavra sertio na poesia brasileira le-
vou em consideragio, inicialmente, o lado obscuro de sua etimologia e o signi-
ticado com que ela entrou na nossa cultura, onde se desenvolveu com os novos
horizontes das entradas e bandeiras e com a formag¢io de uma consciéncia na-
cional. E levou em conta a mudanga da ideologia colonizadora na expressio
do imaginario brasileiro, em que o lugar do sertio se foi deixando assinalar pela
sua poesia, por um luar, um sentido de luz coada pela atmosfera escaldante, de
sobra, de riqueza e miséria, de produgio e exploragio do homem que habita os

grandes espagos do interior ou dos sertdes nalgumas das regides brasileiras.

~ 3. 0 Entrelugar dos Historiadores

Ja se pode dizer que faz um século que a obra-prima de EUCLIDES DA
CUNHA, Os Sertdes (1902), vem repercutindo no leitor brasileiro (e as vezes no
leitor estrangeiro), em todo tipo de leitor: no erudito — gedgrafo, antropdlogo,

socidlogo, politico, professor, escritor, intelectual de toda espécie — e no leitor
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comum que, ou por gosto proprio ou na onda da repercussio entre os letra-
dos, 0 1¢ e 0 admira, mesmo sem compreendé-lo bem, uma coisa assim como
se passa com Os Lusiadas. Pouca gente tem a coragem de Mario de Andrade
para dizer que ndo conseguia ler inteiramente o livro de Camées. E que se trata
mesmo (no caso do livro sobre Canudos) de uma linguagem dificil, de uma es-
crita apaixonada e ja um pouco envelhecida para o desalentado leitor da época
da televisio e da internet. O interessante é que nio se passa 0 mesmo com as
obras de fic¢io, como os livros de Machado de Assis, por exemplo.

As observagdes cientificas de Euclides da Cunha, expressas numa lingua-
gem audaciosa que se queria literaria e se adequava intensamente a visio po-
sitivista do autor, contagiaram muitos cientistas sociais que no entanto nao
tiveram o talento de criar uma forma especial de escrever, como ele fez, com
um olho na paisagem e nos acontecimentos, e outro na linguagem que refle-
tia duplamente — as formas de um contetido de miséria e o sofrimento do
cientista-escritor em denuncia-las.

A histéria literdria no Brasil se iniciou firmada no determinismo de Taine,
nas suas forcas primordiais: Raga, Meio e Momento, como também a obra de
Euclides da Cunha se criou dentro desses postulados filosofico-cientificos. Ain-
da na metade do século XX, os historiadores nio conseguiam pensar fora de tais
coordenadas, tratando a historia como se ela fosse critica e vice-versa e ocupan-
do assim um lugar que ndo era bem o que desejavam —um entrelugar — entre a Cri-
tica e a Historia Literaria, entre a Ciéncia e a Literatura, entre a estrutura particu-
lar de Os Sertdes e os diversos géneros da Literatura. Neste sentido, as historias li-
terarias brasileiras, na sua maioria, nio passaram de quadros sobre os autores,
ilustrados com comentarios criticos. Nio se pensava na transformagio dos ele-
mentos literdrios de obra para obra e de época para época. Presas a0 modelo da
histéria geral, as nossas histérias literdrias ndo souberam ir além dos contextos,
quase sempre politicos. Dai a repeti¢io dos conceitos criticos sobre Os Sertdes,
medo de encarar seriamente a nova realidade que o livro punha & mostra, a ob-
sessdo pelo “estilo de cip6” que ndo compreenderam bem, principalmente nos

primeiros tempos, e o sentido de “fuga”, de escamoteagio na procura sempre
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frustrada de comparagdes e no enquadramento do livro como “romance”, “tra-
gédia”, “obra de arte” e, ciimulo dos ctimulos, como “epopeia”, assim como fez
Afranio Coutinho, dando-lhe um lugar literario ao lado de Os Lusiadas e dos épi-
cos brasileiros, que escreveram em verso. No fundo, a incapacidade de ver Os
Sertdes como outro livro, com suas “leis” particulares, proprias; e, também, o
medo de destoar de julgamentos anteriores.

Nio dispomos, a estas alturas, de tempo e espago para estudar bem a opi-
nido dos historiadores literarios brasileiros, de Silvio Romero a José Aderaldo
Castello e Silvio de Castro. Contentamo-nos com transcrever rapidamente
uma e outra opinido e apontar os aspectos que nos chamaram a atengo.

E claro que o nome de Euclides da Cunha nio aparece na primeira edi¢io
da Histéria da Literatura Brasileira, de SILVIO ROMERO, que é de 1888. A segun-
da saiu no mesmo ano de Os Sertdes, de maneira que s na terceira, de 1943, se
introduziu o discurso com que Silvio recebeu Euclides na Academia Brasileira
de Letras, em 1909. Depois de dizer que o autor de obras como Os Sertdes, Peru
versus Bolivia, Contrastes ¢ Confrontos e A Margem da Histéria excede “na forga do
pensamento e no saber real cientifico” (p.1942), Silvio Romero passa ao exa-

me desses livros e chega a Os Sertdes:

“Ja se disse, linhas atras, que foi este livro que de um impeto levou Eucli-
des da Cunha a grande notoriedade. Cumpre, porém, assegurar que nesse
singular fenémeno o ilustre escritor nada deveu a critica indigena; porque
estando o compreendeu cabalmente. Tomou o livro por um produto mera-
mente literario, do género de tantos outros que ai entulham as livrarias. Viu
nele apenas as cintilagdes do estilo, as douraduras da forma [...]. Dai os
aplausos. Nio era desses que precisava o autor. [...] / O livro ndo era um
produto de literatura facil nem de politiquices irrequietas. Era um sério es-
tudo social de nosso povo, firmado, até certo ponto, na observagio direta
[..]. / O nervo do livro, seu fim, seu alvo, seu valor estio na descritiva do
carater das populagdes sertanejas de um curioso trecho do Brasil. / De Os

Sertdes se tira uma ligio de politica, de educagio demografica, de transforma-
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¢do econdmica, de remodelamento social, de que depende o futuro daque-
las populagdes e em geral dos 12 ou 13 milhdes de brasileiros que de Norte

a Sul ocupam o corpo central do nosso pais e constituem o brago e o cora-

¢do do Brasil” (p.1957).

Silvio Romero diz, afinal, que nele, em Os Sertdes, “A lingua atinge a perfei-
¢io” e que se trata de “um dos livros maximos na literatura de lingua portu-
guesa” (p. 1961).

Na Histéria da Literatura Brasileira, de JOSE VERISSIMO, nio aparece o
nome de Euclides da Cunha, mas ele estd na quinta série dos Estudos de Lite-
ratura Brasileira, escritos entre 1901 e 1907. Comega com José Verissimo a
distor¢io da natureza da obra de Euclides, considerando-o como livro de
“um poeta”, “um romancista”, “um artista”, “um pintor”, coisa de quem
nio sabia o que falar ou tinha medo de o dizer — beliscando e soprando ao
mesmo tempo, dizendo “pena tenha o Sr. Euclides da Cunha viciado o seu
estilo”, vendo erros de gramatica e nio se dando conta (como ¢é o caso do
relativo cujo) de que na sua Histéria da Literatura Brasileira usou e abusou do
emprego arcaico deste termo. Mas, passada a “semostra¢io” da importin-

cia do critico, escreve, afinal, que

“o0 Sr. Euclides da Cunha fez daquela campanha uma pintura vigorosa e um
estudo que estava por fazer. Descreve-a minuciosamente, julga-a como téc-
nico e como historiador moralista, mostra-lhe os erros, os crimes, as faltas
de toda a ordem, como os heroismos, as bizarrias, os feitos de valor que fo-
ram muitos. Se desassombradamente expde aqueles, altamente proclama es-
tes. Livro que me deu a impressio da maior sinceridade, aliada a nobres e
generosos sentimentos morais, o seu contém li¢des que merecem ser medi-

tadas, e que erro grande fora esquecer” (p. 53).

A Pequena Histéria da Literatura Brasileira, de RONALD DE CARVALHO, é de

I919. Em vez de enfrentar diretamente a obra de Euclides, o critico-poeta
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prefere diplomaticamente partir para a comparagio, sem se dar conta de que
os tropos (simile, metafora, etc.) sdo redutores do real, servem para a énfase ou
para a dissimulagio e nos textos cientificos podem escamotear a realidade.
Exemplo, quando Shelley diz que a Poesia é um rouxinol que canta na escu-
ridio, estd fazendo uma bela frase, mas nio esta dizendo nada sobre o que ¢
mesmo a poesia, pois esta transferindo o problema analitico para uma visao
absoluta. Ora, Ronald de Carvalho comega dizendo que “O homem do ser-
tio ¢, por exemplo, Euclides da Cunha; o homem do litoral, Joaquim Nabu-
co” (p. 24).

Compara depois a descrigio de Euclides com a dos romancistas e contistas,
achando-a “superior a dos ficcionistas”, nio vendo deste modo a diferenga da
escrita e dos géneros (p. 251). A seguir compara Alencar e Euclides (p. 254) e
s6 na p. 361 dird a sua impressio sobre a obra, escrevendo que Os Sertdes cons-

tituem uma

“pagina violenta em que se debuxam as linhas mestras da nossa socieda-
de rural [...]. Aluta dos jagungos é um simples episédio, uma cena brutal, de
que o autor se serviu para mostrar as populagdes do Nordeste brasileiro, o

seu habitat agressivo e os caracteres da sua existéncia”.

Mas, para terminar, estabelece mais outra comparagio, desta vez com o ro-
mance de Graga Aranha, Canad, publicado no mesmo ano de Os Sertdes.
COELHO NETO, no seu Compéndio de Literatura Brasileira, de 1929, pouco diz
de interesse sobre Os Sertdes, a ndo ser que coloca o livro de Euclides entre “as
narrativas historicas”, informando que o autor era um “poderoso estilista, um
amoroso da terra cujo sonho, interrompido pela traigdo, era escrever a historia
de sua grandeza que jaz ignorada ao Norte” ( p. 157). E no manual de Nogdes de
Histéria da Literatura Brasileira, de 1931, AFRANIO PEIXOTO endossa a mania de
nido ver diretamente a obra, num género novo, num ensaio bem escrito, prefe-
rindo situi-la entre os géneros literarios conhecidos e chama-la metaférica ou

hiperbolicamente de “épica”

198



O LUAR E O LUGAR DOS SERTOES L)

“Era um livro forte, que, embora mediocre o assunto principal — uma guer-
rilha de fanaticos no interior da Bahia —, descrevia na magia de um estilo
terso, arrevezado, empolgante, épico, largo trecho de sertdo brasileiro. Na-
buco disse que foi escrito com cipé: é o seu elogio. Este cip6, com que Eu-

clides escreveu Os Sertdes, arrastou os sertdes até nos” (p. 2006).

Além do jogo de palavras que s6 empobrece a ambiguidade da sua afirma-
¢do, Afrinio Peixoto dird mais adiante que “Uma das razdes do éxito de Os
Sertdes [...] é que transportou para a literatura a sua giria de engenheiro, retor-
cendo a forma na entrosagem classica” (p. 240). Além de nio ser tecnicamente
“giria”, mas uma linguagem especial, cientifica, a expressio final nio diz nada
da obra. Em outro livro (simples antologia com o titulo de Panorama da Litera-
tura Brasileira, de 1940), que ficou famoso por causa da teoria de que “A litera-
tura ¢é sorriso da sociedade: nio se pode sorrir na tormenta”, Afrinio Peixoto
afirma numa frase também retorcida que “A incompreensio de trucidar os fa-
néticos, que nio educamos, deu, levado o Brasil litorineo ao interior, Os Sertdes,
de Euclides da Cunha”.

Excelente é o olhar critico de NELSON WERNECK SODRE, no seu volume
de Histéria da Literatura Brasileira: Seus Fundamentos Econdmicos, de 1938. Pela pri-
meira vez um historiador das literatura e da cultura brasileira est4 falando por
si mesmo, com as suas ideias e pensamentos proprios, quer dizer, nio esta dia-
logando com os historiadores precedentes. Nio tem medo de afirmar que a
prosa de Euclides da Cunha “¢é intensamente trabalhada, mas esse trabalho de-
nuncia, mais do que uma intengdo, uma personalidade”. Para ele, Os Sertdes tém
“um tom de libelo, um teor acusatério, que se engrandeceria com a forma ator-
mentada, que ganharia em forca, pelo menos em eloquéncia, para chegar mais
viva e mais poderosa aos ouvidos e aos olhos a que se dirigia” (p. 451). Tem
consciéncia de que o estilo de Euclides da Cunha nio poderia servir como mo-
delo, e explica: “No narrador da campanha de Canudos [o estilo] tinha corres-
pondéncia com o assunto e com a intengdo de verberar o crime cometido con-

tra uma coletividade” (p. 452). Sente que o estilo, a linguagem de Euclides é a
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parte perecivel de sua obra. Na mesma pagina escreve: “E ¢ curioso notar que a
inverdade da forma corresponde quase sempre a uma inverdade de contetido”,
como no estudo sobre a Terra e o Homem, “onde acolheu conceitos e precon-
ceitos da ciéncia”. Escreve ainda: “O falso de sua botanica, da sua antropolo-
gia, da sua sociologia encontra paralelo, em cada caso, no falso da sua lingua-
gem”. Quando narra os episodios, as peripécias ¢ melhor do que a introdugio
cientifica. O pensamento rigoroso de Nelson Werneck Sodré ajudou a desviar
o tom laudatério da critica em torno de Os Sertdes, obrigando-a a se debrugar
mais energicamente sobre o livro de Euclides da Cunha.

Outra visio critica é a de BEZERRA DE FREITAS, na sua notavel Histéria da
Literatura Brasileira, editada em 1939. Comega por dizer que “Euclides da Cu-
nha [...] dedicou-se a sociologia e a historia. O autor dos Sertdes e de Contrastes
¢ Confrontos possuia, na realidade, o culto da linguagem, o que nio significa
fanatismo de vocabulo” (p. 251). E na pagina seguinte diz que foi Euclides o
primeiro a ver a “realidade do conjunto, a tragédia do homem derrotado

pelo meio”. E acrescenta, de maneira cortante:

“Desprezando 0s preconceitos e orientando-se pelo critério rigorosa-
mente cientifico, incompativel com as sugestdes do Romantismo, Eu-
clides da Cunha denunciou o nosso imenso atraso social, e, assim, a nos-
sa concepgio lirica das cousas sucedeu uma interpretagio realista do ho-

mem e da terra.”

E facil perceber que Bezerra de Freitas se volta para a obra, procurando
compreendé-la nas suas estruturas de linguagem e de contetdo, relacionan-
do-a com o contexto cultural brasileiro.

Na mesma linha de seriedade e contengio verbal é a obra de JOSE OSORIO
DE OLIVEIRA, Histéria Breve da Literatura Brasileira, de 1939, onde diz correta-

mente que,
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“Para se tornar conhecido dos préprios brasileiros, o sertdo carecia de
um homem excepcional, de um soci6logo que fosse, 20 mesmo tempo, um
grande artista, capaz da descri¢io geografica e da ampla visio dos proble-
mas etnoldgicos e sociais; sobretudo, capaz de universalizar o drama regio-

nal da terra hostil e dos seus barbaros habitantes abandonados pela Civili-
zagio” (p. 103).

E ai que fala em dois sertdes: o da Bahia, que para ele merece mais “o nome

terrivel” de sertdo, e o de Minas Gerais:

“Varia o sertdo de uma para outra regiio do Brasil, e varia com ele o ser-
tanejo. Nio se pode, por isso, considerar Os Sertées como o livro da terra
brasileira. S6 o extraordinario poder amplificador de Euclides da Cunha
tez, de fato, com que muitos vissem englobados nessa obra todos os dramas

do imenso hinterland do Brasil.”
Dai a sua conclusio, perfeita:

“Embora nio seja (porque nio podia ser) o livro-sintese da gleba brasi-
leira, Os Sertdes sdo a obra mais representativa do Brasil, a mais forte, mais
grandiosa e dramética que nesse pais até hoje se escreveu: aquela que tem
mais a marca do génio. Sé o génio, na verdade, conseguiria, avolumando um
simples episodio histérico, tragico muito embora, da evolugio social do
Brasil (a campanha de Canudos), fazer aceitar esse conflito entre a socieda-
de brasileira (litorinea e, até certo ponto, adventicia) e a mentalidade serta-

neja como o resumo simbolico do drama inteiro de uma nagio” (p. 104).

LUCIA MIGUEL-PEREIRA, no seu Prosa ¢ Ficgdo (de 1870 a 1920), publicado
em 1957, pouco informa sobre o livro de Euclides, afirmando apenas que, “no
principio do século, sobreveio um acontecimento que o modificaria [0 regio-

nalismo]|: a publicagio de Os Sertdes. A prosa hirsuta, grandiosa e solene de Eu-

201



&% GiiserTo MENDONGA TELES

clides da Cunha impressionou — porque era de fato impressionante — muitos
espiritos” regionalistas (p. 184). Dois anos depois AFRANIO COUTINHO, que
tanto publicou e tanto se empenhou na divulgagio da literatura brasileira, nio
foi, infelizmente, um bom critico nem um bom historiador, no melhor sentido
deste termo. Soube muito bem organizar bibliografias e antologias de textos
critico, como Os Caminbos do Pensamento Critico (1972), que seguiu o modelo de
José Aderaldo Castello em Textos que Interessam a Histéria do Romantismo (1960).
Mas, quando quis analisar as obras, faltou-lhe imaginagio critica, no sentido
que Roland Barthes da a esta frase. Nio ¢, pois, de admirar que a sua critica
seja a dos chavdes, como o dizer que Euclides da Cunha “canalizou toda essa
tradi¢io em favor da valorizagio do racional na literatura”, como se Ié na p.
236 de Introdugio a Literatura no Brasil. Ou, como na p. seguinte: “Com Os Sertdes
romperam-se todas as barreiras a plena afirmagio do nativismo brasileiro”. Na
p. 43 ja havia falado no “estilo caboclo” de Euclides da Cunha. Mas a sua
grande preocupagio, tal como a de Afrinio Peixoto, foi a de exaltar Os Sertdes,
de achar que a sua afirmagio de critico baiano garantiria um lugar de gléria
para o livro de Euclides, desde que o classificasse entre as epopeias, uma vez
que ja havia a metafora hiperbdlica “epopeia de Canudos”. Afrinio Coutinho
nio teve divida: numa antologia feita as pressas, mas com o bonito titulo de 4s
Formas da Literatura Brasileira (1984), colocou Os Sertdes ao lado de Os Lusiadas, do
Uraguai e do Caramuru, formas épicas da literatura de lingua portuguesa. Para
Afrinio nio importavam estruturas e natureza de linguagem, 0 que contava era
a sua intengdo de celebrar a obra, j& que o assunto do livro era baiano...
ANTONIO CANDIDO diz pouco, mas afinal diz muito sobre o livro de Eu-
clides da Cunha. Se na sua Formagio da Literatura Brasileira, de 1959, realmente
nio diz nada, uma vez que a sua formagio termina em 18060, é no seu excelente
Literatura ¢ Sociedade (1967) que aparece, na p. 156, o pensamento bastante cita-

do pelos estudiosos:

“Toda essa onda vem quebrar em Os Sertdes, tipico exemplar da fusio

bem brasileira de ciéncia mal digerida, énfase oratoria e intuigdes fulguran-
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tes. Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os Sertées assina-
lam um fim e um comegco: o fim do imperialismo literario, o comego da
analise cientifica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade bra-
sileira (no caso, as contradigdes contidas na diferenca de cultura entre as re-

gides litorineas e o interior)”.

O grande critico vé Os Sertes como uma obra-sintese, ponto de chegada e de
partida; percebe muito bem o nosso exibicionismo intelectual (como no caso
de Tobias Barreto, por exemplo); sente a natureza dubia da linguagem do li-
vro, entre a “literatura e a sociologia”, e capta com seguranga as mudangas que
ocorrerdo no estudo da literatura brasileira. Nio repetiu os conceitos chapa-
dos dos historiadores e procurou construir elegantemente o seu depoimento.
Nio é o que ocorre na Histéria da Literatura Brasileira, de Antdnio Soares Amora,
de 1958, que sintetiza, parece, muitas das opinides ja emitidas, como a de ba-
ter na tecla da literatura e da arte, isto é, ver Os Sertdes mais como obra literaria.

E o que se pode deduzir de trechos como este:

“A essa concepgio tipicamente euclidiana [a de ser vista também como
ciéncia social| correspondeu superior capacidade artistica, nio apenas para
a pintura das figuras humanas, das coisas e da natureza [...], mas também
para a intensa dramatiza¢io das cenas, ora em termos épicos, ora em ter-

mos tragicos” (p. 185).

Na sua Histéria da Inteligéncia Brasileira [vol. V, 1978], WILSON MARTINS se
dedica bastante a obra de Euclides da Cunha, ao longo de varias paginas. Sele-
cionamos a p. 270, onde se encontram informag¢des curiosas, como a dos
sabios do Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro que concluiram que Os
Sertdes eram uma “epopeia” e ndo uma obra histérica; para o sério critico Jodo
Ribeiro o livro ndo passava de um “romance”. Mas Wilson Martins faz con-
vergir para a linguagem toda a importincia do livro de Euclides, como se pode
deduzir do trecho abaixo, onde se fala, nio sei se com ironia, da “vitéria da li-

teratura”, tanto que muitos termos de sua critica provém da literatura:
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“Mas, se ja se tem contestado, nem sempre com muito discernimento,
como se v, a ciéncia de Euclides da Cunha, o seu estilo, em compensagio,
sempre mereceu a admiragio mais irrestrita e mais sincera. Isto basta para
mostrar que Os Sertdes foram, antes de mais nada, uma vitoria da literatura;
seu impacto extraordindrio na vida intelectual brasileira resultou muito mais
da forma que do contetido, muito mais do “drama” expressional que da tragédia
socioldgica (ao ponto de Jodo Ribeiro haver escrito, sugerindo uma tolice de
critico mais recente, que, “sob a pompa da sua linguagem”, o livro nio passa-
va de um romance...). O amor da frase e da oragio rotunda é um dos caracteres
mais salientes da Hngua portuguesa, lingua, por isso mesmo, literaria por ex-
celéncia, lingua para a qual a palavra existe; e Euclides da Cunha soube
dar-The a sélida armadura do pensasmento, identificou-a, por assim dizer,

com o assunto e fez do estilo a matéria mesma do seu livro” (p. 207).

Como bom diplomata que deve ter sido, JOSE GUILHERME MERQUIOR nio
quis se comprometer com os escritores do século XX e fez a sua historia literria
empacar no fim do século XIX, época dos acontecimentos de Canudos. Dai o ti-
tulo de seu livro: De Anchieta a Euclides, editado em 1977. Foi uma lastima nio co-
nhecer a sua visdo da literatura do século XX (poesia, ficgdo, teatro, critica, histo-
ria literaria), uma vez que sempre se revelou lticido nas suas afirmagdes. Sobre Os
Sertdes, ele o vé como uma “obra de ficgdo embutida no ensaio”(p. 153), s6 que
ndo explica o que é “ficgio” no livro de Euclides. Serd por que é, também, uma
narrativa? Mas a histéria também o é. Ou ser4 pela originalidade da escrita ou do
estilo “de cip6”? O leitor fica em ddvida. Mas ele afirma seguro que se trata de
“um dos textos mais importantes de toda a literatura brasileira” (p. 195) e tem
consciéncia de que “Os Sertdes sio, antes de mais nada, uma retratagio”, pois Eu-
clides havia criticado o “obscurantismo” dos jagungos de Anténio Conselheiro
e, depois, em contato direto com o hinterland, foi levado a reconhecer o heroismo
andnimo das populagdes sertanejas. Neste sentido, é com Euclides que se perfaz
aquela revelagio intelectual e afetiva do sertdo, do Brasil oculto e “verdadeiro”,

que Capistrano tanto encarecia (p. 196).
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Ali4s, nessa mesma pagina, vé o livro de Euclides como um “curioso amal-
gama de ensaio cientifico, relato literario e panfleto, dentincia do ‘crime’ da re-
pressdo ao messianismo sertanejo” que, por isso mesmo, cobriu de gloria o seu
autor. Na esteira dos primeiros criticos também fala em “saga sertaneja”, “al-
cance épico da pintura” que “nio deriva das teses racistas”, mas “do sopro de
transfiguragio artistica em que o prosador forjou os protagonistas e massas do
drama de Canudos”. Mas termina dizendo que “Os Sertdes sio o classico do
ensaio de ciéncias humanas no Brasil” (p.198).

ALFREDO BOSI, na importante Histéria Concisa da Literatura Brasileira (1970),
diz coisas novas sobre a obra de Euclides da Cunha. Para ele “E preciso ler esse
livro singular sem a obsessdo de enquadra-lo em um determinado género lite-
rario, o que implicaria em [sz’c} prejuizo paralisante. Ao contrario, a abertura a
mais de uma perspectiva é o modo préprio de enfrenta-lo” (p. 348). Com uma
visio filoséfica e sociologica dirigida na compreensio da literatura a servigo

do homem, Alfredo Bosi nos diz que

“E moderna em Euclides a ansia de ir além dos esquemas e desvendar o mis-
tério da terra e do homem brasileiro com as armas todas da ciéncia e da sensi-
bilidade. H4 uma paixio do real em Os Sertdes que transborda dos quadros do
seu pensamento classificador; e uma paixio da palavra que d4 concretissimos

relevos aos momentos mais aridos de sua engenharia social” (p. 347).

Qutro historiador de Sio Paulo, MASSAUD MOISES, também professor da
USP, publicou em 1984 uma Histéria da Literatura Brasileira. A sua capacidade de
resumir os acontecimentos literarios e de trata-los historicamente, com discerni-
mento critico, é um dos pontos altos dos trés volumes de seu estudo. No tercei-
ro deles dedica boas paginas a Os Sertdes, defendendo o livro como ensaio, o que
me parece correto, mas deixando alguma ddvida com a sua solugio de obra bi-
fronte: “Se nio é pertinente falar em obra de ciéncia, ou em obra literaria pura e
simples; se as duas modalidades estio verdadeiramente presentes, as mais das ve-

zes numa mescla compacta, é porque se trata de uma obra bifronte” (p. 562).
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Na sua recente Histéria da Literatura Brasileira (1997), LUCIANA STEGAGNO
PICCHIO sabe fazer observa¢des velhas ficarem novas, como neste resumo

novo de tudo o que se disse sobre o famoso livro:

“Incluir Euclides da Cunha entre os narradores regionalistas e ‘sertanejos’
nio teria sentido se Os Sertdes, além de ser um documento histérico, uma epo-
peia negativa, uma dentincia, um panfleto gigantesco e impiedoso, ‘uma obra
de ciéncia escrita como uma obra de arte’, ndo se tivesse instituido no tempo,
a despeito de sua precisa intencionalidade politica e social, como modelo esti-

listico de toda a posterior literatura ‘regionalista’” (p. 400).
P g P

A simples adjetivagio, como esta de “epopeia negativa”, traz brilho ao texto
critico e nova maneira de conceber a metafora da “epopeia”. Veja a beleza da
imagem do engenheiro que constréi a ponte e, a0 mesmo tempo, escreve Os
Sertdes: “a langar uma dupla ponte, a real, entre uma margem e a outra do rio, e a
literaria, entre os dois Brasis, da costa e do sertio, entre a Rua do Ouvidor, co-
ragio do Rio de Janeiro, e a caatinga” (p. 400).

JOSE ADERALDO CASTELLO, em A Literatura Brasileira: Origem ¢ Ul nidade
[1999], em dois volumes, tem uma visio critica perfeita sobre a importincia
do livro de Euclides da Cunha como obra-sintese, para qual convergem as for-

cas culturais:

“Os Sertdes ¢ duplamente sintese: sintese interna das observagdes ja acu-
muladas sobre nossas diversidades, desniveis de contrastes, e do seu enfo-
que pelo pensamento da época alimentado de fora para dentro. Essa du-
pla filiagdo lhe possibilitaria, a partir de um fendmeno determinado em
distinto contexto regional, alargar-se numa visdo totalizadora do Brasil,
para caracterizar a sua fisionomia, que ja de longa data vinha sendo deli-

neada, e chamar 4 responsabilidade a consciéncia politica e intelectual da

nagio” (p. 413).
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Nesse mesmo ano, SILVIO CASTRO lanca em Portugal os trés volumes de
Histéria da Literatura Brasileira, obra de equipe, nos moldes da que havia feito
Afrinio Coutinho com A Literatura no Brasil, em 1959. Discipulo de Afranio,
Silvio Castro foge entretanto dos conceitos e preconceitos do critico baiano
sobre Os Sertoes. Procura uma visdo pessoal e, apesar de ver o livco como um
“produto poético” e de dizer que Os Sertdes “sio antes de tudo uma obra de cria-

¢do literaria”, tem boas observagdes sobre o sertio, como na p. 395 do II v:

“O territério desconhecido é o sertdo que, fendmeno raro, tantas vezes
se concedia concretamente, para logo apds restaurar-se mais desconhecido
ainda na perspectiva do novo territério apenas instaurado. Sendo antes de
tudo geografia, o sertdo era assim igualmente um percurso cultural para a

sociedade civil em evolugio”.

Parece que todos os historiadores da literatura tém a obrigagio de dizer que
o livro de Euclides é for¢osamente literatura, s6 que nio explicam porque pen-
sam assim e acham que o leitor aceita passivamente as suas afirmagdes. Porque
h4 uma tradicio neste sentido, é facil repetir. As vezes ha belas imagens na ten-
tativa de apreender a natureza do livro que, nem por ser de ensaio, deixa de ser
literario e vice-versa. Tristio de Athayde, percebendo a dupla natureza dos gé-
neros metalinguisticos (critica, ensaio, teoria, historia literaria, literatura com-
parada), define superiormente a critica como “uma arte rodeada de ciéncia”.
Mas o que se viu neste roteiro de fortuna critica nas historias literarias é que a
leitura dos historiadores, para usar aqui a imagem de Luciana Stegagno Pic-
chio, tem sido feita com o olho direito no engenheiro — no seu arsenal de ter-
mos cientificos — e com o esquerdo na sua escrita — na sua linguagem —, fonte
de todas as complicagdes e equivocos na classificagio da obra como arte, poe-
sia, romance, epopeia, gesta, sei 14 0 qué. Acho que o livro de Euclides gostaria
mais que o lessem tal como pediu Alfredo Bosi: “F preciso ler esse livro singular sem

a obsessdo de enguadniJo em wm determinado genero literdrio” .
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—~~ 4. No Ser tio de Os Sertées

Vejam agora como o proprio Euclides da Cunha pensava o sertdo e porque o
pluralizou no titulo de seu livro. Na verdade, a forma plural ja era bem conhe-
cida, como se deduz de vérias passagens em O Selvagem, de Couto de Maga-
Ihaes, para quem o sertdo abrangia todo o hinterland do Brasil, havendo varios
sertdes, o do Mato Grosso, o de Goias, o de Minas, o do Amazonas e em outros
lugares longe do litoral maritimo e desabitados ou habitados pelos indigenas.

Na obra de Euclides, o sertdo vai sendo delineado a medida que avangamos
na leitura do livro. Nos “Preliminares” de A TERRA, ele aparece sem nome,
em descri¢des indiretas: é como um tema musical, um leitmotiv que se inicia e
apenas sugere uma pequena sequéncia de sons, em crescendo. No cap. I, o nar-
rador (cientista) apresenta “O planalto central do Brasil” e, como se estivesse
vendo a Terra de um satélite, o vai contornando para o norte até transpor o

15.° paralelo, a partir do qual se d4

“a atenuagio de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavi-
zam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no
horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar,
livre dos anteparos de serras que até 4 o repulsam e abreviam, se dilata em
cheio para o ocidente, mergulhando no 4mago da terra amplissima lenta-

mente emergindo num ondear longinquo de chapadas...” (p. 3).

Nio falou no sertio, mas o sugeriu. E, na pagina seguinte, usa pela primeira
vez o termo sertes quando comenta que os rios do sul [do Iguagu ao Tieté]
“correm da costa para os sertdes, como se nascessem nos mares e canalizassem
as suas energias eternas para os recessos das matas opulentas”. Voltando o
olhar para o Nordeste, sugere metonimicamente o espago de Os Sertdes, mas
ainda sem dizer o termo que estd no nio-dito de tudo o que o escritor dird
mais tarde. Mas ja a sua linguagem narrativa, nas descrigoes | quando fala o narra-

dor preparando o leitor para a histéria — a diegese], ndo se quer transparente,
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vai-se fazendo opaca, mostrando-se nos vocabulos, na sintaxe e no balango das

ora¢des, entre uma frase longa e uma breve, como nas duas linhas desta citagio:

“Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, in-
definido. Desfaz-se. A cordilheira erica-se de contrafortes e talhados de
onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Pa-
raguagu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas intimeras,
cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. Transmu-
da-se o carater topografico, retratando o desapoderado embater dos ele-
mentos, que ali reagem ha milénios entre montanhas derruidas e a queda,
até entdo gradativa, dos planaltos comega a derivar em desnivelamentos
consideraveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com que torce para
o levante, indicando do mesmo passo a transformagio geral da regido. /

Esta é mais deprimida e mais revolta.” (pp. 8-9).

E af que o observador “estaca surpreendido...” — ¢ a entrada do sertdo, como
estd anotado no proprio livro: “Esta sobre um socalco do macigo continental, ao
norte. [...] Ali reina a drenagem cadtica das torrentes, imprimindo naquele re-
canto da Bahia facies excepcional e selvagem”. Ea“Terra ignota”, as “lindes de
um deserto”, “E o facies daquele sertio indspito vai-se esbogando, lenta e im-
pressionadoramente...”. S3o as caatingas, as ipueiras, os mandacarus, as obras
obscuras “dos filhos do sertdo”: “Despontam vivendas pobres; algumas desertas
pela retirada dos vaqueiros que a seca espavoriu; em ruinas, outras; agravando
todas, no aspecto paupérrimo, o trago melancélico das paisagens...” (p- 13):
“Dai a impressio dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho
do sertdo — quase um deserto — quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou
se estire, monotonamente, em descampados grandes...” (p. 18).

Af a vida é um Inferno, como poderia ter escrito, assim COmo escreveu, ao
vir das chuvas, longe da seca: “O sertdo é um paraiso” (p. 43). Ou entdo, num
tom profético: “o sertdo é um vale fértil. E um pomar vastissimo, sem dono”

(p,46), embora saiba que a natureza ali se compraz “em um jogo de antiteses”.
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Os filhos do sertdo, a formagio mestiga, o famoso sertanejo sublinham o lado
humano do sertdo: “O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. Nio tem o raqui-
tismo exaustivo dos mesti¢os neurasténicos do litoral”, como estd escrito
numa das paginas mais conhecidas no Brasil. E um ser tio sem / um ser tdo sem
ser, como no poema de Félix de Athayde, um ser tio adverbial, tio no alto da
sua vida de miséria e de esperanca que teve em Euclides da Cunha o seu primeiro
defensor publico, a reclamar direta e indiretamente o sentido de cidadania que
lhes era devido. A frase de Euclides, na segunda parte do livco — O HOMEM —,
pode conotar todas as observagdes sobre o homem do interior: os seus aspec-
tos antropolégicos, sociolégicos, econdmicos, politicos e messiinicos. SO nio
foi totalmente um homem a margem da histéria, porque o escritor o trouxe

para dentro de seu livro.

~~ 5. Sertio / Sertdes

Quando fala das secas é que Euclides da Cunha define claramente, em ter-
mos menos rebuscados, o espago que ele vé como o do sertdo, esclarecendo ao
mesmo tempo os sentidos de singular e plural com que o termo aparece na
sua obra: “O Sertio de Canudos é um indice sumariando a fisiografia dos sertdes
do norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala re-
duzida. E-lhes de algum modo uma zona central comum” (p. 30).

Tem-se, portanto, o “sertio de Canudos” — o sertdo da Bahia —, o mais
bem descrito no livro; e os “sertdes” que estdo além, na vasta regiio que
abrange o fundo de todos os estados do Nordeste. E, relacionados com esses
“sertdes”’, os de Minas Gerais, de Goias e Tocantins, do Mato Grosso e do
Par3, pelo menos. Estes sio os sertdes geogréficos e horizontais que se jun-
tam no grande espago brasileiro, com todos os problemas humanos e sociais,
como o dos latifindios em face do Movimento dos Sem-Terra, como o da
anemia e da fome, da satide e da falta de escola e lazer, verdadeiro purgatério

do homem brasileiro.

210



O LUAR E O LUGAR DOS SERTOES L)

Mas ha o outro “sertio”, o vertical, das lendas e mitos, dos casos e anedotas, o
do messianismo, facil de assimilar outros mitos, como o do Sebastianismo, que
aparece no ja mencionado romance de Ariano Suassuna. E o sertio das “horas
abertas”, do luar e das fantasmagorias, das assombragdes, das supersti¢des, en-
tim, o sertio do imaginario.

Os dois sertdes fornecem, por um lado, o modelo para uma série de clichés que
se documentam no titulo de obras que se denominam sertio alegre, brabo, bravio, da
onga, de espinbo e de flor, de Nb6 Davi, desaparecido, diferente, do Boi-Santo, do Velbo Chico, da vio-
la, o sertio e o centro, ¢ o mundo, e o sertanejo, em carne e osso, em flor, em poesia, maluco, o rio e a ter-
ra, sem fim, ¢ caatinga, além de muitos outros. E, por outro, é o lugar da mais auténtica
matéria da literatura brasileira: a dos bons regionalistas, como o goiano Hugo de
Carvalho Ramos em Tropas ¢ Boiadas (1917), onde se fala dos “sertdes ainda por
violar”; ou no monumental Grande Sertdo: Veredas (19506), de Joio Guimaries Rosa,
em que as defini¢des do termo adquirem as mais ousadas concepgdes, de metafisi-
ca e de linguagem, como, dentre outras, as que procuram configurar o lugar do ser-
tdo, como estas que fui colhendo ao longo desse grande livro — “O sertio esti em
toda parte”, “sertdo é onde manda quem ¢ forte”, “Sertdo. O senhor sabe: sertdo é
onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar”, “O
sertdo é do tamanho do mundo”, “O senhor vé aonde é o sertio? Beira dele, meio
dele2...”, “O sertdo nio tem janelas nem portas”, e tantas mais.

Reservamos, para finalizar este estudo, um trecho da pagina inicial do
Grande Sertdo: Veredas, quando o narrador, Riobaldo, comega a contar a sua his-

toéria, dizendo:

“O senhor tolere, isto é o sertdo. Uns querem que nio seja: que situado
sertdo ¢ por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, ter-
ras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, en-
tdo, 0 aqui ndo ¢ dito sertdo? Ah, que tem maior! Lugar sertdo se divulga: ¢
onde os pastos carecem de fecho; onde um pode torar dez, quinze léguas,
sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, ar-

redado do arrocho de autoridade”.

211



&% GiiserTo MENDONGA TELES

Os Sertdes, para Bezerra de Freitas, sdo um livro-sintese e, para Antonio Candi-
do, o fim de uma era literaria e o comeco dos estudos cientificos sobre o Brasil.
Ja o Grande Sertio: Veredas, escrito 54 anos depois, assinala o fim de uma narrativa
realista, que teve o seu apogeu com Graciliano Ramos, ¢ o comego de uma nova
maneira de narrar, com o imaginario em aberto para todas as formas de ficgdo,
erudita e popular. Na obra de Euclides da Cunha o sertio é de natureza realista e
naturalista, positivista, documentado horizontalmente com espirito cientifico;
na de Guimaries Rosa o sertdo é vertical, de dentro para fora, mistura digerida
dos dois tipos de sertdo, que passa a ser compreendido como o lugar, melhor, o
luar — o lu(g)ar — da imaginagio ou das supersti¢des nas noites claras, como a
que se tece em torno do passaro urutau, também conhecido como o mde-da-lua,

que vive amedrontando os sertanejos, sobretudo nas noites de lua cheia.

—~~ Nota

Os dicionarios etimoldgicos partem sempre do principio de que devem re-
gistrar a origem da palavra neolatina no latim, nio se dando conta de que, mui-
tas vezes, a significagio culturalmente dominante ultrapassa a lingua latina,
como ¢ o caso de ARTE, remetida imediatamente para o lat. ars, artis. Acontece
que a ars latina s6 pode ser bem explicada a partir da areté [ 0p€eTn] grega, esfor-
¢o que se punha para atingir o melhor em qualquer atividade humana. Sem
esta significagio, oblitera-se o sentido mais profundo da #chné [T€xVT ], que,
no latim, perde grande parte de seu significado para areté, através da forma ars,
artis, tanto que o significado de técnica continua ligado intimamente ao de arte.

O mesmo acontece com o termo SENTIDO, imediatamente ligado ao lat. sen-
tire, por sua vez proveniente do subst. sensus, us. S6 que a acepgio de “dire¢io”
que aparece em todas as linguas roménicas, juntamente com a de “sensibilida-
de”, provém da raiz germAnica sin ou sinnes: as duas acepgdes é que dio a signifi-
cagdo maior da palavra sentido, isto ¢, as parcelas de “significados” que se to-

mam em determinada “direcio” da andlise, sobretudo dos textos literarios.
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Nio ¢ preciso imaginagio poética para a aproximagio de daymén ¢ démos
[Soipmy e dfpol] ignorada pelos dicionirios comuns, o de A. Bally, por
exemplo. Mas a raiz indo-europeia DAI —, com a significagio geral de “divi-
dir”, “repartir os destinos”, possibilitou a formagio de daymén (“o que reparte
os destinos dos homens” e, dai, o deménio, ser entre os deuses e os homens) e de
démos (“o que recebe”, o povo, o territério, o pais).

Veja-se, a seguif, O resultado de nossas investigagdes, até este momento, so-
bre a origem da palavra SERTAO, de grande importincia na compreensio da
cultura brasileira.

Os dicionarios comuns repetem, com ligeiras variagdes, a acepgao regis-
trada por Bluteau, em 1720: “Regido apartada do mar e por todas as partes
metida em terras”. Assim esti em Antdnio de Morais e Silva, em Fr. Do-
mingos Vieira, em Caldas Aulete, Simdes da Fonseca, Cindido de Figuei-
redo e Aurélio Buarque de Holanda, alguns deles registrando sertdo e certio,
como Fr. Domingos, por exemplo; outros ampliando a 4rea semintica do
vocabulo, como na Enciclopédia Brasileira Mérito e em Aurélio Buarque. O cer-
to é que o termo nos veio de Portugal e ocorre em Portugal, mas s6 adqui-
riu a sua grande significagio cultural no Brasil, em face da grande extensio
do territério brasileiro.

Ja os dicionérios etimoldgicos dizem que se trata de “Forma aferética de de-
sertdo” (Antenor Nascentes), “obscura, controversa ou desconhecida” (José
Pedro Machado) e “De etimologia obscura” (Anténio Geraldo da Cunha).

Embora em lat. classico o conceito de SER TAOQ tenha sido eXPresso por e~
diterranea, ~orum, ou seja, “as terras do centro de um pais”, “as regides afastadas da
costa” (com o singular indicando, a partir do século III, o mar entre a Europa e a
Africa, o antigo Mare Internum ou Mare Nostrum), chamo a atengio para uma pos-
sivel explicagio etimoldgica por intermédio do supino de sérere, sertum, com o sig-
nificado préprio de “trangado”, “entrelagamento”, e com o figurado de “em-
brulhado”, “enredado”, “enfileirado”. Isto porque a raiz desta forma verbo-no-
minal é a mesma de desertum (de-sertum: o que sai da “fileira”) e passou a lingua-

gem militar para indicar o “desertor”, aquele que sai (de-) da ordem e desapare-
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ce. Dai o subst. desertanum para o lugar desconhecido para onde foi o desertor, es-
tabelecendo-se, ainda no lat. classico, a oposigio entre locus certus e o “lugar incer-
to”, desconhecido e, figuradamente, impenetravel. As duas formas verbais pro-
vém da mesma raiz indo-europeia, SER —, como no grego ¢iré (€Ip®) por seryd
(oepw): “atar”, “entrelagar”, “tecer ou entretecer uma fala, um discurso”; e
como no latim sérere, “entrelagar” (donde serta, pl. de sertum, que deu o portugués
sertd, “guirlanda de flores”, “corda nautica™); e dai também o lat. Sermo, ~onis,
“conversa”, “sermao”; dissertatio, “dissertagio” e desertum, “lugar desconhecido e
seco”, isto ¢, lugar fora do conhecimento (nio entrelagado nele).

Observe-se, paralelamente, que o adj. certum, através da expressio domicilium
certum e da forma que tomou no port. arcaico, certdo, pode ter contagiado tanto
o significante como o significado de de-sertanum, levando-o semanticamente a
“lugar incerto”, sertdo, palavra que aponta sempre para um sitio distante de
quem esta falando; e quem falava “estava” sempre no “litoral”, enquanto o ou-
tro, o interlocutor, se distanciava no espago contextualizado. Deve ter-se for-
mado no século XV, quando as navegagdes portuguesas comegaram a chegar
is costas da Africa, cujo “interior” (visto do navio, do litoral) era tido como
sertdo. Foi com este sentido que a palavra chegou ao Brasil, em 1500, na Carta
de Pero Vaz de Caminha, transformando-se (ampliando-se semanticamente)
com a aventura das entradas e bandeiras, no século XVII, com as descobertas
das minas e a exploragio agropastoril a partir do século XVIII, com problemas
climaticos e fitogeograficos do Nordeste e, finalmente, com a consciéncia po-
litica (e literaria) dos grandes espagos, dos “grandes sertdes” mais ou menos
habitados (ou desabitados) no centro do Brasil.

H34, entretanto, outra possibilidade etimoldgica de sertio: a que o liga a lingua
bunda falada pelas tribos bantos de Angola, como se vé no Diciondrio da Lingua
Bunda de Angola, de Frei Bernardo Maria de Carnecatim, publicado em Lisboa, em
1804. Segundo Gustavo Barroso (“Vida e histéria da palavra sertdo”, in A Mar-
gem da Histéria do Ceard, texto que me foi indicado por Valmireh Chacon), ali exis-
te o vocabulo mulcetdo “seguido da forma decepada e corrompida certio, com seu

significado admiravelmente definido em latim: locus mediterraneus, isto é, o interi-
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or, o sitio longe da costa, o oposto maritimo”. Para esse dicionarista, mulcetdo
(donde celtio, certio) é corruptela do bunda michtu ou muchitu ou, ainda, cuchitum,
através de nasalagio dialetal. Escreve Gustavo Barroso: “Esse termo quer dizer
propriamente mato e era empregado pela gente do interior da Africa Portugue-
sa. Tornou-se por isso designativo de mato longe da costa”. Assim, por influéncia
portuguesa, muchitum ou m’chitum teria dado muceltdo, celtio e finalmente certdo, com
o sentido de “interior das terras africanas coberta de mataria e nunca o deserto
grande, o desertdo”. Vale ainda transcrever o seguinte: “os portugueses apanharam
essa expressdo verbal, transformaram-na ao sabor de sua prosodia e a foram apli-
cando, de inicio, a qualquer locus mediterraneus — sertdo do Alentejo ou da Beira,
por exemplo; em seguida, s extensdes ignotas das novas terras”. E diz ainda que
até o século XVIII é comum a grafia certam.

Veriticando o Diciondrio Ronga-Portugués, de Rodrigo de S4 Nogueira
(1960), encontramos o vocabulo mi-tjhu (com a sua variante mi-mutjhu) para a
ideia de mato, selva, bosque. Como o ronga, lingua falada em Maputo (Lou-
rengo Marques), é um subgrupo do banto, me pareceu curiosa a aproximagio
dos dois termos: o muchitum, de Angola; e o mi-tjhu, de Mogambique. Além de
apontarem para 0 mesmo signiﬁcado, 0s seus signiﬁcantes também se aproxi-
mam morfolégica e fonicamente. No ronga, o prefixo mi- tem fungio nomi-
nal, indicando também a regido: mi-tjbu (ou mu-tjhu) quer dizer “a floresta” ou
a “aregiio”. Ora, tanto o bunda como o ronga indicam os pontos em que os
navegadores portugueses estiveram em contato litorineo com os africanos —
angolanos e mogambicanos.

Documentadas, essas duas linhas histéricas da palavra sertdo podem ter-se
cruzado no final do século XV para aparecerem na linguagem dos historiado-
res portugueses do século XVI reduzidas a palavra sertdo. Chegada ao Brasil,
aqui permaneceu estacionria nos dois primeiros séculos, em “estado de dicio-
nario”, como diria o poeta. Tanto no nivel da lingua como no da linguagem, ela
recebeu depois algumas transformagdes de contetido que a fazem hoje tipica-

mente brasileira.
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A palavra sertdo tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o “incer-
to”, o “desconhecido”, o “longinquo”, o “interior”, o “inculto" (terras nio
cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de oposi¢io ao ponto de vis-
ta do observador, que se vé sempre no “certo”, no "conhecido", no “proxi-
mo”, no “litoral”, no “culto”, isto é, num lugar privilegiado — na “civilizagio”.
E uma dessas palavras que traz em si, por dentro e por fora, as marcas do pro-
cesso colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em que o simbolo co-
mandava a significagio (re)produzindo-a de cima para baixo, verticalmente,
sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo colonizado. Re-
fletia na América o ponto de vista do europeu — era o seu dito (ou seu ditado),
enquanto nas florestas, nos descampados, nas regides tidas por indspitas, de
vegetagio dificil, se ia criando a subversio de um ndo-dito nativista e sertanista
que se tornou um dos mais importantes signos da cultura brasileira, sobretudo
depois que Euclides da Cunha, no inicio do século XX [1902], publicou o seu
livro magistral, Os Sertdes. Seguindo o registro dos cronistas e viajantes, dos po-
etas e dos historiadores da literatura, chega-se a questio do didlogo entre o ho-

mem e o sertdo, melhor, entre os sertdes em que se vai fragmentando o interior

do Brasil.
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Machado de Assis e a
pega Forca por Forca

UBIRATAN MACHADO

ajuventude, entre 1859 e 1868, Machado de Assis exerceu

intensa atividade como tradutor teatral. Neste periodo,
verteu para o portugués pelo menos nove pegas, a maior parte delas
encomendada pela companhia dramatica do empresario e ator Fur-
tado Coelho, de quem era amigo e grande admirador.

O jovem escritor traduzia teatro, entio, pOor compromisso proﬁs-
sional, como uma forma de auxiliar as frigeis finangas pessoais, por
vezes, ou quase sempre, sem maior afinidade com o trabalho pro-
posto. O que nio excluia casos de admiragio declarada pela pega
original, como O Barbeiro de Sevilha. A comédia de Beaumarchais, leve,
espirituosa, repleta de didlogos desopilantes, encantava Machado,
que costumava citd-la muitos anos depois.

Era uma excegio. Na maioria das vezes, ele nem se preocupava em
divulgar a sua condigio de tradutor, o que acontecia sempre que se
entusiasmava pelo trabalho realizado, como se confirma em relagio

ao citado O Barbeiro de Sevilha e a Montjoye.

Jornalista, estreou
na Literatura com
Os Intelectuais ¢ o
tspiri[isz)m. Entre
suas obras
destacam-se:

A Vida Literdria

no Brasil durante

o Romantismo,
Machado de Assis:
Roteiro da
Consagragio,

A Etiqueta de

Livros no Brasil,
Hz[?/zogr@[m
Machadiana
1959-2003 e
Diciondrio de

Machado de Assis.
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Surgindo para a literatura em plena efervescéncia romAntica, entusiasta das
teorias de Victor Hugo, Machado via no teatro “uma tribuna e uma escola”,
com duas grandes missdes, “a moral e a poética”. No entanto, como tradutor,
nem sempre teria respeitado estes principios. Quando da estreia de Suplicio de
uma Mulber, foi acusado de contribuir para a difusio de uma peca escandalosa,
que feria a moral da época. Por outro lado, enfrentaria conflitos intimos ao co-
laborar para a divulgagio de ideias e ideais que, no todo ou em parte, se choca-
vam com as suas convicgdes pessoais, caso de Forca por Forca.

Um quadro muito diverso de quando se iniciou no género, com a inofensiva e di-
vertida A Opem das Janelas (1857) e, em seguida, as versdes de Pipelet (1859) e As Bodas
de Joaninba (1861). Foi o periodo romAantico do tradutor, no qual o entusiasmo, o de-
sejo de afirmagio, o idealismo se sobrepunham ao frio exercicio profissional.

A mudanga de perspectiva, com a adogio de uma postura realista, no duplo
sentido de fazer frente s necessidades da vida e de prestigiar a escola realista,
se iniciou em 1864, com a tradugio de Montjoye para a Sociedade Dramatica
Nacional, companhia que atuava no Teatro Ginasio Dramatico desde 1860,
reunindo grandes atores, como Pedro Joaquim e Adelaide Amaral, entre ou-
tros. O fato representou um salto na carreira do jovem tradutor dramatico e
uma realizagio pessoal, comprovada na divulgagio da peca, onde constava ser
“Tradugio do Sr. Machado de Assis”, por clara interferéncia sua. Os antncios
teatrais costumavam apresentar apenas o nome da companhia e dos atores
principais, sem referéncia ao tradutor e ao autor traduzido.

A comédia de Octave Feuillet, escritor que Machado muito admirava e cuja
influéncia em sua obra de ficgio a critica da época realgou, foi decisiva em sua
carreira de tradutor teatral, uma espécie de vestibular para exercer essa fungio
na companhia de Furtado Coelho e se identificar em definitivo com o espirito
de renovagio teatral simbolizado pelo Teatro Ginasio Dramatico.

Inaugurado em 1832 com o nome de S. Francisco de Paulo, apenas em
1855 o teatro da Rua S. Francisco de Paulo (atual Rua do Teatro) adotou o
nome de Ginasio Dramatico. A partir daf, apesar da plateia mintscula, exerceu

uma influéncia decisiva na renovagio da cena brasileira, apresentando o mo-

220



MacHADO DE Assis E A PEGA Forca por Forca &%

derno teatro europeu, sobretudo francés, sem desdenhar o autor nacional. Ma-
chado costumava chamé-lo de “querido Ginasio”.

A profissionalizagio do jovem escritor se concretizou com a sua aproximagio
com Furtado Coelho, para cuja companhia traduziu, a partir de 1865, pelo menos
cinco pegas, escolhidas a dedo pelo empresario e que fizeram sucesso na Corte,
com excegio de O Barbeiro de Sevilha, um dos grandes fracassos da companhia.

A primeira delas, Suplicio de uma Mulher, o polémico drama de Emile de Girar-
din e Alexandre Dumas Filho, causou alguma dor de cabega a Machado, acu-
sado pelo critico do Jornal do Commercio de se promover através da tradugio de
uma pega imoral. A dendncia feriu-o. Era como se ele, por dinheiro, traisse o
ideal que defendia e apregoava: o da missio do teatro como veiculo de educa-
¢do do povo. A resposta ao colega foi irbnica, incisiva e um tanto soberba.

Superado esse breve entrevero, Machado continuou traduzindo para o ami-
g0 pecas de grande repercussio popular, como O Anjo da Meia-Noite, A Familia
Benoiton, Como Elas Sio Todas.

B possivel, mas trata-se apenas de uma hipétese, que Machado tenha tradu-
zido para a companhia de Furtado Coelho o drama Tributos da Mocidade, cujo
manuscrito encontra-se na Biblioteca Nacional. Ignoramos se foi encenada,
sendo a sua tradugio efetuada em data indeterminada, nio antes de 1859 ou
inicio de 1860, ja que a pega de Léon Gozlan foi langada na Franga em 1858.

A quinta e tltima tradugio teatral de Machado para o empresario portugués foi
Forca por Forca, revelada por Jean-Michel Massa em Trés Pegas Francesas Traduzidas por
Machado de Assis (Belo Horizonte, Crisalida, 2009). O machadiano francés admite
ignorar se o drama de Julles Barbier foi encenado, “mas o manuscrito da tradugio
mostra no texto uma preparagio para a representagio, indicagdes para os papéis,
numerosos cortes para tornar ainda mais leve o texto francés de base”.!

Em nossas pesquisas, descobrimos que Forca por Forca (Maxwel, no original)
foi representada pela companhia de Furtado Coelho, constituindo um razoa-

vel &xito de publico, dentro das limitagdes da época. A pega estreou no Teatro

I Jean-Michel Massa (organizador). Trés Pegas Francesas Traduzidas por Machado de Assis. Belo Horizonte,

Crisalida, 2009, p. 182.
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Ginasio Dramatico no dia 9 de janeiro de 1868, com cenérios pintados pelos
cendgrafos Tassani e Tenerelli, em beneficio da atriz Isménia dos Santos. Vol-
tou a cena nos dias 10, 11, 12, 16, 18, 19, 23, 25 de janeiro e 29 de fevereiro,
espetaculo este em beneficio do bilheteiro. Dez representagdes, o suficiente
talvez para cobrir os gastos da pega e dar um pequeno lucro, mas muito longe
do que o empresario esperava e do éxito de O Anjo da Meia-Noite, que teve, pelo
menos, 63 representagdes na Corte.

Forca por Forca, que estreou em Paris em 13 de fevereiro de 1867, no teatro
Ambigu Comique, tendo mais de 200 representagdes consecutivas (informa-
¢do do Jornal do Commercio), foi promovida como um grande acontecimento te-
atral. Um més antes da estreia, no inicio de dezembro de 1867, a companhia
de Furtado Coelho j4 anunciava que a pega encontrava-se em fase de ensaio. A
segio “Teatros” da Semana Ilustrada colaborou na divulgagio do trabalho, atra-
vés de notas, provavelmente redigidas por sugestio ou a pedido de Machado:

“Esté por dias a representagio da Forca por Forca, no Ginasio. Dizem-me que
os principais papéis estdo confiados aos Srs. Furtado Coelho, Guilherme
Aguiar, Areas, Martinho, Martins. O primeiro papel das damas esta confiado
a primeira-dama do Ginasio, a Sra. D. Isménia. Os outros papéis sio desempe-
nhados por toda a companhia. Ha grande ansiedade por ver o novo drama”.?

Uma semana depois, a publicagio de Henrique Fleuiss voltava a carga:

“No dia 9 deste més deve ter lugar no Ginasio a primeira representagio
do celebrado drama Forca por Forca, que tanto agradou em Paris h cerca de
dois anos (sic!), e agora vai deliciar o ptblico de bom gosto, entre o qual fi-

guram todos os assinantes da Semana, atuais e futuros”.?

No dia da estreia, o Jornal do Commercio publicou na primeira pagina um lon-
go artigo louvando a atividade de Furtado Coelho e o capricho da montagem
de Forca por Forca, com seu “luxo de aderecos” e “propriedade dos cenérios”, as-

segurando que “a cena da visio no 4.° ato e o tribunal de justica no 5.°, onde ha
g q justig

X . . .
< “Teatros”. Semana Ilustrada, Rio de Janeiro, 29 de dezembro de 1867.

31d. 5 de janeiro de 1868.
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o grande desfecho dramatico da pega, garantem a esta notavel composigio éxi-
to dos mais felizes”.*

A Semana Ilustrada voltou a se referir ao drama no dia 12 de janeiro, frisando
tratar-se de pega “imensamente dramatica” e “montada com singular esmero”,
e no dia 19, quando desferiu uma alfinetada no titulo adotado por Machado,
prevendo: “A Forca por Forca, que contra si somente tem o titulo, deve e ha de
fazer uma carreira como talvez poucos dramas até agora fizeram”.

A previsio falhou, mas nio deixa de ser curiosa a restri¢io ao titulo escolhi-
do por Machado, sobretudo vindo de um colega de revista, provavelmente
Augusto de Castro, amigo do tradutor, mas sem papas na lingua, que nio cos-
tumava disfarcar as suas opinides.

Forca por Forca é um drama ambicioso (Jean-Michel Massa prefere classifi-
ca-la como tragédia), com todos os exageros e clichés ao gosto do século
XIX, onde o tema do erro judiciario se entrelaga a um assunto que pds em
ebuli¢io a sociedade oitocentista: a manifestagio de poderes paranormais e
sua utilizagio no cotidiano, inclusive na resolugio de problemas complexos,
COmMO OCOITe Na pega.

O tema comegou a se impor no final do século XVIII, o século cético por
exceléncia, com as experiéncias de Franz Anton Mesmer com o magnetismo
animal, ou seja, segundo a sua concepgio, a capacidade de o ser humano trans-
mitir a forga que garante o equilibrio césmico, por ele denominada “fluido
universal”. Realizadas em Paris, as sessdes do mago austriaco atraiam todas as
classes sociais, do camponés a Rainha Maria Antonieta, provocando crises de
histerismo, curas milagrosas e reagdes estapaftrdias. Durante sete anos, entre
1778 e 1785, Mesmer reinou sobre a opinido ptiblica parisiense com mais au-
toridade do que o rei, segundo Alexandre Dumas.

As nogdes de fluido e de magnetismo se incorporaram a realidade mégica
do homem ocidental. Logo, um discipulo de Mesmer, o Marqués de Puyse-

gur, descobriu como, através do sono provocado artificialmente, o magnetiza-

4 /or'/m/ do Commercio, Rio de Janeiro, 9 de j:mciro de 1868.

S Semana [lustrada, 12 ¢ 19 de janeiro de 1868.
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do revelava dons e conhecimentos surpreendentes. Surgia uma nova atividade:
a de sonimbulo, em geral exercida por mulheres, que apregoavam “o dom de
leitura do pensamento, a vidéncia, o poder de atuar sobre os espiritos pertur-
badores e de combater os fluidos maléficos que persigam as pessoas”.6

Em meados do século XIX, um outro fendmeno mais perturbador que o mag-
netismo se popularizou com extrema rapidez: a comunicagio com os mortos. Em
dezembro de 1847, nos Estados Unidos, as irmis Fox viveram uma série de fatos
estranhos (ruidos misteriosos, moveis que mudavam de lugar, pancadas nas pare-
des) que as levaram a criar um cédigo de comunicagio com os mortos. As expe-
riéncias atrairam a atengdo do pais para a pequena cidade de Hydesville, estado de
Nova Iorque, espalhando-se com rapidez, dando origem ao chamado modern spiri-
tualism. Nio tardariam as experiéncias de Allan Kardec e a elaboragio de uma nova
doutrina, que iria provocar adesdes e reagdes extremas: o espIritismo.

Sem preocupagdes doutrindrias, fascinada apenas pelas perspectivas fantas-
ticas que se abriam aos olhos humanos, a literatura da época explorou ampla-
mente tais fendmenos. Vamos nos limitar a lembrar as sessdes meditinicas de
Victor Hugo, em seu exilio na Ilha de Jersey, nas quais o poeta dialogava, em
versos, com o “espirito” que se intitulava Bouche d’Ombre. Balzac acreditava em
forgas ocultas, comunicagio dos mortos com os vivos, transmissio do pensa-
mento, fenémenos que desempenham um papel fundamental em Ursule Mirou-
et. Este romance, escrito em 20 dias, trata da tentativa de apropriagio fraudu-
lenta de uma heranga, frustrada pelo auxilio do sobrenatural.

Como esses grandes espiritos, Jules Barbier explorou o tema em Maxwel, nome
do juiz que condena & morte um inocente, Butler, vivendo a partir dai um drama
de arrependimento e autopunigio. A peca se desenrola como um romance policial,
com pretensdes cientificas, como se comprova na adogio da teoria da fisiognomo-
nia (arte de conhecer os homens pela fisionomia), de Lavater, entio em grande evi-
déncia, sendo um dos pilares da Comédia Humana, de Balzac. Goulden, discipulo de
Mesmer, uma espécie de porta-voz do autor, que age como detetive, elucidando

no final o mistério, gragas ao emprego do magnetismo, percebe a inocéncia do

© Ubiratan Machado. Os Intelectuais ¢ o Espiritismo. Rio de Janeiro, Antares, 1983, p. 41.

224



MacHADO DE Assis E A PEGA Forca por Forca &%

acusado analisando-lhe as fei¢des e o formato da cabega: “Nio ha vestigio de cri-
me no rosto de Butler; ¢ uma cabeca de homem honesto, nio a de um assassino”.

O mesmerismo, fundamental no desenvolvimento da trama, também é
apresentado como uma verdade cientifica. Goulden adverte que nio se devia
dar “crédito aos milagres que pertencem aos charlaties; a experiéncia s6 tem
demonstrado um fato real, é o sono magnético com a sua exaltagio e luci-
dez!...” ® Neste ponto, parece que o magnetizador dirigia as suas farpas ao es-
piritismo, na época em processo fulminante de difusio. Talvez. Seja como for,
0 mesmo personagem aceita um fendmeno de visio espontinea a distincia,
“ndo com os olhos do corpo, mas com os do espirito"g, que nada tem a ver
com o sono magnético ou 0 mesmerismo, estando relacionado com os fend-
menos estudados e proclamados pelo espiritismo. A pega atinge o climax em
uma cena curiosa, na qual uma sensitiva (nio por acaso filha de Butler), colo-
cada em transe por Goulden, esclarece o crime cometido 15 anos antes.

Essas cenas levaram Massa a sugerir, sem afirmar, uma suposta identifica-
¢do do tradutor com a pega: “A questdo que permanece aberta é a de saber se
ha um interesse, um engajamento pessoal do escritor”.1°

O que havia era exatamente o oposto: o assunto irritava o tradutor brasileiro. O
racionalista Machado nio acreditava em poderes paranormais e desde jovem se
colocou em posigio hostil a0 mesmerismo ou a qualquer outro ismo relacionado
a0 assunto, sobretudo ao espiritismo. Teria, pois, uma certa reserva em relagio a
obra de Barbier, que se dissolveria ante a necessidade de ganhar dinheiro.

A antipatia de Machado em relagio ao espiritismo inicia-se na mocidade. Uma
das primeiras referéncias a doutrina de Kardec, se nio a primeira, se deu durante os
distdrbios que se desenrolavam no sul do continente, antecessores da guerra do
Paraguai. Um leitor enviou ao cronista do Didrio do Rio de Janeiro uma série de previ-

sdes meditinicas antecipando a rendigio de Montevidéu e o fim do conflito, com a

" Jules Barbier. Forca por Forca. In Jean-Michel Massa, op. cit., p. 193.

314, id., p. 200.

O Id, id, p. 194.

10 Jean-Michel Massa. Machado de Assis Tradutor. Belo Horizonte, Crisalida, 2008, p. 44.
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assinatura de um tratado de paz. Assim se deu, mas o fato nio convenceu o escri-

tor, que estabeleceu uma distingio sagaz entre previsio e dedugio:

“A maior parte dos acontecimentos anunciados pelo espiritualismo nio
eram predi¢des, eram indicagdes. Quase todos eram a consequéncia prova-
vel dos fatos conhecidos. O bombardeamento de Montevidéu estava no
caso. A atitude da praga, a tenacidade dos chefes, a surdez do governo ori-

ental, tudo fazia crer no convénio. Era indugio légica”.!!

Na maturidade, a prevengio contra a doutrina kardecista acentuou-se, bei-
rando a intolerincia, e pode ser sintetizada na frase em que, com um impeto
bem pouco machadiano, proclamava que o espiritismo era “uma fabrica de
idiotas e alienados, que nio pode subsistir”. 12

Nio vamos alongar a anélise das relagdes de Machado com o espiritismo,
que estudamos em Os Intelectuais e o Espiritismo (Rio de Janeiro, Antares, 1983).
Vale apenas lembrar que a doutrina de Kardec invadiu também a ficgio ma-
chadiana. Uma Visita de Alcebiades ¢ um satira mordaz ao espiritismo e “a primei-
ra obra em prosa de ficgio da literatura brasileira em que surge um persona-
gem espiritista, como entio se dizia” .13 Esari e Jacé comega com a visita de Nati-
vidade, mie dos futuros gémeos Pedro e Paulo, a cabocla do Castelo, um es-
pléndido tipo de espirita a brasileira. O romance tem vérios personagens espi-
ritas, como Santos, marido de Natividade e pai dos gémeos, e Placido. Todos
eles pessoas normais, demonstrando que o escritor substituira a agressividade
da maturidade pela tolerincia da velhice sabia.

Tudo sugere, pois, que Machado traduziu Forca por Forca por simples inte-
resse financeiro, sem maior (ou nenhuma) afinidade espiritual, mas com a ve-
lha malicia do diabo que, mesmo contrariado, procura conhecer as fragilidades

do adversario.

' Machado de Assis. Crénicas, 2.° vol. Rio de Janeiro, W. M. Jackson, 1944, p. 356.
12 Machado de Assis. Didlogos ¢ Reflexcées de um Relojoeiro. Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 19506, p. 269.
I3 Ubiratan Machado. Op. cait,, p. 129.
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ste complemento da matéria anterior (Revista Brasileira, n. 60,

jul./set. 2009) obrigatoriamente deve comegar pelas publi-
ca¢des em torno do centenario de morte de Euclides da Cunha, isto
é, pela Obra Completa (Nova Aguﬂar/ ABL), organizagio de Paulo
Roberto Pereira, em dois volumes, assim como por uma das novas
edigdes de Os Sertdes (Ediouro), esta acompanhada de encarte foto-
grafico. E bibliografia, contudo, muito mais extensa do que se pode
supor, e a qual devemos agregar ainda a biografia Euclides da Cunha:
Uma Odisseia nos Trépicos (Ateli¢), de Frederic Amory, os ensaios 4
Vinganga de Hileia: Euclides da Cunba, a Amazénia ¢ a Literatura Moderna
(Unesp), de Francisco Foot Hardman, Euclidiana: Ensaios sobre Euclides
da Cunha (Companhia das Letras), de Walnice Nogueira Galvio, Eu-
clides da Cunha: Trabalbos Esparsos (ABL), organizagio de Alberto Ve-
nancio Filho, Affonso Arinos de Mello Franco e José Murilo de
Carvalho, Euclides da Cunba: Autos do Processo Sobre Sua Morte (Terceiro
Nome), organizagio de Walnice Nogueira Galvio, Matar Para Nao

Critico e
ensaista. Atuou
em jornais e
revistas e
escreveu dezenas
de apresentagdes
e prcfzicios para
edicdes de
autores
brasileiros.
Organizou cerca
de 15 livros,
sendo o mais
recente deles
Poesia mru/;/mz e
prosa de Manuel
Bandeira (Nova

Aguilar, 2009).
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Morrer: A Morte de Euclides da Cunba e a Noite Sem Fim de Dilermando de Assis (Objeti-
Va), de Mary Del Priore, Euclides da Cunba: Escritor por Acidente ¢ Repérter do Sertdo
(Companhia das Letras), de Liacia Garcia, Euclidianos e Conselbeiristas: Um Quarte-
to de Notdveis (Terceiro Nome), organizagio de Walnice Nogueira Galvio,
transcricdo de uma “mesa-redonda reunida na Editora Atica em 1986, com a
participagio de Antonio Houaiss, Franklin de Oliveira, José Calasans e
Oswaldo Galotti”, e o excelente romance O Péndulo de Euclides (Bertrand Brasil),
de Aleilton Fonseca.

Tivemos também a Poesia Reunida de Euclides da Cunba (Unesp), organizagio
de Leopoldo Bernucci e Francisco Foot Hardman, e, em matéria de poesia,
trés outras reedi¢des importantes: O Guesa (Annablume /Dembnio Negro), de
Joaquim de Sousindrade, 150 Anos de Primaveras (ABL / Nitpress), de Casimiro
de Abreu, organizagio de Mario Alves de Oliveira, e Museu de Tudo (Alfaguara),
de Jodo Cabral de Melo Neto, aos quais é preciso acrescentar Poemas Corondrios
(Globo), de Cyro dos Anjos, e Vida Apertada: Sonetos Humoristicos (Nitpress), do
esquecido Luiz Leitio. Mas na paisagem poética predominaram sobretudo os
contemporaneos: Sob o Céu de Samarcanda (Bertrand Brasil/Fundagio Biblioteca
Nacional), de Ruy Espinheira Filho, Agenddrio de Sombras: Sonetos (Realce), de
Jorge Tutic, As Desapariies (G. Ermakoft), de Alexei Bueno, Monodrama (Co-
sacnaify/ 7Letras), de Carlito Azevedo, Do Que Ainda (Contra Capa), de Julio
Castafion Guimaries, Lodo (Ateli¢), de Luis Dolhnikoff, O Lento Aprendizado do
Rapaz que Amava Ondas ¢ Estrelas (7Letras), de Davino Ribeiro de Sena, Vi Uma
Foto de Anna Akbmdtova (Fundagio de Cultura Cidade do Recife), de Fernando
Monteiro, Estidio (7Letras), de Janice Caiafa, Vozes do Mar (Galo Branco), de
Emil de Castro, Soneto Antigo (Thesaurus), de Anderson Braga Horta, A Quarta
Cruz (Topbooks), de Weydson Barros Leal, Um a Menos (7Letras), de Heitor
Ferraz Mello, Quatro Cantos do Caos (Deménio Negro), de E. M. de Melo e
Castro, Sons: Arranjo: Garganta (Cosacnaify/ 7Letras), de Ricardo Domeneck,
Mapoteca (Cosacnaify/ 7Letras), de Felipe Nepomuceno, Ambiente (Cosacnai-
fy/ 7Letras), de Walter Gam, Os Acasos Persistentes (7Letras), de Claudio Neves,
Pleno Deserto (Rumi), de Maiara Gouveia, Poética (Record), de Luiz Alberto
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Moniz Bandeira, colibrilhos&colibreus (Com-Arte), de r. ponts, Coisas no Meio do
Caminbo (Imprimatur), de Fernanda Oliveira, Vinis Mofados (Lingua Geral), de
Ramon Mello, Fragmentos de Maria (Editora da Palavra), de Maria Dolores
Wanderley, Acima de Tudo a Lua (Ficgdes), de Karen Eler, Fodaleza.com (Expres-
sio Grafica), de Claudio Portella, Balés (Lingua Geral), de Bruna Beber, Per
Augusto & Machina (Altana), de Romério Rémulo, Quintal do Tempo (Multifo-
co), de Sergio Luiz Moreira, Cabea, Tronco ¢ Versos (Editora da Palavra), de
Victor Colonna, Outros Azuis (Imprensa Oficial do Paran4), de Sigrid Renaux,
Aguas de Saquarema (Tupy), de Latuf Isaias Mucci, Lume do Dia (Caliban), de
Miarcia Chieppe, Espiral (Editora da Palavra), de Luiz Otavio Oliani, e As Filbas
de Lilith (Caliban), de Cida Pedrosa com ilustragdes de Tereza Costa Rego.
Nio faltaram nessa mesma paisagem algumas antologias poéticas editorial-
mente bem programadas, a exemplo de Nova Reunido: 23 Livros de Poesia (Best-
Bolso), de Carlos Drummond de Andrade, em trés volumes, Romances de Cordel
(José Olympio), de Ferreira Gullar, edi¢io ilustrada com belas gravuras de
Ciro Fernandes, O Livro de Haicais (Globo), de Mario Quintana, organizagio
de Ronald Polito, Poesia Reunida (Novo Século), de Carlos Nejar, em dois vo-
lumes, Thiago de Mello: Melhores Poemas (Global), organizagio de Marcos Frederi-
co Kriiger, O Homem ¢ Sua Hora ¢ Outros Poemas (Companhia das Letras), de Ma-
rio Faustino, em edigdo de bolso, Antologia Poética (Topbooks), de Izacyl Gui-
mardes Ferreira, e nio poucas antologias que colaboram para a manutengio da
vida literaria, tais como O Que ¢ Poesia? (Confraria do Vento / Caliban), organi-
zagio de Edson Cruz, Pastores de Virgilio (Escrituras), organizagio de Alvaro
Alves de Faria, Tragados Diversos: Uma Antologia de Poesia Contempordnea (Scipione),
organizag¢io de Adilson Miguel, Vertentes: Coletdnea de Poemas ¢ Fortuna Critica (Fi-
vestar), de Elaine Pauvolid, Marcio Carvalho, Marcio Catunda, Ricardo Alfa-
ya e Tanussi Cardoso, Haicai (Companhia das Letras), organizagio de Rodol-
fo Witzig Guttilla, na série “Boa Companhia”, e os dois novos volumes da sé-
rie “Roteiro da poesia brasileira”, dirigida por Edla van Steen: Anos 70 (Glo-
bal), organizagio de Afonso Henriques Neto, e Anos 2000 (Global), organiza-

¢do de Marco Lucchesi. Entre as reedi¢cdes, contam-se a terceira de Parandia
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(Instituto Moreira Salles), de Roberto Piva, e, em edigio revista e ampliada, as
tradugdes de poesia chinesa por Haroldo de Campos em Escritos Sobre Jade (Ate-
li¢), organizagio de Trajano Vieira. E estante em que cabem igualmente a edi-
¢do de bolso de Arte de Amar (Caliban), de Ovidio, em tradugio livre de Foed
Castro Chamma, Fremosos Cantares (Martins Fontes), organizagio de Lénia
Marcia Mongelli, e Fogo Alto: Catulo, Villon, Blake, Rimbaud, Huidobro, Lorca, Gins-
berg (Azougue), organizagio e tradugio de Afonso Henriques Neto.

Se nio tivemos no periodo um grande romance, se deram a conhecer alguns
de alto nivel, a comegar por O Albatroz Azul (Nova Fronteira), de Jodo Ubaldo
Ribeiro, e Os Espides (Alfaguara), de Luis Fernando Verissimo, seguidos por
Rei do Cheiro (Record), de Jodo Silvério Trevisan, Relato de Précula (Girafa), de
W. J. Solha, O Seminarista (Agir), de Rubem Fonseca, A Minba Alma ¢ Irma de
Deus (Record), de Raimundo Carrero, Moga com Chapéu de Palba (Lingua Geral),
de Menalton Braft, O Livro dos Mandarins (Alfaguara), de Ricardo Lisias, O Ras-
tro do Jaguar (Leya), de Murilo Carvalho, Estive em Lisboa ¢ Lembrei de Vocé (Com-
panhia das Letras), de Luiz Ruffato, e 4 Passagem Tensa dos Corpos (Companhia
das Letras), de Carlos de Brito e Mello. O vasto territério do romance ¢, no en-
tanto, dos mais povoados: Corpo a Corpo com o Concreto (Azougue), de Bruno
Zeni, As Vozes do Sétdo (Cosacnaify), de Paulo Rodrigues, O Videogame do Rei
(Record), de Ricardo Silvestrin, Como Deixei de Ser Deus (Topbooks), de Pedro
Maciel, Cartografia da Meméria (7Letras), de Emanoel Castro Oliveira, Céu de
Origamis (Companhia das Letras), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, O Prédio, o
Tédio ¢ 0 Menino Cego (Record), de Santiago Nazarian, O Dia em Que Luca Nio
Voltou (Companhia das Letras), de Luis Dill, Sr. R (Aeroplano), de Alberto
Renault, Abrabdo, Sabra ¢ Hagar: Romance Biblico (Funpec), de Moisés Tracten-
berg, Mandingas de Mulata Velba na Cidade Nova (Lingua Geral), de Nei Lopes,
Pontal do Pilar (Leya), de Paulo César Pinheiro, Se Eu Fechar os Olbos Agora (Re-
cord), de Edney Silvestre, Anjo de Dor (Devir), de Roberto de Sousa Causo, Rei-
ma (Record), de Dau Bastos, O Comando Negro (Globo), de Alvaro Cardoso
Gomes, Consolagio (Record), de Betty Milan, Immaculada (WMF Martins Fon-
tes), de Ivone C. Benedetti, Um Niufrago que Ri (Record), de Rogério Menezes,
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O Manto: Ornitomance das Berenices (Record), de Marcia Tiburi, Os Dias da Peste
(Tarja), de Fabio Fernandes, Golpe de Ar (Editora 34), de Fabricio Corsaletti,
Sinuca Embaixo D "Agua (Companhia das Letras), de Carol Bensimon, Os Len¢dis e
os Sonhos (Record), Orlando Senna, ... Quero Mais ¢ que se Danem! (Estagio Liber-
dade), de Mario Lorenzi, Soledad no Recife (Boitempo), de Urariano Mota, O
Jogo do Resta Um (Letra Azul), de Guina Aratjo Ramos, O Pau (Rocco), de Fer-
nanda Young, e O Véu (Primavera Editorial), de Luis Eduardo Matta. O na-
mero de reedi¢des, apesar de reduzido, inclui classicos e contemporineos: 4
Guerra Estd em Nés (José Olympio), de Marques Rebelo, Farda, Farddo, Camisola
de Dormir: Fabula Para Acender uma Esperanga (Companhia das Letras) e Seara Ver-
melba (Companhia das Letras), de Jorge Amado, Caetés (BestBolso), de Graci-
liano Ramos, Bom Crioulo (Hedra), de Adolfo Caminha, Ciranda de Pedra (Com-
panhia das Letras), de Lygia Fagundes Telles, O Natimorto (Companhia das
Letras), de Lourengo Mutarelli, Acqua Toffana (Rocco), de Patricia Mello, Labi-
rinto (Amarilys), de Jorge Andrade, A Ferro e Fogo (L&PM), de Josué Guimaries
(esta em fins de 2008), e Noite (Companhia das Letras), de Erico Verissimo,
que teve ainda a edi¢io conjunta, acondicionada em caixa, de O Tempo ¢ 0 Vento
(Companhia das Letras).

Em fic¢do, diga-se de passagem, surgiram novidades inquietantes de Miguel ¢
os Deménios ou Nas Delicias da Desgraga (Companhia das Letras), de Lourengo
Mutarelli, Pauliceia Dilacerada: Mondlogo Péstumo Dialogado de Mério de Andrade (Fun-
pec), de Mério Chamie, e Guia Afetivo da Periferia (Aeroplano), de Marcus Vini-
cius Faustini. E narrativas mais soltas, vertidas em deliberado fluxo de cons-
ciéncia, como A Mulber pela Metade (Caliban), de Patricia Tenorio, e Abismo Poen-
te (Ficgdes), de Whisner Fraga, ja nos territorios fronteiri¢os em que romance,
conto, crénica ou poema convivem em relativa harmonia ou desarmonia, de
acordo com o 4nimo de cada autor. Como em Violetas ¢ Pavies (Record), de
Dalton Trevisan, escritor compulsivamente ousado (e moderno) num género,
o conto, que continua a angariar adeptos: O Macaco Ornamental (Bertrand Bra-
sil), de Luis Henrique Pellanda, A Boca da Verdade (Record), de Mario Sabino,
Tempo de Estérias (Bagago), de Bartolomeu Correia de Melo, Amostragem Complexa
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(7Letras), de Simone Campos, O Siléncio das Xicaras (Editora da Palavra), de
Helena Ortiz, Uma Ilha Chamada Livro: Contos Minimos Sobre Ler, Escrever ¢ Contar
(Galera/ Record), de Heloisa Seixas, Reldgio Sem Sol (Iluminuras), de Cadio
Volpato, Fibulas Farsas (Opera Prima), de Gil Veloso, Mentiras do Rio (Record),
de Sergio Leo, A Mulber que Transou com o Cavalo e Outras Histérias (Lingua Geral),
de Jodo Ximenes Braga, Uma Rua Sem Vergonha (Record), de Claudio Henrique,
Memérias da Sauna Finlandesa (Editora 34), de Marcelo Mirisola, Fardis Estrdbicos
na Noite (Bertrand Brasil), de Cecilia Prada, Uma Tarde Destas (Imprensa Oficial
de Sio Paulo), de José Roberto Melhem, Vicios Ocultos (Bom Texto), de
Miriam Mambrini, 4 Solidio ¢ Espagosa (Caliban), de Inah Lins de Albuquerque,
Matriuska (Iluminuras), de Sidney Rocha, A Sombra Que me Seguia (7Letras), de
Adriane Salomio, A Casa dos Outros (7Letras), de Marcilio Franga Castro, 4
Casa Deles(Nankin), de Ana Paula Pacheco, Malindrénia: Relatos (Topbooks), de
Adriano Espinola, e Coléquio Com Um Leitor Kafkiano (Jovens Escribas), de Nel-
son Patriota, os trés tltimos portadores de certa estranheza, cada qual a seu
modo e medida, s margens do autor de A metamorfose.

Entre as boas reedi¢des, situam-se as de Os Prisioneiros (Agir) e Liicia Mac-
Cartney (Agir), de Rubem Fonseca, 4 Noite Escura e Mais Eu (Companhia das Le-
tras) e Semindrio dos Ratos (Companhia das Letras), de Lygia Fagundes Telles, O
Livro dos Lobos (Companhia das Letras), de Rubens Figueiredo, Nem Todo Cand-
rio ¢ Belga (Agir), de Flavio Moreira da Costa, Contos de Amor Rasgados (Record),
de Marina Colasanti, e antologias como Amor ¢ Outros Contos (Edelbra), de
Luiz Vilela, Contos Antolégicos (Nova Alexandria), de Roniwalter Jatoba, Contos
Antolgicos (Nova Alexandria), de Jorge Miguel Marinho, Futuro Presente: Dezoito
Ligoes Sobre o Futuro (Record), organizagio de Nelson de Oliveira, Horacio Quiro-
ga: Decdlogo do Perfeito Contista (L&PM), organizagio de Sergio Faraco e Vera
Moreira, esta acompanhada dos “comentéarios” de diversos contistas brasilei-
ros, e, por fim, Risos ¢ Lgrimas e Outros “Causos” de Cornélio Pires (Confraria dos
Bibli6filos do Brasil), em tiragem limitada, ilustrada por Natanael Longo de
Oliveira, Contos de Arthur Azevedo: Os “Efémeros” e Inéditos (PUC / Loyola), organi-
zagio de Mauro Rosso, As Mortes ¢ o Triunfo de Rosalinda (Companhia das Le-
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tras), de Jorge Amado, ilustragdes de Fernando Vilela, e A Arte de Andar nas Ruas
do Rio de Janeiro (Agir), de Rubem Fonseca, conto publicado originalmente em
Romance Negro ¢ Outras Histérias (1992) e agora republicado em papel couché e
ensaio fotografico de Zeca Fonseca.

A crénica, género que excede as fronteiras da propria definigio, parece atra-
ir cada vez mais escritores e editores: Comédias Brasileiras de Verdo (Objetiva), de
Luis Fernando Verissimo, Crénicas Para Ler na Escola (Objetiva), de Carlos Hei-
tor Cony, Histérias Que os Jornais Nio Contam (Agir), de Moacyr Scliar, 4 Bibliote-
ca no Pordo: Livros, Autores e Outros Seres Imagindrios (Papirus 7 Mares), de Eusta-
quio Gomes, Crénicas Brasileiras (Desiderata), de Darcy Ribeiro, O Ciclista da
Madrugada e Outras Crénicas (Record), de Arnaldo Bloch, Adulterado (Moderna),
de Antonio Prata, Vocé ¢ Jovem, Velho ou Dinossauro? — Descubra com Este Livro (Glo—
bal), de Ignacio de Loyola Brandio, Crénicas da Mooca (Boitempo), de Mino
Carta, De Malas Prontas (Companhia das Letras), de Danuza Ledo, Hi Contro-
vérsias 1. 1987-2003 (Arte Paubrasil), de Ronaldo Werneck, sem ignorar os
classicos — Nao Tenho Culpa Que a Vida Seja Como Ela ¢ (Agir), de Nelson Rodri-
gues, Josué Montello: Melbores Crénicas (Global/ ABL), organizagio de Flavia
Amparo, Humberto de Campos: Melbores Crénicas (Global/ ABL), organizagio de
Gilberto Aratjo, Para Uma Menina Com Uma Flor (Companhia das Letras), de
Vinicius de Moraes, 36 Crénicas de Rubem Braga (Confraria dos Biblitfilos do
Brasil), ilustradas por Millér, e a reedigio de Boca de Luar (Record), de Carlos
Drummond de Andrade. Enquanto isso, Clarice na Cabeceira (Rocco), organiza-
¢do de Teresa Montero, e Amor em Texto, Amor em Contexto: Um Didlogo Entre
Escritores (Papirus 7 Mares), de Ana Maria Machado e Moacyr Scliar, integram
a estante das cronicas afetivas, assim como na das cronicas autobiograficas ca-
bem livros tdo diversos quanto Escolhas: Uma Autobiografia Intelectual (Lingua Ge-
ral), de Heloisa Buarque de Hollanda, Heélio Oiticica (Azougue), organizagio de
César Oiticica Filho, Sergio Cohn e Ingrid Vieira, Preficios e Entrevistas (Globo),
de Monteiro Lobato, Dossié Gabeira: O Filme que Nunca foi Feito (Globo), de Ge-
neton Moraes Neto, Os Dentes do Dragio (Globo), de Oswald de Andrade, or-

ganiza¢io de Maria Eugénia Boaventura, Disso Eu me Lembro (Funpec), de
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Omar Garcia Barbosa, e a reedicio de Testernunho (Apicuri/ UNB), de Darcy
Ribeiro. Nesse contexto imprimiram-se ainda Vao-se os Dias ¢ Eu Fico: Memérias e
Evocages (Atelié), de Edson Nery da Fonseca, e a fotobiografia de Marcos
Vinicios Vilaga Singular ¢ Plural (Casa da Palavra), texto de Luciano Trigo e
outros.

Em dramaturgia, além dos vérios titulos da série “Aplauso”, publicada pela
Imprensa Oficial de Sio Paulo, encontramos pegas como O Lingua-Solta (R ép-
til), de Miriam Halfim, As centendrias & Maria do Carité (Terceiro Nome), de
Newton Moreno, Uma Noite em Cinco Atos (Editora 34), de Alberto Martins,
Quem ¢ Leticia? (Fundagio de Cultura Cidade do Recife), de Pedro Franco, e li-
vros de referéncia como Teatro Conternpordneo no Brasil (7Letras), de José da Cos-
ta, A Arte de Representar: Aulas de Anatol Rosenfeld (Publifolha), Uma Empresa ¢ Seus
Segredos: Companhia Maria Della Costa (Perspectiva), de TéAnia Brandio, a reedigio
de Diciondrio de Teatro (L&PM), de Luiz Paulo Vasconcellos, e a segunda edi-
¢do, revista e ampliada, do fundamental Diciondrio do Teatro Brasileiro: Temas, For-
mas ¢ Conceitos (Perspectiva), coordenagio de J. Guinsburg, Joio Roberto Faria
e Mariangela Alves de Lima.

No ensaio literario, os titulos de maior importancia so inegavelmente O
Ajudante de Mentiroso (ABL/ Educam), de Lédo Ivo, e A Clave do Poético (Compa-
nhia das Letras), de Benedito Nunes, obras de ensaistas extraordinarios, seja
pelo tempo de servigo, pela importincia do legado e, obviamente, pelo alcance
do recado para futuras geragdes. E nio ficamos ai: Ficgoes de Um Gabinete Ociden-
tal: Ensaios de Histéria e Literatura (Civilizagio Brasileira), de Marco Lucchest, A
Luz das Narrativas: Escritos Sobre Obras e Autores (Editora da Universidade Federal
da Bahia), de Carlos Ribeiro, A Preparagio do Escritor (Iluminuras), de Raimun-
do Carrero, O Percurso das Personagens de Clarice Lispector (Garamond), de Berna-
dete Grob-Lima, Do Traje ao Ultraje: Uma Anilise da Indumentdria e do Sistema de
Objetos em Cronica da Casa Assassinada, de Liicio Cardoso (Cesmac/ Edufal), de
Enaura Quixabeira Rosa e Silva, Passagem de Calabar: Uma Andlise do Poema Dra-
matico de Lédo Ivo (ABL/ Topbooks), de Leila Micollis, A Crénica de Benjamin
Costallat e a Aceleragdo da Vida Moderna (Casa 12), de Andréa Portolomeos, Jodo do
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Rio ¢ 0 Palco (Edusp), organizagio de Niobe Abreu Peixoto, Construgdes Identitd-
rias na Obra de Jodo Ubaldo Ribeiro (Hucitec), de Rita Olivieri-Godet, Carlos Nejar:
Pocta da Condiggo Humana (Gramma), organizagio de Jodo Ricardo Moderno,
Mirio Quintana: Cadernos de Literatura Brasileira (Instituto Moreira Salles), de
Antonio Hohlfeldt e outros, Ismael Nery ¢ Murilo Mendes: Reflexos (Editora da
Universidade Federal de Juiz de Fora), de Leila Maria Fonseca Barbosa e Ma-
risa Timponi Pereira Rodrigues, Musa Fragmentada: A Poética de Carlos Pena Filho
(Editora da Universidade Federal de Pernambuco), de Luiz Carlos Monteiro,
Inteligéncia com Dor — Nelson Rodrigues Ensaista (Arquipélago), de Luis Augusto
Fischer, O Sermdo do Viaduto de Alvaro Alves de Faria (Escrituras), de Aline Bernar,
Contramargem II: Estudos de Literatura (Kelps/ Universidade Catélica de Goias),
de Gilberto Mendonga Teles, Palavra ¢ Sombra: Ensaios de Critica (Ateli¢), de
Arthur Nestrovski, O Poliedro da Critica (Caliban) e O Niicleo ¢ a Periferia de Macha-
do de Assis (Amarilys), de Fabio Lucas, Machado de Assis e a Critica Internacional
(Unesp), organizagio de Benedito Antunes e Sérgio Vicente Motta, Machado de
Assis: Presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL), de Alberto Venancio Filho,
Joaquim Serra / 'José Bonifécio, o Mogo: Bibliografia dos Patronos (ABL), de Israel Souza
Lima, Maranhdo-Manbattan: Ensaios de Literatura Brasileira <7Letras>, de Marilia Li-
brandi Rocha, Gérard de Nerval: A Escrita em Trinsito (Ateli¢), de Marta Kawano,
O Século de Borges (Auténtica), de Eneida Maria de Souza, e Medidas & Circunstén-
cias: Cervantes, Padre Vieira, Unamuno, Euclides e Outros (Ateli¢), de Claudio Aguiar,
que circulou em 2009 com data de 2008. Sem esquecer as recentissimas
reedi¢des de Exercicios de Leitura (Duas Cidades /Editora 34), de Gilda de Mello
e Souza, e O Dorso do Tigre (Editora 34), de Benedito Nunes.

Na critica de arte, equilibraram-se levantamentos histéricos e assuntos da
ordem do dia: A Grande Feira: Uma Reagdo ao Vale-Tudo na Arte Contempordnea
(Civilizagdo Brasileira), de Luciano Trigo, A Experiéncia Rex (Alameda), de
Fernanda Lopes, Luis Martins: Um Cronista de Arte em Sdo Paulo nos Anos 1940
(Museu de Arte Moderna de Sio Paulo), organizagio de Ana Luisa Martins
e José Armando Pereira da Silva, e Paisagem ¢ Academia: Félix-Emile Taunay ¢ o

Brasil — 1824-1851 (Unicamp), de Elaine Dias. E, em edi¢des de esmerado
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cuidado grafico, figuram Roupa de Artista — O Vestudrio na Obra de Arte
(Edusp/Imprensa Oficial de Sio Paulo), de Cacilda Teixeira da Costa, Vik
Muniz: Obra Completa — 1987-2009 (Capivara), organizagio de Pedro Corréa
do Lago, e Ziraldo em Cartaz (Senac Rio), de Ricardo Leite, coordenagio de
Ana Maria Santeiro.

O ntmero de ensaios historicos, antropoldgicos, filosoficos e similares, ¢
muito extenso, comegando pela edigio fac-similar (da edi¢io de 1641) da
Oragio Apodictica aos Cismdticos da Pdtria (Fundagio Biblioteca Nacional), de Dio-
go Gomes Carneiro (“obra escrita no fervor da restauragio bragantina, com
frases de vigor, esmaltadas num fundo épico, por vezes altissonante”, de acor-
do com o prefacio de Marco Lucchesi) e pela Correspondéncia de Machado de Assis:
Tomo 11— 1870-1889 (ABL), coordenagio de Sergio Paulo Rouanet, organi-
zagio de Irene Moutinho e Silvia Eleutério, a que se somam os dois primeiros
volumes que redinem a obra filoséfica de Vicente Ferreira da Silva, Légica Simbé-
lica e Dialética das Consciéneias (E Realizagdes), organizagio de Rodrigo Petronio,
Raymundo Faoro ¢ o Brasil (Fundagio Perseu Abramo), organizagio de Juarez
Guimardes, O Homem do Povo: Colegio Completa e Fac-Similar do Jornal Criado ¢ Diri-
gido por Oswald de Andrade ¢ Patricia Galvio (Globo /Imprensa Oficial de Sio Pau-
lo), Repensando o Brasil do Oitocentos (Civilizagio Brasileira), organizagio de José
Murilo de Carvalho e Ldacia Bastos Pereira das Neves, Histéria e Literatura: Ensai-
os Para Uma Histéria das Idéias no Brasil (Perspectiva), de Francisco Iglésias,
Impresso no Brasil-1808-1930: Destaques da Histéria Grifica no Acervo da Biblioteca
Nacional (Verso Brasil), organizagio de Rafael Cardoso, Um Enigma Chamado
Brasil: 29 Intérpretes e Um Pais (Companhia das Letras), organizagio de André
Botello e Lilia Moritz Schwarcz, Mao e Contramao ¢ Outros Ensaios Contempordneos
(Globo), organizagio de Paula Montero e Alvaro Comin, Contestado: A Guerra
dos Equivocos /O Poder da F¢ (Record), de Walmor Santos, Histéria da Amazénia
(Valer), de Marcio Souza, Ftica ¢ Cidadania Planetirias na Fra da T ecnologia (Civili-
zagio Brasileira), de Marijane Lisboa, Contemporaneidades (Lazuli), de Olgaria
Matos, As Armadilhas do Saber (Edusp), de Cleusa Rios P. Passos, Cultura com
Aspas (Cosacnaify), de Manuela Carneiro da Cunha, Uma Gota de Sangue: Histéria
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do Pensamento Racial (Contexto), de Demétrio Magnoli, Capitalismo Dependente ¢
Classes Sociais na América Latina (Global), de Florestan Fernandes, A4 histéria na
América Latina (Fundagio Getdlio Vargas), de Jurandir Malerba, A Rotativa
Parou! — Os Ultimos Dias da Ultima Hora de Samuel Wainer (Civilizagio Brasilei-
ra), de Benicio Medeiros, Samba de Enredo: Histéria e Arte (Civilizagio Brasileira),
de Alberto Mussa e Luiz Antonio Simas, Os Ciganos Ainda Estdo na Estrada (Roc-
co), de Cristina da Costa Pereira, Instituigoes Educacionais da Cidade do Rio de Janeiro
(Faperj / Mauad), organizagio de Miriam Waidenfeld Chaves e Sonia de Cas-
tro Lopes, A Miisica Popular que Surge na Era da Revolugio (Editora 34), de José Ra-
mos Tinhorio, Outras Notas Musicais: Da Idade Média a Miisica Popular Brasileira
(Publifolha), de Arthur Nestrovski, O Império por Escrito: Formas de Transmissio da
Cultura Letrada no Mundo Ibérico — Séculos XVI-XIX (Alameda), organizagio de
Leila Mezan Algranti e Ana Paula Megiani, Histdrias de Pessoas ¢ Lugares: Memérias
das Comunidades de Manguinhos (Fiocruz), organizagio de Tania Maria Fernandes e
Renato Gama-Rosa Costa, Didrio de Fernando: Nos Carceres da Ditadura Militar Brasi-
leira (Rocco), de Frei Betto, Cabeza de Vaca (Companhia das Letras), de Paulo
Markun, Rua da Praia (Instituto Estadual do Livro-RS/Editora da Cidade), de
Nilo Ruschel, Mundobraz: O Devir-Mundo do Brasil ¢ o Devir-Brasil do Mundo (Re—
cord), de Giuseppe Cocco, Fernand Braudel ¢ o Brasil (Edusp), de Luis Corréa
Lima, As Duas Espanbas ¢ o Brasil (Topbooks), de Tarcisio Costa, Do Pensamento no
Deserto: Ensaios de Filosofia, Teologia ¢ Literatura (Edusp), de Luiz Felipe Pondé, O Pai
dos Burros: Diciondrio de Lugares-Comuns ¢ Frases Feitas (Arquipélago), de Humberto
Werneck, Nova Ortografia da Lingua Portuguesa (Record), de Domicio Proenga Fi-
lho, e Cartas de Erasmo (ABL), de José de Alencar, organizagio de José Murilo de
Carvalho, mais as reedi¢des de Formagio Econdmica do Brasil (Companhia das Le-
tras), de Celso Furtado, Sociologia: Introdugdo ao Estudo de Seus Principios (E Realiza-
¢des), de Gilberto Freyre, Cinema Brasileiro: Propostas Para Uma Histéria (Compa-
nhia das Letras), de Jean-Claude Bernadet, Do Modernismo a Bossa Nova (Ateli¢), de
Jomard Muniz de Britto, Estado e Planejamento Econémico no Brasil (UFR]), de Octa-
vio lanni, Fala, Crioulo (Record), de Haroldo Costa, e Cartas de Erasmo (ABL), de

José de Alencar, organizagio de José Murilo de Carvalho.
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E os ensaios biograficos, que aqui exigem outro paragrafo: Joio do Rio
(ABL), de Lédo Ivo, Artur Azevedo (ABL), de Sabato Magaldi, Oswaldo Cruz
(ABL), de Moacyr Scliar, Peregrino Jiinior (ABL), de Arnaldo Niskier, Gustavo
Barroso (ABL), de Elvia Bezerra, Laurindo Rabelo (ABL), de Fabio Frohwein de
Salles Moniz, Afonso Arinos de Melo Franco (ABL), de Afonso Arinos, filho, Ro-
dolfo Garcia (ABL), de Maria Celeste Garcia, Pedro Rabelo (ABL), de Ubiratan
Machado, Anténio Houaiss (ABL), de Afonso Arinos, filho, este dltimo com se-
le¢io de textos e bibliografia de Mauro Villar — todos na chamada Série
Essencial da Academia Brasileira de Letras, sem esquecer Clarice, (Cosacnaity),
de Benjamin Moser (com a moda da virgula no titulo), Bendito Maldito: Uma Bio-
grafia de Plinio Marcos (Leya), de Oswaldo Mendes, D. Pedro II ¢ seu Reino Tropical
(Companhia das Letras), de Lilia Moritz Schwarcz, Chiquinba Gonzaga: Uma
Histéria de Vida (Instituto Moreira Salles / Zahar), de Edinha Diniz, Padre Cicero:
Poder, I¢ ¢ Guerra no Sertdo (Companhia das Letras), de Lira Neto, Abdias do Nas-
cimento (Selo Negro), de Sandra Almada, e José do Patrocinio: A Imorredoura Cor do
Bronze (Garamond /Fundagio Biblioteca Nacional), de Uelinton Farias Alves.

Uma lista que sem ddvida ndo termina aqui, considerando-se que cerca da
metade dos livros citados teve pouca ou nenhuma atengio de nossa imprensa

especializada.
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MiLTON TORRES  Diplomatac
Doutor em
Histéria pela

USP.

fraqueza dos fortes
fortitude dos fracos

Lipari,

ilha estéril donde Héracles partira. mar aberto

ao de 14 das Colunas. ah, nio pouse o Albatroz

no fragil bordo — distam as terras minhas

do assomado versol... escarpas

a grande altura, fadigas do atleta, marca do seu cansago

nio do éxito — o pomo sempre avante

que portam as deusas para além do Hespério. estincia dos passaros,

acordoando Aurora. assim te conheci!
corte — que a memoria costura

com a linha gasta do tempo. pulso da hora

em retardo. fala, ou dize nada, que ougo os teus siléncios
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Inquietam—me teus olhos, Jocasta,
no escuro fitas-me — percebo-o —

como o olho estival da lua que meus pés mais incha

Antfgona—]

A Regina Zilberman

0 sintagma — que inteira me organiza —

¢ plantal, colho-o da descalca terra

Antigona-H

A Maria da Gléria Bordini

leio o signo que pespontam os deuses
em cada coisa. tresleio a letra
que aos ventos avessa. na aspereza da pedra

instrui-me o tato [da gnose]

do p6 dos caminhos lavei teu corpo
e do roxo espirito libei-o, que o espirito rebusca

desprendido. e enterro-te, irmio meu [do ethos]

das salsas 4guas do mar hei bebido
vomitérias: do mal me ndo curam
de meu sangue — ndo de mim. e descalga

e desnuda, toda eu mesma [da liberdade]
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Antigona—HI

A Susana Vernieri

da goteira do penhasco, tua voz tio fria

escuto adormida

cantantes os teus dedos e despertam-me,

finos tal o vento que cicia na prateada faia

e me acalantam,

tersos (ndo sdo tersos os anademas do meu luto?) e calcarios,

do passo quebradico de quem parte

Si SifO, teu sentir é tactil,

malsio?

insone... por que nio dormiste?

dormente, deixavam-te no teu sé

a rede traspassaste que tendem os deuses
ante os homens. fina a malha,

saltaste-a?
aclive,
o teu aresto. — roda a pedra

sem queixumes

Sisifo, teu sentir é tactil,

malsio?
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C LAUDIO P ORTELLA Escritor e poeta.
Autor de Bingo!, Crack
cﬁnﬂz/{zn.forn‘ Eo
;mtolog{sta de
Melhores Poemas

Patativa do Assaré.

Papo—cabega OoOu uma vez a Cada quatro anos Colaborou em
revistas, jornais,
O barulho da britadeira esfolando o asfalto, suplementos, revistas

estardalhaca minha cabeca. Clmamwf sites,
blogs e twitters.

Ja tdo pesada com a consciéncia do mundo.

Escrupulosamente vasculhada a caga de lucidez.

E eu que vivo a pensar,

andando na rua,

tomando um 6nibus,

explorando meu corpo

e dinamitando minha cabeca.

Eu que vivo sonhando com noites de autégrafos,

e um bom papo-cabega num bar.

Mas vém as trevas e carregam-me

para longe, longe dos sonhos

e perto da vidinha comum.

* Poemas do livro inédito Entorpecentes. A obra tem apresentagio do poeta e critico de arte

Armindo Trevisan.
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Da mesma comida.

Das mesmas roupas.

Dos mesmos preconceitos.
Nao! Nio quero.

Chega da palavra nio
pronunciada no ouvido,

feito um tapa no pé-da-orelha.
O que quero ¢ a liberdade plena,
a liberdade conquistada,
roubada a forga,

arrancada de dentro das cabegas
e repassada para a minha.
Minha cabeca-chata.

Que s6 reclama,

porque necessita urgentemente
encontrar um bom papo-cabega

para florir.

Viver é Aprender a Ir Embora

Sempre achei que devesse dar
o adeus aos meus amantes
com o requinte do

final de “Casablanca”

Mas s6 consigo

terminar em botequins,

nas mesas, ao alvorecer
bébada

cabelo desgrenhado

até nunca mais

Foi maravilhoso viver com vocé
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Adeus

E no dia seguinte

eu ligava aflita, desesperangada
quero vé-lo

preciso

Hoje a noite

no mesmo boteco

e novamente a aurora

o teor alcodlico

os cabelos fazendo festa

e mais um adeus

um exercicio por fazer

um novo copo

e minha cabeca falando ao
meu coragao

adeus, adeus, adeus...

Mas ele é burro feito uma pedra
Até nunca mais

nunca maits

Mais!

Coléquio (Fl)acido Para Acalentar Bovinos

Agora, entendo o porqué
de Arthur Rimbaud parar de escrever aos dezenove,
ndo porque tivesse escrito tudo

que tinha para escrever,
porém nio podia

era impossivel escrever mais.

Poesia e Morte tém os mesmos carrascos.
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Eu, também, nio CONSIgo Mmais escrever poemas.

Minha pena foi trocada por um microcomputador.

Transformei-me num reprodutor premiado:
Um Aberdeen Angus, cuja tGnica
possibilidade de existéncia é procriar,
encher a cozinha de meninas,

o pais de cidadios

as ruas de trombadinhas.

Portanto, meu caro bovideo,
para que se impacientar com a auséncia do suicidio?
Re/negue-o!

Ele nunca, nunca mesmo, tem razio.
Alids, a razdo ¢ a primeira a abandonar o navio.

Seja um suicida em potencial!
Doe-se no Bridge:
as segundas as tergas e as quartas.
Engaje-se no Xadrez
as quintas s sextas e aos sabados.
Desestabilize-se na Sinuca
aos domingos.
No final do més durma em paz
ao nin/ar da mie Portuguesa:
“Poesia, Poesia, Poesia da cara preta
pega esse zebu

que tem medo de ficar nu.”.
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QO Desinteresse de Francis Ponge

Toda vez que minha poesia

nio arrebanha um prémio

num concurso literario

tenho a confirmacio de continuar

no caminho certo

Minha poesia ¢ elaborada justamente

para nio ganhar concursos

Feita de encomenda para ser o dissidio

do sentimentalismo humano

Ela ¢ a palavra pelo avesso

A carta na manga do jogador de poquer

E ela, ndo busca senio, ela mesma

E ela jogando paciéncia na beira do mar
Enquanto o furacio, aproxima-se, mais e mais
Até atingir o jogador e arremessa-lo as rochas

Deixando as cartas na areia da praia, impecavelmente imdveis

A forma de tirar o CD e por o vinil

Tinha palavras lindas para o réveillon
pretendia juntar um a
um eme um O e um erre
destilar poesia
e tomar um porre dela
Embriagar-me de alegria
da sua falsa alegria
Delicadeza demais ¢ hipocrisia
Mas vocé me recebeu tio bem

que ndo atinei o que podia ou nio podia
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e ndo sabia onde colocar as mios, as pernas...
Agora vocé me fala numa lingua que desconhego
Desconhec¢o mas boto fé
e lhe ofereco um café
uma agua
e tudo que posso
nessa paisagem surreal
onde saboreio um fumo
e tomo um café forte e doce
pois a lua transita em libra
e preciso permanecer acordado

para ndo sucumbir A sua ira

Choque de chuveiro elétrico

Nio consigo ter certeza se quando digo:

algo pron. indef. 1. Alguma coisa.

Estou sendo claro ou esse algo esta sendo entendido.
por adv. 2. Um tanto, um pouco.

E vice-versa.

As palavras nio me dio paz.

Digo-as na frente de todos,

dos falsos, dos verdadeiros.

Desnudo-me delas e entro d’baixo do chuveiro elétrico,
sem nenhuma certeza de que o que falo

é realmente o que deveria falar na hora certa.

Ou se a hora ¢ certa e o falar nio.

A impressdo que tenho — j& que nunca se tem certeza de algo -

é que ha algo a dizer.
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F ERNANDO F ORTES Autor de Tempos

¢ Coisas (poesia,

1958); Desamérica

(conms, 1969);

A Véspera do Medo

(1'0m;1ncc, 1972);
Adeus Arma Branca (poesia,
1979); Raiz da Dor
(p()csia, 1979)

Essa vela que te leva
O Estranhbo mais

no fio do oceano Préximo (romance,

ao sorriso do horizonte, 1988).

essa lua que ondula como valsa
nas guas da noite

a0 som dos ventos violinos,

essa fuga sem pressa que cometes

entre peixes e estrelas,

sio disfarces da vida

na viagem sem volta.

* Poemas do livro De Olho na Morte (1980-2009).
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O Musico

Quando se lembra de ficar sozinho

e se despoja de todos os seus trajes

o homem regressa ao fundo de si mesmo
e sua alegria é fonte luminosa

aura serena do semblante claro

que se irradia em volta de seu rosto;
nenhum desgosto lhe anuvia a fronte
nem de paixdo seu coragio se exalta

de nada sente falta, nada esconde

a solidio do homem que se cala;

de sua sala evola-se uma mdasica

como uma nuvem tmida de 4gua

que se derrama em forma de uma chuva
sobre o siléncio manso de uma casa;
nem a palavra emprega, nem escuta
outra palavra amiga que lhe fala

e nem se sabe ao certo quem se oculta

sob 0 manto da masica que embala.

Maré

Vem comigo
aperta minha mio.
O mar ¢ incansavel:
V& s6 como respira
pelos poros da pele,
quando ondula

na copula imensa

O NOssoO amor.
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E mar o beijo

que se eleva

em riso de espumas,

¢ alegria do sal

que se evapora em ar,
dossel e ber¢o que acalanta,
agua encantada em céu
fiando o luar.

E o ardor da vaga

que esmorece

cresce e naufraga

sob o teu lengol.

Poquer

Os olhos perplexos do homenzinho
parado na esquina

pedem contas a vida mé4

aguardam um troco qualquer que nio veio.
Ah! o vicio da esperanga

a eterna mentira que nio se regenera.
Ele se sabe perdido desde o inicio
mas duvida, de pura covardia.

Vio passando pela rua indiferentes
os parceiros da vida.

Estende o braco, abre sua mio vazia,
aposta uma esmola e perde:

A morte é sequéncia de espadas.
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Da Origem

Nesta formiga

h4 um mundo de razdes:

Do rigor de sua fila

nasceram as pirimides do Egito,
da intriga que ela tece

quando encontra sua amiga

nasceu a tradigio.

Relatividade

Por que morres assim indiferente

ao ato de viver?

Nio vés que a vida passa

e tens somente alguns momentos a ganhar?
Agarra-te no tempo

no tempo em que te sintas

um simples paciente do prazer.

A morte nio é mais que uma doenga oculta
por tras de tua estdpida satde.

Vais morrer, nio ja, daqui a pouco, um dia,
mas enquanto duras

ainda ha tempo de gozar

alguns momentos de imortal beleza:

de ser Deus para depois nio ser.

Faz Frio

Hoje quero sonhar

tingir que estou morrendo,
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esquecer tudo aquilo que ndo fui
e gostaria tanto.

Dormir, dormir

esquecer o que nio fui

mas parecia.

Vida

O tempo passa sem pressa, nada acontece;

0 menino anoiteceu e fez-se herdi vencido,

o horizonte estilhacou-se na retina

e as ambi¢des do homem ja nio cabem

nos sonhos que o menino tinha.

O passado ficou longe, o presente é s6 uma pista
de que o futuro perdeu o rastro.

Vida, vida, cada esperanga, uma vitoria perdida.

A Morte

Agua de chorar
— do mar distante —
umida tristeza

no pogo de solugos

agua de chover

no pedregoso peito

caudalosas veias
onde cavalga fogoso

0 coragao
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espasmo de dor
que se distende em cabos

de tenaz agonia

turioso sopro da respiragio
por onde escapa
a eterna esperanga

de movimento

tensa imobilidade do corpo
aprisionando a vida

inanimada.

A MEMORIA DE MEU FILHO JOAO MARCOS

Jodozinho

Meu filho nio morreu
meu filho vai voltar,
do leito do rio

das ondas do mar;
meu filho perdido

de noite ha de chegar:
alegre, falante, rindo,

branquinho como o luar.

Jodozinho 2

O que sobrou de mim
com a morte do meu filho?

O rio, a torrente, as pedras, o vazio.
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Vigilia

Todos os dias
espero meu filho

e ele ndo torna;

que viagem Iongiqua

o levou para fora?

Espero meu filho,
tio longe de mim

tio perto da volta:

meu filho partiu

mas nio foi embora.

Reencarnacio

J4 ndo sofro a vida
meu filho voltou,
no gesto, na fala,
no nado, no amor;
sou ele na gua
sou ele na dor,
meu filho morrido
nascido ja sou;
quando ele me fala
tui eu quem falou;
por isso nio sofro,
porque ele voltou:
meu filho que era

L
¢ hoje quem sou.
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A Morte

Melhor é nio espera-la
e deixar que ela acontega,
como se fosse um acaso

ou magoa da natureza;

sobre o corpo embalsamado
de promessas e tristezas,
de intteis perseverangas

e esperangas derradeiras.

Melhor ¢ nio evita-la
deixar que ela se ofereca,

como remorso de prece
cujo crime se aborrega:

e assim a vida se acaba

mas a morte permanece.
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Contradi¢io

Que menino é o homem j4 de barbas
tio distraido entrando na velhice?
Se ele se visse assim mogo, sendo velho,

Como seria entio sua velhice?

Que sorriso amarelo ele usaria
no minério da vida, em suas rugas,
que inatil luta dissimularia

na busca de uma infincia que fugia?
Velho nio era, jovem nio podia

ser o seu corpo grave e deletério

na alma crianga que lhe renascia.
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Poemas de
Juan Carlos Mestre
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RonaLDO CosTAa FERNANDES

uan Carlos Mestre, poeta e artista visual nascido em Villafranca

del Bierzo, em 1957, ¢ autor de Sicte poemas escritos junto a la lluvia
(1982), La visita de Safo (1983), Antifona del otofio en el Valle del Bierzo
(Premio Adondis, 1985; 2003), Las pdginas del fuego (1987), La poesia
ba caido em desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992), La tumba de
Keats (Premio Jaén de Poesia, 1999, escrito durante sua estada em
Roma) e, por altimo, El universo estd en la noche (2006), obra singular
em que recria mitos e lendas mesoamericanas. Entre os numerosos
livros de artista grafico que Juan Carlos Mestre participou estd o
Cuaderno de Roma (criado em 1997-98 e editado em 2005). Uma se-
legdo de suas poesias foi publicada em Las estrellas para quien las trabaja
(2007). Como artista visual expds sua obra grafica e pictdrica na
Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. Obteve Mengio
Honrosa do Premio de Grabado de la Calcografia Nacional em 1999. La casa

roja é seu mais recente trabalho poético.

Poeta, ensaista e
ficcionista.
Ganhou varios
prf‘mios, entre
eles, o APCA e o
Casa de las
Américas.
Publicou cinco
livros de poesias.
Seu mais recente
livro de poemas ¢
A Mégquina das Maos

(714‘tms, 20(')9]‘

259



59 Trabpugio pE Ronarpo Costa FERNANDES

O adepto

Erguido estas, sinal
JOSE-MIGUEL ULLAN

Li durante toda a noite o Discurso sobre a dignidade do hormem de Pico della Mirandola,
dele se deduz que o 14 de maio de 1486 nio existe,
que a primavera e a juventude s3o filhas de Marsilio Ficino,

que a beleza ¢é por direito mitoldgico esposa do tripode e do cameldo.

Aceito ter lido o destino num copo de 4gua seis mil anos antes da morte de Platdo,

aceito ter alimentado um animal de unhas curvas,

aceito a influéncia dos magos persas.

Nio tenho filhos, acaso cometi um crime?

Tampouco tenho energias para a épica.

Confesso adorar descalgo o triAngulo da piedade que outros chamam cubo de
/oroastro,

confesso minha crenga na teologia do niimero 7 e a gestagio dos doadores
de calor,

confesso minha fé em Timeu de Locros astronomo do diverso.

Li durante toda a noite a arvore da conjectura,

de seus frutos trouxe a minha casa a escada circular junto a qual Jaco,
teve um sonho

e o testemunho sobre a natureza celeste de todas as pedras.

Assumo ter prestado atengdo ao que impede,

assumo a visita do prodigo e a musica das esferas,

assumo nio ter deixado escrever nada que nio me tenha acontecido no futuro.

Li durante toda a noite o Discurso sobre a dignidade do homem,
dele se deduz a aritmética do mar e a Lei sob a casca do carvalho
dele se deduz o rio de ciéncia e a andorinha dos caldeus,

dele se deduz a inexisténcia da morte e a fecundidade do discutivel.
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El Adepto

Erguida estds, sefial.

JOSE-MIGUEL ULLAN

He leido durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico
de la Mirindola, de ¢l se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe,
que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino,

que la belleza es por derecho mitoldgico esposa del tripode y el camaleén.

Acepto haber leido el destino en un vaso de agua seis mil afios antes de la muerte de Platén,
acepto haber alimentado a wn animal de uias curvas,
acepto la influencia de los magos persas.
No tengo hijos, Jacaso he cometido un crimen?
Tampoco tengo energias para la épica.
Confieso adorar descalzo el tridngulo de la piedad que otros llaman cubo de
Zoroastro,
confieso mi creencia en la teologia del mimero 7 y la gestacién de los
donantes de calor,

confieso mi fe en Timeo de Locros astrénomo de lo diverso.

He leido durante toda la noche el drbol de la conjetura,

de sus frutos he traido a mi casa la escalera circular Junto a la que ]afob tuvo un
suefio

y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras.

Asumo haber prestado atencién a lo que impide,

asumo la visitacién del prédigo y la miisica de las esferas,

asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido en el futuro.

He leido durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre,

de ¢l se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo ia corteza de la encina,

de ¢l
él

de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible.

se deduce el rio de la ciencia y la golondrina de los caldeos,
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Valsa dos aviadores

Se vocé acredita que o mundo est4 dividido em dois, ganhadores e
perdedores, estd enganado.
Se vocé acredita de verdade que o mundo nio esta dividido em dois, pode
ser também que esteja enganado.
Os que perdem primeiro, os que ganham depois estio
irremediavelmente enganados.
Ganhadores e perdedores estiveram completamente enganados.
A noite, por assim dizer, leva tempo noturnamente enganada.
Se seu vizinho tem um gato que ele chama de Guaudelaire, gato ou vizinho
se estdo enganando na dublagem do uivo.
Mas se vocé acredita que nossas vidas sio jeans pendurados no varal
de roupa, faga um relatério para a Academia detalhando o acontecido.
Nem todos os dias salta a lebre do equivoco nas prateleiras
do farmacéutico.
Se, apesar de té-los alfabetizado, vocé tem os pés frios, é certo que vocé é um
patriota desaparecido na neve.
Tenha presente que toda adolescéncia é um lugar biblico na conversa
com a arquitetura solar.
Se vocé acredita que trazem azar os epitafios rigorosos, desdiga-se
e escreva poesia satirica.
Se pensa que todos os rios vio dar no mar, pode ser que esteja certo.
Racionalmente a sadde mental é o puro prazer de um relégio antichoque.
A curiosidade é o contrario de acocorar-se no entretenimento, raras vezes por
tras de um livro premiado se revelam maneiras de um filhote de setter.
Somos levados a neurose por uma soprano cujo abc educa
os meninos desassistidos pelo Auxilio Social.
Nio tenha vocé nenhuma diavida de que seu cérebro, seu esperma,
o primeiro delito de seu complexo de culpa estio enganados.
Cada um faz o que pode: minha mie me traz leite na cama,

as gralhas jogam futebol.
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Vals de los Aviadores

Si usted cree que el mundo estd dividido en dos, ganadores y
perdedores, estd equivocado.

Si usted cree en verdad que el mundo no estd dividido en dos, puede
que también esté equivocado.

Los que pierden primero, los que ganan después, estdn
irremediablemente equivocados.

Ganadores y perdedores estuvieron completamente equivocados.

La noche, por asi decirlo, lleva tiempo nocturnamente equivocada.

Si su vecino tiene un gato al que llama Guaudelaire, gato o vecino
se estdn equivocando en el doblaje del aullido.

Pero si usted cree que nuestras vidas son los jeans colgados en el
tendedero, haga un informe a la Academia detallando el suceso.

No todos los dias salta la licbre de la equivocacion en las géndolas
del farmacéutico.

Si a pesar de haberlos alfabetizado tiene los pies frios, seguro que es
usted un patriota dzsapan’fz’do en la nieve.

Tenga presente que toda adolescencia es un lugar biblico en
conversacion con la arquitectura solar.

Si usted cree que traen mala suerte los epitafios rigurosos, desdigase
y escriba poesia satirica.

Si piensa que todos los rios van a dar a la mar, puede que esté en lo cierto.

Racionaimente la salud mental es el puro placer de un reloj antichogue.

La curiosidad es lo inverso a acurrucarse en el entretenimiento, no siempre
detrds de un libro premiado apunta maneras un cachorro de setter.

Sormos conducidos a la neurosis por una soprano cuyo abecé
educa a los nifios desatendidos por el Auxilio Social.

No tenga usted ninguna duda de que su cerebro, su esperma, el
primer delito de su fomplzjo de culpa, estan eguivomdos.

Cada uno hace lo que puede: mi madre me trae leche a la cama,

las cornejas juegan al fﬂtbol.
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Salmo dos Bem-aventurados

Avida veia, prende-me a ti.
ANTONIO GAMONEDA

Bem-aventurado o que aos quarenta anos ainda nio conheceu a
recompensa e chama virtude o corddo de um sapato,
o homem sem convicgdo que deitado na relva passa o dia dormindo

e discute sobre o esfor¢o com os gafanhotos.

Bem-aventurado o que suporta o empréstimo da verdade, o escavado em pedra e o
que construido de palha ¢é alternadamente senhor do nada e rei

de um sé vassalo.

Bem-aventurado tu que sem te chamares Juan ndo és outro que Juan o explicito,

o pai do ar cujos filhos herdario os moinhos de vento.

Bem-aventurado o que passou a noite com a insignificAncia, porque embelezado
pela privagdo serd dele alguma vez a
auséncia,

o que é vizinho de duas bocas, o da voz mitda a que lhe falta um dente,

o homem sem pretexto que teve um asno, uma boina, um bode.

Bem-aventurado o que ante o argumento da pélvora torce o focinho de
lanterna e fala alto, o que paga seu uivo com a vida, o que num

instante ¢ articulagio de lobo e rvore ajoelhada.

Bem-aventurado o passaro cujo canto desperta o coragio de uma mie nos

galhos da tristeza.

Bem-aventurado o manco e seu violino de oxigénio, a abelha do agticar

que suga a superficie dos licores brancos.
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Salmo de los Bienaventurados

Avida vena, dame tu cordel.

ANTONIO GAMONEDA

Bienaventurado el que a los cuarenta afios afios atin no ba conocido la
recompensa y llama virtud al cordén de un zapato,
el bombre sin conviccién que tumbado en la hierba pasa el dia durmiendo

N diS[MtE SOZM’E fl &Ef%f?’ZO con ZOS Saltamontes.

Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad, el excavado en piedra y el que
construido en paja es alternativamente sefior de la nada y rey de un

solo vasallo.

Bienaventurado i que sin llamarte Juan no eres otro que Juan el explicito, el padre del aire

cuyos hijos heredardn los molinilios de viento.

Bienaventurado el que ba pasado la noche con la insignificancia, porque embellecido por la
privacion serd de ¢l alguna vez la
ausencia,

el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que le falta un diente, el hombre sin

pretexto que tuvo un asno, una boina, un chivo.

Bienaventurado el que ante el argumento de la pélvora tuerce su hocico de linterna y habla
alto, el que paga su aullido con la vida, el que en un instante es

articuiacion de lobo y drbol de rodillas.

Bienaventurado el pdjaro cuyo canto despierta el corazén de una madre en las ramas de la

tristeza.

Bienaventurado el manco y su violin de oxigeno, la abeja del aziicar que liba la corteza de

los licores blancos.
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Bem-aventurado o viajante que vaga no concéntrico e traduz o limite,

a fertilidade do sacrificio, a teologia das medalhas da lua.

Bem-aventurado o que emigra a margem de seu amor, porque dele sera

a estranha fruta do animal de sabado.

Bem-aventurado o esqueleto de Rimbaud e seu passaro influente, tinico

heréi no festim do crinio.

Bem-aventurado o que diante da alusio aos espelhos se volta pensativo

e amavelmente azul suas ligrimas ignora.

Bem-aventurado o imortal do morto, a desculpa do chapéu e seu balido,

o repentinamente desenganado no paladar das tibuas da morte.

Bem-aventurado a andorinha de madeira que faz o menino pulsar antes

de conhecer o sexo.

Bem-aventurado o ar da solidio do péndulo, o manso sob o sol e a virtude

do cego, a esponja que canta sua chuva na garganta.

Bem-aventurado o que apoiado no seu bastdo esta toda noite af e é pedra

da luz, pedra da idade, os olhos do passaro na coleira do zero.

Bem-aventurado o astro que ignora seu cavalo e cerrou a palpebra, a acre

lepra que arde nas artérias, o sal do paraiso.

Bem-aventurado o que condensa lutos negros, por que dele serd a tltima

corda do relimpago, o primeiro degrau da escada da descida.
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Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y traduce el limite, la fertilidad del

sacrificio, la teologia de las medallas de la luna.

Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque de él serd la extraiia fruta del

animal del sdbado.

Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud vy su pajaro influyente, vinico héroe en el festin del

craneo.

Bienaventurado el que ante la alusién de los espejos se vuelve pensativo y amablemente

azul sus lagrimas ignora.

Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del sombrero y su balido, el

repentinamente desabuciado en el paladar de tablas de la muerte.

Bienaventurada la golondrina de madera que le late al nifio antes de

conocer el sexo.

Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso bajo el sol y la virtud del ciego,

la esponja que da de cantar su llwvia a la garganta.

Bienaventurado el que apoyado en su bastén estd toda la noche abi y es piedra de la luz,

piedra de la edad, los dos ojos del pdjaro en el collar del cero.

Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ba cerrado el parpado, la agria lepra que

arde en las arterias, la sal del paraiso.

Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de él serd la viltima soga del

reldmpago, el primer peldafio en la escalera del descendimiento.
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Antepassados

Onde comega minha memoria?
AMOS OZ

Meus antepassados inventaram a Via Lactea,

deram a essa intempérie 0 nome da necessidade,

a fome a chamaram muralha da fome,

a pobreza lhe puseram o nome de tudo o que nio ¢ estranho a
pobreza.

Pouco é o que pode fazer um homem com o pensamento da fome,

apenas desenhar um peixe no pé dos caminhos,

apenas atravessar O mar numa cruz de madeira.

Meus antepassados cruzaram o mar sobre uma cruz de madeira,
mas nio pediram audiéncia,
assim vagaram pelos arquivos

como os ourigos e os lagartos vagam pelas trilhas das aldeias.

E chegaram aos areais,
nos areais a terra é brilhante como escamas de peixe,

a vida nos areais s6 tem longos dias de chuva e depois longos dias de vento.

Pouco é o que pode fazer um homem que s6 teve na vida estas coisas,
apenas ficar adormecido encostado no pensamento da fome,
enquanto ouve a conversa de pardais no celeiro,

apenas semear lenha de flor no lengol dos hortos,

andar descalco sobre a terra brilhante

e nio enterrar nela seus filhos.

Meus antepassados inventaram a Via Lactea,

deram a essa intempérie o nome da necessidade,
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Antepasados

C'Dénde comienza mi memoria’

AMOS OZ

Mis antepasados inventaron la Via Ldctea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

al hambre le llamaron muralla del hambre,

a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extrafio a la
pobreza.

Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del bambre,

apenas dilmjar un pez en el polvo de los caminos,

apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,
pero no pidieron audiencia,
asi que vagaron por los legajos

como ZOS EYiZOS)l ZOS ZﬂgﬂTtOS vagan p01’ ZOS SEHdM’OS L{f lﬂS aldms,

Y llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,

la vida en los arenales sélo tiene largos dias de llwvia y luego largos dias de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que sélo ba tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del bambre

mientras oye la conversacién de los gorriones en el granero,

apenas sembrar leiia de flor en la sdbana de los buertos,

andar descalzo sobre la tierra brillante

y no enterrar en ella a sus bijos.

Mis antepasados inventaron la Via Léctea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
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atravessaram o mar sobre uma cruz de madeira.
Entdo puseram nome a fome para que o amo da fome
se chamasse dono da casa da fome

e vagaram pelos caminhos

como os ourigos e os lagartos vagam pelas trilhas das aldeias.

Pouco ¢ o que pode fazer um homem com as migalhas da piedade,

comer pao molhado nos dias de chuva, a que logo seguirio longos dias de vento
e falar da necessidade,

falar da necessidade como se fala nas aldeias

de todas as coisas pequenas que se podem embrulhar com cuidado num lengo.
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atravesaron el mar sobre una cruz de palo.

Entonces pusieron nombre al bambre para que el amo del hambre
se llamara duerio de la casa del hambre

y vagaron por los caminos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad,

comer pan mojado los dias de lluvia a los que luego seguirdn largos dias de viento
y hablar de la necesidad,

hablar de la necesidad como se habla en las aldeas

de todas las cosas pequerias que se pueden envolver con cuidado en un pafiuelo
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A casa vermelha

A Alexandra Dominguez

Alguém anda dizendo que nos arredores da cidade existe uma casa vermelha. Uma
casa onde os cardeais negros sacrificam papagaios a voz do diltvio. O diltvio tem
as barbas brancas como o salgueiro da jurisprudéncia um domingo de casamento.
Os pregadores amam a tempestade e golpeiam com suas Biblias de nacar a eregio
dos guarda-marinhas. As familias bebem 4lcool, benzem-se, recolhem insetos. O
garoto da lAmina se masturba placidamente com a transparéncia. A rosa de Jerico
cheira a baunilha. Alguém anda dizendo que nos arredores da cidade existe uma
casa vermelha. Uma casa cuja ilusio est cheia de peixes, o peixe de Sio Pedro, a
consciéncia do delfim fechada no aro da bafa deserta. Lourengo de Médicis tinha
uma casa vermelha, as manequins de BizAncio tinham uma casa vermelha. Meu co-
ra¢io ¢ uma casa vermelha com escamas de vidro, meu coragio é a barraca dos ba-
nhistas cuja eternidade é breve como coluna de Iigrimas. O minotauro faz rodar
seus olhos pelo escarpado das estrelas, a ferida do anoitecer faz seu ninho na areia.
Eu falo com asas, eu falo com a lava da combustio e fumaga de diamante. A geo-
metria bebe veneno, no canto dos passaros soa a harmonia do baile dos mortos.
Na casa vermelha ha uma mesa branca, na mesa branca ha uma caixa de prata com
o nada do sibado. A intempérie geme contra os muros, a tristeza geme contra os
marmores. O profeta teve uma casa de papiro as margens do lago, a moga do gueto
viveu na casa das perguntas. Na minha mio esquerda reluz um anel de 4gua, no
camafeu da supersticiosa brilha o mercirio da temperatura. O que canto ¢
lume, cavalos o que canto contra a aritmética e os niimeros. Alguém anda dizendo
que nos arredores da cidade existe uma casa vermelha, uma casa abaixo do indice
do céu e 0 negro nentifar da amante devota. O garoto com olhos de ebonite ama a
enfermidade e o rubi dos reis. As mulheres formosas sonham com aquarelas, so-
nham com gargas e volumes e stibitos prodigios sobre os tapetes de 1. Eu vivo ex-

traviado entre duas rosas de sangue, a que tinge a calamidade de impaciente beleza,
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La Casa Roja

A Alexandra Dominguez

Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad bay una casa roja. Una casa donde
los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio. El diluvio tiene las barbas
blancas como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas. Los predicadores aman la
tempestad y golpean con sus Biblias de ndcar la ereccién de los guardiamarinas. Las famili-
as beben alcobol, se santiguan, recolectan insectos. El nifio de la limina se masturba pldci-
damente con la transparencia. La rosa de JericS buele a vainilla. Alguien anda diciendo que
en las afueras de la ciudad bay una casa roja. Una casa cuya ilusidn estd llena de peces, el
pez de San Pedro, la conciencia del delfin encerrada en el aro de la babia desierta. Lorenzo
de Médicis tenia una casa roja, las maniquies de Bizancio tenian una casa roja. Mi corazén
es una casa roja con escamas de vidrio, mi corazén es la caseta de los bafiistas cuya eternidad
es breve como columna de ldgrimas. El minotauro hace rodar sus ojos por el acantilado de
las estrellas, la berida del anochecer hace su nido en la arena. Yo hablo con alas, yo bablo con
lava de lo ardido y humo de diamante. La geometria bebe veneno, en el canto de los pdjaros
suena la armonta del baile de los muertos. En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa
blanca bay una caja de plata con la nada del sibado. La intemperie gime contra los muros,
la tristeza gime contra los mdrmoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago,
la muchacha del ghetto vivié en la casa de las preguntas. Mi mano izquierda luce un anillo
de agua, en el camafeo de la supersticiosa brilla el mercurio de la temperatura. Lo que canto
es lumbre, caballos lo que canto contra la aritmética y los mimeros. Alguien anda diciendo
que en las afueras de la ciudad hay una casa roja, una casa bajo el indice del cielo y el negro
neniifar de la amante devota. El muchacho con ojos de ebonita ama la enfermedad y el rubi
de los reyes. Las mujeres hermosas suefian con acuarelas, suefian con garzas y voliimenes y
siibitos prodigios sobre las alfombras de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangre,
la que tifie la calamidad de impaciente belleza, la que tifie la aurora con su astro eucaristico.
Mi voluntad tiene la cdlera del orfebre, mi capricho tiene el 6xido de tu frente de hierro. Na-

die cruza los bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado
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a que tinge a aurora com seu astro eucaristico. Minha vontade tem a c6lera do ou-
rives, meu capricho tem o 6xido de tua testa de ferro. Ninguém cruza os bosques
malignos, ninguém sobre a grama da morte escuta o desconsolado discurso das ce-
rimonias assiduas. Eu vejo o arco-iris, eu vejo a patria dos musicos e o azeite dos
evangelhos. Minha casa é uma casa vermelha sob a fibra de um raio, minha casa é a
visdo e a beldade de uma ilha. Aqui cabe a gala do mandarim e a escrupulosa usura
das idades antigas. Esta casa olha para o norte até as lagoas cheias de samambaias,

esta casa olha ao sudeste agoitada pelo hélito dos que pedem esmola.
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discurso de las ceremonias asiduas. Yo veo el arco iris, yo veo la patria de los miisicos y el
olivo de los evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la fibra de un rayo, mi casa es la visién
y la beldad de una isla. Aqui cabe la gala del mandarin y la escrupulosa usura de las edades
antiguas. Esta casa mira al norte bacia las lagunas de helechos, esta casa mira al sudeste

azotada por el aliento de los que piden limosna.
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Calendario de Sisifo

Fevereiro

Garoto tira garota de garoto
Marco

Garoto procura outra garota
Abril

Garota tira garoto de garota
Maio

Garota procura outro garoto
Junho

Garoto tira garoto de garota
Julho

Garota tira garota de garoto
Agosto

Garota procura outra garota
Setembro

Garoto procura outro garoto
Outubro

Garoto

Novembro

Garota

Dezembro

Nasce o menino Jesus
Janeiro

Chegam os Reis Magos
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Febrero

Chico quita chica a chico
Marzo

Chico busca otra chica
Abril

Chica quita chico a chica
Mayo

Chica busca otro chico
Junio

Chico quita chico a chica
Julio

Chica quita chica a chico
Agosto

Chica busca otra chica
Septiembre

Chico busca otro chico
Octubre

Chico

Noviembre

Chica

Diciembre

Nace ei nifio Jesiis
Enero

Llegan los Reyes Magos
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GUARDADOS DA MEMORIA

O ateu

RacHEL DE QUEIROZ

ra uma vez, ja faz muito tempo, havia um homem que era

ateu. Naquele pequeno povoado onde morava nio existia ne-
nhum outro ateu igual a ele, de forma que o coitado vivia em grande
isolamento. Mas era orgulhoso e N30 se queixava, mesmo quando se
sentia mais solitario, por exemplo nos dias de domingo, em que
todo o povo da terra ia ouvir missa e ele ficava vagando entre as ar-
vores da praga; ou na véspera de Natal, quando as pessoas s6 se pre-
ocupavam com o Presépio e com a Missa do Galo. Tocavam os fo-
guetes, os sinos repicavam, todo o mundo se alegrava e ia cear, mas o
ateu declinava os convites que lhe faziam: ndo tendo rezado, nio se
achava com direito a ceia, pois ele com ser ateu nio deixava de ser
honesto; trancava-se em casa e ficava de vela acesa, lendo um dos
seus livros de ateismo. E, se alguma das pessoas vindas de longe para
assistir as festas naquele povoado estranhava a silhueta do homem
solitario a ler junto a fresca da janela e perguntava por que nio estava

ele na missa ou na ceia, o povo da terra explicava:

* In: QUEIROZ, Rachel. O Brasileiro I)M'p/rxm Porto Alcgrcz Editora do Autor, 1963,
pp. [12-115.

Quinta ocupante
da Cadeira 5
na Academia
Brasileira de

Letras.
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— Ele ndo pode, coitado. E 0 nosso ateu.

No mais, o ateu vivia como os outros. Trabalhava no seu oficio, plantava
couve e orégio no quintal, criava dois cachorros perdigueiros e, a boca da noi-
te, tomava parte na roda dos conterrineos que conversavam sentados nos de-
graus do chafariz. E quando a conversa tocava em assunto de religido sempre
havia um a observar:

— Vocg, que ¢ ateu...

Nio era para ofender que eles diziam isso, mas sé porque era verdade; real-
mente todos na terra o estimavam, pois, sendo ateu, era um bom ateu.

Mas entio chegou um ano em que o nosso ateu, por diversas razdes, parece
que deu para se sentir ainda mais s6. Esqueci de contar que ele era solteiro.
Embora a cidade alimentasse um certo orgulho em possuir aquela singularida-
de — um ateu publico —, as mogas nio sentiam coragem de casar com um ho-
mem assim marcado e que, mal expirasse, iria decretado para o inferno.

Veio uma peste canina e matou os dois cachorros perdigueiros; parecia cas-
tigo para mais agravar a solidio do pobre ateu. E os livros dele, de tdo lidos e
relidos, j4 ndo lhe contavam mais nada. De dia, o trabalho ajudava a fazer com-
panhia; e de tarde tinha os amigos. Mas nessas eras antigas os homens eram
muito religiosos e grande parte do tempo levavam na igreja: de manhi era a
missa, de tarde o tergo, de noite a novena e, a qualquer pequena festa, as pro-
cissdes. E nessas horas numerosas em que todaa gente se metia na igreja, o ateu
safa de casa, sentava a sombra do cruzeiro, sentia o cheiro bom do incenso quei-
mando nos turibulos, e lhe dava uma certa vontade de entrar, de ver o dourado
nas vestes dos santos, e escutar o belo latim do padre. Mas continha-se; que di-
ria 0 povo se o visse 14 dentro?

Outras ocasides de inveja tinha-as nos dias de procissio, quando todos os
seus amigos vestiam uma opa de seda colorida e iam carregar o andor, as varas
do palio ou os tocheiros acesos, e ele ficava nas esquinas, as mios penduradas
dos cotovelos, na sua roupa velha do diario. Entdo voltava a trabalhar, embora
fosse dia de festa, e ninguém se escandalizava com isso pois todos compreen-

diam a sua condi¢do de ateu, embora lhe lamentassem a desventura.
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E foi ai, na altura do fim desse ano, apareceu uma moga — por sinal sobrinha
do padre — que se apaixonou pelo ateu. Como comegou ninguém sabe, mas o
amor tem disso: vai passando uma moga pela rua, vé um homem que toda a
vida viu, e de repente sente um baque no peito e estd amando aquele homem.

Ele a principio ficou apenas enternecido ante os olhos que ela lhe punha,
tdo doces e amigos; mas depois, descobrindo-se amado — ele, a quem ninguém
amava —, comec¢ou a améa-la também.

E todas as pessoas do lugarejo lamentavam os namorados, sabendo que nio
podiam pensar em casamento, que o padre ndo iria entregar a sua ovelhinha
inocente as mios de um ateu confesso.

Assim chegou o Natal e foi arrumado o Presépio e comegou a romaria dos
visitantes que iam beijar o pé do Menino. E a namorada do ateu deu de teimar
para que ele a acompanhasse nessa visita obrigatoria. Ele dizia que nio e s6
com muito custo consentiria em entrar na sala e ficar a um canto, enquanto ela
tizesse a sua devogio. Mas assim a rapariga nio aceitava:

— Que ¢ que custa um beijo? Vocé nio me beija?

Ele sorria:

— Mas vocé é gente, é de carne e eu lhe quero bem. O Menino, como vocés
chamam, é um bonequinho de louga.

A moga argumentou que de louga também era a xicara que ele levava aos l4-
bios e ndo lhe fazia mal nenhum. Ele entdo alegou o seu amor-préprio. Afinal
era o ateu dali, o tinico. A moga nesse ponto comegou a chorar, a dizer que se
ele tinha mais amor-préprio do que amor a ela estava tudo acabado. O ateu se
assustou com a ameaga e consentiu, embora constrangido. Acompanhou a
moga triunfante; entrou na fila atras dela, enfrentou os olhares de espanto. De
um em um, os devotos paravam diante da manjedoura, dobravam o joelho, re-
zavam uma jaculatéria e beijavam o pé do Menino. Chegou a vez da namorada
que, feita a sua reveréncia e dado o beij 0, VIrou-se e Sorriu para o seu bom ateu,
a fim de o animar. Ele correu o olhar em torno e viu em todos o mesmo ar de
animagio e esperanga. Resolveu-se: dobrou o joelho aspero, curvou a cabeca

sobre os pezinhos do santo. E sentiu debaixo dos labios, ndo o frio da porcela-
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na, mas o calor da carne, o movimento, a pulsagio da carne. Ergueu os olhos
assombrado. Encarou o Menino e viu que Ele lhe sorria radioso, e dos olhos
lhe saia uma luz que jamais olhos de louga teriam.

Dizem que o ateu caiu no chio, com os bragos em cruz, chorando e adoran-
do. E naquela noite de Natal acabou-se o tinico ateu do povoado.

Mas dizem também que ele nio se casou com a namorada. Nio podia, pois

largou tudo e foi ser frade.
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Trés mortos no aviao

RacHEL DE QUEIROZ

gente vai perdendo os amigos de um em um, e j4 ¢ duro. Mas

trés a0 mesmo tempo ¢ demais. E tdo de repente, assim de
um jeito brutal e contrario a nossa natureza, naquela armadilha aé-
rea, sem possibilidade de fuga ou defesa. E nio me venham dizer que
naquele desastre um dos mortos, um deles, pelo menos — Luciano
Carneiro —, quereria morrer assim — ndo ¢ verdade. Ele nio queria
mortrer, jamais pensara em motrer, sO se COmportava em termos de
vida. Viver perigosamente sim, isso ele entendia e amava. Mas a
morte ndo entrava nos seus calculos; pois o que gente como ele tem
de maravilhoso ¢ exatamente essa insoléncia de vida, essa ignorincia
deliberada da morte, como que uma seguranga de imortalidade. E
um acidente fatal vem como uma trai¢io. Os melancélicos, os pessi-
mistas como nds, esses estio sempre mais ou menos preparados para
a morte, nem sio muito merecedores de vida. Mas criaturas como
Luciano Carneiro — nio lhes parece a vocés que todos esses ritos fi-
nebres que lhe dedicamos sdo inadequados para ele, que aquele nao
era um homem para se enterrar, encomendar em latim, necrologizar,

rezar missa funebre por sua alma?

* Artigo publicado em O Cruzeiro no dia 16 de janeiro de 1960.

Quinta ocupante

da Cadeira 5
na Academia
Brasileira de
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Certa vez, hA muitos anos, um bando de gente de letras atravessava a Aveni-
da Rio Branco, e um 6nibus doido quase atropelou uma moga do grupo. Au-
gusto Frederico Schmidt, um dos presentes, brincou com ela: “Que pena vocé
ndo ter morrido. J tinha pensado num discurso finebre: Amigos, acabamos
de enterrar um raio de sol!”. Foi essa frase de poeta que lembrei, naquela triste
manhi, no cemitério: enterrando Luciano, nio estivamos entregando a terra
apenas um fiel defunto, um morto como os demais. Era qualquer coisa de vi-
tal, de luminoso, de intrépido que aquela gente aprisionara no feio caixdo, e
agora, sob discursos e flashes, ia depondo entre as camadas do chio escuro: era
um raio de sol.

Poderia contar que o conheci menino, colegial; é verdade. Que o acompa-
nhei de entdo, desde os primeiros passos de foca, no Unitario, até a atual pro-
je¢do de grande reporter internacional, vida realizada, homem feliz, marido,
pai orgulhoso da pequena Tatiana. Como através dele conheci e adotei Glori-
nha, a moga agora viiva que ontem, na missa, chorava tanto, tio fragil e tio
humilde diante de dor assim grande, resguardando no corpo derradeira lem-
branga de Luciano, o filho que ainda vai nascer. Ah, as recordagdes dos amigos
que morrem, como ficam vivas e adquirem forgas. famos fazer um 4lbum —
isto é, o lbum era dele, minhas s6 as legendas. E as séries de reportagens que
planejivamos — quase tudo ficou em plano, minha indoléncia resistindo sem-
pre ao dinamismo e a sua paixdo pelo trabalho.

A gente brincava com ele — vocé parece um sact! Irrompia nos lugares mais
inesperados, montado num burro, a trés léguas do campo de pouso onde dei-
xara o teco-teco, maquina pendurada ao pescogo, atris de uma reportagem.
Aparecia numa esquina em Paris, num cinema em Sio Paulo; dentro de um
jipe, em plena catinga, onde nos fora cagar para dar uma noticia sensacional.
Telefonava para dizer que chegara de viagem, para contar gragas de menina, ou
surgia na porta com um presente na mao — obj etos da mais heterogénea proce-
déncia, mas sempre de fonte auténtica —, um “barro” de Vitalino, um boneco
de cristal da Tcheco-Eslovaquia, uma gravura do Japdo. O dltimo telefonema

foi para mais uma vez reclamar contra este retrato que sai na tltima. “Vou ai
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bater uma chapa sua, bato dez, bato cem, mas ha de prestar!”. Nio deu tempo
para mais um retrato, Luciano. Alids vocé também estrilava quando eu chama-
va suas fotos de “retrato”. Dizia naquele entusiasmo: “Nio é retrato, ¢é foto, ¢
flagrante, ¢ coisa vival”. Sim — vivo, vida —, creio que eram as palavras de que
vocé mais gostava, as que melhor entendia.

Acima falei em Schmidt. Novamente o lembro para contar que foi ele, en-
tio Schmidt-Editor, estabelecido na Rua Sachet, que me apresentou a Licia
Miguel—Pereira, como me apresentou a Octavio Tarquinio de Souza. Isso foi
14 pelo ano de 1931. E Liucia, entdo como sempre, me apareceu como a reali-
zagio do que eu mais valorizava, porque mais inacessivel para mim: a seguran-
¢a intelectual, o discernimento literario, o acimulo de leituras excelentes, a ca-
pacidade de juizo critico. Junto a0 amontoado de intui¢des e aquisicdes malfe-
itas que é 0 nosso acervo de autodidatas, aquela extrema civilizagio intelectual
dela fazia com que me sentisse ainda mais rastica, como uma india diante de
uma doutora. Apesar disso, ou por causa disso, ficamos amigas. Boa amizade
segura de duas mulheres, que ndo sio rivais em nada e em que pelo menos uma
das duas — era eu — admira profundamente a outra. Amizade que durou quase
30 anos, e que se acresceu quando Octavio Tarquinio entrou na vida de Licia,
companheiro amado e inseparavel; ele que, vindo de outra geragio e de outro
plano de cultura, a gente antes olhava de longe, como soube criar intimidade
fraternal — como era bom ouvi-los, como era bom conviver com eles, com eles
falar da vida e do mundo! Nossas tltimas conversas giravam em torno de um
assunto que o apaixonava: o pai de José de Alencar teria chegado a se ordenar
padre, ou ficara no diaconato? Octavio exigia que eu, como pessoa da familia,
resolvesse a ddvida. Consegui desencavar uma velha reportagem onde se falava
na certiddo de casamento dos meus tataravos, celebrado pelo Padre Alencar.
Ele agora exigia a propria certidio — eu protestava rindo contra esse desenter-
rar de velhos esqueletos de familia; ele, porém, cortava a questio: historiador
nio tem entranhas!

Como protestou Manuel Bandeira — morrerem tio ao contréario da discri-

¢do, da quase torre de marfim em que viviam — morrerem em manchete. Mas
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morreram juntos, e morreram no apogeu. Qctavio triunfante com o extraor-
dinario éxito dos seus Fundadores do Império, Lcia na tranquila trajetoria as-
cendente da sua obra. Morreram unidos, talvez assustados, mas felizes. To-
mara eu, quando chegar a hora de alguém se acabar, acabar também assim,
sem dilaceramento nem separagio. Falei no principio contra morte tio brus-
ca? Foi a propdsito de Luciano, que era jovem. Mas as portas da velhice, sem
um desgosto novo no coragio, numa clara tarde de sol, num aviio em voo,
abracados e companheiros —ora, ha piores maneiras de morrer. Sim, tomara

eu uma igual.
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