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Gonzaga, Nabuco, Rachel,
Aurélio, Houaiss e Reale

João de Scantimburgo

OBrasil comemora este ano cinco centenários: o da morte de
Joaquim Nabuco, do nascimento de Rachel de Queiroz,

Aurélio Buarque de Holanda, Antônio Houaiss e Miguel Reale e o
bicentenário da morte de Tomás Antônio Gonzaga.

Nascido no Porto, numa casa que ainda hoje existe e porta uma
placa com seu nome glorioso, e presente em todas as histórias das li-
teraturas brasileira e portuguesa, Gonzaga é, fundamentalmente, um
poeta que nos pertenceu e foi decerto um dos primeiros a exprimir a
nossa nacionalidade. A sua atuação na Inconfidência Mineira o liga
inarredavelmente à história política e social do Brasil e ao nosso an-
seio de Independência. Em Marília de Dirceu – esse livro de poemas
que há quase dois séculos é um dos mais lidos de nossa língua –, nes-
se livro de amor, a paisagem do nosso País irrompe de forma nítida e
singular. Em sua História da Literatura Portuguesa, o professor Antonio
José Saraiva observa, em Gonzaga como em outros árcades ligados à
Inconfidência Mineira – como Claudio Manuel da Costa, Silva
Alvarenga, Alvareganda Peixoto –, caracteri sticas peculiares que diferen-
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ciam o nascente lirismo brasileiro das feições estéticas do Arcadismo em Por-
tugal. Acentua que Tomás Antônio Gonzaga “procura no ambiente em que
vive, na paisagem dos negros que arrancam o ouro das minas e o joeiram, dos
matos queimados pelos arroteadores de terra, do preparo do tabaco, da
cana-de-açúcar, as imagens com que exprime os seus sentimentos ou embeleza
o verso”. Assim esse grande poeta, que “deixou penetrar os seus versos da pai-
sagem tropical”, – esse grande poeta da nossa língua comum – é fundamental-
mente um poeta brasileiro, acidentalmente nascido em Portugal. Seu pai, aliás,
era um brasileiro de nascimento, retornado a Portugal.

O bicentenário da morte de Gonzaga haverá de ser registrado condigna-
mente pela Revista Brasileira.

A presença, neste número, das evocações relativas a Joaquim Nabuco, Ra-
chel de Queiroz e Antônio Houaiss – a serem seguidas pela atenção que vamos
dispensar ao alagoano Aurélio Buarque de Holanda – não apenas consignam o
nosso preito a esses mortos admiráveis, que pertenceram ao nosso quadro de
membros efetivos, como apontam para a diversidade cultural do nosso país e
sua crescente riqueza. Por todo este ano, a Revista Brasileira haverá de espelhar em
suas páginas a importância dessas efemérides.

O grande escritor abolicionista e diplomata Joaquim Nabuco foi um dos
fundadores da Academia Brasileira de Letras, ao lado de Machado de Assis e
do jovem Lúcio de Mendonça. Rachel de Queiroz, a primeira mulher a ingres-
sar nesta instituição, e fundadora do romance do Nordeste, ao lado de José
Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos, é hoje um dos nossos clássi-
cos mais lidos e mais amados pelo nosso povo. Aurélio Buarque de Holanda e
Antônio Houaiss são nomes fulgentes na galeria dos nossos dicionaristas e fi-
lólogos. O paulista Miguel Reale se alça como uma das maiores expressões da
jurisprudência nacional. Quanto a Tomás Antônio Gonzaga, que é um dos
nossos patronos, cabe apenas acentuar que Marília de Dirceu, lida há quase dois
séculos no universo lusófono, é uma obra imortal.

“Esta é a glória que fica, eleva, honra e consola”, como disse Machado de
Assis, a cuja sombra e a cuja luz nos abrigamos todos.
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Rachel: a centenária

Murilo Melo Filho

Há um século, que agora se completa, nascia em Fortaleza
uma bebê que tomou o nome de Rachel e que, pelos anos

afora, se consagraria como uma das melhores escritoras brasileiras
de todos os temos.

Sincera, transparente, meiga e doce, com a sensibilidade nordesti-
na à flor da pele, Rachel de Queiroz ainda em vida conseguiu come-
morar 90 anos de idade, estuante de jovialidade e lucidez, com uma
permanente lição de fidelidade à sua vida e à sua arte de romancista e
contadora de histórias.

Nascida a 17 de novembro de 1910, no casarão da Rua Senador
Pompeu, 86, na capital cearense, chegou ao seu 90.o aniversário ple-
na de juventude e de talento, como excepcional ficcionista. E mor-
reu às vésperas de completar 93 anos de idade.

Ela se considerava uma senhora avó, que pagou todas as presta-
ções da vida. E, ao contrário do sertanejo, que, quando recebe convi-
te para tomar chá, responde “Obrigado, mas não estou doente”, Ra-

7

Ocupante da
Cadeira 20
na Academia
Brasileira de
Letras.

Culto da Imortal idade



chel adorava chá e, por isto, não estranhou o das quintas-feiras na Academia
Brasileira de Letras.

Vascaína, adepta do casamento, escrevia sem prazer, e sim por obrigação,
nunca se sentiu bem escrevendo, sendo uma operária da literatura que detesta-
va escrever e tendo a maior inimizade com seu texto, que sempre considerava
muito ruim.

Nunca teve fé, mas foi uma atéia mística, com nostalgia de religião, de
Deus, de uma alma imortal que não sabia se tinha, mas que gostaria de ter.

� Um livro a quatro mãos

Assim foi Rachel de Queiroz, uma grande cearense, que ainda em vida che-
gou a lançar o seu livro Tantos Anos, um best-seller igual aos outros e escrito a
quatro mãos, com a irmã, Maria Luíza, 16 anos mais moça.

Ao longo das páginas deste livro de lembranças de Rachel, desfilaram per-
sonagens famosos: Getúlio, Castello Branco, Jânio, Mário e Oswald de
Andrade, Manuel Bandeira, Nise da Silveira, Mário Pedrosa, Rubem Braga e
Adonias Filho, entre muitos outros.

Sobre a participação da irmã Maria Luíza neste livro, ela dizia que foi fun-
damental, sem a qual simplesmente não haveria livro, arrancado à força. Tra-
balharam juntas durante quatro anos, uma perguntando e outra respondendo.
Foi um trabalho mais de lembranças do que de memórias.

Rachel não fazia propriamente o lançamento dos seus livros, para os
quais não promovia noites de autógrafos. Eles chegavam discretamente às
livrarias e aí ficavam à disposição dos leitores. Nada mais do que isto, em-
bora ficasse sempre muito preocupada e nervosa durante os primeiros dias
de um novo livro.

Não costumava reler nenhum dos seus romances. De certo modo, sentia um
pouco de vergonha de todos eles. Alguns a perseguiram durante anos. Em nenhum
fez proselitismo político, porque romance, em sua opinião, não é para essas coisas.
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� Expulsa do PC

Tinha pouco mais de 20 anos de idade, quando, em 1930, ingressou no
Partido Comunista. Dois anos depois, rompia com o PC.

Mais cedo do que imaginava, convenceu-se de que era impossível a convi-
vência de pessoas inteligentes com comunistas militantes, que a obrigaram a
fazer uma autocrítica, censurando uma peça de sua autoria, só porque o vilão
da história romanceada era um operário comunista:

– Fui então expulsa solenemente. Chamaram-me até de “policial fascista”.
Fui fichada como agitadora, mas cresci no meu tom contra a rigidez ideológica
do PC. Comparo aquela loucura a uma febre: rápida e curta. Hoje me tenho
como socialista e, por isto mesmo, estou a milhares de quilômetros distante da
Rússia soviética.

Durante oito anos, continuou a frequentar reuniões trotskistas, sob a in-
fluência do seu amigo José Auto de Oliveira, com o qual viveu casada durante
nove anos. Mas, em 1940, com o assassinato, no México, de León Trostsky,
abandonou as hostes políticas, embora continuasse a definir-se em tese como
“uma doce e moderada anarquista”.

E continuou também a ter atuação política, contra o fascismo, Getúlio e o
Estado Novo, sendo presa no Quartel dos Bombeiros de Fortaleza. Fez tan-
tas amizades com “os soldados do fogo” que terminou sendo por eles home-
nageada com uma bonita serenata.

� Muitos livros publicados

Ela ainda não tinha 20 anos de idade quando já escrevia e lançava O Quinze,
uma obra pronta e acabada, lançada em 1930, sobre o drama da seca nordesti-
na daquele ano, que a consagrou no universo literário do país. Revelava já en-
tão um vasto potencial de escritora, tão grande quanto a imensidão da desgra-
ça de uma região assolada pela miséria e pela fome.
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Publicada com o pseudônimo de Rita, teve sua autoria inicialmente atribuí-
da a Graciliano Ramos, que, na realidade, anos depois escreveria seu próprio
Vidas Secas, um livro com temática semelhante.

A potencialidade de Rachel atinge o seu auge nove anos depois, em 1939,
com o lançamento de As Três Marias, o melhor de todos os seus romances, com
Maria Augusta no papel principal e as outras duas Marias envoltas em uma
narrativa de intensa dramaticidade.

E prosseguiu em sua obra com João Miguel, Caminho de Pedras, Dora, Doralina,
(apresentada posteriormente num filme de longa-metragem), O Galo de Ouro,
Memorial de Maria Moura (mostrado numa telenovela com o enorme sucesso de
35% de audiência no horário das 22 horas), O Jogador de Sinuca, O Homem e o
Tempo, A Casa do Morro Branco, Tantos Anos, Lampião e A Beata Maria do Egito, com
muitos prêmios e condecorações.

Quando escreveu Memorial de Maria Moura, confessou que se inspirara na Rai-
nha Elizabeth I, da Inglaterra, filha de Henrique VIII, provocando uma desa-
forada carta de Ariano Suassuna: “Não admito que a minha Moura seja com-
parada àquela galega desgraçada”.

Na revista O Cruzeiro e em O Estado de S. Paulo, publicou centenas de crônicas,
reunidas depois em vários livros: A Donzela e a Moura Torta, O Brasileiro Perplexo, Ma-
pinguari, As Menininhas e Outras Crônicas, O Caçador de Tatu e Cem Crônicas Escolhidas.

� Tradutora e datilógrafa

Traduziu para o português mais de 40 livros. E participou, em Nova York, da
XXI Sessão da Assembleia Geral da ONU, na Comissão dos Direitos do Homem.

Escreveu a maior parte dos seus livros numa ronceira máquina datilográfi-
ca, substituída depois por uma elétrica. Estava juntando dinheiro para com-
prar um computador quando um ladrão esteve em seu apartamento, colo-
cou-lhe um revólver na cabeça e roubou-lhe jóias, além do dinheiro amealhado
com esforço e o sonho de ingressar na informática.
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� A primeira escritora acadêmica

Foi a primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras, como
pioneira e desbravadora, mas foi sobretudo como uma nordestina digna, tra-
balhadora, coerente e honrada.

Saudada por Adonias Filho, seu grande amigo, ela aqui ocupou a Cadeira 5, eleita
com 23 votos, tendo Bernardo Guimarães como patrono, Raimundo Correia como
fundador e Oswaldo Cruz, Aloísio de Castro e Cândido Motta Filho como seus an-
tecessores, além do Acadêmico José Murilo de Carvalho como sucessor.

Numa churrascaria de Copacabana, foi homenageada com jantar durante o
qual Manuel Bandeira disse, entre outras coisas, o seguinte:

– Todos quantos conhecem a força e o desassombro da nova acadêmica es-
peravam que ela aproveitasse a oportunidade para fazer um verdadeiro show de
feminismo, investindo contra o Regimento da Academia, que até então impe-
dia a entrada de mulheres naquele reduto masculino. Todos ficaram decepcio-
nados com o discurso de posse de Rachel, uma leoa que estaria escondendo as
suas garras. Acontece que não conheciam a sua profunda feminilidade. Esque-
ciam-se de que, frustrada em sua maternidade, Rachel transformou-se na mãe
de todos os pobrezinhos brasileiros e de todos quantos, no Brasil – e eles são
milhões –, têm fome e sede de justiça social. Somente então é que a leoa mos-
tra as suas garras. Grande Rachel!

� A geração da temática social

Não foi por acaso que um grupo de críticos, ao relacionarem os 50 melho-
res romances brasileiros do século XX, colocaram O Quinze em 6.o lugar e O
Memorial de Maria Moura em 14.o.

Rachel pertenceu, com muita honra, à geração nordestina da temática so-
cial: dos paraibanos José Américo, José Lins do Rego, Celso Furtado e Ariano
Suassuna; do pernambucano Gilberto Freyre; do baiano Jorge Amado; do ser-

11

Rachel : a centenária



gipano Amando Fontes e do alagoano Graciliano Ramos, para não falarmos
de outros antecessores, alguns dos quais hoje um tanto ou quanto esquecidos:
Juvenal Galeno, Gustavo Barroso, Farias Brito, Franklin Távora e dois Carlos
(Vasconcelos e Dias Fernandes).

Descendente do romancista José de Alencar (seu tataravô era tio e padrinho do
autor de O Guarani), foi prima, por parte dos Alencares, do Marechal Humberto
de Alencar Castello Branco, que morreu num desastre de avião, quando voltava de
uma visita à sua fazenda Não me deixes, na região do Quixadá: um Piper Azteca der-
rubou o jato da FAB, que transportava o ex-presidente, morto no acidente.

� Nas veias, o sangue judeu

Rachel entendia que em suas veias corria sangue judeu, porque os Alencares
eram cristãos novos. Para ela, o sabra de Israel tinha o seu correspondente na
palmatória nordestina.

Considerando-se “uma velha senhora sionista”, visitou Israel durante 20 dias
e participou de uma entrevista com jovens no kibutz brasileiro “Bror Chail”, en-
tusiasmando-se então com a arqueologia israelense e os vários milênios de histó-
ria de toda aquela região.

� Obrigação de amar os netos

Morou durante 15 anos na Ilha do Governador; residiu durante 14 anos na
Rua Cândido Mendes, no bairro da Glória; e há vários anos vivia em seu refú-
gio da Rua Rita Ludolf, no Leblon.

O grande amor de sua vida foi o Dr. Oyama Macedo, seu marido, com o
qual viveu 40 anos e ao lado de quem fez questão de ser sepultada, dispensan-
do o Mausoléu da ABL no Cemitério de São João Batista. Sempre que falava
nele, não conseguia segurar as lágrimas.
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Sua única filha morreu com um ano e meio de idade, vítima de uma septice-
mia, que depois mataria também seu irmão, aos 18 anos de idade. Coube-lhe
criar sua irmã Maria Luíza, 16 anos mais moça do que ela e cujos filhos, Flávio
e Daniel, passaram a ser considerados seus netos. Dizia: “Os avós não têm
obrigação de educar os netos. Só de amá-los. Educação é tarefa dos pais”.

Sucessivos deslocamentos da retina fizeram-na sofrer muito com os olhos,
tratados em Boston e a um alto preço, que ela podia pagar graças aos bons con-
tratos assinados com editoras para impressão dos seus livros.

� Uma romancista simples e desenvolta

Ninguém melhor do que ela escreveu com desenvoltura e simplicidade,
objetivas e diretas. Sua prosa é escorreita, trafega límpida, fagueira e impávi-
da pelos olhos do leitor, sem transbordamentos, sem excessos e sem retum-
bâncias, dentro de uma narrativa não raro dramática, com enfoque especial
contra os estamentos preconceituosos da aristocracia de então.

Seus personagens femininos são intérpretes dos protestos contra as rígidas
cartilhas de comportamento que aprisionavam as mulheres.

Nenhum dos seus vários livros enfoca tanto o papel da mulher na formação
da família como As Três Marias, em que Maria Augusta se supera a si mesma
num papel comovente.

Seus textos servem hoje de paradigma e de exemplo, nas escolas brasileiras,
para estudos de redação e de português. Sempre experimentou um prazer todo
especial em construir uma frase elegante e atraente.

� Não quis ser ministra

Não aceitou o convite do Presidente Jânio Quadros para ser Ministra da
Educação, porque entendeu que uma professorinha primária do Ceará não de-
via ocupar um Ministério. E perguntava:
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– Como continuar sendo escritora e ministra ao mesmo tempo?
Carregou durante muitos anos o ônus de ser considerada uma udenista,

quando, por mera coincidência, era amiga de próceres do udenismo, como
Paulo Sarazate, Juarez e Virgílio Távora, e até da Banda de Música udenista com
Carlos Lacerda, Prado Kelly, Bilac Pinto, Aliomar Baleeiro, Oscar Corrêa,
Afonso Arinos e Odilon Braga.

� Feliz geração é esta nossa

Feliz geração de acadêmicos é esta nossa, que teve o privilégio de contar no seu
quadro de Membros Efetivos com uma escritora de tanto valor e um potencial
tão grande de engenho criativo, como se fosse a nossa Margareth Mitchell.

Feliz geração de brasileiros é esta nossa, que teve a honra de conviver com
uma pessoa tão agradável, amiga, coerente e autêntica, a ministrar uma perma-
nente lição de fidelidade à sua vida exemplar.

Feliz geração é esta de intelectuais, que puderam orgulhar-se da companhia de
uma romancista, portadora de uma cabeça e de um talento privilegiados, dos
quais saíram tantas tramas e tantos enredos maravilhosos.

Feliz geração é esta nossa de contemporâneos, que tiveram a felicidade de conhecer
pessoalmente aquela “Dama do Sertão” na literatura brasileira, uma valorosa cea-
rense e uma corajosa nordestina, chamada simplesmente Rachel de Queiroz.

� Rachel por ela mesma

1. Invejo muito quem tem fé, que é um amparo e uma esperança.
2. Nunca procurei dar à minha obra um tom feminino.
3. Meu escritor preferido é Dostoievsky. E minha paixão Emily Brönte.
4. Sou uma solitária, que sempre se deu muito bem com a solidão.
5. Os jovens gostam muito de mim. Nem sei bem por quê.
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6. A política só me interessa para ser contra. É muito bom.
7. Nasci em Fortaleza por acaso. Gosto mesmo é de Quixadá. O sertãozão.
8. Fiz muitos amigos na literatura. E um par de desafetos, também.
9. Manuel Bandeira disse que ninguém era tão Brasil quanto eu.

10. Nesta idade, cada dia vivido é uma etapa vencida. Vive-se o dia.
11. Não pareço os dias que tenho. Mas os joelhos me dizem o contrário.
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O presidente da ABL Marcos Vinicios Vilaça e o Ministro das
Relações Exteriores Celso Amorim na inauguração do Painel de
Francisco Brennand, artista pernambucano, que homenageia o
Centenário de Morte de Joaquim Nabuco.



As duas vidas de
Nabuco: o reformador
e o diplomata

Celso Amorim

Meu caro Presidente Marcos Vinicios Vilaça,
Minha cara Ana Maria Machado, Secretária-Geral da Academia
Brasileira de Letras,
Professor Fernando Lyra, Presidente da Fundação Joaquim Nabuco,
Embaixador Afonso Arinos, meu amigo e colega,
Joaquim Aurélio Nabuco e demais familiares do nosso homenageado,
Eduardo Portella, a quem devo meu primeiro cargo público, diga-
mos, não estritamente burocrático,
Senhoras e Senhores Acadêmicos,
Senhores e senhoras parlamentares,
Embaixadoras, Embaixadores,
Senhoras e senhores,
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Prosa

Discurso proferido em 18 de janeiro de 2010, na Academia Brasileira de Letras, por
ocasião da homenagem ao centenário do falecimento do Embaixador Joaquim Nabuco.

Embaixador.
Ministro das
Relações
Exteriores.



Sinto-me honrado em dirigir-me à Academia Brasileira de Letras na ocasião
em que se homenageia o centenário do falecimento de um dos fundadores da
instituição que serve de casa à literatura e à cultura brasileiras. Primeiro Secre-
tário-Geral da Academia, o Embaixador Joaquim Nabuco foi também, ao
lado de dois outros imortais, o Barão do Rio Branco e Rui Barbosa, um dos
fundadores da moderna diplomacia brasileira.

Inicio esta palestra com a confissão de uma certa perplexidade, cuja supera-
ção exigirá reflexão mais extensa e profunda do que aquela que pude fazer. O
título desta conferência foi dado há cerca de três semanas. Caso tivesse de es-
colher um título hoje, teria optado por algo distinto. Muito provavelmente se-
ria “O Enigma Nabuco”, ainda que isso significasse um plágio mais ou menos
consciente. É que o que mais me impressionou nesse convívio concentrado
com alguns aspectos da obra e da biografia de Joaquim Nabuco foi a comple-
xidade do personagem, insuscetível de definições simplistas. Para um observa-
dor contemporâneo, mais afeito às doutrinas e teorias do século XX, Nabuco
aparece como um pensador que associa atitudes absolutamente modernas com
posições que, à primeira vista, ao menos, seriam “datadas”. Nada mais atual,
por exemplo, que o impulso reformador em busca de justiça social que anima
Nabuco. O mesmo pode-se dizer da acuidade psicológica de sua análise, não
só sobre o político, mas sobre o homem Balmaceda. Sua percepção de que o
futuro do Brasil está intimamente vinculado ao do conjunto da América do
Sul não poderia ser mais contemporânea.

Tudo isso contrasta com sua defesa de um regime controlado por uma peque-
na elite (que, de resto, ele criticava), com seu temor das consequências de lideran-
ças populares (ou populistas), tanto na França quanto no Chile (e obviamente no
Brasil). Seu apego a autores que, diferentemente de outros do mesmo século, são
totalmente desconhecidos de um estudante mediano de Ciência Política ou mes-
mo de História dos dias de hoje – literatos franceses e tratadistas ingleses, no dizer
irônico de José Murilo de Carvalho – é igualmente desconcertante. Por outro
lado, é justamente esse convívio de contrários que torna a personalidade de Joa-
quim Nabuco objeto do fascínio de tantos estudiosos. É também o que a torna
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absolutamente moderna, quase existencialista, no sentido filosófico do termo.
Como um personagem de Sartre, Nabuco é permanentemente levado a fazer esco-
lhas: entre a sua classe e a sua causa, entre permanecer fiel às suas convicções mo-
nárquicas ou servir à pátria mesmo que sob regime republicano. É evidente a
angústia – sentimento tão sartreano – de Nabuco diante da necessidade de ter de
optar entre os seus ideais abolicionistas e os interesses do governo brasileiro da
época, o que fica patente nas repetidas justificativas da decisão de dirigir-se ao
Papa, em sentido contrário ao da diplomacia do Império.

Enigma pressupõe a possibilidade, ao menos em tese, de decifração. Não
me atreveria a tentá-la em relação a personalidade tão rica, tão complexa e,
ademais, tão estudada. Chama atenção especialmente a contradição entre o
sentimento antiescravista que acompanha Nabuco desde a juventude com a
afinidade – que tem algo de racional, algo de sentimental – com um regime
político cuja base era a própria escravidão.

Diante de tantas escolhas, Nabuco não renunciou a sua liberdade. Nem pre-
tendeu sufocar um lado de sua alma. Em outras palavras, não recorreu à “má-fé”,
que o teria levado a compor um personagem talvez coerente, mas desinteressan-
te, além de inautêntico. O enigma Nabuco é também a essência de sua grandeza.

� Nabuco, homem de seu tempo

O período em que Nabuco se forjou como homem público, do final do sécu-
lo XIX até a primeira década do século XX, foi extremamente marcante na vida
brasileira. San Tiago Dantas sintetizou com precisão o espírito daquela época:

“Um contraste singular reinava entre a economia e a inteligência, entre a
situação de debilidade material do país e a força com que irrompiam os si-
nais de uma nova mentalidade. Nos mesmos anos, por um desses descom-
passos que fazem a maravilha do espectador, elevava-se a um nível, até en-
tão inatingido, a vida intelectual do país”.
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Em um sentido amplo, os intelectuais e políticos daquela etapa – mesmo
considerando a variedade de visões entre eles – compõem a geração funda-
dora da República brasileira. A própria noção de nacionalidade ganhava
densidade intelectual naquele período de forte questionamento e elaboração
teórica.

A atmosfera histórica dominada por “dois estados de espírito distintos, o
realismo imediatista e o desejo por grandes coisas”, no dizer de San Tiago
Dantas, é o ambiente em que Joaquim Nabuco transitou. O traço distintivo
dos expoentes daquela geração é justamente esse “desejo por grandes coisas”,
cada qual senhor de uma interpretação própria, mas unificados, em sentido
mais profundo, na crença no futuro do País. Daí a necessidade de pensar o
Brasil, de estudar sua história, de refletir sobre suas realidades.

A proclamação da República isolou Nabuco – monarquista convicto até o
fim – da vida política militante. Continuou ele a se dedicar, com afinco, à vida
intelectual. Não se omitiu dos debates públicos. Sua contribuição está regis-
trada nos livros que escreveu após 1889. Alguns deles integram qualquer lista
de textos fundamentais para se entender o Brasil.

Passado mais de um século, o fato que mais chama a atenção no alvorecer
da República – o Brasil era então considerado um país de quinta categoria,
como assim definiu o latino-americanista inglês Percy Martin – é a confiança
de homens como Nabuco nas forças profundas da nacionalidade.

É um momento hegeliano da nossa história, no qual se evidencia uma
percepção da realidade que replica a visão do filósofo alemão sobre a im-
portância das ideias. Cito Hegel: “A cada dia, fico mais convencido de que
o trabalho teórico logra mais feitos do que o trabalho prático. Uma vez
que o campo das ideias é revolucionado, o estado atual das coisas não con-
tinua a resistir”.

É nessa atmosfera intelectual de idealismo otimista que Nabuco contribui
para revolucionar, a seu modo, o “campo das ideias”, mesmo em um terreno
habitado por vozes discordantes e contraditórias.
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� Nabuco, liberal, abolicionista
e pioneiro da questão social

“O escravo brasileiro, literalmente falando, só tem de seu uma coisa – a
morte. Nem a esperança, nem a dor, nem as lágrimas o são...”. Raramente se
terão escrito palavras tão fortes, tão sentidas e ao mesmo tempo tão apropria-
das para definir a desumanização do escravo.

O pensamento de Joaquim Nabuco transitava entre o elã reformista e a pre-
servação da ordem estabelecida. Sua ação política pretendia transformar o
Império em um sistema de bases mais liberais sem, contudo, fazer ruir suas es-
truturas. Desejava ver, à maneira, por exemplo, de Gladstone, na Grã-Breta-
nha, a monarquia brasileira progredir para um formato mais descentralizado
em sua relação com as províncias; um formato em que o Poder Moderador
fosse mitigado pelo Conselho de Ministros; em que a Câmara dos Deputados
assumisse, em detrimento de um Senado aristocrático, a dianteira na lide das
questões nacionais. Mantinha, no entanto, sua confissão monarquista, apesar
de nunca ter aceitado os títulos nobiliárquicos que lhe foram oferecidos.

Nabuco queria, antes de mais nada, ver o fim da escravidão. Da tribuna, em
conferências e nos artigos que publicou na grande imprensa, batalhou com
afinco pela abolição. Mas não se contentava com a abolição da escravidão me-
ramente formal, jurídica, no papel. Desejava ver o ex-escravo verdadeiramente
integrado ao sistema produtivo e à sociedade.

Nabuco poderia ser qualificado, de acordo com a terminologia mais atual,
como um liberal progressista. Embora gestado no caldo cultural da aristocra-
cia e do patrimonialismo burocrático característicos do seu século, não hesi-
tou em confrontar o cânone político. Mesmo em prejuízo de sua trajetória elei-
toral, empunhou a bandeira do abolicionismo, transformando-a na causa de
sua vida pública. Para Nabuco, a manutenção do regime de escravidão era o
verdadeiro grilhão que atava o Brasil ao atraso e impedia que o País atingisse a
civilização. Sua profecia, infelizmente, encontrou guarida na realidade: “A es-
cravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Bra-
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sil”. Passados mais de cem anos, basta pensar na inter-relação dos problemas
sociais e raciais, atestada pelas estatísticas ou por qualquer olhar minimamente
crítico, para comprovar a exatidão desse prognóstico.

Para Nabuco, a abolição da escravidão era, na mesma proporção, um impe-
rativo ético e uma precondição para a modernização do Brasil. Nabuco terá
sido, quiçá, o principal formulador conceitual da causa abolicionista. Rebou-
ças, Patrocínio, Luís Gama foram, antes de mais nada, mobilizadores da opi-
nião pública. Nabuco deu consistência intelectual à causa. Associou-se à British
Anti-Slavery Society – talvez a primeira OnG de que se tem notícia. Redigiu
obras sobre a libertação dos escravos e sobre seu próprio envolvimento
emocional com a causa.

Em Roma, foi recebido em audiência pelo Papa Leão XIII. Tinha como
missão autoimposta defender a emancipação dos escravos e pedir uma conde-
nação da Igreja Católica à manutenção da prática de se escravizarem seres hu-
manos. “O homem não pode ser escravo do homem”, dizia, segundo linha de
raciocínio que parecia sorver-se de inspiração kantiana, matizada por uma ten-
dência talvez mais próxima do liberalismo pragmático anglo-saxão do que do
igualitarismo rousseauniano. Nabuco admite que “o movimento contra a es-
cravidão no Brasil foi um movimento de caráter humanitário e social antes que
religioso”. Recorreu ao Papa exatamente para pressionar os dirigentes no Bra-
sil. Leão XIII viria a publicar uma Bula Papal que condenava a escravidão a par-
tir de uma perspectiva humanista. Pode-se dizer, assim, que o político per-
nambucano teve uma pequena parcela de responsabilidade em levar a Igreja
Católica, ainda no século XIX, a adotar uma visão mais avançada sobre a uni-
versalidade dos direitos humanos. A Bula, entretanto, só viria a ser publicada
depois do 13 de maio de 1888, não tendo efeito prático para a causa antiescra-
vagista no Brasil. É interessante notar a preocupação de Nabuco, registrada em
Minha Formação, em justificar sua posição, distinta da dos governantes da época,
embora próxima, no fundo, segundo sua percepção, dos sentimentos da Famí-
lia Real. A diplomacia do Império levaria a melhor, mas somente no curto pra-
zo. Os que viveram o período da ditadura militar no exercício de função públi-
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ca entendem perfeitamente este conflito de lealdades. E é um testemunho em
favor de Nabuco que tenha optado por defender seu ideal, em detrimento das
posições reacionárias dos últimos gabinetes do Império.

Em O Abolicionismo, Nabuco sublinha a preocupação com o futuro socioeco-
nômico do ex-escravo, com a integração do brasileiro de origem africana na
sociedade nacional. Ressalte-se a ausência dessa preocupação no debate políti-
co do Império e da República Velha. Nenhum partido político da Monarquia
e da Primeira República – à exceção de talvez algum partido marginal ou,
como se diz hoje em dia, “nanico” – trazia em seu programa menção a tão rele-
vante e crucial questão não somente para o futuro do ex-escravo, mas para o
porvir do país. O ex-escravo foi totalmente abandonado pelo governo, pela
Igreja e pelos empresários.

Referindo-se a O Abolicionismo, Gilberto Freyre atesta que a famosa obra “ex-
pressa um reconhecimento, nas décadas de [18]70 e 80, de já haver no Brasil uma
questão social e não apenas um problema de substituição do trabalho escravo pelo
livre”. O autor de Casa Grande e Senzala indaga “como teria surgido em Joaquim
Nabuco essa espécie de argúcia – a do político, a do parlamentar, a do analista e
intérprete de aspirações brasileiras, sensível à importância do social?”. Em seu en-
tender, a resposta está em três fatores: a Faculdade de Direito do Recife, cujo
nome pioneiro era Faculdade de Ciências Sociais e Jurídicas, o autodidatismo de
Nabuco e a sua “condição de brasileiro de Pernambuco”.

Em 1884, Nabuco sentenciou:

“As reformas de que imediatamente necessitamos são reformas sociais
que levantem o nível do nosso povo, que o forcem ao trabalho e deem em
resultado o bem-estar e a independência que absolutamente não existem e
de que nenhum governo ainda cogitou para a Nação Brasileira. Eis a razão
pela qual abandonei no Parlamento a atitude propriamente política para to-
mar a atitude do reformador social. Foi porque eu me desenganei das refor-
mas políticas”.
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A ideia social de Nabuco inspiraria em 1949, ano do centenário de seu
nascimento, Gilberto Freyre e um grupo de políticos e intelectuais a pro-
porem a criação de um instituto de pesquisas sociais “destinado a cuidar de
desdobramentos da questão social no Brasil. Cuidado, cujo início – apenas
o início – se verificou com a incompleta e um tanto retórica abolição de 13
de maio”. A iniciativa resultou na Fundação Joaquim Nabuco de Pesquisas
em Ciências Sociais. Coerente com o pensamento e a ação do grande brasi-
leiro, o Instituto Joaquim Nabuco tem como propósito o “estudo socioló-
gico das condições de vida do trabalhador brasileiro da região agrária do
Norte e do pequeno lavrador dessas regiões que vise ao melhoramento des-
sas condições”.

Para além da adesão aos princípios do liberalismo clássico, Nabuco foi,
portanto, pioneiro da introdução da questão social no Brasil. Mais do que um
intérprete da formação do Brasil, Joaquim Nabuco foi defensor de uma agen-
da para o futuro, que incluía, além do fim da escravidão, a própria redefinição
da questão agrária.

� Nabuco e Rui: divergências de enfoques e
identidade de propósitos

Interessante notar como as vidas de Joaquim Nabuco e Rui Barbosa – dois
dos grandes homens públicos da Belle Époque brasileira, frequentemente compara-
dos – estiveram sempre entrelaçadas. Apesar das diferenças de personalidades,
opiniões e trajetórias, mantiveram inabalável amizade, admiração recíproca e
compreensão.

Ambos nasceram no mesmo ano, 1849. Nabuco teve berço aristocráti-
co-rural, e Rui vinha uma família de classe média urbana. Foram colegas na
Faculdade de Direito do Largo São Francisco, militaram na política acadêmi-
ca na agremiação estudantil “Ateneu Paulistano”, inspiraram-se na fonte
liberal de pensamento.
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Os estilos de entender e fazer política apresentam marcantes diferenças, po-
rém. Nabuco tinha como valor principal a ordem, no caso monárquica, que
acaba por matizar seu ideário da reforma político-social, particularmente o fe-
deralismo, a abolição, a integração socioeconômica do ex-escravo, a reforma
agrária e a elevação do padrão de vida do pequeno trabalhador rural. Mudar
sim, porém dentro da ordem estabelecida.

Gilberto Freyre explica o itinerário de Nabuco: “ao apresentar-se como ‘re-
formador social’, ele se define por esta opção, para a época insólita, de renova-
ção da ação política pela perspectiva social”. E acrescenta: “tomou rumos dife-
rentes dos seguidos pelo pai [o Senador Nabuco de Araujo] rigidamente juris-
ta. Tomou rumos sociais. Pode-se dizer que plasticamente sociais, no sentido
de não serem doutrinariamente isto ou aquilo”. Valorizou suas experiências
de vida: “Para Nabuco, povo, gente do povo, homem do povo, negro, gente de
cor, foram realidades com que conviveu”. A leitura das lembranças de
Massangana endossa essa interpretação.

Afonso Arinos de Melo Franco ressaltou o “Humanismo de Nabuco”, hu-
manismo do século XIX, que combina o liberalismo com o individualismo.
Esclarece que “o individualismo de então – é esta uma palavra nova, posta em
circulação por Alexis de Tocqueville – era uma doutrina essencialmente libe-
ral, uma doutrina essencialmente evolutiva, transformadora, progressista –
não se confundia com o egoísmo –, mas era fundada na “crença nas possibili-
dades de aprimoramento e da evolução do homem”. Para o ex-chanceler, é esta
a grande lição do “individualista e liberal” Joaquim Nabuco.

Chega a ser difícil explicar como Nabuco – indivíduo de superior inteligên-
cia, ambição legítima pelo poder e dotado de plasticidade no pensamento e na
ação – priorizou a fidelidade ao Imperador D. Pedro II, mesmo após a procla-
mação da República, a ponto de sacrificar seu futuro político, suas possibili-
dades de ação prática. Mergulha em ostracismo na solidão de Paquetá, onde já
se encontrava no 15 de novembro de 1889.

Já Rui relegava a segundo plano a forma de governo, seja ela monárquica, seja
republicana. Aplica-se muito bem a Rui Barbosa a definição de Karl Mannheim,
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segundo a qual “a utopia da mentalidade liberal humanitária é a ideia” – ideia de-
fendida em sua essência, independente das circunstâncias. Na visão de Rui, por
exemplo, a democracia deveria ser tanto um valor nacional como internacional.

Assim, para Rui Barbosa, a forma de governo (e sua ordem política) é ape-
nas um detalhe que pode e deve ser mudado, se é um empecilho para a implan-
tação das ideias que defendia: federalismo, liberdade individual, abolicionis-
mo, industrialização, Estado de Direito e igualdade das nações.

Como primeiro ministro da Fazenda da República, Rui tentou empreender
gestão modernizadora e reformista da estrutura produtiva do país, pois, como
bem observou San Tiago Dantas, “desejava ver abertas as portas da oportuni-
dade num país até então congelado pelos privilégios da classe proprietária”.

Rui atua com determinação de aço e tem plena consciência de que “os go-
vernos revolucionários não são, não podem ser governos econômicos”, con-
forme expressa com notável franqueza. Por outro lado, Hermes Lima – minis-
tro das Relações Exteriores do governo João Goulart e saudoso membro desta
Casa –, considerando as fortes e autorizadas críticas de Rui aos vícios, princi-
palmente às fraudes eleitorais, da Primeira República, aponta com lucidez ter
sido o tribuno baiano um dos principais ideólogos da Revolução de 1930 –
ou seja, da derrubada da ordem política então vigente: “Rui fora o
revolucionário histórico por excelência da Segunda República”.

� Nabuco: a reforma agrária.
Rui: a revolução industrial.

Nabuco proferiu um dos seus discursos mais importantes da campanha
abolicionista no Recife, na Praça de São José do Ribamar, em 5 de novem-
bro de 1884. Nele levanta “pela primeira vez a bandeira de uma lei agrária, a
bandeira da constituição da democracia rural”. Afirma que

“não há outra solução possível para o mal crônico e profundo do povo senão
uma lei agrária que estabeleça a pequena propriedade, e que vos abra um futu-
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ro, a vós e vossos filhos, pela posse e cultivo da terra. É preciso que os brasilei-
ros possam ser proprietários de terra, e que o Estado os ajude a sê-lo”.

Este bem poderia ser o lema do Ministério do Desenvolvimento Agrário do
Governo do Presidente Lula.

Nabuco sustentou ainda que

“A propriedade não tem somente direitos, tem também deveres, e o esta-
do de pobreza entre nós, a indiferença com que todos olham para a condi-
ção do povo, não faz honra ao Estado. Eu, pois, se for eleito, não separarei
mais as duas questões: a da emancipação dos escravos e a da democratização
do solo. Uma é o complemento da outra. Acabar com a escravidão não nos
basta; é preciso destruir a obra da escravidão”.

Poucas vezes, se é que houve alguma, um político ou intelectual daquela
época terá proferido palavras tão contundentes. Não é à toa que Alceu Amo-
roso Lima, grande batalhador da liberdade e das causas sociais, se pergunta no
prefácio que escreveu, em 1966, para uma edição popular de Minha Formação:
“Quando terá o Brasil outro Joaquim Nabuco para levar adiante a revolução
social, a da passagem do trabalho livre ao trabalho justo, ou melhor, do nomi-
nalmente livre ao realmente livre?”.

No ideário revolucionário de Rui Barbosa, sobressai sua luta pela industria-
lização do Brasil. Para ele, a República só se consolidaria “quando suas fun-
ções se firmassem na democracia do trabalho industrial”. Rui aponta ainda
como base da industrialização o ensino industrial que em sua visão “inaugura-
rá a iniciação das forças populares na obra política do Estado”. Rui intuiu, as-
sim, a revolução democrática que seria desencadeada pela industrialização,
com todos os percalços que conhecemos. Não é exagerado dizer que essa revo-
lução teve um dos seus lances mais expressivos na eleição, em 2002, de um
operário, vindo do ensino industrial e das lutas sindicais, para a presidência da
República.
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Nabuco, patrono da reforma agrária, e Rui, pioneiro da industrialização,
complementam-se e apontam os dois maiores desafios da modernização de-
mocrática do Brasil. E é mister reconhecer a audácia de Nabuco como precur-
sor da justiça social no Brasil. Mais uma vez, é Gilberto Freyre quem assinala:
“Num dos seus discursos de abolicionista, Nabuco repetiu esta frase que ele
próprio chamou de ‘revolucionária’: ‘O que é o operário? Nada. O que virá ele
a ser? Tudo.’” Não há aqui um eco, talvez inconsciente, de doutrinas socialis-
tas do século XIX que Nabuco, ele próprio, não professou?

Com a Lei Áurea, o abolicionista venceu a causa de sua vida política. Como
a escravidão servia de sustentáculo para o Império, a abolição antecipou o oca-
so do reinado de Pedro II. E a proclamação da República abreviou a carreira
política de Nabuco. O pensador pernambucano viria a ser reconduzido à vida
pública por Campos Sales e pelo Barão do Rio Branco, este seu amigo de ju-
ventude, que lhe facultaram renascer para o serviço da Pátria, não mais no
Parlamento, mas, desta feita, na diplomacia.

� Nabuco diplomata

Político, escritor, jornalista, intelectual engajado, prócer do movimento
abolicionista, Nabuco foi também diplomata de grande destaque.

Ainda na mocidade, a pedido de seu pai, Nabuco de Araújo, um dos expo-
entes do Segundo Reinado, Joaquim Nabuco seria nomeado adido da Lega-
ção brasileira em Washington. Nos Estados Unidos, atentou, pela primeira
vez, nas movimentações no tabuleiro da geopolítica global e nas virtudes e
nos vícios da democracia de massas. Há, em Minha Formação, análises pene-
trantes sobre a vida política dos Estados Unidos, em contraste com os costu-
mes e práticas europeias.

Alguns anos depois, seria designado adido de nossa representação em Lon-
dres, embora por curto lapso de tempo, tendo tido que regressar logo ao Bra-
sil, em função do falecimento do pai. Sobre a capital britânica, afirmou, reve-
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lando grande sensibilidade: “o que há em Londres como prazer de vida não é a
arte, mas o conforto; não é a regra, as medidas, o tom das maneiras; é a liberda-
de, a individualidade; não é a decoração, é o espaço, a solidez”.

A reflexão fez-me recordar a sensação que tive, em certa ocasião, ao atraves-
sar a Waterloo Bridge, aí pelos anos 80. Vivia eu na Holanda, para onde havia
sido mandado pelo Itamaraty, como para uma espécie de exílio dourado, onde
purgaria o pecado de haver ofendido os brios do regime militar ao autorizar e
financiar, como presidente da Embrafilme, a película “Pra Frente Brasil”, de
Roberto Farias. Aproveitando alguns dias de folga – o que não era difícil de
obter na pacífica Embaixada na Haia –, fui visitar o meu orientador, Ralph
Miliband, na capital britânica. Ao deslocar-me a pé do Centro Cultural do
South Bank – onde estão localizados o Royal Festival Hall, a Hayward Gal-
lery, além da cinemateca, teatros e outras salas de concerto –, em direção ao
Aldwich, onde fica a London School of Economics, tive a sensação de que
Londres era uma espécie de grande cérebro, no qual, como num filme de
Tarkovski, se moviam pessoas e ideias, formas diferenciadas de agir e de ver
o mundo. Alguns séculos antes, o grande dicionarista e filósofo Samuel
Johnson havia definido a grande cidade com uma frase simples e magistral:
“He who is tired of London, is tired of life”. Nabuco bem captou essa confluência das
liberdades individuais como característica da capital britânica.

Na política brasileira do século XIX, a diplomacia oferecia-se como alterna-
tiva ao ostracismo da política eleitoral-partidária. Em período anterior a sua
profissionalização, a carreira diplomática afigurava-se como a segunda opção
de políticos ou pretendentes; uma sinecura com que eram compensados nos
períodos em que seus partidos estavam excluídos do exercício do poder. No
Império, como aliás até muito recentemente na República (ainda que de forma
mais contida), a atividade diplomática fazia as vezes de banco de reservas da
política e do estamento burocrático.

Nabuco ingressou na diplomacia por essa porta, da mesma forma que Juca
Paranhos. À época em que Nabuco foi enviado a Washington, o futuro Barão
do Rio Branco seria designado, também a pedido de seu pai, Cônsul do Brasil
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em Liverpool. Nabuco de Araújo, a propósito do futuro do herdeiro, a quem
desejava ver substituir a si como homem de Estado, chegou a dizer: “seu talen-
to não deve morrer na diplomacia”. Alceu Amoroso de Lima faria comentário
bem mais mordaz e, aliás, pouco lisonjeiro à diplomacia em seu prefácio a Mi-
nha Formação.

Nabuco regressaria a Londres, já no período republicano, desta vez para
preparar as memórias da defesa brasileira na disputa com a Inglaterra pela pos-
se da região do Pirara. Foi resgatado para o serviço público pelo Presidente
Campos Sales, que o designou representante do Brasil na disputa de fronteiras
com a Guiana Inglesa, a ser arbitrada pelo Rei Victor Emanoel, da Itália.

Ao aceitar o convite, após mais de uma década de hibernação política a que
se submeteu na esteira da troca de regime, o monarquista de luto converteu-se,
finalmente, em funcionário da República. Afirmou que a aceitação da missão
que lhe foi confiada era resposta a um chamado patriótico. Após a longa – e
vitoriosa – campanha abolicionista, a nomeação para a Comissão de Limites
da Guiana Inglesa marcava seu regresso ao que Ângela Alonso, uma de suas
biógrafas mais recentes, classificou como seu “leito natural”: a diplomacia. Na
realidade, é parte do enigma que envolve o vulto de Nabuco saber afinal qual
era o seu leito natural: a diplomacia, a mobilização abolicionista ou a tribuna
parlamentar.

Já em Londres, foi chamado a ocupar, inicialmente de forma interina, a chefia
da missão do Brasil na capital britânica, vaga desde o falecimento do seu ocupante.
As relações com a Inglaterra, país que acolhera sua causa abolicionista ao fio de
tantos anos, andavam estremecidas: além da invasão da Ilha de Trindade, em
1895, à revelia da soberania brasileira, a ocupação da região emoldurada pelos rios
Tacutu, Cotingo e Rupununi opunha o Rio de Janeiro a Londres.

A mediação italiana resultou em bipartição – supostamente – salomônica do
Pirara. O laudo arbitral do Rei Victor Emanoel concedeu 3/5 do território dis-
putado à Grã-Bretanha e 2/5 ao Brasil. O argumento brasileiro sobre o uti possidetis
– o título de propriedade sobre um território com base na anterioridade e antigui-
dade da ocupação – havia sido refutado. A decisão foi vista como uma derrota di-
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plomática para Nabuco e para o Brasil. O contraste com as vitórias do Barão do
Rio Branco nas questões de Palmas e do Amapá também alimentou a interpreta-
ção de que o Brasil havia sido alienado de território que lhe cabia.

A opinião pública e a historiografia viriam a redimir Nabuco. Há um quase
consenso de que a escolha do árbitro influenciou o resultado do laudo arbitral,
muito mais do que a qualidade das memórias preparadas. O mediador italia-
no, que nutria pouco discretas simpatias pela Inglaterra, buscou solução que
não melindrasse Londres. A despeito da relativa falta de precisão histórica e
técnica do laudo arbitral, a decisão italiana foi plenamente acatada pelo gover-
no brasileiro. O respeito às decisões arbitrais sobre nossos limites tem sido
sempre um postulado de nossa diplomacia.

Joaquim Nabuco seria nomeado, em 1905, primeiro embaixador do Brasil
em Washington, assim que a legação brasileira nos Estados Unidos foi pro-
movida à categoria de embaixada – a primeira entre todas.

Na época, o status de “embaixada” era privilégio concedido às grandes po-
tências. Era considerado uma mostra de hierarquia superior e, ademais, havia
um efeito prático: o embaixador tinha acesso ao presidente de uma maneira
que o ministro de legação não tinha. O gesto de elevar a legação dos Estados
Unidos, portanto, não estava desprovido de simbolismo político: sinalizava
que o Brasil republicano passava a atribuir prioridade à agenda continental.
Era a materialização da transferência do eixo preferencial da diplomacia brasi-
leira da Europa para as Américas. No mesmo ano, como manifestação de reci-
procidade, foi no Rio de Janeiro que os Estados Unidos também inauguraram
sua primeira embaixada na América do Sul.

Ao assumir a embaixada em Washington, Nabuco trabalhou em sintonia
com o Barão do Rio Branco para estreitar as relações com os Estados Unidos,
país que já dava mostras da importância que iria adquirir ao longo do século
XX. Em pouco tempo, Nabuco conquistou grande prestígio na capital nor-
te-americana, a ponto de o Presidente Theodore Roosevelt ter aconselhado
um diplomata recém-chegado a conhecer logo o embaixador do Brasil, segun-
do ele, “porque não há em Washington personalidade mais interessante”.
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A “aliança não-escrita”, assim definida pelo historiador Bradford Burns,
forjava-se na percepção do peso relativo das duas repúblicas no hemisfério.
Mesmo antes de assumirem o status de superpotência, os Estados Unidos dos
tempos do Barão e de Joaquim Nabuco balanceavam, de certo modo, o euro-
centrismo que dominava as relações internacionais. Pode-se dizer que o laudo
arbitral sobre o diferendo com a Inglaterra traumatizara Nabuco. Como assi-
nala Rubens Ricupero, mais do que o resultado em si, passou a preocupar Na-
buco o seu arrazoado, que poria em risco nossa soberania sobre boa parte do
território nacional, especialmente na Amazônia. Daí a afirmação, que hoje
pode até soar simplista, segundo a qual “para nós a escolha é entre o monroís-
mo e a recolonização europeia”.

A aproximação com os Estados Unidos da primeira década do século XX

não estava, portanto, eivada de nenhum sentido de subserviência ou de as-
sombro. O cálculo de Rio Branco e de Joaquim Nabuco era de que os Esta-
dos Unidos estavam dispostos a impedir ingerências europeias no continen-
te americano. Além disso, tal movimento reforçava a posição do Brasil em
sua vizinhança imediata.

A “alta inteligência”, para recorrer ao jargão diplomático da época (hoje talvez
se dissesse “parceria estratégica”), com os Estados Unidos parecia, assim, de gran-
de interesse para o Brasil. Com o benefício da visão retrospectiva, pode argumen-
tar-se que Nabuco nutria uma visão que viria a revelar-se talvez excessivamente
otimista sobre o comportamento dos Estados Unidos como potência global. Se,
por um lado, conforme previu em Balmaceda, aquele país optou por não se lançar
em aventuras neocoloniais do tipo praticado pelas potências europeias, a evolução
dos fatos não confirmou sua opinião de que Washington não buscaria estabelecer
uma esfera de influência própria na América Latina e Caribe.

Como embaixador brasileiro em Washington, Nabuco trabalhou para fa-
zer do Rio de Janeiro a sede da Terceira Conferência Pan-americana de 1906.
Vitorioso, fez gestões para que o Secretário de Estado Elihu Root viesse ao
Brasil, no que passou à História como a primeira visita do chefe da diplomacia
americana ao exterior. Nabuco presidiu a Conferência, tendo-se empenhado,
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em seus eventos preparatórios, em evitar que as rusgas entre países do
continente impedissem que o encontro chegasse a bom termo.

De volta a Washington, imbuídos do espírito de integração continental,
Root e Nabuco trabalharam conjuntamente pela expansão do Bureau das Re-
públicas Americanas, que chegou a ter suas atividades concentradas na resi-
dência do embaixador do Brasil. A União Pan-americana, que viria a ser for-
malizada na Conferência Pan-americana de Buenos Aires, já após o faleci-
mento de Joaquim Nabuco, é, evidentemente, um embrião da atual Organi-
zação dos Estados Americanos.

Em vista de seu sucesso na condução da Conferência Pan-americana, Na-
buco foi cogitado para assumir a chefia da delegação brasileira que seria envia-
da à Haia para a Segunda Conferência de Paz. O evento provocava grande mo-
vimentação na comunidade internacional. Na Haia, seriam definidas as pró-
prias bases do Direito Internacional. Em face de problemas de saúde, que já
enfrentava, e do convite de Rio Branco a Rui Barbosa, Nabuco somente pôde
colaborar com os preparativos para a atuação brasileira na Conferência.

Rio Branco, homem público acima de tudo racional, aceita a impugnação
do nome de Nabuco – seu escolhido – por influentes setores republicanos,
para chefiar a delegação brasileira. Acolhe a indicação do nome de Rui Barbo-
sa para ser o representante do Brasil nessa pioneira e importante assembleia in-
ternacional – a primeira na história a reunir todos os Estados soberanos.

Apesar da campanha movida contra seu nome pelo Correio da Manhã, Joaquim
Nabuco demonstra grandeza de espírito ao apoiar e colaborar com o amigo Rui
Barbosa na estreia do Brasil na política global. Preparou perfis dos delegados
que conhecia – os embaixadores aqui presentes reconhecem a importância dessa
tarefa quando nos preparamos para uma negociação – e trocou farta correspon-
dência com o chefe da delegação brasileira. Entre as sugestões que faz a Rui, Na-
buco lembra o exemplo da missão do Conde Witte aos Estados Unidos por
ocasião do Tratado de Portsmouth, oportunidade em que o enviado russo saiu
das regras e das etiquetas, dirigindo-se à imprensa americana, e “conquistou para
seu país a boa vontade geral”. Recomendava Nabuco a Rui:
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“Você não é um diplomata de carreira, está numa missão em que o esta-
dista não tem que considerar protocolos nem formulários, e por isso pode
libertar-se de quantas regras tolas e anacrônicas que ainda prendem o nosso
ofício, num tempo em que a opinião é a força das forças em política”.

Em muitos embates recentes e atuais da diplomacia brasileira, sobretudo
em questões econômicas e comerciais, as lições de Nabuco continuam a servir
de inspiração.

Foi nas Conferências do Rio de Janeiro e da Haia que o Brasil debutou na
diplomacia multilateral. O multilateralismo viria a se consolidar como um ca-
nal privilegiado de expressão dos princípios, pontos de vista e interesses brasi-
leiros no mundo. Uma ordem internacional organizada por regras previsíveis e
em que se constranjam o arbítrio e o uso unilateral da força é não só moral-
mente desejável como também do mais profundo interesse para uma nação de
vocação pacífica como o Brasil. Não é exagerado crer que o Brasil, desde aque-
le momento, desenvolveu uma visão verdadeiramente multilateralista das
relações internacionais.

Nabuco, entretanto, nutria opinião algo distinta daquela de Rui. Ao con-
trário de Rui Barbosa, que na Segunda Conferência Internacional da Haia
consagrou-se pela defesa da igualdade soberana entre os Estados, o pernambu-
cano acreditava que a extensão de direitos iguais para todos os países represen-
tava, na verdade, manancial de desigualdade no cenário internacional. Segun-
do seu raciocínio, os países mais populosos ficariam, em termos proporcionais,
sub-representados em uma ordem internacional formada por unidades que se
beneficiassem das mesmas prerrogativas jurídicas. É um debate que continua
vivo, se não na teoria, pelo menos na prática, e que pode ser resumido, por
exemplo, pela latente disputa de competências entre a Assembleia Geral e o
Conselho de Segurança da ONU. Também está presente na polêmica em tor-
no das novas configurações informais da chamada “governança global”, no
fim do século passado e no início do atual: G-8, G-20 e todos esses “gês”.
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A visão de Rui triunfou. Convencido, o Barão do Rio Branco instruiu a de-
legação brasileira à Haia a defender a tese de que qualquer país independente, a
despeito de suas dimensões, da região em que estivesse localizado ou do seu
grau de “civilização” (era este mesmo o termo utilizado), seria titular dos mes-
mos direitos nas relações internacionais. A defesa da igualdade soberana dos
Estados tornou-se, desde então, um pilar da ação externa brasileira.

Apesar dos argumentos que expôs em longa missiva a Rui Barbosa, Nabuco
não poderia ser definido como um defensor da desigualdade ou da hierarquização
entre países. Ele compreendia essa desigualdade como uma situação de fato e bus-
cava reservar ao Brasil o espaço de grandeza, segundo ele, correspondente à sua di-
mensão. Entendia que, em um sistema organizado pela diferença de capacidades
relativas entre os países, ao Brasil cabia a inclusão no rol dos “grandes”.

O pensamento realista de Nabuco estava, naturalmente, influenciado pelas no-
ções de seu tempo. A principal preocupação dos formuladores da política externa
brasileira de então, bem como de outras nações militarmente fracas, era a preserva-
ção da integridade territorial e da soberania nacional (já me referi ao “trauma do
Pirara”). A preocupação, respectivamente de Rui e Nabuco, com a universalidade
dos princípios e com a preservação da soberania nacional, resultou no histórico
compromisso brasileiro com uma ordem internacional fundada em regras.

� O pensamento diplomático de Nabuco: a
questão da América Latina e da América do Sul

Forjado em uma matriz cultural eminentemente europeia, Nabuco foi to-
mado de fascínio pela sociedade norte-americana, pela vivacidade de sua de-
mocracia, pela abertura do país aos fluxos migratórios. O que veio a ser con-
fundido por um certo revisionismo histórico com deslumbramento era, na
verdade, fascínio com a própria ideia de modernidade. Nas conferências que
proferiu em várias universidades americanas, entre as quais se destacam as de
Chicago e Wisconsin, transparece sua admiração pelo Novo Mundo e pela
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contribuição que acreditava que os Estados Unidos dariam à civilização, dizia
ele, “para além do tabaco”.

Merece destaque a análise do cenário internacional que Nabuco faz em
carta a Campos Sales em 1906. O embaixador brasileiro em Washington en-
xerga com clareza a relevância da política exterior e expressa sua preocupa-
ção com a elevação do nível de tensão entre as potências do período:

“Minha impressão é que para todos os países da Europa e da América o
problema externo tende cada dia mais a sobrepujar os problemas internos,
porque estamos caminhando para uma época em que a sorte de todos eles,
sem exceção, tem que ser afetada pela solução que tiver o conflito de in-
fluência e preponderância entre os grandes sistemas atuais de força” – e é
interessante notá-los – “como sejam a Tríplice e a Dupla Aliança, o Impé-
rio Britânico e a doutrina Monroe”.

O decantado pan-americanismo de Nabuco por vezes oculta a importância
que ele atribuía às relações com os países vizinhos mais próximos. Pressentiu o
grande estadista que o continente sul-americano está unido não somente pela cir-
cunstância geográfica, mas também pela escolha de uma forma de governo que re-
velava um sentido de destino comum: já na época, o sistema republicano.

Em Balmaceda, obra notável, sobretudo pelo pioneirismo que representa esse
estudo sobre um estadista, seu contemporâneo, de outra nação sul-americana,
Nabuco afirmou:

“O interesse que antes já me inspiravam as coisas sul-americanas aumen-
tou naturalmente depois da Revolução de 15 de novembro. Desde então,
começamos a fazer parte de um sistema político mais vasto. Desse modo, o
observador brasileiro, para ter ideia exata da direção que levamos, é obriga-
do a estudar a marcha do Continente, a auscultar o murmúrio, a pulsação
continental”.
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O moderno impulso integracionista, que levou à criação do Mercosul e da
Unasul, não poderia encontrar expressões mais felizes e apropriadas.

No livro sobre o estadista chileno, Nabuco adiantou a prioridade que con-
fere à América do Sul para a inserção internacional do Brasil. Aponta, com fir-
meza, a necessidade de um caminho próprio: “A solução do problema tem as-
sim que ser procurada dentro de cada um dos nossos países, mas depende da
formação em torno deles de uma opinião interessada em seu resgate, que auxi-
lie os esforços, ou, quando mais não seja, registre os sacrifícios dos que em
qualquer parte lutarem pela causa comum”. Não é outra a inspiração, por
exemplo, da cláusula democrática do Mercosul.

É um dos primeiros intelectuais brasileiros a trabalhar e priorizar o concei-
to de América do Sul. Coloca-se como um “espectador sul-americano”, chama
a atenção para o fato de que “dia a dia torna-se mais importante, para nós, co-
nhecer o estado político da América do Sul”.

O livro sobre o presidente chileno logra, a um só tempo, radiografar um
momento histórico da circunstância regional, a revolução chilena de 1891,
e descrever – até com certo registro trágico-poético – o quadro psicológico
da personagem central. A composição de Nabuco sobre o isolamento e a
solidão que levaram Juan Manuel Balmaceda a tirar sua própria vida, en-
quanto asilado dentro da legação argentina em Santiago, não recorre a ima-
gens fáceis ou a dramatização edificante. Além de extraordinário esforço
historiográfico e literário, revela a densidade intelectual e a profundidade
de análise do autor.

É traçado paralelo, frequentemente (inclusive numa ode de Pablo Neruda),
entre a trajetória de Balmaceda e aquela de Salvador Allende. A plataforma de
governo progressista, a alienação dos setores mais conservadores da sociedade
e o fim trágico seriam elementos presentes nas biografias desses dois líderes
chilenos. Não é possível, tampouco, ler a descrição de Nabuco dos últimos
dias de Balmaceda sem evocar a memória de outros políticos que escolheram
abreviar dramaticamente suas próprias vidas.
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A figura de Balmaceda, por quem o autor nutre doses similares de interesse
e de antipatia, serve de pretexto para o verdadeiro mote central do livro: as ten-
sões presentes no regime presidencialista entre participação popular e ordem
pública, entre autoridade e democracia, entre eficácia e representatividade.
Não há uma palavra sobre o substrato econômico do balmacedismo. Não há
menção ao controle sobre o salitre, por exemplo. Joaquim Nabuco discorre,
na obra, sobre o equilíbrio de poderes entre o Executivo e o Legislativo em
uma república, sob a ótica dos perigos da excessiva concentração do poder.
Monarquista e liberal, Nabuco perfilou-se, no campo das ideias, aos parla-
mentares republicanos chilenos. Mais importante que este tipo de escolha é o
esforço de análise de dilemas institucionais até hoje vivos, a partir do estudo
de uma situação específica vivida por um país sul-americano.

Em Balmaceda, vem à superfície a percepção de Nabuco acerca da importân-
cia da estabilidade da região e do progresso dos vizinhos para o Brasil. Com
grande atualidade, diz ele: “A liberdade argentina tornou-se um interesse dire-
to para o Brasil, como era para os argentinos a liberdade chilena no tempo de
Rosas. É do interesse do boliviano e do peruano que o Estado mais vizinho lhe
ofereça um asilo seguro, e sirva ao seu país de estímulo”.

Apesar de algo longo, cito por extenso, dada a sua importância para a com-
preensão do sentimento de Nabuco, um parágrafo do capítulo final do livro:

“Desde que é preciso aceitar o inelutável” – isto é, a República – “o estu-
do da Revolução chilena tem grande interesse para nós do ponto de vista da
evolução política do Hemisfério. De fato, dado o progresso da moral uni-
versal, não é possível que a civilização assista indefinidamente impassível ao
desperdício de força e atividade humana que se dá em tão grande escala em
uma das mais consideráveis seções do globo, como é a América Latina. A
manutenção de um vasto continente em estado permanente de desgoverno,
de anarquia é um fato que dentro de certo tempo há de atrair forçosamente
a atenção do mundo, como afinal a atraiu o desaproveitamento da África.
Como se fará a redenção dos países centro e sul-americanos? Onde acharão
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eles amparo contra os seus governos extortores? Como se fará nascer e cres-
cer em cada um deles a consciência do Direito, da Liberdade e da Lei, que
neles não existem, por não ter sanção alguma?”

Ainda hoje, os muitos progressos alcançados na sedimentação do estado
democrático na América Latina e no Caribe, bem como os avanços econômi-
cos e sociais da região, não podem servir de pretexto para que se baixe a guarda.

Merece registro, na dimensão sul-americana de Nabuco, a intenção por ele
expressa, em carta ao Barão Homem de Melo, em 1882, de “fundar e dirigir
no Brasil um jornal”, que teria entre seus propósitos ser um periódico
“sul-americano interessado em desenvolver relações que não existem entre o
nosso e países como a República Argentina e o Chile. Um jornal assim, estou
certo, seria o maior serviço que se poderia prestar ao Brasil”.

No horizonte ideológico em que um homem de seu tempo podia mo-
ver-se, o pan-americanismo afigurava-se como a expressão de uma integra-
ção regional possível. Nabuco abraçou essa causa com ardor. Chegou a pre-
nunciar a formação de uma comunidade política nas Américas. O desenvol-
vimento altamente assimétrico no continente americano faz com que essa vi-
são seja hoje matizada por natural cautela. Subsiste, por certo, o interesse em
estreitar a cooperação entre todos os países das Américas, mas seria arriscado
falar em integração entre entidades com tanto desnível de poder.

A integração regional assume, assim, formas diversas. O Mercosul, estrutu-
rado inicialmente para incentivar o aumento do intercâmbio econômico, ape-
sar da forte motivação política que inspirou os seus primórdios, constituiu a
vértebra central de um processo de afirmação da América do Sul como espaço
geopolítico. A União de Nações Sul-americanas, a Unasul, ao ter logrado en-
volver todos os países do continente em torno de um projeto de coordenação
política, significou um passo adiante nessa caminhada. No final de 2008, a
convite do Presidente Lula, foram reunidos, na Costa do Sauípe, na Bahia, os
chefes de Estado de todos os países da América Latina e Caribe. Foi nesta con-
ferência – a CALC, como ficou conhecida – que todos os países da região
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encontraram-se, pela primeira vez, em dois séculos de História, tendo como
base uma agenda própria, sem tutela externa.

�

Vale a pena, novamente, recorrer a Nabuco, desta vez em O Estadista do Impé-
rio: “A política exterior é a política por excelência, sobretudo para as nações quase
de futuro, como o Brasil”. A referência ao país “quase de futuro” não era exceção
no pensamento dos homens da época. A crença na excepcionalidade do país,
acompanhada da percepção de que o Brasil só alcançaria sua grandeza quando
cruzasse a linha de chegada da modernidade, inquietava aquela geração. Rui
Barbosa, por exemplo, acreditava que o Brasil figurava entre as “nações reple-
tas de porvir”. A formulação clássica de Stephen Zweig, concebida já em mea-
dos do século XX, povoou o imaginário coletivo brasileiro por gerações.

Nabuco, Barbosa e o austríaco Zweig, cada um a seu modo, acertaram no
prognóstico. A noção de “quase futuro”, em um primeiro momento, dispen-
sou o “quase” e, depois, fez do futuro o presente – como reconhecem hoje go-
vernos estrangeiros e a opinião pública mundial. A política exterior – “a políti-
ca por excelência”, como define Nabuco – assume uma parte da responsabili-
dade desse processo, ao traduzir no cenário internacional a atitude de uma na-
ção que, altivamente, pretende contribuir para a formação de uma ordem mais
multipolar, mais democrática, mais justa e mais solidária.

� Nabuco, Quixote brasileiro

Guiado em toda a sua trajetória pelo casamento entre a teoria e a prática,
Joaquim Nabuco pode ser considerado como um dos mais completos políti-
cos nacionais.

Ele revela em Minha Formação as duas fontes principais para a fixação de
suas convicções. A primeira é teórica – o livro A Constituição Inglesa, de Walter
Bagehot, obra sobre a qual confessa: “tirei dela, transformado-a a meu
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modo, a ferramenta toda com que trabalhei em política, excluindo somente a
obra da abolição, cujo estoque de ideias teve para mim outra procedência”.

A outra fonte é prática, a experiência decisiva de sua infância, narrada no ca-
pítulo “Massangana”, no qual ele diz: “A escravidão para mim cabe toda”. Sua
“identificação humana com os escravos”, segundo seus próprios termos, seria
“um quadro inesquecido da infância, em uma primeira impressão, que decidiu,
estou certo, do emprego ulterior de minha vida”.

A capacidade de unir a teoria à prática se revela, de modo especial, em O
Abolicionismo, que, no entender de Francisco Iglésias, é “a reflexão mais coeren-
te, profunda e completa já feita no Brasil sobre o assunto, um dos livros mais
importantes das ciências sociais jamais escritos no Brasil”. A opinião é corro-
borada, entre outros, por Evaldo Cabral de Melo, que, em conferência pro-
nunciada no Itamaraty, em 1999, por ocasião do sesquicentenário do nasci-
mento do nosso homenageado, aponta a centralidade, para Nabuco, da escra-
vidão como elemento definidor da sociedade brasileira.

Nabuco foi um intelectual capaz de ver as realidades de seu tempo além de
sua posição de classe ou de sua filiação ideológica. Conforme enfatizou Gilberto
Freyre, Nabuco foi “um desertor de sua casta, de sua classe, de sua raça, cujos pri-
vilégios combateu com [...] vigor e [...] desassombro”. Leonardo Dantas Silva se
refere, nesse contexto, a um discurso de 1884, dirigido à classe dos artistas per-
nambucanos, em que Nabuco repudia a identificação com os proprietários de ter-
ra e com os comerciantes: “escolheria”, diz ele, “o insignificante, o obscuro, o des-
prezado elemento operário, porque está nele o germe do futuro da nossa pátria;
porque somente o trabalho manual dá força, vida, dignidade a um povo”.

Em outro registro, vale a pena lembrar a vigorosa defesa que Nabuco, cató-
lico, fez da secularização das instituições, tanto para os vivos como para os
mortos. Certa feita proferiu, no Parlamento, discurso em que denuncia que “o
cadáver do General Abreu e Lima passou pelas ruas do Recife sem que a auto-
ridade civil, que tinha jurisdição sobre o cemitério municipal, [...] reclamasse o
corpo para dar-lhe sepultura. Quando se tirou a prova de que não eram só os
vivos, mas eram também os mortos que estavam sujeitos à perseguição religio-
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sa”. Observe-se que Abreu e Lima – o general brasileiro que foi companheiro
de Simon Bolívar – defendia um ideário político de inspiração socialista e que
Nabuco era um liberal. Tal diferença de pontos de vista não arrefeceu a defesa
que Nabuco, numa atitude digna do famoso aforismo de Voltaire, fez dos di-
reitos humanos e da dignidade de Abreu e Lima, mesmo depois de morto.
Como se sabe, o cadáver do general bolivariano foi afinal sepultado no Cemi-
tério dos Ingleses, mais tolerante em matéria religiosa.

Machado de Assis, grande amigo e admirador de Nabuco, registra a “isenção
de espírito” do grande pernambucano: “O seu juízo da Revolução Praieira [...] me
pareceu excelente. Não traz aquele cheiro partidário, que sufoca os leitores”.

A racionalidade de tonalidade britânica (isto é, pragmática) de Nabuco, su-
blinhada por Gilberto Freyre, não prejudicou sua adesão a princípios nem le-
vou ao abandono do idealismo. Em Minha Formação, assim define sua vocação
de homem público: “Procurei na política o lado moral, imaginei-a uma espécie
de cavalaria moderna, a cavalaria andante dos princípios e das reformas”.

Essa autodefinição nos remete à figura de Don Quixote em sua fidelidade a
um ideal, na doação de si mesmo a uma causa, tão bem descrita por San Tiago
Dantas em seu famoso ensaio “ Don Quixote, apólogo da alma ocidental”.

No prefácio de Minha Formação, Nabuco fez uma digressão reveladora de sua
atitude diante da vida e da sociedade, em que dá indícios de que a sua verdadei-
ra causa, tão ou mais que a própria abolição, foi o Brasil. Cito uma passagem
que certamente servirá de inspiração àqueles que estão na vida pública:

“Se alguma coisa observei no estudo do nosso passado, é quanto são fúteis
as nossas tentativas para deprimir, e como sempre vinga a generosidade. Não
dou, entretanto, o bon à tirer a este livro, senão porque estou convencido de que
ele não enfraquecerá em ninguém o espírito de ação e de luta, a coragem e a
resolução de combater por ideias que repute essenciais, mas somente indicará
alguma das condições para que o triunfo possa ser considerado uma vitória
nacional, ou uma vitória humana, e para que a vida, sem ser uma obra de arte,
o que é dado a muito poucos, realize ao menos uma parcela de beleza”.
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� O enigma Nabuco

Nabuco provoca surpresas pelo foco pessoal na pioneira autobiografia Mi-
nha Formação, pela denúncia de toda a sociedade em O Abolicionismo” e pela exal-
tação e também pela crítica indireta que faz da “grande era brasileira” em Um
Estadista do Império. Onde está afinal a essência de Nabuco?

É por um lado “desertor de sua casta, de sua classe, de sua raça”, no dizer
de Gilberto Freyre, e, por outro, mantém uma fidelidade quase incompreen-
sível à Monarquia e a D. Pedro II. O monarquista e o reformista social, o di-
plomata e o teórico humanista, o defensor da ordem e da libertação humana,
todos conviviam no espírito de Joaquim Nabuco. Mais do que a evolução do
dândi juvenil para o intelectual engajado da maturidade – do Quincas, o
Belo, para o abolicionista –, a ausência de aparente coesão no seu sistema de
crenças amplifica seu caráter enigmático. A grandeza de Joaquim Nabuco
também é descortinada pela natureza não-linear de seu pensamento.

Numa tentativa de compreensão da personalidade de Nabuco, destaca
Francisco Iglésias que “a aparência apolínea do moço predestinado à política
escondia um homem sensível, angustiado, muitas vezes perto do desespero”.

�

“Il fait jour dans votre âme ainsi que sur vos fronts.
La nôtre est une nuit où nous (nous) égarons”

Este verso do poema trágico “Toussaint Louverture”, de Lamartine, é utilizado
por Nabuco como epígrafe do seu O Abolicionismo. A evocação do herói da inde-
pendência haitiana é de uma dramática oportunidade. Este achado, quase casual,
em meio ao garimpo dos textos de Nabuco me leva a concluir esta palestra com
uma sentida e profunda homenagem aos muitos – brasileiros, haitianos e pesso-
as de uma plêiade de nacionalidades – que tiveram suas vidas ceifadas pelo terre-
moto que vitimou o Haiti no dia 12 último. E não só a eles, mas aos que, com
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teimosia, lutam por sobreviver – ou para fazer com que outros sobrevivam. O
Brasil assumiu um compromisso irreversível com o presente e com o futuro des-
te país irmão e seu povo sofrido. Nossas Forças Armadas lideram o componente
militar da operação de paz da ONU no Haiti desde 2004, tendo contribuído
para a estabilização do país e para o bem-estar dos haitianos. Muitos dos bra-
sileiros que perdemos na tragédia da semana passada se encontravam no Haiti
para ajudar nesta tarefa. Pôde-se rastrear, no pensamento de Joaquim Nabuco, a
solidariedade regional – e por que não dizer as afinidades afro-americanas? –
como um princípio de ação diplomática. Nabuco acreditava que os destinos dos
países do continente estavam entrelaçados. O sofrimento do povo haitiano é,
agora mais do que nunca, comungado pelo povo brasileiro – e motivo adicional
para o nosso engajamento. A homenagem ao Embaixador Joaquim Nabuco e ao
seu empenho pela dignidade de todos os seres humanos é, por extensão, uma ho-
menagem aos que se dedicam, inclusive às vezes com o sacrifício da própria vida,
à melhora das condições de vida do homem sobre a Terra.

Muito obrigado.
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Joaquim Nabuco.
Acervo ABL.



Além dos tempos

Marcos Vinic ios Vilaça

No começo do século XX, quando aconteceu no Rio de Ja-
neiro a III Conferência Pan-Americana, os delegados es-

trangeiros se abismaram com a popularidade de Joaquim Nabuco.
Gilberto Freyre escreveu que, a partir dali, Nabuco passou a ser visto
como o grande brasileiro do seu tempo e de todos os tempos.

Alceu Amoroso Lima completaria: Nabuco foi a imagem mais
fulgurante do humanismo brasileiro, e a mais harmoniosa da nossa
história cultural.

Nas comemorações do centenário de sua morte, que a Academia
Brasileira de Letras está promovendo, essa visão dele como modelo
certamente se imporá em definitivo na cultura dita canônica, decerto
ainda um tanto desatenta ao que Eduardo Portella chama “lógica ex-
terminadora do Modernismo”.

Joaquim Nabuco, como um operador da transformação social,
trouxe o povo para o combate pela liberdade. Não o contentava
apenas o abolicionismo como mudança: queria a verdadeira trans-
formação. E disse: “Acabar com a escravidão não nos basta; é pre-
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ciso destruir a obra da escravidão” e implementar a “democratização do
solo”.

Por tudo isto, Minha Formação é o seu melhor retrato e o seu melhor momen-
to, inclusive como restituição do cidadão do mundo, restituição do extraviado
ao seu chão. Ele sempre disse: “Sou cativo de Pernambuco.”

A Academia é em grande parte o contraste entre dois homens inseparáveis:
Machado de Assis, o humilde que se fez aristocrata das letras, e Nabuco, que,
pertencendo à hierarquia do Império, se fez humilde para melhor escutar os
gritos de liberdade.

Atentemos para o que disse, insuspeitamente, Graça Aranha: “Na sua vida
precária, sem pouso certo, sem meios, perseguida pela ironia, atacada pelo des-
peito, a Academia encontra a sua resistência moral em Machado de Assis e Jo-
aquim Nabuco, o par glorioso que ela pusera à sua frente, e cuja assistência jus-
tificaria diante do público a sua aparição no caos literário.”

Explica-se que a Academia registre o centenário de morte de Joaquim Na-
buco com permanente curiosidade e completa empatia, tal como fez em rela-
ção a Machado de Assis.

Promoveremos ciclo de conferências, reedições de algumas de suas obras, ire-
mos a Londres e a Washington para comemorações especiais com a intelectuali-
dade dessas cidades nas quais serviu como embaixador, iremos nos curvar reveren-
tes no Recife e em Massangana, onde ouviremos as badaladas do sino da capela de
S. Mateus, o seu “muezzin íntimo”, como belamente recordou Evaldo Cabral
Mello.

Tudo isso se fará como ensinou Agostinho de Hipona a respeito do triplo
presente: o presente do passado – a memória; o presente do presente – a per-
cepção; o presente do futuro – a esperança.

Temos certeza de que os brasileiros estarão ainda mais convencidos da sa-
bedoria dele recordando o que, em 1909, escreveu no seu diário pessoal: “O



corpo pode ser demolido, não o seja nunca o espírito.” E juntos atentaremos
para lucidez de quem, há cem anos, enxergando da vida o claro/escuro e mes-
mo já com a voz a falhar, segredou ao médico que o atendia: “Doutor, pareço
estar perdendo a consciência... Tudo, menos isso!.”

Nabuco não perdeu a consciência. Sua consciência está conosco.
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O louva-a-deus e
as folhas amarelas

Lêdo Ivo

Na manhã cinzenta de outono
as folhas amarelas caem.

Afonso Arinos de Melo Franco

Era em 1957. No escritório do editor José Olympio, em Bota-
fogo, Afonso Arinos de Melo Franco atraía a atenção de um

grupo de amigos. Vinha de ser eleito senador da República pelo
Estado da Guanabara e se preparava para uma viagem à Grécia. Para
os que o rodeavam, ele respirava, naquele ano, o instante mais es-
plêndido de sua vida. Deixara o seu gabinete de grande letrado para,
na carroceria de um caminhão – o “caminhão do povo”, inventado
por Carlos Lacerda –, angariar votos nos bairros e subúrbios cario-
cas. O aristocrata da Rua Dona Mariana havia tomado um salutar
banho de povo e derrotado o populismo de Jango e Brizola. Para
aquele grupo de amigos, cabia-lhe, agora, apresentar-se em outra elei-
ção e à glória política acrescentar a machadiana “esta a glória que

51

Prosa

Ocupante da
Cadeira 10
na Academia
Brasileira de
Letras.



fica, eleva, honra e consola”. Foi-lhe ponderado ainda que, além de sua obra
notável, ele já ultrapassara os 50 anos e se achava na idade adequada para mu-
dar de pele literária.

Os argumentos invocados terminaram por convencê-lo a se tornar o Afonso
Arinos II da Academia Brasileira de Letras. E, naquele dia, os que o cercavam
afetuosamente estavam longe de imaginar que, em tempos vindouros, a austera
Casa de Machado de Assis se enriqueceria ainda com um Afonso Arinos III.

Foi assim que nasceu a sua candidatura à Academia Brasileira de Letras. Há,
porém, nesse episódio, um lance surpreendente. No momento exato em que
Afonso Arinos se rendeu à pressão dos amigos e concordou em candidatar-se
na primeira oportunidade, um louva-a-deus, entrando por uma janela aberta,
pousou na manga de seu paletó. Fez-se na sala um grande silêncio – um silên-
cio quase religioso. Era como se uma divindade estivesse aprovando a sábia de-
cisão do autor de O Índio Brasileiro e a Revolução Francesa.

Aquele louva-a-deus, símbolo da esperança e anunciador de fortunas futu-
ras, pareceu a todos os presentes um emissário divino, incumbido de dizer a
Afonso Arinos que ele poderia e deveria candidatar-se e enfrentar qualquer
outro candidato. Deus estava a seu lado. Restava-lhe, apenas, obter o apoio
dos homens – isto é, dos acadêmicos, que, habitualmente, são mais inescrutá-
veis do que o próprio Deus.

Decorridas algumas semanas, e iluminado não apenas pela luz da Grécia,
mas ainda pela luz dos olhos de sua bela e bem-amada Anah, Afonso Arinos
apresentou a sua candidatura à Academia, na vaga de José Lins do Rego, que
então se abriu, com o falecimento já esperado do nosso grande clássico. O seu
concorrente, Guimarães Rosa, publicara no mesmo ano Grande Sertão: Veredas e
Corpo de Baile, credenciais soberbas para pavimentar a sua aspiração. Mas lhe
faltou a ele, Guimarães Rosa, o apoio de um louva-a-deus. E assim Afonso
Arinos foi eleito para a Cadeira 25, desde 1990, com o seu falecimento, ocu-
pada por um de seus discípulos e amigos mais estimados, o Acadêmico Alber-
to Venancio Filho. No primeiro escrutínio alcançou 27 votos, contra dez ca-
nalizados para o seu portentoso adversário.
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Filho de um estadista, Afonso Arinos foi também um estadista da Repúbli-
ca. Nele, na figura múltipla e íntegra, desfilam o cidadão, o professor de Direi-
to, o embaixador, o ministro de Estado, o jurista e constitucionalista, o parla-
mentar, o historiador, o tribuno, o viajante, que tanto amara Roma, embora
cheirasse mais a Paris, o cientista social e político, o crítico literário, o jornalis-
ta, o autor de memórias incomparáveis (A Alma do Tempo, Planalto, A Escalada,
Maralto) nas quais se expande a sua vigorosa individualidade, no movimentado
cenário em que transcorrem a sua existênca pessoal e familiar e a participação na
vida nacional; o ensaísta desenvolto de Mar de Sargaços e Portulano, que aprendeu
nas releituras fiéis e frequentes do Essais de Montaigne, seu livro de cabeceira, a
exercer o mais ondulante e diverso dos gêneros literários; o autor do clássico O
Índio Brasileiro e a Revolução Francesa; o prosador musculoso, que escrevia num es-
tilo belo, metálico e de notável expressividade; o biógrafo que soube reviver a
vida de seu pai, Afrânio de Melo Franco, e a do Presidente Rodrigues Alves. E
ainda o Afonso Arinos cercado de amigos.

A longa amizade que o ligou a Ribeiro Couto faz-me recordar uma confidên-
cia que ele me fez em várias ocasiões: desde a mocidade desejava escrever um li-
vro sobre as grandes amizades literárias. O projeto sempre adiado privou a nossa
literatura de um ensaio que haveria de ter, em sua trama, a presença ou a sombra
de sua dilatada convivência montaigneana – a do Montaigne do “De l’amitié”.

Esse desejo irrealizado de Afonso Arinos impõe uma reflexão.
Quantos livros sonhados terminaram não sendo escritos: sobe à minha lem-

brança que José Lins do Rego, nos dias finais num leito de hospital, envol-
via-me com a exposição do projeto de dois romances que ainda pretendia escre-
ver: Cerca Viva, história de um homem agrilhoado a uma obsessão amorosa, e
desenrolado em Vassouras; e O Menino e o Carneiro, no qual decerto se entrela-
çariam a sua infância e a sua imaginação. Mas os livros sonhados e não escritos
fazem parte de nossas biografias. Os espelhos dos nossos desejos e dos nossos
sonhos refletem imagens verdadeiras.

Todos esses Afonso Arinos diversos, mas inseparáveis, compõem a verda-
de e o mistério de uma vida que conciliou os deveres e paixões da atração po-
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lítica e partidária e um trabalho intelectual contínuo e infatigável; o trajeto
de sua mão por milhares de páginas; a honra que ele conferiu ao seu ofício de
escritor.

Há ainda, além dos Afonso Arinos ostensivos e retumbantes, um Afonso
Arinos esquecido ou escondido. É o jovem poeta alvejado pela tuberculose
que um dia, em Lausanne, viu o cair das folhas amarelas de outono, e escreveu
uma elegia; é o cantor melancólico dos poemas secretos de Barra do Dia, o poeta
manqué e bissexto que não se realizou, mas cuja prosa magistral é irrigada pela
emoção poética mais peregrina.

No prosador de alta estirpe que foi Afonso Arinos de Melo Franco, o senti-
mento da poesia, vívido em sua personalidade e no convívio literário, resistia
em converter-se em palavras. Em 1937, a publicação de um drama lírico, Marí-
lia de Dirceu, documentou esse desentendimento entre a intenção e a realização
poéticas, indicado aliás numa crítica severa de Álvaro Lins.

O poeta juvenil renasceu em 1955, ano de seu cinquentenário de nascimen-
to. Era o meio-dia de uma maturidade intelectual e de uma vida que se regeria,
desde então, por um ritmo vertiginoso, marchetada de tantos triunfos políti-
cos, literários e diplomáticos.

Duplo movimento de exibição e escondimento induziu-o então a reunir os
poemas escritos de 1924 a 1937. Em edição fora do comércio, produzida em
uma prensa manual de Petrópolis, surgiu Barra do Dia. Destinou-o só aos ami-
gos. Era uma confidência ou um sussurro a ser recolhido unicamente por cer-
tos ouvidos qualificados – os amigos que entre tantos Afonso Arinos simultâ-
neos ou sucessivos podiam reservar um lugar para o poeta ferido pela nostalgia
do que não fora. Leve brisa de desencanto faz estremecerem os versos melan-
cólicos em que ele já perscruta a barra do dia – o sinal de um amanhecer miste-
rioso, ao mesmo tempo eterno e fugidio.

Inveterado leitor de poesia e muso do Cancionário de Dom Afonso, de Ribeiro
Couto, Afonso Arinos cortejava uma arte esquiva à sua devoção, e que preferia
visitar-lhe a prosa. A Poesia, a White Goddess, de Robert Graves, sendo uma deu-
sa caprichosa e muitas vezes ingrata e avara na distribuição dos seus dons, tra-
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tava-o a pão e água, quando ele, por sua ambição e fervor, deveria e merecia ser
tratado a vela de libra.

Ao lado do soberbo desfile de obras, serviços e reconhecimentos que caden-
ciam e consagram a vida do autor de Amor a Roma e da lei, com o seu nome, que
criminaliza os preconceitos raciais, merece guarida um divertido episódio de
vida literária, esvaído na trama fugaz dos dias.

Numa noite, na casa de Aníbal Machado, estavam reunidos, entre outros,
Sérgio Buarque de Holanda, Otávio Tarquínio de Sousa, Lúcia Miguel-Perei-
ra. Alguém notou que, ao calor e sabor daquela reunião de amigos, faltava a
presença tonificante de Afonso Arinos de Melo Franco, o que levou Otávio
Tarquínio a pedir a Aníbal Machado que telefonasse para o ausente e o convi-
dasse para vir à sua casa. O resultado do telefonema decepcionou o grupo:

– O Afonso disse que não pode vir, pois já está na cama, de pijama, e relen-
do o seu bom Montaigne.

Tarquínio, desapontado com o insucesso da incumbência confiada a Aní-
bal Machado, censurou-o brandamente:

– Você não soube convidar.
E discou para a mansão da Rua Dona Mariana.
– Afonso, estamos aqui na casa do Aníbal, falando mal do Gilberto Freyre.
Do outro lado da linha veio uma voz pressurosa:
– Estou indo para aí imediatamente.
Os que se limitaram a desenhar uma imagem pomposa de Afonso Arinos,

chegando mesmo a acusá-lo de ter um rei na barriga, cultivaram dele uma visão
redutora. O seu humor complementava a personalidade de ar grave e estudioso
que, tanto no convívio literário como nos entreveros políticos mais acesos, re-
clamava sempre o respeito e até a reverência.

Nosso último encontro ocorreu semanas antes de sua morte. Estava eu na
porta da Academia, à espera de alguém, quando o vi aproximar-se. Era uma
tarde de feição outonal – uma tarde de folhas amarelas, aquelas que ele decerto
amava contemplar nas repetidas viagens à Europa e lhe haviam juncado o ca-
minho de jovem tuberculoso quando, no sanatório suíço de Bella Lui, e ao
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lado de seu amigo Ribeiro Couto, ambos esperavam vencer a morte prematura
e realizar sonhos ambiciosos.

Aparelhado para enfrentar a tarde fria e chuvosa, e de vento cortante, Afon-
so Arinos envergava um sobretudo que o devolvia à condição de grande viajan-
te contumaz e de brasileiro cosmopolita e transoceânico. No instante das sau-
dações, perguntei-lhe como estava. E ele me respondeu: “Carregando o peso
dos anos”. Retorqui-lhe: “Para Afonso Arinos, o peso dos anos é leve como
uma paina”. Ele me abraçou longa e silenciosamente, depositou um beijo no
meu rosto e se afastou, rumo ao elevador e à mesa de chá.

Eu estava longe de imaginar que aquela manifestação de amizade e carinho
haveria de corresponder, para mim, a um adeus silencioso.
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Itamarati: a herança
gloriosa

Afonso Arinos , f i lho

Écom prazer que me incumbo da honrosa distinção de rece-
ber, nesta Casa de Machado de Assis, o presente titular da

nossa Casa de Rio Branco. Foi sempre forte a atração mútua entre a
diplomacia e a vocação para escrever. O diplomata tem como uma
das obrigações essenciais redigir, para informar seu governo quando
se encontra fora do país, ou instruir as missões no exterior a partir da
Secretaria de Estado. E formular políticas a serem implementadas
nas relações internacionais. Muitos acadêmicos ilustres encontraram
na carreira diplomática ambiente propício ao florescimento da voca-
ção para as letras, e vice-versa.

Vossa Excelência dá continuidade a um processo de revisão da
política externa brasileira, começado no governo do presidente
Juscelino Kubitschek, com a chamada Operação Pan-Americana,
iniciando um novo tipo de diálogo com os Estados Unidos. A par-
tir de quando se criou a mentalidade do desenvolvimento econô-
mico, tornou-se evidente que nossa diplomacia devia-se adaptar às
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novas realidades. Sob a direção do chanceler Afonso Arinos, no decorrer do
governo Jânio Quadros, ela passou a se atualizar com grande celeridade. E
foi sustentada, com coerência e senso de iniciativa, pelo seu sucessor, o mi-
nistro San Tiago Dantas, durante o governo João Goulart.

Mas a expressão “política externa independente” é inadequada em um
mundo onde todas as nações começam a sentir que dependem umas das ou-
tras. Independente deverá ser nossa diplomacia, sempre que se impuser o senso
da soberania nacional, quando algo ou alguém tentar afastar-nos dos princí-
pios e propósitos em que no baseamos – o da não-intervenção, o do respeito à
autodeterminação dos povos, o da projeção cada vez maior da personalidade
brasileira no plano internacional, o da sustentação de fórmulas e soluções con-
ciliatórias para dirimir pendências ou conflitos entre os estados, o da intransi-
gência na defesa da paz, o da ajuda prioritária às nações subdesenvolvidas, fór-
mula diplomática com que se traduz a prescrição teológica da opção preferen-
cial pelos pobres.

A diplomacia deve ser rígida quanto aos princípios, mas flexível na exe-
cução. Tampouco pode imobilizar-se. Problemas e desafios surgem cons-
tantemente no plano internacional. A eles a política externa se adaptará,
conforme os princípios que a norteiam, visando os interesses e a segurança
nacionais.

Há pouco, Vossa Excelência observou ser “muito incômodo que o Brasil
faça as coisas sem pedir licença. (...) Se o Brasil age por sua própria iniciativa,
incomoda os intermediários da dependência.” Não pude deixar de sorrir, re-
cordando um velho amigo, o acadêmico Otto Lara Resende, que então propu-
nha, a gracejar, solução que evitasse tais reações: “Chega de intermediários!
Para presidente, Lincoln Gordon.”

O governo brasileiro tem sabido assumir posições sobre problemas exter-
nos que lhe dizem respeito, como o aquecimento global, a paz no Oriente Pró-
ximo, o comércio internacional, o equilíbrio geopolítico na América Latina.
Quanto à preservação do meio ambiente, a natureza nos fez possuidores de ex-
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tensão e diversidade sem par, que cumpre preservar com diplomacia, e sobera-
nia irrenunciável. Queremos parceiros no comércio internacional, com vanta-
gens e concessões mútuas. Quanto ao continente, somos vizinhos ligados por
fronteiras pacíficas a quase todos os países da América do Sul, e não temos
problemas com a América do Norte. É esse convívio, sereno sem ser subalter-
no, firme sem arrogância, a postura que o Itamarati expressa, e da qual não nos
devemos afastar.

Vossa Excelência recordava, naquele seu recente pronunciamento, o
Tratado de Não-Proliferação Nuclear, muito claro em seu artigo 6º, ao es-
tabelecer que um dos seus objetivos seja o desarmamento das potências de-
tentoras de armas atômicas. Por ele, os países não-nucleares se comprome-
tem a não ter aquele tipo de artefatos, e os que o possuem a se desarmar. A
próxima conferência dos países membros do Tratado de Não-Proliferação
Nuclear, a efetuar-se em Nova York, representará um teste para avaliar-
mos se as potências nucleares mostram-se também dispostas a se desarmar,
ou continuam considerando a comunidade internacional dividida em duas
classes politicamente desiguais: a dos que possuem tais armamentos, e a de-
les desprovida.

O Brasil decidiu não ter armas nucleares. O problema do desarmamento
sempre ocupou lugar de destaque em nossa atuação nas Nações Unidas. Ao
abrir os debates da 17ª Assembléia Geral da ONU em 1962, Afonso Arinos
declarava que “o Brasil é também favorável, em princípio, ao estabelecimento
de zonas desnuclearizadas no planeta, desde que as propostas que visem a esse
fim não se enquadrem no processo polêmico da guerra fria, do qual continua-
remos afastados. A América Latina poderia ser uma dessas zonas desnucleari-
zadas.” Em consequência, com o apoio e co-patrocínio de outros países
sul-americanos, apresentamos projeto nesse sentido, que, na parte resolutiva,
instava pela negociação de um tratado vedando a fabricação, experimentação,
recebimento e armazenamento de armas nucleares, bem com recomendava a
destruição imediata de armamentos daquele gênero que porventura se encon-
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trassem em território latino-americano. Cuba, porém, o sabotou, pretextando
a necessidade de inspeção no território americano, o que impedia qualquer
acordo naquele sentido entre os Estados Unidos e a então União Soviética.
Mas daí nasceria o Tratado de Tlatelolco, que, em 1967, prescreveu a desnu-
clearização da América Latina, mas só em 1994 seria promulgado, no Brasil,
pelo presidente Itamar Franco, e subscrito por Vossa Excelência, como seu
ministro das Relações Exteriores.

Vossa Excelência nos prestigia com sua presença para homenagear a memó-
ria de Joaquim Nabuco, ao ensejo do centenário de sua morte. Tanta honra
emprestou a Academia Brasileira a Nabuco quanto ele a esta. Pois o arauto da
liberdade, o apóstolo da Abolição, o historiador imperial, o defensor incansá-
vel dos interesses nacionais no exterior quando o governo republicano exigiu
seu concurso de monarquista convicto, devotou, até o fim (embora quase sem-
pre afastado do Brasil, em missões diplomáticas que o levaram à Inglaterra,
Itália e Estados Unidos), interesse ativo e constante pela Academia. Joaquim
Nabuco compôs, com Rio Branco e Rui Barbosa – ambos, também, diploma-
tas e acadêmicos –, a tríade simbólica das virtudes pátrias na fase de transição
ente o Império e a República. Ele traçou as intenções e os objetivos acadêmi-
cos no discurso que proferiu em sua sessão inaugural, a 20 de julho de 1897:
Eu bem sei que a política, ou, tomando-a em sua forma mais pura, o espírito
público, é inseparável de todas as grandes obras (...). A política, isto é, o senti-
mento do perigo e da glória, da grandeza ou da queda do país, é uma fonte de
inspiração de que se ressente, em cada povo, a literatura de toda uma época,
mas, para a política pertencer à literatura e entrar na Academia, é preciso que
ela não seja o seu próprio objeto; que desapareça na criação que produziu (...).
Só assim não seríamos um parlamento. (...) A formação da Academia de Le-
tras é a afirmação de que, literária como politicamente, somos uma nação que
tem o seu destino, seu caráter distinto, e só pode ser dirigida por si mesma, de-
senvolvendo sua originalidade com seus recursos próprios, só querendo, só as-
pirando á glória que possa vir de seu gênio.
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Rio Branco, convidado por Rodrigues Alves a ocupar o Itamarati, chegou
a sugerir ao presidente-eleito, em seu lugar, a nomeação de Joaquim Nabuco.
Mas, ao saber que o barão aceitara o encargo, Nabuco lhe escreveu de Lon-
dres: A questão é o país. (...) Ainda ontem eu lia no Spectator: ‘O Brasil é o
mais esplêndido trecho da terra ainda não desenvolvido, mas com os seus ne-
gros, os seus índios, os seus mestiços, essa é uma parte da tarefa do branco
(the white man’s burden, a idéia de Kipling); pesada demais para nós, ela deve
pertencer ao jovem Hércules que estira os braços do Atlântico até o Pacífico
(os Estados Unidos), e não só à sua velha mãe menos ambiciosa e menos ativa (a
Inglaterra).’ É essa idéia que não somos, e não poderemos ser, uma nação
branca, tomar a nós também parte do white man’s burden, que os europeus e os
americanos do norte têm, que nos deve indignar e mover a fazer todos os sa-
crifícios pessoais, cada um de nós enquanto é tempo, para garantir a sorte do
nosso país.”

Joaquim Nabuco já recusara a Legação em Londres, que o Governo Pro-
visório lhe havia oferecido tão logo proclamada a República. Sob a presidên-
cia de Prudente de Morais, outra oportunidade não mereceu, de sua parte,
melhor acolhida. Em 1899, entretanto, o Brasil se aprestava a colocar sob ar-
bitragem a pendência de limites com a Guiana Britânica. O barão do Rio
Branco tratava, então, do litígio, com a França, sobre a questão do Oiapoque
como fronteira com a Guiana Francesa, cuja solução fora entregue ao Conse-
lho Federal Suíço. Ele conduziu a incumbência a bom termo em dezembro
de 1900, como já vencera a disputa do território de Palmas com a Argentina,
arbitrada pelo presidente dos Estados Unidos, Grover Cleveland, em fevere-
iro de 1895. O presidente Campos Sales convidou Nabuco para defender os
interesses nacionais, e o monarquista histórico acedeu enfim, em carta ao
chanceler Olinto de Magalhães, após haver sugerido, entre outras alternati-
vas, o nome de Rio Branco: Tratando-se, sem embargo, de uma questão de
caráter puramente nacional, como é a reivindicação de território brasileiro
contra pretensões estrangeiras, seria até falta à tradição do passado que há
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anos procuro recolher e cultivar, que eu invocasse uma dissidência política,
sobre a qual o próprio governo republicano teve o nobre desprendimento de
elevar-se. Nessas condições, senhor ministro, não me resta senão pôr-me in-
teiramente às ordens de Vossa Excelência, agradecendo-lhe, assim como ao
presidente da República, a confiança que demonstra na minha lealdade para
com o país.

No caso, fatal equívoco brasileiro foi ter aceitado, como árbitro, o rei da
Itália. Pois, se a argumentação histórica e jurídica de Joaquim Nabuco não
podia ser contestada, outras, bem diversas, eram as motivações do soberano,
baseadas em interesses a barganhar com a monarquia inglesa, em detrimento
do Brasil. Fraco e incorreto de caráter, Vítor Manuel III – que se dobrou pu-
silânime, por duas décadas, a todas as vontades e caprichos do ditador fascis-
ta Benito Mussolini, para atraiçoá-lo tão logo o viu decaído do poder políti-
co – não hesitou em exorbitar das atribuições a ele conferidas pelo Tratado
de Arbitramento, que o levariam a resolver juridicamente a pendência.

Afonso Arinos conta que, na minha juventude, (...) em Genebra, tive a hon-
ra de frequentar a casa do ilustre professor italiano Guglielmo Ferrero, então
exilado na Suíça. (Ferrero foi membro correspondente desta Academia, onde chegou a proferir
uma série de conferências em 1907.) E de Ferrero ouvi que os estudos feitos pelos
técnicos italianos reconheciam o direito do Brasil, mas que o rei mandara alte-
rar as conclusões do laudo, para consentir em assiná-lo.

Quando Rio Branco o informou de que aceitara o Ministério das Rela-
ções Exteriores, Nabuco respondeu-lhe em setembro de 1902: “Como lhe
disse, sou (...) grande partidário da aproximação cada vez maior entre o Bra-
sil e os Estados Unidos. Em vez de pensar em mim para suceder-lhe daqui a
dois anos, você deveria, talvez, em fazer-me seu colaborador naquela políti-
ca.” O que veio a ocorrer. Em janeiro de 1905, Joaquim Nabuco foi no-
meado pelo presidente Rodrigues Alves para chefiar nossa missão em Was-
hington, a primeira Embaixada que o Brasil abriu no mundo, mantendo as de-
mais em nível de legação.
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Nabuco escreveu, de Washington, a Machado de Assis em fevereiro de
1908, explicando o alcance dos sentimentos que o inclinavam a favor dos
Estados Unidos na política internacional: Eu, na diplomacia, nunca perdi um
só dia o sentido da proporção e o da realidade. (...) As maiores nações procu-
ram, hoje, garantir-se por meio de alianças; como podem as nações indefesas
contar somente consigo? E, desde que o nosso único apoio possível é este, por
que não fazermos tudo para que ele não nos venha a faltar?

Sua visão da política externa brasileira, contudo, não fora sempre essa. Em
fevereiro de 1899, ao escrever, do Rio, a Magalhães de Azeredo na Itália, Na-
buco lhe dizia estar entre os “convencidos de que a nossa decadência nacional
começou; que entramos na órbita americana, como Cuba ou as Filipinas, o
México ou a Nicarágua; que a nossa evolução far-se-á no mesmo sentido que a
dos outros satélites de Washington.”

A glória imperecível de Joaquim Nabuco estará sempre na coragem moral
com que soube superpor, aos interesses de classe e da família a solidariedade
concreta, atuante e vigorosa com os discriminados e oprimidos, humilhados
e ofendidos. Na campanha eleitoral de 1884, falando aos artesãos do Recife
no Campo das Princesas, ele já tomava posição: Se eu tivesse que escolher
uma classe com a qual devesse identificar a minha candidatura, (...) escolhe-
ria, sim, o insignificante, o obscuro, o desprezado elemento operário, porque
está nele o germe do futuro da nossa pátria; porque o trabalho manual, so-
mente o trabalho manual, dá força, vida e dignidade a um povo.

Passados 118 anos, a profecia de Nabuco se cumpriu em um poderoso líder
operário e chefe político pernambucano.

Sentado nos degraus da varanda do engenho Massangana, o menino Joa-
quim acolhera, um dia, o pobre escravo fugido, espancado e ferido, que lhe im-
plorava proteção. E sentiu-se investir de “um mandato a que não se pode re-
nunciar”, por ele exercido para sempre. Hoje, o Brasil, o Itamarati, Vossa
Excelência e todos nós defrontamos opção análoga, perante a tragédia imensu-
rável que se abate sobre um povo miserável, da mesma raça a cujos sofrimentos

63

Itamarat i : a herança gloriosa



imemoriais Nabuco dedicou a vida e a obra. Temos, Estado e nação, o dever
de seguir-lhe mais este exemplo, evitando encarar a advertência evangélica de
que somos servos inúteis.

Senhor ministro Celso Amorim, nossa tradição diplomática constitui uma
herança gloriosa, mas pesada. Herança do visconde e do barão do Rio Branco,
de Joaquim Nabuco, de Rui Barbosa, de Afrânio de Melo Franco, de Osvaldo
Aranha, de Afonso Arinos, de San Tiago Dantas. O atual governo tem a res-
ponsabilidade de mantê-la, e Vossa Excelência o privilégio e a honra de repre-
sentá-la. Seu êxito será o do Brasil.
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Evocação de Rachel de
Queiroz no seu primeiro
centenário

Arnaldo Nisk ier

“Conceição passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentração, aju-
dando a tratar, vendo morrer às centenas as criancinhas lazarentas e trôpegas que
as retirantes atiravam no chão, entre montes de trapos, como um lixo humano
que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente onde jazia...”

Trecho de O Quinze

No dia 17 de novembro, Rachel de Queiroz faria 100 anos.
Quis o destino que tivesse ela a sua existência interrompida

no dia 4 de novembro de 2003, cercada do carinho de todos os aca-
dêmicos e dos seus incontáveis leitores e amigos. Estava cansada,
queria ir ao encontro do seu Oyama Macedo, o grande amor que a
vida lhe havia reservado.

Fiz-lhe muitas visitas. Era um prazer indizível. Ríamos muito dos
causos que surgiam sem parar, na conversa de amigos. Dona de uma
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ironia tipicamente judaica (ela se considerava uma velha senhora sionista),
usávamos o tempo a nosso favor, vivendo momentos de intensa alegria. E sem-
pre com um gostoso sorvete de manga, que ela mesma ia buscar na cozinha,
“para o meu querido afilhado”.

Quando a visita coincidia com a vinda de Austregésilo de Athayde, seu qua-
se irmão, éramos obrigados a devorar também algumas bananas deliciosas do
sítio de Athayde, em Itacuruçá. Ele trazia cachos e mais cachos para a sua ami-
ga e confidente, que morava num confortável apartamento no Leblon.

Foi a trama dos dois que me levou à Casa de Machado de Assis. Fui por eles
orientado o tempo todo, até que tivesse a alegria de ser eleito. Na posse, em
1984, somente Rachel de Queiroz poderia ser a oradora. A princípio, negou,
alegando dificuldades de leitura (os olhos estavam cansados). Mas não resis-
tiu, sobretudo quando eu sugeri que poderia falar bem do Vasco da Gama, seu
clube do coração. Ela o fez, não sem antes desdenhar do meu amor pelo Amé-
rica Futebol Club.

Rachel, amiga por mais de 20 anos, solidária, conselheira, de caráter firmíssi-
mo. Não quis ser ministra da República, quando recebeu o convite do seu primo,
Humberto de Alencar Castelo Branco. “Não nasci para isso. Sou escritora, e olhe
lá!”. E, como tal, exibia uma falsa preguiça. “Escrever me cansa muito”. O que não
a impediu de produzir algumas obras-primas da literatura brasileira, além de ter
marcado, com o seu estilo personalíssimo, o caminho seguido por outros escrito-
res do seu tempo, como cronista incomparável da última página de O Cruzeiro.

Vou-lhes contar um segredo. Eu a conheci num almoço em Manchete, a con-
vite de Adolpho Bloch. Era uma cantada daquelas, para que se transferisse da
revista que diminuía de importância para a outra que subia os degraus da gló-
ria. A conversa foi cercada de respeito e simpatia. Mas os ponteiros, sabe-se lá
a razão, não se ajustaram. Penso, hoje, que a própria Rachel não se sentia à
vontade para abandonar o barco que a acolhera (mesmo procedimento que
teve com a Editora José Olympio).

Sempre votamos juntos, com exceção de uma única vez. Ela queria acolher
Roberto Campos. Eu tinha um compromisso anterior. Na vaga seguinte, pre-
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sidente da Casa de Machado de Assis, tomei a iniciativa de propor a candida-
tura de Roberto Campos. Ele titubeou, temia outra derrota, mas garanti que
isso não sucederia. Corri sério risco. Ele foi eleito com 20 votos. Foi uma
emoção!

Rachel, amada irmã de Maria Luíza, com a fibra de boa cearense, sempre
teve uma exemplar determinação.

Vou-me situar como leitor apaixonado dos romances de Rachel de Quei-
roz. Não sou romancista nem crítico literário; como ensaísta pedagógico me
posiciono para melhor analisar o relevo da obra da grande escritora.

No dia 4 de novembro de 1977, Rachel foi a primeira mulher a tomar pos-
se na Casa de Machado de Assis. Só isso já é indicativo da importância da sua
obra romanesca, se ela mesma não tivesse conquistado, desde a sua estreia lite-
rária, em 1930, uma colocação histórica na moderna ficção brasileira.

A literatura faz parte da vida de Rachel de Queiroz como uma realidade
primordial, viva. Pela sua própria ascendência, que vem, pelo lado materno, da
estirpe dos Alencares, parente, portanto, do autor ilustre de O Guarani, e, pelo
lado paterno, dos Queiroz, família de raízes profundamente fincadas no Qui-
xadá e no Beberibe.

O parentesco com José de Alencar não é apenas de sangue, mas também de
espírito, uma vez que, mudadas as condições históricas, o romance de Rachel de
Queiroz é também um chamado à realidade brasileira. E também transcende ao
geográfico o vínculo com o Quixadá, de tantas reminiscências para a escritora.
Após sua fixação definitiva no Rio, foram incontáveis as visitas a Não me Deixes, a
bucólica fazenda herdada pela escritora em Quixadá, no sertão cearense.

Rachel de Queiroz veio ao mundo em Fortaleza, Ceará. Quatro semanas
depois de nascer, foi com a família para o sertão de Quixadá, onde seu pai, Da-
niel, era juiz. Foi a sua primeira viagem, uma viagem a cavalo, ao encontro do
seu destino, ao encontro do sertão, ao encontro do cenário geográfico e huma-
no que viria a ser a essência da sua obra literária.

Pode-se imaginar, a distância, em alma imaginativa, em inteligência criado-
ra, o que foi este meio no qual cresceu e se formou a escritora. Naquela casa
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onde se lia muito, seu pai gostava de ler Camões, Castro Alves, Guerra Junqueiro
e, como era de se esperar, páginas de José de Alencar, enquanto sua mãe, con-
tou-nos Rachel no seu discurso de posse na ABL, “sofria de uma incompreensí-
vel falta de ouvido para os poetas” e preferia a prosa de Machado de Assis e,
naturalmente, de José de Alencar. “No oitão branco, batido de luar, da velha
casa de fazenda”, Rachel, ainda menina, debruça-se ao peitoril da janela e pro-
cura a lua com os olhos. “E a menina fitava a lua, fitava, esperando o transe, o
rapto, o santo. Encandeava-se de lua, fechava os olhos, sentia sob as pálpebras
o disco branco”. Argênteo, refulgência, plenilúnio... A menina procurava dili-
gentemente as palavras no dicionário e incorporava-as à sua posse da língua.
“Foi essa a minha primeira e mais grave intoxicação poética. Tive outras depois,
mais amenas, já vacinada pela leitura e pela experiência que aumentava”.

Em 1917 viajou ao Rio de Janeiro, com a família, que procurava, nessa mi-
gração, esquecer os horrores da terrível seca de 1915. A permanência na então
capital foi curta, porque alguns meses depois a família emigrou novamente,
desta vez para Belém do Pará. Em 1919, regressou ao Ceará. Rachel fez o cur-
so normal em Fortaleza, no Colégio Imaculada Conceição, dirigido por irmãs
de caridade, diplomando-se aos 18 anos. Ali foi professora e iniciou-se no jor-
nalismo, como colaboradora da “folha modernista do Ceará”, denominada
Maracajá. Em 1930, publicou o romance O Quinze, que teve grande repercus-
são, projetando o seu nome, situando-a como pioneira no ciclo do romance
nordestino. Coube a essa professora de 20 anos dar ao romance brasileiro uma
de suas obras definitivas. Dois anos antes, José Américo de Almeida publicara
A Bagaceira, que foi o primeiro sinal de um vasto movimento ficcional, com
base no ambiente sociogeográfico do Nordeste. Era o início do chamado
“ciclo do Nordeste”.

Em 1923, Gilberto Freyre, de volta do estrangeiro, encabeçava um movi-
mento de valorização das forças regionais. Havia nesse “regionalismo tradicio-
nalista” uma certa reação contra o modernismo do Sul e do Centro. Mas sen-
tia-se o mesmo clima renovador e nacionalista. O movimento regionalista di-
fundiu-se por toda a região nordestina, da Bahia ao Ceará e mais ao Norte. Seu
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principal resultado é a sequência de obras que, na história da literatura brasi-
leira, constituem o “romance de 30”. Ao primeiro livro de Rachel de Queiroz
seguiram-se: Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), O Mole-
que Ricardo (1935) e Usina (1936), de José Lins do Rego; O País do Carnaval
(1932), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar Morto (1936), Capitães
de Areia (1937), Terras do sem Fim (1944), de Jorge Amado; Caetés (1933), São
Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos; Os
Corumbas (1933) e Rua do Siri (1937), de Armando Fontes; Safra (1937), de
Abguar Bastos; e muitas outras, que a história da literatura brasileira registra.

A fórmula do romance do “ciclo nordestino” era buscar no ambiente social,
cultural e geográfico os elementos temáticos, os tipos de problemas, os episó-
dios que seriam transformados em matéria de ficção. O Quinze é um romance
de fundo social, em que a autora aproveita observações da seca de 1915, que
ela viu com os seus olhos de cinco anos. É o documentário enxuto e realista,
que nasce para espelhar uma região de sofrimento.

O ensaísta Haroldo Bruno, no seu livro Rachel de Queiroz: Crítica, bibliografia,
Depoimento, Seleção de Textos (Clássicos brasileiros de hoje), registra que o apare-
cimento de O Quinze foi saudado com entusiasmo pelos maiores críticos da
época, como Alceu Amoroso Lima. Já convertido ao catolicismo, assim
começa Tristão de Athayde a sua resenha crítica:

“O romance é obra, ao que diz a autora, dos seus 19 anos. E por um retrato
publicado aqui na imprensa, e de cuja autenticidade não há motivo a duvi-
dar, se confirma a afirmação. Sendo assim, é realmente notável a estreia. O
livro possui qualidades literárias fora do comum”.

� A crítica

Já na opinião do poeta Augusto Frederico Schmidt, comentarista de “As
Novidades Literárias, Artísticas e Científicas”, o livro se ressentiria de “algu-
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ma coisa mais para que se o possa chamar precisamente de romance”. Mas esse
reparo serve antes para indicar os elementos de sóbria modernidade ou de per-
manência, de equilíbrio entre a herança e a ruptura, a percepção do novo que a
obra trazia para os quadros da ficção brasileira, então mais ou menos estáticos,
como, aliás, quase tudo na vida brasileira anterior à década de 30. O primeiro
romance de Rachel de Queiroz representava um progresso até com relação a
alguns aspectos de A Bagaceira, de José Américo de Almeida, marco dessa litera-
tura, hoje com importância mais histórica que literária, que antecedia a O Quinze
apenas de dois anos. Seria uma síntese de tradicionalismo e modernidade, aci-
ma das escolas, o que daria forma à proposta estética da escritora.

O crítico português Adolfo Casais Monteiro, no seu estudo “Um romance
que não envelheceu” (acrescentado à edição de O Quinze), foi “levado a pensar
que a mestria de Rachel de Queiroz se deve à sua ‘inocência’: a de ter posto no
papel a sua emoção sem a condicionar a uma tese, ou, sequer, à preocupação de
procurar inocentes e culpados”. Ele supõe que o milagre está em que “Rachel
não quis fazer literatura; e por isso o seu primeiro romance resultou na grande
obra literária que ela podia fazer, posta ante a experiência que vivera fundamente
no mais íntimo do seu coração”. O Quinze não envelheceu porque a matéria da
qual é feito está isenta do peso da idade: a simplicidade, a sobriedade da constru-
ção, a nitidez das formas, a emoção sem grandiloquência.

Na sua contribuição à moderna ficção brasileira, destaca-se o acervo estilís-
tico, na linha da expressão direta e da incorporação da fala regional; o acervo
temático, referente a problemas sociais como a seca, o cangaço e o êxodo serta-
nejo; e o acervo técnico, no sentido do processo narrativo moderno, em que a
narrativa se faz pela fragmentação dos episódios.

O romance O Quinze é uma ação conduzida em dois planos, ligados pela figura
central de Conceição, que pertence aos dois. É através da sua experiência, através
do que ela sente, que os ricos e pobres confluem. Conceição é a fusão da persona-
gem com a autora, é ela que dá autenticidade a cada um dos mundos e, tornan-
do-os próximos, evitando a conhecida divisão entre “bons pobres” e “maus ricos”,
nos faz sentir, num plano muito superior, a igual inevitabilidade do drama. As
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classes não existem em fórmulas sublinhadas pela romancista, mas no irremediável
das coisas, na espontaneidade dos próprios fatos, quer eles sejam exteriores ou in-
teriores, quer se passem à escala dos grupos ou à de cada indivíduo.

Desde cedo também Rachel deixou-se levar para a crônica, gênero em que ela
conciliou “a literatura e o jornalismo profissional, a arte e o meio de vida”. A cro-
nista, aliás, nascida estava em alguns dos quadros e em inúmeras situações de O
Quinze. O poder de observação, a linguagem direta, a capacidade de testemunhar,
de participar. A crônica – inspirada no acontecimento imediato, e por isso mesmo
jornalístico – não contraria as constantes literárias da sua ficção. A preocupação
social está sempre presente. A personagem da crônica dispõe de caracterização
como no romance e na peça de teatro – a que Rachel também se dedicou.

� Na crônica

Em relação à crônica, Rachel mostrou-se de uma constância a toda prova. Há
mesmo quem diga que a cronista talvez tenha sido “a inimiga da romancista”, e
que o romance brasileiro só teria a ganhar se ela lhe tivesse consagrado exclusivida-
de. A verdade é que a literatura brasileira enriqueceu-se com as milhares de crôni-
cas de Rachel ao longo de quase 70 anos, cuja seleta propiciou a edição dos se-
guintes livros: A Donzela e a Moura Torta (1948); 100 Crônicas Escolhidas (1958); O
Brasileiro Perplexo (1964); O Caçador de Tatu (1967); As Meninas e outras Crônicas
(1976); O Jogador de Sinuca e outras Historinhas (1980); As Terras Ásperas (1993).

Dois anos depois de sua estreia literária, Rachel publicou João Miguel. É tam-
bém um romance regionalista, embora com aspectos de universalidade. Com
ele, há uma mudança de perspectiva na visão de mundo da escritora, que passa
a enfocar experiência psicológica mais densa. Mas podemos admiti-lo como
uma extensão de O Quinze, porque a sua grande preocupação, humana e social,
é ainda a fixação do mundo nordestino. O drama da seca rural, em sua agressi-
vidade, tem nesse romance a complementação da pobreza urbana. Sobre ele
escreveu, em 1958, Alceu Amoroso Lima:
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“É a mais simples das narrativas: um crime e uma absolvição, e entre eles
uma traição de amor. Mas o que se passa na alma simples de João Miguel,
criminoso sem querer, arrastado por simples impulso de momento sob a
ação do álcool, é que mostra a mão da autêntica escritora”.

Os personagens vivem o seu próprio destino, sem que a autora se faça pre-
sente. Simplesmente narra e, mais uma vez, denuncia a tragédia da prisão e da
justiça para os pobres do Ceará.

O romance Caminho de Pedras apareceu em 1937. A temática é mais ampla,
de cunho social, de luta por uma sociedade melhor, com melhor qualidade de
vida para todos. Sem ser feminista, no sentido estreito da palavra, Rachel de-
nunciava também a inferioridade social em que é tida a mulher.

Fechando o círculo, em 1939, saiu o romance As Três Marias, em que surgiu
a pequena sociedade burguesa na comunidade provinciana. Como os anterio-
res, é um romance de vida, de pessoas que lutam e sofrem, como que presas a
um destino inexorável. Traz reminiscências dos anos de formação no Colégio
Imaculada Conceição, onde

“Rachel de Queiroz se integra, cria laços de amizade, inclusive com as ir-
mãs, estuda, mas igualmente se dedica aos divertimentos com as colegas e
dá-nos, com As Três Marias, um depoimento e uma criação em que qual-
quer ressentimento ou denúncia se dissolve no impulso de confiança, na
capacidade de se afirmar do personagem-narrador.” (Haroldo Bruno, op.
cit., p. 101.)

� Dramaturgia

A posição de Rachel de Queiroz na dramaturgia brasileira também tem re-
lação com a sua obra romanesca. No romance O Quinze, com chave no diálogo
e na cena imediata, na personagem e no episódio, já se revelava a dramaturgia.
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Esta tornar-se-á objetiva nas peças Lampião (1953) e A Beata Maria do Egito
(1958), onde os temas são o cangaço e o fanatismo. Assim como no romance,
na essência das peças é a personagem feminina que determina a ação. A inqui-
rição psicológica, movida pela visão de mundo feminina, situa a mulher nor-
destina frente aos três temas constantes de Rachel: a seca, o cangaço e o
fanatismo.

A mulher sertaneja, na ficção de Rachel de Queiroz, não se isola individual-
mente; ao contrário, integra-se nos próprios dramas regionais. Os dramas
crescem porque ela está presente, deles participa, anima-os de paixão.

O teatro brasileiro, diferentemente do que se verificou com o romance e a
poesia nas décadas de 20 e 30, só na década de 50 e depois participaria da
eclosão modernista revolucionária. Também aqui, Rachel de Queiroz muito
concorreu para isso. No seu teatro, o nativismo regional surgiu como um espa-
ço capaz de exprimir o drama. A peça Lampião trouxe para a dramaturgia o
tema do cangaço e o tipo social do cangaceiro, assim como A Beata Maria do Egi-
to trouxe o tema do fanatismo religioso como matéria de validade artística,
abrindo de fato a nova perspectiva que peças posteriores, de Ariano Suassuna e
Dias Gomes, entre outros, viriam consolidar.

Excluindo O Galo de Ouro, romance aparecido sob forma de folhetim em
O Cruzeiro, Rachel voltou ao romance bem mais tarde, no início da década
de 70, com Dôra, Doralina, após longa interrupção. Também este romance
tem na criatura humana de todos os dias a própria razão de ser da ficção.
Nele predomina a veracidade, a descrição física de cenários e ambientes,
além da caracterização das personagens como se fossem gente de registro
civil. O exemplo maior é a própria Dôra, ou Doralina, vivendo, amando,
sofrendo, como personagem e como símbolo e imagem da própria condi-
ção humana.

Segundo o ensaísta Haroldo Bruno,

“esse romance contém, por baixo do seu elevado nível de realização, tais
premissas criadoras, tal leque de possibilidades inesperadas, força tão gran-

74

Arnaldo Nisk ier



de para inventar e dizer, que ao escrevê-lo Rachel de Queiroz se confirma e
se inaugura novamente, ficcionista que ocupa um espaço imenso em nossa
literatura, cujo material é o homem com suas paixões, seus gestos de gran-
deza e de miséria dentro da vida. É a realidade humanizada e tocante, pois,
como dissemos, a criação literária jamais será, para a Autora de Dôra, Dorali-
na, um exercício de retórica. Seu discurso é o reflexo da problemática que
ela descobre e vive e de que nos fornece agora uma prova de rara vitalidade
artística”. (Haroldo Bruno, op. cit., p. 86.)

O romance foi lançado em 1975, com imenso êxito, que a levaria a se tor-
nar, dois anos depois, a primeira mulher a assumir uma Cadeira na Academia
Brasileira de Letras. Rachel seria, então, consagrada como a primeira-dama da
literatura nacional.

No discurso de saudação a Rachel de Queiroz na Academia, em 4 de no-
vembro de 1977, Adonias Filho, que, além de romancista da mesma seara de
Rachel, era um crítico literário competente, sobretudo do romance de 30,
mostrou em palavras indeléveis a relevância de Rachel de Queiroz na literatura
brasileira a partir do romance O Quinze:

“Os grandes recursos, responsáveis pela continuidade da atmosfera fic-
cional em todos os romances e todas as peças, têm aí sua origem. Con-
centra-se o drama da seca, e a estória de alguns, convertendo-se em estó-
ria de todos, expõe o sofrimento e a piedade em sua projeção maior que
é a dos dias comuns. No fundo da desolação, há vida nos corpos e nas al-
mas. Articulam-se os quadros, e a realidade literária torna-se um mundo
animado”.

A lembrança do nome de Adonias Filho vem a propósito também porque
ele foi um dos mais diletos amigos de Rachel. Durante muitos anos, forma-
vam, juntamente com Otávio de Faria, uma espécie de trindade. Diariamente
encontravam-se na cidade. Conversavam de tudo. Adonias era o crítico de
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plantão, de quem os outros esperavam o julgamento dos livros e artigos que
saíam, porque era o mais sensato e eclético nas leituras, além de ser o crítico
profissional do Diário de Notícias.

� Na política

Nos primeiros anos de vida literária, Rachel de Queiroz assumira uma po-
sição de ativista política, como Jorge Amado, que de início identificou-se pes-
soalmente com a luta partidária, com a militância comunista. Alguns críticos
consideram surpreendente, no caso de Rachel, “nessa escritora de esquerda”,
sua mudança ideológica. Logo que chegou ao Rio de Janeiro, onde residiu des-
de 1939, os esquerdistas exultaram com a presença da escritora “com intuitos
revolucionários” na capital. Rachel há de ter sido aconselhada, pela interven-
ção de conterrâneos e parentes, a retirar-se da luta. Desde que rompeu com o
Partido Comunista, em 1932, Rachel manteve distância dos militantes das
grandes causas sociais. Mas nunca abandonou sua vocação política, nunca
deixou de ser uma escritora de participação.

É esclarecedor o comentário de Adonias Filho, na saudação à nossa primei-
ra acadêmica:

“Rachel de Queiroz é, desde o primeiro dia, uma participante. E sempre
teve o interesse flagrante pela criatura como parte da humanidade e de um
povo. Esse interesse revela-se também na tradutora de autores como
Dostoievski e Emily Brontë”.

É certamente por isso que, como escritora, ela foi incapaz de criar literaria-
mente fora da participação. A sua inspiração “está no grande encontro com as
criaturas, os seres e as coisas e, por isso mesmo, frente às realidades imediatas”.
Mas liga-se também à tradição cultural da literatura constituída em torno dos
grandes debates éticos e dos grandes combates morais. É por este caminho que
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deveríamos enveredar se fôssemos comentar algumas das quase 50 obras
traduzidas por Rachel de Queiroz.

Sabemos que foi Dinah Silveira de Queiroz – a autora de Floradas na Serra, Margarida
La Rocque, A Muralha – que se bateu, com a cumplicidade de vários imortais, para que a
Academia se abrisse para as mulheres. Mas Dinah ouviu o sábio conselho de que espe-
rasse Rachel candidatar-se, pois então seria certa a primeira eleição feminina.

� Acadêmica exemplar

Na sessão de homenagem que fez a Academia, em 1990, comemorando os
80 anos de Rachel de Queiroz, os acadêmicos foram unânimes em procla-
má-la a companheira perfeita, a acadêmica exemplar, em quem não se vê velhi-
ce alguma, porque os anos passam e ela continuava a mesma Rachel, assim
como continuou jovem e dinâmico o seu estilo. Antonio Houaiss, por exem-
plo, confessou-se “um enamorado dela. Não apenas o espírito dela, o que é
uma confissão algo imprudente nesta Casa, mas é verdade. Vejo-lhe beleza em
tudo: no falar, no olhar, no sorrir, na gesticulação, no andar, em tudo há beleza
em Rachel de Queiroz”. E Abgar Renault fez a leitura da crônica intitulada
“Os salteadores à volta na floresta urbana”, que ela escrevera uns 20 dias antes,
uma página extraordinária, como criação, como exame de situações, como
estilo. E tão atual que parece ter sido escrita ontem.

Como se viu, os romances de Rachel sempre foram escritos com longos in-
tervalos entre si. Como se não levasse a sério a sua prosa consagrada, Rachel de
Queiroz sempre declarava que “nunca levou esse negócio de carreira literária
muito a sério” e que a sua profissão é mesmo o jornalismo.

� Prêmio Camões

A comunidade de língua portuguesa, que hoje abrange cerca de 240 mi-
lhões de pessoas, não pode ser pensada apenas em termos retóricos e senti-
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mentais. Já foram feitos discursos lindíssimos a respeito, criadas entidades
para ativar esse intercâmbio (Fundação Luso-Brasileira, Instituto Internacio-
nal de Língua Portuguesa, etc.), mas sou daqueles que deseja ver a ideia
cristalizada em medidas concretas de ação cultural.

O assunto foi tratado durante as discussões em Lisboa em torno da escolha
do “Prêmio Luís de Camões”, vencido em 1994, com amplos méritos, pela
Rachel de Queiroz. Era a vez de um brasileiro, pelo sistema de rodízio, e os
três representantes portugueses apontaram alguns nomes de respeito em nossa
literatura, todos à altura da honraria consagratória.1 Depois de 5h30min de
debate, o júri fixou-se na autora de O Quinze, uma forma de homenagear o pio-
neirismo de Rachel no moderno romance brasileiro, além de significar o apre-
ço pela personalidade que foi sempre fiel à sua profissão.

Aos 82 anos, após um interregno de quase 20 anos, quando todos nos acos-
tumáramos às suas crônicas de jornal, Rachel de Queiroz voltou ao romance
não-urbano, de ambiência sertaneja. Após o romance de 30, o sertão renasceu
nos anos 50, na obra de Guimarães Rosa. E renasceu outra vez em 1992, em O
Memorial de Maria Moura, que o apresenta na sua geografia nordestina e o capta
no seu momento mítico por excelência.

Nele, Rachel traz de volta certas constantes de sua ficção. Há de novo uma he-
roína sentimental e sexualmente reprimida, insatisfeita ante a situação de inferiori-
dade da mulher; a personagem vai se revelando aos poucos pela ação e pela intros-
pecção; a gradativa exposição dos problemas sociais se opera pelas circunstâncias
da narrativa e não pelas observações do narrador, ou narradores.

Além de Moura, o Memorial é narrado por vários outros personagens, entre
os quais se destaca o Padre José Maria, uma voz que expressa a solidão, o vazio
e a miséria moral do sertão. Através dele a autora chama a atenção do leitor
para o equívoco que é, na história dos homens, o fato de que, não raro, eles se
lançam à amarga luta pelo poder na suposição de que, assim, estão conquistan-
do ou construindo a liberdade.
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Uma inovação no livro é o emprego dos nomes dos personagens como títu-
lo dos capítulos. Assim, Maria Moura, o Padre, o Tonho, Irineu, Marialva, o
Beato Romano, os quais se repetem de conformidade com o critério da narra-
tiva. Os títulos são de acordo com o maior papel dos personagens no
momento.

O Memorial traz outras novidades à ficção de Rachel de Queiroz. Agora, o
seu horizonte narrativo não se fixa apenas em acontecimentos, mas tem uma
amplitude de saga. É um romance revelador do que foi a outra face do proces-
so civilizatório do sertão. Nele desaparece o herói positivo, que constrói ben-
feitorias com trabalho pertinaz, para dar lugar ao que enriquece tomando o
que os outros juntaram ou produziram.

É um romance de quase 500 páginas, cheio de peripécias ritmadas por salvas
de clavinotes, entreveros a arma branca, assaltos, sequestros, fugas, correrias, tra-
ições e vinganças. “A dinâmica da violência pontua cada página desse relato es-
crito com energia dos 20 anos por uma autora que chegou aos 82”, observou o
crítico Mário Pontes, no artigo “Os sete fôlegos do sertão” (Jornal do Brasil,
Ideias/Livros & ensaios, 22 de agosto de 1992):

“O Memorial, porém, não é só violência. Como não é apenas a saga de um
punhado de heróis civilizadores, guiados pela vontade férrea de Maria
Moura, personagem certamente criada a partir de um modelo frequente na
história dos sertões nordestinos (e aliás pelo menos uma vez explorado pela
literatura da região): o da matriarca dominadora, valente e devoradora de
homens. Maria Moura, sem dúvida, cabe quase inteira nesse figurino. Ela é
a moça órfã que o padrasto quer violar e os parentes próximos pretendem
espoliar. E que enfrenta os abutres revidando cada golpe, antes de finalmen-
te buscar refúgio seguro. A Moura, porém, faz muito mais do que escapar à
condição de vítima.

Para além da necessidade de sobreviver e do desejo de vingar-se, Maria
Moura descobre a vocação do poder. Sabe que será respeitada e, quando
conveniente, temida – pelo tamanho da fazenda que assentar, pela quanti-
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dade de ouro em suas arcas e o número de homens a seu serviço. A segunda
descoberta é a de que, nas condições existentes, só poderá enriquecer expro-
priando, ricos ou não. Assim, à frente de uma parelha de fiéis servidores, ela
começa a assaltar viajantes, a roubar gado e, sobretudo, a arrecadar ouro, a
fonte maior do poder”.

� Uma heroína brasileira

Quando tive o prazer e o privilégio de ler o Memorial de Maria Moura, recebido
das mãos experientes da própria Rachel de Queiroz, a impressão que ficou em
meu espírito foi a de um romance épico, que tinha todas as melhores caracte-
rísticas de cinema. Disse isso em sessão da Academia Brasileira de Letras,
quando a nova obra da romancista cearense recebeu os primeiros elogios.

A personagem Maria Moura é um misto de Scarlet O’Hara e Maria Bonita.
Até o incêndio da casa, provocado por ela, emociona como se estivéssemos di-
ante de alguma obra histórica do cinema norte-americano. O resultado do tra-
balho de engenharia literária de Rachel de Queiroz não poderia ser outro: a
TV Globo montou uma minissérie, que fez o maior sucesso.

As edições do livro foram sequenciais, na justa proporção do seu êxito. A
audiência televisiva é extraordinariamente forte: o primeiro capítulo da minis-
série foi visto, somente na Grande São Paulo, em quase 1 milhão e 800 mil de
domicílios, alcançando o Ibope de 45 pontos, muito acima da estação de tele-
visão que ficou em 2.o lugar.

A mistura da literatura com a televisão provou a sua força, desmentindo os
que veem nos dois veículos vocações distintas e inconciliáveis. A TV Globo,
saindo do êxito de “A Madona de Cedro”, em que consagrou a obra de Anto-
nio Callado, selecionou o trabalho de uma também Acadêmica (Rachel de
Queiroz) para mostrar a riqueza dessa inteligente parceria.

Rachel de Queiroz confessava ser “preguiçosa”, mas escreveu algumas das
obras mais importantes da literatura brasileira. Mesmo o Memorial, que alguns
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pretendem ser um pouco autobiográfico, sobretudo no enfoque da garra nor-
destina, que Rachel tinha de sobra, foi concluído aos 83 anos de idade.

Ao apresentar o Memorial de Maria Moura, na sessão da Academia de 27 de
agosto de 1992, Antonio Houaiss expressou sua “sincera admiração racional e
sincera emoção ante o livro”, referindo-se, além da narrativa e do enredo, aos
seus aspectos linguísticos:

“É um livro, ademais, que encerra, realiza e consuma uma proposta não
apenas verbal – e nesse caso de rara beleza e mestria – com um poderoso
aparato da arqueologia verbal que Rachel de Queiroz sonda, busca, pesqui-
sa e legitima dentro da nossa língua, naqueles rincões ágrafos, e que estaria
evidentemente limitado a um vocabulário restrito, superada a restrição, en-
tretanto, pela poderosa adequação verbal às estruturas culturais e sociais em
causa – num universo em que a língua comum de cultura não acusava, ao
tempo, mais de cem mil vocábulos, e a regional, mesmo em somatório, não
iria além de seis mil palavras; e é aí que o milagre do escritor se manifesta
forte: Rachel consegue adequar cada situação mental de cada personagem a
essa legitimação verbal arqueológica, dando, paralelamente, um viço quase
inaugural não só às expressões dialogais diretas, senão que, sobretudo, às
comentadas nas passagens dos discursos indiretos aparentes”.

� Tantos anos

Rachel de Queiroz, dona de uma prodigiosa memória e de uma alegria ines-
gotável, acabou cedendo à pressão da sua irmã Maria Luíza e de alguns ami-
gos. Escreveu, em parceria com a mana, o livro Tantos Anos, que saiu em setem-
bro de 1999, pela Editora Siciliano.

São recordações, mais que memórias, em que a escritora lembra a sua mili-
tância política (“fui comunista por 24 horas; quando o Partido quis interferir
na minha obra, caí fora”), a conspiração de 64 (“Castelo Branco tinha horror à

81

Evocação de Rachel de Queiroz no seu prime iro centenário



palavra ‘ditadura’”) e algumas peripécias da carreira literária, como a tremenda
surra que deu num crítico do Ceará quando foi injusto com O Quinze: “O des-
graçado chegou a dizer que o livro tinha sido escrito pelo meu pai. Bati nele
até quebrar a sombrinha.  Nunca mais escreveu uma linha a meu respeito”.

Gosto de recordar que Rachel foi professora da Escola Normal de Fortale-
za. Professora de História, ganhando 400 mil réis por mês, “um ordenado ra-
zoável para a época. Deu até para comprar um carro velho, que o meu pai proi-
biu de dirigir, depois que derrubei o alpendre da minha casa”.

Vale a pena acompanhar o que Rachel escreveu sobre essa época:

"Eu tinha 18 anos e fiquei com grande popularidade entre as meninas porque
me punha ao lado delas, ao surgir qualquer reivindicação, assim enfrentando o
diretor, que era disciplinador e autoritário. As normalistas chefiavam a campa-
nha junto aos alunos do Liceu e das Faculdades; e vindo um novo concurso me
elegeram Rainha dos Estudantes. Fui uma rainha muito festejada”.

Quando lhe pergunto se ela nunca teve atração pelo ensino superior, Ra-
chel, com o sorriso maroto de sempre, contou que jamais se interessou por
cursos superiores:

“Embora, na minha época, já houvesse mulheres formadas, médicas, juízas,
eu era autodidata. Toda a escolaridade que tive foi de junho de 1921 a no-
vembro de 1925. Contudo, eu lia muito. Mamãe tinha uma biblioteca mui-
to boa e tanto ela quanto papai me orientavam nas leituras. Só cuidavam
para que eu não lesse nada que parecesse escabroso, como certos trechos da
obra de Eça de Queiroz, por exemplo”.

Rachel não pôde deixar de citar a longa convivência com o grande amor da
sua vida, o médico Oyama de Macedo, com quem viveu 42 anos felizes.

Padre Cícero, Jânio Quadros, Graciliano Ramos, Dom Hélder Câmara,
Adonias Filho, José Olympio, Gilberto Freyre e o grande amigo Austregésilo
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de Athayde são citados em Tantos Anos, como personagens que fizeram parte da
sua vida.

No artigo “A senhora do sertão e da conspiração”, Eduardo Graça diz que
o livro de memórias de Rachel

“surge como uma rara oportunidade de esclarecer detalhes da vida política e
intelectual do país, nas últimas seis décadas. O extraordinário aqui reside
exatamente nas nuanças vividas pela privilegiadíssima espectadora dos
grandes fatos nacionais deste século. Poucos viveram experiências tão opos-
tas, que vão de um efêmero deslumbre com o comunismo à decidida parti-
cipação na conspiração golpista de 64” (Jornal do Brasil, Caderno B, Domin-
go, 12 de julho de 1998).

Nele encontraremos também a explicação das condições que lhe deram o
assunto dos seus romances, a chave de suas personagens.

Quanto à permanência da obra de Rachel de Queiroz na literatura brasilei-
ra, no que tange à linguagem, Antonio Houaiss já se referira na sessão de 21 de
novembro de 1990, em homenagem aos 80 anos de Rachel:

“E se temos dúvida a respeito do futuro desses escritores brasileiros, em que
Rachel de Queiroz tem lugar absolutamente certo, mesmo a partir do seu O
Quinze, e conquista este lugar a cada dia mais; se temos dúvida quanto a ou-
tros, não tenhamos dúvida quanto a Rachel. Ela vai encantar os nossos espí-
ritos, a nossa alma, a nossa alegria de viver com as páginas que lhe leremos.
E os filhos de nossos filhos irão lê-las com o mesmo encantamento com
que fazemos hoje. Não é um voto, não. É uma certeza, num dia glorioso
como este que merece certezas. Que Deus a bendiga sempre e que seu
futuro esteja assegurado para sempre”.

Inúmeras vezes lemos ou ouvimos Rachel dizer que escrever para ela é um
ofício, um meio de ganhar a vida, como nesta revelação: “A verdade é que con-
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tinuo detestando escrever. Só vou para a frente da minha velha Olivetti quan-
do estou devendo algo a alguém”. Sem dúvida, esse “dever algo a alguém” era a
maneira de Rachel entender a sua obra literária, seja romance, crônica, teatro,
literatura infanto-juvenil. Ela sempre concebeu o seu fazer literário como uma
forma de participar, de denunciar, de registrar o cotidiano, de entreter e
comover seus leitores, de saldar o seu débito para com a humanidade.

Verificamos que há, nos romances de Rachel, a mesma disposição do ho-
mem para se atirar a um tipo de existência instável, errante, em que as experiên-
cias se renovam, como uma forma de integração, de fuga ou de descoberta in-
terior, uma vocação indeclinável, determinada pelos efeitos da natureza hostil
ou da sociedade sobre o homem. Seus romances foram escritos sob o signo da
perseguição à liberdade, ou antes, da sua carência. Por isso, suas criaturas ro-
manescas cedem a esse apelo permanente, constante, do romance de Rachel de
Queiroz, que lhe dá uma unidade intrínseca, sugere um problema ao mesmo
tempo social e existencial, e a esperança de sua superação.

� Uma canção de amor a Israel

Rachel de Queiroz esteve em Israel e trouxe impressões muito fortes do que
ela denominou de “reencontro com o seu povo”. Afirmando que em suas veias
corria sangue judeu (por parte dos Alencares, que eram cristãos-novos), ela
misturou seus sentimentos, o que não a impediu de ter uma surpresa, feliz e
alegre, da realidade de Israel,

“da carne viva que está vivendo ali, daquela mocidade que é dona da terra,
que é filha da terra, que é o sabra (aquele cacto, o sabra, nós o temos no
Nordeste e se chama palmatória). O sabra, o jovem sabra, não é mais um
mártir do holocausto, não é mais um escondido no gueto, não é mais um jo-
vem judeu ambicioso, lutando para vencer as barreiras do preconceito e da
discriminação. O jovem sabra é um jovem senhor, um jovem leão pisando a
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sua terra, o seu deserto, a sua pedra, semeando a sua semente, com seguran-
ça e orgulho, com a certeza de que ele está ali para ficar, ele está ali porque
ele é de lá, porque ele é da terra e a terra é dele”.
Os olhos de Rachel se iluminam quando ela fala das três semanas vividas

em Israel, da vibração que sentiu ao ser sabatinada pelos integrantes do kibutz
brasileiro Bror Chail.

Perguntei-lhe de que modo sentiu em Israel o apreço pela educação. Eis a
resposta:

“Esse cuidado com a educação é característico da família judia, que chega
até o sacrifício, no caso da tradicional iídiche mame, que deixa até de comer,
deixa de fazer um vestido, que se obriga a qualquer renúncia e esforço para
dar instrução, para dar cultura ao filho; é um fenômeno típico de Israel, que
a gente aqui no Brasil só muito raramente iguala. O ministro da Educação
em Israel me dá a impressão de que tem o trabalho muito facilitado pela co-
laboração total do país. É o povo que ajuda e vigia, dando largas à sua pai-
xão, que traz na massa do sangue, pela cultura e a instrução. Você, que foi
secretário de Educação e Cultura e trabalhou como um leão, viu como é
duro no Brasil agir nesse terreno”.

Discorrendo ainda sobre a visita, Rachel de Queiroz, que repetia ser uma
velha senhora sionista, falou das escavações arqueológicas:

“A gente sente um choque de estar em contato com cinco milênios de histó-
ria ali nas mãos. Imagine a emoção de, pela primeira vez, deparar com a his-
tória como que fossilizada, como que mumificada na fundura do chão.
Estive nas covas dos documentos do Mar Morto. É inesquecível”.

�
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Eis o que se pode recordar, em lágrimas de saudade, o que foi a extraordiná-
ria escritora, que mereceu do poeta Manuel Bandeira um dos seus mais inspi-
rados poemas (“Louvação a Rachel de Queiroz”). Sua obra continua viva, na
literatura brasileira.
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Louvação a Rachel de Queiroz

Manuel Bandeira

Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espírito Santo louvo.
Louvo Rachel, minha amiga
nata e flor do nosso povo.
Ninguém tão Brasil quanto ela,
pois que, com ser do Ceará,
tem de todos os Estados,
do Rio Grande ao Pará.
Tão Brasil: quero dizer
Brasil de toda maneira
– brasílica, brasiliense,
brasiliana, brasileira.
Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espírito Santo louvo.
Louvo Rachel e, louvada
uma vez, louvo-a de novo.
Louvo a sua inteligência,
e louvo o seu coração.
Qual maior? Sinceramente,
meus amigos, não sei não.
Louvo os seus olhos bonitos,
louvo a sua simpatia.
Louvo a sua voz nortista,
louvo o seu amor de tia.
Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espírito Santo louvo.
Louvo Rachel, duas vezes
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louvada, e louvo-a de novo.
Louvo o seu romance: O Quinze
e os outros três; louvo As Três
Marias especialmente,
mais minhas que de vocês.
Louvo a cronista gostosa.
Louvo o seu teatro: “Lampião”
e a nossa “Beata Maria”.
Mas chega de louvação,
porque, por mais que a louvemos,
nunca a louvaremos bem.
Em nome do Pai, do Filho e
do Espírito Santo, amém.
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Sob o signo de Euclides
– um depoimento

Walnice Nogueira Galvão

Se alguém predissesse que eu passaria a vida trabalhando sobre
Euclides da Cunha, teria por resposta incredulidade irrestrita.

No entanto...

� Os trabalhos e os dias

... já como tarefa inaugural, enfrentei a edição das reportagens so-
bre a guerra de Canudos, devidas a outros autores que não Euclides.
Depois, o que consumiria mais tempo, foi a vez da edição crítica de
Os Sertões. E da correspondência. E da série de reportagens que ele
mesmo realizou como enviado especial ao palco dos acontecimen-
tos. E do segundo livro de sermões de Antonio Conselheiro. E dos
Autos do Processo sobre a morte de nosso autor. Outros tarefas im-
plicariam no preparo da edição em espanhol de Los sertones, da Ayacu-
cho, e de uma antologia. A certa altura, com tantos materiais e tantas
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oportunidades de exegese, senti a necessidade de escrever um livro inteiro con-
tendo uma reflexão pessoal sobre a guerra de Canudos e outro só sobre Euclides.
Acrescente-se o preparo da reedição do clássico de Olímpio de Sousa Andrade,
História e interpretação de “Os Sertões”, promovida pela Academia Brasileira de Le-
tras, que me honrou com o encargo; a coordenação do número especial dos
Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, comemorativo dos
cem anos do livro máximo de Euclides; e, no centenário de morte, do número
da Revista Brasileira que lhe foi dedicado. E acabou de sair a edição de uma
mesa-redonda que organizei há mais de vinte anos com os quatro maiores eu-
clidianistas então vivos. Ao todo 12 livros, entre outros trabalhos.

Tudo começou com um doutorado sobre Guimarães Rosa, que me deixou
curiosa a respeito das marcas deixadas por Euclides, que o romancista certa-
mente leu. Por isso resolvi folheá-lo, e fui instigada pela percepção de que Os
Sertões se baseava numa composição em colcha de retalhos.

Esse tipo de composição arrastou-me para o estudo das fontes de Os Sertões.
Por isso, passsei a ler tudo que havia sobre a guerra de Canudos, para precisar
onde Euclides fora buscar todas aquelas informações, inclusive sobre tantas
coisas que não presenciara. Li os livros que havia, bem como os documentos
do governo e do Exército. A certa altura, ocorreu-me que não poderia estudar
essas fontes enquanto não tivesse lido os jornais da época, pois as reportagens
feitas pelos demais jornalistas, que não adquiriram notoriedade, não tinham
sido republicadas e caíram no esquecimento. As de Euclides não seriam reco-
lhidas em livro antes que se passassem muitos anos após sua morte, e assim
mesmo só porque ele ficou famoso.

Não tencionava fazer nada disso, mas fui obrigada a publicar as reportagens
para resgatá-las do ineditismo e a escrever um livro, que foi minha livre-docên-
cia na USP. Desde então, entre outras incursões intelectuais, volta-e-meia re-
tornava  a esse campo, que acabou por se tornar prioritário.

Logo me compenetrei de que não existia uma boa edição de Os Sertões. Era
voz corrente a necessidade de uma edição crítica, que deveria ser feita em equi-
pe, atendendo à complexidade do livro. Mas ninguém fazia. Um dia, perdi a
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paciência, sentei durante nove anos e preparei a edição crítica – o que não era
minha intenção inicial. Agora Os Sertões dispõe de um texto onde os erros estão
corrigidos, onde tudo está assentado e devidamente indicado, nos moldes de
um quadro comparativo entre as diferentes edições, servindo para enfatizar as
emendas que Euclides foi sucessivamente realizando.

Para preparar essa edição, tive que lançar mão das cartas de Euclides, pois
precisava de pistas sobre o que ele andava lendo, o que estava discutindo, com
quem se dava, o que pensava naquela fase de sua evolução. Verifiquei que parte
do epistolário ainda era inédita, e assim foi amadurecendo a ideia de reuni-lo.
Dediquei sete anos a pesquisá-lo. Foi possível dobrar o número de cartas até
então conhecidas: encontrei mais cem cartas inéditas e outras cem dispersas
por jornais e revistas, não recolhidas em livro.

A próxima tarefa enfrentaria a série de reportagens que Euclides escreveu
quando esteve na Guerra de Canudos. Essa série, intitulada Diário de uma expedição,
já tinha sido publicada, mas estava na hora de republicá-la. Viria depois a edição
dos Autos do Processo que absolveram o homem que matou Euclides. A mais
recente recupera uma mesa-redonda que coordenei há mais de vinte anos com
Antonio Houaiss, Franklin de Oliveira, Oswaldo Galotti e José Calasans.

� O suporte da análise literária

A abordagem de uma obra de arte literária como Os Sertões exige a minuciosa
labuta do levantamento preliminar, para fundamentar a interpretação: é uma
opção metodológica. E que aprendi com Antonio Candido, de quem fui aluna
e depois assistente por toda a vida. Vem de uma tradição dos franceses, que há
meio século faziam um tipo de trabalho chamado explication de texte. É um tanto
raso, despretensioso, e bastante insuficiente; mas é miúdo e ligado exclusiva-
mente ao texto, deixando o contexto de fora.

Depois disso o New Criticism norte-americano de raízes inglesas inventou
o close reading, que é mais sofisticado, mas bem parecido com a explication de tex-
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te dos franceses. O close reading, que Antonio Candido traduziria como “leitu-
ra cerrada”, faz-se rente ao texto, colando-se nele, nos detalhes. Coloca-se o
contexto entre parênteses, para não correr o risco do extravio por rumos in-
devidos.

Respeitando a especificidade da literatura, não se pode estudar um texto li-
terário como se fosse um documento histórico ou sociológico ou psicanalíti-
co, coisa que muita gente faz. Vai-se primeiro ao literário, depois podem-se
expandir os horizontes. Estudei com Antonio Candido a teoria do “círculo
hermenêutico”, que vem da estilística alemã. Pega-se um pormenor do texto,
que pode ser, por exemplo, o que chamo de matriz fônica, ou seja, um grupo
de fonemas que se repete de várias maneiras em diferentes sintagmas. Testa-se
como aquela matriz fônica funciona no texto e depois vai-se alargando o cír-
culo. Começa-se a ligá-lo à história, à política, à sociedade, à época, para de-
pois voltar àquele pormenor.

“Troia de taipa”, antonomásia euclidiana para Canudos, oferece um bom
exemplo de funcionamento do círculo hermenêutico. Oximoro baseado na ali-
teração, sua eficácia começa por ser sonora: dois dissílabos aliterantes, iniciados
por “t”, unidos pela preposição “de” que sonoriza o mesmo fonema, apoiados
em ditongos tônicos agudos (-ói, -ai); ambos terminam em “a” e aproximam
termos opostos. O paralelismo do significante entra em tensão com o contraste
do significado. Para chegar a interpretar o conjunto do sintagma, tem-se que
abrir o círculo, considerar as implicações de Tróia – berço de heróis, disputada
pelos deuses –, a gloriosa cidade de mármore que Homero cantou, e taipa, que é
o modo paupérrimo de construção brasileiro, do interior, sertanejo, em barro
batido. A aproximação dos dois termos transfere para a guerra de Canudos as
associações dignificantes da guerra de Tróia.

Outros estudos, mais do que literários, tornam-se necessários à compreen-
são do objeto do livro. Quando se trata de algo tão denso quanto Os Sertões, ou-
tros campos do saber são obrigatoriamente convocados. Não se pode escapar,
por exemplo, a seu cunho de levante camponês, tema que é preciso abordar.
Fui buscar Max Weber para entender a laicização da sociedade burguesa e o
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desencantamento do mundo; Ernst Bloch, por ser a maior autoridade em mile-
narismo e messianismo; o Hobsbawm de Rebeldes Primitivos e de Bandidos, que
criou a categoria das rebeldias pré-políticas; e o Engels das guerras campone-
sas. Ou seja, o próprio objeto de estudo reivindica esses campos e autores.

� “Tempo de guerra, mentira como terra”

Na abordagem das reportagens coevas à guerra, que depois se tornou o livro
No Calor da Hora, uma das coisas mais surpreendentes foi perceber como era
corriqueira a falsificação do noticiário. Saíam em Nova York e Paris notícias
que eram claramente forjadas aqui e depois mandadas para lá.

Os jornais publicavam as novas de que havia navios de outros países ao lar-
go da Bahia, prontos para invadir o Brasil. Foram também vistos e noticiados
treinadores militares estrangeiros no sertão, em Canudos, falando outras lín-
guas e equipando os insurretos com o mais moderno armamento.

E Euclides, como todo mundo, acreditava piamente nessa fraude. Mas dá
para entender por quê. O Brasil tinha acabado de proclamar a República e de
abolir a escravidão, o que trouxe desafogo do vexame de pertencer a um país
com rei e escravos. Na década de 1820, quando a América Latina inteira (ex-
ceto Cuba) se emancipou, só o Brasil continuou monarquista e escravista,
apesar de também ter conquistado a independência. Não podíamos aspirar a
ser um país civilizado enquanto não fôssemos uma república laica de ho-
mens livres.

No momento em que foi proclamada a República, o sentimento geral foi o
de que tínhamos dado um salto rumo à modernidade e ao progresso. E nesse
ponto estoura uma insurreição monarquista e católica, reacionária, portanto,
obra de analfabetos miseráveis do sertão que pretendiam restaurar o Antigo
Regime.

O que fez com que as pessoas acreditassem com tanta facilidade nessa ar-
mação de má-fé foi o retorno do reprimido. O que estávamos reprimindo? O
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fato de sermos mestiços, pobres, católicos, de país atrasado, com rei e escra-
vos. Depois que conseguimos superar isso – superar não, recalcar – apareceu
um bando de gente querendo mostar o que éramos de verdade. Como permitir
uma coisa dessas, como ser cúmplice? Só exterminando e arrasando, deixando
claro que não aprovávamos. Lembra os tempos da Antiguidade e o costume
romano de “talar e salgar”, como fizeram com Cartago, o que significava des-
truir os campos e a cidade com seus habitantes, não deixar pedra sobre pedra e
jogar sal por cima, para que nada mais ali medrasse.

Nem sequer os monarquistas queriam saber dos canudenses. Os monar-
quistas brasileiros eram aristocráticos, ricos, brancos e moravam em Paris. Fo-
ram os primeiros a desmentir a hipótese de intenções restauradoras. Não lhes
deram ouvidos. Mas não queriam nada com aquela gente. Ninguém queria.

As reticências da cobertura jornalística de Euclides também chamam a
atenção. O temor à censura imperava: o exército lia as matérias dos repórteres
e as censurava lá mesmo, no front. Os enviados especiais recorriam a eufemis-
mos, esclarecendo que uma certa correspondência perdida tinha-se extraviado
na caatinga, ficando espetada nos espinhos. Se indicassem que havia censura,
as mensagens subsequentes não passariam.

Ademais, todos os repórteres (com uma única exceção) eram militares, al-
guns até combatentes. Veja-se onde fica a imparcialidade da imprensa. E
como se não bastasse, enviavam as reportagens pelo telégrafo do exército. Às
vezes seu comportamento é estarrecedor. Queixam-se, insinuam que há censu-
ra, e depois, quando são noticiadas as degolas, saem em defesa do exército.
Entretanto, um sentimento de culpa coletivo vai-se avolumar após o fim da
conflagração.

Pois só com o término da guerra tornou-se evidente que os canudenses não
participavam de qualquer conspiração monarquista nem queriam derrubar o
governo republicano; só queriam ficar quietos naquele fim-de-mundo, rezan-
do para salvar suas almas. E não representavam qualquer ameaça, sequer ti-
nham armas até a terceira expedição, que bateu em retirada livrando-se do
equipamento. Bastaria deixá-los em paz.
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Então o Brasil inteiro, ou pelo menos a opinião letrada, mostrou-se culpa-
díssimo. A partir de certo momento, os “jagunços fanáticos” passam a ser cha-
mados de irmãos, de brasileiros, e a guerra é vista como fratricida. Antes não,
era como se eles fossem umas bestas-feras.

E não são os jornais que divulgam amplamente a degola depois da guerra: as
menções são escassas. A degola vai ser denunciada só mais tarde, e em livros.

Por isso veio a calhar este trabalho no pior período da ditadura militar: queria,
primeiro, entender porque o exército e a imprensa se conduziam daquela maneira;
e, segundo, fazer alguma coisa contra ambos. Essa foi a motivação. Eu ficava tran-
cada, trabalhando, porque não podia fazer mais nada, mas me senti obrigada a de-
senvolver uma investigação que mostrasse como se comportavam tanto o exército
brasileiro quanto a imprensa. Porque a imprensa, sob a ditadura, também chamava
os ativistas da oposição de terroristas – a palavra usada era essa. Assassinavam o
“terrorista”, em geral sob tortura, e diziam que ele se tinha suicidado, tinha-se jo-
gado embaixo de um ônibus. A indignação extravasou nesse trabalho.

� União sagrada

Não há dúvida de que havia respaldo popular à guerra. Se achamos que é re-
voltante o pronunciamento do presidente da República, Prudente de Morais,
sobre Canudos, essa é nossa reação hoje. Mas então ninguém discordava. Além
da vergonha, revela um veio autoritário nosso.

Mesmo Rui Barbosa, expoente do liberalismo entre nós, fez uma conferên-
cia, que publiquei, revindicando que se matassem e esfolassem os conselheiris-
tas. E depois que tudo acabou alegou que queria pedir habeas corpus para eles.
Ele se arvora em defensor daqueles que chama de “meus clientes” só depois
que todos tinham morrido, não sobrara nenhum. Pedir habeas corpus para morto
é fazer humor negro.

É bom lembrar que o ideário aprendido pelo oficialato na Escola Militar
colaborou para a interpretação equivocada, mas também colaborou para a re-
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viravolta que Euclides deu. Copiada do modelo criado pela Revolução Fran-
cesa e implantada aqui, resultou que os alunos, em vez de estudar, faziam polí-
tica o tempo todo.

A gota d´água ocorreu em 1904, quando o corpo discente aderiu à Revolta
da Vacina e saiu pelas ruas quebrando lampiões, juntamente com o resto da
população. O estabelecimento foi fechado e, depois de algum tempo, reaberto
sob um regulamento mais severo, mas já trasladado para Realengo, num su-
búrbio então distante, para impedir que seus membros tomassem parte na vida
política da cidade.

Então, há que se ponderar o seguinte: os mesmos oficiais que comandavam
a degola estudavam e absorviam as teorias da Revolução Francesa, com seu
professor Benjamin Constant à frente. Segundo elas, o exército deve ser cons-
tituído por cidadãos armados. Em primeiro lugar, todos são cidadãos de uma
república de homens livres e, em segundo lugar, todos se armam para defen-
dê-la. Na concepção da Revolução Francesa, o exército era o braço armado do
terceiro estado, era o povo armado.

Assim, o oficialato foi para Canudos com o objetivo de defender o povo, ou
aquilo que pensava ser o povo. E Euclides descobriu que o exército – o braço
armado do terceiro estado – de fato estava lá, porém massacrando o terceiro
estado, massacrando o povo. Um tremendo equívoco. Isso lhe deu a possibili-
dade de enxergar as coisas ao contrário. Euclides viu de perto pela primeira vez
o povo brasileiro: e eles eram aqueles que estavam lá no sertão. Não era aquela
parcela da população carioca branca, bem-vestida, bem-alimentada, que vivia
na Corte e com quem ele tinha contato pessoal. Veja-se que até a República, o
voto era por renda. Os analfabetos do Brasil votam há apenas 20 anos, só a
partir da Constituição de 1988. Os conselheiristas não eram sequer cidadãos.

Por outro lado, degolar revoltosos não era novidade. Atente-se para o
apelido popular do coronel Moreira César, comandante da 3.a Expedição
contra Canudos, aquela que debandou: Corta-Pescoço. Ele já tinha liderado a
degola dos prisioneiros na Revolução Federalista do Rio Grande do Sul,
onde granjeou esse epíteto.
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Na instância de Canudos causou escândalo, pois não se tratou de algo espo-
rádico, porém sistematicamente executado, na frente dos generais, dos coman-
dantes da campanha. Mas, porque se passava longe, no fundo do sertão, pen-
sou-se que fora dali ninguém saberia, que não haveria testemunhas. Só que
houve gente que saiu de lá disseminando a denúncia aos quatro ventos; e não
só Euclides. O caso dele foi apenas mais notório, por causa do alcance do livro
e do prestígio que adquiriu.

A repressão foi inexorável. Ainda não havia napalm, mas a conhecida capa-
cidade do povo brasileiro para a improvisação – motivo de orgulho nacional –
inventou uma coisa parecida. Os soldados derramavam querosene sobre as ca-
sas e atiravam bastões de dinamite em cima: o efeito é de napalm, o fogo gruda
na pele das pessoas e não apaga.

� A cólera de Euclides

Os Sertões acabou por ser a expressão da consciência dilacerada de Euclides.
Essa reviravolta ocorre, como vimos, quando descobre a si mesmo como parte
integrante do exército republicano em vias de chacinar o povo brasileiro – o
mesmo exército que destronou o imperador e liquidou a escravidão. As cren-
ças de Euclides fazem parte desse conglomerado: acredita no exército, na mis-
são civilizadora dos militares, no progresso, na ciência, na República, na
emancipação do cativeiro, na Revolução Francesa.

Ele vê, a si e aos outros, fazendo o papel de algoz. É incapaz de decidir, por-
que não se desliga inteiramente das crenças, nem do exército, de que aliás já esta-
va reformado. Verificamos que às vezes toma o partido das tropas, às vezes dos
canudenses: o que já é um grande avanço, porque aprendeu a admirar aquelas
pessoas. Pessoas que tinham tudo para fazê-lo horrorizar-se, como todo o Brasil
estava horrorizado, porque eram atrasadas, supersticiosas, beatas, milenaristas,
messiânicas, analfabetas, mestiças, e só queriam rezar o dia inteiro. Coisas abo-
mináveis para uma mentalidade progressista, republicana e laica.
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Foi um esforço tremendo, algo admirável: ser capaz de aprender a respeitar
os conselheiristas, compreender o que estava se passando com eles. É por isso
que a linguagem de Os Sertões a certa altura começa a se impregnar da visão dos
vencidos. Euclides adota em parte o ponto de vista deles e começa a ver aquele
mundo, o Belo Monte, que ele batiza de Nova Jerusalém, como que reencanta-
do pela fé.

E exatamente porque é incapaz de tomar um e um só partido, é que seu livro
fica ainda mais interessante. Em suas páginas, o leitor acompanha o conflito e
a tensão dentro de Euclides. Não é só na exterioridade de uma crônica da guer-
ra que há conflito e tensão: também dentro dele há um esforço convulsivo para
chegar a entender alguma coisa.

Quanto ao nível retórico, o livro é tão elaborado, tão sofisticado, mobiliza
tantos conhecimentos... Fez sucesso, mas hoje eu me pergunto se Os Sertões não
são daquelas grandes obras que todo mundo menciona, mas ninguém lê. Te-
nho a impressão de que Os Sertões são um pouco um fetiche, que é preciso exibir
na estante. Quando eu era criança, estava presente na biblioteca da casa de
meus pais e de toda casa a que eu ia. Hoje já nem tanto, há um aparelho de te-
levisão no lugar antes ocupado por Os Sertões.

Retomando: é um pouco um fetiche da nacionalidade, da brasilidade, do
bem-escrever, da bela fala, da retórica que nós tanto apreciamos no Brasil, ain-
da, apesar de tudo. Apesar de Machado de Assis, apesar da poesia de João Ca-
bral de Mello Neto, apesar do imperialismo do audiovisual e do evangelho di-
gital. A impenetrabilidade do discurso confere prestígio e o torna mais respei-
tável. Ao que parece, quem fala difícil está acima dos outros, é mais inteligente,
sabe das coisas. Penso que tem muito a ver com a oralidade de nossa cultura.

� O lavor das letras

Grandiloquente e altissonante, Os Sertões instauram seu discurso na clave de
uma retórica do excesso. Mesmo com o pano de fundo do parnasianismo, à época,
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seu estilo já era um tanto arcaizante e retrógrado. Já havia Machado de Assis,
que é mais limpo, no qual há uma estética do despojamento, ao passo que em
Euclides há um pendor ao exagero, que vai acumulando as expressões e os
pleonasmos. Nosso autor os corrige nas várias campanhas de emendas que
efetuou nas diferentes edições, já que sua tendência natural era escrever “pro-
grediu para adiante”. Sua índole é pleonástica.

Certamente mistura três estilos: naturalismo, parnasianismo e uma espécie
de neo-romantismo, ou traços remanescentes do romantismo. Isso se verifica
sobretudo, mas não só, na concepção do artista enquanto vate inspirado e visio-
nário, defensor dos oprimidos. Como Castro Alves, que era portavoz dos es-
cravos: Castro Alves também é excessivo – o que é uma tendência romântica.
Constata-se em Os Sertões a preocupação científica do naturalismo e do deter-
minismo, casados ao parnasianismo das descrições. A capacidade de Euclides
para a descrição fotográfica e até cinematográfica é um traço parnasiano, pois
foram os parnasianos que tornaram a visualidade prioritária. A visualidade em
Euclides é parnasiana, porém mesclada de emoção; ele é apaixonado, não tem a
isenção parnasiana. Nele o parnasianismo, devido à impregnação da vertente
romântica, torna-se emotivo.

Do ponto de vista dos gêneros, trata-se de uma narrativa, um epos, mas de
guerra. Esta, por natureza, se expressa no gênero dramático, que é o modo do
conflito. Em qualquer peça de teatro há um conflito entre duas pessoas, ou en-
tre dois partidos, ou entre duas famílias. Como narrativa de guerra, embora
seja substantivamente um epos, adjetivamente o livro mobiliza recursos do gê-
nero dramático. Há dois gêneros literários, um brigando com o outro, e isso
somado aos três estilos.

Acrescente-se o que se pode chamar de ambição enciclopédica, pois Eucli-
des tende ao enciclopedismo e ao ensaísmo. De vez em quando nosso autor
suspende a narrativa e elabora um pequeno ensaio sobre algum tema, sobre a
gênese do mestiço, por exemplo, ou sobre o cristianismo primitivo. Por isso,
trata-se de um livro de composição muito complexa, muito desigual, muito ir-
regular. Tanto mais fascinante.
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É uma proeza que nosso autor não se tenha perdido em meio aos materiais
que mobilizou e aos recursos retóricos. Leu tantos livros que não conseguiu
chegar a uma síntese, fazendo paráfrases das teorias contidas nessas páginas,
paráfrases que se contradizem e que se armam em antíteses. E, não sabendo
como solucionar o impasse, segue em frente.

Mas a dificuldade de chegar a uma síntese também pode ser sintoma do di-
laceramento interno. Por isso Euclides trabalha com antinomias, paradoxos,
antíteses e oximoros sem cessar, à cata de oposições. Quando escreve um lon-
go trecho sobre o sertanejo, tem que escrever outro sobre o gaúcho. E no fim
das contas, quem vem a ser tão grande quanto Antonio Conselheiro? Só Eucli-
des da Cunha, o autor do livro, o vingador dessa gente. No fundo, o herói do
livro é o próprio Euclides.

� A aura dos canudenses

Os conselheiristas de Canudos recolheram-se, embrenharam-se pelos ser-
tões e escalaram as serras, indo se esconder para proteger-se da hostilidade
circundante – em vão.

E isso, apesar de terem criado em Canudos uma organização social mais do
que contestatária. Não era viável e não ia chegar longe, evidentemente, como
de fato não chegou. Mas, de uma maneira ou de outra, conseguiram esboçar
uma alternativa.

Quem é que mandava no sertão? O fazendeiro, o padre e o delegado de po-
lícia: essas eram as autoridades. Os canudenses escaparam dessas autoridades,
substituindo-as por Antonio Conselheiro, que as reunia em si. Alimentaram a
ilusão de que aquilo poderia ser perene. Subtraíram-se por algum tempo ao re-
gime de propriedade, ao regime de trabalho e ao regime do simbólico. Era uma
utopia, mas é notável o que alcançaram.

Assim se explica a resistência ao assédio militar, quando preferiram morrer
lá dentro. Tinham algo pelo que morrer, era uma criação deles, coletiva, me-
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lhor do que seria a vida fora dali. Melhor do que era antes e certamente do que
se tornou depois, para as mulheres e crianças sobreviventes, que voltaram a ser
semiescravos. Os órfãos foram adotados pelos militares, tornando-se um cos-
tume geral levar um jaguncinho de lembrança.

Os trabalhadores que constituíram Canudos eram praticamente escravos,
trabalhavam em troca de comida, não tinham nem salário. Eles fugiam das fa-
zendas e se dirigiam ao arraial para serem homens livres. As fazendas esvazia-
ram-se e os proprietários se amedrontaram. Na correspondência do barão de
Jeremoabo, o latifundiário da região e dono de 61 fazendas, acompanha-se
esse movimento. Os senhores avisavam uns aos outros que havia êxodo de em-
pregados e que suas propriedades começavam a se despovoar, numa primeira
fase. Na segunda fase, quando Canudos já está repleta e a mão de obra sumira,
eles passam a temer que os canudenses extravasem do arraial para invadir e
ocupar as fazendas. De fato, nunca efetuaram ocupações, mas os proprietários
espalharam que os conselheiristas iam tomar as fazendas e proceder a um
morticínio.

� Tarefas sem fim

Para mostrar, mais uma vez, como um trabalho puxa outro: há tempos es-
tou juntando a correspondência passiva de Euclides, ou seja, as missivas que
recebeu . É preciso editá-las, para aquilatar melhor o diálogo implícito, defi-
nindo o que os destinatários lhe respondiam e esmiuçando o contexto. Só que
o tempo anda escasso para levar a tarefa avante. Essas coisas não têm fim:
quando abro os olhos, já se passaram trinta anos. Publiquei uma montanha de
coisas, é trabalho que rendeu, mas nunca pensei em enveredar por um tal uni-
verso e nisso empenhar tantos anos de minha vida. E ainda não posso dar as ta-
refas por encerradas.
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Antonio Houaiss

Renato Kovach

Em primeiro lugar, desejo agradecer à Academia Brasileira de
Letras o honroso convite para participar deste evento, desta

emoção que Antonio Houaiss produz em todos nós. Aqui se encon-
tram oito pessoas para evocá-lo e rememorar a falta que ele nos faz
após 10 anos de sua partida em 07 março de 1999, aos 83 anos e
cinco meses. Somos oito, mas poderíamos ser muitíssimo mais nu-
merosos, para falar de sua personalidade poliédrica – evitando o re-
petido adjetivo “multifacetado”.

E por que da minha presença nesta homenagem que nos reme-
te ao vazio que nos deixou? Em primeiro lugar, credito à dedica-
tória com que me honrou, seu médico por quase três décadas, no
livro comemorativo dos 80 anos. Assim se referiu a mim: “A
quem devo neste octogésimo ano”! Depois, porque, se iniciamos
nosso contato como uma relação médico-paciente em1971, a
evolução dos acontecimentos levou-nos a uma amizade crescente
e consolidada, sobretudo com a terrível doença e falecimento de
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Ruth em 1988. Via-o na década de 70, em ocasiões no Leme, quando visi-
tava Dorita de Sá, editora da Enciclopédia Britânica. Encontrei o grupo de
trabalho com Houaiss, em que participavam Francisco de Assis Barbosa,
José Honório Rodrigues e outros. Sempre acompanhei de perto sua devo-
ção ao trabalho, à minúcia, à sede de justiça e de ética, sua luta pela liberda-
de, dignidade e igualdade do ser humano. Via-o muitas vezes aqui na Aca-
demia, no andar em que se reunia com sua equipe no preparo da Enciclopé-
dia, com Mauro Villar, seu sobrinho, à testa. Não tinha medo de colocar
em jogo sua própria vida, na luta pela elevação da cidadania, do ser huma-
no e da melhoria na qualidade de vida. Apaixonado por causas nobres, ti-
nha a coragem das atitudes com convicção profunda. Tornou-se um worka-
holic e pagou caro em muitos episódios marcantes de sua vida, pela intensi-
dade de suas convicções e qualificações.

Sem dúvida, as úlceras hemorrágicas do aparelho digestivo foram um dos
exemplos. A primeira redundou em ressecção de 2/3 do estômago, acarretan-
do sérios obstáculos a seus prazeres gastronômicos. Isto aconteceu quando era
ainda muito moço. Como sequela, uma aderência lhe produziu oclusão intes-
tinal em 1976. Foi diagnóstico feito por telefone, quando Ruth me relatou os
sintomas. Mandei a ambulância do Hospital Silvestre levá-lo quase que direta-
mente à sala de cirurgia, onde já o aguardava o cirurgião Renato Bandeira, que
o operou de emergência após confirmação radiológica do quadro. Seguiram-se
diversos outros eventos de sangramento gástrico, alguns não passaram de sus-
tos. Não era um cumpridor da rotina correta de dieta, para dizer o mínimo...
Outro momento trágico foi a fratura de colo de fêmur em 1989, quando seu
nome havia sido indicado para a chapa, como vice-presidente na campanha do
então candidato Luiz Inácio Lula da Silva.

Vejam, portanto, os senhores que a minha perspectiva sobre a personalida-
de houaissiana é a dos momentos de sofrimento, com o panorama visto nos
momentos de dor e angústia. Também foi uma liderança inconteste na luta pe-
los direitos dos associados do Seguro de Saúde do Hospital Adventista Silves-
tre, por ocasião do afastamento do Dr. Renato Bandeira e outros médicos do
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staff. Mas o episódio fundamental foi a doença de Ruth, sua extraordinária
companheira de trabalho e de lutas ideológicas.

A doença de Ruth foi detectada em 03.11.1987. Na noite anterior, Dia de
Finados, me telefonou. Tinha um gânglio no pescoço e infelizmente, em fu-
mante inveterada que sempre fora, redundou em evolução maligna terminada
em 04 de julho de 1988, após sofrimento intenso para os dois, pois Antonio
não mediu esforços à procura de tratamento eficaz. Excelentes oncologistas
cuidaram-na com desvelo, inclusive um brasileiro que era do staff do Hospital
Johns Hopkins e que veio algumas vezes visitá-la, junto com seus colegas do
Rio. Tudo, porém, em vão, e com isto se abriu enorme vácuo na existência de
Antonio.

Foi quando iniciamos uma verdadeira força-tarefa para manter acesa a cha-
ma vital do nosso mestre, com visitas sortidas e frequentes, e sobretudo encon-
tros gastronômicos que incluíam amiúde o Albamar, o Rio Minho, o Alfaia e
tantos outros restaurantes, em companhia de Roberto Amaral, Evandro Lins e
Silva, Jamil Haddad, Afonso Arinos Filho, Francisco Melo Franco e inúmeros
outros colegas diplomatas, companheiros do PSB. Às vezes, vinha o Claude
Troigros à casa de Antonio e juntos faziam seus pratos prediletos. Guilherme
de Figueiredo descreveu Houaiss como o “hedonista da gastronomia”. Gosta-
va do famoso queijo da Serra da Estrela, criou-se a “lagosta à Houaiss” em sua
homenagem, e era um profundo conhecedor de vinhos e cervejas, a ponto de
publicar um livro sobre a produção desta última.

Suas inúmeras facetas e interesses fizeram dele professor, depois veio a ser
conferencista, escritor, artesão do vocábulo, jornalista, crítico literário, filólo-
go e linguista, sociólogo e filósofo, tradutor de Ulisses de Joyce, enciclopedista,
lexicógrafo e lexicólogo, diplomata, cientista político e político socialista mili-
tante. No período em que fez parte da delegação brasileira na ONU, entre 60
e 64, exerceu enorme influência sobre os diplomatas dos países colonizados e
terceiro-mundistas, quando esteve sob o comando do Embaixador Affonso
Arinos e com inúmeros outros delegados, inclusive Josué de Castro e Francis-
co Mello Franco. Foi um lutador pertinaz e ícone da unificação da ortografia
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nos países lusófonos. Além disso, sofreu perseguições e processos, frutos de
total inveja, sendo que nos anos 50 foi excluído da carreira diplomática e de-
pois reintegrado a ela. Nos anos 60, durante a ditadura militar, foi novamente
atingido por perseguição política, que o fez sofrer física e emocionalmente,
tendo sido, de certo modo, um Capitão Dreyfus brasileiro, com a especial ca-
racterística de ter sido ele mesmo o seu Émile Zola do “J’accuse”, pois escreveu
sua própria defesa no livreto com este mesmo nome: “A Defesa”. Foi recondu-
zido ao Itamarati como embaixador. Persistiu na brilhante missão de dirigente
do Partido Socialista, junto com Roberto Amaral e Miguel Arraes. Foi guin-
dado, na política, ao Ministério da Cultura, no governo Itamar Franco, com
verba ínfima de 0,03%, lutando com denodo para ampliá-la. Abriu caminhos
essenciais à reestruturação do Cinema Novo e da organização do Patrimônio
Histórico e Cultural do país. Ficou menos de um ano no cargo, por razões mé-
dicas e políticas. Em suma, Houaiss foi um grande humanista brasileiro.

Fiz um verdadeiro curso de pós-graduação na Universidade da Vida, tendo
como principal mentor Antonio Houaiss, o cidadão do mundo. Só fiz apren-
der com tamanha qualidade de humanismo, de ética, de abnegação e de amor
ao próximo. Embora se considerasse agnóstico, eu o julgava um homem de fé,
sobretudo no ser humano. Cultivava a humildade e a esperança. Lembrava um
Gandhi em muitos sentidos. Creio que, nas suas últimas meditações, mos-
trou-se desejoso de chegar-se a uma religião. Sua sensibilidade maior era pela
linguagem falada e escrita, daí o seu amor às letras. Talvez tenha, além de sua
obra ensaística, política e enciclopédica, o maior número de apresentações em
“orelha” de livros publicados por diversos autores, tanto estreantes como já
consagrados. Tinha, além das letras, muita sensibilidade para o pictórico, ou
seja, pinturas, desenhos, esculturas, fotografias e cinema. Não tinha especial
atração pela música, o que me chamava a atenção. Mas não se pode ser tudo.

Era também particularmente sedutor no contato humano, e é bom não res-
saltar demais este atributo. Apesar de sua presença física frágil, era dotado de
mente poderosa e envolvente. Não por acaso os amigos de fala inglesa pronun-
ciavam seu sobrenome como Wise (Sábio), em vez do complicado Houaiss.
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Aprendi também a respeitar o seu estoicismo nos momentos graves, tristes e
sofridos de sua existência. Isto para não lembrar os últimos três meses passa-
dos no Hospital Silvestre, quando lutei com todas as minhas forças de amigo e
de médico para conseguir encorpar aquele organismo tão fragilizado pela difi-
culdade de deglutição, que lhe causava aspiração de resíduos alimentares para
o interior das vias aéreas e pulmões. Era o quadro clínico das pneumonias de
repetição de fase final.

Como corolário deste longo convívio, tanto em momentos felizes como em
outros dramáticos, pergunto-me: fiquei com alguma imagem de amargura ao re-
lembrá-lo? Muito pelo contrário. Foi captada pela minha retina e na área de mi-
nha memória a figura do homem refinado, delicado, alegre, excelente causeur,
contador de casos, verídicos ou anedóticos, com muita verve no jeu de mots, versá-
til ao extremo, doador de bondades e preocupações com o outro. Dele recebi
inúmeras gentilezas, em forma de livros, e um quadro maravilhoso que o faz ser
lembrado, todos os dias, ao entrar na minha sala de visitas. É uma descrição mui-
to sucinta do que representaram os quase 30 anos de verdadeira fraternidade en-
tre nós. Em conclusão, foi um eterno presente para a minha pessoa.
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Exposição: Euclides da Cunha, Um brasileiro.
Foto de Vicente de Mello.



Euclides da Cunha e
o pensamento social
no Brasil

Nís ia Trindade Lima

Ocentenário da morte de Euclides da Cunha revelou-se um
momento ímpar de discussões sobre a contribuição intelec-

tual desse consagrado intérprete do Brasil. Durante as comemora-
ções chegou-se mesmo a falar em cem anos com Euclides da Cunha1,
o que resume de modo sensível a presença do autor de Os Sertões na
imaginação social sobre o país.

Mas quais as razões de tal permanência? Uma explicação apresentada
por alguns analistas, e especialmente no livro escrito por Regina Abreu
(1998) sobre a consagração de Os Sertões, a atribui ao trabalho incessante
de preservação da memória euclidiana tanto pelos intelectuais de seu
tempo como pelas gerações seguintes, algo que também poderia ser ob-
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servado com respeito às inúmeras atividades deste centenário. Interessante caso de
um mestre que, se não fez escola, fez discípulos e teve na pena de Francisco Ve-
nancio Filho, Edgard Sussekind de Mendonça, Oswaldo Galloti, Olimpio de
Sousa Andrade, e tantos os que se dedicaram a difundir e avaliar seu legado, im-
portantes propagadores. Mas, não obstante a inegável importância de tal processo
de consagração ao longo de décadas, considero que nas contribuições substantivas
da obra encontra-se uma importante resposta para se entender sua permanência. A
recepção e os novos significados a ela atribuídos no curso desses cem anos preci-
sam ser considerados em diálogo com os próprios textos euclidianos.

Claro também que essa presença não esteve infensa a críticas negativas tanto
ao estilo que não agradou a Joaquim Nabuco, por exemplo, para quem a leitura
de Os Sertões o fez pensar em uma escrita rude, agreste, feita com um cipó, como
aos argumentos deterministas e ao que muitos apontaram como a mitificação do
sertanejo. Os vários estudos que destoam de uma aparente unanimidade indi-
cam também a força social das ideias mobilizadas por Euclides da Cunha.

Um aspecto importante tanto em Os Sertões como nos escritos amazônicos re-
unidos em Contrastes e Confrontos e À Margem da História consiste no amplo acervo
dos conhecimentos mobilizados – das ciências naturais à literatura. A polisse-
mia dos textos corresponde também à diversidade da experiência profissional e
pessoal do autor – homem de ciências e de letras –, característica, aliás, que não
era incomum em sua época (Sá, 2006). Dessa forma, a depender do analista e da
questão selecionada, é possível realçar o engenheiro, o militar, o geólogo, o autor
de ficção e poesia e, no caso desta comunicação, o intérprete do Brasil.

De fato, não há qualquer novidade em se mencionar o autor de Os Sertões
como cientista social e sua obra prima como livro de sociologia. Walnice Gal-
vão, por exemplo, durante este ciclo de conferências referiu-se a tal perspecti-
va, reportando-se ao volume sobre Euclides da Cunha na coleção Grandes Cien-
tistas Sociais (Galvão, 1984). Já em 1906, Sílvio Romero, em seu discurso de re-
cepção àquele intelectual nesta Casa, qualificou o texto sobre a Guerra de Ca-
nudos como um trabalho de sociologia e não como obra exclusivamente literá-
ria ou como panfleto político. Em suas palavras:
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“a intelectualidade local, para exorcizar a denúncia que contém, definiu a
obra como arte literária: [...] a crítica indígena não vos compreendeu cabal-
mente. Tomou o vosso livro por um produto meramente literário [...]. Viu
nele apenas as cintilações de estilo[...], considerou-o ao demais como uma
espécie de oposição política [...]. Vosso livro não é um produto de literatu-
ra fácil, ou de politiquismos inquietos. É um sério e fundo estudo social de
nosso povo”. (Romero, 2005, p 286).

Para Romero a natureza sociológica era contraposta à literária, que não é o
ponto de vista aqui adotado. A qualidade maior de Os Sertões está exatamente
neste consórcio entre ciência e arte, e, mesmo no âmbito das ciências sociais, a
força expressiva da linguagem não é questão de menor importância, quer no pas-
sado, quer em nossa contemporaneidade. Ademais, ainda que à época de Eucli-
des da Cunha tenha se verificado todo um esforço de especialização da ciência e
sua diferenciação com relação ao mundo das letras, o consórcio a que me referi
caracterizou a obra de muitos outros autores de seu tempo (Sá, 2006).

Neste texto considero a obra de Euclides da Cunha como um marco na abor-
dagem dos contrastes nacionais e da percepção de conflitos e antagonismos
como característica do processo de formação histórica e da reflexão intelectual
sobre o país. Pretendo também apresentar evidências de como, sobretudo, Os
Sertões esteve presente na imaginação social e política sobre o país, desde as duas
primeiras décadas do século XX, e na agenda das ciências sociais brasileiras em
um período crucial de sua formação, durante os anos de 1940 a 1960.

� O argumento sociológico de Os Sertões

Muitas páginas já foram e continuam a ser escritas sobre o evolucionismo e
o determinismo biológico/racial e geográfico na obra de Euclides da Cunha,
em Os Sertões em particular. Afirma-se a influência do filósofo polonês Gum-
plowicz com sua teoria sobre o conflito das raças e a dos textos do historiador
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inglês Henry Buckle sobre o papel dos fatores geográficos, sobretudo do cli-
ma, na formação e no desenvolvimento dos grupos humanos.

Entretanto, não é adequado apontar uma apropriação acrítica de teorias determi-
nistas sobre o meio físico ou sobre raça e mestiçagem, tanto em relação a Euclides da
Cunha como a outros pensadores brasileiros de fins do século XIX e início do XX, a
exemplo, entre outros, de Sílvio Romero, Manuel Bonfim e Alberto Torres. Em to-
dos, verificaram-se leituras seletivas e que indicavam caminhos próprios de interpre-
tação dos problemas identificados no passado nacional; um recurso à história na
busca de caminhos de construção de alternativas para o presente e o futuro do que
entendiam como uma nacionalidade em formação (Carvalho, 1994).

Percebem-se, no caso de Os Sertões, além das passagens que denotam a ade-
são às visões deterministas de sua época, outros fatores que, de algum modo, o
levam a superá-las: a ênfase na importância das circunstâncias, no transformis-
mo e na variabilidade. No que se refere às circunstâncias, evidencia-se na obra
euclidiana o peso dos fatores contingentes que levariam a constantes transfor-
mações dos cenários e personagens com que lidava o autor. É o que revela o
jogo de contrastes que utiliza para caracterizar o sertanejo: “É desgracioso, de-
sengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típica
dos fracos.” (Cunha, 1966a, p. 179).

E em outra passagem:

“Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude [...]. Nada é mais sur-
preendedor do que vê-la desaparecer de improviso [...]. Basta o aparecimen-
to de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear de energias adormeci-
das [...] e da figura vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o
aspecto de um titã acobreado e potente, num desdobramento surpreenden-
te de força e agilidade extraordinárias.” (Cunha, 1966a, p.180).

Um desses momentos de transformação é descrito com rara sensibilidade
poética no “Estouro da Boiada”, trecho em que a transformação do sertanejo
em um ser heroico constitui uma das mais belas páginas de Os Sertões.
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Ao lado da importância das circunstâncias e do transformismo, verifica-se
a ênfase na variabilidade física do meio, decorrência da peculiaridade da geo-
grafia brasileira. Daí o autor criticar a perspectiva de Buckle, incapaz, segundo
ele, de captar essa variabilidade. Entre os principais fatores geográficos, Eucli-
des da Cunha irá apontar o papel da Serra do Mar como isolador étnico e his-
tórico, uma imagem retomada por vários autores, inclusive por Dinah Silveira
de Queiroz em seu romance A Muralha.

Também será enfatizada a variabilidade dos tipos antropológicos, como
decorrência da miscigenação. É o que se lê na segunda parte de Os Sertões – inti-
tulada “O Homem”. Nela encontra-se, além da conhecida passagem em que se
enuncia a visão negativa sobre a mestiçagem “extremada”, vista como retroces-
so, uma ampla discussão sobre essa variabilidade e seus efeitos históricos. É
curioso lembrar que Euclides denomina aquele trecho, inspirado na obra de
Nina Rodrigues, de “um parêntesis irritante”.

Mas logo chegamos ao cerne do que estou considerando seu argumento socio-
lógico. Após a passagem mencionada, o autor afirma que a observação cuidadosa
do sertanejo do norte mostraria atenuado aquele antagonismo de tendências, pois
o sertanejo “é um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissi-
tudes históricas o libertaram na fase delicadíssima de sua formação das exigências
desproporcionadas de uma cultura de empréstimo”. (Cunha, 1966a, 178).

Interessante que mesmo a condição de retrógrado é vista de forma ambiva-
lente: negativa no que se refere ao modo como Euclides interpretava a religio-
sidade popular de Canudos, por exemplo, mas positiva no que se refere a te-
mas como autenticidade dos sertanejos e mesmo heroísmo, como vemos prin-
cipalmente na parte final de Os Sertões.

Vale a pena também rever o trecho do livro no qual se apresenta uma de
suas mais belas expressões literárias e sociológicas e que resume o argumento
sobre o isolamento do sertanejo:

“Vivendo 400 anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos de vida
civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República.
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Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixan-
do na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa
gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respingando, em faina
cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras
nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com
as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o
nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra
do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, sepa-
ram-no-los três séculos.” (Cunha, 1966 a, p. 244)

Como observou Antonio Candido em A Sociologia no Brasil, da segregação ge-
ográfica e cultural, o autor de Os Sertões parte para apontar a situação de confli-
to entre a cultura sertaneja e a que se desenvolvia nas regiões litorâneas. Segun-
do este autor, Euclides da Cunha teria esboçado, a partir da experiência de Ca-
nudos, as bases de uma teoria, salientando o significado social da coexistência
de dois Brasis “cujas relações poderiam tomar periodicamente um sentido de
grande tragédia coletiva, se não se desenvolvesse uma política adequada para
superar a distância entre ambos.”2 (Candido, 2006, p. 278).

A matriz dualista, de tanta expressão e influência no pensamento social bra-
sileiro, encontra-se também em outras obras de Euclides da Cunha, além de Os
Sertões. Vale a pena trazer ao debate o artigo “Da Independência à República”,
publicado originalmente em 1900 e depois reeditado em À Margem da História
(Cunha, 1966b). Um dos pontos centrais que dele pode ser extraído é a ideia
segundo a qual o período da Independência à proclamação da República pode
ser melhor compreendido quando levamos em conta as contradições de uma
sociedade que, sustentada pela ordem escravista, necessitava superar o localis-
mo e a fragmentação dela decorrentes. Daí ser possível afirmar como legado
do século XIX a invenção política do Brasil, e é esta a tese central implícita na
obra de Euclides da Cunha.
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À semelhança de outros autores, Euclides da Cunha refletiu sobre os dois
temas que marcaram a produção intelectual durante o século XIX: de que
modo organizar o novo Estado e como organizar politicamente a sociedade
que se formava (Santos, 2002). Foi neste texto que Euclides observou a prece-
dência do Estado sobre a organização da sociedade como uma das principais
características de nossa formação histórica, afirmando ser o Brasil uma nacio-
nalidade criada por uma teoria política.

Nele também está presente a célebre imagem da dualidade básica da socie-
dade brasileira: um Brasil do litoral, um Brasil dos sertões. No artigo em pauta,
atribuiria a esse fato a explicação para alguns conflitos regionais durante o
Império, como foi o caso da Cabanagem, uma espécie de prefiguração do que
ocorreria em Canudos:

“Simbolizava o repontar da questão mais séria, que passou despercebida
à sua visão aguda, e se destinava a permanecer na sombra até nossos dias.
[...] Era o crescente desequilíbrio entre os homens do sertão e os do litoral.
O raio civilizador refrangia na costa. Deixava na penumbra os planaltos. O
maciço de continente compacto e vasto talhava uma fisionomia dupla à na-
cionalidade nascente [...]. Ao ‘cabano’ se ajuntariam com o correr do tempo
o ‘balaio’ no Maranhão, o ‘chimango’ no Ceará, o ‘cangaceiro’ em Pernam-
buco, nomes diversos de uma diátese social única, que chegaria até hoje,
projetando nos deslumbramentos da República a silhouette trágica do jagun-
ço”. (Cunha b, 1966, p. 351).

Este contraste entre litoral e sertão – ora tensão entre civilização e barbá-
rie, ora entre elementos alheios, cópia de outras civilizações, e os elementos
virtualmente constitutivos de uma autêntica nacionalidade – está presente
em ambos os textos e remete-nos ao debate sobre a ideia do contraste tipoló-
gico entre duas ordens sociais proposto por Robert Nisbet (1980) em sua
análise sobre o surgimento dos argumentos sociológicos na Europa. Nisbet
afirma que foram os conservadores, no âmbito de uma disputa entre diferen-
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tes versões relativas ao processo revolucionário francês, os que primeiro con-
ceberam a Revolução como um desfecho dramático e violento ao longo pro-
cesso de transformações por que passava a vida social francesa sob o Antigo
Regime. E, a partir de tal compreensão, problematizaram o individualismo e
o rompimento com a tradição, estabelecendo as bases para a crítica socioló-
gica do mundo moderno.

De acordo com Nisbet, a reação conservadora teve profundas implicações para
a análise social, influenciando as abordagens de liberais e socialistas, especialmente
por meio da tipologia que se ocupa da distinção entre tradição e modernidade.
Poucas perspectivas seriam tão dominantes na sociologia quanto o contraste tipo-
lógico de duas ordens sociais, como demonstram, entre outras, as oposições entre
status e contrato (Henry Maine); aristocracia e democracia (Tocqueville); feudalis-
mo e capitalismo (Marx); comunidade e sociedade (Tonies).

No caso brasileiro, a interpretação sobre o contraste entre dois tipos de or-
dem social não ocorreu predominantemente entre duas fases historicamente
sucessivas, mas entre duas ordens que conviveriam por longo período de tem-
po, contemporâneas, porém distantes culturalmente. Refiro-me à imagem dos
dois Brasis, título de conhecido livro de Jacques Lambert, publicado em 1959,
que sublinhou não ser tal divisão oriunda de fatores raciais ou étnicos, mas
fundamentalmente econômicos e políticos. A obra de Euclides da Cunha, ain-
da que não tenha sido a primeira a pensar o Brasil como nação dividida, pois
encontramos mesmo a ideia de um antagonismo entre litoral e sertão em di-
versos autores oitocentistas, entre eles José Paulino de Souza, o Visconde de
Uruguai, pode ser considerada a principal contribuição na gênese dessa matriz
dualista de interpretação da sociedade brasileira.

Em síntese, duas ideias básicas constituem em Os Sertões o núcleo de um ar-
gumento sobre o Brasil: o isolamento do sertanejo e a alienação das elites dian-
te do desequilíbrio entre litoral e sertão e da própria formação histórico-social
do país. Delas decorreu a persistente representação dualista do Brasil (Lima,
2002, 1999). Antes de discutir os ecos da tese do isolamento do sertanejo e da
existência de dois Brasis, um breve parêntesis.
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Por pensamento social no Brasil tem-se compreendido a produção intelec-
tual em sentido amplo, incluída a expressão artística, dedicada a analisar o
modo como a sociedade brasileira foi e continua a ser interpretada. Um dos
grandes temas em debate consiste na adequação em se estabelecer um divisor
de águas entre o que se convencionou denominar tradição ensaística brasileira,
na qual sobressaem nomes como Sílvo Romero, Euclides da Cunha, Oliveira
Vianna, Manuel Bonfim, Alberto Torres, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda, entre outros, e a produção intelectual gestada a partir da década de
1940 e moldada pelos cânones acadêmicos de uma ciência social instituciona-
lizada nas universidades como área específica de conhecimento, a partir da dé-
cada de 1930.3 Como vou procurar demonstrar, há importantes continuida-
des entre esses momentos, e Euclides da Cunha, com todas as peculiaridades
de seu estilo literário e científico, manteve-se como um autor de referência
para a recorrente pergunta sobre que país é este.

� Influência de Euclides da Cunha no
pensamento social da Primeira República

Para ampliar a compreensão sobre os ecos da contribuição intelectual de
Euclides da Cunha e de sua característica de “revelador da realidade nacional”,
como tão bem apontou Gilberto Freyre (1966), faz-se importante inicialmen-
te considerar a força da ideia do isolamento do sertanejo na elaboração de no-
vas imagens do Brasil e dos sertões durante a Primeira República.

Os primeiros anos da República foram palco de um expressivo movimento
de valorização do sertão, seja como espaço a ser incorporado ao esforço civili-
zatório das elites políticas, seja como referência de autenticidade nacional
(Lima, 1999; Lima e Hochman, 1996). Aquele foi um contexto no qual ocor-
reram importantes viagens científicas destinadas a acompanhar projetos de ex-
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pansão da infraestrutura de transportes, como a extensão das linhas férreas e
de desenvolvimento regional, a exemplo das viagens científicas do Instituto
Oswaldo Cruz e as da Comissão Estratégica de Construção de Linhas Tele-
gráficas do Mato Grosso ao Amazonas, a célebre Comissão Rondon. Nos tex-
tos referidos aos relatórios dessas viagens, seriam inúmeros os ecos da imagem
euclidiana sobre o isolamento do sertanejo e, devido à sua ampla repercussão
na formação de um imaginário sobre o Brasil, vale a pena considerá-la ainda
que sucintamente.

As primeiras viagens científicas promovidas pelo Instituto Oswaldo Cruz
ocorreram quando a instituição já se consolidara como centro de pesquisa ex-
perimental (Thielen et. al., 2002; Lima, 1999; Lima & Hochman, 1996; Ste-
pan, 1976). Inicialmente destinaram-se ao desenvolvimento de trabalhos pro-
filáticos, sobretudo de combate à malária, no âmbito de ações relacionadas às
atividades exportadoras, base da economia do país: construção de ferrovias;
saneamento dos portos; estudos voltados ao desenvolvimento da extração da
borracha na Amazônia. Na década de 1910, importantes viagens ocorreram
por requisição da Inspetoria de Obras contra as Secas. Seus objetivos consisti-
am em realizar levantamentos das condições sanitárias e socioeconômicas das
regiões cruzadas pelo Rio São Francisco e de outras áreas do Nordeste e Cen-
tro-Oeste brasileiros. Entre essas, a de maior repercussão foi a organizada por
Arthur Neiva e Belisário Penna, em 1912, cujo relatório, publicado quatro
anos mais tarde nas Memórias do Instituto Oswaldo Cruz, tornou-se um marco do
pensamento sanitarista da Primeira República.

Foi-se delineando a imagem de um Brasil doente e questionando o discurso
romântico sobre o sertão como espaço saudável. A repercussão do relatório de
Neiva e Penna deve também ser relacionada ao clima político e intelectual vi-
vido com a eclosão da Primeira Guerra Mundial, o que propiciou intenso de-
bate sobre a questão nacional. Por outro lado, o imaginário sobre o sertão e a
ideia da existência de dois países (o Brasil do litoral e o Brasil dos sertões) in-
fluenciavam sensivelmente os projetos intelectuais do período. A tese do isola-
mento do sertanejo, defendida por Euclides da Cunha em Os Sertões, passou a
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ser qualificada como abandono dos sertanejos pelo poder público, como de-
fenderam os participantes do movimento sanitarista da Primeira República.
Desse abandono resultaria o grave quadro de doenças endêmicas existente no
país. A doença generalizada passou, então, a ser apontada como razão para o
atraso nacional, permitindo que fossem revistas ideias sobre a inferioridade ra-
cial dos brasileiros (Lima, 1999; Lima e Hochman, 1996; Hochman, 1998;
Santos, 1985, 1987 e 2002; Skidmore, 1993; Stepan, 1976).

Da leitura do relatório de Neiva e Penna e da análise de suas imagens foto-
gráficas, fica claro que um dos principais objetivos da viagem consistiu em en-
contrar evidências que corroborassem a importância epidemiológica da doen-
ça de Chagas (Kropf, 2009). Acentua-se a imagem da doença generalizada,
mas o que mais se ressalta é o atraso das populações – atraso de três séculos,
como assinalam, em uma das várias referências implícitas a imagens presentes
em Os Sertões.

É o que se verifica em trecho no qual os cientistas ressaltavam a falta de au-
toridade pública no que refere à garantia de direitos civis e sociais elementares:

“É uma região que, embora há séculos habitada, ainda se encontra imper-
meável ao progresso, vivendo seus habitantes como os povos primitivos.
Vivem eles abandonados de toda e qualquer assistência, sem estradas, sem
polícia, sem escolas, sem cuidados médicos ou higiênicos, contando exclu-
sivamente com seus parquíssimos recursos, defendendo suas vidas e proprie-
dades a bacamarte, sem proteção de espécie alguma, sabendo da existência
de governos, porque se lhes cobram impostos de bezerros, de bois, de cava-
los e burros.” (Neiva e Penna,1916, p. 199).

Para a difusão dessas ideias muito contribuiu a publicação de artigos na im-
prensa, por Belisário Penna no jornal Correio da Manhã e por Monteiro Lobato
em O Estado de S. Paulo. Os textos do primeiro foram republicados em 1918, no
livro Saneamento do Brasil, porém a mais ampla divulgação decorreu dos escritos
de Monteiro Lobato, reunidos em Problema Vital, no mesmo ano, com a inclu-
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são de capítulo sobre a regeneração de Jeca Tatu, um de seus personagens mais
conhecidos, representativo dos pobres, sobretudo dos lavradores e outros
trabalhadores rurais, na literatura brasileira.

Nas décadas que se seguiram, estas fortes imagens continuaram a ser mobi-
lizadas no debate intelectual e político sobre os rumos do Brasil, tão bem sin-
tetizado na metáfora criada por Miguel Pereira: o Brasil como um imenso hos-
pital. Evidenciam-se referências muito próximas a imagens e descrições pre-
sentes em Os Sertões, de Euclides da Cunha. A condição social do sertanejo, vis-
ta por aquele autor como de isolamento em relação à civilização do litoral, pas-
sou a ser qualificada principalmente como de abandono (Lima, 1999 e 2009).

Também as viagens da Comissão Rondon e os textos produzidos a partir
dessas experiências foram cruciais para a formação de novas imagens sobre os
sertões e o isolamento do sertanejo, em estreito diálogo com a interpretação de
Euclides da Cunha. É o que se verifica, sobretudo, na obra de Roquette-Pinto,
especialmente Rondonia (2005), livro cuja sétima edição foi publicada recente-
mente como fruto da cooperação entre a Editora Fiocruz e a Academia Brasi-
leira de Letras.

Ativo participante dos movimentos nacionalistas que se intensificaram a
partir das décadas de 1910 e 1920 e, sobretudo, após a Primeira Guerra Mun-
dial, Roquette-Pinto teve os momentos iniciais de sua trajetória intelectual
fortemente influenciados pela experiência de participar da Comissão Rondon
e das correntes intelectuais que começaram a apontar, na ausência de políticas
públicas nas áreas de saúde e educação, os verdadeiros obstáculos para a cons-
trução da nação brasileira (Lima, Santos e Coimbra Jr., 2005; Lima e Sá,
2008; Venancio Filho, 2005).

Um dos principais objetivos da viagem de Roquette-Pinto realizada em
1912 foi o estudo do povo Nambikwára, que nos anos imediatamente anteri-
ores havia sido contatado por integrantes da Comissão Rondon. A leitura de
Rondonia demonstra que seu autor transitou por muitos outros caminhos, e não
somente aqueles da antropologia e da etnografia indígena (Lima, Santos e
Coimbra Jr., 2005).
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No prefácio da segunda edição de Rondonia, Roquette-Pinto afirma que seu
objeto não era apenas o “homem primitivo”, o índio Paresí ou Nambikwára,
mas também “os resultados da obra fecunda dos sertanejos do Brasil, dirigidos pelo ideal feito
homem”. Dessa forma, além das discussões sobre a antropologia e a etnografia
indígena, o livro retrata a preocupação com o que, em um artigo posterior, o
antropólogo viria a chamar de “etnografia sertaneja” (Roquette-Pinto,
1927:299).

É no debate sobre o sertanejo como base da nacionalidade que Rondonia
revela uma forte dimensão de crítica social. Ao mesmo tempo em que, atra-
vés dos povos da Serra do Norte, Roquette-Pinto reflete acerca da humani-
dade de seu tempo, também elabora comentários sobre a situação geral do
país e sobre as condições locais específicas associadas ao extrativismo da
borracha. Em Rondonia são recorrentes imagens contrastantes, como aquela
de um país cindido (litoral-sertão, cidade-interior, etc), com forte inspira-
ção na obra de Euclides da Cunha, e em Os Sertões em particular (Lima, San-
tos e Coimbra Jr., 2005).

A partir da história de Benedito, seringueiro que encontrou em andrajos e
faminto em sua incursão pelo vale do Rio Juruena, Roquette-Pinto descreve as
condições sub-humanas do regime de barracão a que estavam submetidos os
trabalhadores dos seringais e observa a importância de registrar a experiência
daquele seringueiro como um “caso clínico de patologia social”. Segundo o re-
lato, Benedito havia trabalhado durante 14 anos na extração de borracha, sabia
ler muito mal e era caboclo de “complexa mestiçagem”. Após reproduzir a re-
lação dos itens de alimentação, vestuário e higiene fornecidos a título de em-
préstimo ao trabalhador e observar que ele já contraíra dívida expressiva com o
proprietário do seringal no ano anterior, Roquette-Pinto observa: “Eis aí o
preço de um homem. Há uma diferença tão grande entre o que são os brasilei-
ros das cidades e o que padecem as populações sertanejas, que até parecem ha-
bitantes de dois países diversos.” (Roquette-Pinto, 2005; p. 99).

Em outro texto – “Euclides da Cunha naturalista”, publicado em 1927 na
coletânea Seixos Rolados – Roquette-Pinto detém-se novamente no tema de uma
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etnografia sertaneja, observando a especial relação entre homem e natureza e a
dificuldade do observador de outra cultura captá-la, descrevê-la e interpre-
tá-la. O antropólogo oferece vários indícios de que o etnógrafo deveria ter a
alma de um naturalista. Admirador do naturalista presente na obra de Goethe,
a este compara Euclides da Cunha. Dessa forma, Os Sertões é definido como
obra de etnografia sertaneja, entendida como o estudo do processo de
formação da nacionalidade brasileira.

Para Roquette-Pinto, o sertanejo resultaria de complexo processo de mesti-
çagem que, no caso observado por Euclides da Cunha, em Canudos, contaria
com forte presença do negro, aspecto, a seu ver, desconsiderado pelo autor de
Os Sertões. De acordo com o antropólogo, a associação entre o sertanejo e a
formação da nacionalidade se encontraria no encadeamento entre homem e
ambiente, pois “seu tipo sublimou-se nessa completa adaptação às condições
ecológicas: ele é um forte; representa um verdadeiro tipo de raça brasileira.”
(1927, p. 296).

Faz-se necessária uma observação sobre o significado atribuído à palavra
sertão durante o período em pauta, ressaltando-se que ele nunca teve precisão
geográfica (Amado, 1995; Lima, 1999). O sentido metafórico evidencia-se na
diversidade de lugares e contextos em que a palavra foi utilizada: para nomear
o Oeste paulista nas primeiras décadas do século XX; a Amazônia; a cidade do
Recife; a capitania de Minas Gerais; áreas do semiárido nordestino; o Norte
de Goiás; e até mesmo subúrbios da cidade do Rio de Janeiro. Talvez sua me-
lhor tradução possa ser encontrada em uma das mais expressivas imagens refe-
ridas ao movimento sanitarista da Primeira República, sugerida pelo médico e
também Acadêmico Afrânio Peixoto (1922): o sertão no Brasil começaria
onde terminava a Avenida Central, símbolo da reforma urbana e embeleza-
mento do Rio de Janeiro. É a ideia de distância em relação ao poder público e
a projetos modernizadores que pode ser apontada como denominador co-
mum dos diferentes usos para o vocábulo.

A partir das referências aos textos de importante viagem científica do
Instituto Oswaldo Cruz e das viagens da Comissão Rondon, sobretudo Ron-
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donia, de Roquette-Pinto, procurei demonstrar a força social das ideias mo-
bilizadas por Euclides da Cunha e os novos significados atribuídos à tese so-
bre o isolamento do sertanejo e da reflexão sobre o Brasil a partir da catego-
ria sertão.

No que se refere à produção intelectual de grandes interpretações da socie-
dade brasileira, durante as décadas de 1910 a 1940, chamaria ainda atenção
para a importância de Os Sertões na formação de um estilo de trabalho intelec-
tual, algo que foi apontado, segundo perspectivas distintas, por Antonio
Candido, a cuja análise já fiz referência, e Wanderley Guilherme dos San-
tos (2002), que em Paradigma e História: a Ordem Burguesa na Imaginação Social
Brasileira assinalou este aspecto da contribuição de Euclides da Cunha. Se-
gundo Santos:

“a análise de Euclides da Cunha abre caminho pelo qual vai enveredar nú-
mero cada vez maior de analistas. As três décadas seguintes à publicação de
Os Sertões testemunharão a crescente influência de escritores como Alberto
Torres, Oliveira Vianna, Gilberto Freyre e Gilberto Amado, cuja caracte-
rística teórica é a percepção de contrastes, oposições, polarizações.” (San-
tos, 2002, p. 47).

Portanto, essa presença de Euclides da Cunha verifica-se tanto na aborda-
gem específica dos contrastes geográficos/culturais como no estilo de traba-
lho intelectual predominante nos livros de interpretação do Brasil.

� Euclides da Cunha nas ciências sociais
das décadas de 1940 e 1950

As ciências sociais institucionalizadas em ambiente universitário na década
de 1930, após a criação da Escola Livre de Sociologia e Política, em 1933, e da
Universidade de São Paulo, em 1934, viveram durante as décadas de 1940 e
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1950 sob o signo da modernização, atentas fundamentalmente ao tema da
mudança social e das resistências à mudança. E é neste sentido que podemos
entender a leitura da obra de Euclides da Cunha naquele contexto. Pode-se
afirmar que ela foi orientada por três temas chave: a dualidade litoral/sertão,
vista como contraponto entre sociedade moderna e sociedade tradicional; o
isolamento do sertanejo, ressignificado e problematizado nos trabalhos sobre
populações rústicas; e a busca de uma perspectiva autônoma de interpretação
do Brasil.

No que se refere ao primeiro tema, pode-se constatar sua relevância nas dis-
cussões sobre mudança dirigida ou provocada, uma das mais recorrentes nas
ciências sociais durante as décadas de 1950 e 1960 e que se expressou de for-
ma acentuada na primeira fase da obra do principal expoente da sociologia
paulista, Florestan Fernandes (Arruda, 1996; Villas Bôas, 2006). Entre ou-
tros textos, é por meio de diálogo com o relatório da viagem empreendida ao
Vale do Tocantins entre 1934 e 1938 por Julio Paternostro, médico do Servi-
ço de Febre Amarela da Fundação Rockefeller, que Fernandes discute o anta-
gonismo entre litoral e sertão e traz ao debate à contribuição de Euclides da
Cunha. O relato da viagem de Julio Paternostro inspirou o livro Viagem ao To-
cantins, publicado pela prestigiada Coleção Brasiliana e apresentado no prefácio
escrito por Roquette-Pinto como mais um momento de “redescoberta do Bra-
sil” e de denúncia das precárias condições de vida no interior.

Em “Um retrato do Brasil”, Florestan Fernandes (1979) apoia-se naquele
livro para discutir o significado da oposição entre litoral e sertão e indicar a
necessidade de pesquisas feitas por especialistas sobre as populações e relações
sociais no interior do país. O sociólogo paulista observa a pouca nitidez geo-
gráfica dos termos litoral e sertão, que apareceriam na verdade como expressão
de certo tipo de formação social e cultural no qual o tempo, mais precisamente
os contrastes entre várias fases históricas de uma civilização, seria variável mais
significativa que o espaço. Não se tratava de distância geográfica, mas de dis-
tância cultural que se manifestava nos contrastes, ou, no limite, nos antagonis-
mos e conflito entre civilização e “culturas de folk”. Referia-se Fernandes ao
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conceito do antropólogo norte-americano Robert Redfield, bastante difundi-
do à época (Fernandes, 1979, p. 123).

De acordo com o sociólogo, conformados pela tradição milhares de indiví-
duos viviam a vida dos séculos XVIII ou XIX e, no contato entre o civilizado do
litoral e o homem sertanejo, o “pária da civilização”, como o chamou Pater-
nostro, as atitudes variavam da simpatia à rejeição, mas eram marcadas por
inegável etnocentrismo. E numa frase de forte apelo simbólico afirma: “A rea-
lidade cultural do Brasil é e será ainda durante alguns anos a descrita por Eucli-
des da Cunha em Os Sertões.” (Fernandes, 1979, p. 125).

Em sua perspectiva, falar em antagonismo entre litoral e sertão implicava
perceber as resistências à modernização e a necessidade de um papel ativo do
cientista social no processo de “mudança dirigida” reclamado. Tratava-se, em
síntese, de defender a adoção pelo governo e pelas administrações locais de
técnicas sociais, informadas por trabalhos de especialistas da área de ciências
sociais, capazes de subsidiar uma “uma política de controle e orientação, na
medida do possível, dos processos sociais”. (Fernandes, 1979, p. 164). O so-
ciólogo afirma que o problema da intervenção e do controle sobre processos
sociais era constitutivo das ciências sociais que, em suas palavras, “nasceram e
desenvolveram-se, sob o signo de Augusto Comte ou sob o signo de Karl
Marx, com o duplo propósito do conhecimento exato da realidade social; e de
seu domínio pelo homem.” (Fernandes, 1979, p. 161).

A modernização requeria recursos racionais de pensamento e ação e esbar-
rava em obstáculos de natureza cultural. Mesmo na cidade de São Paulo, com
todo o avanço da urbanização e de uma mentalidade social a exigir planeja-
mento racional, o irracional, segundo a ótica do sociólogo, continuaria a “pos-
suir grande importância na vida cotidiana dos indivíduos”, indicando que a in-
dustrialização e a urbanização não teriam “eliminado, em cidades brasileiras,
toda a herança cultural popular”, que se manifestava, entre outras esferas, “nas
crenças religiosas ou mágico-religiosas.” (Fernandes, 1958, p. 185).

Esse tipo de reflexão e ênfase não foi, no entanto, exclusivo da sociologia de
Florestan Fernandes. Como o próprio autor observa, um ponto de partida im-
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portante pode ser encontrado na obra de um dos pioneiros do processo de ins-
titucionalização universitária das ciências sociais, Emílio Willems. Especial-
mente nos textos sobre assimilação e transformação cultural em comunidades
de imigrantes e entre populações caboclas, um dos seus principais objetivos
consistia na possibilidade de “introduzir maior uniformidade sociocultural na
sociedade brasileira como um todo e um mínimo de integração social nas di-
versas aglomerações humanas regionais.” (Fernandes, 1958, p. 234). Flores-
tan Fernandes atribui a Willems contribuição decisiva, por ter proposto, com
maior exatidão científica, problemas referidos à ideia de preparar as novas ge-
rações para uma “civilização em mudança” (Fernandes, 1958, p. 233).4 A in-
fluência da perspectiva e dos conceitos por ele propostos, especialmente o de
cultura rústica, para a análise das novas leituras do dualismo litoral/sertão torna
imprescindível, ainda que de forma sucinta, que se dê atenção a alguns
aspectos de sua obra sociológica.

“Não existe um sistema de entendimentos que possa servir de base comum
à civilização urbana e à multiplicidade das culturas sertanejas”. Este é um dos
pontos centrais destacados por Emílio Willems em um de seus trabalhos me-
nos conhecidos, dedicado ao “problema rural brasileiro do ponto de vista an-
tropológico.” (Willems, 1944, p. 9). O tema da distância cultural é enfatizado
pelo autor que caracteriza o Brasil como um aglomerado de “culturas diversas
que se localizam na mesma fronteira política” (p. 9). Passo a citar um trecho
que considero bastante representativo:

“Se for traçada uma reta, no mapa do Brasil, ligando a cidade de São Paulo
às cabeceiras do Xingu, no planalto mato-grossense, encontra-se, ladeando
essa linha, uma série de agrupamentos humanos culturalmente muito hetero-
gêneos. Numa extremidade está a metrópole moderna representando um tipo
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de civilização urbana que se está rapidamente difundindo em todas as zonas
da Terra onde entrou a cultura ocidental [...].

Prosseguindo pela reta encontram-se, já bem mais distantes do ponto de parti-
da, populações caboclas cuja vida parece decorrer em um mundo diferente do
nosso. Pouco ou nada as liga ao mercado urbano. Não dependem dele e o uso
que fazem do dinheiro é muito restrito[...] . Geralmente se é impiedoso com essas
populações; aplicam-se-lhes epítetos como ‘atrasados’, ‘indolentes’[...] . Se se per-
guntar a um de seus indivíduos se conhece o nome do presidente da República,
ele não entenderá bem o sentido da nossa pergunta. Pouco ou nada se incomoda-
rão com o nosso conselho de curar ou evitar a anquilostomíase. Embora falem
português, não parece fácil entender-se com eles.” (Willems, 1944, p. 8).

O conceito de cultura rústica proposto por Emílio Willems estará presente
em diferentes trabalhos, entre os quais se destacam Os Parceiros do Rio Bonito, de
Antonio Candido, e O Campesinato Brasileiro, de Maria Isaura Pereira de Quei-
roz. Farei apenas breves observações a esse respeito.

Em Os Parceiros do Rio Bonito, Antonio Candido (1971) discute as transfor-
mações nos meios de vida e padrões de sociabilidade do caipira paulista tradi-
cional, relacionando-as às mudanças socioculturais que acompanharam os
processos de urbanização e industrialização no estado de São Paulo. O concei-
to de cultura rústica baliza a análise do autor, que acentua a necessidade de dis-
tingui-lo de folk-culture, pois, se em ambos se trata do tema do isolamento rela-
tivo e da incorporação e reinterpretação de traços culturais, que vão se alteran-
do ao longo do contínuo rural-urbano, cultura rústica indica um padrão espe-
cífico de contato interétnico e cultural. Entende, dessa forma, que,

“no caso brasileiro, rústico se traduz praticamente por caboclo no uso dos estu-
diosos, sendo provavelmente Emílio Willems o primeiro a utilizar de modo coe-
rente a expressão cultura cabocla; e com efeito aquele termo exprime as modali-
dades étnicas e culturais do referido contacto do português com o novo meio.”
(Candido, 1971, p. 22)
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Assim como nos trabalhos de Emílio Willems, a análise de Antonio Candi-
do aproxima a cultura cabocla do caipira à existência nômade ou seminômade,
associada ao processo de conquista dos sertões.

O conceito de cultura rústica também esteve presente no desenvolvimento
de pesquisas sobre o campesinato e os movimentos messiânicos no Brasil, que
aparecem com relativo destaque na produção em ciências sociais no período
que se estende de 1956 a 1964 (Villas Bôas, 2008). Percebe-se, nessa linha de
investigação, uma preocupação comum aos estudos anteriormente citados:
avaliar o impacto de mudanças socioculturais em populações sertanejas. Entre
as principais obras que se dedicaram ao estudo desses movimentos, recorrendo
ao conceito de cultura rústica, encontram-se as de Maria Isaura Pereira de
Queiroz (1965, 1975).

Por cultura rústica, a autora compreende o “universo das culturas tradicio-
nais”, as quais “resultaram do ajustamento do colonizador português ao Novo
Mundo, seja por transferência e modificação dos traços da cultura original,
seja em virtude do contato com o aborígene”. Formada nos dois primeiros sé-
culos da colonização, essa cultura rústica teria persistido através do tempo,
“apresentando traços de cultura nativa misturados com traços das culturas ne-
gras, mas tudo vitoriosamente colorido com as tonalidades da componente
portuguesa.” (Queiroz, 1965, pp. 140-141).

O que se percebe, através dos estudos sobre “grupos rústicos” realizados
por Antonio Candido e Maria Isaura Pereira de Queiroz, é a ênfase nas con-
tradições presentes no processo de integração dessas populações à chamada ci-
vilização urbana. Em seus estudos, Maria Isaura chama atenção para o mito do
isolamento desses grupos e as possibilidades diferentes de participação na eco-
nomia e na vida social modernas. Certas formas de interação com os núcleos
urbanos gerariam na verdade maior isolamento de sertanejos e caipiras, acarre-
tando situações de decadência e miséria, mas essas não eram o resultado neces-
sário do contato que, em determinadas situações, poderia favorecer o nível de
vida e até mesmo a preservação dos padrões tradicionais de sociabilidade das
assim chamadas sociedades rústicas. Verifica-se, assim, importante diálogo

128

Nís ia Trindade Lima



crítico com a contribuição de Euclides da Cunha, considerando a força das
ideias criadas pelo autor de Os Sertões e a necessidade mesmo de submetê-las à
crítica e à pesquisa empírica, de modo a rever conceitos predefinidos sobre as
populações sertanejas ou caboclas.

Como vimos, o dualismo litoral/sertão esteve presente na formação his-
tórica das ciências sociais no Brasil, principalmente no que se refere às aná-
lises de mudança social. Discutia-se a distância entre os polos atrasado e
moderno da economia e da sociedade brasileiras, muito embora, também
durante esse período de 1945 a 1964, tenham surgido as primeiras críticas
argutas à perspectiva dual dominante nos estudos sobre modernização e
desenvolvimento.5

Outra forma de concebê-lo, que já se havia anunciado em momentos anterio-
res e na própria obra de Euclides da Cunha, inverte o sinal positivo atribuído
ao litoral e às tendências modernizantes. Trata-se da leitura do dualismo lito-
ral/sertão à luz da ideia que opõe civilização de copistas à civilização autênti-
ca. O dualismo transforma-se, assim, em expressão de uma perspectiva intelec-
tual sobre a sociedade brasileira, tal como se vê nos textos de Guerreiro Ra-
mos. Para ele:

“A visão euclidiana do Brasil é [...] algo a restaurar, e implica uma altura
do espírito que devem esforçar-se por atingir os novos sociólogos. Ela tor-
nou dramaticamente perceptível a alienação da cultura brasileira. A campa-
nha de Canudos, que Euclides estudou, é descrita em Os Sertões como um
episódio em que esta alienação provocou conflito sangrento de brasileiros
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5 O desenvolvimento e a urbanização são temas muito presentes, entre outros periódicos, na revista
América Latina, periódico oficial do Centro Latino-Americano de Pesquisas em Ciências Sociais, criado
no Rio de Janeiro em 1957, e dirigido inicialmente por Luiz Aguiar da Costa Pinto. De acordo com
Oliveira, a partir de meados dos anos de 1960, em vários artigos da revista, “o desenvolvimento
começou a ser questionado em função da constatação empírica de que um país podia perfeitamente
passar por um processo de intenso crescimento econômico, alcançar altos índices de industrialização
e, ao mesmo tempo, continuar a viver com níveis elevados de miséria e de outros indicadores de
subdesenvolvimento.” (1995, p. 279).



contra brasileiros, conflito que continua a ser hoje, em forma larvar, um
dado ordinário da vida brasileira. [...] E nos dias presentes trava-se no âmbi-
to das ciências sociais no Brasil uma luta decisiva entre o espírito euclidiano
e o espírito litorâneo ou consular.” (Ramos, 1995, p. 175).

Tal perspectiva é, ao mesmo tempo, expressão dos dilemas vividos no pro-
cesso de construção de identidade pelos intelectuais brasileiros. O drama de
Euclides da Cunha, dos sanitaristas, de Roquette-Pinto, de sociólogos como
Florestan Fernandes e Guerreiro Ramos e de tantos outros intelectuais consis-
tia também em saber de que forma se colocar diante do progresso ou da mo-
dernização da sociedade brasileira, tantos eram seus impasses, tantas as contra-
dições e desconhecimento sobre esse “outro” que aparecia em suas reflexões,
pesquisas e viagens como um “retardatário”, um “anemiado”, um participante
de “cultura de folk” ou de “cultura rústica”.

As constantes retomadas da obra de Euclides da Cunha, as referências a um
espírito ou ponto de vista euclidiano falam-nos de um conflito entre tradição e
modernidade. Nos dias de hoje, com a intensificação do debate e da crítica à
modernidade, Os Sertões é lido como obra precursora de tal crítica, apesar de
suas várias referências ao caráter inevitável do progresso. Importa aqui lembrar
que Euclides da Cunha, de forma absolutamente original, com todas as
ambiguidades e tributo ao pensamento cientificista e às ideias de inferioridade
racial, buscava empreender um esforço de integração territorial e social, base
para que se transformasse a nação de ficção em realidade. Talvez seja o caso de
lembrar a crítica euclidiana a uma sociedade que simplesmente “copiava”, de
maneira superficial, os ditames da sociedade moderna, mantendo uma estrutu-
ra fundiária retrógrada e a ausência de políticas em áreas tão sensíveis como a
saúde e a educação, como tantos intelectuais denunciaram desde fins do século
XIX. Sociedade de contrastes, de antagonismos, de imensas distâncias sociais e
culturais, sociedade que, para Florestan Fernandes, na década de 1950, ainda
evocava a memória do conflito de Canudos.
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� Considerações finais

Se seguirmos no tempo a aventura de Os Sertões, constatamos que esta obra foi
vista, desde sua publicação em 1902, como um grito de alerta para a elite polí-
tica do país. Esta, assim como a intelectualidade, era com frequência caracteri-
zada como superficial e presa a um cosmopolitismo de aparência, insensível à
visão dos dramas sociais do sertão brasileiro. Como observou com acuidade
Gilberto Freyre, tratou-se de uma obra de revelação e não de descrição e daí,
para este autor, não deveríamos buscar nos textos euclidianos um retrato do
Brasil, se por tal entendermos uma fotografia orientada pelo olhar naturalista,
mas sim entender seu estilo como o de um pintor expressionista. Para Freyre, o
que Euclides da Cunha fez foi intensificar a realidade, exagerá-la, tornando o
que dela surgisse aos seus olhos e à sua sensibilidade como mais real do que a
realidade. Portanto, Euclides não nos apresentaria sertanejos e seringueiros,
mas imagens estilizadas a partir dos traços que mais pretendia fixar no leitor
(Freyre, 1966). Podemos pensar que a estilização no domínio artístico esteve
também presente no trabalho científico do autor e retomo, assim, minha
observação inicial ao sublinhar a indissociabilidade das naturezas literária e
sociológica de Os Sertões.

Minha intenção ao compartilhar tais ideias foi a de indicar questões que
nos convidem a ler a obra euclidiana não apenas como a narrativa da Guerra de
Canudos, mas como uma grande narrativa sobre o Brasil. Busquei também
seus ecos no pensamento social brasileiro, percebidos especialmente nos mo-
mentos em que o tema da mudança assume o primeiro plano no debate acadê-
mico e político. Afinal, este é um dos mais importantes sentidos de nos apro-
ximarmos de um clássico: entendê-lo em sua individualidade histórica e como
um texto que ultrapassou o seu tempo.
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Acervo ABL.



Em torno
do Juca Mulato

Anderson Braga Horta

Opoema Juca Mulato, de Menotti Del Picchia, tem sido um
dos de mais bela fortuna em nossas letras. Surgido em

1917, é ainda lido e apreciado nestes inícios do século XXI, apesar
da crescente “despoetização” da sociedade (que não é “privilégio”
nosso, reconheçamos). Por isso mesmo – por continuar vivo o poe-
ma, e para não cedermos passivamente a essa despoetização – mere-
cem sempre alguma palavra o livro e seu autor.

� O poeta

“Um homem de sete instrumentos”, costuma-se dizer daquele
que revela competência ou habilidade em atividades diversas. O au-
tor desse Juca Mulato, de longa e persistente fortuna, tocava mais de
sete. Além de poeta, foi prosador profícuo, com forte presença no

137

Prosa

*Roteiro de palestra proferida na ANE, em 8.9.2009

Poeta, contista e
crítico literário.
Publicou os
seguintes livros
de poesia:
Altiplano e Outros
Poemas, Antologia
Pessoal,
e ainda A
Aventura Espiritual
de Álvares de
Azevedo: Estudo e
Antologia, entre
outros.



romance, no conto e na crônica, na memória, no ensaio literário e no ensaio
político, na literatura infanto-juvenil e no gênero teatral. A complexidade de
sua organização intelectual e artística o levou a lavrar outros campos, como o
da pintura, o da escultura, o da música. Exerceu importante papel na defesa e
difusão do ideário modernista, como autor de uma espécie de diário do movi-
mento nas páginas do Correio Paulistano e como orador da Semana de Arte Mo-
derna. No Modernismo histórico, é de salientar sua atuação destacada na cris-
ta dos grupos Verde-Amarelo e Anta. De importância tamanha, nesse particu-
lar, que Wilson Martins afirma ter sido ele, “e não Mário ou Oswald de
Andrade, o chefe do primeiro Modernismo”. Pertenceu às Academias Paulista
e Brasileira de Letras. Profissionalmente, foi jornalista, editor, fazendeiro, in-
dustrial, diretor de banco, advogado, procurador-geral do Estado de São Pau-
lo, tabelião. Entre as sereias cujo canto o seduziu figurava a política, tendo
exercido diversos mandatos de deputado estadual e deputado federal (no Rio
de Janeiro e em Brasília) pelo PRP (Partido Republicano Paulista) e, afinal,
pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro).

Filho dos imigrantes italianos Luigi Del Picchia (também poeta) e Corinna
Del Corso, Paulo Menotti Del Picchia nasceu em São Paulo, em 20.3.1892, e
aí faleceu, em 23.8.1988. Estudou em Campinas, Itapira (SP) e Pouso Alegre
(MG). Formou-se pela Faculdade de Direito de São Paulo. Deixou numerosa
obra, de que citaremos apenas alguns livros: Poemas do Vício e da Virtude (o da es-
treia, em 1913), Moisés, Juca Mulato (ambos de 1917), A Angústia de D. João
(1922), Chuva de Pedra (1925), O Amor de Dulcineia (1926), República dos Estados
Unidos do Brasil (1928), Obras Completas (em 13 vols., s/d), O Deus sem Rosto
(com poemas escritos em Brasília, 1968).

� O poema
Juca Mulato saiu em 1917, no mesmo ano, portanto, de A Cinza das Horas (Ma-

nuel Bandeira), Nós (Guilherme de Almeida) e A Frauta de Pã (Cassiano Ricardo).
Nada, no poema, prefigurava o Modernismo, ainda não incluído no ideário es-
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tético do autor. Já está nele presente, é certo, o nacionalismo (de tema e tom),
que, noutros termos e engastado em diverso contexto, definiria importantes ver-
tentes do movimento; mas a sua filiação é romântica, de um romantismo perpas-
sado pelo “espírito parnasiano”, se nos permitem fundir aquela observação de
alguns críticos com esta visão de Wilson Martins, temperando-a com a ressalva
de Júlio Dantas: “dum parnasianismo ardente e paradoxal – mármore e sangue,
bronze e nervos”. Se, porém, pouco ou nada interessa às correntes modernistas,
como tais, é o Juca Mulato, ainda hoje, a obra mais querida e de maior repercussão
dentre as de Menotti. Na palavra incisiva de mestre Manuel Bandeira: “Nenhum
dos seus livros modernistas superou o êxito de Juca Mulato, onde o Poeta se apre-
senta em sua feição mais genuína”. O que parece confirmar a dúvida de muitos
acerca da sinceridade do modernismo menottiano (dúvida talvez mais cabível em
relação a um Guilherme de Almeida...).

O assunto do poema é a inopinada paixão de Juca Mulato pela filha da pa-
troa. Divide-se em nove partes que assim resumimos:

1: Germinal – Mostra Juca Mulato em seu ambiente, define-lhe uns traços e
assinala o início da paixão. 2: A Serenata – Belas trovas cantadas ao violão, em
seguida ao despertar para o amor. De grande encanto melódico. 3: Alma Alheia
– Diz do alheamento de Mulato às coisas do seu dia a dia, flagra-lhe uns deva-
neios eróticos, expõe passagens de sua luta e rendição ao amor que lhe nasce. 4:
Fascinação – Um belo e espraiado cântico ao amor, força vital que anima a Na-
tureza e o Cosmo (“Tudo ama!”), força a que decididamente sucumbe. Única
parte do poema em que se emprega a polimetria. E, parece-me, a mais próxima
do estilo simbolista. 5: Lamentações – Mais uma vez exibe o autor a sua mestria
na quadra setissilábica, em duas trovinhas de excepcional fatura, cantando a
fugacidade do amor e suas tristes sequelas. Segue exprimindo a dor de amor
num soneto decassilábico, em quintilhas de cantantes alexandrinos trímetros e
em dísticos de alexandrinos convencionais. As últimas lamentações dirigem-se
ao cavalo Pigarço (palavra que designa a cor do animal, mas é também o seu
nome), e nelas, de novo, revela o Poeta sua força na canção popular. 6: Presságios
– Culminação da trova popular, agora em quintilhas heptassilábicas de mara-
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vilhosa musicalidade e perfeita amarração conceitual. A redondilha, aqui,
obscurece os alexandrinos de em torno. 7: A Mandinga – Diálogo com o feiticei-
ro, a quem pede uma cura para o mal de amor. Mas não há mandinga para isso:
“– Juca Mulato: esquece!” Para esquecer, Roque, o feiticeiro, diz-lhe que fuja.
8: A Voz das Coisas – O cedro, a torrente, a estrela, o azul, a terra incitam-no a fi-
car: “o que te vale rir, fugitivo e a esmo, / buscar a mesma dor que trazes em ti
mesmo? / Tu queres esquecer? / Não fujas ao tormento... / Só por meio da
dor se alcança o esquecimento.” 9: Ressurreição – Juca dirige-se ao “coqueiro do
mato” para dizer-lhe que lhe compreende “o sonho inatingível”, vaticinando:
“Ai! eu sempre serei infeliz nesta vida!” Na parte II, outro soneto, alexandrino,
dirige-se à “Senhora”, formulando uma filosofia da busca da felicidade bas-
tante evocativa do soneto famoso de Vicente de Carvalho. Na parte III, que fi-
naliza o poema, exorta-se o protagonista, realisticamente resignado: “Vai!
Esquece a emoção que na alma tumultua. / Juca Mulato! volta outra vez para a
terra, / procura o teu amor numa alma irmã da tua.”

� A linguagem do poema
Ao nacionalismo temático do Juca Mulato não corresponde um nacionalismo

linguístico à semelhança, por exemplo, do pregado por Manuel Bandeira em
“Evocação do Recife”. A linguagem do poeta-narrador não se aproxima, nun-
ca, do coloquial; e mesmo as falas do herói, simplório embora, não o fazem ja-
mais, com esta única exceção, em “Alma Alheia”, II, verso 8: “Estás ficando
gira...” Já na primeira dessas falas (em “Germinal”, III, versos iniciais) o tom
elevado e culto ressalta: “Que delícia viver! Sentir entre os protervos / renovos
se escoar uma seiva alma e viva, / na tenra carne a remoçar o corpo moço...”

Em “Lamentações”, as seções vêm todas entre aspas, o que indica, no poe-
ma (com a exceção decerto involuntária das três primeiras estrofes de “Ressur-
reição”, onde se omitem), serem provenientes do lábio enamorado de Juca. E
obedecem todas – mesmo a cantiga dirigida ao cavalo Pigarço (V) – ao alto pa-
drão linguístico observado pelo poeta-narrador. Há, aliás, nessa cantiga, duas
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ocorrências de apossínclise, fato sintático por certo incomum nos falares do
português do Brasil: “era como se o não visse” e “Antes era eu que a não via”.

No diálogo que trava com o feiticeiro (“A Mandinga”, I, verso 11), é evi-
dente a fuga ao populismo pronominal: “você me vai dar um remédio”, em vez
do corrente (já hoje com foros de literariedade) “vai me dar”. (Verdade que
poderia dizer “vai-me dar”...). Em contrapartida, na parte final (“Ressurrei-
ção”, II, verso 2), evita nitidamente a tmese, escrevendo “o poderia pôr”,
quando a vírgula que antecede o sintagma sugeriria, talvez, “podê-lo-ia pôr”.

Destoando da geral correção de linguagem, a pontuação de Menotti, neste poe-
ma, está longe de ser canônica. Na maioria dos casos, é razoável supor distração.

� Métrica
Merecem nota alguns incidentes métricos.
O verso utilizado é, quase sempre, o alexandrino de cesura medial ou o tri-

membre. Surge isolado, entretanto, um dodecassílabo atípico no início de “A
Voz das Coisas”: “E a torrente que ia rolar para o abismo”.

Antes (em “Germinal”, V, verso 18) já observáramos uma quebra por ex-
cesso: “como o sol que traz a luz e, depois, deixa a sombra”, onde, ao que pare-
ce, distraidamente se encosta o artigo à palavra luz.

Também parece distração (“Germinal”, II, v. 8) o singular “desejo” em
“tem desejo até de rebrotar raízes”. Há, contudo, se bem que menos gritantes,
outros hiatos na sequência dos versos: “Aflora-lhe no imo um sonho que brace-
ja”; “o ar é como um bafo, a água corrente, um pranto” (“Germinal”, IV, 1 e
23); “Eu, da luz do olhar garço” (“Lamentações”, V, 31); “– Roque, eu mesmo
não sei se este mal tem cura” (“A Mandinga”, I, 23).

Em sentido contrário, algumas sinéreses: “etíope” (“Germinal”, II, antepe-
núltima linha); “veem” (“A Serenata”, 4.ª quadra, v. 1: “Os céus não veem tua
mágoa”; pode-se ler, alternativamente, com sinérese em “tua”); “E fica incerta,
ao ouvir-te a voz, a dor da gente” (“Lamentações”, III, 3); “canoa” (“Lamen-
tações”, IV, 8); “caem-te” (“Ressurreição”, I, 7).
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� As trovas e a dor de amor
A beleza ideativa e musical, bem como o acabado torneamento das trovas de

“Presságios”, deixaram-mas, desde as primeiras leituras, feitas ainda em meus pri-
mórdios poéticos, íntegras e destacadas na memória. Lembrando-as, afigura-
vam-se-me como que engastadas no poema; como se tivessem surgido indepen-
dentes e só depois aproveitadas no contexto dele. Isso me sugeriu divagações acer-
ca de uma tristeza “literária”, falsa tristeza manhosa, visceralmente romântica,
dengosa e sonsa, dissimulada aplicação da filosofia do chorar-para-mamar...

A releitura, agora, mostra que me enganava. Conforme vimos, o autor não
cogita de diferençar, linguística ou estilisticamente, da palavra do poeta-narra-
dor as falas do protagonista. Assim, as trovas, aqui ou alhures, no poema, são
de Juca, não de Menotti...

Isso, porém, não invalida de todo aquelas divagações. Não pertinentes a Juca
Mulato, a não ser na medida pessoana em que todo poeta é um fingidor, sê-lo-ão,
todavia, a outros poetas chorões, propensos a um estado de espírito melancólico não
necessariamente fundado em motivo real de padecimento ou desilusão amorosa.

� Observações finais
Convergem no poema os três estilos poéticos dominantes no Brasil de mea-

dos do século XIX a inícios do XX.
Apesar da proximidade cronológica e de algumas opiniões em tal sentido,

em nada antecipa a ruptura modernista.
A linguagem é conservadora, o mesmo podendo-se dizer da versificação.
Nada disso diminui o valor da composição, uma das mais fascinantes reali-

zações da lírica nacional (embora narrativo, o poema é de natureza lírica) no
período imediatamente anterior à instalação do Modernismo.
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Dom de poesia

Vera Lúcia de Olive ira

“Quando toco numa palavra, ela se
ilumina como um navio à noite.”

Lêdo Ivo

No limiar dos seus vivazes oitenta anos, quando há pouco
publicou a monumental Poesia completa 1940-2004 (Top-

books, Rio de Janeiro, 2004) que traça, nas suas mil e cem páginas,
um percurso de mais de sessenta anos de literatura que o coloca en-
tre os nomes mais altos da poesia brasileira, Lêdo Ivo oferece-nos
este inesperado Réquiem, um denso e compacto livro de poemas que
se lê de um fôlego, com o espanto, a luminosidade e a comoção que
trazem sempre consigo a grande lírica.

Como sempre foi para Lêdo Ivo, e sem negar o requinte formal e
artesanal dos seus versos, a poesia é iluminação, são lampejos rimbau-
dianos na noite escura da vida e da morte (e não é um acaso que o
autor tenha traduzido, em 1957, as Illuminations de Rimbaud).
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Encontramo-nos diante de uma espécie de sunto poético e filosófico, um
condensado forte e compacto de toda a sua obra, um tocar o fio imperscrutá-
vel do universo, por onde passa uma densa e secreta linfa e que só poucos con-
seguem roçar, correndo o risco de serem fulminados. Todo grande poeta o
toca com delicadeza, como faz Lêdo Ivo, e não se queima, pelo menos não de
forma visível, ou não o bastante para morrer.

O poeta repercorre, nessas páginas, tantos momentos de sua vida, a partir
de uma recordação da infância, uma obsessiva recordação, diria, da cidade de
São Miguel dos Campos, berço da sua família materna. Ele era ainda menino
quando acompanhou o pai, que era advogado, em uma viagem a esta cidade de
Alagoas e à vizinha Barra de São Miguel, localidade litorânea e território no
qual viviam, no tempo do Brasil colônia, os índios Caetés, antiga população da
qual descende Lêdo Ivo.

Os Caetés entraram tragicamente para a história brasileira após o naufrágio
do navio que transportava o primeiro bispo do Brasil, Dom Pero Fernandes
Sardinha, que foi capturado e literalmente devorado pelos índios, junto com
os outros membros da tripulação, num cerimonial antropofágico característi-
co de algumas tribos costeiras do Brasil quinhentista. A seguir, e por represália,
os Caetés foram perseguidos pelos portugueses e quase completamente exter-
minados.

Considerados por muito tempo, pela historiografia oficial, sobretudo portu-
guesa, como povos bárbaros e selvagens (e diga-se, a tal propósito, que essa ima-
gem foi funcional à colonização e justificou tantos massacres, inclusive de gru-
pos que não praticavam a antropofagia), os Caetés foram “recuperados” pela li-
teratura brasileira em chave simbólica e mítica, no momento em que todo o pas-
sado nacional era revisto à luz de uma nova consciência, no início do século XX.
Os modernistas, de fato, inverteram a imagem negativa do mau selvagem, associ-
ada quase sempre aos grupos que se opuseram à colonização, e Oswald de
Andrade chega mesmo a propor que o momento culminante da fundação do
Brasil fosse esse em que os índios Caetés, desafiando o poder político e religioso
do Império lusitano, haviam – iconoclasticamente – comido o bispo.
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Justamente nesse espaço cheio de simbologia e história, diante do oceano,
que o poeta denomina “Mar caeté”, havia já na época da sua infância um esta-
leiro naval abandonado e em ruínas, restos de uma arqueologia industrial a de-
compor-se, expostos, como eram, à salsugem e à umidade do ambiente lacus-
tre característico da região, chamado, por isso, das Alagoas, pela presença de
lagoas costeiras, onde estagna a água do mar e onde cresce a típica vegetação
dos mangues.

Esse lugar sugestivo, impresso na memória em um momento da infância em
que as imagens e os eventos nos marcam com maior força e nitidez, retornará com
frequência na obra do poeta, como voltarão os detritos dos navios abandonados,
os elementos da paisagem marítima, os animais lacustres, os peixes e as aves migra-
tórias, as igrejas carcomidas das pequenas cidades e vilas, os cemitérios e os mani-
cômios, os lugares degradados pelo tempo e pela ferrugem que ele ama, como ama
as coisas e as pessoas marginalizadas, junto com os seus ancestrais Caetés, eterniza-
dos num rito prodigioso e primitivo que os levou à morte.

Repercorrendo com a memória tantos momentos da sua vida, no livro Con-
fissões de um poeta, publicado pela primeira vez em 1976, o autor, referindo-se à
sua Maceió e ao estado de Alagoas, afirma:

“Quem nasce aqui respira desde a infância um aroma de açúcar, vento, peixe e
maresia, sente que o oceano próximo cola em todas as coisas e seres um trans-
parente selo azul. (...) No alto da colina, o branco farol da minha terra vai ilu-
minar a noite, quando esta vier esconder as aranhas e lacrais, e os sonhos e os
segredos dos homens. Luz branca. Eclipse. Luz encarnada. Os feixes do farol
clareiam os telhados enegrecidos pelas chuvas, as ladeiras, os coqueirais que
cantam e dançam na noite longa, os mangues onde água e terra se dissolvem,
os cajueiros floridos. No universo redondo, entre os goiamuns ocultos na
lama negra das alagoas e as constelações, entre os fogos de santelmo e os can-
tos dos galos, o farol de Maceió guia os navios e os homens.”1

145

Dom de poes ia

1 Lêdo Ivo, Confissões de um poeta, Sergasa, Maceió, 1995, 3.a ed., p. 25.



Todo esse universo, em que mar e terra se misturam e se dissolvem um no
outro, como no início do mundo, esse lugar ligado às suas origens, à sua infân-
cia, à história da própria família, volta nesse breve poema do regresso, do re-
fluxo, das perguntas sem resposta que o poeta pôs ao longo de toda uma vida,
das respostas que não elucidam e não satisfazem a dolorosa espera dos ho-
mens. Diante do estaleiro apodrecido e dos navios deixados a languescer no
porto, o poeta vê-se de novo a fixar o oceano sem fim, a dialogar com a noite e
com o dia, a chorar a dor de ser uma criatura mortal com o desejo lancinante
de eternidade, com o anseio de subtrair à morte seres e lugares queridos, com a
impotência e a fragilidade que, inevitavelmente, nos marcam.

Não se pode ler este livro sem dor e comoção e, paradoxalmente, sem a sen-
sação de alegria e beleza que proporciona sempre a grande poesia, mesmo
quando trata de sofrimento e morte. Esse é o enigma da palavra poética, dor
que tem, em si mesma, a alegria do humano tocado por Deus, ou de Deus toca-
do pelo homem num momento de êxtase.

Se as perguntas metafísicas, imemoriais e cósmicas que põe Lêdo Ivo ao
mar, ao vento e à noite não têm respostas, elas são necessárias e têm razão em si
mesmas e no fato de que o homem é uma criatura pensante, uma consciência
viva e atenta até mesmo quando caminha para o nada. O poeta afirma, de fato,
que A eternidade passa como o vento. / Só o tempo é eterno, invertendo, assim, um con-
solidado axioma, ligado às nossas concepções de tempo e de eternidade, para
evidenciar que a eternidade não passa por nosso corpo, não a conhecemos,
nossa consciência não a contém em seu núcleo. Contemos o tempo, e o tempo
vivido e absorvido verticalmente é a única coisa que, de eterno, possuímos.

O magma incandescente desse lirismo plasma a sua forma torrencial, por vezes
obsessiva nas imagens recorrentes, nos versos longos que quase tiram o fôlego ao lei-
tor que desejasse seguir sua exata amplidão. A linguagem, encantatória e elegíaca, rica
de pathos dramático, mantém o tom coloquial, como na melhor tradição poética bra-
sileira. A música é de uma harmonia encrespada, como as ondas do mar, marcada
pelas tantas interrogações: Onde estão os loucos de minha infância, / os loucos que cantavam e
dançavam no hospício devastado pelo sol? / Onde estão os meus navios e a luz do farol?
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A vida é vista como um caminho, um percurso breve e intenso, ao fim do
qual ele se vê com menos certezas do que quando partira. E se o mar e a noite
parecem sorver as nossas vozes individuais, a poesia permanece como um lam-
pejo de consciência difuso, testemunho de amor, profecia da noite que, mais
do que nos abater, revela afinal que a vida deve ser vivida.

Trata-se, aqui, de uma poesia elegíaca, mas, ao mesmo tempo, límpida e lumi-
nosa, poesia de um amor declarado à amada perdida, saudação a um tempo
compartilhado com os seres queridos, recuperação da memória, balanço dos ca-
minhos feitos e dos lugares vistos, abraço fraterno e passional à existência e às
palavras que a tornam verdadeira, despedida da infância, pranto contido e prece.

Réquiem, o título da obra, é a primeira palavra da oração latina, na liturgia
dos mortos, requiem aeternam dona eis Domine, “o repouso eterno doe-lhes, ó Se-
nhor”. O réquiem é uma invocação e é o canto de uma ausência. Celebrar ou
cantar o réquiem é reviver, na memória, a pessoa ausente, é refletir sobre laços e
relações interrompidos repentinamente. Nesse sentido, o réquiem faz parte
daquele processo de elaboração do luto que é fundamental para que possamos
aceitar a separação, a perda das pessoas queridas.

O pranto pela morte da amada se associa aqui, porém, à evocação do amor
humano intenso e pungente, como é próprio da elegia. De fato, ao elaborar o
luto, Lêdo Ivo celebra, ao mesmo tempo, e obstinadamente, a vida comparti-
lhada em plenitude, reafirma ainda e sempre a ternura e o milagre dos afetos, a
intensidade do sentimento de união que ele estabelece com os seres e coisas,
mesmo as menores e aparentemente insignificantes:

Sempre amei o dia que nasce. A proa do navio,
a claridade que avança entre as sombras esparsas,
o longo murmúrio da vida nas estações ferroviárias.
(...)
E sempre amei o amor, que é como as alcachofras,
algo que se desfolha, algo que esconde
um verde coração indesfolhável.
(...)
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Sempre amei o que vive na água negra dos mangues.
Sempre amei o que nasce. Sempre amei o que morre
quando a noite desaba sobre as casas dos homens.

O réquiem de Lêdo Ivo assemelha-se curiosamente às bem-aventuranças
evangélicas, ressoa nele o “Sermão da montanha” (Mateus, 5, 3-11; Lucas, 6,
20-22), tanto na estrutura do texto quanto em seu significado íntimo, de dis-
curso revolucionário que subverte preceitos consolidados:

Felizes os que partem.
Não os que chegam aos portos apodrecidos.
Felizes os que partem e não regressam jamais.
(...)
Felizes os que viveram mais de uma vida.
Felizes os que viveram vidas inumeráveis.
Felizes os que desaparecem quando os circos vão embora.
(...)
Felizes os que moram nas ilhas periféricas
e são rodeados ao cair da noite por uma nuvem de tanajuras.
Felizes os sedentários que um dia foram embora.

Afirma o poeta e crítico Ivan Junqueira que, “ao contrário de muitos poetas cuja
produção se amesquinha na velhice, a de Lêdo Ivo cresce ainda mais”2, acrescentan-
do ainda que se a comparássemos ao vinho melhor, que quanto mais envelhece mais
se torna precioso, o conceito que daí adviria é o da “maturidade do maduro, ou seja,
o do sabor dessecado de uma passa que ainda soubesse ao frescor da uva. Um fruto
cristalizado. Quase um diamante.”3 Ao ler e ao realizar, com o poeta, esse visceral
percurso nas palavras e na vida, sentimo-nos também “felizes”, ou seja incluídos nas
suas extravagantes e poéticas bem-aventuranças, nós leitores a quem foi dado, como
uma prodigiosa oferta, esse seu maduro e denso fruto de poesia.
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Lygia e a imortalidade
da palavra

Leodegário A. de Azevedo Filho

Estendo minhas antenas e como um inseto subindo pelo áspero casco de uma ár-
vore faço a minha escolha e sigo meu caminho! E difícil! E duro! Mas já optei. E
carrego comigo a alegria dessa opção.

LYGIA FAGUNDES TELLES.

In: Seleta, Rio de Janeiro: José Olympio, 1971

Leio nos jornais a importante notícia de que a Escritora Lygia
Fagundes Telles está reeditando a sua obra (quase completa,

é claro) e que vários volumes já se encontram, para alegria de seus lei-
tores, nas boas livrarias.

Ao chegar aos seus gloriosos 80 anos, todos os seus contos e ro-
mances, até aqui, estão sendo reeditados, depois de cuidadosamente
revistos. E seus numerosos leitores já podem encontrar, nas livrarias,
as seguintes reedições: Antes do Baile Verde (1970), As Meninas (1973) e
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Invenção e Memória (2000), agora publicadas pela Companhia das Letras. A
reedição foi minuciosamente feita, pois acredita que nos detalhes é que Deus
aparece: Ana Maria Machado e José Saramago, em posfácio, uma brasileira e
um português, elogiam a sua ficção e as suas qualidades humanas sutilmente
reveladas no livro Invenção e Memória, por nós já analisado em outro ensaio.
Nela, o conceito de real é dado importante que logo se oferece à consideração
da análise crítica.

Com efeito, em sua linguagem literária, o conceito de real, felizmente, está
muito longe de ser fotográfico, pois nele não se espelha o reflexo do mundo
exterior, mas o real desse reflexo, o que é muito diferente. Assim, em sua au-
têntica linguagem literária, o real do texto é aquilo que o próprio texto vai
construir como verdade. Não é, de forma alguma, simples cópia do mundo ex-
terior, pois a expressão de sua visão realista não se deixa aprisionar pelas cir-
cunstâncias do mundo exterior. Ao contrário, o que se tem é um realismo
libertado, como nos grandes e verdadeiros escritores.

Com efeito, a sua linguagem sempre interroga o Ser diante do mistério. Por
isso mesmo a estática da língua enriquecedoramente se transforma na dinâmi-
ca do discurso literário, numa espécie de humanismo vertical. Por isso, na sua
ficção, o que se nos depara é uma espécie de conflito em que o homem, por ve-
zes, se desespera e outras vezes se ilumina. Daí a qualidade maior de sua ficção
sempre voltada para a análise da condição humana, em sua grandeza e em sua
precariedade, onde há risos e lágrimas, tudo isso construindo um tecido narra-
tivo de profunda essência humana. Exemplifiquemos: num conto como “O
Menino”, topa-se com o desmoronar do mundo infantil pelo conflito direto
com a mentira do mundo. Ou, num romance como Ciranda de Pedra, sente-se a
dor angustiante de Virgínia, revelando seu conflito interior. No conto “Biru-
ta” têm-se um menino órfão e seu cãozinho em dolorosa frustração, como se
tem o amor de mãe ferido na ambiguidade de um conto como “Natal na Bar-
ca” e tem-se ainda a exploração das fronteiras entre o real e o irreal em “O Encon-
tro”. Veja-se, por fim, a narrativa de impacto em “Venha ver o pôr-do-sol”, ou
então se contemple o mistério numa narrativa inverossímil, como “O Noivo”,
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raiando por uma espécie de temática do desencontro ou do absurdo. Enfim,
contemple-se o tema da desconfiança ou da insegurança afetiva em “Verde
Lagarto Amarelo”, onde a expressão do tempo subjetivo se transforma no eixo
da narrativa, através de fusões e cruzamentos que respondem pela recusa ou
desconstrução do tempo exterior, o tempo das folhinhas e calendários. Tudo
isso – e muito mais – logo nos mostra claramente que o mundo construído
pela ficção de Lygia deita as suas raízes profundas na argila da própria condi-
ção humana.

Explica-se assim e assim se compreende que uma das condecorações mais
importantes e mais sérias, em plano internacional, o PRÊMIO CAMÕES, lhe te-
nha sido atribuída no ano de 2005. Nesse mesmo ano, a Rocco publicou uma
pequena antologia de contos intitulada “Meus contos esquecidos”, com textos
escolhidos pela própria autora, para atender à solicitação de vários leitores,
que Lygia sempre considerou e considera como “cúmplices no mistério da
criação”.

Como incansável contista da condição humana, várias vezes temos louvado
o seu gosto (ou paixão?) literário, quer se trate de conto, novela ou romance. A
leitura dos contos é amena e fascinante, neles colocando Lygia o gosto do mis-
tério e a penetrante análise da própria angústia de existir. Ao todo, são 22 con-
tos sempre construídos com leveza de estilo e invejável técnica de ficção, a par-
tir de núcleos dramáticos que se interpenetram na arquitetura narrativa, sem-
pre com invejável domínio da linguagem, em que por vezes transparecem tra-
ços líricos, para verticalizar-se em firme base ontológica. Assim, com Heideg-
ger, podemos dizer que sua linguagem literária, em última análise, é a própria
morada do ser. Em seus contos, esteticamente construídos em torno de um
núcleo dramático central, ela desenvolve círculos concêntricos que motivam a
ação. Trata-se, em todos eles, de uma narrativa essencialmente indagadora da
condição humana, em sua grandeza e em sua precariedade, envolvendo
desencontros, perdas, brigas, nostalgias, mistério, amor, paixão, desenganos,
ódio, fuga ou morte, que tudo isso nos pertence, quando atingimos a condição
de pessoa.
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Bem sabemos que o conto se distingue da novela e do romance, cada um com
suas próprias características e estrutura literária. Na verdade, o conto, como es-
trutura mais breve, centrada num núcleo dramático essencial, distingue-se da
complexidade do romance, em seu afã de representar o fluir do próprio destino
humano, envolvendo a problemática de um ou mais seres humanos em conflitos,
com vários núcleos dramáticos simultâneos. Na novela, mais linear que plurili-
near, o que se tem é uma sequencia de núcleos dramáticos, enquanto o conto gira
em tomo de um só núcleo dramático dominante: um episódio excêntrico ou
curioso, uma questão humana angustiante ou enriquecedora, um mistério, uma
fuga, uma recordação alegre ou triste. Em qualquer caso, o real do texto, que não
se confunde com o real histórico, será sempre aquilo que o próprio texto, em sua
essência narrativa, vai construir como verdade. Queremos dizer: o eixo narrativo
parte da realidade (o real histórico), mas sem se confundir com ela, pois ficção
não é reportagem, revestindo-se assim de sua própria representação. No caso, a ex-
pressão do tempo, que logo revela os grandes escritores, centrando-se na duração
interior (la dureé bergsoniana), espécie de acúmulo secreto de vivências interiores,
que se presentificam, às vezes projetando-se ou não a narrativa em perspectivas
futuras, pois o tempo tanto pode ser o estar sendo de Sartre como o futuro de
Ernst Bloch, utopicamente encarado.

Portanto, a sua expressão do tempo é totalizadora, envolvendo o passado, o
presente e o futuro, pois o tempo humano não se confunde com folhinhas e
calendários. Como sempre, ela inicia a narrativa de seus admiráveis contos de
modo ex abrupto, ou seja: de chofre ou sem preparo anterior. Assim, a narrativa
prende a atenção do leitor ab initio. Veja-se este exemplo:

“Rafael abriu o portão e correu para a rua. Sentia-se sufocado, prisionei-
ro de uma nebulosa espessa que o arrebatava e agora o levava para longe da-
quela COISA medonha que ficava lá atrás. Entregou-se num desfalecimento
à viscosidade nevoenta e rolou ladeira abaixo. Não podia saber o que era,
não se lembrava, mas tinha a certeza de que era algo monstruoso demais,
NÃO QUERIA SABER! JÁ ESQUECI!...”
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Como se vê, desde o início o leitor fica fisgado pela atmosfera de indagação
e mistério da narrativa. Que “nebulosa” seria aquela? E “aquela COISA medo-
nha que ficava lá atrás”? Qual o sentido da “viscosidade nevoenta”? Que signi-
ficaria a expressão “algo monstruoso demais” de que não queria saber? Logo
de início, sente-se o leitor imediatamente atraído pela narrativa, interessan-
do-se por sua continuidade, desde a primeira linha.

O conto em questão é “A FUGA”. Sem querer tirar do leitor o prazer da lei-
tura, o que apenas vamos ressaltar é que o conto tem sua própria estrutura,
com fases evolutivas bem nítidas. E foi escrito numa linguagem envolvente,
como podem apreciar os que se entregarem à sua leitura, mergulhando na es-
sência humana do fascinante texto. E toda a narrativa se desenvolve em termos
de devaneio ou monólogo interior, tornando-se com isso mais atraente e sedu-
tora a montagem de cenas. Nela, o monólogo interior aparece centrado na nar-
rativa da personagem principal, que é Rafael, jovem, doente, que foge, deliran-
temente, de casa. A expressão do tempo se presentifica pela memória, como
angustiante duração interior: os pais autoritários, a desaprovação do seu amor
por Bruna, a doce amante, tudo em reminiscências revividas intimamente em
verdadeiro drama pessoal, agravado por sua doença. Ele poderia casar-se,
como os pais queriam, com uma jovem solteira, mais ali estava Bruna, a doce
amante, e amor é isso: jamais abandonaria Bruna, ainda que se casasse com as
11 mil virgens... E tudo isso aflorava em forma de devaneio místico, com o
pensamento torturado pela doença, construindo-se um longo e doloroso mo-
nólogo interior. Lygia sabe, certamente por feliz herança machadiana, desen-
volver uma narrativa com sutil penetração psicológica. Em tal arte de monólo-
go interior, também foram mestres Virgínia Woolf e James Joyce, estando ela,
assim, em muito boa companhia. E o conto termina assim:

Rafael teve um desfalecimento. Outra vez a névoa, mas agora sentiu-se
leve dentro dela. Desaparecera a dor, só aquela aflição, ah, tinha que saber,
foi com minha mãe? foi com ela?... ‘Mãe’, gritou, aproximando-se do grupo
compacto de homens. Afastando-os com brutalidade, deu com um caixão.
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Na sua frente estava agora um caixão negro. De novo quis recuar, cobrir a
cara: ‘Não, não!’. Viu a mãe entrar na sala amparada por duas mulheres, os
olhos esgazeados, Rafael!”.

Em seguida, vem a terrível antevisão da morte, como desfecho, em misterio-
sa atmosfera sobrenatural: “Inesperadamente, como se o puxassem pelos cabe-
los, ele debruçou-se sobre o caixão e se encontrou lá dentro.”

Teria o nome Rafael um sentido simbólico? Muito provavelmente, sim!
Tal nome próprio vem do hebraico (Refa’eI), pelo latim Raphael, e tem o sentido
de Deus curou. Portanto, na morte, Rafael encontrou a sua cura, no delírio da
morte, mesmo que tudo isso fosse pura alucinação...

Como se vê, o angustiante tema da solidão, o reiterativo tema da morte, de
sua indignação humana e de sua revolta diante das injustiças e da corrupção
social, ou mesmo do terrível descompasso que se instaura entre o Ser, cada vez
mais consciente de si mesmo, e a inevitável decadência do corpo biológico,
tudo isso transparece na ficção de Lygia Fagundes Telles. Ela, na verdade, só
acredita na imortalidade da palavra, como negação de morte. E concluímos,
com certeza de que Lygia é, realmente, imortal. Ou seja: ela soube projetar, na
palavra escrita da literatura, a sua imortalidade.
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Machado e o
Rio de Janeiro

Gilberto de Mello Kujawski

OMachado de Assis que assina suas crônicas nos jornais não
é o mesmo do humor apolíneo, observando a vida e as pes-

soas em postura distante e impassível. O Machado cronista é o escri-
tor humano, vivamente participante da vida da corte, a mui sedutora
S. Sebastião do Rio de Janeiro, a sua cidade, onde ele respirava a ple-
nos pulmões o ar e o cenário do seu meio natural.

Machado é homem visceralmente urbano, vinculado de corpo e
alma ao ambiente da corte imperial, o coração do Brasil, a capital
política, social e cultural, e o centro dos acontecimentos em todo o
país. Muito ao contrário do que se passa com José de Alencar, que
reflete em seus romances toda a variedade do Brasil provinciano e
rural, com suas limitações e estilos regionais, para o autor de Quin-
cas Borba o Brasil se concentrava no Rio de Janeiro. O escritor pou-
cas vezes viajou para fora do Rio, e a província só de longe aparece
em sua obra, com vagas referências a São Paulo, Campinas, Rio
Grande do Sul e o Norte.

159

Com formação
filosófica e
jurídica, publicou
vários livros de
ensaio e tem no
prelo, para sair
em março de
2010, um novo
texto: O Sentido
da Vida (Global
Editora).
Foi por 36 anos
colaborador do
Jornal da Tarde
e O Estado
de S. Paulo.
É membro
do Instituto
Brasileiro de
Filosofia.

Prosa

* As citações provêm de edição em três volumes da Aguilar, da Obra Completa de Machado
de Assis.



Nesta identificação dominante com sua cidade, Machado responde em tudo e
por tudo ao feitio espiritual do mundo clássico grego. O cenário, o lugar natural
do homem na Grécia e em Roma era a cidade, a polis e a urbs. Na cidade antiga seus
habitantes viviam reunidos na ágora e no fórum, e só nesta contiguidade, nesta
fricção corpo a corpo, assumiam sua condição de cidadãos. Somente associado
com seus concidadãos na praça pública, e não isolado em casa, é que o homem an-
tigo se encontrava consigo mesmo. “A cidade – escreve Fustel de Couanges – era a
associação religiosa e política das famílias e das tribos, a urbe o lugar da reunião, o
domicílio e sobretudo o santuário desta sociedade” (A Cidade Antiga).

O Brasil machadiano contraía-se, comprimia-se na capital brasileira, a cida-
de do Rio de Janeiro. A vivência da circunstância municipal, com seu cotidia-
no miúdo mas saboroso, predominava de longe sobre a preocupação com o
Brasil como um todo, inclusive porque o centro de gravitação política, social e
cultural de seu tempo era a corte.

Nada acontecia de importante que não nascesse na corte ou não passasse
por ela, com sua concentração fervilhante de vida, história, comércio e novida-
des em todos os setores.

Não que Machado não tomasse conhecimento do Brasil como um todo, na sua
integração política e social. Não é preciso apresentar-se como um militante políti-
co, ligado a partidos, ideologias e facções, para somar com o interesse nacional.
Não é necessário cantar com fervor o hino nacional e jurar a bandeira batendo no
peito para mostrar-se patriota. Patriotismo não é nem histrionismo cívico, nem fa-
natismo nacionalista. Patriotismo é o compromisso com o projeto de vida coletivo
que é a minha pátria. É zelar pelo contorno social, material e cultural em que eu
vivo. E o contorno mais próximo de nós está precisamente na cidade em que pas-
samos nosso dia-a-dia. O amor à pátria, quando não consiste num palavreado va-
zio, começa no amor à minha cidade e à minha região. É implantado na minha ci-
dade natal ou adotiva que visualizo o país como um todo, maior e mais distante do
que meu município. O amor vai do próximo para o distante. Começa amando o
mais próximo de nós, o circunstancial, o que está em torno, as mil e uma miudezas
do cotidiano, para depois alcançar o maior e o mais distante, o país, a pátria.

160

Gilberto de Mello Kujawski



Machado enxergava o Brasil do ponto de vista de sua cidade, a corte, a capi-
tal, a cabeça da nação. A acusação de absenteísmo frequentemente dirigida a
Machado é falsa e caluniosa. Absenteísta (pernóstica palavra, que dói no ouvi-
do) é a pessoa que não assume posição nas questões de interesse público ou
coletivo, seja no plano nacional, estadual ou municipal. Ora, no que diz respei-
to ao Rio de Janeiro, basta passar os olhos pelas crônicas machadianas para
constatar sua preocupação permanente e reiterada com os problemas da cida-
de, seu futuro e sua administração. E no tocante ao interesse nacional, suas po-
sições sempre foram muito nítidas e firmes. Machado não defendeu publica-
mente a Abolição (mesmo porque na sua condição de funcionário do governo
não podia sustentar abertamente a causa abolicionista, como observa Ayrton
Marcondes), mas há provas de que se regozijou com o 13 de Maio, como
consta inclusive de trechos de sua obra (em Esaú e Jacó, por exemplo).

Machado sempre se manteve leal ao trono, à Monarquia, e não manifestou
entusiasmo algum quando da proclamação da República. A Guerra do Para-
guai foi mais de uma vez lembrada em suas crônicas, e a defesa da soberania
nacional foi assumida corajosamente pelo então jornalista quando da Questão
Christie. Poucos sabem que Machado na ocasião publicou nas páginas dos
jornais um hino patriótico de sua autoria, o “Hino dos Voluntários” (cf. Ma-
galhães Júnior e Ayrton Marcondes, ob. cit., p.121).

E que dizer do retrato em sépia do velho Brasil imperial estampado nas pá-
ginas antológicas de “O Velho Senado”? Zacarias de Góes, o encanecido e res-
peitado líder liberal, Itanhaém, Eusébio de Queirós, Nabuco de Araújo, Olin-
da, Uruguai, Montezuma, Paranhos... “Achava-lhes uma feição particular, me-
tade militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de insti-
tuição” (“O Velho Senado”, em Páginas Recolhidas, O.C., II, 637).

Outras reminiscências dos senadores do Império encontram-se nas Crôni-
cas. Esta que segue é imperdível:

“Eis aqui Eusébio de Queirós, chefe dos conservadores, respeitado pela
capacidade política, admirado pelos dotes oratórios, invejado talvez pelos
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seus célebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito li-
gada ao seu nome. Perdoem-me esta menção. Era uma senhora alta, outoni-
ça... São migalhas da história, mas as migalhas devem ser recolhidas. Ainda
agora leio que, entre as relíquias de Nélson, coligidas em Londres, figuram
alguns mimos da formosa Hamilton. Nem por se ganharem batalhas navais
ou políticas se deixa de ter coração. Jequitinhonha acaba de chegar da Euro-
pa, com os seus bigodes pouco senatoriais. Lá estavam Rio Branco, simples
Paranhos, no centro esquerdo, bancada inferior, abaixo de um senador do
Rio Grande do Sul, como se chamava? – Ribeiro, um que tinha ao pé da ca-
deira, no chão atapetado, o dicionário de Morais, e o consultava a miúdo,
para verificar se tais palavras de um orador eram ou não legítimas; era um
varão instruído e lhano. Quem especificar mais? São Vicente, Caxias,
Abrantes, Maranguabe, Cotegipe, Uruguai, Itaboraí, Otôni, e tantos, tan-
tos, uns no fim da vida, outros para lá do meio dela, e todos presididos pelo
Abaeté, com os seus compridos cabelos brancos” (A Semana, Crônica de 11
de agosto de 1895, O.C., III, pp. 666-7).

� Urbanidade e amores secretos

A urbanidade, o cultivo das boas maneiras, vem a ser o código de condu-
ta adequado ao homem da urbe, o cidadão. No cotidiano das grandes aglo-
merações urbanas, ao contrário do que ocorre entre a população rarefeita
do campo, o cidadão tem que lutar para garantir seu espaço físico e social,
roçando a toda hora um com o outro. Diversamente do que parece, o gesto
de urbanidade não traduz aproximação entre as pessoas, e sim o expediente
para prevenir o distanciamento cortês entre desconhecidos na rua e nos lu-
gares públicos, para não se atritarem. Um simples “bom-dia”, ou “com li-
cença”, “por favor”, “perdão”, o mero sorriso de aquiescência são códigos
de defesa do território, que devem ser decifrados assim: “tudo bem, fique à
vontade e me deixe à vontade”, “não estou no seu caminho”, “não quero te
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atrapalhar”. A urbanidade é o código usado para garantir entre as pessoas a
distância regulamentar, o respeito recíproco que deve existir entre elas para
facilitar a convivência, principalmente nos pontos de aglomeração de pe-
destres ou de carros particulares. Obedecer aos sinais de trânsito, dar pas-
sagem ao motorista em dificuldade são gestos que medem o grau de urba-
nidade no meio citadino. A urbanidade é tanto maior quanto mais populo-
sa a cidade, e atinge o máximo de impessoalidade nos grandes centros. A
urbanidade não se dirige à outra pessoas enquanto tal, Sr. Fulano de Tal,
mas ao cidadão anônimo, ao meu concorrente no tráfego diário da cidade
grande. É o ritual de convivência para não invadir a esfera alheia, privativa,
praticado com toda a formalidade e maior discrição.

Machado foi modelo de urbanidade, tanto no estilo literário, que jamais se
afastava da língua-padrão, como enquanto homem e cidadão modelado pelos
padrões de conduta e interesse do velho Rio imperial. Seu compromisso de ur-
banidade estilística é explícito e taxativo: “Ora, eu não tenho outro desejo se-
não falar e escrever corretamente a minha língua; e se descubro que muita coisa
que dizia até aqui não tem foros de cidade, mando este ofício à fava, e passo a
falar por gestos” (Obras Completas, III, 517).

Fazia parte de sua ética de escritor o compromisso inabalável com a pureza
do vernáculo, a língua portuguesa transplantada ao Brasil e aqui aculturada e
formalizada à nossa maneira, meio pachola, com “foros de cidade”, mas em
perfeita linha de continuidade com nossa matriz histórica.

Machado de Assis respeitava e venerava o Rio como uma instituição, manten-
do com ela e seus concidadãos o relacionamento formal e impessoal próprio da
urbanidade, conforme a entendemos. Mas bem outra era a disposição de Joaquim
Maria, que amava e perseguia o Rio de Janeiro como um namorado faz com sua
eleita, dia e noite, em ação e em pensamento. Mais uma duplicidade naquele escri-
tor essencialmente dúplice, não no sentido de falso e hipócrita, mas de complexi-
dade e pluralidade interior. A bem dizer, Machado de Assis teve dois grandes
amores: sua mulher, Carolina, e sua cidade, o Rio de Janeiro.
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Joaquim Maria foi um carioca da gema, sem o ranço de misantropia que lhe atri-
buem, divertindo-se com o ritmo buliçoso das ruas, amante de bailes, reuniões e tea-
tros, e animado sempre por aquele traço de humorismo próprio do carioca típico.

O romance e o conto submetem-se facilmente aos dogmas e idiossincrasias
das escolas literárias vigentes, o Romantismo, o Realismo, o Naturalismo, etc.
A crônica, talvez por ser considerada um gênero menor, escapa à regimentação
inflexível ditada pelas escolas. Na crônica fala o autor mesmo, a partir de sua
autenticidade, de sua liberdade interior, liberta do formalismo e do dogmatis-
mo dos sistemas, das doutrinas e das tendências estilísticas dominantes.

Ao iniciar sua carreira de cronista nos jornais, Machado se refere àquele
“pico e sabor que são a alma da crônica” (Notas Semanais, 1878). Pico, isto é,
chiste, graça, malícia. No mesmo ano promete intercalar na crônica, ainda tra-
tando de coisas sérias, “o ar brincalhão e galhofeiro” próprio do folhetim
(O.C., III, 384). Ou seja, o autor de Brás Cubas adota em seu trabalho de cronis-
ta o humorismo formalmente deliberado, propositado, procurado. Note-se
bem, o humorismo pelo humorismo, sem acidez, sem o veneno do pessimis-
mo, descontraído, simplesmente divertido, como quer ser o humorismo cario-
ca. Na crônica, Machado se liberta de si mesmo, daquela imagem do autor
distante, situado em plano superior e avaliando os dramas da existência
como comédia e nada mais. Volta a ser o Machadinho que perambulava
pelas ruas à procura do seu segundo amor em todas as formas, figuras, ce-
nas e ritmos da cidade do Rio de Janeiro.

� Passeando pelo Rio
A primeira obrigação do cronista urbano é passear pela cidade, bater

perna de manhã, à tarde e à noite pelas ruas, vielas, praças, bairros, logra-
douros diversos que guardam os segredos e o espírito dos lugares, como fa-
zia Machado:

“É meu costume, quando não tenho o que fazer em casa, ir por esse mun-
do de Cristo, se assim se pode chamar à cidade de São Sebastião, matar o
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tempo. Não conheço melhor ofício, mormente se a gente se mete por bair-
ros excêntricos; um homem, uma tabuleta, qualquer cousa basta a entreter o
espírito, e a gente volta para casa ‘lesta e aguda’, como se dizia em não sei
que comédia antiga” (O.C., III, 510).

O bonde é personagem principal em suas crônicas. Das páginas mais hila-
riantes são aquelas em que o autor se aplica a formular regras para andar de
bonde (O.C., III, p. 414s). Adota estilo puramente burocrático na redação
dos artigos, divididos por assuntos:

Art. I – Dos encatarroados.
Art. II – Da posição das pernas.
Art. III – Da leitura dos jornais.
Art. IV – Dos quebra-queixos.
Art. V – Dos amoladores.
Art. VI – Dos perdigotos.
Art. VII – Das conversas.
Art. VIII – Das pessoas com morrinha.
Art. IX – Da passagem às senhoras.
Art. X – Dos pagamentos.

Sua lista de assuntos urbanos é inesgotável. Além do entusiasmo pelo car-
naval, fala nas touradas, espetáculo habitual no Rio daquele tempo. Nas con-
versas dos vizinhos. Nos fogos juninos. Nos doces e nas receitas de doces. “O
princípio social do Rio de Janeiro, como se sabe, é o doce de coco e a compota
de marmelos. Não foi outra também a origem da nossa indústria doméstica”
(O.C., III, 376).

No Teatro Lírico. Na Câmara Municipal. Na Polícia. Na Maçonaria. Nos
casos de loucura. Nas igrejas e nos sinos das igrejas. Na Câmara dos Deputa-
dos e na política. Na Federação Espírita. No curandeirismo. No encilhamen-
to. Na ópera (seu gosto pela música clássica era extenso e diversificado). No
estado das finanças. Nas festas de Reis, etc., etc.
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Balas perdidas? Como não, estas não são novidade. Em crônica de 1893 le-
mos este trecho incrível: “...ele, pela sua parte, já fizera testamento, não saben-
do se voltaria para casa (sic) visto que a existência dependia agora de uma bala
fortuita” (O.C., III, 591). Explica-se: naquele ano de 1893 eclodiu no Rio
Grande do Sul a revolução federalista, e sua repercussão atingiu o Rio, com
troca de tiros entre a Armada e o Exército.

Os marcos institucionais da cidade do Rio de Janeiro são assinalados em crô-
nica de 1893, publicada em A Semana. Para o frequentador habitual das livrarias,
onde encontrava sua rodinha de amigos e confrades, a capital federal, na sua visão,
era “o prolongamento da Rua do Ouvidor”... Outros marcos institucionais da ci-
dade são enumerados na mesma crônica:

“Os cariocas ficarão sempre com a baía, a esquadra, os arsenais, os teatros,
os bailes, a Rua do Ouvidor, os jornais, os bancos, a praça do comércio, as
corridas de cavalos, tanto nos circos como nos balcões de algumas casas cá
embaixo, os monumentos, a companhia lírica, os velhos templos, os rabe-
quistas, os pianistas”.

Destes “pianistas” sairia um dia Ernesto Nazaré...
Eis com que lirismo de enamorado é descrito o amanhecer no Rio, o acor-

dar da cidade:

“Bom dia, belo sol! Já daqui vejo as guias torcidas dos seus magníficos
bigodes de ouro. Morro verde e crestado, palmeiras que recortais o céu
azul, e tu, locomotiva do Corcovado, que trazes o sibilo da indústria huma-
na ao concerto da natureza, bom dia! Pregão da indústria, tu, ‘duzentos
contos, Paraná, último de resto!’, recebe também a minha saudação. Que és
tu, senão a locomotiva da Fortuna?” (O.C., III, p. 597).

Certas manhãs do criador de Capitu tinham pinta de surrealismo. Veja-se o
início da crônica de 10 de junho de 1894, em A Semana.
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“Ontem de manhã, indo ao jardim, como de costume, achei lá um burro.
Não leram mal, meus senhores, era um burro de carne e osso, de mais osso que
carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, e que me
querem bem, que me saúdam todas as manhãs com os seus melhores cheiros, e
dizem sem pudor cousas mui galantes sobre as delícias da vida, porque eu não
consinto que as cortem do pé. Hão de morrer onde nasceram” (O.C., III, 610).

Então, o autor dessas linhas tão joviais e simpáticas acaso não estaria de
bem com a vida?

� Machado de Assis, precursor do humorismo
carioca?

Na ficção, isto é, no romance e no conto, Machado podia fazer praça de realis-
mo, ceticismo, pessimismo e outros dogmas, mas na crônica livrava-se de todo este
compromisso doutrinário, reconquistando, mediante o humorismo, que se diverte
com as posições definitivas e dogmáticas, sua liberdade interior. De onde se con-
clui que a nota distintiva do humorismo machadiano, na crônica, está na recupera-
ção de sua autenticidade pessoal, de sua liberdade criadora, acima e à parte de suas
convicções filosóficas e dos conceitos e preconceitos das escolas literárias de seu
tempo. Como cronista, Machado voltava a ser ele mesmo, livre de qualquer com-
promisso com o “outro”, o cético, o pessimista, o descrente.

“Não me obriguem os leitores a pôr os colarinhos do estilo grave...” (O.C.,
III, p. 403). O humorismo machadiano, temperado de ironia, é seu encontro
com as coisas postas em seu lugar. Rompe convenções, estoura lugares-co-
muns, questiona ideias feitas, desmascara hipocrisias, desmoraliza figuras de
retórica e devolve ao escritor sua autonomia e sua elasticidade de espírito pró-
prias para encarar as coisas sob ângulos mais autênticos e verazes.

Brincando, brincando, refletindo, refletindo, descobre realidades insuspei-
tas, disfarçadas sob a capa do lugar-comum repetido à exaustão, e da inércia
mental irremovível:
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“Não há muito quem brade contra a centralização política e administra-
tiva? É uma flor de retórica de todo discurso de estreia; um velho bordão;
uma perpétua chapa. Raros veem que a centralização não se operou ao sa-
bor de alguns iniciadores, mas porque era um efeito inevitável de causas
preexistentes. Supõe-se que ela matou a vida local, quando a falta da vida
local foi um dos produtores da centralização” (O.C., III, p. 404).

Eis um exemplo da capacidade de desmistificação do humorismo machadi-
ano. Ainda hoje é comum atribuir-se a falta de vida local à centralização políti-
co-administrativa, quando a história ensina que é o contrário que acontece.
Este achado desmente a teoria conspiratória da história. A força das coisas é
maior do que a vontade dos grupos que agem isolados na sombra e na contra-
mão do trânsito da vida política e social.

Fica a pergunta no ar: será Machado de Assis o precursor do humorismo
carioca, com seu humor de folhetim, seu “ar brincalhão e galhofeiro” nas crô-
nicas, conforme ele, deliberadamente, proclamava?

Repetimos que Machado foi um carioca da gema e orgulhava-se disso. Ser cari-
oca significa armazenar um capital de experiência histórica, social, política e cultu-
ral superior ao que é comum no restante do nosso país. O Rio de Janeiro, do alto
do Corcovado, assistiu e participou de tudo o que aconteceu de importante no
Brasil desde a chegada de D. João VI em 1808. Toda esta vivência acumulada e
fermentada na memória coletiva imprimiu ao habitante do Rio de Janeiro um per-
fil privilegiado, distinto dos naturais de outros Estados. O carioca é o único bra-
sileiro que não é provinciano. Porque viveu muito tempo à sombra da corte imperial,
depois da capital da República, numa cidade que era a primeira a receber as novi-
dades que chegavam de fora, e onde se tomavam decisões de interesse nacional,
com todo o contexto que tais decisões pressupunham, como a opinião pública,
mais sensível na capital, a imprensa, e a sociedade organizada (patrões, trabalhado-
res, sociedades de classe, Exército, Igreja, intelectuais, etc.).

No Rio de Janeiro a permeabilidade entre as classes sociais é muito maior
do que em outros pontos do Brasil. Existe um diálogo e uma aproximação
muito maior entre a elite e o povo do que em outros estados, nos quais as clas-
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ses são mais estratificadas e distantes entre si. A capilaridade cultural é muito
maior e mais fecunda do que no restante do país. O homem e a mulher do
povo no Rio sabem que não estão no mesmo nível das classes mais favoreci-
das, mas procedem como se estivessem no mesmo plano. No Rio todos têm
opinião sobre tudo e sabem argumentar com propriedade e coerência, num
discurso sempre lubrificado por um humorismo peculiar.

O humorismo carioca tem por alvo o status das pessoas e das instituições.
Numa cidade em que o “sabe com quem está falando” não tem a força de inti-
midação que pode ter em outras regiões do país, e na qual a República nivelou
a aristocracia ao comum do povo, todo imprudente que pensa em olhar os ou-
tros por cima recebe punição na hora: será ridicularizado para todo o sempre.
Da mesma forma, a proximidade da população com os representantes do po-
der, ao tempo em que o Rio era capital da República, estimulava a cobrança
dos políticos, sempre em termos humorísticos. Figuras preferidas dessa co-
brança eram o presidente da República e quem estava mais perto dele. Getúlio
Vargas, ao tempo da ditadura, não era poupado pelas línguas do povo. Eram
anedotas sobre anedotas, e dizem que Vargas toda noite se reunia com seus as-
sessores para saber o que diziam dele, e ria às gargalhadas com o que ouvia.

O carioca vê o mundo que o cerca com olhos críticos, meio céticos, meio di-
vertidos, sempre atento ao outro lado das opiniões consagradas, esperando a
hora em que tudo vai dar em samba. Eis aí a diferença entre cariocas e paulistas.
Estes últimos, italianados, inventaram a expressão “acabar em pizza”, versão li-
mitada e menos espirituosa do dito carioca mais antigo “acabar em samba”.

O humorismo carioca, finamente malicioso, é de molde a provocar mais o
sorriso irônico do que o riso aberto ou a gargalhada. Tem por base o consenso
de uma sociedade que já viu o direito e o avesso das coisas, e não se deixa enga-
nar facilmente. O humorismo carioca é uma instituição popular, um patrimô-
nio cultural da cidade, a competição renovada a cada minuto a propósito de
qualquer coisa, na disputa por quem se sai melhor, quem tem mais presença de
espírito. Sua finalidade essencial é a desmistificação. Nenhum propósito ético,
nenhum traço do ridendo castigat mores. Nada disso, nada de dar lições, nem de
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censura dos costumes. Apenas, o que não é pouco, a sabedoria acumulada na
luta pela vida. Como quem diz: “eu te conheço desde o outro carnaval”, “não
vem que não tem”. Em bom português, é a malícia da puta velha, com muitos
anos de janela e a quem ninguém engana.

Os humoristas cariocas conhecidos nada mais fazem do que refletir esse hu-
mor agudo e meio debochado criado não por eles, mas pela população carioca.
Aparício Torelly, o Barão de Itararé (gaúcho acariocado), Sérgio Porto, o fa-
moso Stanislaw Ponte Preta, Millôr Fernandes, ainda e sempre na ativa, Ziral-
do, cartunista, o grupo do Pasquim são alguns representantes dessa forma de
experiência da vida em que consiste o humorismo carioca.

O humorismo carioca é polêmico, não para corrigir as pessoas e as institui-
ções, mas para desmistificá-las. O humorismo machadiano é igualmente polê-
mico, atingindo pessoas, instituições, serviços públicos, e até o leitor, também
para desmistificá-los. Conta Machado a acusação de um amigo: “Você ri de
tudo, dizia-me ele. E eu respondi que sim, que ria de tudo, como o famoso
barbeiro da comédia, de peur d’être obligé d’en pleurer” (O.C., III, 437). Pode ser, mas
enquanto não chorava, o autor das crônicas, tal como o barbeiro, divertia os
outros e se divertia ele mesmo.

Talvez caiba indagar se Machado de Assis, com a abundância de sua verve,
além de bem humorada, sempre irônica, não seria o precursor do humorismo ca-
rioca, que tem naqueles nomes acima citados seus representantes consagrados no
curso do século XX. Precursor do Barão de Itararé e de tantos outros brilhantes
expoentes? Veja-se como Machadinho brinca com a polícia, por exemplo:

“Os secretas compreenderam que a primeira condição de uma polícia se-
creta era ser secreta. Para isso era indispensável não só que ninguém soubes-
se que eles eram secretas como até que nem mesmo chegasse remotamente a
suspeitá-lo. Como impedir a descoberta ou a desconfiança? De um modo
simples: – gritando: Sou secreta! Os secretas deixavam de ser secretas, e, sabendo
o público que eles já não eram secretas, agora é que eles ficavam verdadeira-
mente secretas” (O.C., III, 424).
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O luar e o lugar
dos sertões

Gil b erto Mendonça Tele s

Apalavra sertão1 tem servido, em Portugal e no Brasil, para de-
signar o “incerto”, o “desconhecido”, o “longínquo”, o “in-

terior”, o “inculto" (terras não cultivadas e de gente grosseira),
numa perspectiva de oposição ao ponto de vista do observador, que
se vê sempre no “certo”, no ”conhecido", no “próximo”, no “lito-
ral”, no “culto”, isto é, num lugar privilegiado – na “civilização”. É
uma dessas palavras que traz em si, por dentro e por fora, as marcas
do processo colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em
que o símbolo comandava a significação (re)produzindo-a de cima
para baixo, verticalmente, sem levar em conta a linguagem do outro,
do que estava sendo colonizado. Refletia na América o ponto de vis-
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ta do europeu – era o seu dito (ou seu ditado), enquanto nas florestas, nos des-
campados, nas regiões tidas por inóspitas, de vegetação difícil, ia-se criando a
subversão de um não-dito nativista e sertanista que se tornou um dos mais im-
portantes signos da cultura brasileira, sobretudo depois que Euclides da Cunha,
no início do século XX [1902], publicou o seu livro magistral, Os Sertões, escan-
carando a realidade brasileira para os próprios brasileiros que, durante todo o
século XX, discutiu e louvou esse livro, pondo sempre em evidência a sua lin-
guagem, mas sem compreender bem os sentidos latentes na tortuosidade de
uma escrita que a crítica, apalermada, pensou fosse uma “prosa parnasiana”,
tratando logo de classificar o livro como “romance” [José Veríssimo e João
Ribeiro], como “epopeia” [Afrânio Peixoto] e até como “poesia”[José Verís-
simo]. Afrânio Coutinho chega ao cúmulo da baianidade, no fim de sua vida,
ao pôr Os Sertões no gênero épico, ao lado de Os Lusíadas, do Uraguai, do Caramu-
ru, em vez de incluí-lo entre os grandes ensaios brasileiros. Confundia a metá-
fora hiperbólica “a epopéia de Canudos” com a sua falta de rigor no estudo do
texto de Euclides da Cunha.

A obscuridade etimológica que envolve o termo sertão2 constitui um dos
elementos motivadores das várias significações que ele foi adquirindo, à medi-
da que o espaço brasileiro se foi ampliando para Oeste. Dir-se-ia que a hori-
zontalidade da conquista territorial atuou no esvaziamento do símbolo colo-
nialista, transformando-o em signo linguístico da nova realidade nacional e
ampliando o imaginário dos nossos escritores. O percurso dessa transforma-
ção se deixa ler ao longo da poesia brasileira, não só através de mudanças ope-
radas no significante escrito e falado [sartãao → çartão → certam → sertão
→ Sertão → sertões → e o lúdico ser tão], mas principalmente pela incorpo-
ração de conteúdos provenientes da configuração geográfica do Brasil, com
4.328 km de extensão Leste-Oeste e 4.320 km de Norte a Sul, do que resulta-
ram grandes áreas vazias no Centro, no Planalto Central, que só a partir de
1950 começam a ser efetivamente ocupadas. Isto explica o sentido popular,
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segundo o qual o sertão é outro lugar, é o lugar do outro: fala-se dele, mas ele
sempre está longe da enunciação. É a concepção metropolitana que pôs a pala-
vra em circulação no século XVI, que se amparava num demonstrativo, num
advérbio ou num dêitico [esse, ali, lá, acolá, mais além], para melhor caracteri-
zá-lo. A subversão deste conceito estratificado na língua só foi possível quan-
do o escritor formulou a sua própria linguagem, assumindo-o como circuns-
tância e falando de dentro dele, nele, “Destes sertões", como na épica de Cláu-
dio Manuel da Costa. Foi neste deslizar entre a língua e a linguagem, entre o
lugar da acepção geográfica e o lu(g)ar da acepção poética, que se criaram as
melhores imagens do sertão, como na aproximação de “Sertão e Favela”, em
Oswald de Andrade, ou como no aproveitamento de um verso de Camões
para a belíssima figura do “Sertão do Nunca Dantes" no Martim Cererê, de Cas-
siano Ricardo. Ou como no cordel de Camongo, onde se diz que o Saci “Quan-
to mais pulo aprendia / e ensinava no sertão / mais inimigo fazia, / mais ga-
nhava admiração / e mais punha poesia / no seu pulo e certidão”.

Pode-se falar no “entrelugar” do sertão, espaço entre a língua e a linguagem,
entre a observação que se quer científica e a imaginação que o leva à literatura.
É o que se documenta abundantemente nos cronistas e viajantes, incluindo-se
os religiosos e catequistas, e vai lentamente aparecendo na obra dos poetas,
com o seu “luar” e, claro, com o seu “lugar” ou “não-lugar”, uma utopia ou
uma eutopia (um bom lugar) – um lugar banhado de luar: o lu(g)ar de fusão,
de encontro de Riobaldo com o Diabo, uma trindade em que se reúnem o
Inferno, o Purgatório e o Paraíso, como quer Ariano Suassuna em A Pedra do
Reino, o lugar de encontro do mar com o sertão, segundo a profecia.

� 1. Nos Cronistas e Viajantes

A palavra sertão está em todos os cronistas e viajantes que visitaram o Brasil
nos séculos XVI, XVII e XVIII, época das entradas e bandeiras, das descober-
tas de minas de ouro e diamante, da fundação de povoados e cidades, como
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Vila Rica, em Minas Gerais, e Vila Boa, em Goiás. Os primeiros viajantes dei-
xaram observações apenas sobre o litoral, onde viveram. Daí é que “contem-
plavam” o interior – o sertão –, falando dos índios que vinham do “mato” ou
do sertão, palavras que se identificam na época. Depois, seguindo o exemplo
dos bandeirantes, arriscaram-se para além da Serra do Mar; e já no século XIX

configuravam todo o Brasil nos seus relatórios e relatos, como Saint-Hilaire,
Pohl e Ferdinand Denis, por exemplo. Na obra desses viajantes existe um rico
repositório de mitos, lendas, casos e uma série de músicas e canções: de amor,
de guerra, de rituais (fúnebres, encantatórios) que ficaram sempre à margem
da cultura brasileira. Os historiadores da cultura o ignoraram; os antropólogos
tinham outras “preocupações”; e os sociólogos, “atarefados” com as classes
sociais na perspectiva comunista, não lhe deram nenhuma importância e às ve-
zes nem mesmo sabiam dele.

É claro que, oficialmente, a Carta de PERO VAZ DE CAMINHA, de 1500,
hoje com pátina de literatura, é o primeiro documento a registrar a palavra ser-
tão no Brasil. Ao falar das aves, anota que “alguus deziã que virã rrolas mas eu
nõ as vy mas segundo os arvoredos sam muy mujtos e d’jmfindas maneiras nõ
doujdo que per esse sartaão ajam mujtas aues”[p. 57]. E, ao descrever a nova
terra que vê de dentro da nau capitânia, diz que “depomta apomta he toda pra-
ya parma mujto chaã e mujto fremosa. pelo sartaão nos pareceo do mar mujto
grande por que aestender olhos nõ podiamos veer se nõ tera earuoredos que
nos pareçia muy longa tera” [p. 62].

Documenta-se aí o sentido que se generalizou entre os viajantes do século
XVI: o da oposição litoral X sertão. No primeiro exemplo o demonstrativo apon-
ta para o distante – “esse sartaão”, o que está longe “deste lugar”, de onde se fala:
e a distância fica ainda maior quando se vê a palavra na sua forma antiga, com a
assimilação de e / a e com as duas vogais antes da crase [aã]. No segundo, se
concretiza a oposição: vista do mar e, portanto, em oposição a ele, a terra dis-
tante – o sartaão – pareceu ao cronista “muy longa tera”, com a conotação de terra
vasta e distante por não ser abarcada pelos olhos. É com este sentido que vai
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ser usada duas vezes em Os Lusíadas: primeiro referindo-se à Vila de Pondá,
conquistada pelos portugueses no interior da Índia (“Pondá no sertão posta”,
X,72); depois tratando das incursões pelo interior da Ilha de Java, como nos
versos da estrofe 134 do canto X:

“A gente do Sertão, que as terras anda,
Hum rio diz que tem miraculoso,
Que por onde elle so sem outro vae,
Conuerte em pedra o pao que nelle cae”

Com exceção de ANDRÉ THEVET, em cuja obra As Singularidades da França
Antártica [1558 ?] não conseguimos encontrar a palavra “sertão” mas apenas
o seu equivalente ou “tradução”, como “interior” ou alguns possíveis sinôni-
mos como “mato” e “região”, todos os viajantes que passaram pelo Brasil, da
segunda metade do século XVI ao século XVIII, deixaram ligeiras referências
ao termo, utilizando-o quase que com a mesma significação: a de terras dis-
tantes do litoral, interland, deixando aí implícita outra oposição – lugar sem
árvore, praia, litoral / lugar com árvore, mato, interior [sertão]. A variação
semântica, se existe, é mínima. Na obra de HANS STADEN, Duas Viagens ao
Brasil, de 1557, encontra-se a descrição de uma viagem de Santa Catarina ao
Paraguai, lendo-se que “Aqueles que seguiram por terra se muniram de víve-
res para a caminhada através do sertão” [p. 65]. Nos dois livros de PERO DE

MAGALHÃES GÂNDAVO, amigo de Camões, encontra-se o termo sertão. Na
História da Província Santa Cruz a que Vulgarmente Chamamos Brasil, de 1576, o
cap. 3 trata “Das capitanias e povoações de portugueses que há nesta provín-
cia” e nele se lê:

“Iunto dellas [povoações] auia muitos Indios, quando os Portugueses
começaram de as pouoar: mas porque os mesmos Indios se leuantauam
contra elles & faziam lhes muitas treições, os gouernadores & capitães da
terra distruiramnos pouco a pouco & mataram muitos delles: outros fugi-
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ram pera o sertão, & assi ficou a terra desoccupada de gentio ao longo daas
pouoações”. [p.10 e 11].

E no próprio título do cap. 14, “Das Grandes Riquezas que se Esperam da
Terra do Sertam”, se documenta a palavra, já numa grafia diferente, como era
comum nessa época. [Lembre-se, de passagem, que a uniformização da orto-
grafia portuguesa só se vai dar em 1911.] Esse capítulo mostra, numa narração
fantasiosa mas contida, como os índios, expulsos da costa leste do Brasil, fo-
ram ter com índios provenientes da costa oriental, do Peru, ávidos por trocar
ouro por ferramenta e como encontraram uma cidade de ouro e prata no cami-
nho [o mito do El-Dorado]. Vale a pena ver o texto, tal como está na edição
princeps:

“Esta prouincia Sancta Cruz, alem de ser tã fertil como digo, & abastada
de todolos mãntimentos necessarios pera a vida do homem, he certo ser
tambem muy rica, & auer nella muito ouro & pedraria, de que se tem gran-
des esperanças. E a maneira de como isto se veo a denunciar & ter por cousa
aueriguada, foy por via dos Indios da terra. Os quaes como nam tenham fa-
zendas que os detenham em suas patrias, & seu intento nam seja outro se-
nam buscar sempre terras nouas, a fim de lhes parecer que acháram nellas
immortalidade & descanso perpetuo, aconteceo leuantarense h�s poucos de
suas terras, & meterense pelo sertam dentro: onde depois de terem entrado
alg�as jornadas, foram dar com outros Indios seus contrarios, & ali teueram
com elles grande guerra. E por serem muitos & lhes darem nas costas, nam
se podéram tornar outra vez a suas terras: por onde lhes foy forçado entrar
pela terra dentro muitas legoas.”

Em sua Viagem à Terra do Brasil, de 1578, JEAN DE LÉRY, sempre a contestar
ANDRÉ THEVET, descreve o que viu e o que ouviu ao longo da costa brasilei-
ra. Quando deseja indicar fatos que ocorreram longe da costa, não usa a palavra
“sertão”, mas expressões como “cerca de 20 léguas pelo interior das terras”, no
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“mato”, “dentro do mato” e outras sinônimas. Comporta-se como se o olhar do
civilizado devesse estar sempre no litoral, além do qual só existem as terras do
interior e, portanto, do desconhecido, concepção que vai chegar a Machado de
Assis e, de certa forma, a muitos habitantes do Rio de Janeiro na atualidade. Se a
usou no original francês, não conseguimos saber. O certo é que, se usou, seu tra-
dutor ou não gostava da palavra ou camuflou-a nas expressões mencionadas.
Leve-se em conta, também, que Jean de Léry tratou apenas dos tupinambás, ín-
dios que percorriam as praias do Brasil, de Pernambuco a São Paulo.

Em 1587, no Tratado Descritivo do Brasil, GABRIEL SOARES DE SOUSA, quase
no fim da segunda parte do seu livro, inicia o cap. CLXXVIII anunciando que
“Daqui por diante se vai continuando com a vida e costumes dos tupinaés, e
outras castas de gentio da Bahia que vive pela terra dentro do seu sertão, dos
quais diremos o que pudemos alcançar deles; e começando logo nos tupinaés”.
E a seguir dirá:

“Os quais tupinaés nos tempos antigos viveram ao longo do mar, como
fica dito no título dos tupinambás, que os lançaram dele para o sertão, onde
agora vivem, e terão ocupado uma corda de terra de mais de 200 léguas; mas
ficam entressachados com eles, em algumas partes, alguns tapuias, com
quem têm também contínua guerra”.

No Tratados da Terra e Gente do Brasil, escrito por volta de 1588, o PE. FERNÃO

CARDIM descobre a jaboticaba e diz que ela “é fruta rara, e acha-se somente pelo
sertão adentro da capitania de São Vicente” [p. 60]. Dá depois uma visão geográfi-
ca do sertão ao descrever o pinheiro e registrar que “No sertão da Capitania de São
Vicente até ao Paraguay há muitos e grandes pinhais propriamente como os de
Portugal” [p. 61]. E mais adiante, tratando das línguas indígenas, anota que

“Em toda esta provincia ha muitas e varias nações de differentes linguas,
porém uma é a principal que comprehende algumas dez nações de Indios:
estes vivem na costa do mar, e em uma grande corda do sertão, porém são
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todos estes de uma só lingua ainda que em algumas palavras discrepão e esta
é a que entendem os Portuguezes; é facil, e elegante, e suave, e copiosa, a dif-
ficuldade della está em ter muitas composições: porém dos Portuguezes,
quasi todos os que vêm do Reino e estão cá de assento e communicação
com os Indios a sabem em breve tempo, e os filhos dos Portuguezes cá nas-
cidos a sabem melhor que os Portuguezes, assim homens como mulheres,
principalmente na Capitania de São Vicente, e com estas dez nações de
Indios têm os Padres communicação por lhes saberem a lingua, e serem
mais domesticos e bem inclinados: estes forão e são os amigos antigos dos
Portuguezes, com cuja ajuda e armas, conquistarão esta terra, pelejando
contra seus proprios parentes, e outras diversas nações barbaras e rão tantos
os desta casta que parecia impossivel poderem-se extinguir, porem os Por-
tuguezes lhes têm dado tal pressa [sic] que quasi todos são mortos e lhes têm
tal medo, que despovoão a costa e fogem pelo sertão a dentro até trezentas
a quatrocentas leguas” [p. 194-5].

É uma citação bastante longa, mas realmente importante pelo número de
informações sobre o habitat dos índios no século XVI e, principalmente, pelo
processo gradual de extinção de que foram vítimas pelos colonizadores portu-
gueses.

FREI VICENTE DO SALVADOR, o nosso primeiro historiador [a sua História
do Brasil é de 1627], várias vezes menciona o sertão, fixando-lhe definitivamente
o sentido de terras de dentro do país, em oposição às terras “de fora”, isto é, as
que se estendem pela costa brasileira. As suas imagens ficaram famosas como
aquela de que o Brasil tem a “figura de uma harpa” ou a de comparar os portu-
gueses com os caranguejos:

“Da largura que a terra do Brasil tem para o sertão não trato, porque
até agora não houve quem a andasse por negligência dos portugueses,
que, sendo grandes conquistadores de terras, não se aproveitam delas,
mas contentam-se de as andar arranhando ao longo do mar como caran-
guejos” [p. 59].
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Do capítulo XX, intitulado “Das Entradas que Neste Tempo se Fizeram
pelo Sertão”, transcrevo um parágrafo em que não deixa de haver alguma iro-
nia na maneira de narrar os acontecimentos a respeito dos selvagens. Além do
que o termo sertão aparece como lugar montanhoso e distante:

“Por estas razões [os moradores reclamaram pelo fato de os índios terem
fugido para o sertão], ou por comprazer aos suplicantes, deu o governador
as licenças que lhe pediram para mandarem ao sertão descer índios por
meio dos mamalucos, os quais não iam tão confiados na eloquência que não
levassem muitos soldados brancos e índios confederados e amigos, com
suas frechas e armas, com as quais, quando não queriam por paz e por von-
tade, os traziam por guerra e por força. Mas ordinariamente bastava a lín-
gua do parente mamaluco, que lhes representava a fartura do peixe e maris-
co do mar de que lá careciam, a liberdade de que haviam de gozar, a qual
não teriam se os trouxessem por guerra” [p. 180].

A palavra sertão aparece também explícita no título do cap. XXV [“De uma
Entrada que Nesse Tempo se Fez de Pernambuco ao Sertão”] e no do XXI: “De
uma Entrada que se Fez ao Sertão em Busca dos Gentios que Fugiram das Guer-
ras de Cirigipe e Outros”. Compreenda-se: a guerra do Sergipe e outras foram as
de capturas de índios que, como recurso, fugiam para o interior do país...

A crítica de Frei Vicente, em torno de 1620, em Portugal, deve ter influído
na exploração do novo território e atuou na formação da consciência nativista
no Brasil, assim como as peripécias da epopeia portuguesa serviram de estímu-
lo e de comparação com as novas peripécias por que passavam os bandeirantes,
todos empenhados em descobrir ouro, conquistar índios e ampliar as “suas”
terras pelo sertão adentro. Em 1616, no sertão de Paraupava (atual Rio Ara-
guaia, no centro do Brasil), um bandeirante escreveu no verso de uma página
de inventário algumas estrofes de Os Lusíadas, comparando as aventuras de
Vasco da Gama com as suas próprias andanças pelo sertão, visto, portanto,
como um mar, imagem que se tornará emblemática na cultura brasileira, como
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na profecia de Antônio Conselheiro em Canudos, segundo a qual “o mar vai
virar sertão / e o sertão vai virar mar”.

No famoso livro de ANDRÉ JOÃO ANTONIL, Cultura e Opulência no Brasil, de
1711, há inúmeras citações do termo sertão, como quando fala dos engenhos
de cana-de-açúcar [“Por isso, os bois, que vêm do sertão cansados e maltrata-
dos no caminho”, p. 106]; do tabaco, usado por grande “parte dos moradores
dos campos, que chamam da Cachoeira, e de outros do sertão da Bahia, passou
pouco a pouco a ser um dos gêneros de maior estimação” [p. 149], “fora o que
se lavra pelas mais partes do sertão dela” [p. 157]; das minas de ouro no sertão
[a descoberta do ouro preto] e dizendo que “Das cidades, vilas, recôncavos e
sertões do Brasil, vão brancos, pardos, e pretos, e muitos índios, de que os pau-
listas se servem” [p. 167]; dos índios [“brigando entre si sobre a repartição
dos índios gentios que traziam do sertão”, p. 165]; das pastagens, lugar em que
tem oportunidade de descrever as dimensões dos vários sertões que antecipam
o grande estudo de Euclides da Cunha:

“E, posto que sejam muitos os currais da parte da Bahia, chegam a mui-
to maior número os de Pernambuco, cujo sertão se estende pela costa des-
de a cidade de Olinda até o Rio de São Francisco 80 léguas; e continuan-
do da barra do Rio de São Francisco até a barra do Rio Iguaçu, contam-se
200 léguas. De Olinda para oeste, até o Piauí, freguesia de Nossa Senhora
de Vitória, 160 léguas; e pela parte do norte estende-se de Olinda até o
Ceará-mirim, 80 léguas, e daí até o Açu, 35; e até o Ceará Grande, 80; e,
por todas, vem a estender-se desde Olinda até esta parte quase 200 léguas
[p. 199].

É no século XVIII que surge a obra fantasiosa de SEBASTIÃO DA ROCHA

PITA, História da América Portuguesa, de 1730. Logo no Livro Primeiro, descre-
vendo apologeticamente o Brasil, anota que “A sua latitude pelo interior da
terra é larguíssima” e, na mesma página 21, informa sem nenhuma cerimônia,
que “As montanhas dos Guararapes, que principiando menos elevadas quatro
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léguas da mesma vila, vão continuando para o sertão com grandíssima altura, e
acabam em serranias que penetram os ares”. Na página seguinte, junta num
único parágrafo informações sintéticas [dir-se-iam poéticas] sobre Bahia,
Espírito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo. Depois de anotar
que o Serro Frio tem “mais partos de ouro” que “as minas de Potosí tiveram
de prata”, escreve:

“A estupenda serra de Paranapiacaba, que, tendo assento no continente
vizinho às vilas de Santos e S. Vicente, vai inconstantemente subindo em
voltas, umas sobre o mar, outras para o interior da terra, e dando por algumas
partes entrada menos difícil, por outros estreitos e fragoso trânsito para a
cidade de S. Paulo, que lhe fica pelo sertão sete léguas distantes” [p. 22].

Um tanto hiperbolicamente fala do Rio São Francisco que, com o Amazo-
nas e o da Prata, “podem fazer um triunvirato das águas dominantes sobre to-
dos os rios do mundo”, acrescentando que “fecundísisimas e medicinais as
suas águas, navegáveis de embarcações medianas mais de 40 léguas pelo sertão;
por duas [sic] abre a boca, querendo tragar o mar quando nele entra, e por mui-
tas o penetra, adoçando-lhe as ondas” [p. 23].

Depois aparece o Diálogo das Grandezas do Brasil, editado em 1741 e hoje atribu-
ído a AMBRÓZIO FERNANDES BRANDÃO. A palavra sertão já aparece no primei-
ro diálogo, quando Brandônio levanta, talvez pela primeira vez, o problema de
que os espanhóis eram melhores conquistadores do que os portugueses. Ao que
Alviano confirma, dizendo quase à maneira de Frei Vicente do Salvador:
“Como não, se vemos que, em tanto tempo que habitam neste Brasil, não se alar-
garam para o sertão para haverem de povoar nele dez léguas, contentando-se de,
nas fraldas do mar, se ocuparem somente em fazer açúcares?” [p. 29]. E no
“Diálogo Quinto”, tratando das aves e pássaros, fala dos anuns [anus] dizendo,
pela boca de Brandônio, que são pretos por não terem sangue. Alviano estra-
nha e Brandônio acrescenta: “Pois assim passa, que estes pássaros o não têm.
Hyendaias [jandaias] são outros pássaros que se criam no sertão” [p. 203].
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No século XIX, quando se fazia a nossa independência política, FERDI-

NAND DENIS estava no Brasil e nos deixou excelentes observações sobre vá-
rios aspectos da nossa vida cultural. No seu livro Brasil, em seis volumes, de
1837, há várias referências ao sertão, a começar pelo sumário, onde há um ca-
pítulo que se denomina “Extensão Prodigiosa de Antigas Propriedades no
Sertão da Bahia” e no qual já se lê a transcrição de uma denúncia de Aires de
Casal: “Por extenso que possa ser o sertão da Bahia, pertence ela [sic] quase
completamente a duas das principais famílias desta cidade” (p. 258). Na p.
384 traz um capítulo que se chama “Habitantes do Sertão”, onde se fala no
sertão de Minas, no de Pernambuco e usa em lugar do termo sertão o possí-
vel sinônimo deserto: “Todavia já não há índios no deserto”. Fala também em
“brancos de raça pura” e na “poesia” popular do sertão. É a partir de suas
críticas em outro livro que os escritores brasileiros vão despertar para a nova
realidade nacional, procurando ver a natureza do Brasil em vez de copiar a da
Europa e criando assim imagens que vão sustentar o sentido do Romantis-
mo brasileiro. Sobre a importância de seu livro Scènes de la Nature Sous le Tropi-
ques, e de Leur Influence sur la Poésie, de 1824, veja o que escrevemos na 4.a edição
de Camões e a Poesia Brasileira.

O século XIX foi o dos grandes viajantes pelo interior do Brasil. E um dos
maiores, se não o mais importante deles, foi o GENERAL COUTO DE MAGA-

LHÃES, com O Selvagem, de 1876, obra onde Mário de Andrade, Oswald de
Andrade, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e muitos modernistas fo-
ram buscar a autêntica matéria nacional de muitos de seus escritos. O livro
está dividido em oito partes e um apêndice, onde são bem estudados o ho-
mem americano, o do Brasil, as suas línguas, raças, famílias, religiões, geogra-
fia, lendas, contos e mitos, além de um Curso de Língua Tupi (Nheengatu). A
sua VI parte se denomina “O Grande Sertão Interior”, expressão que cono-
ta uma série de referências, que vão da síntese científica de Os Sertões, de Eu-
clides da Cunha, de 1902, à síntese literária de Grande Sertão: Veredas, de J.
Guimarães Rosa, em 1956. É nessa parte – nesse “grande sertão interior” –
que o General-Presidente de Províncias [Goiás, São Paulo, Mato Grosso e
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Pará, além de administração em Minas Gerais] estuda a região [o sertão] dos
selvagens, usando constantemente expressões como “Nesses sertões”, “ser-
tão de Cuiabá”, “pelo sertão adentro”, “fazendo-se aos sertões”, “destes ser-
tões” e tantas outras.

Mas é na V parte, “Família e Religião Selvagem”, que Couto de Maga-
lhães ousa passar da descrição exterior à configuração de uma teogonia tupi,
valorizando e estruturando o imaginário selvagem, quase cem anos antes de
Lévy-Strauss escrever O Pensamento Selvagem. É desse capítulo, como se verá
adiante, que retiramos os tópicos da lua e do luar, misturado-o com a letra
da famosa modinha de Catulo da Paixão Cearense [“Luar do Sertão”] para o
título deste estudo, em que o sertão (e os sertões), na vaga claridade do luar,
transforma-se no lugar privilegiado – uma eutopia – em que os problemas so-
ciais e econômicos, descritos por Euclides da Cunha, adquirem a dimensão
mágica e encantatória da poesia e das lendas que ativam a imaginação dos
sertanejos, como na obra de Guimarães Rosa.

� 2. Na Poesia Brasileira

Evidentemente, não é possível escrever a história da poesia brasileira em
torno da palavra SERTÃO, assim como é possível fazê-lo em torno do nome de
CAMÕES, como demonstramos no livro acima mencionado. Mas ao longo da
poesia brasileira pode-se documentar, no real e no imaginário da poesia, a
transformação das duas vertentes semânticas iniciais do termo sertão: a que é
concebida no litoral e a que se vai compondo no interior, ou seja, dentro do pró-
prio sertão. E como, a partir daí, se foi elaborando a dicotomia entre a visão de
uma realidade bruta, mas autêntica na sua brasilidade, e uma visão utópica, de
pureza e de esperança.

Seria importante recolher dos viajantes e, depois, dos antropólogos bra-
sileiros (Couto de Magalhães, por exemplo) as observações sobre a música,
o canto e a poesia dos selvagens, como “As Trovas Indígenas” no volume
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Primeiras Letras, editado em 1923 pela Academia Brasileira de Letras. Entre elas
está a da Lua Nova, possivelmente traduzida das canções indígenas:

Lua nova, os meus desejos
Na vossa presença estão:
Levai-os ao meu amigo
Lá no fundo do sertão.

A importância da lua [e do luar] nas trovas dos índios do sertão está ligada
ao sentido que eles dão às suas divindades. Couto de Magalhães, em O Selvagem,
documenta, melhor que todos, a cosmologia indígena, informando a partir da
página 168 que “Os deuses superiores, a quem o selvagem atribui ação geral
sobre o mundo, são [...] o sol, a lua, e Rudá, ou o deus do amor, ou da repro-
dução”. E acrescenta: “Guaracy, o sol. Este deus criou o homem e os viventes;
abaixo dele parece que havia outros seres sobrenaturais, especialmente adstri-
tos a certas ordens de animais”, como o Uirapuru, o deus dos pássaros; o Anhan-
ga [sic], da caça; o Caiapora, do mato; e o Uauyará, dos peixes. “Os deuses sub-
metidos a Jacy, ou lua, que é a mãe geral dos vegetais”, são: o Saci Cererê, o brin-
calhão; o Mboitatá, gênio que protege o campo contra as queimadas; o Urutau, a
ave que assombra os caminhos; e o Curupira, o protetor das florestas. Para o
grande sertanista, estas duas ordens de deuses, protetores dos seres vivos – ho-
mens, águas (rios, lagos, fontes) e vegetais (campos, árvores e florestas) está li-
gada a Rudá, deus do amor. É claro que existe uma analogia com a Trindade
cristã, assim como esta tem alguma coisa a ver com a de Hesíodo, nos versos
116 e seguintes da sua Teogonia: a concepção de três entidades primordiais que
existiam antes da criação do universo – o Abismo (X�οζ), a Terra (Γα�α) e o
Amor (‘´Ερωζ). Eros aparece com um papel especial, pois, não tendo o poder
de criar (de procriar), tem o de atrair um para o outro os seres que foram sen-
do criados a partir de cada um dos dois outros deuses.

Eis como Couto de Magalhães descreve o deus do amor, Rudá: “Sua mis-
são é criar o amor nos corações dos homens, despertar-lhes saudades e fazê-los
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voltar para a tribo, de suas longas e repetidas peregrinações”. Tinha como au-
xiliar Cairé, a lua cheia; Catiti, a lua nova, “cuja missão é despertar saudades no
amante ausente. Parece que os índios consideravam cada forma de lua como
um ente distinto. Há incontestavelmente propriedade e poesia nesta concep-
ção de lua nova e lua cheia como fonte e origem de saudade”. Transcreve três
canções, uma para o deus do amor, outra para a lua cheia; e a terceira para a lua
nova, dizendo que as

“invocações eram feitas ao pôr-do-sol ou da lua, e o canto, como quase todos
os dos índios, era pausado, monótono e melancólico. [...] a jovem índia [...]
devia dirigir-se a Rudá, ao morrer do sol ou ao nascer da lua, e, estendendo o
braço direito na direção em que supunha que o amante devia estar, cantava:

Rudá, Rudá,
Iuáka pinaie,
Amãna reçaiçu...
Iuáka pinaié
Aiuté Cunhã
Puxiuéra oikó
Ne mumanuára ce recé
Quahá caarúca pupé”.3

A invocação à lua cheia, a Cairé, era a seguinte: “Cairé, cairé nú / Manuára danú
çanú / Eré ci erú cika / piape amu? Omanuara ce recé / Quahá pitúna pupé”, traduzida
como: “Eia, ó minha mãe [a lua]; fazei chegar esta noite ao coração dele [o
amante] a lembrança de mim”. E a invocação da lua nova, a lua invisível, a Ca-
titi, a que Oswald de Andrade meteu no seu Manifesto Antropófago, dizia no seu
todo:
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Catiti, Catiti
Imára notiá
Notiá imára,
Epejú [Fulano]
Emú manuára
Ce recé [Fulana]
Cuçukui xa icó
Ixé anhú i piá póra.4

A poesia do clarão da lua ilumina os contos e lendas do sertão, criando fan-
tasmagorias, imagens dúbias, elementos do fantástico em que as coisas e os se-
res são e não são ao mesmo tempo, propiciando aos contistas a linguagem de
um realismo mágico, impossível de se esquecer na literatura regional brasileira,
mesmo quando não havia ainda uma literatura brasileira.

Na vasta obra do PE. JOSÉ DE ANCHIETA, a palavra sertão confirma o signi-
ficado de terras distantes do litoral, em oposição geográfica e cultural a ele,
mas já se apresenta designando o lugar de gente (índio) que precisa ser cate-
quizada, como na estrofe 17 do poema “De São Maurício”, escrito em torno
de 1580:

“Mártires mui esforçados,
pois sois nossa defensão,
defendei com vossa mão,
vossos filhos e soldados,
que são idas ao sertão,

pois vão, com boa intenção,
a buscar gente perdida,
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que possa ser convertida
a Iesu, de coração,
a ganhar a eterna vida” [p. 376].

O texto nos faz saber que os jesuítas organizavam entradas para trazer índios a
serem catequizados: o “outro”, o índio estava no mato, no sertão, sujeito à sua “fi-
losofia” de vida e de “religião”. Os jesuítas estavam no litoral, e eram cristãos.
Logo, era preciso buscar os índios para convertê-los ao cristianismo. Com isto
passa-se a ideia de que a religião católica era boa e a crença dos selvagens ruim.

No seu teatro [em português, espanhol e tupi], há um auto sobre o “Rece-
bimento que fizeram os índios de Guaraparim ao Pe. Provincial Marçal Beliar-
te”, cujos versos 71 e 72, em setessílabos, dizem que “Uns são velhos morado-
res, / outros novos, do sertão” (p. 239); e, no “Diálogo dos Diabos, Satanás e
Lúcifer contra S. Maurício, no adro da igreja”, se lê: “Não fica nenhum rincão
/ que não revolta num ponto, / da costa até o sertão” (p. 293). Na tradução espa-
nhola, ao lado, aparece a forma sertón (“la costa con el sertón”, p. 293); e na tradu-
ção tupi o termo sertão encontra expressão na perífrase ñaimbyára pupé, (p. 710),
lendo-se a oposição “planalto X litoral” na etimologia indígena: ña = assim;
yby = terra, chão; ára = alto, de cima [o dia, por exemplo]; pupé = onde, em
meio – daí ñaimbyára pupé = “terra que está no alto”, planalto, e, em decor-
rência, “terras do interior”, na perspectiva de quem as vê da costa, entre matos e
montanhas, como no verso “da costa até o sertão” (p. 293, acima).

Na Informação do Brasil e de suas Capitanias, de 1584, Anchieta menciona mui-
tas vezes o sertão, sempre na oposição com o litoral, como na página 12, onde,
falando sobre o gentio, escreve:

“Todo este gentio desta costa, que também se derrama mais de 200 léguas
pelo sertão, e os mesmos carijós que pelo sertão chegam até as serras do Peru,
têm uma mesma língua que é grandíssimo bem para a sua conversão. Entre
eles pelos matos há diversas nações de outros bárbaros de diversíssimas lín-
guas a que estes índios chamam Tapuias, que quer dizer escravos, porque
todos os que não são de sua nação têm por tais e com todos têm guerra.”
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E logo a seguir, no mesmo parágrafo, faz uma observação importante para o
estudo da toponímia dos primeiros anos do Brasil e do lugar de certas tribos
na Bahia, anotando que

“Destes tapuias foi antigamente povoada esta costa, como os índios afir-
mam e assim o mostram muitos nomes de muitos lugares que ficaram de
suas línguas que ainda agora se usam; mas foram se recolhendo pelos matos
e muitos deles moram entre os índios da costa e do sertão.”

O termo sertão adquire agora maior densidade semântica com a acepção de
“interior do Brasil” e vai-se tornar comum na vida dos luso-brasileiros, com
pais, filhos, irmãos e amigos entrando continuamente na direção do Oeste. Na
obra de GREGÓRIO DE MATOS, na segunda metade do século XVII, o sertão é
visto como coisa próxima, mas ainda de fora, como nas “Décimas” em que se
descrevem as festas de um cavalo e se fala no “boi do sertão”, aparecendo nou-
tro poema a expressão “esse sertão” e, noutro, de forma “experimentalista”,
“Um vaqueiro... do sertão”. E diz ainda que “O Tapuia é mui valente,/ Pouco
digo, valentão,/ pois no centro do sertão/ Fez já fugir muita gente”. Gregório
de Matos trata o sertão de longe, em oposição à cidade da Bahia (ou do Reci-
fe). Mas trata-o também como uma realidade contígua, apenas distante.

No século XVIII, quando se vai consolidando a ocupação humana do inte-
rior do Brasil – Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso, oeste de Pernambuco e de
Alagoas, sul do Ceará e do Piauí –, o sentido de sertão adquire conotações
mais concretas, sendo agora visto de fora e de dentro. Vira contexto e circuns-
tância e deixa de ser um lugar longínquo. O relatório de um governador das
Minas Gerais, existente na Biblioteca Nacional de Lisboa, informa, numa frase
decassílaba, que “O Sertão está quieto e sossegado”. O narrador está escrevendo de
dentro do sertão, está nele, não num espaço desconhecido, mas numa região
que se vai individualizando como o indica a maiúscula do vocábulo. Os poetas
da época também assumem o sertão, numa atitude que, para além dos modelos
arcádicos, estimulava uma filosofia mais profunda de nativismo a que só os
modernistas dariam as devidas dimensões críticas.

188

Gil b erto Mendonça Tele s



Entretanto, a palavra não se encontra no Uraguai, talvez porque toda a ação
do poema se passe no Sul, envolvendo o Rio Grande, o Uruguai e parte da
Argentina. E nisto se patenteia o sentido geográfico que a palavra foi toman-
do, referindo-se mais tarde apenas ao hinterland e ao Nordeste. Em BASÍLIO DA

GAMA ela só se documenta no poema Quitúbia, onde se diz que “O Sertão pe-
netraste valoroso”: a referência é o herói do poema, Quitúbi, nome de guerra
de Domingos Ferreira de Assunção, que, em 1773, esteve duas vezes vitorioso
no sertão angolano de Balundo.

Nas obras poéticas de CLÁUDIO MANUEL DA COSTA, logo no “Prólogo ao
leitor”, encontramos “os sertões da Capitania das Minas Gerais”. O poeta está
dedicando o seu livro e fala com certo orgulho num “Engenho” poético, que
está escrevendo “desde os sertões” e sente prazer em contrapor a sua produção
poética à da Metrópole. Cláudio vira a mão única que até então caracterizava o
significado de sertão: agora a perspectiva é também do interior para o litoral, e
não há só um, mas vários sertões, pois o poeta só se refere a ele no plural – “ás-
peros sertões”, centro dos Sertões”, “Destes Sertões”, “estes sertões escuros”,
“O giro dos sertões”. O sujeito lírico de Cláudio olha o sertão de perto, como
o comprova o demonstrativo este na maioria dos exemplos.

Mas é no Caramuru (1781), de FR. JOSÉ DE SANTA RITA DURÃO, que se
encontra o maior número de abonações do lexema sertão. Não é de admirar,
uma vez que o tema da narrativa épica se localiza na Bahia e abrange os dois
primeiros séculos da história do Brasil. Aí se fala “em meio dos sertões”, “no
sertão vasto”, “no cabloco do sertão mais bruto”, nas “nações do sertão” e na
chegada de Tomé de Souza, que “Toma posse legítima e patente/ Da Bahia e
sertão”. Além de inúmeros outros exemplos. Uma simples leitura chama a
atenção para o jogo sertão / sertões, com predomínio do singular; o plural só
aparece quando o narrador trata de várias nações de índios. É como se cada tri-
bo tivesse o seu próprio sertão, como se as suas terras fossem realmente de-
marcadas, como nos versos do canto I: “Mas a gente infeliz, no sertão vasto/
por matos e montanhas dividida”. O comum, entretanto, é que o termo se
oponha a litoral, o que está, aliás, bem expresso em dois versos quase iguais:
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“Terror do sertão vasto e da marinha” (p. 95) e “Se ouvirá na marinha e sertão
vasto” (p. 200), notando-se recorrência da expressão “sertão vasto” em pelo
menos cinco outros versos. Finalmente, no Canto III, a palavra sertão não dei-
xa de estar sugerida num jogo de palavras, melhor, na montagem que se pode
fazer dos significantes Ser e tão nos versos “Mas mais raro será quem, insolen-
te,/ Tenha do sumo Ser tão cega incúria” (p. 84). O poeta não se refere direta-
mente ao sertão, mas está falando da cultura dos índios que o habitam.

O século XIX idealizou o sertão. O que havia sido sentimento legítimo de
orgulho de descoberta e convivência, com o escritor mineiro percebendo de
perto os hábitos e a carência da vida sertaneja, vai receber, depois da Indepen-
dência, os efeitos da romantização da natureza e dos habitantes do interior, a
que se opõem não somente o litoral, mas também a Corte do Rio de Janeiro,
que ocupou o lugar de Lisboa na produção da linguagem dominadora, o que,
de certa forma, continua até hoje com os meios de comunicação de massa; e o
sertão – o interior, as terras despovoadas e distantes, sobretudo certas áreas
nordestinas – passou a ser o lugar do conflito social dos jagunços e cangacei-
ros, dos agregados e oprimidos por uma política agropastoril que privilegiou
sempre os mais ricos. As tendências literárias, como o indianismo e o sertanis-
mo, não chegaram a disfarçar a vanglória de uma nacionalismo que evoluiu
para o ufanismo das classes dominantes.

Os poetas românticos usaram pouco a palavra sertão, principalmente se se
levam em conta os grandes volumes de versos que escreveram. GONÇALVES

DE MAGALHÃES só a usa três ou quatro vezes. Porto-Alegre, nas Brasilianas,
fala duas vezes em “incultos sertões”. GONÇALVES DIAS emprega “por ínvio
sertão” em “O canto do piaga”. Em Os Timbiras apenas duas vezes, uma delas
para falar no “ronco dos sertões imensos”. E o mais curioso é que a sua melhor
poesia é a indianista ou a da natureza panteisticamente considerada. ÁLVARES

DE AZEVEDO, num único poema, fala “No deserto”, “No silêncio” e “Nos
perfumes do sertão”, quase esgotando os semas que estruturam o seu conteú-
do. CASIMIRO DE ABREU se sente no sertão: “o alaúde adormecido do pobre
filho do sertão”, como no prefácio às suas Primaveras. JUNQUEIRA FREIRE
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canta tudo que vê “Nos sertões” de sua terra, segundo a sua própria expressão.
Fagundes Varela é o mais copioso dos nossos românticos e com uma temática
toda voltada para a natureza nacional, apresentando-se entusiasmado com o
sertão. Na obra de CASTRO ALVES, quando o Romantismo atinge melhor a
sua preocupação social, encontramos no poema virgilianamente denominado
“Sub tegimine fagi” os versos “O pensamento indômito, arrojado / Galopa no
sertão”. A palavra se apresenta agora como o espaço da liberdade, onde o signo
(não o símbolo) assume, como imaginário individual, a sua mais alta realiza-
ção na ideologia do sertão. Tanto é verdade que, logo a seguir, em “Pedro
Ivo”, o poeta vai dizer ao herói popular que “a liberdade ainda pulula ali”, no
sertão. Já em BERNARDO GUIMARÃES, homem do interior, a palavra só existe
na recordação, como em “Saudades do sertão do Oeste de Minas” e em “Ce-
nas do sertão”. MACHADO DE ASSIS retoma a primitiva ideia romântica do
sertão, vendo-o de fora e ampliando-o no verso “De sertão em sertão”. E Sou-
sândrade, em O Guesa, o rodeia de adjetivos (“O azul sertão formoso e deslum-
brante”), mas o alarga na direção dos Andes, no Peru.

Os parnasianos, apesar do realismo, não mudaram nada do conceito de ser-
tão. OLAVO BILAC, em O Caçador de Esmeraldas, o usou três vezes: no início na
primeira parte, no famoso verso “Fernão Dias Pais Leme entrou pelo sertão” e
no final, com ligeira variante: “Fernão Dias Pais Leme invadiu o sertão!”. Na
terceira parte alude pleonasticamente ao “sertão deserto”. RAIMUNDO COR-

REIA opõe as feras da cidade às “feras do sertão”, vendo-o de fora e através de
chavões do tipo “As filhas do sertão”, “a brisa do sertão”.

Os simbolistas trataram um pouco diferente o sertão, aproximando-se do vo-
cábulo e criticando o seu lado romântico, como no poema “Na Vila”, de CRUZ

E SOUSA: “as agrestes paragens do sertão / Se dão saúde a espíritos enfermos /
Também supremas nostalgias dão!”. E ALPHONSUS DE GUIMARAENS, numa
carta a Mário de Alencar, se queixa dos “míseros sertões mineiros!”, onde vivia.
E, num poema, volta à imagem dos “ínvios sertões”, mas dando-lhe novas cono-
tações simbólicas, aproximando-a do “eterno sono”, numa bela imagem da
morte como lugar de “escura brenha”, onde os homens se perdem.
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Este sentido crítico dos simbolistas vai-se perder ou se desviar com o apa-
recimento de Porque me Ufano do Meu País, do CONDE AFFONSO CELSO, em
1900. Como este livro escamoteia qualquer aspecto crítico em relação ao
Brasil, a palavra sertão só aparece quando se elogia o caráter do homem do
interior e quando se enaltece o valor dos bandeirantes que iam “à conquista
do remoto sertão misterioso”. O livro de Affonso Celso vem logo depois
dos acontecimentos de Canudos, de que resultará em 1902 a obra funda-
mental de EUCLIDES DA CUNHA, Os Sertões, de linguagem que a crítica des-
preparada viu como parnasiano-positivista, mostrando cientificamente uma
série de problemas que assolavam o interior da Bahia. E vem também depois
de Sertão (1896), de Coelho Neto, e de Pelo Sertão (1898), de AFONSO ARI-

NOS, livros que se valeram do conto para mostrar a cor local das regiões cen-
trais e, nas entrelinhas, os quadros de miséria da gente que ali vive.

Foi sob influência do ufanismo que surgiu o maranhense CATULO DA PAI-

XÃO CEARENSE, com livros denominados Meu Sertão (1918), Sertão em Flor
(1919) e Alma do Sertão (1928), este último no ano mais importante da produ-
ção modernista, quando saíram livros como Martim Cererê e Macunaíma, mas
também ano em que começam a aparecer os romances do Nordeste. A obra de
Catulo celebra ufanisticamente o sertão, contrapondo-o à cidade e à literatura
culta, escrevendo em dialeto caipira e deixando alguns poemas que, musicados,
se tornaram parte viva do “folclore” brasileiro, como é o caso de “Luar do ser-
tão”, verdadeiro locus amoenus que ocupou o “lugar do sertão” no momento crí-
tico do Modernismo, mostrando só o lado bom do interior, como nos versos:
“Este luar, cá da cidade, / tão escuro/ não tem aquela saudade/ do luar/ lá do sertão”, onde
se endossa a filosofia de exaltação do campo e das grandezas do Brasil.

Os modernistas utilizaram o humor e a ironia para introduzir um sentido
de crítica política e sociológica em relação ao interior brasileiro. Na “Falação”,
texto com que OSWALD DE ANDRADE apresenta o seu Pau-Brasil, em 1924,
juntam-se “O Sertão e a favela”, com a miséria identificando as duas palavras.
A reescrita que faz de Fr. Vicente do Salvador o leva às “águias do sertão” e
aos índios “Que cada dia descem do sertão”. MÁRIO DE ANDRADE, apesar da
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grande abertura lexical de sua poesia, só vai usar a palavra sertão depois de
1928, quando grita: “Eh ritmos de síncopa e cheiros lentos do sertão”, quan-
do cita uma “viola / De sertão” e se diz estar “Sonhando com o sertão”. CAS-

SIANO RICARDO é, porém, o poeta modernista que mais empregou a palavra,
sobretudo em Martim Cererê. Aí vemos um “sertão antropófago” e encontra-
mos a pergunta: “Cadê o sertão daqui?” e a resposta (“Lavrador derrubou”)
que denuncia o desmatamento da nossa floresta. Mas Cassiano se vale mais de
30 vezes da palavra que, segundo o poema, “trancava a passagem ao conquista-
dor eu!/ Com as raízes da vida enterrada no chão./ O sertão!/ O sertão!/ O
sertão!”. O poeta soube explorar o valor cultural da palavra, mas sempre na
perspectiva do litoral para o interior e quase sempre de maneira alegórica, sem
verdadeiramente problematizar os conteúdos humanos dessas regiões do país.
Carlos Drummond de Andrade só em 1962, no poema “O Padre, a Moça”,
vai empregá-la pela primeira vez nos seguintes versos: “Em cem léguas de ser-
tão/ é tudo estalar de joelhos/ no chão.” E em “A Visita”, sobre a visita que
Mário de Andrade fez a Alphonsus de Guimaraens em Mariana, registra “mí-
seros sertões”, aliás a mesma expressão usada por Alphonsus na carta a Mário
de Alencar. No poema “Inscrições Rupestres no Carmo” descreve os “nativos
de sertão do mato-dentro”, dizendo baixinho o antigo nome de Itabira (do
Mato-Dentro).

Com a poesia de JORGE DE LIMA o termo sertão se atualiza na geografia
nordestina, aparecendo ao lado de caatingas, capoeiras, ipueiras, serrotes e
capões. Para o poeta o Rio São Francisco tem “alma” e “nevrose” capaz de
“salvar o Nordeste e remir o sertão”. Ele diz a Marcel Proust que “dentro de
mim voltou,/ o sertão, o sertão, o sertão”. Descreve a Santa Dica dos sertões
de Goiás e até se equivoca num poema a Santa Rita Durão, quando diz:
“Mas teu Brasil, Caramuru, não tem sertão”. E mesmo num poema estranho
como Invenção de Orfeu, poema-livro, lá está no primeiro canto o verso: “É
preciso andar sertões para encontrar-vos”.

Paralelamente à influência de Grande Sertão: Veredas, de GUIMARÃES ROSA, pu-
blicado em 1956, e da construção de Brasília no Planalto Central, a poesia de
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JOÃO CABRAL DE MELO NETO se tornará, sem dúvida, a mais importante ex-
pressão dos problemas humanos do sertão nordestino. Em O Rio (1954) encon-
tra-se uma “Notícia do Alto Sertão” que significa “terra desertada,/ vaziada,
não vazia,/ mais que seca, calcinada”. Em nove dos seus livros há imagens em
torno da palavra sertão: “na folha plana/ do Sertão”, o “Sertão desapropria”, “o
Sertão coletivista”, o “Sertão masculino”, “eriçado” e de “alma bruta”. Em A
Educação pela Pedra (1966) o “Alto Sertão” é o lugar da seca, onde os rios são “in-
terinos” e “a pedra não sabe lecionar”. Mas o livro de João Cabral que mais o
cita é A Escola das Facas (1980), onde se reúnem todas as significações nordestinas
da lexia sertão: Nordeste interior, seca, retirante, lugar duro e difícil, cuja geogra-
fia levou o poeta à comparação insistente com Sevilha. Há aí imagens como a do
“trampolim que quando/ mais o Sertão se seca,/ nos joga retirantes,/ a pé, sem
pára-quedas”. O ponto de vista é do litoral, no entanto a linguagem funda o ser e
outro sertão muito mais real: a “lixa do Sertão”, “o osso do Sertão”.

Esta simples descrição do percurso da palavra sertão na poesia brasileira le-
vou em consideração, inicialmente, o lado obscuro de sua etimologia e o signi-
ficado com que ela entrou na nossa cultura, onde se desenvolveu com os novos
horizontes das entradas e bandeiras e com a formação de uma consciência na-
cional. E levou em conta a mudança da ideologia colonizadora na expressão
do imaginário brasileiro, em que o lugar do sertão se foi deixando assinalar pela
sua poesia, por um luar, um sentido de luz coada pela atmosfera escaldante, de
sobra, de riqueza e miséria, de produção e exploração do homem que habita os
grandes espaços do interior ou dos sertões nalgumas das regiões brasileiras.

� 3. O Entrelugar dos Historiadores

Já se pode dizer que faz um século que a obra-prima de EUCLIDES DA

CUNHA, Os Sertões (1902), vem repercutindo no leitor brasileiro (e às vezes no
leitor estrangeiro), em todo tipo de leitor: no erudito – geógrafo, antropólogo,
sociólogo, político, professor, escritor, intelectual de toda espécie – e no leitor
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comum que, ou por gosto próprio ou na onda da repercussão entre os letra-
dos, o lê e o admira, mesmo sem compreendê-lo bem, uma coisa assim como
se passa com Os Lusíadas. Pouca gente tem a coragem de Mário de Andrade
para dizer que não conseguia ler inteiramente o livro de Camões. É que se trata
mesmo (no caso do livro sobre Canudos) de uma linguagem difícil, de uma es-
crita apaixonada e já um pouco envelhecida para o desalentado leitor da época
da televisão e da internet. O interessante é que não se passa o mesmo com as
obras de ficção, como os livros de Machado de Assis, por exemplo.

As observações científicas de Euclides da Cunha, expressas numa lingua-
gem audaciosa que se queria literária e se adequava intensamente à visão po-
sitivista do autor, contagiaram muitos cientistas sociais que no entanto não
tiveram o talento de criar uma forma especial de escrever, como ele fez, com
um olho na paisagem e nos acontecimentos, e outro na linguagem que refle-
tia duplamente – as formas de um conteúdo de miséria e o sofrimento do
cientista-escritor em denunciá-las.

A história literária no Brasil se iniciou firmada no determinismo de Taine,
nas suas forças primordiais: Raça, Meio e Momento, como também a obra de
Euclides da Cunha se criou dentro desses postulados filosófico-científicos. Ain-
da na metade do século XX, os historiadores não conseguiam pensar fora de tais
coordenadas, tratando a história como se ela fosse crítica e vice-versa e ocupan-
do assim um lugar que não era bem o que desejavam – um entrelugar – entre a Crí-
tica e a História Literária, entre a Ciência e a Literatura, entre a estrutura particu-
lar de Os Sertões e os diversos gêneros da Literatura. Neste sentido, as histórias li-
terárias brasileiras, na sua maioria, não passaram de quadros sobre os autores,
ilustrados com comentários críticos. Não se pensava na transformação dos ele-
mentos literários de obra para obra e de época para época. Presas ao modelo da
história geral, as nossas histórias literárias não souberam ir além dos contextos,
quase sempre políticos. Daí a repetição dos conceitos críticos sobre Os Sertões, o
medo de encarar seriamente a nova realidade que o livro punha à mostra, a ob-
sessão pelo “estilo de cipó” que não compreenderam bem, principalmente nos
primeiros tempos, e o sentido de “fuga”, de escamoteação na procura sempre
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frustrada de comparações e no enquadramento do livro como “romance”, “tra-
gédia”, “obra de arte” e, cúmulo dos cúmulos, como “epopeia”, assim como fez
Afrânio Coutinho, dando-lhe um lugar literário ao lado de Os Lusíadas e dos épi-
cos brasileiros, que escreveram em verso. No fundo, a incapacidade de ver Os
Sertões como outro livro, com suas “leis” particulares, próprias; e, também, o
medo de destoar de julgamentos anteriores.

Não dispomos, a estas alturas, de tempo e espaço para estudar bem a opi-
nião dos historiadores literários brasileiros, de Sílvio Romero a José Aderaldo
Castello e Sílvio de Castro. Contentamo-nos com transcrever rapidamente
uma e outra opinião e apontar os aspectos que nos chamaram a atenção.

É claro que o nome de Euclides da Cunha não aparece na primeira edição
da História da Literatura Brasileira, de SÍLVIO ROMERO, que é de 1888. A segun-
da saiu no mesmo ano de Os Sertões, de maneira que só na terceira, de 1943, se
introduziu o discurso com que Sílvio recebeu Euclides na Academia Brasileira
de Letras, em 1909. Depois de dizer que o autor de obras como Os Sertões, Peru
versus Bolívia, Contrastes e Confrontos e À Margem da História excede “na força do
pensamento e no saber real científico” (p.1942), Sílvio Romero passa ao exa-
me desses livros e chega a Os Sertões:

“Já se disse, linhas atrás, que foi este livro que de um ímpeto levou Eucli-
des da Cunha à grande notoriedade. Cumpre, porém, assegurar que nesse
singular fenômeno o ilustre escritor nada deveu à crítica indígena; porque
esta não o compreendeu cabalmente. Tomou o livro por um produto mera-
mente literário, do gênero de tantos outros que aí entulham as livrarias. Viu
nele apenas as cintilações do estilo, as douraduras da forma [...]. Daí os
aplausos. Não era desses que precisava o autor. [...] / O livro não era um
produto de literatura fácil nem de politiquices irrequietas. Era um sério es-
tudo social de nosso povo, firmado, até certo ponto, na observação direta
[...]. / O nervo do livro, seu fim, seu alvo, seu valor estão na descritiva do
caráter das populações sertanejas de um curioso trecho do Brasil. / De Os
Sertões se tira uma lição de política, de educação demográfica, de transforma-
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ção econômica, de remodelamento social, de que depende o futuro daque-
las populações e em geral dos 12 ou 13 milhões de brasileiros que de Norte
a Sul ocupam o corpo central do nosso país e constituem o braço e o cora-
ção do Brasil” (p.1957).

Sílvio Romero diz, afinal, que nele, em Os Sertões, “A língua atinge a perfei-
ção” e que se trata de “um dos livros máximos na literatura de língua portu-
guesa” (p. 1961).

Na História da Literatura Brasileira, de JOSÉ VERÍSSIMO, não aparece o
nome de Euclides da Cunha, mas ele está na quinta série dos Estudos de Lite-
ratura Brasileira, escritos entre 1901 e 1907. Começa com José Veríssimo a
distorção da natureza da obra de Euclides, considerando-o como livro de
“um poeta”, “um romancista”, “um artista”, “um pintor”, coisa de quem
não sabia o que falar ou tinha medo de o dizer – beliscando e soprando ao
mesmo tempo, dizendo “pena tenha o Sr. Euclides da Cunha viciado o seu
estilo”, vendo erros de gramática e não se dando conta (como é o caso do
relativo cujo) de que na sua História da Literatura Brasileira usou e abusou do
emprego arcaico deste termo. Mas, passada a “semostração” da importân-
cia do crítico, escreve, afinal, que

“o Sr. Euclides da Cunha fez daquela campanha uma pintura vigorosa e um
estudo que estava por fazer. Descreve-a minuciosamente, julga-a como téc-
nico e como historiador moralista, mostra-lhe os erros, os crimes, as faltas
de toda a ordem, como os heroísmos, as bizarrias, os feitos de valor que fo-
ram muitos. Se desassombradamente expõe aqueles, altamente proclama es-
tes. Livro que me deu a impressão da maior sinceridade, aliada a nobres e
generosos sentimentos morais, o seu contém lições que merecem ser medi-
tadas, e que erro grande fora esquecer” (p. 53).

A Pequena História da Literatura Brasileira, de RONALD DE CARVALHO, é de
1919. Em vez de enfrentar diretamente a obra de Euclides, o crítico-poeta
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prefere diplomaticamente partir para a comparação, sem se dar conta de que
os tropos (símile, metáfora, etc.) são redutores do real, servem para a ênfase ou
para a dissimulação e nos textos científicos podem escamotear a realidade.
Exemplo, quando Shelley diz que a Poesia é um rouxinol que canta na escu-
ridão, está fazendo uma bela frase, mas não está dizendo nada sobre o que é
mesmo a poesia, pois está transferindo o problema analítico para uma visão
absoluta. Ora, Ronald de Carvalho começa dizendo que “O homem do ser-
tão é, por exemplo, Euclides da Cunha; o homem do litoral, Joaquim Nabu-
co” (p. 24).

Compara depois a descrição de Euclides com a dos romancistas e contistas,
achando-a “superior à dos ficcionistas”, não vendo deste modo a diferença da
escrita e dos gêneros (p. 251). A seguir compara Alencar e Euclides (p. 254) e
só na p. 361 dirá a sua impressão sobre a obra, escrevendo que Os Sertões cons-
tituem uma

“página violenta em que se debuxam as linhas mestras da nossa socieda-
de rural [...]. A luta dos jagunços é um simples episódio, uma cena brutal, de
que o autor se serviu para mostrar as populações do Nordeste brasileiro, o
seu habitat agressivo e os caracteres da sua existência”.

Mas, para terminar, estabelece mais outra comparação, desta vez com o ro-
mance de Graça Aranha, Canaã, publicado no mesmo ano de Os Sertões.

COELHO NETO, no seu Compêndio de Literatura Brasileira, de 1929, pouco diz
de interesse sobre Os Sertões, a não ser que coloca o livro de Euclides entre “as
narrativas históricas”, informando que o autor era um “poderoso estilista, um
amoroso da terra cujo sonho, interrompido pela traição, era escrever a história
de sua grandeza que jaz ignorada ao Norte” ( p. 157). E no manual de Noções de
História da Literatura Brasileira, de 1931, AFRÂNIO PEIXOTO endossa a mania de
não ver diretamente a obra, num gênero novo, num ensaio bem escrito, prefe-
rindo situá-la entre os gêneros literários conhecidos e chamá-la metafórica ou
hiperbolicamente de “épica”:
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“Era um livro forte, que, embora medíocre o assunto principal – uma guer-
rilha de fanáticos no interior da Bahia –, descrevia na magia de um estilo
terso, arrevezado, empolgante, épico, largo trecho de sertão brasileiro. Na-
buco disse que foi escrito com cipó: é o seu elogio. Este cipó, com que Eu-
clides escreveu Os Sertões, arrastou os sertões até nós” (p. 206).

Além do jogo de palavras que só empobrece a ambiguidade da sua afirma-
ção, Afrânio Peixoto dirá mais adiante que “Uma das razões do êxito de Os
Sertões [...] é que transportou para a literatura a sua gíria de engenheiro, retor-
cendo a forma na entrosagem clássica” (p. 240). Além de não ser tecnicamente
“gíria”, mas uma linguagem especial, científica, a expressão final não diz nada
da obra. Em outro livro (simples antologia com o título de Panorama da Litera-
tura Brasileira, de 1940), que ficou famoso por causa da teoria de que “A litera-
tura é sorriso da sociedade: não se pode sorrir na tormenta”, Afrânio Peixoto
afirma numa frase também retorcida que “A incompreensão de trucidar os fa-
náticos, que não educamos, deu, levado o Brasil litorâneo ao interior, Os Sertões,
de Euclides da Cunha”.

Excelente é o olhar crítico de NELSON WERNECK SODRÉ, no seu volume
de História da Literatura Brasileira: Seus Fundamentos Econômicos, de 1938. Pela pri-
meira vez um historiador das literatura e da cultura brasileira está falando por
si mesmo, com as suas ideias e pensamentos próprios, quer dizer, não está dia-
logando com os historiadores precedentes. Não tem medo de afirmar que a
prosa de Euclides da Cunha “é intensamente trabalhada, mas esse trabalho de-
nuncia, mais do que uma intenção, uma personalidade”. Para ele, Os Sertões têm
“um tom de libelo, um teor acusatório, que se engrandeceria com a forma ator-
mentada, que ganharia em força, pelo menos em eloquência, para chegar mais
viva e mais poderosa aos ouvidos e aos olhos a que se dirigia” (p. 451). Tem
consciência de que o estilo de Euclides da Cunha não poderia servir como mo-
delo, e explica: “No narrador da campanha de Canudos [o estilo] tinha corres-
pondência com o assunto e com a intenção de verberar o crime cometido con-
tra uma coletividade” (p. 452). Sente que o estilo, a linguagem de Euclides é a
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parte perecível de sua obra. Na mesma página escreve: “E é curioso notar que a
inverdade da forma corresponde quase sempre a uma inverdade de conteúdo”,
como no estudo sobre a Terra e o Homem, “onde acolheu conceitos e precon-
ceitos da ciência”. Escreve ainda: “O falso de sua botânica, da sua antropolo-
gia, da sua sociologia encontra paralelo, em cada caso, no falso da sua lingua-
gem”. Quando narra os episódios, as peripécias é melhor do que a introdução
científica. O pensamento rigoroso de Nelson Werneck Sodré ajudou a desviar
o tom laudatório da crítica em torno de Os Sertões, obrigando-a a se debruçar
mais energicamente sobre o livro de Euclides da Cunha.

Outra visão crítica é a de BEZERRA DE FREITAS, na sua notável História da
Literatura Brasileira, editada em 1939. Começa por dizer que “Euclides da Cu-
nha [...] dedicou-se à sociologia e à história. O autor dos Sertões e de Contrastes
e Confrontos possuía, na realidade, o culto da linguagem, o que não significa
fanatismo de vocábulo” (p. 251). E na página seguinte diz que foi Euclides o
primeiro a ver a “realidade do conjunto, a tragédia do homem derrotado
pelo meio”. E acrescenta, de maneira cortante:

“Desprezando os preconceitos e orientando-se pelo critério rigorosa-
mente científico, incompatível com as sugestões do Romantismo, Eu-
clides da Cunha denunciou o nosso imenso atraso social, e, assim, à nos-
sa concepção lírica das cousas sucedeu uma interpretação realista do ho-
mem e da terra.”

É fácil perceber que Bezerra de Freitas se volta para a obra, procurando
compreendê-la nas suas estruturas de linguagem e de conteúdo, relacionan-
do-a com o contexto cultural brasileiro.

Na mesma linha de seriedade e contenção verbal é a obra de JOSÉ OSÓRIO

DE OLIVEIRA, História Breve da Literatura Brasileira, de 1939, onde diz correta-
mente que,
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“Para se tornar conhecido dos próprios brasileiros, o sertão carecia de
um homem excepcional, de um sociólogo que fosse, ao mesmo tempo, um
grande artista, capaz da descrição geográfica e da ampla visão dos proble-
mas etnológicos e sociais; sobretudo, capaz de universalizar o drama regio-
nal da terra hostil e dos seus bárbaros habitantes abandonados pela Civili-
zação” (p. 103).

É aí que fala em dois sertões: o da Bahia, que para ele merece mais “o nome
terrível” de sertão, e o de Minas Gerais:

“Varia o sertão de uma para outra região do Brasil, e varia com ele o ser-
tanejo. Não se pode, por isso, considerar Os Sertões como o livro da terra
brasileira. Só o extraordinário poder amplificador de Euclides da Cunha
fez, de fato, com que muitos vissem englobados nessa obra todos os dramas
do imenso hinterland do Brasil.”

Daí a sua conclusão, perfeita:

“Embora não seja (porque não podia ser) o livro-síntese da gleba brasi-
leira, Os Sertões são a obra mais representativa do Brasil, a mais forte, mais
grandiosa e dramática que nesse país até hoje se escreveu: aquela que tem
mais a marca do gênio. Só o gênio, na verdade, conseguiria, avolumando um
simples episódio histórico, trágico muito embora, da evolução social do
Brasil (a campanha de Canudos), fazer aceitar esse conflito entre a socieda-
de brasileira (litorânea e, até certo ponto, adventícia) e a mentalidade serta-
neja como o resumo simbólico do drama inteiro de uma nação” (p. 104).

LÚCIA MIGUEL-PEREIRA, no seu Prosa e Ficção (de 1870 a 1920), publicado
em 1957, pouco informa sobre o livro de Euclides, afirmando apenas que, “no
princípio do século, sobreveio um acontecimento que o modificaria [o regio-
nalismo]: a publicação de Os Sertões. A prosa hirsuta, grandiosa e solene de Eu-

201

O luar e o lugar dos sertões



clides da Cunha impressionou – porque era de fato impressionante – muitos
espíritos” regionalistas (p. 184). Dois anos depois AFRÂNIO COUTINHO, que
tanto publicou e tanto se empenhou na divulgação da literatura brasileira, não
foi, infelizmente, um bom crítico nem um bom historiador, no melhor sentido
deste termo. Soube muito bem organizar bibliografias e antologias de textos
crítico, como Os Caminhos do Pensamento Crítico (1972), que seguiu o modelo de
José Aderaldo Castello em Textos que Interessam a História do Romantismo (1960).
Mas, quando quis analisar as obras, faltou-lhe imaginação crítica, no sentido
que Roland Barthes dá a esta frase. Não é, pois, de admirar que a sua crítica
seja a dos chavões, como o dizer que Euclides da Cunha “canalizou toda essa
tradição em favor da valorização do racional na literatura”, como se lê na p.
236 de Introdução à Literatura no Brasil. Ou, como na p. seguinte: “Com Os Sertões
romperam-se todas as barreiras à plena afirmação do nativismo brasileiro”. Na
p. 43 já havia falado no “estilo caboclo” de Euclides da Cunha. Mas a sua
grande preocupação, tal como a de Afrânio Peixoto, foi a de exaltar Os Sertões,
de achar que a sua afirmação de crítico baiano garantiria um lugar de glória
para o livro de Euclides, desde que o classificasse entre as epopeias, uma vez
que já havia a metáfora hiperbólica “epopeia de Canudos”. Afrânio Coutinho
não teve dúvida: numa antologia feita às pressas, mas com o bonito título de As
Formas da Literatura Brasileira (1984), colocou Os Sertões ao lado de Os Lusíadas, do
Uraguai e do Caramuru, formas épicas da literatura de língua portuguesa. Para
Afrânio não importavam estruturas e natureza de linguagem, o que contava era
a sua intenção de celebrar a obra, já que o assunto do livro era baiano...

ANTONIO CANDIDO diz pouco, mas afinal diz muito sobre o livro de Eu-
clides da Cunha. Se na sua Formação da Literatura Brasileira, de 1959, realmente
não diz nada, uma vez que a sua formação termina em 1860, é no seu excelente
Literatura e Sociedade (1967) que aparece, na p. 156, o pensamento bastante cita-
do pelos estudiosos:

“Toda essa onda vem quebrar em Os Sertões, típico exemplar da fusão
bem brasileira de ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições fulguran-
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tes. Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os Sertões assina-
lam um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da
análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade bra-
sileira (no caso, as contradições contidas na diferença de cultura entre as re-
giões litorâneas e o interior)”.

O grande crítico vê Os Sertões como uma obra-síntese, ponto de chegada e de
partida; percebe muito bem o nosso exibicionismo intelectual (como no caso
de Tobias Barreto, por exemplo); sente a natureza dúbia da linguagem do li-
vro, entre a “literatura e a sociologia”, e capta com segurança as mudanças que
ocorrerão no estudo da literatura brasileira. Não repetiu os conceitos chapa-
dos dos historiadores e procurou construir elegantemente o seu depoimento.
Não é o que ocorre na História da Literatura Brasileira, de Antônio Soares Amora,
de 1958, que sintetiza, parece, muitas das opiniões já emitidas, como a de ba-
ter na tecla da literatura e da arte, isto é, ver Os Sertões mais como obra literária.
É o que se pode deduzir de trechos como este:

“A essa concepção tipicamente euclidiana [a de ser vista também como
ciência social] correspondeu superior capacidade artística, não apenas para
a pintura das figuras humanas, das coisas e da natureza [...], mas também
para a intensa dramatização das cenas, ora em termos épicos, ora em ter-
mos trágicos” (p. 185).

Na sua História da Inteligência Brasileira [vol. V, 1978], WILSON MARTINS se
dedica bastante à obra de Euclides da Cunha, ao longo de várias páginas. Sele-
cionamos a p. 270, onde se encontram informações curiosas, como a dos
sábios do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro que concluíram que Os
Sertões eram uma “epopeia” e não uma obra histórica; para o sério crítico João
Ribeiro o livro não passava de um “romance”. Mas Wilson Martins faz con-
vergir para a linguagem toda a importância do livro de Euclides, como se pode
deduzir do trecho abaixo, onde se fala, não sei se com ironia, da “vitória da li-
teratura”, tanto que muitos termos de sua crítica provêm da literatura:
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“Mas, se já se tem contestado, nem sempre com muito discernimento,
como se vê, a ciência de Euclides da Cunha, o seu estilo, em compensação,
sempre mereceu a admiração mais irrestrita e mais sincera. Isto basta para
mostrar que Os Sertões foram, antes de mais nada, uma vitória da literatura;
seu impacto extraordinário na vida intelectual brasileira resultou muito mais
da forma que do conteúdo, muito mais do “drama” expressional que da tragédia
sociológica (ao ponto de João Ribeiro haver escrito, sugerindo uma tolice de
crítico mais recente, que, “sob a pompa da sua linguagem”, o livro não passa-
va de um romance...). O amor da frase e da oração rotunda é um dos caracteres
mais salientes da língua portuguesa, língua, por isso mesmo, literária por ex-
celência, língua para a qual a palavra existe; e Euclides da Cunha soube
dar-lhe a sólida armadura do pensasmento, identificou-a, por assim dizer,
com o assunto e fez do estilo a matéria mesma do seu livro” (p. 207).

Como bom diplomata que deve ter sido, JOSÉ GUILHERME MERQUIOR não
quis se comprometer com os escritores do século XX e fez a sua história literária
empacar no fim do século XIX, época dos acontecimentos de Canudos. Daí o tí-
tulo de seu livro: De Anchieta a Euclides, editado em 1977. Foi uma lástima não co-
nhecer a sua visão da literatura do século XX (poesia, ficção, teatro, crítica, histó-
ria literária), uma vez que sempre se revelou lúcido nas suas afirmações. Sobre Os
Sertões, ele o vê como uma “obra de ficção embutida no ensaio”(p. 153), só que
não explica o que é “ficção” no livro de Euclides. Será por que é, também, uma
narrativa? Mas a história também o é. Ou será pela originalidade da escrita ou do
estilo “de cipó”? O leitor fica em dúvida. Mas ele afirma seguro que se trata de
“um dos textos mais importantes de toda a literatura brasileira” (p. 195) e tem
consciência de que“Os Sertões são, antes de mais nada, uma retratação”, pois Eu-
clides havia criticado o “obscurantismo” dos jagunços de Antônio Conselheiro
e, depois, em contato direto com o hinterland, foi levado a reconhecer o heroísmo
anônimo das populações sertanejas. Neste sentido, é com Euclides que se perfaz
aquela revelação intelectual e afetiva do sertão, do Brasil oculto e “verdadeiro”,
que Capistrano tanto encarecia (p. 196).
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Aliás, nessa mesma página, vê o livro de Euclides como um “curioso amál-
gama de ensaio científico, relato literário e panfleto, denúncia do ‘crime’ da re-
pressão ao messianismo sertanejo” que, por isso mesmo, cobriu de glória o seu
autor. Na esteira dos primeiros críticos também fala em “saga sertaneja”, “al-
cance épico da pintura” que “não deriva das teses racistas”, mas “do sopro de
transfiguração artística em que o prosador forjou os protagonistas e massas do
drama de Canudos”. Mas termina dizendo que “Os Sertões são o clássico do
ensaio de ciências humanas no Brasil” (p.198).

ALFREDO BOSI, na importante História Concisa da Literatura Brasileira (1970),
diz coisas novas sobre a obra de Euclides da Cunha. Para ele “É preciso ler esse
livro singular sem a obsessão de enquadrá-lo em um determinado gênero lite-
rário, o que implicaria em [sic] prejuízo paralisante. Ao contrário, a abertura a
mais de uma perspectiva é o modo próprio de enfrentá-lo” (p. 348). Com uma
visão filosófica e sociológica dirigida na compreensão da literatura a serviço
do homem, Alfredo Bosi nos diz que

“É moderna em Euclides a ânsia de ir além dos esquemas e desvendar o mis-
tério da terra e do homem brasileiro com as armas todas da ciência e da sensi-
bilidade. Há uma paixão do real em Os Sertões que transborda dos quadros do
seu pensamento classificador; e uma paixão da palavra que dá concretíssimos
relevos aos momentos mais áridos de sua engenharia social” (p. 347).

Outro historiador de São Paulo, MASSAUD MOISÉS, também professor da
USP, publicou em 1984 uma História da Literatura Brasileira. A sua capacidade de
resumir os acontecimentos literários e de tratá-los historicamente, com discerni-
mento crítico, é um dos pontos altos dos três volumes de seu estudo. No tercei-
ro deles dedica boas páginas a Os Sertões, defendendo o livro como ensaio, o que
me parece correto, mas deixando alguma dúvida com a sua solução de obra bi-
fronte: “Se não é pertinente falar em obra de ciência, ou em obra literária pura e
simples; se as duas modalidades estão verdadeiramente presentes, as mais das ve-
zes numa mescla compacta, é porque se trata de uma obra bifronte” (p. 562).
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Na sua recente História da Literatura Brasileira (1997), LUCIANA STEGAGNO

PICCHIO sabe fazer observações velhas ficarem novas, como neste resumo
novo de tudo o que se disse sobre o famoso livro:

“Incluir Euclides da Cunha entre os narradores regionalistas e ‘sertanejos’
não teria sentido se Os Sertões, além de ser um documento histórico, uma epo-
peia negativa, uma denúncia, um panfleto gigantesco e impiedoso, ‘uma obra
de ciência escrita como uma obra de arte’, não se tivesse instituído no tempo,
a despeito de sua precisa intencionalidade política e social, como modelo esti-
lístico de toda a posterior literatura ‘regionalista’” (p. 400).

A simples adjetivação, como esta de “epopeia negativa”, traz brilho ao texto
crítico e nova maneira de conceber a metáfora da “epopeia”. Veja a beleza da
imagem do engenheiro que constrói a ponte e, ao mesmo tempo, escreve Os
Sertões: “a lançar uma dupla ponte, a real, entre uma margem e a outra do rio, e a
literária, entre os dois Brasis, da costa e do sertão, entre a Rua do Ouvidor, co-
ração do Rio de Janeiro, e a caatinga” (p. 400).

JOSÉ ADERALDO CASTELLO, em A Literatura Brasileira: Origem e Unidade
[1999], em dois volumes, tem uma visão crítica perfeita sobre a importância
do livro de Euclides da Cunha como obra-síntese, para qual convergem as for-
ças culturais:

“Os Sertões é duplamente síntese: síntese interna das observações já acu-
muladas sobre nossas diversidades, desníveis de contrastes, e do seu enfo-
que pelo pensamento da época alimentado de fora para dentro. Essa du-
pla filiação lhe possibilitaria, a partir de um fenômeno determinado em
distinto contexto regional, alargar-se numa visão totalizadora do Brasil,
para caracterizar a sua fisionomia, que já de longa data vinha sendo deli-
neada, e chamar à responsabilidade a consciência política e intelectual da
nação” (p. 413).
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Nesse mesmo ano, SÍLVIO CASTRO lança em Portugal os três volumes de
História da Literatura Brasileira, obra de equipe, nos moldes da que havia feito
Afrânio Coutinho com A Literatura no Brasil, em 1959. Discípulo de Afrânio,
Sílvio Castro foge entretanto dos conceitos e preconceitos do crítico baiano
sobre Os Sertões. Procura uma visão pessoal e, apesar de ver o livro como um
“produto poético” e de dizer que Os Sertões “são antes de tudo uma obra de cria-
ção literária”, tem boas observações sobre o sertão, como na p. 395 do II v:

“O território desconhecido é o sertão que, fenômeno raro, tantas vezes
se concedia concretamente, para logo após restaurar-se mais desconhecido
ainda na perspectiva do novo território apenas instaurado. Sendo antes de
tudo geografia, o sertão era assim igualmente um percurso cultural para a
sociedade civil em evolução”.

Parece que todos os historiadores da literatura têm a obrigação de dizer que
o livro de Euclides é forçosamente literatura, só que não explicam porque pen-
sam assim e acham que o leitor aceita passivamente as suas afirmações. Porque
há uma tradição neste sentido, é fácil repetir. Às vezes há belas imagens na ten-
tativa de apreender a natureza do livro que, nem por ser de ensaio, deixa de ser
literário e vice-versa. Tristão de Athayde, percebendo a dupla natureza dos gê-
neros metalinguísticos (crítica, ensaio, teoria, história literária, literatura com-
parada), define superiormente a crítica como “uma arte rodeada de ciência”.
Mas o que se viu neste roteiro de fortuna crítica nas histórias literárias é que a
leitura dos historiadores, para usar aqui a imagem de Luciana Stegagno Pic-
chio, tem sido feita com o olho direito no engenheiro – no seu arsenal de ter-
mos científicos –; e com o esquerdo na sua escrita – na sua linguagem –, fonte
de todas as complicações e equívocos na classificação da obra como arte, poe-
sia, romance, epopeia, gesta, sei lá o quê. Acho que o livro de Euclides gostaria
mais que o lessem tal como pediu Alfredo Bosi: “É preciso ler esse livro singular sem
a obsessão de enquadrá-lo em um determinado gênero literário”.
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� 4. No Ser tão de Os Sertões

Vejam agora como o próprio Euclides da Cunha pensava o sertão e porque o
pluralizou no título de seu livro. Na verdade, a forma plural já era bem conhe-
cida, como se deduz de várias passagens em O Selvagem, de Couto de Maga-
lhães, para quem o sertão abrangia todo o hinterland do Brasil, havendo vários
sertões, o do Mato Grosso, o de Goiás, o de Minas, o do Amazonas e em outros
lugares longe do litoral marítimo e desabitados ou habitados pelos indígenas.

Na obra de Euclides, o sertão vai sendo delineado à medida que avançamos
na leitura do livro. Nos “Preliminares” de A TERRA, ele aparece sem nome,
em descrições indiretas: é como um tema musical, um leitmotiv que se inicia e
apenas sugere uma pequena sequência de sons, em crescendo. No cap. I, o nar-
rador (cientista) apresenta “O planalto central do Brasil” e, como se estivesse
vendo a Terra de um satélite, o vai contornando para o norte até transpor o
15.º paralelo, a partir do qual se dá

“a atenuação de todos os acidentes – serranias que se arredondam e suavi-
zam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no
horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar,
livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em
cheio para o ocidente, mergulhando no âmago da terra amplíssima lenta-
mente emergindo num ondear longínquo de chapadas...” (p. 3).

Não falou no sertão, mas o sugeriu. E, na página seguinte, usa pela primeira
vez o termo sertões quando comenta que os rios do sul [do Iguaçu ao Tietê]
“correm da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem
as suas energias eternas para os recessos das matas opulentas”. Voltando o
olhar para o Nordeste, sugere metonimicamente o espaço de Os Sertões, mas
ainda sem dizer o termo que está no não-dito de tudo o que o escritor dirá
mais tarde. Mas já a sua linguagem narrativa, nas descrições [quando fala o narra-
dor preparando o leitor para a história – a diegese], não se quer transparente,
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vai-se fazendo opaca, mostrando-se nos vocábulos, na sintaxe e no balanço das
orações, entre uma frase longa e uma breve, como nas duas linhas desta citação:

“Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, in-
definido. Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de
onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Pa-
raguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras,
cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. Transmu-
da-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado embater dos ele-
mentos, que ali reagem há milênios entre montanhas derruídas e a queda,
até então gradativa, dos planaltos começa a derivar em desnivelamentos
consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com que torce para
o levante, indicando do mesmo passo a transformação geral da região. /
Esta é mais deprimida e mais revolta.” (pp. 8-9).

É aí que o observador “estaca surpreendido...” – é a entrada do sertão, como
está anotado no próprio livro: “Está sobre um socalco do maciço continental, ao
norte. [...] Ali reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo naquele re-
canto da Bahia fácies excepcional e selvagem”. É a “Terra ignota”, as “lindes de
um deserto”, “E o fácies daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e im-
pressionadoramente...”. São as caatingas, as ipueiras, os mandacarus, as obras
obscuras “dos filhos do sertão”: “Despontam vivendas pobres; algumas desertas
pela retirada dos vaqueiros que a seca espavoriu; em ruínas, outras; agravando
todas, no aspecto paupérrimo, o traço melancólico das paisagens...” (p. 13):
“Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho
do sertão – quase um deserto – quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou
se estire, monotonamente, em descampados grandes...” (p. 18).

Aí a vida é um Inferno, como poderia ter escrito, assim como escreveu, ao
vir das chuvas, longe da seca: “O sertão é um paraíso” (p. 43). Ou então, num
tom profético: “o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono”
(p,46), embora saiba que a natureza ali se compraz “em um jogo de antíteses”.

209

O luar e o lugar dos sertões



Os filhos do sertão, a formação mestiça, o famoso sertanejo sublinham o lado
humano do sertão: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raqui-
tismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral”, como está escrito
numa das páginas mais conhecidas no Brasil. É um ser tão sem / um ser tão sem
ser, como no poema de Félix de Athayde, um ser tão adverbial, tão no alto da
sua vida de miséria e de esperança que teve em Euclides da Cunha o seu primeiro
defensor público, a reclamar direta e indiretamente o sentido de cidadania que
lhes era devido. A frase de Euclides, na segunda parte do livro – O HOMEM –,
pode conotar todas as observações sobre o homem do interior: os seus aspec-
tos antropológicos, sociológicos, econômicos, políticos e messiânicos. Só não
foi totalmente um homem à margem da história, porque o escritor o trouxe
para dentro de seu livro.

� 5. Sertão / Sertões

Quando fala das secas é que Euclides da Cunha define claramente, em ter-
mos menos rebuscados, o espaço que ele vê como o do sertão, esclarecendo ao
mesmo tempo os sentidos de singular e plural com que o termo aparece na
sua obra: “O Sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões
do norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala re-
duzida. É-lhes de algum modo uma zona central comum” (p. 30).

Tem-se, portanto, o “sertão de Canudos” – o sertão da Bahia –, o mais
bem descrito no livro; e os “sertões” que estão além, na vasta região que
abrange o fundo de todos os estados do Nordeste. E, relacionados com esses
“sertões”, os de Minas Gerais, de Goiás e Tocantins, do Mato Grosso e do
Pará, pelo menos. Estes são os sertões geográficos e horizontais que se jun-
tam no grande espaço brasileiro, com todos os problemas humanos e sociais,
como o dos latifúndios em face do Movimento dos Sem-Terra, como o da
anemia e da fome, da saúde e da falta de escola e lazer, verdadeiro purgatório
do homem brasileiro.
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Mas há o outro “sertão”, o vertical, das lendas e mitos, dos casos e anedotas, o
do messianismo, fácil de assimilar outros mitos, como o do Sebastianismo, que
aparece no já mencionado romance de Ariano Suassuna. É o sertão das “horas
abertas”, do luar e das fantasmagorias, das assombrações, das superstições, en-
fim, o sertão do imaginário.

Os dois sertões fornecem, por um lado, o modelo para uma série de clichês que
se documentam no título de obras que se denominam sertão alegre, brabo, bravio, da
onça, de espinho e de flor, de Nhô Davi, desaparecido, diferente, do Boi-Santo, do Velho Chico, da vio-
la, o sertão e o centro, e o mundo, e o sertanejo, em carne e osso, em flor, em poesia, maluco, o rio e a ter-
ra, sem fim, e caatinga, além de muitos outros. E, por outro, é o lugar da mais autêntica
matéria da literatura brasileira: a dos bons regionalistas, como o goiano Hugo de
Carvalho Ramos em Tropas e Boiadas (1917), onde se fala dos “sertões ainda por
violar”; ou no monumental Grande Sertão: Veredas (1956), de João Guimarães Rosa,
em que as definições do termo adquirem as mais ousadas concepções, de metafísi-
ca e de linguagem, como, dentre outras, as que procuram configurar o lugar do ser-
tão, como estas que fui colhendo ao longo desse grande livro – “O sertão está em
toda parte”, “sertão é onde manda quem é forte”, “Sertão. O senhor sabe: sertão é
onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar”, “O
sertão é do tamanho do mundo”, “O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio
dele?...”, “O sertão não tem janelas nem portas”, e tantas mais.

Reservamos, para finalizar este estudo, um trecho da página inicial do
Grande Sertão: Veredas, quando o narrador, Riobaldo, começa a contar a sua his-
tória, dizendo:

“O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado
sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, ter-
ras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, en-
tão, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão se divulga: é
onde os pastos carecem de fecho; onde um pode torar dez, quinze léguas,
sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, ar-
redado do arrocho de autoridade”.
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Os Sertões, para Bezerra de Freitas, são um livro-síntese e, para Antonio Candi-
do, o fim de uma era literária e o começo dos estudos científicos sobre o Brasil.
Já o Grande Sertão: Veredas, escrito 54 anos depois, assinala o fim de uma narrativa
realista, que teve o seu apogeu com Graciliano Ramos, e o começo de uma nova
maneira de narrar, com o imaginário em aberto para todas as formas de ficção,
erudita e popular. Na obra de Euclides da Cunha o sertão é de natureza realista e
naturalista, positivista, documentado horizontalmente com espírito científico;
na de Guimarães Rosa o sertão é vertical, de dentro para fora, mistura digerida
dos dois tipos de sertão, que passa a ser compreendido como o lugar, melhor, o
luar – o lu(g)ar – da imaginação ou das superstições nas noites claras, como a
que se tece em torno do pássaro urutau, também conhecido como o mãe-da-lua,
que vive amedrontando os sertanejos, sobretudo nas noites de lua cheia.

� Nota

Os dicionários etimológicos partem sempre do princípio de que devem re-
gistrar a origem da palavra neolatina no latim, não se dando conta de que, mui-
tas vezes, a significação culturalmente dominante ultrapassa a língua latina,
como é o caso de ARTE, remetida imediatamente para o lat. ars, artis. Acontece
que a ars latina só pode ser bem explicada a partir da areté [’αρετ�] grega, esfor-
ço que se punha para atingir o melhor em qualquer atividade humana. Sem
esta significação, oblitera-se o sentido mais profundo da téchné [τ�χνη], que,
no latim, perde grande parte de seu significado para areté, através da forma ars,
artis, tanto que o significado de técnica continua ligado intimamente ao de arte.

O mesmo acontece com o termo SENTIDO, imediatamente ligado ao lat. sen-
tire, por sua vez proveniente do subst. sensus, us. Só que a acepção de “direção”
que aparece em todas as línguas românicas, juntamente com a de “sensibilida-
de”, provém da raiz germânica sin ou sinnes: as duas acepções é que dão a signifi-
cação maior da palavra sentido, isto é, as parcelas de “significados” que se to-
mam em determinada “direção” da análise, sobretudo dos textos literários.
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Não é preciso imaginação poética para a aproximação de daymón e démos

[δα�μων e δñμοζ] ignorada pelos dicionários comuns, o de A. Bally, por
exemplo. Mas a raiz indo-europeia DAI –, com a significação geral de “divi-
dir”, “repartir os destinos”, possibilitou a formação de daymón (“o que reparte
os destinos dos homens” e, daí, o demônio, ser entre os deuses e os homens) e de
démos (“o que recebe”, o povo, o território, o país).

Veja-se, a seguir, o resultado de nossas investigações, até este momento, so-
bre a origem da palavra SERTÃO, de grande importância na compreensão da
cultura brasileira.

Os dicionários comuns repetem, com ligeiras variações, a acepção regis-
trada por Bluteau, em 1720: “Região apartada do mar e por todas as partes
metida em terras”. Assim está em Antônio de Morais e Silva, em Fr. Do-
mingos Vieira, em Caldas Aulete, Simões da Fonseca, Cândido de Figuei-
redo e Aurélio Buarque de Holanda, alguns deles registrando sertão e certão,
como Fr. Domingos, por exemplo; outros ampliando a área semântica do
vocábulo, como na Enciclopédia Brasileira Mérito e em Aurélio Buarque. O cer-
to é que o termo nos veio de Portugal e ocorre em Portugal, mas só adqui-
riu a sua grande significação cultural no Brasil, em face da grande extensão
do território brasileiro.

Já os dicionários etimológicos dizem que se trata de “Forma aferética de de-
sertão” (Antenor Nascentes), “obscura, controversa ou desconhecida” (José
Pedro Machado) e “De etimologia obscura” (Antônio Geraldo da Cunha).

Embora em lat. clássico o conceito de SERTÃO tenha sido expresso por me-
diterranea, -orum, ou seja, “as terras do centro de um país”, “as regiões afastadas da
costa” (com o singular indicando, a partir do século III, o mar entre a Europa e a
África, o antigo Mare Internum ou Mare Nostrum), chamo a atenção para uma pos-
sível explicação etimológica por intermédio do supino de sérere, sertum, com o sig-
nificado próprio de “trançado”, “entrelaçamento”, e com o figurado de “em-
brulhado”, “enredado”, “enfileirado”. Isto porque a raiz desta forma verbo-no-
minal é a mesma de desertum (de-sertum: o que sai da “fileira”) e passou à lingua-
gem militar para indicar o “desertor”, aquele que sai (de-) da ordem e desapare-
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ce. Daí o subst. desertanum para o lugar desconhecido para onde foi o desertor, es-
tabelecendo-se, ainda no lat. clássico, a oposição entre locus certus e o “lugar incer-
to”, desconhecido e, figuradamente, impenetrável. As duas formas verbais pro-

vêm da mesma raiz indo-europeia, SER –, como no grego eirô (ε�ρω) por seryô

(σερι�): “atar”, “entrelaçar”, “tecer ou entretecer uma fala, um discurso”; e
como no latim sérere, “entrelaçar” (donde serta, pl. de sertum, que deu o português
sertã, “guirlanda de flores”, “corda náutica”); e daí também o lat. Sermo, -onis,
“conversa”, “sermão”; dissertatio, “dissertação” e desertum, “lugar desconhecido e
seco”, isto é, lugar fora do conhecimento (não entrelaçado nele).

Observe-se, paralelamente, que o adj. certum, através da expressão domicilium
certum e da forma que tomou no port. arcaico, certão, pode ter contagiado tanto
o significante como o significado de de-sertanum, levando-o semanticamente a
“lugar incerto”, sertão, palavra que aponta sempre para um sítio distante de
quem está falando; e quem falava “estava” sempre no “litoral”, enquanto o ou-
tro, o interlocutor, se distanciava no espaço contextualizado. Deve ter-se for-
mado no século XV, quando as navegações portuguesas começaram a chegar
às costas da África, cujo “interior” (visto do navio, do litoral) era tido como
sertão. Foi com este sentido que a palavra chegou ao Brasil, em 1500, na Carta
de Pero Vaz de Caminha, transformando-se (ampliando-se semanticamente)
com a aventura das entradas e bandeiras, no século XVII, com as descobertas
das minas e a exploração agropastoril a partir do século XVIII, com problemas
climáticos e fitogeográficos do Nordeste e, finalmente, com a consciência po-
lítica (e literária) dos grandes espaços, dos “grandes sertões” mais ou menos
habitados (ou desabitados) no centro do Brasil.

Há, entretanto, outra possibilidade etimológica de sertão: a que o liga à língua
bunda falada pelas tribos bantos de Angola, como se vê no Dicionário da Língua
Bunda de Angola, de Frei Bernardo Maria de Carnecatim, publicado em Lisboa, em
1804. Segundo Gustavo Barroso (“Vida e história da palavra sertão”, in À Mar-
gem da História do Ceará, texto que me foi indicado por Valmireh Chacon), ali exis-
te o vocábulo mulcetão “seguido da forma decepada e corrompida certão, com seu
significado admiravelmente definido em latim: locus mediterraneus, isto é, o interi-
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or, o sítio longe da costa, o oposto marítimo”. Para esse dicionarista, mulcetão
(donde celtão, certão) é corruptela do bunda michtu ou muchitu ou, ainda, cuchitum,
através de nasalação dialetal. Escreve Gustavo Barroso: “Esse termo quer dizer
propriamente mato e era empregado pela gente do interior da África Portugue-
sa. Tornou-se por isso designativo de mato longe da costa”. Assim, por influência
portuguesa, muchitum ou m’chitum teria dado muceltão, celtão e finalmente certão, com
o sentido de “interior das terras africanas coberta de mataria e nunca o deserto
grande, o desertão”. Vale ainda transcrever o seguinte: “os portugueses apanharam
essa expressão verbal, transformaram-na ao sabor de sua prosódia e a foram apli-
cando, de início, a qualquer locus mediterraneus – sertão do Alentejo ou da Beira,
por exemplo; em seguida, às extensões ignotas das novas terras”. E diz ainda que
até o século XVIII é comum a grafia certam.

Verificando o Dicionário Ronga-Português, de Rodrigo de Sá Nogueira
(1960), encontramos o vocábulo mi-tjhu (com a sua variante mi-mutjhu) para a
ideia de mato, selva, bosque. Como o ronga, língua falada em Maputo (Lou-
renço Marques), é um subgrupo do banto, me pareceu curiosa a aproximação
dos dois termos: o muchitum, de Angola; e o mi-tjhu, de Moçambique. Além de
apontarem para o mesmo significado, os seus significantes também se aproxi-
mam morfológica e fonicamente. No ronga, o prefixo mi- tem função nomi-
nal, indicando também a região: mi-tjhu (ou mu-tjhu) quer dizer “a floresta” ou
a “a região”. Ora, tanto o bunda como o ronga indicam os pontos em que os
navegadores portugueses estiveram em contato litorâneo com os africanos –
angolanos e moçambicanos.

Documentadas, essas duas linhas históricas da palavra sertão podem ter-se
cruzado no final do século XV para aparecerem na linguagem dos historiado-
res portugueses do século XVI reduzidas à palavra sertão. Chegada ao Brasil,
aqui permaneceu estacionária nos dois primeiros séculos, em “estado de dicio-
nário”, como diria o poeta. Tanto no nível da língua como no da linguagem, ela
recebeu depois algumas transformações de conteúdo que a fazem hoje tipica-
mente brasileira.

215

O luar e o lugar dos sertões



Bibliografia

AMORA, Antônio Soares. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Saraiva, 1984.
ANCHIETA. Informação do Brasil e de Suas Capitanias [1584]. São Paulo: Obelisco, 1964.
ANTONIL, André João. Cultura e Opulência no Brasil. São Paulo: Melhoramentos,

1976.
BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1991.
CAMINHA, Pero Vaz de. A Carta. Lisboa: Comissão Executiva das Comemora-

ções do V Centenário do Nascimento de Pedro Álvares Cabral, 1968.
CAMÕES, Luis de. Os Lusíadas. Lisboa: Imprensa Nacional / Casa da Moeda,

1982. Fac-similada.
CAMONGO. Sociologia Goiana. Guarabira, PB: Tipografia Pontes, 1980.
CARDIM, Fernão. Tratados da Terra e Gente do Brasil. Rio de Janeiro: J. Leite & Cia.,

1925.
CARVALHO, Ronald de. Pequena História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Bri-

guiet, [1919]1955.
CASTELLO, José Aderaldo. A Literatura Brasileira: Origem e Unidade. São Paulo:

EDUSP, 1999.
CASTRO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. Lisboa: Alfa, 1999, vol. II.
COELHO NETO. Compêndio de Literatura Brasileira. 3.a ed. Rio de Janeiro: Francisco

Alves, 1929.
COUTINHO, Afrânio. Introdução à Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: São José, 1964.
____. As Formas da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Bloch, 1984.
CUNHA, Euclides da. Os Sertões. 23.a edição. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1954.
____. Obra Completa, dois volumes. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966.
FREITAS, Bezerra de. História da Literatura Brasileira. Porto Alegre: O Globo, 1939.
GÂNDAVO. Pero de Magalhães. Tratado da Terra do Brasil. São Paulo: Obelisco,

1964.
____. História da Província Santa Cruz a que Vulgarmente Chamamos Brasil. Lisboa: Bibli-

oteca Nacional, 1984. Edição fac-similada.
LÉRY, Jean de. Viagem à Terra do Brasil. São Paulo: Martins, 1941.
MAGALHÃES, Couto de. O Selvagem. 4.a edição. São Paulo: Cia. Editora Nacional,

1940.
MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1978. Vol. V.

216

Gil b erto Mendonça Tele s



MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides. Rio de Janeiro: José Olympio,
1977.

MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa e Ficção (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José
Olympio, 1957.

MOISÉS, Massaud. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1984.
OLIVEIRA, José Osório de. História Breve da Literatura Brasileira. São Paulo: Martins,

1939.
PEIXOTO. Afrânio. Noções de História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Francis-

co Alves, 1931.
____. Panorama da Literatura Brasileira. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1940.
PICCHIO, Luciana Stegagno. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Nova

Aguilar, 1997.
RAMOS, Hugo de Carvalho. Tropas e Boiadas. Goiânia: UFG, 1997. 8.a edição, pre-

parada por Gilberto Mendonça Teles.
ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. 45.a edição, tomo V. Rio de Janei-

ro: José Olympio, [1888] 1954.
ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956.
SALVADOR, Frei Vicente do. História do Brasil. 1500-1627. São Paulo: USO /

Itatiaia, 1982.
SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. Seus Fundamentos Eco-

nômicos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938.
SOUSA, Gabriel Soares de. Tratado Descritivo do Brasil em 1587. São Paulo: Compa-

nhia Editora Nacional, 1987.
STADEN, Hans. Duas Viagens ao Brasil. São Paulo: USP / Itatiaia, 1974.
TAINE. Introduccion à l’Histoire de la Littérature Anglaise. Paris: [?], 1864.
TELES, Gilberto Mendonça. Camões e a Poesia Brasileira. 4.a ed. Lisboa: Imprensa

Nacional-Casa da Moeda, 2001.
____. A Escrituração da Escrita. Rio de Janeiro: Vozes, 1996.
THEVET, André. As Singularidades da França Antártica. São Paulo: USP / Itatiaia,

1978.
VERÍSSIMO, José. Estudos de Literatura Brasileira. 5.a Série. Belo Horizonte: Itatiaia,

[1916] 1977.

217

O luar e o lugar dos sertões



� Resumo

A palavra sertão tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o “incer-
to”, o “desconhecido”, o “longínquo”, o “interior”, o “inculto" (terras não
cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de oposição ao ponto de vis-
ta do observador, que se vê sempre no “certo”, no ”conhecido", no “próxi-
mo”, no “litoral”, no “culto”, isto é, num lugar privilegiado – na “civilização”.
É uma dessas palavras que traz em si, por dentro e por fora, as marcas do pro-
cesso colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em que o símbolo co-
mandava a significação (re)produzindo-a de cima para baixo, verticalmente,
sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo colonizado. Re-
fletia na América o ponto de vista do europeu – era o seu dito (ou seu ditado),
enquanto nas florestas, nos descampados, nas regiões tidas por inóspitas, de
vegetação difícil, se ia criando a subversão de um não-dito nativista e sertanista
que se tornou um dos mais importantes signos da cultura brasileira, sobretudo
depois que Euclides da Cunha, no início do século XX [1902], publicou o seu
livro magistral, Os Sertões. Seguindo o registro dos cronistas e viajantes, dos po-
etas e dos historiadores da literatura, chega-se à questão do diálogo entre o ho-
mem e o sertão, melhor, entre os sertões em que se vai fragmentando o interior
do Brasil.
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Machado de Assis e a
peça Forca por Forca

Ubiratan Machado

Na juventude, entre 1859 e 1868, Machado de Assis exerceu
intensa atividade como tradutor teatral. Neste período,

verteu para o português pelo menos nove peças, a maior parte delas
encomendada pela companhia dramática do empresário e ator Fur-
tado Coelho, de quem era amigo e grande admirador.

O jovem escritor traduzia teatro, então, por compromisso profis-
sional, como uma forma de auxiliar as frágeis finanças pessoais, por
vezes, ou quase sempre, sem maior afinidade com o trabalho pro-
posto. O que não excluia casos de admiração declarada pela peça
original, como O Barbeiro de Sevilha. A comédia de Beaumarchais, leve,
espirituosa, repleta de diálogos desopilantes, encantava Machado,
que costumava citá-la muitos anos depois.

Era uma exceção. Na maioria das vezes, ele nem se preocupava em
divulgar a sua condição de tradutor, o que acontecia sempre que se
entusiasmava pelo trabalho realizado, como se confirma em relação
ao citado O Barbeiro de Sevilha e a Montjoye.
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Surgindo para a literatura em plena efervescência romântica, entusiasta das
teorias de Victor Hugo, Machado via no teatro “uma tribuna e uma escola”,
com duas grandes missões, “a moral e a poética”. No entanto, como tradutor,
nem sempre teria respeitado estes princípios. Quando da estreia de Suplício de
uma Mulher, foi acusado de contribuir para a difusão de uma peça escandalosa,
que feria a moral da época. Por outro lado, enfrentaria conflitos íntimos ao co-
laborar para a divulgação de ideias e ideais que, no todo ou em parte, se choca-
vam com as suas convicções pessoais, caso de Forca por Forca.

Um quadro muito diverso de quando se iniciou no gênero, com a inofensiva e di-
vertida A Ópera das Janelas (1857) e, em seguida, as versões de Pipelet (1859) e As Bodas
de Joaninha (1861). Foi o período romântico do tradutor, no qual o entusiasmo, o de-
sejo de afirmação, o idealismo se sobrepunham ao frio exercício profissional.

A mudança de perspectiva, com a adoção de uma postura realista, no duplo
sentido de fazer frente às necessidades da vida e de prestigiar a escola realista,
se iniciou em 1864, com a tradução de Montjoye para a Sociedade Dramática
Nacional, companhia que atuava no Teatro Ginásio Dramático desde 1860,
reunindo grandes atores, como Pedro Joaquim e Adelaide Amaral, entre ou-
tros. O fato representou um salto na carreira do jovem tradutor dramático e
uma realização pessoal, comprovada na divulgação da peça, onde constava ser
“Tradução do Sr. Machado de Assis”, por clara interferência sua. Os anúncios
teatrais costumavam apresentar apenas o nome da companhia e dos atores
principais, sem referência ao tradutor e ao autor traduzido.

A comédia de Octave Feuillet, escritor que Machado muito admirava e cuja
influência em sua obra de ficção a crítica da época realçou, foi decisiva em sua
carreira de tradutor teatral, uma espécie de vestibular para exercer essa função
na companhia de Furtado Coelho e se identificar em definitivo com o espírito
de renovação teatral simbolizado pelo Teatro Ginásio Dramático.

Inaugurado em 1832 com o nome de S. Francisco de Paulo, apenas em
1855 o teatro da Rua S. Francisco de Paulo (atual Rua do Teatro) adotou o
nome de Ginásio Dramático. A partir daí, apesar da plateia minúscula, exerceu
uma influência decisiva na renovação da cena brasileira, apresentando o mo-
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derno teatro europeu, sobretudo francês, sem desdenhar o autor nacional. Ma-
chado costumava chamá-lo de “querido Ginásio”.

A profissionalização do jovem escritor se concretizou com a sua aproximação
com Furtado Coelho, para cuja companhia traduziu, a partir de 1865, pelo menos
cinco peças, escolhidas a dedo pelo empresário e que fizeram sucesso na Corte,
com exceção de O Barbeiro de Sevilha, um dos grandes fracassos da companhia.

A primeira delas, Suplício de uma Mulher, o polêmico drama de Émile de Girar-
din e Alexandre Dumas Filho, causou alguma dor de cabeça a Machado, acu-
sado pelo crítico do Jornal do Commercio de se promover através da tradução de
uma peça imoral. A denúncia feriu-o. Era como se ele, por dinheiro, traísse o
ideal que defendia e apregoava: o da missão do teatro como veículo de educa-
ção do povo. A resposta ao colega foi irônica, incisiva e um tanto soberba.

Superado esse breve entrevero, Machado continuou traduzindo para o ami-
go peças de grande repercussão popular, como O Anjo da Meia-Noite, A Família
Benoiton, Como Elas São Todas.

É possível, mas trata-se apenas de uma hipótese, que Machado tenha tradu-
zido para a companhia de Furtado Coelho o drama Tributos da Mocidade, cujo
manuscrito encontra-se na Biblioteca Nacional. Ignoramos se foi encenada,
sendo a sua tradução efetuada em data indeterminada, não antes de 1859 ou
início de 1860, já que a peça de Léon Gozlan foi lançada na França em 1858.

A quinta e última tradução teatral de Machado para o empresário português foi
Forca por Forca, revelada por Jean-Michel Massa em Três Peças Francesas Traduzidas por
Machado de Assis (Belo Horizonte, Crisálida, 2009). O machadiano francês admite
ignorar se o drama de Julles Barbier foi encenado, “mas o manuscrito da tradução
mostra no texto uma preparação para a representação, indicações para os papéis,
numerosos cortes para tornar ainda mais leve o texto francês de base”.1

Em nossas pesquisas, descobrimos que Forca por Forca (Maxwel, no original)
foi representada pela companhia de Furtado Coelho, constituindo um razoá-
vel êxito de público, dentro das limitações da época. A peça estreou no Teatro
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Ginásio Dramático no dia 9 de janeiro de 1868, com cenários pintados pelos
cenógrafos Tassani e Tenerelli, em benefício da atriz Ismênia dos Santos. Vol-
tou à cena nos dias 10, 11, 12, 16, 18, 19, 23, 25 de janeiro e 29 de fevereiro,
espetáculo este em benefício do bilheteiro. Dez representações, o suficiente
talvez para cobrir os gastos da peça e dar um pequeno lucro, mas muito longe
do que o empresário esperava e do êxito de O Anjo da Meia-Noite, que teve, pelo
menos, 63 representações na Corte.

Forca por Forca, que estreou em Paris em 13 de fevereiro de 1867, no teatro
Ambigu Comique, tendo mais de 200 representações consecutivas (informa-
ção do Jornal do Commercio), foi promovida como um grande acontecimento te-
atral. Um mês antes da estreia, no início de dezembro de 1867, a companhia
de Furtado Coelho já anunciava que a peça encontrava-se em fase de ensaio. A
seção “Teatros” da Semana Ilustrada colaborou na divulgação do trabalho, atra-
vés de notas, provavelmente redigidas por sugestão ou a pedido de Machado:

“Está por dias a representação da Forca por Forca, no Ginásio. Dizem-me que
os principais papéis estão confiados aos Srs. Furtado Coelho, Guilherme
Aguiar, Areas, Martinho, Martins. O primeiro papel das damas está confiado
à primeira-dama do Ginásio, a Sra. D. Ismênia. Os outros papéis são desempe-
nhados por toda a companhia. Há grande ansiedade por ver o novo drama”.2

Uma semana depois, a publicação de Henrique Fleuiss voltava à carga:

“No dia 9 deste mês deve ter lugar no Ginásio a primeira representação
do celebrado drama Forca por Forca, que tanto agradou em Paris há cerca de
dois anos (sic!), e agora vai deliciar o público de bom gosto, entre o qual fi-
guram todos os assinantes da Semana, atuais e futuros”.3

No dia da estreia, o Jornal do Commercio publicou na primeira página um lon-
go artigo louvando a atividade de Furtado Coelho e o capricho da montagem
de Forca por Forca, com seu “luxo de adereços” e “propriedade dos cenários”, as-
segurando que “a cena da visão no 4.o ato e o tribunal de justiça no 5.o, onde há
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o grande desfecho dramático da peça, garantem a esta notável composição êxi-
to dos mais felizes”.4

A Semana Ilustrada voltou a se referir ao drama no dia 12 de janeiro, frisando
tratar-se de peça “imensamente dramática” e “montada com singular esmero”,
e no dia 19, quando desferiu uma alfinetada no título adotado por Machado,
prevendo: “A Forca por Forca, que contra si somente tem o título, deve e há de
fazer uma carreira como talvez poucos dramas até agora fizeram”.5

A previsão falhou, mas não deixa de ser curiosa a restrição ao título escolhi-
do por Machado, sobretudo vindo de um colega de revista, provavelmente
Augusto de Castro, amigo do tradutor, mas sem papas na língua, que não cos-
tumava disfarçar as suas opiniões.

Forca por Forca é um drama ambicioso (Jean-Michel Massa prefere classifi-
cá-la como tragédia), com todos os exageros e clichês ao gosto do século
XIX, onde o tema do erro judiciário se entrelaça a um assunto que pôs em
ebulição a sociedade oitocentista: a manifestação de poderes paranormais e
sua utilização no cotidiano, inclusive na resolução de problemas complexos,
como ocorre na peça.

O tema começou a se impor no final do século XVIII, o século cético por
excelência, com as experiências de Franz Anton Mesmer com o magnetismo
animal, ou seja, segundo a sua concepção, a capacidade de o ser humano trans-
mitir a força que garante o equilíbrio cósmico, por ele denominada “fluido
universal”. Realizadas em Paris, as sessões do mago austríaco atraiam todas as
classes sociais, do camponês à Rainha Maria Antonieta, provocando crises de
histerismo, curas milagrosas e reações estapafúrdias. Durante sete anos, entre
1778 e 1785, Mesmer reinou sobre a opinião pública parisiense com mais au-
toridade do que o rei, segundo Alexandre Dumas.

As noções de fluido e de magnetismo se incorporaram à realidade mágica
do homem ocidental. Logo, um discípulo de Mesmer, o Marquês de Puyse-
gur, descobriu como, através do sono provocado artificialmente, o magnetiza-
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do revelava dons e conhecimentos surpreendentes. Surgia uma nova atividade:
a de sonâmbulo, em geral exercida por mulheres, que apregoavam “o dom de
leitura do pensamento, a vidência, o poder de atuar sobre os espíritos pertur-
badores e de combater os fluidos maléficos que persigam as pessoas”.6

Em meados do século XIX, um outro fenômeno mais perturbador que o mag-
netismo se popularizou com extrema rapidez: a comunicação com os mortos. Em
dezembro de 1847, nos Estados Unidos, as irmãs Fox viveram uma série de fatos
estranhos (ruídos misteriosos, móveis que mudavam de lugar, pancadas nas pare-
des) que as levaram a criar um código de comunicação com os mortos. As expe-
riências atraíram a atenção do país para a pequena cidade de Hydesville, estado de
Nova Iorque, espalhando-se com rapidez, dando origem ao chamado modern spiri-
tualism. Não tardariam as experiências de Allan Kardec e a elaboração de uma nova
doutrina, que iria provocar adesões e reações extremas: o espiritismo.

Sem preocupações doutrinárias, fascinada apenas pelas perspectivas fantás-
ticas que se abriam aos olhos humanos, a literatura da época explorou ampla-
mente tais fenômenos. Vamos nos limitar a lembrar as sessões mediúnicas de
Victor Hugo, em seu exílio na Ilha de Jersey, nas quais o poeta dialogava, em
versos, com o “espírito” que se intitulava Bouche d’Ombre. Balzac acreditava em
forças ocultas, comunicação dos mortos com os vivos, transmissão do pensa-
mento, fenômenos que desempenham um papel fundamental em Ursule Mirou-
et. Este romance, escrito em 20 dias, trata da tentativa de apropriação fraudu-
lenta de uma herança, frustrada pelo auxílio do sobrenatural.

Como esses grandes espíritos, Jules Barbier explorou o tema em Maxwel, nome
do juiz que condena à morte um inocente, Butler, vivendo a partir daí um drama
de arrependimento e autopunição. A peça se desenrola como um romance policial,
com pretensões científicas, como se comprova na adoção da teoria da fisiognomo-
nia (arte de conhecer os homens pela fisionomia), de Lavater, então em grande evi-
dência, sendo um dos pilares da Comédia Humana, de Balzac. Goulden, discípulo de
Mesmer, uma espécie de porta-voz do autor, que age como detetive, elucidando
no final o mistério, graças ao emprego do magnetismo, percebe a inocência do
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acusado analisando-lhe as feições e o formato da cabeça: “Não há vestígio de cri-
me no rosto de Butler; é uma cabeça de homem honesto, não a de um assassino”.7

O mesmerismo, fundamental no desenvolvimento da trama, também é
apresentado como uma verdade científica. Goulden adverte que não se devia
dar “crédito aos milagres que pertencem aos charlatães; a experiência só tem
demonstrado um fato real, é o sono magnético com a sua exaltação e luci-
dez!...”.8 Neste ponto, parece que o magnetizador dirigia as suas farpas ao es-
piritismo, na época em processo fulminante de difusão. Talvez. Seja como for,
o mesmo personagem aceita um fenômeno de visão espontânea a distância,
“não com os olhos do corpo, mas com os do espírito”9, que nada tem a ver
com o sono magnético ou o mesmerismo, estando relacionado com os fenô-
menos estudados e proclamados pelo espiritismo. A peça atinge o clímax em
uma cena curiosa, na qual uma sensitiva (não por acaso filha de Butler), colo-
cada em transe por Goulden, esclarece o crime cometido 15 anos antes.

Essas cenas levaram Massa a sugerir, sem afirmar, uma suposta identifica-
ção do tradutor com a peça: “A questão que permanece aberta é a de saber se
há um interesse, um engajamento pessoal do escritor”.10

O que havia era exatamente o oposto: o assunto irritava o tradutor brasileiro. O
racionalista Machado não acreditava em poderes paranormais e desde jovem se
colocou em posição hostil ao mesmerismo ou a qualquer outro ismo relacionado
ao assunto, sobretudo ao espiritismo. Teria, pois, uma certa reserva em relação à
obra de Barbier, que se dissolveria ante a necessidade de ganhar dinheiro.

A antipatia de Machado em relação ao espiritismo inicia-se na mocidade. Uma
das primeiras referências à doutrina de Kardec, se não a primeira, se deu durante os
distúrbios que se desenrolavam no sul do continente, antecessores da guerra do
Paraguai. Um leitor enviou ao cronista do Diário do Rio de Janeiro uma série de previ-
sões mediúnicas antecipando a rendição de Montevidéu e o fim do conflito, com a
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assinatura de um tratado de paz. Assim se deu, mas o fato não convenceu o escri-
tor, que estabeleceu uma distinção sagaz entre previsão e dedução:

“A maior parte dos acontecimentos anunciados pelo espiritualismo não
eram predições, eram indicações. Quase todos eram a consequência prová-
vel dos fatos conhecidos. O bombardeamento de Montevidéu estava no
caso. A atitude da praça, a tenacidade dos chefes, a surdez do governo ori-
ental, tudo fazia crer no convênio. Era indução lógica”.11

Na maturidade, a prevenção contra a doutrina kardecista acentuou-se, bei-
rando a intolerância, e pode ser sintetizada na frase em que, com um ímpeto
bem pouco machadiano, proclamava que o espiritismo era “uma fábrica de
idiotas e alienados, que não pode subsistir”.12

Não vamos alongar a análise das relações de Machado com o espiritismo,
que estudamos em Os Intelectuais e o Espiritismo (Rio de Janeiro, Antares, 1983).
Vale apenas lembrar que a doutrina de Kardec invadiu também a ficção ma-
chadiana. Uma Visita de Alcebíades é um sátira mordaz ao espiritismo e “a primei-
ra obra em prosa de ficção da literatura brasileira em que surge um persona-
gem espiritista, como então se dizia”.13 Esaú e Jacó começa com a visita de Nati-
vidade, mãe dos futuros gêmeos Pedro e Paulo, à cabocla do Castelo, um es-
plêndido tipo de espírita à brasileira. O romance tem vários personagens espí-
ritas, como Santos, marido de Natividade e pai dos gêmeos, e Plácido. Todos
eles pessoas normais, demonstrando que o escritor substituíra a agressividade
da maturidade pela tolerância da velhice sábia.

Tudo sugere, pois, que Machado traduziu Forca por Forca por simples inte-
resse financeiro, sem maior (ou nenhuma) afinidade espiritual, mas com a ve-
lha malícia do diabo que, mesmo contrariado, procura conhecer as fragilidades
do adversário.
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2009: o segundo
semestre literário

André Seffr in

Este complemento da matéria anterior (Revista Brasileira, n. 60,
jul./set. 2009) obrigatoriamente deve começar pelas publi-

cações em torno do centenário de morte de Euclides da Cunha, isto
é, pela Obra Completa (Nova Aguilar/ABL), organização de Paulo
Roberto Pereira, em dois volumes, assim como por uma das novas
edições de Os Sertões (Ediouro), esta acompanhada de encarte foto-
gráfico. É bibliografia, contudo, muito mais extensa do que se pode
supor, e a qual devemos agregar ainda a biografia Euclides da Cunha:
Uma Odisseia nos Trópicos (Ateliê), de Frederic Amory, os ensaios A
Vingança de Hileia: Euclides da Cunha, a Amazônia e a Literatura Moderna
(Unesp), de Francisco Foot Hardman, Euclidiana: Ensaios sobre Euclides
da Cunha (Companhia das Letras), de Walnice Nogueira Galvão, Eu-
clides da Cunha: Trabalhos Esparsos (ABL), organização de Alberto Ve-
nancio Filho, Affonso Arinos de Mello Franco e José Murilo de
Carvalho, Euclides da Cunha: Autos do Processo Sobre Sua Morte (Terceiro
Nome), organização de Walnice Nogueira Galvão, Matar Para Não
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Morrer: A Morte de Euclides da Cunha e a Noite Sem Fim de Dilermando de Assis (Objeti-
va), de Mary Del Priore, Euclides da Cunha: Escritor por Acidente e Repórter do Sertão
(Companhia das Letras), de Lúcia Garcia, Euclidianos e Conselheiristas: Um Quarte-
to de Notáveis (Terceiro Nome), organização de Walnice Nogueira Galvão,
transcrição de uma “mesa-redonda reunida na Editora Ática em 1986, com a
participação de Antonio Houaiss, Franklin de Oliveira, José Calasans e
Oswaldo Galotti”, e o excelente romance O Pêndulo de Euclides (Bertrand Brasil),
de Aleilton Fonseca.

Tivemos também a Poesia Reunida de Euclides da Cunha (Unesp), organização
de Leopoldo Bernucci e Francisco Foot Hardman, e, em matéria de poesia,
três outras reedições importantes: O Guesa (Annablume/Demônio Negro), de
Joaquim de Sousândrade, 150 Anos de Primaveras (ABL/Nitpress), de Casimiro
de Abreu, organização de Mário Alves de Oliveira, e Museu de Tudo (Alfaguara),
de João Cabral de Melo Neto, aos quais é preciso acrescentar Poemas Coronários
(Globo), de Cyro dos Anjos, e Vida Apertada: Sonetos Humorísticos (Nitpress), do
esquecido Luiz Leitão. Mas na paisagem poética predominaram sobretudo os
contemporâneos: Sob o Céu de Samarcanda (Bertrand Brasil/Fundação Biblioteca
Nacional), de Ruy Espinheira Filho, Agendário de Sombras: Sonetos (Realce), de
Jorge Tufic, As Desaparições (G. Ermakoff), de Alexei Bueno, Monodrama (Co-
sacnaify/7Letras), de Carlito Azevedo, Do Que Ainda (Contra Capa), de Júlio
Castañon Guimarães, Lodo (Ateliê), de Luís Dolhnikoff, O Lento Aprendizado do
Rapaz que Amava Ondas e Estrelas (7Letras), de Davino Ribeiro de Sena, Vi Uma
Foto de Anna Akhmátova (Fundação de Cultura Cidade do Recife), de Fernando
Monteiro, Estúdio (7Letras), de Janice Caiafa, Vozes do Mar (Galo Branco), de
Emil de Castro, Soneto Antigo (Thesaurus), de Anderson Braga Horta, A Quarta
Cruz (Topbooks), de Weydson Barros Leal, Um a Menos (7Letras), de Heitor
Ferraz Mello, Quatro Cantos do Caos (Demônio Negro), de E. M. de Melo e
Castro, Sons: Arranjo: Garganta (Cosacnaify/7Letras), de Ricardo Domeneck,
Mapoteca (Cosacnaify/7Letras), de Felipe Nepomuceno, Ambiente (Cosacnai-
fy/7Letras), de Walter Gam, Os Acasos Persistentes (7Letras), de Cláudio Neves,
Pleno Deserto (Rumi), de Maiara Gouveia, Poética (Record), de Luiz Alberto
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Moniz Bandeira, colibrilhos&colibreus (Com-Arte), de r. ponts, Coisas no Meio do
Caminho (Imprimatur), de Fernanda Oliveira, Vinis Mofados (Língua Geral), de
Ramon Mello, Fragmentos de Maria (Editora da Palavra), de Maria Dolores
Wanderley, Acima de Tudo a Lua (Ficções), de Karen Éler, Fodaleza.com (Expres-
são Gráfica), de Cláudio Portella, Balés (Língua Geral), de Bruna Beber, Per
Augusto & Machina (Altana), de Romério Rômulo, Quintal do Tempo (Multifo-
co), de Sergio Luiz Moreira, Cabeça, Tronco e Versos (Editora da Palavra), de
Victor Colonna, Outros Azuis (Imprensa Oficial do Paraná), de Sigrid Renaux,
Águas de Saquarema (Tupy), de Latuf Isaías Mucci, Lume do Dia (Calibán), de
Márcia Chieppe, Espiral (Editora da Palavra), de Luiz Otávio Oliani, e As Filhas
de Lilith (Calibán), de Cida Pedrosa com ilustrações de Tereza Costa Rego.

Não faltaram nessa mesma paisagem algumas antologias poéticas editorial-
mente bem programadas, a exemplo de Nova Reunião: 23 Livros de Poesia (Best-
Bolso), de Carlos Drummond de Andrade, em três volumes, Romances de Cordel
(José Olympio), de Ferreira Gullar, edição ilustrada com belas gravuras de
Ciro Fernandes, O Livro de Haicais (Globo), de Mário Quintana, organização
de Ronald Polito, Poesia Reunida (Novo Século), de Carlos Nejar, em dois vo-
lumes, Thiago de Mello: Melhores Poemas (Global), organização de Marcos Frederi-
co Krüger, O Homem e Sua Hora e Outros Poemas (Companhia das Letras), de Má-
rio Faustino, em edição de bolso, Antologia Poética (Topbooks), de Izacyl Gui-
marães Ferreira, e não poucas antologias que colaboram para a manutenção da
vida literária, tais como O Que é Poesia? (Confraria do Vento/Calibán), organi-
zação de Edson Cruz, Pastores de Virgílio (Escrituras), organização de Álvaro
Alves de Faria, Traçados Diversos: Uma Antologia de Poesia Contemporânea (Scipione),
organização de Adilson Miguel, Vertentes: Coletânea de Poemas e Fortuna Crítica (Fi-
vestar), de Elaine Pauvolid, Marcio Carvalho, Márcio Catunda, Ricardo Alfa-
ya e Tanussi Cardoso, Haicai (Companhia das Letras), organização de Rodol-
fo Witzig Guttilla, na série “Boa Companhia”, e os dois novos volumes da sé-
rie “Roteiro da poesia brasileira”, dirigida por Edla van Steen: Anos 70 (Glo-
bal), organização de Afonso Henriques Neto, e Anos 2000 (Global), organiza-
ção de Marco Lucchesi. Entre as reedições, contam-se a terceira de Paranóia
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(Instituto Moreira Salles), de Roberto Piva, e, em edição revista e ampliada, as
traduções de poesia chinesa por Haroldo de Campos em Escritos Sobre Jade (Ate-
liê), organização de Trajano Vieira. É estante em que cabem igualmente a edi-
ção de bolso de Arte de Amar (Calibán), de Ovídio, em tradução livre de Foed
Castro Chamma, Fremosos Cantares (Martins Fontes), organização de Lênia
Márcia Mongelli, e Fogo Alto: Catulo, Villon, Blake, Rimbaud, Huidobro, Lorca, Gins-
berg (Azougue), organização e tradução de Afonso Henriques Neto.

Se não tivemos no período um grande romance, se deram a conhecer alguns
de alto nível, a começar por O Albatroz Azul (Nova Fronteira), de João Ubaldo
Ribeiro, e Os Espiões (Alfaguara), de Luis Fernando Verissimo, seguidos por
Rei do Cheiro (Record), de João Silvério Trevisan, Relato de Prócula (Girafa), de
W. J. Solha, O Seminarista (Agir), de Rubem Fonseca, A Minha Alma é Irmã de
Deus (Record), de Raimundo Carrero, Moça com Chapéu de Palha (Língua Geral),
de Menalton Braff, O Livro dos Mandarins (Alfaguara), de Ricardo Lísias, O Ras-
tro do Jaguar (Leya), de Murilo Carvalho, Estive em Lisboa e Lembrei de Você (Com-
panhia das Letras), de Luiz Ruffato, e A Passagem Tensa dos Corpos (Companhia
das Letras), de Carlos de Brito e Mello. O vasto território do romance é, no en-
tanto, dos mais povoados: Corpo a Corpo com o Concreto (Azougue), de Bruno
Zeni, As Vozes do Sótão (Cosacnaify), de Paulo Rodrigues, O Videogame do Rei
(Record), de Ricardo Silvestrin, Como Deixei de Ser Deus (Topbooks), de Pedro
Maciel, Cartografia da Memória (7Letras), de Emanoel Castro Oliveira, Céu de
Origamis (Companhia das Letras), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, O Prédio, o
Tédio e o Menino Cego (Record), de Santiago Nazarian, O Dia em Que Luca Não
Voltou (Companhia das Letras), de Luís Dill, Sr. R (Aeroplano), de Alberto
Renault, Abrahão, Sahra e Hagar: Romance Bíblico (Funpec), de Moisés Tracten-
berg, Mandingas de Mulata Velha na Cidade Nova (Língua Geral), de Nei Lopes,
Pontal do Pilar (Leya), de Paulo César Pinheiro, Se Eu Fechar os Olhos Agora (Re-
cord), de Edney Silvestre, Anjo de Dor (Devir), de Roberto de Sousa Causo, Rei-
ma (Record), de Dau Bastos, O Comando Negro (Globo), de Álvaro Cardoso
Gomes, Consolação (Record), de Betty Milan, Immaculada (WMF Martins Fon-
tes), de Ivone C. Benedetti, Um Náufrago que Ri (Record), de Rogério Menezes,
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O Manto: Ornitomance das Berenices (Record), de Marcia Tiburi, Os Dias da Peste
(Tarja), de Fábio Fernandes, Golpe de Ar (Editora 34), de Fábrício Corsaletti,
Sinuca Embaixo D´Agua (Companhia das Letras), de Carol Bensimon, Os Lençóis e
os Sonhos (Record), Orlando Senna, ...Quero Mais é que se Danem! (Estação Liber-
dade), de Mario Lorenzi, Soledad no Recife (Boitempo), de Urariano Mota, O
Jogo do Resta Um (Letra Azul), de Guina Araújo Ramos, O Pau (Rocco), de Fer-
nanda Young, e O Véu (Primavera Editorial), de Luis Eduardo Matta. O nú-
mero de reedições, apesar de reduzido, inclui clássicos e contemporâneos: A
Guerra Está em Nós (José Olympio), de Marques Rebelo, Farda, Fardão, Camisola
de Dormir: Fábula Para Acender uma Esperança (Companhia das Letras) e Seara Ver-
melha (Companhia das Letras), de Jorge Amado, Caetés (BestBolso), de Graci-
liano Ramos, Bom Crioulo (Hedra), de Adolfo Caminha, Ciranda de Pedra (Com-
panhia das Letras), de Lygia Fagundes Telles, O Natimorto (Companhia das
Letras), de Lourenço Mutarelli, Acqua Toffana (Rocco), de Patrícia Mello, Labi-
rinto (Amarilys), de Jorge Andrade, A Ferro e Fogo (L&PM), de Josué Guimarães
(esta em fins de 2008), e Noite (Companhia das Letras), de Erico Verissimo,
que teve ainda a edição conjunta, acondicionada em caixa, de O Tempo e o Vento
(Companhia das Letras).

Em ficção, diga-se de passagem, surgiram novidades inquietantes de Miguel e
os Demônios ou Nas Delícias da Desgraça (Companhia das Letras), de Lourenço
Mutarelli, Pauliceia Dilacerada: Monólogo Póstumo Dialogado de Mário de Andrade (Fun-
pec), de Mário Chamie, e Guia Afetivo da Periferia (Aeroplano), de Marcus Viní-
cius Faustini. E narrativas mais soltas, vertidas em deliberado fluxo de cons-
ciência, como A Mulher pela Metade (Calibán), de Patrícia Tenório, e Abismo Poen-
te (Ficções), de Whisner Fraga, já nos territórios fronteiriços em que romance,
conto, crônica ou poema convivem em relativa harmonia ou desarmonia, de
acordo com o ânimo de cada autor. Como em Violetas e Pavões (Record), de
Dalton Trevisan, escritor compulsivamente ousado (e moderno) num gênero,
o conto, que continua a angariar adeptos: O Macaco Ornamental (Bertrand Bra-
sil), de Luis Henrique Pellanda, A Boca da Verdade (Record), de Mário Sabino,
Tempo de Estórias (Bagaço), de Bartolomeu Correia de Melo, Amostragem Complexa
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(7Letras), de Simone Campos, O Silêncio das Xícaras (Editora da Palavra), de
Helena Ortiz, Uma Ilha Chamada Livro: Contos Mínimos Sobre Ler, Escrever e Contar
(Galera/Record), de Heloísa Seixas, Relógio Sem Sol (Iluminuras), de Cadão
Volpato, Fábulas Farsas (Opera Prima), de Gil Veloso, Mentiras do Rio (Record),
de Sergio Leo, A Mulher que Transou com o Cavalo e Outras Histórias (Língua Geral),
de João Ximenes Braga, Uma Rua Sem Vergonha (Record), de Claudio Henrique,
Memórias da Sauna Finlandesa (Editora 34), de Marcelo Mirisola, Faróis Estrábicos
na Noite (Bertrand Brasil), de Cecília Prada, Uma Tarde Destas (Imprensa Oficial
de São Paulo), de José Roberto Melhem, Vícios Ocultos (Bom Texto), de
Miriam Mambrini, A Solidão é Espaçosa (Calibán), de Inah Lins de Albuquerque,
Matriuska (Iluminuras), de Sidney Rocha, A Sombra Que me Seguia (7Letras), de
Adriane Salomão, A Casa dos Outros (7Letras), de Marcílio França Castro, A
Casa Deles (Nankin), de Ana Paula Pacheco, Malindrânia: Relatos (Topbooks), de
Adriano Espínola, e Colóquio Com Um Leitor Kafkiano (Jovens Escribas), de Nel-
son Patriota, os três últimos portadores de certa estranheza, cada qual a seu
modo e medida, às margens do autor de A metamorfose.

Entre as boas reedições, situam-se as de Os Prisioneiros (Agir) e Lúcia Mac-
Cartney (Agir), de Rubem Fonseca, A Noite Escura e Mais Eu (Companhia das Le-
tras) e Seminário dos Ratos (Companhia das Letras), de Lygia Fagundes Telles, O
Livro dos Lobos (Companhia das Letras), de Rubens Figueiredo, Nem Todo Caná-
rio é Belga (Agir), de Flávio Moreira da Costa, Contos de Amor Rasgados (Record),
de Marina Colasanti, e antologias como Amor e Outros Contos (Edelbra), de
Luiz Vilela, Contos Antológicos (Nova Alexandria), de Roniwalter Jatobá, Contos
Antológicos (Nova Alexandria), de Jorge Miguel Marinho, Futuro Presente: Dezoito
Lições Sobre o Futuro (Record), organização de Nelson de Oliveira, Horacio Quiro-
ga: Decálogo do Perfeito Contista (L&PM), organização de Sergio Faraco e Vera
Moreira, esta acompanhada dos “comentários” de diversos contistas brasilei-
ros, e, por fim, Risos e Lágrimas e Outros “Causos” de Cornélio Pires (Confraria dos
Bibliófilos do Brasil), em tiragem limitada, ilustrada por Natanael Longo de
Oliveira, Contos de Arthur Azevedo: Os “Efêmeros” e Inéditos (PUC/Loyola), organi-
zação de Mauro Rosso, As Mortes e o Triunfo de Rosalinda (Companhia das Le-
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tras), de Jorge Amado, ilustrações de Fernando Vilela, e A Arte de Andar nas Ruas
do Rio de Janeiro (Agir), de Rubem Fonseca, conto publicado originalmente em
Romance Negro e Outras Histórias (1992) e agora republicado em papel couché e
ensaio fotográfico de Zeca Fonseca.

A crônica, gênero que excede as fronteiras da própria definição, parece atra-
ir cada vez mais escritores e editores: Comédias Brasileiras de Verão (Objetiva), de
Luis Fernando Verissimo, Crônicas Para Ler na Escola (Objetiva), de Carlos Hei-
tor Cony, Histórias Que os Jornais Não Contam (Agir), de Moacyr Scliar, A Bibliote-
ca no Porão: Livros, Autores e Outros Seres Imaginários (Papirus 7 Mares), de Eustá-
quio Gomes, Crônicas Brasileiras (Desiderata), de Darcy Ribeiro, O Ciclista da
Madrugada e Outras Crônicas (Record), de Arnaldo Bloch, Adulterado (Moderna),
de Antonio Prata, Você é Jovem, Velho ou Dinossauro? – Descubra com Este Livro (Glo-
bal), de Ignácio de Loyola Brandão, Crônicas da Mooca (Boitempo), de Mino
Carta, De Malas Prontas (Companhia das Letras), de Danuza Leão, Há Contro-
vérsias 1: 1987-2003 (Arte Paubrasil), de Ronaldo Werneck, sem ignorar os
clássicos – Não Tenho Culpa Que a Vida Seja Como Ela é (Agir), de Nelson Rodri-
gues, Josué Montello: Melhores Crônicas (Global/ABL), organização de Flávia
Amparo, Humberto de Campos: Melhores Crônicas (Global/ABL), organização de
Gilberto Araújo, Para Uma Menina Com Uma Flor (Companhia das Letras), de
Vinicius de Moraes, 36 Crônicas de Rubem Braga (Confraria dos Bibliófilos do
Brasil), ilustradas por Millôr, e a reedição de Boca de Luar (Record), de Carlos
Drummond de Andrade. Enquanto isso, Clarice na Cabeceira (Rocco), organiza-
ção de Teresa Montero, e Amor em Texto, Amor em Contexto: Um Diálogo Entre
Escritores (Papirus 7 Mares), de Ana Maria Machado e Moacyr Scliar, integram
a estante das crônicas afetivas, assim como na das crônicas autobiográficas ca-
bem livros tão diversos quanto Escolhas: Uma Autobiografia Intelectual (Língua Ge-
ral), de Heloísa Buarque de Hollanda, Hélio Oiticica (Azougue), organização de
César Oiticica Filho, Sergio Cohn e Ingrid Vieira, Prefácios e Entrevistas (Globo),
de Monteiro Lobato, Dossiê Gabeira: O Filme que Nunca foi Feito (Globo), de Ge-
neton Moraes Neto, Os Dentes do Dragão (Globo), de Oswald de Andrade, or-
ganização de Maria Eugênia Boaventura, Disso Eu me Lembro (Funpec), de
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Omar Garcia Barbosa, e a reedição de Testemunho (Apicuri/UNB), de Darcy
Ribeiro. Nesse contexto imprimiram-se aindaVão-se os Dias e Eu Fico: Memórias e
Evocações (Ateliê), de Edson Nery da Fonseca, e a fotobiografia de Marcos
Vinicios Vilaça Singular e Plural (Casa da Palavra), texto de Luciano Trigo e
outros.

Em dramaturgia, além dos vários títulos da série “Aplauso”, publicada pela
Imprensa Oficial de São Paulo, encontramos peças como O Língua-Solta (Rép-
til), de Miriam Halfim, As centenárias & Maria do Caritó (Terceiro Nome), de
Newton Moreno, Uma Noite em Cinco Atos (Editora 34), de Alberto Martins,
Quem é Letícia? (Fundação de Cultura Cidade do Recife), de Pedro Franco, e li-
vros de referência como Teatro Contemporâneo no Brasil (7Letras), de José da Cos-
ta, A Arte de Representar: Aulas de Anatol Rosenfeld (Publifolha), Uma Empresa e Seus
Segredos: Companhia Maria Della Costa (Perspectiva), de Tânia Brandão, a reedição
de Dicionário de Teatro (L&PM), de Luiz Paulo Vasconcellos, e a segunda edi-
ção, revista e ampliada, do fundamental Dicionário do Teatro Brasileiro: Temas, For-
mas e Conceitos (Perspectiva), coordenação de J. Guinsburg, João Roberto Faria
e Mariangela Alves de Lima.

No ensaio literário, os títulos de maior importância são inegavelmente O
Ajudante de Mentiroso (ABL/Educam), de Lêdo Ivo, e A Clave do Poético (Compa-
nhia das Letras), de Benedito Nunes, obras de ensaístas extraordinários, seja
pelo tempo de serviço, pela importância do legado e, obviamente, pelo alcance
do recado para futuras gerações. E não ficamos aí: Ficções de Um Gabinete Ociden-
tal: Ensaios de História e Literatura (Civilização Brasileira), de Marco Lucchesi, À
Luz das Narrativas: Escritos Sobre Obras e Autores (Editora da Universidade Federal
da Bahia), de Carlos Ribeiro, A Preparação do Escritor (Iluminuras), de Raimun-
do Carrero, O Percurso das Personagens de Clarice Lispector (Garamond), de Berna-
dete Grob-Lima, Do Traje ao Ultraje: Uma Análise da Indumentária e do Sistema de
Objetos em Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso (Cesmac/Edufal), de
Enaura Quixabeira Rosa e Silva, Passagem de Calabar: Uma Análise do Poema Dra-
mático de Lêdo Ivo (ABL/Topbooks), de Leila Mícollis, A Crônica de Benjamin
Costallat e a Aceleração da Vida Moderna (Casa 12), de Andréa Portolomeos, João do
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Rio e o Palco (Edusp), organização de Niobe Abreu Peixoto, Construções Identitá-
rias na Obra de João Ubaldo Ribeiro (Hucitec), de Rita Olivieri-Godet, Carlos Nejar:
Poeta da Condição Humana (Gramma), organização de João Ricardo Moderno,
Mário Quintana: Cadernos de Literatura Brasileira (Instituto Moreira Salles), de
Antonio Hohlfeldt e outros, Ismael Nery e Murilo Mendes: Reflexos (Editora da
Universidade Federal de Juiz de Fora), de Leila Maria Fonseca Barbosa e Ma-
risa Timponi Pereira Rodrigues, Musa Fragmentada: A Poética de Carlos Pena Filho
(Editora da Universidade Federal de Pernambuco), de Luiz Carlos Monteiro,
Inteligência com Dor – Nelson Rodrigues Ensaísta (Arquipélago), de Luís Augusto
Fischer, O Sermão do Viaduto de Álvaro Alves de Faria (Escrituras), de Aline Bernar,
Contramargem II: Estudos de Literatura (Kelps/Universidade Católica de Goiás),
de Gilberto Mendonça Teles, Palavra e Sombra: Ensaios de Crítica (Ateliê), de
Arthur Nestrovski, O Poliedro da Crítica (Calibán) e O Núcleo e a Periferia de Macha-
do de Assis (Amarilys), de Fábio Lucas, Machado de Assis e a Crítica Internacional
(Unesp), organização de Benedito Antunes e Sérgio Vicente Motta, Machado de
Assis: Presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL), de Alberto Venancio Filho,
Joaquim Serra/José Bonifácio, o Moço: Bibliografia dos Patronos (ABL), de Israel Souza
Lima, Maranhão-Manhattan: Ensaios de Literatura Brasileira (7Letras), de Marília Li-
brandi Rocha, Gérard de Nerval: A Escrita em Trânsito (Ateliê), de Marta Kawano,
O Século de Borges (Autêntica), de Eneida Maria de Souza, e Medidas & Circunstân-
cias: Cervantes, Padre Vieira, Unamuno, Euclides e Outros (Ateliê), de Cláudio Aguiar,
que circulou em 2009 com data de 2008. Sem esquecer as recentíssimas
reedições de Exercícios de Leitura (Duas Cidades/Editora 34), de Gilda de Mello
e Souza, e O Dorso do Tigre (Editora 34), de Benedito Nunes.

Na crítica de arte, equilibraram-se levantamentos históricos e assuntos da
ordem do dia: A Grande Feira: Uma Reação ao Vale-Tudo na Arte Contemporânea
(Civilização Brasileira), de Luciano Trigo, A Experiência Rex (Alameda), de
Fernanda Lopes, Luis Martins: Um Cronista de Arte em São Paulo nos Anos 1940
(Museu de Arte Moderna de São Paulo), organização de Ana Luisa Martins
e José Armando Pereira da Silva, e Paisagem e Academia: Félix-Émile Taunay e o
Brasil – 1824-1851 (Unicamp), de Elaine Dias. E, em edições de esmerado
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cuidado gráfico, figuram Roupa de Artista – O Vestuário na Obra de Arte
(Edusp/Imprensa Oficial de São Paulo), de Cacilda Teixeira da Costa, Vik
Muniz: Obra Completa – 1987-2009 (Capivara), organização de Pedro Corrêa
do Lago, e Ziraldo em Cartaz (Senac Rio), de Ricardo Leite, coordenação de
Ana Maria Santeiro.

O número de ensaios históricos, antropológicos, filosóficos e similares, é
muito extenso, começando pela edição fac-similar (da edição de 1641) da
Oração Apodíctica aos Cismáticos da Pátria (Fundação Biblioteca Nacional), de Dio-
go Gomes Carneiro (“obra escrita no fervor da restauração bragantina, com
frases de vigor, esmaltadas num fundo épico, por vezes altissonante”, de acor-
do com o prefácio de Marco Lucchesi) e pela Correspondência de Machado de Assis:
Tomo II – 1870-1889 (ABL), coordenação de Sergio Paulo Rouanet, organi-
zação de Irene Moutinho e Sílvia Eleutério, a que se somam os dois primeiros
volumes que reúnem a obra filosófica de Vicente Ferreira da Silva, Lógica Simbó-
lica e Dialética das Consciências (É Realizações), organização de Rodrigo Petronio,
Raymundo Faoro e o Brasil (Fundação Perseu Abramo), organização de Juarez
Guimarães, O Homem do Povo: Coleção Completa e Fac-Similar do Jornal Criado e Diri-
gido por Oswald de Andrade e Patrícia Galvão (Globo/Imprensa Oficial de São Pau-
lo), Repensando o Brasil do Oitocentos (Civilização Brasileira), organização de José
Murilo de Carvalho e Lúcia Bastos Pereira das Neves, História e Literatura: Ensai-
os Para Uma História das Idéias no Brasil (Perspectiva), de Francisco Iglésias,
Impresso no Brasil-1808-1930: Destaques da História Gráfica no Acervo da Biblioteca
Nacional (Verso Brasil), organização de Rafael Cardoso, Um Enigma Chamado
Brasil: 29 Intérpretes e Um País (Companhia das Letras), organização de André
Botello e Lilia Moritz Schwarcz, Mão e Contramão e Outros Ensaios Contemporâneos
(Globo), organização de Paula Montero e Álvaro Comin, Contestado: A Guerra
dos Equívocos/O Poder da Fé (Record), de Walmor Santos, História da Amazônia
(Valer), de Márcio Souza, Ética e Cidadania Planetárias na Era da Tecnologia (Civili-
zação Brasileira), de Marijane Lisboa, Contemporaneidades (Lazuli), de Olgária
Matos, As Armadilhas do Saber (Edusp), de Cleusa Rios P. Passos, Cultura com
Aspas (Cosacnaify), de Manuela Carneiro da Cunha, Uma Gota de Sangue: História
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do Pensamento Racial (Contexto), de Demétrio Magnoli, Capitalismo Dependente e
Classes Sociais na América Latina (Global), de Florestan Fernandes, A história na
América Latina (Fundação Getúlio Vargas), de Jurandir Malerba, A Rotativa
Parou! – Os Últimos Dias da Última Hora de Samuel Wainer (Civilização Brasilei-
ra), de Benicio Medeiros, Samba de Enredo: História e Arte (Civilização Brasileira),
de Alberto Mussa e Luiz Antonio Simas, Os Ciganos Ainda Estão na Estrada (Roc-
co), de Cristina da Costa Pereira, Instituições Educacionais da Cidade do Rio de Janeiro
(Faperj/Mauad), organização de Miriam Waidenfeld Chaves e Sonia de Cas-
tro Lopes, A Música Popular que Surge na Era da Revolução (Editora 34), de José Ra-
mos Tinhorão, Outras Notas Musicais: Da Idade Média à Música Popular Brasileira
(Publifolha), de Arthur Nestrovski, O Império por Escrito: Formas de Transmissão da
Cultura Letrada no Mundo Ibérico – Séculos XVI-XIX (Alameda), organização de
Leila Mezan Algranti e Ana Paula Megiani, Histórias de Pessoas e Lugares: Memórias
das Comunidades de Manguinhos (Fiocruz), organização de Tania Maria Fernandes e
Renato Gama-Rosa Costa, Diário de Fernando: Nos Cárceres da Ditadura Militar Brasi-
leira (Rocco), de Frei Betto, Cabeza de Vaca (Companhia das Letras), de Paulo
Markun, Rua da Praia (Instituto Estadual do Livro-RS/Editora da Cidade), de
Nilo Ruschel, Mundobraz: O Devir-Mundo do Brasil e o Devir-Brasil do Mundo (Re-
cord), de Giuseppe Cocco, Fernand Braudel e o Brasil (Edusp), de Luís Corrêa
Lima, As Duas Espanhas e o Brasil (Topbooks), de Tarcísio Costa, Do Pensamento no
Deserto: Ensaios de Filosofia, Teologia e Literatura (Edusp), de Luiz Felipe Pondé, O Pai
dos Burros: Dicionário de Lugares-Comuns e Frases Feitas (Arquipélago), de Humberto
Werneck, Nova Ortografia da Língua Portuguesa (Record), de Domício Proença Fi-
lho, e Cartas de Erasmo (ABL), de José de Alencar, organização de José Murilo de
Carvalho, mais as reedições de Formação Econômica do Brasil (Companhia das Le-
tras), de Celso Furtado, Sociologia: Introdução ao Estudo de Seus Princípios (É Realiza-
ções), de Gilberto Freyre, Cinema Brasileiro: Propostas Para Uma História (Compa-
nhia das Letras), de Jean-Claude Bernadet, Do Modernismo à Bossa Nova (Ateliê), de
Jomard Muniz de Britto, Estado e Planejamento Econômico no Brasil (UFRJ), de Octá-
vio Ianni, Fala, Crioulo (Record), de Haroldo Costa, e Cartas de Erasmo (ABL), de
José de Alencar, organização de José Murilo de Carvalho.
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E os ensaios biográficos, que aqui exigem outro parágrafo: João do Rio
(ABL), de Lêdo Ivo, Artur Azevedo (ABL), de Sábato Magaldi, Oswaldo Cruz
(ABL), de Moacyr Scliar, Peregrino Júnior (ABL), de Arnaldo Niskier, Gustavo
Barroso (ABL), de Elvia Bezerra, Laurindo Rabelo (ABL), de Fábio Frohwein de
Salles Moniz, Afonso Arinos de Melo Franco (ABL), de Afonso Arinos, filho, Ro-
dolfo Garcia (ABL), de Maria Celeste Garcia, Pedro Rabelo (ABL), de Ubiratan
Machado, Antônio Houaiss (ABL), de Afonso Arinos, filho, este último com se-
leção de textos e bibliografia de Mauro Villar – todos na chamada Série
Essencial da Academia Brasileira de Letras, sem esquecer Clarice, (Cosacnaify),
de Benjamin Moser (com a moda da vírgula no título), Bendito Maldito: Uma Bio-
grafia de Plínio Marcos (Leya), de Oswaldo Mendes, D. Pedro II e seu Reino Tropical
(Companhia das Letras), de Lilia Moritz Schwarcz, Chiquinha Gonzaga: Uma
História de Vida (Instituto Moreira Salles/Zahar), de Edinha Diniz, Padre Cícero:
Poder, Fé e Guerra no Sertão (Companhia das Letras), de Lira Neto, Abdias do Nas-
cimento (Selo Negro), de Sandra Almada, e José do Patrocínio: A Imorredoura Cor do
Bronze (Garamond/Fundação Biblioteca Nacional), de Uelinton Farias Alves.

Uma lista que sem dúvida não termina aqui, considerando-se que cerca da
metade dos livros citados teve pouca ou nenhuma atenção de nossa imprensa
especializada.
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Poesia

Milton Torres

fraqueza dos fortes
fortitude dos fracos

Lipari,

ilha estéril donde Héracles partira. mar aberto
ao de lá das Colunas. ah, não pouse o Albatroz
no frágil bordo – distam as terras minhas
do assomado verso!... escarpas
a grande altura, fadigas do atleta, marca do seu cansaço
não do êxito – o pomo sempre avante
que portam as deusas para além do Hespério. estância dos pássaros,
acordoando Aurora. assim te conheci!

corte – que a memória costura
com a linha gasta do tempo. pulso da hora
em retardo. fala, ou dize nada, que ouço os teus silêncios
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Inquietam-me teus olhos, Jocasta,
no escuro fitas-me – percebo-o –
como o olho estival da lua que meus pés mais incha

Antígona-I

A Regina Zilberman

o sintagma – que inteira me organiza –
é plantal, colho-o da descalça terra

Antígona-II

A Maria da Glória Bordini

leio o signo que pespontam os deuses
em cada coisa. tresleio a letra
que aos ventos avessa. na aspereza da pedra
instrui-me o tato [da gnose]

do pó dos caminhos lavei teu corpo
e do roxo espírito libei-o, que o espírito rebusca
desprendido. e enterro-te, irmão meu [do ethos]

das salsas águas do mar hei bebido
vomitórias: do mal me não curam
de meu sangue – não de mim. e descalça
e desnuda, toda eu mesma [da liberdade]
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Antígona-III

A Susana Vernieri

da goteira do penhasco, tua voz tão fria
escuto adormida

cantantes os teus dedos e despertam-me,
finos tal o vento que cicia na prateada faia
e me acalantam,
tersos (não são tersos os anademas do meu luto?) e calcários,
do passo quebradiço de quem parte

Sísifo, teu sentir é táctil,
malsão?

insone... por que não dormiste?
dormente, deixavam-te no teu só

a rede traspassaste que tendem os deuses
ante os homens. fina a malha,
saltaste-a?

aclive,
o teu aresto. – roda a pedra
sem queixumes

Sísifo, teu sentir é táctil,
malsão?
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Poesia

Cláudio Portella

Papo-cabeça ou uma vez a cada quatro anos

O barulho da britadeira esfolando o asfalto,
estardalhaça minha cabeça.
Já tão pesada com a consciência do mundo.
Escrupulosamente vasculhada à caça de lucidez.
E eu que vivo a pensar,
andando na rua,
tomando um ônibus,
explorando meu corpo
e dinamitando minha cabeça.
Eu que vivo sonhando com noites de autógrafos,
e um bom papo-cabeça num bar.
Mas vêm as trevas e carregam-me
para longe, longe dos sonhos
e perto da vidinha comum.
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Escritor e poeta.
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Da mesma comida.
Das mesmas roupas.
Dos mesmos preconceitos.
Não! Não quero.
Chega da palavra não
pronunciada no ouvido,
feito um tapa no pé-da-orelha.
O que quero é a liberdade plena,
a liberdade conquistada,
roubada à força,
arrancada de dentro das cabeças
e repassada para a minha.
Minha cabeça-chata.
Que só reclama,
porque necessita urgentemente
encontrar um bom papo-cabeça
para florir.

Viver é Aprender a Ir Embora

Sempre achei que devesse dar
o adeus aos meus amantes
com o requinte do
final de “Casablanca”
Mas só consigo
terminar em botequins,
nas mesas, ao alvorecer
bêbada
cabelo desgrenhado
até nunca mais
Foi maravilhoso viver com você
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Adeus
E no dia seguinte
eu ligava aflita, desesperançada
quero vê-lo
preciso
Hoje à noite
no mesmo boteco
e novamente a aurora
o teor alcoólico
os cabelos fazendo festa
e mais um adeus
um exercício por fazer
um novo copo
e minha cabeça falando ao
meu coração
adeus, adeus, adeus...
Mas ele é burro feito uma pedra
Até nunca mais
nunca mais
Mais!

Colóquio (Fl)ácido Para Acalentar Bovinos

Agora, entendo o porquê
de Arthur Rimbaud parar de escrever aos dezenove,
não porque tivesse escrito tudo

que tinha para escrever,
porém não podia

:era impossível escrever mais.

Poesia e Morte têm os mesmos carrascos.
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Eu, também, não consigo mais escrever poemas.
Minha pena foi trocada por um microcomputador.

Transformei-me num reprodutor premiado:
Um Aberdeen Angus, cuja única
possibilidade de existência é procriar,
encher a cozinha de meninas,

o país de cidadãos
as ruas de trombadinhas.

Portanto, meu caro bovídeo,
para que se impacientar com a ausência do suicídio?
Re/negue-o!
Ele nunca, nunca mesmo, tem razão.

Aliás, a razão é a primeira a abandonar o navio.

Seja um suicida em potencial!
Doe-se no Bridge:

às segundas         às terças         e às quartas.
Engaje-se no Xadrez

às quintas            às sextas         e aos sábados.
Desestabilize-se na Sinuca

aos domingos.
No final do mês                durma em paz

ao nin/ar da mãe Portuguesa:
“Poesia, Poesia, Poesia da cara preta

pega esse zebu
que tem medo de ficar nu.”.
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O Desinteresse de Francis Ponge

Toda vez que minha poesia
não arrebanha um prêmio
num concurso literário
tenho a confirmação de continuar
no caminho certo
Minha poesia é elaborada justamente
para não ganhar concursos
Feita de encomenda para ser o dissídio
do sentimentalismo humano
Ela é a palavra pelo avesso
A carta na manga do jogador de pôquer
E ela, não busca senão, ela mesma
É ela jogando paciência na beira do mar
Enquanto o furacão, aproxima-se, mais e mais
Até atingir o jogador e arremessá-lo às rochas
Deixando as cartas na areia da praia, impecavelmente imóveis

A forma de tirar o CD e pôr o vinil

Tinha palavras lindas para o réveillon
pretendia juntar um a

um eme um ó e um erre
destilar poesia

e tomar um porre dela
Embriagar-me de alegria

da sua falsa alegria
Delicadeza demais é hipocrisia
Mas você me recebeu tão bem

que não atinei o que podia ou não podia
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e não sabia onde colocar as mãos, as pernas...
Agora você me fala numa língua que desconheço

Desconheço mas boto fé
e lhe ofereço um café

uma água
e tudo que posso

nessa paisagem surreal
onde saboreio um fumo

e tomo um café forte e doce
pois a lua transita em libra

e preciso permanecer acordado
para não sucumbir à sua ira

Choque de chuveiro elétrico

Não consigo ter certeza se quando digo:
algo pron. indef. 1. Alguma coisa.
Estou sendo claro ou esse algo está sendo entendido.
por adv. 2. Um tanto, um pouco.
E vice-versa.
As palavras não me dão paz.
Digo-as na frente de todos,
dos falsos, dos verdadeiros.
Desnudo-me delas e entro d’baixo do chuveiro elétrico,
sem nenhuma certeza de que o que falo
é realmente o que deveria falar na hora certa.
Ou se a hora é certa e o falar não.
A impressão que tenho – já que nunca se tem certeza de algo –
é que há algo a dizer.
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Poesia

Fernando Fortes

Adeus

Essa vela que te leva
no fio do oceano
ao sorriso do horizonte,

essa lua que ondula como valsa
nas águas da noite
ao som dos ventos violinos,

essa fuga sem pressa que cometes
entre peixes e estrelas,

são disfarces da vida
na viagem sem volta.
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O Músico

Quando se lembra de ficar sozinho
e se despoja de todos os seus trajes
o homem regressa ao fundo de si mesmo
e sua alegria é fonte luminosa
aura serena do semblante claro
que se irradia em volta de seu rosto;
nenhum desgosto lhe anuvia a fronte
nem de paixão seu coração se exalta
de nada sente falta, nada esconde
a solidão do homem que se cala;
de sua sala evola-se uma música
como uma nuvem úmida de água
que se derrama em forma de uma chuva
sobre o silêncio manso de uma casa;
nem a palavra emprega, nem escuta
outra palavra amiga que lhe fala
e nem se sabe ao certo quem se oculta
sob o manto da música que embala.

Maré

Vem comigo
aperta minha mão.
O mar é incansável:
Vê só como respira
pelos poros da pele,
quando ondula
na cópula imensa
o nosso amor.
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É mar o beijo
que se eleva
em riso de espumas,
é alegria do sal
que se evapora em ar,
dossel e berço que acalanta,
água encantada em céu
fiando o luar.
E o ardor da vaga
que esmorece
cresce e naufraga
sob o teu lençol.

Pôquer

Os olhos perplexos do homenzinho
parado na esquina
pedem contas à vida má
aguardam um troco qualquer que não veio.
Ah! o vício da esperança
a eterna mentira que não se regenera.
Ele se sabe perdido desde o início
mas duvida, de pura covardia.
Vão passando pela rua indiferentes
os parceiros da vida.
Estende o braço, abre sua mão vazia,
aposta uma esmola e perde:
A morte é sequência de espadas.
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Da Origem

Nesta formiga
há um mundo de razões:
Do rigor de sua fila
nasceram as pirâmides do Egito,
da intriga que ela tece
quando encontra sua amiga
nasceu a tradição.

Relatividade

Por que morres assim indiferente
ao ato de viver?
Não vês que a vida passa
e tens somente alguns momentos a ganhar?
Agarra-te no tempo
no tempo em que te sintas
um simples paciente do prazer.
A morte não é mais que uma doença oculta
por trás de tua estúpida saúde.
Vais morrer, não já, daqui a pouco, um dia,
mas enquanto duras
ainda há tempo de gozar
alguns momentos de imortal beleza:
de ser Deus para depois não ser.

Faz Frio

Hoje quero sonhar
fingir que estou morrendo,
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esquecer tudo aquilo que não fui
e gostaria tanto.
Dormir, dormir
esquecer o que não fui
mas parecia.

Vida

O tempo passa sem pressa, nada acontece;
o menino anoiteceu e fez-se herói vencido,
o horizonte estilhaçou-se na retina
e as ambições do homem já não cabem
nos sonhos que o menino tinha.
O passado ficou longe, o presente é só uma pista
de que o futuro perdeu o rastro.
Vida, vida, cada esperança, uma vitória perdida.

A Morte

Água de chorar
– do mar distante –
úmida tristeza
no poço de soluços

água de chover
no pedregoso peito

caudalosas veias
onde cavalga fogoso
o coração
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espasmo de dor
que se distende em cabos
de tenaz agonia

furioso sopro da respiração
por onde escapa
a eterna esperança
de movimento

tensa imobilidade do corpo
aprisionando a vida
inanimada.

À MEMÓRIA DE MEU FILHO JOÃO MARCOS

Joãozinho

Meu filho não morreu
meu filho vai voltar,
do leito do rio
das ondas do mar;
meu filho perdido
de noite há de chegar:
alegre, falante, rindo,
branquinho como o luar.

Joãozinho 2

O que sobrou de mim
com a morte do meu filho?
O rio, a torrente, as pedras, o vazio.
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Vigília

Todos os dias
espero meu filho
e ele não torna;

que viagem longíqua
o levou para fora?

Espero meu filho,
tão longe de mim
tão perto da volta:

meu filho partiu
mas não foi embora.

Reencarnação

Já não sofro a vida
meu filho voltou,
no gesto, na fala,
no nado, no amor;
sou ele na água
sou ele na dor,
meu filho morrido
nascido já sou;
quando ele me fala
fui eu quem falou;
por isso não sofro,
porque ele voltou:
meu filho que era
é hoje quem sou.
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A Morte

Melhor é não esperá-la
e deixar que ela aconteça,
como se fosse um acaso
ou mágoa da natureza;

sobre o corpo embalsamado
de promessas e tristezas,
de inúteis perseveranças
e esperanças derradeiras.

Melhor é não evitá-la
deixar que ela se ofereça,
como remorso de prece

cujo crime se aborreça:
e assim a vida se acaba
mas a morte permanece.
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Contradição

Que menino é o homem já de barbas
tão distraído entrando na velhice?
Se ele se visse assim moço, sendo velho,
Como seria então sua velhice?

Que sorriso amarelo ele usaria
no minério da vida, em suas rugas,
que inútil luta dissimularia
na busca de uma infância que fugia?

Velho não era, jovem não podia
ser o seu corpo grave e deletério
na alma criança que lhe renascia.
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Juan Carlos Mestre



Poemas de
Juan Carlos Mestre

Tradução de
Ronaldo Costa Fernandes

Juan Carlos Mestre, poeta e artista visual nascido em Villafranca
del Bierzo, em 1957, é autor de Siete poemas escritos junto a la lluvia

(1982), La visita de Safo (1983), Antífona del otoño en el Valle del Bierzo
(Premio Adonáis, 1985; 2003), Las páginas del fuego (1987), La poesia
ha caído em desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992), La tumba de
Keats (Premio Jaén de Poesia, 1999, escrito durante sua estada em
Roma) e, por último, El universo está en la noche (2006), obra singular
em que recria mitos e lendas mesoamericanas. Entre os numerosos
livros de artista gráfico que Juan Carlos Mestre participou está o
Cuaderno de Roma (criado em 1997-98 e editado em 2005). Uma se-
leção de suas poesias foi publicada em Las estrellas para quien las trabaja
(2007). Como artista visual expôs sua obra gráfica e pictórica na
Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. Obteve Menção
Honrosa do Premio de Grabado de la Calcografía Nacional em 1999. La casa
roja é seu mais recente trabalho poético.
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Publicou cinco
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livro de poemas é
A Máquina das Mãos
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O adepto

Erguido estás, sinal
JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

Li durante toda a noite o Discurso sobre a dignidade do homem de Pico della Mirandola,
dele se deduz que o 14 de maio de 1486 não existe,
que a primavera e a juventude são filhas de Marsilio Ficino,
que a beleza é por direito mitológico esposa do trípode e do camelão.

Aceito ter lido o destino num copo de água seis mil anos antes da morte de Platão,
aceito ter alimentado um animal de unhas curvas,
aceito a influência dos magos persas.
Não tenho filhos, acaso cometi um crime?
Tampouco tenho energias para a épica.
Confesso adorar descalço o triângulo da piedade que outros chamam cubo de

Zoroastro,
confesso minha crença na teologia do número 7 e a gestação dos doadores

de calor,
confesso minha fé em Timeu de Locros astrônomo do diverso.

Li durante toda a noite a árvore da conjectura,
de seus frutos trouxe à minha casa a escada circular junto à qual Jacó,

teve um sonho
e o testemunho sobre a natureza celeste de todas as pedras.
Assumo ter prestado atenção ao que impede,
assumo a visita do pródigo e a música das esferas,
assumo não ter deixado escrever nada que não me tenha acontecido no futuro.

Li durante toda a noite o Discurso sobre a dignidade do homem,
dele se deduz a aritmética do mar e a Lei sob a casca do carvalho
dele se deduz o rio de ciência e a andorinha dos caldeus,
dele se deduz a inexistência da morte e a fecundidade do discutível.
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El Adepto

Erguida estás, señal.

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico
de la Mirándola, de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe,
que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino,
que la belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y el camaleón.

Acepto haber leído el destino en un vaso de agua seis mil años antes de la muerte de Platón,
acepto haber alimentado a un animal de uñas curvas,
acepto la influencia de los magos persas.
No tengo hijos, ¿acaso he cometido un crimen?
Tampoco tengo energías para la épica.
Confieso adorar descalzo el triángulo de la piedad que otros llaman cubo de

Zoroastro,
confieso mi creencia en la teología del número 7 y la gestación de los

donantes de calor,
confieso mi fe en Timeo de Locros astrónomo de lo diverso.

He leído durante toda la noche el árbol de la conjetura,
de sus frutos he traído a mi casa la escalera circular junto a la que Jacob tuvo un

sueño
y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras.
Asumo haber prestado atención a lo que impide,
asumo la visitación del pródigo y la música de las esferas,
asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido en el futuro.

He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre,
de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo ia corteza de la encina,
de él se deduce el río de la ciencia y la golondrina de los caldeos,

de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible.



Valsa dos aviadores

Se você acredita que o mundo está dividido em dois, ganhadores e
perdedores, está enganado.

Se você acredita de verdade que o mundo não está dividido em dois, pode
ser também que esteja enganado.

Os que perdem primeiro, os que ganham depois estão
irremediavelmente enganados.

Ganhadores e perdedores estiveram completamente enganados.
A noite, por assim dizer, leva tempo noturnamente enganada.
Se seu vizinho tem um gato que ele chama de Guaudelaire, gato ou vizinho

se estão enganando na dublagem do uivo.
Mas se você acredita que nossas vidas são jeans pendurados no varal

de roupa, faça um relatório para a Academia detalhando o acontecido.
Nem todos os dias salta a lebre do equívoco nas prateleiras

do farmacêutico.
Se, apesar de tê-los alfabetizado, você tem os pés frios, é certo que você é um

patriota desaparecido na neve.
Tenha presente que toda adolescência é um lugar bíblico na conversa

com a arquitetura solar.
Se você acredita que trazem azar os epitáfios rigorosos, desdiga-se

e escreva poesia satírica.
Se pensa que todos os rios vão dar no mar, pode ser que esteja certo.
Racionalmente a saúde mental é o puro prazer de um relógio antichoque.
A curiosidade é o contrário de acocorar-se no entretenimento, raras vezes por

trás de um livro premiado se revelam maneiras de um filhote de setter.
Somos levados à neurose por uma soprano cujo abc educa

os meninos desassistidos pelo Auxílio Social.
Não tenha você nenhuma dúvida de que seu cérebro, seu esperma,

o primeiro delito de seu complexo de culpa estão enganados.
Cada um faz o que pode: minha mãe me traz leite na cama,

as gralhas jogam futebol.
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Vals de los Aviadores

Si usted cree que el mundo está dividido en dos, ganadores y
perdedores, está equivocado.

Si usted cree en verdad que el mundo no está dividido en dos, puede
que también esté equivocado.

Los que pierden primero, los que ganan después, están
irremediablemente equivocados.

Ganadores y perdedores estuvieron completamente equivocados.
La noche, por así decirlo, lleva tiempo nocturnamente equivocada.
Si su vecino tiene un gato al que llama Guaudelaire, gato o vecino

se están equivocando en el doblaje del aullido.
Pero si usted cree que nuestras vidas son los jeans colgados en el

tendedero, haga un informe a la Academia detallando el suceso.
No todos los días salta la liebre de la equivocación en las góndolas

del farmacéutico.
Si a pesar de haberlos alfabetizado tiene los pies fríos, seguro que es

usted un patriota desaparecido en la nieve.
Tenga presente que toda adolescencia es un lugar bíblico en

conversación con la arquitectura solar.
Si usted cree que traen mala suerte los epitafios rigurosos, desdígase

y escriba poesía satírica.
Si piensa que todos los ríos van a dar a la mar, puede que esté en lo cierto.
Racionaimente la salud mental es el puro placer de un reloj antichoque.
La curiosidad es lo inverso a acurrucarse en el entretenimiento, no siempre

detrás de un libro premiado apunta maneras un cachorro de setter.
Somos conducidos a la neurosis por una soprano cuyo abecé

educa a los niños desatendidos por el Auxilio Social.
No tenga usted ninguna duda de que su cerebro, su esperma, el

primer delito de su complejo de culpa, están equivocados.
Cada uno hace lo que puede: mi madre me trae leche a la cama,

las cornejas juegan al fútbol.



Salmo dos Bem-aventurados

Ávida veia, prende-me a ti.
ANTONIO GAMONEDA

Bem-aventurado o que aos quarenta anos ainda não conheceu a
recompensa e chama virtude o cordão de um sapato,

o homem sem convicção que deitado na relva passa o dia dormindo
e discute sobre o esforço com os gafanhotos.

Bem-aventurado o que suporta o empréstimo da verdade, o escavado em pedra e o
que construído de palha é alternadamente senhor do nada e rei
de um só vassalo.

Bem-aventurado tu que sem te chamares Juan não és outro que Juan o explícito,
o pai do ar cujos filhos herdarão os moinhos de vento.

Bem-aventurado o que passou a noite com a insignificância, porque embelezado
pela privação será dele alguma vez a
ausência,

o que é vizinho de duas bocas, o da voz miúda a que lhe falta um dente,
o homem sem pretexto que teve um asno, uma boina, um bode.

Bem-aventurado o que ante o argumento da pólvora torce o focinho de
lanterna e fala alto, o que paga seu uivo com a vida, o que num
instante é articulação de lobo e árvore ajoelhada.

Bem-aventurado o pássaro cujo canto desperta o coração de uma mãe nos
galhos da tristeza.

Bem-aventurado o manco e seu violino de oxigênio, a abelha do açúcar
que suga a superfície dos licores brancos.
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Salmo de los Bienaventurados

Ávida vena, dame tu cordel.
ANTONIO GAMONEDA

Bienaventurado el que a los cuarenta afios años aún no ha conocido la
recompensa y llama virtud al cordón de un zapato,

el hombre sin convicción que tumbado en la hierba pasa el día durmiendo
y discute sobre el esfuerzo con los saltamontes.

Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad, el excavado en piedra y el que
construido en paja es alternativamente señor de la nada y rey de un
solo vasallo.

Bienaventurado tú que sin llamarte Juan no eres otro que Juan el explícito, el padre del aire
cuyos hijos heredarán los molinilios de viento.

Bienaventurado el que ha pasado la noche con la insignificancia, porque embellecido por la
privación será de él alguna vez la
ausencia,

el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que le falta un diente, el hombre sin
pretexto que tuvo un asno, una boina, un chivo.

Bienaventurado el que ante el argumento de la pólvora tuerce su hocico de linterna y habla
alto, el que paga su aullido con la vida, el que en un instante es
articuiación de lobo y árbol de rodillas.

Bienaventurado el pájaro cuyo canto despierta el corazón de una madre en las ramas de la
tristeza.

Bienaventurado el manco y su violín de oxígeno, la abeja del azúcar que liba la corteza de
los licores blancos.



Bem-aventurado o viajante que vaga no concêntrico e traduz o limite,
a fertilidade do sacrifício, a teologia das medalhas da lua.

Bem-aventurado o que emigra à margem de seu amor, porque dele será
a estranha fruta do animal de sábado.

Bem-aventurado o esqueleto de Rimbaud e seu pássaro influente, único
herói no festim do crânio.

Bem-aventurado o que diante da alusão aos espelhos se volta pensativo
e amavelmente azul suas lágrimas ignora.

Bem-aventurado o imortal do morto, a desculpa do chapéu e seu balido,
o repentinamente desenganado no paladar das tábuas da morte.

Bem-aventurado a andorinha de madeira que faz o menino pulsar antes
de conhecer o sexo.

Bem-aventurado o ar da solidão do pêndulo, o manso sob o sol e a virtude
do cego, a esponja que canta sua chuva na garganta.

Bem-aventurado o que apoiado no seu bastão está toda noite aí e é pedra
da luz, pedra da idade, os olhos do pássaro na coleira do zero.

Bem-aventurado o astro que ignora seu cavalo e cerrou a pálpebra, a acre
lepra que arde nas artérias, o sal do paraíso.

Bem-aventurado o que condensa lutos negros, por que dele será a última
corda do relâmpago, o primeiro degrau da escada da descida.
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Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y traduce el límite, la fertilidad del
sacrificio, la teología de las medallas de la luna.

Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque de él será la extraña fruta del
animal del sábado.

Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pájaro influyente, único héroe en el festín del
cráneo.

Bienaventurado el que ante la alusión de los espejos se vuelve pensativo y amablemente
azul sus lágrimas ignora.

Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del sombrero y su balido, el
repentinamente desahuciado en el paladar de tablas de la muerte.

Bienaventurada la golondrina de madera que le late al niño antes de
conocer el sexo.

Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso bajo el sol y la virtud del ciego,
la esponja que da de cantar su lluvia a la garganta.

Bienaventurado el que apoyado en su bastón está toda la noche ahí y es piedra de la luz,
piedra de la edad, los dos ojos del pájaro en el collar del cero.

Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado el párpado, la agria lepra que
arde en las arterias, la sal del paraíso.

Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de él será la última soga del
relámpago, el primer peldaño en la escalera del descendimiento.



Antepassados

Onde começa minha memória?
AMOS OZ

Meus antepassados inventaram a Via Láctea,
deram a essa intempérie o nome da necessidade,
à fome a chamaram muralha da fome,
à pobreza lhe puseram o nome de tudo o que não é estranho à

pobreza.
Pouco é o que pode fazer um homem com o pensamento da fome,
apenas desenhar um peixe no pó dos caminhos,
apenas atravessar o mar numa cruz de madeira.

Meus antepassados cruzaram o mar sobre uma cruz de madeira,
mas não pediram audiência,
assim vagaram pelos arquivos
como os ouriços e os lagartos vagam pelas trilhas das aldeias.

E chegaram aos areais,
nos areais a terra é brilhante como escamas de peixe,
a vida nos areais só tem longos dias de chuva e depois longos dias de vento.

Pouco é o que pode fazer um homem que só teve na vida estas coisas,
apenas ficar adormecido encostado no pensamento da fome,
enquanto ouve a conversa de pardais no celeiro,
apenas semear lenha de flor no lençol dos hortos,
andar descalço sobre a terra brilhante
e não enterrar nela seus filhos.

Meus antepassados inventaram a Via Láctea,
deram a essa intempérie o nome da necessidade,
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Antepasados

¿Dónde comienza mi memoria?

AMOS OZ

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
al hambre le llamaron muralla del hambre,
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extraño a la

pobreza.
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,
pero no pidieron audiencia,
así que vagaron por los legajos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Y llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales sólo tiene largos días de lluvia y luego largos días de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que sólo ha tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos,
andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,



atravessaram o mar sobre uma cruz de madeira.
Então puseram nome à fome para que o amo da fome
se chamasse dono da casa da fome
e vagaram pelos caminhos
como os ouriços e os lagartos vagam pelas trilhas das aldeias.

Pouco é o que pode fazer um homem com as migalhas da piedade,
comer pão molhado nos dias de chuva, a que logo seguirão longos dias de vento
e falar da necessidade,
falar da necessidade como se fala nas aldeias
de todas as coisas pequenas que se podem embrulhar com cuidado num lenço.
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atravesaron el mar sobre una cruz de palo.
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre
se llamara dueño de la casa del hambre
y vagaron por los caminos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad,
comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán largos dias de viento
y hablar de la necesidad,
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con cuidado en un pañuelo



A casa vermelha

A Alexandra Dominguez

Alguém anda dizendo que nos arredores da cidade existe uma casa vermelha. Uma
casa onde os cardeais negros sacrificam papagaios à voz do dilúvio. O dilúvio tem
as barbas brancas como o salgueiro da jurisprudência um domingo de casamento.
Os pregadores amam a tempestade e golpeiam com suas Bíblias de nácar a ereção
dos guarda-marinhas. As famílias bebem álcool, benzem-se, recolhem insetos. O
garoto da lâmina se masturba placidamente com a transparência. A rosa de Jericó
cheira a baunilha. Alguém anda dizendo que nos arredores da cidade existe uma
casa vermelha. Uma casa cuja ilusão está cheia de peixes, o peixe de São Pedro, a
consciência do delfim fechada no aro da baía deserta. Lourenço de Médicis tinha
uma casa vermelha, as manequins de Bizâncio tinham uma casa vermelha. Meu co-
ração é uma casa vermelha com escamas de vidro, meu coração é a barraca dos ba-
nhistas cuja eternidade é breve como coluna de lágrimas. O minotauro faz rodar
seus olhos pelo escarpado das estrelas, a ferida do anoitecer faz seu ninho na areia.
Eu falo com asas, eu falo com a lava da combustão e fumaça de diamante. A geo-
metria bebe veneno, no canto dos pássaros soa a harmonia do baile dos mortos.
Na casa vermelha há uma mesa branca, na mesa branca há uma caixa de prata com
o nada do sábado. A intempérie geme contra os muros, a tristeza geme contra os
mármores. O profeta teve uma casa de papiro às margens do lago, a moça do gueto
viveu na casa das perguntas. Na minha mão esquerda reluz um anel de água, no
camafeu da supersticiosa brilha o mercúrio da temperatura. O que canto é
lume, cavalos o que canto contra a aritmética e os números. Alguém anda dizendo
que nos arredores da cidade existe uma casa vermelha, uma casa abaixo do índice
do céu e o negro nenúfar da amante devota. O garoto com olhos de ebonite ama a
enfermidade e o rubi dos reis. As mulheres formosas sonham com aquarelas, so-
nham com garças e volumes e súbitos prodígios sobre os tapetes de lã. Eu vivo ex-
traviado entre duas rosas de sangue, a que tinge a calamidade de impaciente beleza,
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La Casa Roja

A Alexandra Domínguez

Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa donde
los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio. El diluvio tiene las barbas
blancas como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas. Los predicadores aman la
tempestad y golpean con sus Biblias de nácar la erección de los guardiamarinas. Las famili-
as beben alcohol, se santiguan, recolectan insectos. El niño de la lámina se masturba pláci-
damente con la transparencia. La rosa de Jericó huele a vainilla. Alguien anda diciendo que
en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa cuya ilusión está llena de peces, el
pez de San Pedro, la conciencia del delfín encerrada en el aro de la bahía desierta. Lorenzo
de Médicis tenía una casa roja, las maniquíes de Bizancio tenían una casa roja. Mi corazón
es una casa roja con escamas de vidrio, mi corazón es la caseta de los bañistas cuya eternidad
es breve como columna de lágrimas. El minotauro hace rodar sus ojos por el acantilado de
las estrellas, la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo hablo con alas, yo hablo con
lava de lo ardido y humo de diamante. La geometría bebe veneno, en el canto de los pájaros
suena la armonía del baile de los muertos. En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa
blanca hay una caja de plata con la nada del sábado. La intemperie gime contra los muros,
la tristeza gime contra los mármoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago,
la muchacha del ghetto vivió en la casa de las preguntas. Mi mano izquierda luce un anillo
de agua, en el camafeo de la supersticiosa brilla el mercurio de la temperatura. Lo que canto
es lumbre, caballos lo que canto contra la aritmética y los números. Alguien anda diciendo
que en las afueras de la ciudad hay una casa roja, una casa bajo el índice del cielo y el negro
nenúfar de la amante devota. El muchacho con ojos de ebonita ama la enfermedad y el rubí
de los reyes. Las mujeres hermosas sueñan con acuarelas, sueñan con garzas y volúmenes y
súbitos prodigios sobre las alfombras de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangre,
la que tiñe la calamidad de impaciente belleza, la que tiñe la aurora con su astro eucarístico.
Mi voluntad tiene la cólera del orfebre, mi capricho tiene el óxido de tu frente de hierro. Na-
die cruza los bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado



a que tinge a aurora com seu astro eucarístico. Minha vontade tem a cólera do ou-
rives, meu capricho tem o óxido de tua testa de ferro. Ninguém cruza os bosques
malignos, ninguém sobre a grama da morte escuta o desconsolado discurso das ce-
rimônias assíduas. Eu vejo o arco-íris, eu vejo a pátria dos músicos e o azeite dos
evangelhos. Minha casa é uma casa vermelha sob a fibra de um raio, minha casa é a
visão e a beldade de uma ilha. Aqui cabe a gala do mandarim e a escrupulosa usura
das idades antigas. Esta casa olha para o norte até as lagoas cheias de samambaias,
esta casa olha ao sudeste açoitada pelo hálito dos que pedem esmola.
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discurso de las ceremonias asiduas. Yo veo el arco iris, yo veo la patria de los músicos y el
olivo de los evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la fibra de un rayo, mi casa es la visión
y la beldad de una isla. Aquí cabe la gala del mandarín y la escrupulosa usura de las edades
antiguas. Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos, esta casa mira al sudeste
azotada por el aliento de los que piden limosna.



Calendário de Sísifo

Fevereiro
Garoto tira garota de garoto
Março
Garoto procura outra garota
Abril
Garota tira garoto de garota
Maio
Garota procura outro garoto
Junho
Garoto tira garoto de garota
Julho
Garota tira garota de garoto
Agosto
Garota procura outra garota
Setembro
Garoto procura outro garoto
Outubro
Garoto
Novembro
Garota
Dezembro
Nasce o menino Jesus
Janeiro
Chegam os Reis Magos
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Calendario de Sísifo

Febrero
Chico quita chica a chico
Marzo
Chico busca otra chica
Abril
Chica quita chico a chica
Mayo
Chica busca otro chico
Junio
Chico quita chico a chica
Julio
Chica quita chica a chico
Agosto
Chica busca otra chica
Septiembre
Chico busca otro chico
Octubre
Chico
Noviembre
Chica
Diciembre
Nace ei niño Jesús
Enero
Llegan los Reyes Magos



Rachel de Queiroz.
Acervo ABL.



O ateu

Rachel de Queiroz

Era uma vez, já faz muito tempo, havia um homem que era
ateu. Naquele pequeno povoado onde morava não existia ne-

nhum outro ateu igual a ele, de forma que o coitado vivia em grande
isolamento. Mas era orgulhoso e não se queixava, mesmo quando se
sentia mais solitário, por exemplo nos dias de domingo, em que
todo o povo da terra ia ouvir missa e ele ficava vagando entre as ár-
vores da praça; ou na véspera de Natal, quando as pessoas só se pre-
ocupavam com o Presépio e com a Missa do Galo. Tocavam os fo-
guetes, os sinos repicavam, todo o mundo se alegrava e ia cear, mas o
ateu declinava os convites que lhe faziam: não tendo rezado, não se
achava com direito à ceia, pois ele com ser ateu não deixava de ser
honesto; trancava-se em casa e ficava de vela acesa, lendo um dos
seus livros de ateísmo. E, se alguma das pessoas vindas de longe para
assistir às festas naquele povoado estranhava a silhueta do homem
solitário a ler junto à fresca da janela e perguntava por que não estava
ele na missa ou na ceia, o povo da terra explicava:
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– Ele não pode, coitado. É o nosso ateu.
No mais, o ateu vivia como os outros. Trabalhava no seu ofício, plantava

couve e orégão no quintal, criava dois cachorros perdigueiros e, à boca da noi-
te, tomava parte na roda dos conterrâneos que conversavam sentados nos de-
graus do chafariz. E quando a conversa tocava em assunto de religião sempre
havia um a observar:

– Você, que é ateu...
Não era para ofender que eles diziam isso, mas só porque era verdade; real-

mente todos na terra o estimavam, pois, sendo ateu, era um bom ateu.
Mas então chegou um ano em que o nosso ateu, por diversas razões, parece

que deu para se sentir ainda mais só. Esqueci de contar que ele era solteiro.
Embora a cidade alimentasse um certo orgulho em possuir aquela singularida-
de – um ateu público –, as moças não sentiam coragem de casar com um ho-
mem assim marcado e que, mal expirasse, iria decretado para o inferno.

Veio uma peste canina e matou os dois cachorros perdigueiros; parecia cas-
tigo para mais agravar a solidão do pobre ateu. E os livros dele, de tão lidos e
relidos, já não lhe contavam mais nada. De dia, o trabalho ajudava a fazer com-
panhia; e de tarde tinha os amigos. Mas nessas eras antigas os homens eram
muito religiosos e grande parte do tempo levavam na igreja: de manhã era a
missa, de tarde o terço, de noite a novena e, a qualquer pequena festa, as pro-
cissões. E nessas horas numerosas em que toda a gente se metia na igreja, o ateu
saía de casa, sentava à sombra do cruzeiro, sentia o cheiro bom do incenso quei-
mando nos turíbulos, e lhe dava uma certa vontade de entrar, de ver o dourado
nas vestes dos santos, e escutar o belo latim do padre. Mas continha-se; que di-
ria o povo se o visse lá dentro?

Outras ocasiões de inveja tinha-as nos dias de procissão, quando todos os
seus amigos vestiam uma opa de seda colorida e iam carregar o andor, as varas
do pálio ou os tocheiros acesos, e ele ficava nas esquinas, as mãos penduradas
dos cotovelos, na sua roupa velha do diário. Então voltava a trabalhar, embora
fosse dia de festa, e ninguém se escandalizava com isso pois todos compreen-
diam a sua condição de ateu, embora lhe lamentassem a desventura.
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E foi aí, na altura do fim desse ano, apareceu uma moça – por sinal sobrinha
do padre – que se apaixonou pelo ateu. Como começou ninguém sabe, mas o
amor tem disso: vai passando uma moça pela rua, vê um homem que toda a
vida viu, e de repente sente um baque no peito e está amando aquele homem.

Ele a princípio ficou apenas enternecido ante os olhos que ela lhe punha,
tão doces e amigos; mas depois, descobrindo-se amado – ele, a quem ninguém
amava –, começou a amá-la também.

E todas as pessoas do lugarejo lamentavam os namorados, sabendo que não
podiam pensar em casamento, que o padre não iria entregar a sua ovelhinha
inocente às mãos de um ateu confesso.

Assim chegou o Natal e foi arrumado o Presépio e começou a romaria dos
visitantes que iam beijar o pé do Menino. E a namorada do ateu deu de teimar
para que ele a acompanhasse nessa visita obrigatória. Ele dizia que não e só
com muito custo consentiria em entrar na sala e ficar a um canto, enquanto ela
fizesse a sua devoção. Mas assim a rapariga não aceitava:

– Que é que custa um beijo? Você não me beija?
Ele sorria:
– Mas você é gente, é de carne e eu lhe quero bem. O Menino, como vocês

chamam, é um bonequinho de louça.
A moça argumentou que de louça também era a xícara que ele levava aos lá-

bios e não lhe fazia mal nenhum. Ele então alegou o seu amor-próprio. Afinal
era o ateu dali, o único. A moça nesse ponto começou a chorar, a dizer que se
ele tinha mais amor-próprio do que amor a ela estava tudo acabado. O ateu se
assustou com a ameaça e consentiu, embora constrangido. Acompanhou a
moça triunfante; entrou na fila atrás dela, enfrentou os olhares de espanto. De
um em um, os devotos paravam diante da manjedoura, dobravam o joelho, re-
zavam uma jaculatória e beijavam o pé do Menino. Chegou a vez da namorada
que, feita a sua reverência e dado o beijo, virou-se e sorriu para o seu bom ateu,
a fim de o animar. Ele correu o olhar em torno e viu em todos o mesmo ar de
animação e esperança. Resolveu-se: dobrou o joelho áspero, curvou a cabeça
sobre os pezinhos do santo. E sentiu debaixo dos lábios, não o frio da porcela-
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na, mas o calor da carne, o movimento, a pulsação da carne. Ergueu os olhos
assombrado. Encarou o Menino e viu que Ele lhe sorria radioso, e dos olhos
lhe saía uma luz que jamais olhos de louça teriam.

Dizem que o ateu caiu no chão, com os braços em cruz, chorando e adoran-
do. E naquela noite de Natal acabou-se o único ateu do povoado.

Mas dizem também que ele não se casou com a namorada. Não podia, pois
largou tudo e foi ser frade.
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Três mortos no avião

Rachel de Queiroz

Agente vai perdendo os amigos de um em um, e já é duro. Mas
três ao mesmo tempo é demais. E tão de repente, assim de

um jeito brutal e contrário à nossa natureza, naquela armadilha aé-
rea, sem possibilidade de fuga ou defesa. E não me venham dizer que
naquele desastre um dos mortos, um deles, pelo menos – Luciano
Carneiro –, quereria morrer assim – não é verdade. Ele não queria
morrer, jamais pensara em morrer, só se comportava em termos de
vida. Viver perigosamente sim, isso ele entendia e amava. Mas a
morte não entrava nos seus cálculos; pois o que gente como ele tem
de maravilhoso é exatamente essa insolência de vida, essa ignorância
deliberada da morte, como que uma segurança de imortalidade. E
um acidente fatal vem como uma traição. Os melancólicos, os pessi-
mistas como nós, esses estão sempre mais ou menos preparados para
a morte, nem são muito merecedores de vida. Mas criaturas como
Luciano Carneiro – não lhes parece a vocês que todos esses ritos fú-
nebres que lhe dedicamos são inadequados para ele, que aquele não
era um homem para se enterrar, encomendar em latim, necrologizar,
rezar missa fúnebre por sua alma?
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Certa vez, há muitos anos, um bando de gente de letras atravessava a Aveni-
da Rio Branco, e um ônibus doido quase atropelou uma moça do grupo. Au-
gusto Frederico Schmidt, um dos presentes, brincou com ela: “Que pena você
não ter morrido. Já tinha pensado num discurso fúnebre: Amigos, acabamos
de enterrar um raio de sol!”. Foi essa frase de poeta que lembrei, naquela triste
manhã, no cemitério: enterrando Luciano, não estávamos entregando à terra
apenas um fiel defunto, um morto como os demais. Era qualquer coisa de vi-
tal, de luminoso, de intrépido que aquela gente aprisionara no feio caixão, e
agora, sob discursos e flashes, ia depondo entre as camadas do chão escuro: era
um raio de sol.

Poderia contar que o conheci menino, colegial; é verdade. Que o acompa-
nhei de então, desde os primeiros passos de foca, no Unitário, até a atual pro-
jeção de grande repórter internacional, vida realizada, homem feliz, marido,
pai orgulhoso da pequena Tatiana. Como através dele conheci e adotei Glori-
nha, a moça agora viúva que ontem, na missa, chorava tanto, tão frágil e tão
humilde diante de dor assim grande, resguardando no corpo derradeira lem-
brança de Luciano, o filho que ainda vai nascer. Ah, as recordações dos amigos
que morrem, como ficam vivas e adquirem forças. Íamos fazer um álbum –
isto é, o álbum era dele, minhas só as legendas. E as séries de reportagens que
planejávamos – quase tudo ficou em plano, minha indolência resistindo sem-
pre ao dinamismo e a sua paixão pelo trabalho.

A gente brincava com ele – você parece um saci! Irrompia nos lugares mais
inesperados, montado num burro, a três léguas do campo de pouso onde dei-
xara o teco-teco, máquina pendurada ao pescoço, atrás de uma reportagem.
Aparecia numa esquina em Paris, num cinema em São Paulo; dentro de um
jipe, em plena catinga, onde nos fora caçar para dar uma notícia sensacional.
Telefonava para dizer que chegara de viagem, para contar graças de menina, ou
surgia na porta com um presente na mão – objetos da mais heterogênea proce-
dência, mas sempre de fonte autêntica –, um “barro” de Vitalino, um boneco
de cristal da Tcheco-Eslováquia, uma gravura do Japão. O último telefonema
foi para mais uma vez reclamar contra este retrato que sai na última. “Vou aí
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bater uma chapa sua, bato dez, bato cem, mas há de prestar!”. Não deu tempo
para mais um retrato, Luciano. Aliás você também estrilava quando eu chama-
va suas fotos de “retrato”. Dizia naquele entusiasmo: “Não é retrato, é foto, é
flagrante, é coisa viva!”. Sim – vivo, vida –, creio que eram as palavras de que
você mais gostava, as que melhor entendia.

Acima falei em Schmidt. Novamente o lembro para contar que foi ele, en-
tão Schmidt-Editor, estabelecido na Rua Sachet, que me apresentou a Lúcia
Miguel-Pereira, como me apresentou a Octavio Tarquínio de Souza. Isso foi
lá pelo ano de 1931. E Lúcia, então como sempre, me apareceu como a reali-
zação do que eu mais valorizava, porque mais inacessível para mim: a seguran-
ça intelectual, o discernimento literário, o acúmulo de leituras excelentes, a ca-
pacidade de juízo crítico. Junto ao amontoado de intuições e aquisições malfe-
itas que é o nosso acervo de autodidatas, aquela extrema civilização intelectual
dela fazia com que me sentisse ainda mais rústica, como uma índia diante de
uma doutora. Apesar disso, ou por causa disso, ficamos amigas. Boa amizade
segura de duas mulheres, que não são rivais em nada e em que pelo menos uma
das duas – era eu – admira profundamente a outra. Amizade que durou quase
30 anos, e que se acresceu quando Octavio Tarquínio entrou na vida de Lúcia,
companheiro amado e inseparável; ele que, vindo de outra geração e de outro
plano de cultura, a gente antes olhava de longe, como soube criar intimidade
fraternal – como era bom ouvi-los, como era bom conviver com eles, com eles
falar da vida e do mundo! Nossas últimas conversas giravam em torno de um
assunto que o apaixonava: o pai de José de Alencar teria chegado a se ordenar
padre, ou ficara no diaconato? Octavio exigia que eu, como pessoa da família,
resolvesse a dúvida. Consegui desencavar uma velha reportagem onde se falava
na certidão de casamento dos meus tataravôs, celebrado pelo Padre Alencar.
Ele agora exigia a própria certidão – eu protestava rindo contra esse desenter-
rar de velhos esqueletos de família; ele, porém, cortava a questão: historiador
não tem entranhas!

Como protestou Manuel Bandeira – morrerem tão ao contrário da discri-
ção, da quase torre de marfim em que viviam – morrerem em manchete. Mas

285

Três mortos no avião



morreram juntos, e morreram no apogeu. Octavio triunfante com o extraor-
dinário êxito dos seus Fundadores do Império, Lúcia na tranquila trajetória as-
cendente da sua obra. Morreram unidos, talvez assustados, mas felizes. To-
mara eu, quando chegar a hora de alguém se acabar, acabar também assim,
sem dilaceramento nem separação. Falei no princípio contra morte tão brus-
ca? Foi a propósito de Luciano, que era jovem. Mas às portas da velhice, sem
um desgosto novo no coração, numa clara tarde de sol, num avião em voo,
abraçados e companheiros – ora, há piores maneiras de morrer. Sim, tomara
eu uma igual.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Cleonice Serôa da Motta Berardinelli
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ



Composto em Monotype Centaur 12/16 pt; citações, 10.5/16 pt.




	REVISTA BRASILEIRA 62-EDITORIAL - PARA INTERNET
	REVISTA BRASILEIRA 62-CULTO - PARA INTERNET
	REVISTA BRASILEIRA 62-PROSA - PARA INTERNET
	REVISTA BRASILEIRA 62-POESIA - PARA INTERNET
	REVISTA BRASILEIRA 62-POESIA ESTRANGEIRA - PARA INTERNET
	REVISTA BRASILEIRA 62-GUARDADOS - PARA INTERNET



