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O número 50
da Revista Brasileira

João de Scantimburgo

Chegamos ao número 50 desta publicação. Confesso que ao
atender o pedido de Josué Montello, para assumir o lugar

vago de diretor da Revista Brasileira, não podia imaginar que um cargo
aparentemente honorífico ia me segurar por 50 números, e mais
outros que virão a seguir.

O número 50 pode figurar numa exposição com o sentido da con-
quista de uma láurea, tamanho é o esforço que representa uma publica-
ção como a Revista Brasileira, a mais alta editada pela Academia Brasileira
de Letras, com textos rigorosamente escolhidos para dar o panorama
das publicações que enriquecem a produção intelectual de velhos e
novos colaboradores, para dar-lhes curso e a efetiva guarda dos seus
conteúdos. A comemoração de número 50 é uma das comemorações
que integram o calendário íntimo das pessoas ou o calendário mais
amplo de um periódico como este no seu qüinquagésimo aniversário,
exatamente ao abrir-se mais um ano da existência dessa veneranda socie-
dade de homens de letras que é a Academia Brasileira de Letras.
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O qüinquagésimo aniversário de uma revista corresponde ao aniversário
de uma pessoa, quando se canta o hino simpático e desajeitado, a meu ver,
com suas palavras fáceis de serem decoradas: “Parabéns a você, nesta data
querida, muitas felicidades, muitos anos de vida.” Com essa canção sauda-
mos os nossos amigos na data aniversária, com o bolo clássico oferecido aos
presentes. Já o qüinquagésimo aniversário de uma revista de tal importância
como a Revista Brasileira foge à simplicidade para assumir um comportamento
simbólico e honroso, pois se trata do festejo de uma data da maior institui-
ção cultural do Brasil, que desta maneira comemora o qüinquagésimo núme-
ro da sua revista, saudado por seus leitores e por todos que se encontram na
sede da Academia, para saudar a efeméride à qual está ligada definitivamente,
desde a sua fundação.

Viva, pois, a Revista Brasileira com os seus artigos, as suas colaborações, o seu
culto à imortalidade, a prosa de alto nível, as poesias solenemente trabalhadas,
a exumação das páginas dos guardados da memória, e o registro de tudo mais
que se passa na Academia Brasileira de Letras, tão voltada para os problemas
literários, agora concentrados numa revista de nível elevado como é a Revista
Brasileira, em sua sétima fase.
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Posse na presidência
da ABL – 2007

Pres idente Marcos Vinic ios Vilaça

Ao chegar à Presidência, muito refleti sobre os sonhos e ferra-
mentas que trazia para exercer um mandato à altura dos

votos fraternais recebidos dos companheiros acadêmicos.
Sonho e ferramenta se impuseram para mim como ecos do vivido

e sonoridades a serem entoadas, condensando-se na palavra cultura,
desdobrando-se em outra: humanidades. Elas me predispõem à ação, e
muito se ajustaram, então, ao que significa aquele frágil portãozinho
da Avenida Presidente Wilson querendo se abrir mais e mais. Não
apenas para os integrantes da Casa e para um compreensivo público
já fiel, mas para urgentes expectativas da nossa sociedade.

Sabemos quanta resposta daqui emanou ao longo de quase onze
décadas. Mas por que não ampliar horizontes? Por que não somar ao
trabalho em favor da literatura e da língua uma obstinada busca de
enlaces, precisamente pelos caminhos da língua, que é a mais com-
plexa produção da cultura humana?

Linguagem e vida são uma coisa só.
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Tríplice aliança se delineou: a primeira naturalmente a mais fundamental,
inter pares; a segunda, com os detentores de outros saberes; a terceira, com a
conquista de recursos materiais e tecnológicos capazes de viabilizar sonhos, de
azeitar ferramentas.

Já disse, e repito, que a cultura é herança e trabalho, exigindo cabeça para
pensar e braço para agir. Se a Academia é a elite do pensamento, também ela
precisa usar a destreza de seu braço, a amplitude de seus espaços, com o mais
alto sentido de hospitalidade ao outro que a complementa. Não pode se esgotar
em contemplação. Não pode aceitar espartilhos conservadoristas. Não pode se
intimidar ao desfazer limites. Não pode desconhecer o espetáculo da criação,
em nome de um modo de ser composto daquele sentimento de que sempre
“foi assim”.

Transposto o umbral, o outro se configurou nos dispostos a atender nosso
convite. Nada impede a agregação de vozes de modo a formar-se um grande
coro. Esse projeto, idealizado com esperança, inquietação e surpresa, agora é
audível – por que não saboreável? – com imenso prazer. Nada foi banaliza-
do. Nada foi vulgarizado. Zelamos pelas tradições, mas sabemos que o tem-
po é tríbio.

Não é necessário tensionar a tradição por enlaçar o moderno. Mais moder-
nidade não quer dizer menos tradição. Ademais não se deve fazer da crendice
uma crença.

Convergências e divergências, impasses e acertos, insurgências e ressurgên-
cias devem se animar para, com a contribuição de todos, melhor situar a Aca-
demia e melhor estar no Brasil. Atravessar fronteiras em busca da compreen-
são, dialogar com a razão e a espiritualidade, revisitar o continente da filosofia,
afinar laços com a história, acionar ignições, eis o nosso papel.

Trabalhamos para um Brasil feito de gente, como diz Celso Lafer, aberta ao
sincretismo da diversidade.

Sem dizer da totalidade dos esforços e sem necessidade de declinar todos os
nomes daqueles a quem somos infinitamente gratos, o que se procurou entoar
no grande coro ouvido em 2006, sempre a buscar o equilíbrio entre os graves
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da tradição e a aguda tessitura da modernidade, foi um canto novo. Houve a
recolha do passado e a imaginação do futuro.

Nossa composição soou bem. O público convergiu para aquele portãozi-
nho fronteiro à estátua de Machado. Aos distantes ou aos impedidos de com-
parecer, tudo se transmitia e transmite através da Internet – ferramenta do pre-
sente e do futuro. A Academia não é artesanal.

Há um ano, eu me declarava insistente na esperança. Expus sonhos. Nomeei
algumas ferramentas. Agora verifico que, como disse Borges em “Ruínas cir-
culares”, no sonho do homem que sonhava o sonhado despertou.

Seguindo o conto borgeano, onde o sonhado desperto é um novo homem,
peço licença para chamá-lo de Humanidades, renovando a convicção de sua per-
manência em nossa Casa. Declaro-me contente pelo acerto em fazer com que
sejamos cada vez mais uma Academia de Letras não apenas literárias, mas deci-
didamente voltada para as humanidades.

A Academia deve trabalhar com parâmetros aquecidos, que sugerem vida.
Viver é desenvolver, não é engessar. A Academia não pode ser monocultural.
Sua composição assim o determina. Nem deve desaprumar a mão, errar o ges-
to ou desprezar o sopro do sonho. A Academia tem consciência de que é o ati-
vo cultural mais destacado do País.

Confrade, Senhoras, Senhores:
Ninguém me peça para dizer o que fiz. Não fiz nada. Quem fez foi a Dire-

toria. Quem fez foi o Plenário. Quem nos ajudou a fazer foram muitos. Os
muitos amigos da Casa e os dedicados funcionários.

Nem me peçam para mencionar se fiz bem ou mal, pois no Quincas Borba,
Machado disse que a vida não é completamente boa, nem completamente má.

Só tenho certeza de que passou longe da Diretoria a acédia, para usar a pala-
vra de origem grega. Isso não.

Em termos da equipe gestora, este ano que vem encontrará Antonio Carlos
Secchin e José Murilo de Carvalho a tratar de questões difíceis e do interesse
acadêmico, apenas formalmente fora da Diretoria. Confiamos a eles tarefas

9

Posse na pres idência da ABL – 2007



nas relações com o meio universitário no Brasil e no Exterior, além de maior
ênfase nos assuntos editoriais. Com isso trouxemos para o corpo diretivo Do-
mício Proença e obrigamos Evanildo Bechara a retornar. Deles esperamos
tudo. Tudo mesmo, pois eles podem muito.

Está posta a minha gratidão aos impecáveis colegas de Diretoria, destacan-
do a obstinada cooperação de Cícero Sandroni e a sabedoria, a sacralidade dos
conselhos de Ana Maria Machado, aos Confrades – de quem só recebo con-
fiança a se renovar, estimulo e carinho – aos servidores, aos colaboradores ex-
ternos, às esposas dos Confrades. É muito grande o meu reconhecimento. A
Maria do Carmo, essa minha N. Sra. da Paciência, e aos familiares só peço que
se mantenham no mesmo ponto de apoio e tolerância.

Afora isso, em relação à Academia, prosseguirei achando que Mário de
Andrade tem razão ao versejar: “Nós somos na Terra o grande milagre do
amor! / E embora tão diversa a nossa vida / Dançamos juntos no carnaval das
gentes / Bloco Pachola do Custa mas vai.”

É isso. Custa, mas vai.
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Inauguração da galeria dos
ex-presidentes da ABL

Acadêmico Tarcís io Padilha

Esta é uma festa da Academia na sua intimidade. Na verdade,
o dia de hoje é um dia especial, por isso é que eu me volto

para a Senhora Yvonne Montello, viúva de um dos maiores acadê-
micos de todos os tempos, que dá nome a este espaço porque ele se
dedicou de tal maneira à Academia que a Academia teve que crescer
espacialmente para significar o apreço pelo falecido, querido e sau-
doso Acadêmico Josué Montello.

Talvez, nesta longa história de 109 anos, não tenhamos um ou-
tro exemplo de igual dedicação à Casa, porque se outros suplan-
taram o número de anos, ele os ultrapassou na devoção quase reli-
giosa que tinha por esta Casa, que principiou seu caminhar com
Machado de Assis.

A grande pergunta é: por que Machado foi o primeiro presidente?
por ser mais idoso? ter mais nomeada? Mas, porque a tinha, eu cuido
que a idéia, talvez, que me haja convencido da grandeza de Machado
foi a de que ele, na análise da condição humana, descobriu o sentido
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universal que faltava à literatura de então. É essa universalidade que gerou o
fato excepcional de ele haver sido incluído na galeria dos cem gênios da huma-
nidade por Harold Bloom. O reconhecimento de um autor de língua portu-
guesa, já o sabemos, é extremamente difícil. É um parto difícil, no reconheci-
mento de um anglo-saxão. Pois Machado de Assis alcançou este patamar do
reconhecimento da sua genialidade.

Sucederam-no tantos e tantos acadêmicos. Cabe aos historiadores dissertar
sobre o período de cada qual. Mas, eu me permito começar, ou recomeçar com
Austregésilo de Athayde, que foi o gênio do fazer, o gênio da realização, daí o
engenho com o qual ele conduziu todo esse processo: o processo imobiliário, a
ampliação dos recursos. E aqui estamos, nós todos: somos herdeiros, benefi-
ciários, e o Brasil todo o é, desse empenho com que ele se devotou plenamente
à realização do projeto da sua vida.

Depois tivemos Josué Montello, homem de experiência, de bom senso, ho-
mem de reflexão. Devotou todo o seu talento à arrumação interna da Casa, à
organização da Casa depois de um longo período em que ela ficara entregue a
Athayde, cuja finalidade não era a das realizações para o campo externo, mas
era aquele objetivo de assegurar o futuro e a perenidade da Academia. Foi esse
o objetivo que ele alcançou.

Depois de Josué Montello, com esse trabalho magnífico, toda a recupera-
ção do Petit Trianon, tivemos a passagem efêmera de Antônio Houaiss, um
grande homem, um grande intelectual, que deixou o seu nome nas enciclo-
pédias, no extraordinário dicionário que ele soube coordenar e capitanear. Foi
um grande brasileiro em todos os sentidos.

Sobreveio depois Nélida Piñon, a presidente do Centenário. Brilhante, ful-
gurante, projetou a Casa – a Academia se tornou muito mais conhecida. Além
disso, um exemplo que o Brasil estava dando às demais Academias do mundo,
uma vez que ela foi a primeira mulher a presidir uma Academia de Letras, con-
soante se dizia à época, às mancheias, para orgulho nosso.

Depois, Arnaldo Niskier, espírito empreendedor, dinâmico, uma grande
administração. E eu pinço aqui um dado, que nem sempre é lembrado: coube a

12

Acadêmico Tarcís io Padilha



ele a iniciativa e a realização da trasladação dos restos mortais de Machado de
Assis e Carolina para o Mausoléu da Academia. Foi um momento de grandeza
desta Casa.

Passando depois a presidência por minhas mãos, foi ela confiada à compe-
tência de um servidor: Alberto da Costa e Silva, homem que nasceu para servir.
Há pouco e pouco vamos sabendo os serviços que ele prestou nas diferentes
atividades a que se entregou por completo. Agora mesmo, ex-presidente, mas
acadêmico sempre, perenemente, está desenvolvendo um extraordinário traba-
lho, numa comissão destinada a reescrever uma parte importante da História
do Brasil.

Finalmente, Ivan Junqueira, o último dos ex-presidentes. Um fulgurante ta-
lento literário, um criador, nas traduções que fez, pôs o seu engenho, a sua arte,
o seu talento, e realmente conquistou a admiração de todos nós, do país inteiro
e do estrangeiro.

Assim, houve uma sucessão de extraordinários ex-presidentes, que eu tenho
a honra de representar neste momento, por delegação do Presidente Marcos
Vilaça, no dia em que Josué Montello completaria 89 anos de idade. Nós to-
dos, aqui, pranteamos a sua memória, nós somos permanentes saudosistas da
sua presença, e a presença é tão forte que a cadeira que ele ocupava ainda não
foi ocupada fisicamente por ninguém. Parece que é um lugar resguardado à
admiração de todos nós. Então, quero saudar, aqui, a memória de Josué Mon-
tello na pessoa de Yvonne Montello.
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Inauguração do retrato
de Rachel de Queiroz
Homenagem da ABL

Discurso de Ubiratan Aguiar

Chão crestado do semi-árido cearense, monólitos de Quixa-
dá, Fazenda Não-Me-Deixes, cenário da luta do homem

contra as adversidades. O combate revigora o espírito e o humaniza,
retempera as energias e desperta poder da criação, imaniza o interior
e o faz explodir nas letras.

Nasce o ano de 1910 e, em Fortaleza, na casa de Daniel e Clotil-
de, Rachel. Cinco anos depois, assiste o retrato sofrido do ano, a re-
petição da cena, os retirantes em procissão, flagelo expondo ossos
ponteando as carnes na esqualidez da fome. Nasce, na visão de Ra-
chel, o reflexo da desigualdade social a que o Nordeste é submetido.

Cedo aprendeu o nomadismo de sua gente no vôo rumo aos cen-
tros mais avançados em busca do alimento da carne e do espírito.

Abriu porteiras, atravessou umbrais, escreveu caminhos, alcançou
o altar-mor das letras do País, sendo a primeira mulher a tomar as-
sento na Casa de Machado de Assis. Ao chegar, foi logo recitando
suas lembranças, ao dizer no discurso de posse:
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“No oitão branco, batido de luar, da velha casa de fazenda, devagarinho
vai-se abrindo uma janela, a que dá para o pequeno jardim fechado, onde há
cravos, bogaris e uma laranjeira. A menina-moça, mais menina do que
moça, debruça-se ao peitoril e procura a lua com os olhos. Logo a descobre,
tão clara, daria para ler uma carta!”

Esta é Rachel de Queiroz, cronista, romancista, tradutora, jornalista, radio-
grafando a vida, fazendo história em sua linguagem coloquial e escorreita,
sabor de água cristalina, saciando a sede de quem sorve seus escritos. É de sua
lavra o excerto a seguir:

“[...] tento, com a maior insistência, embora com tão precário resultado
(como se tornou evidente), incorporar a linguagem que falo e escuto no
meu ambiente nativo à língua com que ganho a vida nas folhas impressas.
Não que o faça por novidade, apenas por necessidade. Meu parente José de
Alencar quase um século atrás vivia brigando por isso e fez escola.”

Nesta hora, quando meus olhos repousam em brasileiros que imortalizaram
seus nomes nas áreas mais diversas da cultura, trazendo a este sodalício suas vi-
vências, experiências do cotidiano, valores, conhecimentos que os homogeneí-
zam, recordo Paulo Freire ao dizer: “Não há saber maior ou saber menor. Há
saberes diferentes.”

Rachel trouxe o saber do Nordeste para universalizá-lo neste manancial de
saberes diferentes, reunião dos afluentes da literatura, do teatro e do cinema.

Sua obra sobe ao palco do teatro com Lampião, em 1953, continua com A beata
Maria do Egito, em 1958, e prossegue vitoriosa em vários outros trabalhos.

Incursionou pela literatura infanto-juvenil, de cujas obras destaco “O meni-
no mágico” e “Andira”.

Cronista presente nos principais jornais e revistas do País, registro, dentre
outros periódicos, sua presença nos jornais O Estado de S. Paulo, Correio da Manhã,
O Povo, e na revista O Cruzeiro. Muitas foram as publicações relatando os fatos
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do dia-a-dia. Vejo Rachel por inteiro em Um Alpendre, uma Rede, um Açude: 100
crônicas escolhidas.

Chego ao primeiro romance. Seu trabalho de estréia, O Quinze, de forte con-
teúdo social, retrato falado de sua terra e de sua gente, foi publicado graças ao
empréstimo feito por seus pais para uma tiragem de mil exemplares. Santo de
casa não faz milagres e, como tal, foi no Rio de Janeiro e em São Paulo que a
consagração chegou, na crítica de Augusto Frederico Schmidt e Mário de
Andrade.

Na festa de seus 90 anos, chegou a afirmar que considera pequeno o núme-
ro de livros que escreveu, pois ao seu ver, além de O Quinze, As Três Marias, Dôra,
Doralina, O Galo de Ouro e Memorial de Maria Moura, os outros eram compilações
de crônicas que fez para a imprensa. Destes, O Quinze, Dôra, Doralina, O Galo de
Ouro e As três Marias foram publicados no Japão, na Alemanha, em Israel, em
Portugal, na França e nos Estados Unidos.

Através de Perry Salles, Dôra, Doralina estréia no cinema e a Rede Globo de
Televisão lança a novela As Três Marias, baseada no romance escrito em 1939, e,
em 1994, estréia a minissérie Memorial de Maria Moura, adaptada da obra da fes-
tejada autora.

Laureada tantas vezes no Brasil e no exterior, ressaltam das premiações a
concedida pelos governos do Brasil e Portugal – Prêmio Camões, o Prêmio
Juca Pato, pela União Brasileira de Escritores, bem assim a Comenda da
Ordem Nacional do Mérito, pelo Governo Brasileiro.

De todos eles, um tocou sua alma e foi morar com ela por toda a vida – o
Prêmio Machado de Assis, concedido em 1957, pela Academia Brasileira de
Letras, em razão do conjunto de sua obra. Vinte anos após, vem a ocupar nesta
centenária Instituição a cadeira de Raimundo Correia, que tem como patrono
Bernardo Guimarães.

Representando o Brasil nas Nações Unidas, Conselheira do Conselho
Federal de Cultura, Doutora Honoris Causa da Universidade Estadual do Rio
de Janeiro, Rachel de Queiroz marcadamente assinalava sua presença como
jornalista, dispensando funções, por mais importantes que fossem, dizendo:
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“Sou apenas jornalista e gostaria de continuar sendo apenas jornalista”, ao
recusar convite feito pelo Presidente Jânio Quadros para ocupar o Ministé-
rio da Educação.

Desde cedo incorporou ao seu patrimônio de amizades vultos proeminen-
tes das letras do País, como Jorge de Lima e Graciliano Ramos quando de sua
passagem por Maceió, e, ao lado de Jorge Amado e José Lins do Rego, assistiu
na Bahia à incineração de seus livros, sob a acusação de subversivos, durante a
decretação do Estado Novo. Foi presa e permaneceu detida por três meses na
sala de cinema do quartel do Corpo de Bombeiros de Fortaleza.

Disse-me o eminente homem público e intelectual de escol, Presidente
Marcos Vilaça, ao formular-me o convite para falar em nome dos cearenses,
tratar-se esta solenidade de um ato simples. Simples na forma, grande na es-
sência, por ser justa e merecida.

Os acadêmicos Marcos Vilaça e Arnaldo Niskier, amizades que guardo no
coração, o primeiro – fruto do convívio permanente no Tribunal – ensina-me
humanidade e fidalguia; o outro, que, em passado recente, foi parceiro nas
lutas em prol da educação e luminar da matéria, expressarão em suas falas o
que a saudosa escritora e jornalista Mansa Raja Gabaglia falou: “Como uma
janela, o escritor filtra a luz que lhe atravessa a alma.”

A mim, em nome dos cearenses, cabe agradecer a homenagem que se presta
à conterrânea Rachel de Queiroz, exemplo de luta e de trabalho, corajosa no
dizer, combativa e conciliadora.

O filme de nossas origens povoa minhas lembranças em Lampião e Coronel,
Coronéis, obras de Rachel e Vilaça. Falam de uma realidade que clama por justiça
e de um povo que se agiganta no desafio dos obstáculos que enfrenta. É o “Ja-
guaribe” de Demócrito Rocha, “morrendo e resistindo, resistindo e morrendo”.

Sinto-me, senhores Acadêmicos e convidados, sob os eflúvios que ema-
nam da Arcádia, presente nas palavras da escritora norte-americana Susan
Sontag: “A literatura nos educa sobre a vida. Alarga o sentido das possibili-
dades, do que é a natureza humana, do que acontece no mundo. É criadora
da vida interior.”
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O tempo passou por mim e não o vi, ante o muito que tinha a dizer! A sín-
tese, por certo, encolhe a análise. Espero que o conteúdo possa dar uma idéia
do continente que foi Rachel de Queiroz. E, se assim não o for, que fale Ma-
nuel Bandeira:

Rachel de Queiroz

Louvo o Padre, louvo o Filho,
O Espírito Santo louvo.
Louvo Rachel, minha amiga,
Nata e flor do nosso povo.
Ninguém tão Brasil quanto ela,
Pois que, com ser do Ceará,
Tem de todos os Estados,
Do Rio Grande ao Pará.
Tão Brasil: quero dizer
Brasil de toda maneira
– brasílica, brasiliense,
Brasiliana, brasileira.
Louvo o Padre, louvo o Filho,
O Espírito Santo louvo.
Louvo a sua inteligência,
E louvo o seu coração.
Qual o maior? Sinceramente,
Meus amigos, não sei não.
Louvo os seus olhos bonitos,
Louvo a sua simpatia.
Louvo a sua voz nortista,
Louvo o seu amor de tia.
Louvo o Padre, louvo o Filho,
O Espírito Santo louvo.
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Louvo Rachel, duas vezes
Louvada, e louvo-a de novo.
Louvo o seu romance: O Quinze
E os outros três: As três
Marias especialmente,
Mais minhas que de vocês.
Louvo a cronista gostosa
Louvo o seu teatro: Lampião
E a nossa Beata Maria.
Mas chega de louvação,
Porque, por mais que a louvemos,
Nunca a louvaremos bem.
Em nome do Pai, do Filho e
Do Espírito Santo, Amém.

� Palavras de Arnaldo Niskier
Senhor Presidente Marcos Vilaça, senhor Secretário-geral Cícero Sandroni,

prezado amigo, querido amigo Ubiratan Aguiar, que conheci há alguns pou-
cos anos, como Secretário de Estado de Educação do Ceará, depois na Câmara
dos Deputados, onde ele brilhou como presidente da Comissão de Educação
da Câmara, e hoje aqui nós todos o admiramos, porque é um dinâmico, e efi-
ciente e íntegro ministro do nosso Tribunal de Contas da União.

Suas palavras de amizade refletem o seu coração, mas são verdadeiras por-
que a recíproca é a mesma.

Quero saudar o Daniel, neto da Rachel, testemunha de um dos meus raros
fenômenos premonitórios. A Rachel, como sabem os seus amigos, não gostava
do seu aniversário, e desaparecia sistematicamente no dia em que fazia mais
um ano. Eu ficava com pena, porque a considerava minha madrinha, dindinha
querida. E ela me tratava como filho, o que estabeleceu entre nós uma relação
muito íntima e muito gostosa.
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Fui para Teresópolis, ao lado da minha mulher, Ruth, e fiquei pensando, num
sábado, dia do aniversário da Rachel de Queiroz. De repente, encontro esta bela
figura, ao lado da esposa, perto do local onde eu e o Murilo Melo Filho passamos
talvez algumas das nossas melhores horas da vida. Perguntei-lhe: – Daniel, você
não está com a Rachel de Queiroz? Ele respondeu: – Ela está aqui no clube hospe-
dada, para fugir dos amigos no dia do aniversário. Então eu disse: – Você vai me
desculpar muito, sei que ela te ama e me ama também, mas vou vê-la.

Daniel também achou que era uma boa idéia. Fizemos uma festa para cinco
pessoas. Mandei baixar um vinho do clube, e Rachel, loquaz como nunca,
amou aqueles momentos, surpreendentes naturalmente, porque ela havia fugi-
do de tudo, menos do seu afilhado.

Então, vejam o que é o destino, como vai traçando as suas teias sem que a
gente possa dominá-lo. Ele é que nos domina.

Rachel, que merece a louvação não só do poeta pernambucano Manuel
Bandeira, mas de todos nós, como bem lembrou o Professor Ubiratan Aguiar,
teve uma irmã-filha – Maria Luiza – que mandou para o Presidente Marcos
Vilaça um bilhete escrito a mão, que vou tomar a liberdade de ler, para o co-
nhecimento de todos:

“Meu caro Marcos Vilaça:
Minha vontade seria estar aí presente, nesta bela homenagem à minha

irmã. Infelizmente estou impossibilitada de andar com meus próprios pés,
pois um deles está operado por conta de um acidente idiota.

Contudo, no meu lugar estarão aí os entes mais queridos de Rachel: seus
netos, seus bisnetos, além dos seus amigos do peito [que se distribuem aqui
entre os acadêmicos e as pessoas que estão na platéia].

Desde já agradeço-lhe, e através de você a todos os membros da Academia, a
quem ela considerava parte de sua família, por esse gesto de carinho e justiça.

Em meu nome e de Namir, o abraço sempre amigo de

Maria Luiza de Queiroz”
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Este é o sentimento da família. Agora vamos ao nosso sentimento. Fiz um
pequeno texto, diminuí-o mais ainda por recomendação do Acadêmico José
Murilo de Carvalho, que disse que se eu falasse mais de dez minutos ela seria o
primeiro a vaiar. Então, vou aproveitar os outros cinco que sobraram para di-
zer a todos vocês que, de fato, como diz a música, “a saudade dói”.

Era uma conversa praticamente de todas as noites. A Rachel, linda, não sei
como ela pôde se dizer um dia feia, porque não se considera feia a pessoa a
quem se ama. E nós a amávamos. Nós todos admirávamos e amávamos essa fi-
gura extraordinária da literatura brasileira. A Rachel sempre foi muito bonita,
teve uma vida intensa. Como ela me contava diversas vezes, “eu podia ter sido
sua colega para sempre, porque a partir dos dezenove anos, professora primá-
ria, escrevi o livro O Quinze”, que já se perdeu na conta do tempo quantas edi-
ções foram tiradas dessa pequena obra-prima da literatura, não apenas do
Nordeste, mas eu diria da literatura universal.

Depois Rachel fez a sua vida. Casou, teve uma filhinha, foi para Alagoas, so-
freu, perdeu a filha única, mas guardou um amor extraordinariamente fiel ao seu
marido, com quem ela se casou já no Rio de Janeiro, o Dr. Oyama. Morou duran-
te muito tempo na Ilha do Governador, até que viesse depois para o Leblon. Mas
gostou muito da Ilha do Governador. Inspirou-se em alguns dos seus trabalhos
naquele cotidiano da ilha, ainda na época sem tanta violência como tem hoje.

Nos seus últimos momentos, eu a visitava para tomar o sorvete de manga
que ela sistematicamente me oferecia. Eu já gostara desse sorvete há alguns
anos atrás. Mas não havia escolha, ela já anunciava peremptoriamente: – Você
vem aqui tomar “aquele sorvete”. Era o sorvete de manga, não tinha castigo.
Tomei o sorvete de manga na última visita que a Rachel me permitiu que eu fi-
zesse, e me levantei, às horas tantas, e disse: – Rachel, eu já vou, porque você
tem que descansar. E está na minha hora também de chegar em casa. Então, ela
olhou fundo nos meus olhos: – Fica mais um pouco. O Oyama já está chegan-
do. Ele gostaria muito de falar com você.

Saí dali chorando, pela fidelidade dela ao grande amor da sua vida. Mas
também por sentir a fragilidade de cada um de nós diante da morte inexorável.
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Ela viveu os seus últimos dias com o Oyama, não no céu, mas ao seu lado, am-
parando-a, como o fez de maneira inexcedível a sua querida irmã Maria Luiza.

Sobre os méritos dela como escritora, falou o nosso querido amigo, o mes-
tre Ubiratan Aguiar.

Não vou repetir que ela foi a primeira mulher a entrar para a Academia Brasi-
leira de Letras, que ela tinha um amor muito grande pela Academia e particular-
mente pelo nosso inesquecível Presidente Austregésilo de Athayde, que sistema-
ticamente ia aos domingos para a ilha de Itacuruçá, onde ele era um senhor feu-
dal, a caráter, e voltava de lá, sistematicamente todo o domingo, com um cacho
de bananas enorme, que ele levava com dificuldade lá para o segundo andar do
prédio da Rachel de Queiroz, no Leblon, porque era uma assinatura dele. Ele
precisava ver a Rachel e entregar-lhe um cacho de bananas – da melhor qualida-
de, diga-se a bem da verdade – que eu mesmo em algumas ocasiões experimentei.

O que espanta, o que hoje vai se tornando um pouco mais raro, é a fidelida-
de de duas pessoas que pensam igual, que amam o Brasil igualmente, que são
ou foram irônicos da mesma forma, que riam às gargalhadas quando comenta-
vam a fraqueza de um ou outro de nós, que as temos e até de forma abundante,
eles dois, como duas crianças conversando, e nós batíamos palmas ou ficáva-
mos ouvindo para aprender, eles dois se tratando como dois irmãos muito ín-
timos. Isso é revelador do caráter de ambos, foram fiéis um ao outro até o fim
da vida de um e de outro.

Tenho as minhas naturais saudades da Rachel amiga, da Rachel madrinha,
da Rachel quase mãe, da sua presença no Ano Novo Judaico na minha casa,
sempre, tinha assinatura comigo, da paixão que ela demonstrava pelos conhe-
cimentos hebraicos, pelas cantorias das netas, querendo saber o significado de
cada palavra, porque ela se considerava, ela mesma, uma velha senhora sionista.
E assim foi convidada a ir a Israel, e na Terra Santa recebeu o que pode ser tal-
vez a maior homenagem que se possa prestar a uma pessoa: plantar uma árvore
com o nome de Rachel de Queiroz em Jerusalém. Há um bosque onde são
lembradas figuras marcantes da humanidade, e ali está o nome de Rachel de
Queiroz, para sempre.
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É evidente que isso me encantava, como me encantei, muitos anos antes,
quase garoto ainda, mas já jornalista, lendo a última página da revista O Cruzei-
ro. Mestra, cronista de primeira ordem, pioneira de alguns dos grandes cronis-
tas que o Brasil teve, e nós, no afã de elogiar a literatura nordestina, basicamen-
te, da Rachel de Queiroz, às vezes olvidamos um aspecto da sua biografia, que
não pode jamais ser esquecido: ela, durante anos a fio, penso eu que por mais
de trinta anos, escrevia na última página da revista O Cruzeiro, na época com
quinhentos e tantos mil exemplares, a maior do país, e que durante muitos
anos teve essa liderança.

A Rachel com a sua graça, com o seu encanto pelas palavras, apaixonada
que era pela língua portuguesa, nos deixa muita saudade. Mas ela estará conos-
co – se já não estava antes, a partir daquele dia 4 de novembro – pela decisão
muito oportuna, muito carinhosa do nosso querido Presidente Marcos Vilaça,
ela fica, com o seu retrato, eternizando a sua presença, a sua fisionomia, sobre-
tudo para que mais adiante, quando alguns de nós já não estiverem por aqui, a
juventude que freqüente esta Casa, como é sempre nosso desejo permanente,
possa perguntar: – Quem é aquela senhora simpática que está ali sorrindo para
nós todos? Eles saberão, pela descrição de alguém, do Centro de Memória, que
esta foi a Rachel de Queiroz, rainha da literatura brasileira, pioneira de tanta
coisa, figura amada e respeitada e querida, que jamais, em qualquer circunstân-
cia, sairá da memória desta Casa.

� Presidente Marcos Vinicios Vilaça
Senhores Acadêmicos, Senhoras e Senhores. Bem podem imaginar todos

quanto conforta à Academia ter tanta gente conosco, com os acadêmicos, na ho-
menagem à Rachel. Estamos gratíssimos pela presença tão expressiva. Permitam
que eu diga um pouquinho mais. Mas o que tenho a dizer é pouco, comparado
ao que foi testemunhado aqui, do ponto de vista da crítica literária, o que fez
Ubiratan Aguiar; e do ponto de vista de relação humana, o que nos confessou
Arnaldo Niskier. Ambos, da sua vertente, com absoluta precisão.
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Eu também tenho que lhes dizer que estou muito contente em ter contri-
buído para dar melhor memória a Rachel de Queiroz, porque tenho, nesta
hora em que me encontro neste salão, o exato desenho da expressão de felici-
dade de Rachel quando me viu tomar posse. Nesta sala sabem apenas Niskier
e Portella o quanto ela foi entusiasta do meu ingresso nesta Casa. Então, é a
forma que eu tenho de dizer a ela mais uma vez: Muito obrigado, Rachel.
Também porque, como homem do interior, das barrancas do rio Capibaribe,
gosto de recordar que Rachel desfez essa verdade, que continua verdade, mas
não mais tão absoluta, de que a gente, quando vive numa cidade grande, a gen-
te sempre está longe. Nem sempre. Rachel morreu numa rede. Se ela estava
numa rede, ela não estava longe do seu Ceará, ela estava no Ceará. Fosse o Cea-
rá do Leblon, não importa, era o Ceará.

Louvo o que disseram aqui Ubiratan Aguiar e Arnaldo Niskier. E por fim
ajunto mais uma convicção minha: a festa é simples, a festa é modesta. Gran-
de é só a Rachel, porque para ser fiel a Rachel de Queiroz tinha que ser sim-
ples, porque o luxo não é sertanejo. A sertaneja Rachel não estimaria uma
festa luxuosa.
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Câmara Cascudo:
sábio e erudito

Murilo Melo Filho

Exatamente no último dia 30 de julho do ano passado com-
pletaram-se 20 anos da morte de Luís da Câmara Cascudo

(ou do seu “encantamento”, como gostava de dizer).
Ele foi um fiel admirador da nossa Academia Brasileira de Letras,

sem nunca ter chegado ao seu Quadro de Membros Efetivos, apesar
das reiteradas tentativas feitas pelos acadêmicos Austregésilo de
Athayde, Peregrino Júnior, Josué Montello, Hermes Lima, Rodolfo
Garcia, Jorge Amado, Afonso Arinos, Rachel de Queiroz, Odylo
Costa, filho, Antônio Houaiss, Marcos Vilaça, Antonio Olinto e
José Sarney, para que se candidatasse a ela, onde recebeu o Prêmio
Machado de Assis e onde seguramente seria eleito.

A todos esses convites, resistiu sempre por considerar-se um
“provinciano incurável”, como o denominou Afrânio Peixoto, com
tanto amor por sua querida cidade de Natal, que não poderia ausen-
tar-se dela para cumprir, no Rio, os seus deveres acadêmicos. Dizia
ele, então, à sua filha Anna Maria Cascudo Barreto:
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– Tenho tantos amigos lá na Academia, que prefiro continuar sendo seu
eterno noivo, sem nenhuma ambição de chegar ao casamento. – E acrescenta-
va: – Ficaria muito sem jeito se tivesse de cabalar votos para mim mesmo e para
derrotar outro candidato.

Na sua modesta biblioteca – onde ninguém mexia em nada – recebeu visitas
importantes, como as dos Presidentes Juscelino Kubitschek e João Baptista de
Figueiredo, além de Joracy Camargo, Paschoal Carlos Magno, Procópio Fer-
reira, Assis Chateaubriand, Dorival Caymmi, Luiz Gonzaga, Ary Barroso e
Mário de Andrade, com o qual manteve uma intensa correspondência.

Em seu livro Cascudo, um Homem Feliz, o Acadêmico Diógenes da Cunha
Lima, presidente da Academia Norte-Rio-Grandense de Letras, fundada por
Cascudo em 1936, lembra que, naquela biblioteca, e fumando seu charuto, ele
repousava sempre numa rede, da qual muito gostava, e quando ali recebia uma
visita importuna e impertinente, tinha um modo todo especial de encerrá-la:

– Deus te abençoe, meu filho. Vai baixar noutra freguesia.
Homenageado em Natal, com o título de “Cidadão natalense”, o

ex-senador e acadêmico José Américo de Almeida fez questão de reen-
contrar-se com Cascudo, que não via há mais de 30 anos, começando por
elogiá-lo:

– Como você está jovem, encantador e bonito...
Cascudo não refrescou:
– Diga logo quais são as suas intenções, velho devasso.
Ali recebeu, certa madrugada, dois alunos boêmios de Natal, Albimar Ma-

rinho e Newton Navarro, com um passarinho numa gaiola, ao qual agradeceu:
– Muito obrigado pelo lindo presente.
– Nada disto, professor. Estamos apenas trazendo-lhe o direito de o senhor

abrir esta gaiola e soltar este passarinho.
O Acadêmico Odylo Costa, filho e sua mulher, Nazaré, foram recebidos

por Cascudo, que lhes disse o seguinte:
– Sou do tempo em que não se beijavam homens. Mas a você, eu beijo.
E tascou um ósculo na cara de Odylo.
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Numa parede da biblioteca fez questão de pendurar o retrato de um maes-
tro, com uma dedicatória: “Uma boa testa para um cascudo amigo. Vil-
la-Lobos.”

Manuel Bandeira enviou-lhe um exemplar do seu Itinerário de Pasárgada, com
uma dedicatória: “Com admiração. Vem cá, homem.”

Certo dia, a minha querida amiga Zila Mamede levou o Acadêmico João
Cabral de Melo Neto à presença de Cascudo, que, em homenagem à Espanha
de João Cabral, o saudou, recitando de cor vários poemas na língua galega, da
nossa Acadêmica Nélida Piñon.

Recebendo Dona Lucy Geisel, mulher do General-Presidente da Repúbli-
ca, tratou-a o tempo todo de “menina”. À saída, a senhora-idosa prometeu:

– Dr. Cascudo, pretendo retornar aqui, só para voltar, de novo, a ser menina.
Certa manhã, sua empregada doméstica o avisou:
– Dr. Luís, tem um homem aí fora.
E Cascudo aconselhou:
– Diga-lhe que, aqui dentro, tem outro.
Foi almoçar na casa de Zila Mamede, que estava terminando justamente de

escrever um livro sobre ele, e levou uma garrafa de vinho francês:
– Tome para você beber, Zila. Mas, quando tiver um peixe à altura deste

vinho, por favor, me convide.

� Toda a sua obra numa máquina de datilografia
Numa velha máquina de datilografia “Underwood”, sem computador, sem

assistentes, assessores, pesquisadores ou secretárias, Cascudo, sozinho, escre-
veu toda a sua obra de 150 livros, sobre história, sociologia, literatura, geogra-
fia, poesias, ensaios, biografias e romances, entre os quais alguns clássicos
como Alma Patrícia, Joio, História da Alimentação no Brasil, Vaqueiros e Cantadores, Via-
jando o Sertão, Actas Diurnas, Civilização e Cultura, Rede de Dormir, Folclore do Brasil, A
Tradição Popular no Brasil, Trinta Estórias Brasileiras, Superstições e Costumes, Jangada,
Jangadeiros, Coisas Que o Povo Diz, Histórias Que o Tempo Leva, Canto de Muro, Flor de
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Romances Trágicos, Meleagro, Ontem, Tradição, Ciência e Povo, Literatura Oral no Brasil,
além de um Dicionário do Folclore Brasileiro, lançado em 1954 e com várias reedi-
ções hoje já publicadas.

Escreveu também estudos sobre a África, que o transformaram num dos
maiores africanistas brasileiros, ao lado dos nossos confrades, os acadêmicos
Alberto da Costa e Silva, Eduardo Portella, Antonio Olinto e José Honório
Rodrigues, além de Raymundo de Souza Dantas, Artur Ramos, Nina Rodri-
gues e Gilberto Freyre.

Ao longo da sua centena e meia de livros, ficaram bem definidas por ele as
dimensões de comportamento do homem comum brasileiro, nos seus cotidia-
nos hábitos de comer, morar e vestir, nos rituais do seu nascimento e de sua
morte, nas identidades de faixa etária e de gênero, nas manifestações orais de
gestos, de memórias, de comemorações e de tantas outras interfaces da condi-
ção humana.

Trata-se de um universo temático, amplo e abrangente, regional mas tam-
bém internacional, descrito na rica erudição do autor.

Cascudo se insere hoje no espectro e na linhagem dos grandes intérpretes
brasileiros: de Sílvio Romero, de Euclides da Cunha, dos dois Gilbertos (o
Freyre e o Amado), de Capistrano, de Rui, Oliveira Vianna, Caio Prado, Ro-
berto Campos, Barbosa Lima Sobrinho e Sérgio Buarque de Holanda.

Até mesmo as biografias que escreveu sobre o Conde d’Eu, o Marquês de
Olinda e o ditador Solano López, até mesmo elas se encaixam nos seus elos
temáticos com o Brasil imperial, de que nos dá notícia com sua participação
na Sociedade de Estudos Históricos Dom Pedro II.

Mais adiante, o alvo dos seus biografados fica mais restrito ao âmbito da
cultura e da política potiguares, com as biografias de Pedro Velho, Henrique
Castriciano, Auta de Souza, João Câmara e Jerônimo Rosado.

Cascudo adorava paçoca de carne do sertão do Seridó, preparada num pi-
lão, com banana e manteiga de garrafa, chegando a pedir a Newton Navarro
(outro gênio nosso) que escrevesse, com “ritmo de pilão”, um poema sobre
paçoca.
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Tomava uma taça de vinho no almoço, mas o que preferia mesmo era cerve-
ja. Intelectual boêmio e romântico, por vezes varava as noites e madrugadas na
companhia de um grupo de amigos.

Tradutor de Walt Whitman, foi um leitor de Goethe, Dante, Cervantes,
Montaigne e Camões. Não gostava de Wagner, preferindo Beethoven e
Mozart e sustentando que a música mozartiana fora usada para apaziguar
os índios na aproximação com os brancos.

Em seu Decálogo, aconselhava que não se deve mentir, nem dar notícias ruins,
muito menos ajudar o diabo, colaborar com os medíocres ou invejar a felicida-
de alheia, mas, sim, valorizar os momentos felizes, trabalhar menos e melhor.

� A amizade com Sylvio Pedroza
Sylvio Pedroza, o saudoso prefeito de Natal e governador do Rio Grande

do Norte, certa vez assim recordou-me o seu primeiro encontro com Cascudo:
– Eu tinha 20 anos menos do que ele. Mas era como se nos conhecêssemos

desde crianças. Aquele nosso foi um encontro marcante, único, definitivo. E
nunca mais deixamos de nos encontrar e de conviver.

Como prefeito, Sylvio assinou um decreto criando o cargo de “Historiador
da Cidade de Natal”, nomeando Cascudo para exercê-lo, em função honorífi-
ca e gratuita, com o simbólico salário de 1 cruzeiro por ano, que o assalariado,
aliás, fazia questão de receber, pontualmente.

E encomendou-lhe um livro: a História da Cidade de Natal, cuja 1.a edição foi
financiada pela própria Prefeitura, tornando-se um clássico no gênero e sendo
reeditada há pouco tempo pelo Instituto Histórico e Geográfico do Rio Gran-
de do Norte, presidido por Enélio Petrovich.

Quando governador, logo depois, Sylvio encomendou a Cascudo a História
do Rio Grande do Norte, pois já eram transcorridos mais de 30 anos do livro do
historiador Tavares de Lira sobre o estado norte-rio-grandense e havia muitos
textos a acrescentar.

Certo dia, Sylvio comunicou a Cascudo:
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– Eu era prefeito e você ganhou 1 cruzeiro escrevendo a História da Cidade de
Natal. Logo em seguida, fui governador e você ganhou bem pouco com a Histó-
ria do Rio Grande do Norte. Cascudo: você precisa ser meu eleitor. Pense bem. Se
eu, por acaso, chegar à Presidência da República, vou encomendar-lhe a Histó-
ria do Brasil, em 24 volumes. E então, você, aí, fica ... rico.

Achando muita graça, Cascudo contava que Sylvio fora seu aluno de Histó-
ria Universal no Atheneu Norte-Rio-Grandense e uma vez o interrogara sobre
como é que Dom Manuel, o Venturoso, Rei de Portugal, tomara conhecimen-
to da grande notícia do Descobrimento do Brasil.

E Sylvio, apanhado de surpresa, e à falta de uma explicação melhor, respondeu:
– Cabral passou-lhe um longo telegrama.
E, Cascudo, mais surpreso ainda:
– Mas, telegrama, em abril de 1500? O inventivo aluno não acha que foi

cedo demais?
Sylvio concordou:
– É. Foi um pouquinho cedo.
Vários anos depois, já como governador, Sylvio costumava perguntar:
– Que seria de Natal, do Rio Grande do Norte e de todos nós, se não fosse

Cascudo? Quem iria reaver a memória dos nossos pró-homens, com a lide-
rança política de Pedro Velho, a visão cultural de Alberto Maranhão e o gê-
nio criativo de Augusto Severo?

– Se você tiver alguma dúvida sobre alguma coisa, recorra ao Cascudo, que, se-
gundo Carlos Drummond de Andrade, sabe de tudo, aconselhando: “Você já
consultou o Cascudo? Traga-me aqui o Cascudo. Ele aparece e decide as dúvidas.”

Quando era governador, certa tarde-noite, Sylvio telefonou para Cascudo:
– Eu estou sofrendo muito com a sua ausência e o seu afastamento.
Cascudo respondeu:
– E eu estou num sufoco danado, porque tenho prazo certo, num contrato

assinado com uma editora, para descobrir, aqui em Natal, qual o melhor lugar
de onde a nossa visão do pôr-do-sol pode ser mais sugestiva e bela.

Sylvio prontamente anunciou:
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– Tratando-se de pôr-do-sol, eu também estou nessa boca.
E, saturado da política paroquial, largou o seu gabinete de governador, pe-

gou o seu próprio automóvel, desceu nele a Rua Junqueira Aires – (que naque-
le tempo ainda tinha mão e contra-mão) – chegou no Sobradinho de Cascudo,
pulou a janela do terraço, declamando versos, imitando figurões poderosos –
aliás, como sempre o fazia – e arrancou Cascudo para irem, rio Potengi acima,
à procura do mais belo pôr-do-sol de Natal.

Encontraram-no finalmente, visto do patamar da igreja do Rosário, so-
bre o estuário prateado do Potengi. E viram o astro-rei desaparecer no ho-
rizonte multicor em cromáticas gradações de ouro e de púrpura. Depois,
deixaram-se ficar sentados, os dois, num banquinho à margem do rio, em
longas conversas, tendo à frente o zênite e o limite infindos, o Potengi, o
mar e o sol poente.

Foi aí que Cascudo ganhou o rótulo de “O Colecionador de Crepúsculos”,
nome dado por Anna Maria Cascudo Barreto ao excelente livro de memórias
sobre o seu pai.

� Para o povão, concertos de música clássica
Não raro o governador Sylvio Pedroza e o historiador Luís da Câmara Cas-

cudo percorriam, felizes, os bairros populares, levando, em cima de um cami-
nhão, o maestro Oriano de Almeida e o seu piano, para dar concertos de Cho-
pin nas praças da cidade, ou então para assistirem aos folguedos da Nau Cata-
rineta e do Bumba-Meu-Boi.

Em noites de luar, os dois rendiam homenagens às estátuas silenciosas.
Abandonavam seus compromissos e encontros, para, juntos, ouvirem os
quartetos, as sinfonias, os musicais, a ópera Fidélio e a Missa Solemnis, do alemão
Ludwig von Beethoven.

Era aquele um lirismo pouco encontrado em homens comuns e, menos ain-
da, em homens importantes, como eles dois.

33

Câmara Cascudo: sáb io e erudito



Certo dia, num jipe pilotado por Sylvio, Cascudo reviu o marco de Touros,
o mais antigo do Brasil e que assinala o nosso Descobrimento no ano de 1500.
E participaram os dois de uma caçada dos bandos de arribação.

Enquanto isto, no Palácio do Governo e no Solar da Junqueira Aires, n.º
377, (hoje tombado pelo Patrimônio Histórico do Estado), os correligioná-
rios de Sílvio e os alunos de Cascudo exasperavam-se com aquelas inexplicáve-
is ausências de ambos.

De Cascudo e sobre ele, poucos são os contemporâneos que não têm um
caso ou um fato para contar. Pois eu também tenho o meu.

Vejam bem. Quando, há uns 40 anos, o grande poeta potiguar Gilberto
Avelino foi a Cascudo pedir-lhe o voto para sua candidatura à nossa Academia
Norte-Rio-Grandense de Letras, ouviu dele o seguinte:

– Votarei em você, meu caro Gilberto, não apenas porque é filho de Edinor
Avelino, meu grande amigo, mas sobretudo porque você possui um enorme
valor intelectual. Em retribuição a este meu voto, vou pedir-lhe um favor:
Encontra-se agora lá no Rio de Janeiro um rapazinho aqui de Natal, que foi
meu aluno no Atheneu e que está lutando muito para firmar-se na imprensa
brasileira. De você, Gilberto, quero apenas o seguinte: qualquer dia em que
esse rapaz se candidatar aqui em Natal à nossa Academia, por favor, vote nele,
embora eu inclusive já possa prever que o seu destino final será a Academia
Brasileira de Letras, ela mesma, lá no Rio de Janeiro.

Até recentemente, enquanto viveu, Gilberto Avelino costumava contar essa
história com muita freqüência e com outros detalhes.

Quiseram os desígnios do destino, nos seus insondáveis mistérios, que eu,
cumprindo aqueles prognósticos cascudianos, me candidatasse e me eleges-
se, primeiro, para a Cadeira n.º 19 da Academia Norte-Rio-Grandense de
Letras, em Natal, na vaga de Nilo Pereira, em 1992, quando Cascudo já não
mais vivia.

E Cascudo também não estava mais vivo quando, sete anos depois, em
1999, eu me elegi para a Cadeira n.º 20, da Academia Brasileira de Letras. Ima-
gino hoje como Cascudo gostaria de saber que suas previsões se haviam confir-
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mado: na cadeira que lhe cabia de direito e de fato, na ABL, quem está sentado
agora sou eu.

Mas sabem os leitores quem era aquele rapazinho para o qual Cascudo, há
tantos anos, já fazia aquela premonição a Gilberto Avelino?

Aquele rapazinho também era eu.
E a própria Anna Maria Cascudo Rodrigues, no seu livro O Colecionador de

Crepúsculos, recorda ainda que seu pai “um homem extraordinariamente sábio,
ficaria feliz se pudesse ter assistido em vida que, exatamente naqueles dias, es-
tava entrando na Academia Brasileira de Letras outro quase filho seu, pelos la-
ços do afeto, o jornalista Murilo Melo Filho”.

� O retrato numa cédula de cinqüenta cruzeiros
Quando o Banco Central escolheu o retrato de Cascudo para ilustrar uma

cédula de 50 cruzeiros, surgiu logo a objeção de prever que, quando ela come-
çasse a circular, de nada mais valeria, por causa da inflação então galopante. E
Cascudo reagia:

– Ficarei muito contente se, quando isto acontecer, o feliz proprietário des-
ta cédula puder ir até um botequim e com ela pagar um gole de cachaça.

Ao escrever a Nilo Pereira, que foi meu antecessor na Cadeira n.º 19, da
Academia Norte-Rio-Grandense de Letras, – (ao escrever a Nilo, no Recife)
– Cascudo assinava-se “Luís do Natal” e endereçava no envelope: “Dr. Nilo,
Barão do Guaporé”.

Depois da quinta carta, o carteiro não se conteve e perguntou:
– “Dr. Nilo, diga-me aqui uma coisa: o senhor é mesmo Barão?”
Apesar dos insistentes convites, saiu poucas vezes de Natal: a primeira, pelo

interior do Rio Grande do Norte, que percorreu de automóvel em centenas de
quilômetros; uma segunda, para a África, em 1963, numa viagem de estudos e
pesquisas; outra a Brasília, para receber um prêmio literário; outra mais ao Rio
e ao Uruguai, numa missão incumbida pelo Itamaraty.
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� A fraterna amizade com Gilberto Freyre
A amizade entre Cascudo e Gilberto Freyre merece um destaque especial.

Ambos são autores de obras paralelas e complementares, uma da outra, porque
os dois redescobriram o Brasil, num estilo alegre, informal e desconcentrado.
Ambos também foram professores universitários: um em Sociologia, na Uni-
versidade de Columbia; outro, em Direito Internacional Público, na Universi-
dade Federal do Rio Grande do Norte.

Havia entre eles uma admiração recíproca e uma suave rivalidade. Quando
Gilberto lançou o seu livro Açúcar, Cascudo o rebateu com o seu livro Cachaça.
Essa rivalidade foi amenizada quando, em Natal, Gilberto beijou Cascudo e o
condecorou com a Medalha Massangana.

Cascudo elogiava muito a bengala e o britânico estilo de Gilberto, que as-
sim concluía: “Em Portugal, ele seria Queiscudo. Na França, Monsieur Cascu-
dô e na Alemanha Herr Kaskúdo.”

� Uma obra com projeção no Brasil e no mundo
Notívago, Cascudo foi um trabalhador braçal da inteligência e um incansá-

vel operário da cultura. No tumulto de sua biblioteca, com tantos originais de
textos (havia momentos em que escrevia três livros ao mesmo tempo), era um
prodígio e um recordista em matéria de produção literária, de alta categoria.

Sua obra, sempre atual e profunda, tem projeção nacional e internacional.
Nela, fixou costumes, ouviu estórias, anotou frases e colheu impressões.

Via o perto e o longe. Valorizava tanto a erudição da Sorbonne quanto o
aboio dos vaqueiros nordestinos.

Para que se tenha uma idéia do cuidado que ele colocava em suas pesquisas,
revelo que o Acadêmico Antonio Olinto estava servindo como Adido Cultural
na capital nigeriana de Lagos, quando recebeu uma carta de Cascudo, enviada
de Natal, pedindo-lhe a oração da Ave Maria na língua iorubá.

De um professor americano da Universidade do Texas, Cascudo recebeu
um telegrama “western”, com resposta paga:
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– Favor informar-me se jacaré dorme de noite.
Como pesquisador, checava as suas fontes várias vezes. Tinha o maior escrú-

pulo no exame dos documentos e das informações. Era um disciplinado e um
poliglota, dotado de uma memória privilegiada, que tudo examinava e conferia.

Resolveu certo dia que estava estudando o tupi-guarani, segundo ele, “para
ter acesso às nossas raízes”.

Seu pai era um coronel da Guarda Nacional, um todo-poderoso da Repú-
blica Velha, que morava numa chácara com o nome de “Principado”, ocupan-
te de uma quadra inteira do Tirol, seu bairro, mas que, com a Revolução de 30,
tudo perdeu e terminou falindo. Durante alguns anos, o filho carregou sobre
os ombros a fama de ser um menino rico, embora não o fosse mais.

Talvez por isto mesmo Cascudo nunca tenha dado valor ao dinheiro, não
sabendo bem quanto ganhava e quanto gastava.

Teve dois irmãos, que morreram antes dele numa epidemia, e foi um meni-
no magro, pálido e enfermiço. Não brincava e não se distraía. Sua única distra-
ção era estudar.

Seu pai, meio desolado, dizia:
– Meu filho estuda muito, mas só procura estudos que não dão dinheiro.
Ainda menino, viveu o sertão árido e seco de sua terra, sem chuvas e sem

água: “Cortei muitas palmas de cactos para dar de comer às vacas, de cujas
tetas tirava o leite.”

Estudou Medicina na Bahia, mas, não tendo vocação para médico, deixou a
Faculdade no quarto ano. E, em seguida, formou-se em Direito pela Faculdade
do Recife.

Um colega da turma da Bahia perguntou-lhe por que deixara o curso médi-
co. E ele justificou-se:

– A pedido dos doentes.
Voltou à sua cidade, crescendo com ela, amando-a e escrevendo, como já

disse, a História da Cidade de Natal. Sua vida e sua obra estão indelevelmente liga-
das às ruas e casas de Natal, que hoje dele muito se orgulha.

Houve um tempo em que Natal tinha uma faixa no pórtico da sua entrada
com os seguintes dizeres:
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– Seja bem-vindo à terra de Cascudo.
O governador Juvenal Lamartine incluiu seu nome na chapa do Partido Re-

publicano e o elegeu deputado estadual, mas, três dias depois de eleito, Cascu-
do foi cassado pela Revolução de 30. E Cascudo perguntava:

– Como posso, então, gostar de política? Toda vez que há uma revolução
no Brasil, dois ou três alunos meus são promovidos. E dois ou três outros vão
para o exílio.

Sem promoção, mas também sem exílio, tive a feliz oportunidade de ser seu
aluno no velho Ateneu Norte-Rio-Grandense, onde “matei” muitas aulas de
outras matérias para ouvi-lo dissertar sobre episódios da História Universal,
com aulas coloquiais, pitorescas e amenas, numa técnica especial de comuni-
car-se e que aprimorou mais ainda quando foi aprovado num concurso para
professor de Direito Internacional Público, na Universidade do Rio Grande
do Norte, por ele inaugurada.

Possuía o dom da prosa, animada, viva e cintilante, com a preocupação de
irradiar bom humor e simpatia, que prendia o auditório, da primeira à última
palavra. Falava como se fosse uma cachoeira, em catadupas torrenciais.

Sua copiosa adjetivação se continha em sínteses fabulosas, com um vocabu-
lário justo, a imagem legítima e o gesto oportuno e sóbrio.

Era um expositor, estilista e profundo, universalizante e telúrico. Era rei
onde chegava, porque sabia tudo e de tudo. Era também um sábio e um gênio,
eruditos.

Ele tem sido muito aplaudido, pelas gerações ensinadas, como professor da
província, agarrado à sua terra, que sempre achou boa, acolhedora e generosa.

E que se sentia feliz em ter a casa cheia dos seus fiéis alunos, a pedir-lhe ex-
plicações, que ele dava com boa vontade, cultura e sabedoria.

� A geração que herdou um grande mestre
Inteiro, de corpo e alma, nossa geração herdou o poeta, o orador, o historia-

dor, o folclorista, o etnógrafo, o patriarca, o profeta e o mestre de toda a nossa
geração.
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Hoje, diz-se dele que era um gênio, com olhos azuis e redondos, uma cabeça
grande e leonina, uma cabeleira de poeta da belle époque, os cachos voando e se
misturando com o rosto. Os ombros eram curtos, as bochechas cheias e o an-
dar um tanto incerto e hesitante, próprio de quem não tem pressa nem obriga-
ção de ir a lugar nenhum.

Através de uma campanha liderada pelo jornalista Paulo Macedo, insta-
lou-se em Natal, dirigido pela sua neta Daliana, o “Memorial Câmara Cascu-
do”, num prédio antigo, construído nas últimas décadas do século XVIII, que,
em estilo neoclássico, já servira no Império como sede da Delegacia Fiscal e
mais recentemente como Quartel-General da 7.ª Região Militar, mas hoje está
totalmente restaurado.

No seu andar térreo, funciona um museu com temas ligados ao folclore e à
cultura populares; e no andar superior, existe a biblioteca particular de Cascu-
do, com 10 mil volumes, além de sua documentação pessoal, cartas, diplomas,
medalhas, comendas, condecorações, diplomas, faixas, fotos, seus óculos, seus
manuscritos e sua rede.

Com o objetivo de homenagear o maior nome intelectual de nossa terra, ali
estão informações preciosas sobre a vida e a obra, vivas e presentes no cotidia-
no de um povo que ninguém, até hoje, amou mais do que ele.

A velha casa na Rua Junqueira Aires, onde morou durante a maior parte de
sua vida, foi tombada pelo Patrimônio Cultural do Estado.

Cascudo foi cantado em prosa e verso, na literatura de cordel, nos re-
pentistas e nos desafios dos cantadores nordestinos, como este do vaqueiro
Chico Traíra:

Eis o doutor Cascudinho.
Que valoroso tesouro!
Lá no sertão também tem,
Cascudo, aranha e besouro.
Os de lá não valem nada.
Mas este aqui vale ouro.
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O folclore cascudiano, segundo o Acadêmico Diógenes da Cunha Lima, é
vasto e generoso.

Certo dia, ao apresentar-se a um figurão da terra:
– Câmara Cascudo, com muito prazer.
– Câmara Cascudo? Parece que já ouvi falar no seu nome.
E Cascudo, rápido:
– O senhor é muito mais feliz do que eu, que nunca ouvi falar no seu.
Uma senhora da alta sociedade de Natal, que não simpatizava muito com

ele, confessou-lhe:
– O senhor sabe que nunca li um livro seu...
E Cascudo, peremptório:
– Engraçado. Nem eu.
Num exame, reprovou um aluno:
– É o cúmulo. O senhor devia ser reprovado, porque colocou o São Francis-

co como afluente do Amazonas, mas não o reprovo porque esta sua colocação
podia até resolver o problema da seca no Nordeste.

Certa vez, um passageiro do seu lotado bonde do Tirol perguntou-lhe:
– O senhor tem assento?
E ele lhe respondeu:
– Assento eu tenho. E é grande. Só não tenho, no momento, onde colocá-lo.
De um dos poucos adversários, declarou Cascudo:
– Nem depois de morto me encontrarei com ele. Porque eu vou pro céu...
Certa vez estava ele assistindo ao ensaio de um fandango, quando o mestre

da Nau Catarineta exclamou: “Vamos nas ôndias do mar”...
Cascudo indignou-se:
– Pára. Pára. Eu já disse mil vezes que a palavra não é ôndias. Respeitem aqui

o mestre Cascudo. Eu já disse mil vezes que a palavra certa é ôndegas...

� Acompanhado pelo povo em lágrimas
Já no fim da vida, não mais saía de casa e da sua biblioteca. Praticamente

imobilizado numa cadeira de rodas e na sua rede preferida, enfrentou os
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últimos dias de vida. Estava vendo pouco, “o que me assegura a inocência”, e
ouvindo menos ainda, numa surdez quase total, “o que me poupa de ouvir
boatos e fofocas e me possibilita escutar apenas o que quero”. Para comuni-
car-se com ele, tinha de ser por escrito e em letras garrafais.

Não chegaria a concluir o seu grande livro de memórias, para o qual já tinha
até um título: “Antes da noite”.

Chovia muito em Natal quando ele, naquele domingo de 27 de julho de
1986, deu entrada na Casa de Saúde São Lucas, com uma crise nos pulmões e
no coração. Morreria três dias depois.

No dia 30 de julho de 1986, justamente há 20 anos, completados em 2006,
o corpo de Luís da Câmara Cascudo foi velado no Salão Nobre da Academia
Norte-Rio-Grandense de Letras, por ele fundada 50 anos antes.

Dali seu ataúde foi acompanhado pelo povão, em lágrimas, a pé, de carro,
de bicicleta ou de moto, até à sua última morada no Cemitério do Alecrim,
numa comovente homenagem, a que eu assisti e que ele tanto previu, naquilo
que chamava “a sua última viagem”.

No cemitério, o Acadêmico Oswaldo Lamartine, inconsolável, perguntava
a Diógenes da Cunha Lima, ambos da nossa comum Academia Norte-Rio-
Grandense de Letras:

– Agora, com a morte de Cascudo, a quem nós vamos perguntar as coisas?
Naqueles dias de luto, quando o Rio Grande do Norte em peso se debru-

çou numa unânime reverência à sua memória, prestei na Academia Brasileira
de Letras, para que ficasse inscrita em seus Anais, a modesta homenagem deste
seu conterrâneo e ex-aluno, que hoje, na ABL, ocupa uma cadeira que, de direi-
to, bem poderia ter sido justamente sua.
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Da latinidade
à lusofonia

Evanildo Bechara

Ao Amigo e Colega Francisco da Silva Borba, da Unesp –
Araraquara, pelo muito que tem contribuído para os estu-

dos lingüísticos no Brasil.
Um dos caminhos menos formais de se entrar na história da lín-

gua portuguesa como veículo da Lusofonia, sem empanar o rigor do
método histórico e lingüístico filológico da disciplina científica, é
penetrar na mensagem extraordinariamente feliz contida no soneto
de Olavo Bilac em honra e ufania do nosso idioma:

Língua Portuguesa

Última flor do Lácio, inculta e bela,
És, a um tempo, esplendor e sepultura;
Ouro nativo, que, na ganga impura,
A bruta mina entre os cascalhos vela...
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Amo-te assim, desconhecida e obscura,
Tuba de alto clangor, lira singela,
Que tens o trom e o silvo da procela,
E o arrolo da saudade e da ternura!

Amo o teu viço e o teu aroma
De virgens selvas e de oceano largo!
Amo-te, ó rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: “meu filho!”
E em que Camões chorou, no exílio amargo,
O gênio sem ventura e o amor sem brilho!

(Tarde, 1919. Poesias, p. 286)

� Flor do Lácio
Cabe primeira referência à “flor do Lácio”, mediante a qual nosso poeta

alude à origem latina do português. O Lácio era uma pequena e desvalida re-
gião às margens do rio Tibre, povoada por humildes pastores que lutavam
para vencer as dificuldades oferecidas por uma terra pantanosa e insalubre.
Esta condição de comunidade rural vai deixar marcas profundas no léxico do
latim, como veremos mais adiante.

Nessa época a Península Itálica agasalhava povos das mais variadas ori-
gens, indo-européias, como o osco e o umbro, e não indo-européias, como os
etruscos.

O latim era um modesto dialeto de pastores que fundaram Roma e que vi-
viam numa pequena região do Lácio, às margens do rio Tibre, cercado pelos
dialetos itálicos e pelo etrusco. Esses pastores tiveram de lutar para vencer difi-
culdades advindas de uma terra insalubre e pantanosa e, a pouco e pouco, fo-
ram dominando as comunidades vizinhas e se preparando para o grande desti-
no que desempenharia no futuro do mundo ocidental. Mas antes de chegar a
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este apanágio, veículo dos encantadores discursos de Cícero, da heroicidade
descrita por Virgílio, dos tons plangentes de um Horácio ou das Liras amoro-
sas de um Catulo, o latim era um modesto veículo do conteúdo de pensamento
de humildes pastores, condição refletida no seu vocabulário ligado à terra e à
fertilidade do solo. Marouzeau, latinista francês dos melhores, nos apresenta
vários exemplos disto: arbor felix (‘árvore feliz’) é aquela que produz frutos; a
honestidade do homem se chama homo frugi (‘de boa produção’) passando ao
significado moral de probidade; ou então é comparado ao animal de bom pre-
ço que se destaca do rebanho: homo egregius; a decadência do homem é compara-
da ao fruto que cai: homo caducus (de cadere ‘cair’); ao ato de enganar-se dizia-se
delirare, que significava originariamente sair do rego, do sulco que em latim se
chamava lira (delirare, que caiu fora da lira); ao que se debate pelo direito ao
mesmo canal de irrigação é o rivalis (= port. rival, derivado do latim rivus, ‘rio’).
Até palavras que servem à prática da vida literária têm origem rural; é o caso,
por exemplo, de escrever, latim scribere, que significa ‘gravar’, ‘fazer uma inci-
são’; o ato de falar, o discurso, se dizia sermo, de serere ‘entrançar’; ler se dizia em
latim legere, que significava ‘colher’.

Mas às vezes a explicação exige análise mais profunda. É o caso de se dar
como exemplo de palavra da língua comum de origem da atividade rural o ter-
mo pecus ‘gado’, que dá o derivado pecunia com o significado de ‘dinheiro’. É um
dos exemplos de Marouzeau, que se vê repetido noutras ocasiões. Ora, Emilio
Benveniste, um dos maiores lingüistas do século XX, mostrou à saciedade que
pecus significou originariamente ‘o conjunto da posse móvel privada, tanto ho-
mens quanto animais’, ‘riqueza móvel’, e que, só por especialização de signifi-
cado, pecus passou a designar o ‘gado’. Todos os autores da latinidade antiga e
clássica não autorizam o estabelecimento de um elo entre pecunia e pecu ‘reba-
nho, gado’: pecunia significa sempre ‘fortuna, dinheiro’, numa prova evidente de
que o primitivo pecu significa ‘posse móvel’. O mesmo se há de dizer de peculium
‘posse ou economia do escravo’, evidenciando que o significado do primitivo
pecu não se refere especialmente a ‘gado’. É, portanto, uma lição que deve ser al-
terada nos manuais de semântica histórica.
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� Última flor do Lácio
Se já estamos em condições de entender por que Bilac chamou o portu-

guês “flor do Lácio”, ainda não conseguimos entender a motivação que le-
vou o poeta a classificá-lo “última” flor do Lácio. Sem sombra de dúvida,
não havia no adjetivo a alusão à condição qualitativa a que no grupo das
línguas românicas é das menos estudadas. Esta solução não é de todo im-
possível, se nos reportarmos a que o poeta, em versos abaixo, não deixa de
salientar ser a nossa língua “desconhecida e obscura” ou, mais adiante, “ó
rude e doloroso (= que acompanha a dor) idioma”. Bilac era um apaixona-
do da língua portuguesa, considerada por ele talvez o traço mais fundo da
identidade nacional, e, numa conferência proferida no Centro de Letras,
em Curitiba, em 1916, repetia uma afirmação do nosso primeiro gramáti-
co. Fernão de Oliveira, em 1516, que dizia que “os homens fazem a língua,
e não a língua os homens”: “O povo, depositário, conservador e reforma-
dor da língua nacional, é o verdadeiro exército da sua defesa, mas a organi-
zação das forças protetoras depende de nós: artífices da palavra, devemos
ser os primeiros defensores, a guarnição das fronteiras da nossa literatura,
que é toda a nossa civilização” (Últimas Conferências e Discursos, Rio de Janei-
ro: Livraria Francisco Alves, 1927, pág. 208).

Outra solução, a nosso ver plausível, é a que se pode atribuir ao adjetivo “úl-
tima” o significado locativo: situada a antiga província Lusitania na parte mais
ocidental não só da Península Ibérica, mas também do orbe romano ocidental,
era natural que lá tivessem chegado por último os generais, os soldados, os co-
lonos, os comerciantes e toda a sorte de integrantes da sociedade romana, para
lançar as raízes de sua civilização.

Se esta foi a verdadeira motivação pretendida pelo poeta, não lhe dá razão a
história da expansão romana, e Bilac, a confirmar a hipótese, imaginou a ex-
pansão atravessando o rio Pó ou Ádige e caminhando em direção do Norte,
penetrando na atual Suíça pelos Alpes, chegando ao sul da França, atravessan-
do os Pireneus e, internando-se pela atual Espanha, rumou em direção à região
mais ocidental da península para acabar no atual Portugal.
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Este trajeto jamais estaria na estratégia de um general romano, já que por aí
encontraria dois inimigos então quase invencíveis: o terreno extremamente mon-
tanhoso dos Alpes, que prejudicaria a caminhada dos soldados e dos artefatos de
guerra provenientes de Roma. O exército romano só iria beneficiar-se desses re-
cursos depois do contacto com os gauleses, hábeis na engenharia de estradas e de
carros. Não é sem razão que o léxico do latim acusa numerosos empréstimos aos
gauleses nessa área de atividade: carrus, benna carpentem, petorritum, ploxenum, todos
denominações de diversos tipos de viaturas, além de cant(h)us ‘roda’.

O outro inimigo, que nos tempos modernos, em outros sítios, derrotou o
exército de Napoleão e parte do de Hitler, seria o frio. No norte da Península
Apenina estão os Alpes italianos e suíços que descoroçoariam qualquer inves-
tida militar. Destarte, temos de voltar à verdadeira orientação da expansão ro-
mana até chegar à Península Ibérica.

Apesar das circunstâncias inóspitas do terreno às margens do Tibre, o Lácio
gozava de feliz situação geográfica, pois, instalada numa região de intensas rotas
de tráfego comercial, permitia a comunicação entre a Itália do Norte e a do Sul.
Depois de um período de submissão aos etruscos – submissão que, do ponto de
vista de progresso material, lhes foi proveitosa, uma vez que a dinastia dos Tar-
quínios deu novo alento à região e fundou a cidade de Roma, nome que, ao que
parece, é de origem etrusca, e, além de exercer sobre os latinos influência na reli-
gião e no campo das artes divinatórias, foi por intermédio dos etruscos que o al-
fabeto latino, de origem mais próxima grega, chegou aos romanos.

Pela razão antes exposta, a expansão territorial dos romanos caminhou rumo ao
sul, depois de lutar e subjugar as comunidades mais próximas a Roma. Estas vitó-
rias sobre as populações às margens do Mediterrâneo levaram os romanos a de-
frontar-se com os cartagineses, habitantes de Cartago, região ao Norte da África, e
senhores quase absolutos do comércio marítimo mediterrâneo. Foram duras lutas,
ora vencidas, ora perdidas, que acabaram por dar a vitória final aos generais de
Roma, durante a terceira guerra púnica, no século II a.C.; estava assim aberto o ca-
minho para a conquista do sul da Península Ibérica, pela atual Espanha. O Medi-
terrâneo bem mereceu dos romanos o título de mare nostrum.
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Assim, o latim penetrou como língua do conquistador na Hispania, no ano
197 a.C., e daí em diante outras regiões passaram a engrossar o império roma-
no, a tal ponto que a História não conheceu outro povo de tão larga e profun-
da dominação: Illyricum, em 167; Africae Achaia (nome da Grécia), em 146; Asia
(isto é, Ásia Menor), em 129; Gallia Narbonensis (isto é, a antiga Provença, nome
originado de província, por ser a província por excelência), em 118; Gallia Ci-
salpina, em 81; Gallia Transalpina, em 51, depois da campanha de Júlio César, a
respeito da qual escreveu o De bello Gallico; Aegyptus, em 30; Rhaetia e Noricum, em
15; Pannonia, em 10 d.C.; Cappadocia, em 17; Britannia, em 43; e finalmente a
Dacia (região onde hoje se situa a Romênia), em 107.

Por este quadro, vê-se que a atual língua portuguesa, de procedência origi-
nariamente galega, não poderia ser, com toda certeza, a “última” flor do Lácio,
embora a romanização da Península Ibérica tivesse levado dois séculos para
completar-se definitivamente.

Cabe lembrar, para concluir este comentário, que algumas províncias
conquistadas, especialmente as mais longínquas e as de menor interesse co-
mercial ou estratégico, nunca foram totalmente romanizadas, enquanto
outras, como a Britannia (= Inglaterra), conheceram um domínio muito
curto, mas de penetrante influência cultural. Assim, chegamos a poder afir-
mar que a língua portuguesa foi das primeiras a se formar no quadro das
línguas românicas; como afirmou o notável romanista Gustavo Gröber, o
início de cada língua românica teve lugar no momento que o latim foi
transplantado para as regiões conquistadas e aí entrou em contacto com o
substrato cultural de diferentes povos e, ora mais rígidos, ora mais lassos os
cordões ligados ao poder central de Roma, os conquistadores se foram di-
ferençando do primitivo latim.

Esta presença muito cedo do latim na Península Ibérica é responsável por
certas características lingüísticas arcaicas do chamado latim hispânico, de que
resultaram o galego-português e o espanhol, quer na fonologia, quer na gramá-
tica (morfologia e sintaxe), quer no léxico. Assim nesse latim hispânico ocor-
rem os seguintes fatos, desconhecidos de outras línguas românicas:
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a) a sobrevivência do pronome relativo cujus, genitivo de qui, quae, quod: por-
tuguês cujo, espanhol cuyo;

b) a sobrevivência da série tríplice dos pronomes demonstrativos iste, ipse,
ille (na forma reforçada (accu + ille): port. este, esse, aquele; espanhol este, esse,
aquel);

c) a conservação do mais-que-perfeito em -ra (amara) e do imperfeito do
subjuntivo em esse (amasse);

d) a evolução fonológica de mb passando a m; espanhol: palumba dando paloma.

No léxico, a exemplificação ainda é mais representativa, porque o portu-
guês e o espanhol em geral conservam a palavra mais antiga, enquanto o italia-
no e o francês adotam a palavra mais recente no latim.

Esta diferenciação toca num ponto de lingüística geral de que teremos oca-
sião de falar, quando comentarmos distinções entre o português de Portugal e
o português do Brasil: as regiões geograficamente periféricas ou marginais e as
regiões centrais em relação ao centro cultural. Portugal e Espanha – bem como
a Romênia – pertencem a áreas periféricas, enquanto Itália e França são áreas
centrais relativamente a Roma; as primeiras são áreas conservadoras e as se-
gundas inovadoras, e, em parte, isto se explica porque muitas inovações não ti-
veram a força de expansão para chegar ou implantar-se nas áreas mais afastadas
ou periféricas. Vejam-se os seguintes exemplos, sabendo-se que as áreas con-
servadoras usam as palavras mais antigas no latim:

Português Espanhol Italiano Francês Romeno
Latim: FORMOSUS BELLUS

formoso hermoso bello beau frumos
Latim: PLECARE *ARRIPARE

chegar llegar arrivare arriver a pleca
Latim: MAGIS PLUS

mais más più plus mai
Latim: RIVUS FLUMEN

rio río fiume fleuve riu
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� Inculta e bela
O adjetivo inculta referente à “flor do Lácio” prende-se à fase inicial da Filo-

logia ou Lingüística Românica que chamava ao latim fonte das línguas româ-
nicas, isto é, suas continuadoras ininterruptas no tempo e no espaço (portu-
guês, galego, espanhol, occitânico. catalão, francês, franco-provençal, italiano,
sardo, reto-românico, dalmático e romeno), latim vulgar, e o caracterizava como
a modalidade popular falada pelas camadas sociais que não tinham acesso à es-
colaridade e, por isso mesmo, falavam muito diferentemente do latim escrito e
literário, chamado latim clássico.

Daí o nosso poeta não só estigmatizá-la como “rude”, mas ainda “desco-
nhecida e obscura”, já nas suas relações genealógicas com a língua portuguesa.

Hoje esta concepção de latim vulgar muito se modificou, principalmente
pela visão de que uma língua histórica se constitui de um conglomerado de lín-
guas dentro de si, aquilo a que os lingüistas costumam chamar um “diassiste-
ma”, isto é, um conjunto complexo e variado de tradições lingüísticas, reparti-
das entre variedades diatópicas (regionais ou locais, os dialetos), diastráticas (so-
ciais ou socioletos) e diafásicas (estilísticas).

Destarte, o latim, como língua de sociedade e do império romano, apresen-
tava-se também polifacetado, de modo que o percurso do latim a línguas ro-
mânicas não se pode atribuir, exclusiva ou preponderantemente, a determina-
da modalidade “popular” ou a qualquer outra, pois já apareceu tese de que elas
“provinham” do latim clássico. Nesse processo histórico, com maior ou me-
nor participação, esse latim fonte das línguas românicas é um depositário de
isoglossas comuns oriundas de elementos populares, literários, da classe média
e do latim dos cristãos, de elementos rústicos e itálicos, quer da atividade fala-
da, quer da língua escrita.

Por isso, podemos dizer que Bilac, até certo passo, na sua intuição de poeta
(que, pelo visto, não é só um fingidor, mas um futurólogo...), se antecipou à
concepção diassistêmica de lingüistas hodiernos, pois não deixou de pressen-
tir, na pretensa uniformidade do latim vulgar, a presença da multiformidade
do latim tout court, do latim sem adjetivos, conjunto de isoglossas que se depre-
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ende vivo em qualquer momento histórico por que se queira estudar e descre-
ver o latim.

Parece ser dentro desta nova visão de teoria lingüística que Bilac aproxima –
sem contradição! – ... inculta e bela.

És, a um tempo, esplendor e sepultura:
Ouro nativo, que na ganga impura
A bruta mina entre os cascalhos vela (= cobre com um véu para ocultar o

ouro nativo).

Antes de prosseguir na exegese do soneto, paremos para apreciar a adequa-
ção e a justeza do léxico de Bilac; ao comparar o português com o ouro in natura
(“ouro nativo”), reporta-se ao vocabulário especial ou técnico da mineralogia:
“ganga”, dizem os dicionaristas, é o “resíduo, em geral não aproveitável, de uma
jazida filoniana, o qual pode, no entanto, em certos casos, conter substâncias
economicamente úteis”. Daí, nada mais normal do que se lhe aplicar a adjeti-
vação “impura” e a referência a “cascalhos”. A noção técnica de jazida filonia-
na do verbete dicionarístico está representada em “a bruta mina”, em que
“bruta”, com o significado de ‘tal como é encontrada na natureza’, retoma a
noção de “nativo” em “ouro nativo”, já que “nativo’ significa ‘o que é natural’.

Cabe aqui uma curiosidade para os que conhecem pouco a atividade lite-
rária e cultural de Olavo Bilac: o exímio poeta e excelente prosador preparou
um dicionário analógico que, parece, chegou a ser entregue ao livreiro Fran-
cisco Alves, da qual obra e do seu paradeiro, infelizmente, não se tem hoje
notícia. Ainda a relação das obras do autor que aparece na edição das Últimas
Conferências e Discursos (1927) arrola o Dicionário Analógico, com a informa-
ção: “no prelo”.

O poeta, no 2.° quarteto do soneto, já vai falar da língua portuguesa litera-
riamente constituída, deixando um vazio, entre o 1.° quarteto (a latinidade do
português) e o 2.°, vazio que procuraremos preencher nas linhas que se se-
guem.
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Estabelecida a origem latina do idioma, cumpre lembrar que, chegados os
romanos à Península Ibérica no século III a.C., só no I a.C. estava a região ro-
manizada. Ao lá chegarem, encontraram os conquistadores povos que já ha-
bitavam a península, povos de que não temos seguras notícias nem vestígios
que não ofereçam muitas dúvidas. Fala-se numa base indígena de povos da
cultura chamada capsense, bem como se aponta como possível um substrato
mediterrâneo.

Menéndez Pídal, lingüista espanhol do mais alto valor, acreditava na exis-
tência de um povo de raiz lígure ou que, para Serafim da Silva Neto, o mais
competente filólogo brasileiro da história do português, convivia chamar “am-
broilírio”, que habitava o Norte de Portugal, Galiza, Astúrias e a parte ociden-
tal de León, do qual temos alguns vestígios concretos, entre os quais lembrare-
mos os sufixos -asco, -antia, -entia, -ace, -ice, -oce.

Ainda antes dos romanos, no século VIII a.C., penetram nessa região os cel-
tas, povo de origem indo-européia. De nível cultural superior aos primitivos
habitantes, devem ter-lhes exercido salutar influência, sem deixar de haver
contribuições recíprocas, como sempre ocorre nesses convívios de culturas.
As notícias desses povos que chegaram até nós procede de historiados greco-
romanos, que descrevem esses habitantes como homens que viviam em cons-
tantes lutas tribais, dormiam no chão, e se alimentavam principalmente de
bolotas ou frutos do carvalho e carne de ovelha preparada com manteiga,
enquanto as mulheres se entregavam aos afazeres domésticos e ao trabalho
agrícola. É nesses historiadores que encontramos a notícia de um produto
usado no cozimento da comida até então desconhecido por eles: a manteiga.
Realmente, só no português e no espanhol (mantequilla) existe a palavra mantei-
ga; nas demais línguas românicas, exceto o romeno, prevalecem os remanes-
centes do grego bútyrum, butúrum, butírum: italiano burro, francês beurre, occitâ-
nico burre, reto-românico bütír.

Já vimos que a romanização militar, política e administrativa trouxe à região
e a seus habitantes muitos benefícios, por estarem os romanos num grau de
civilização bem superior, o que, como é óbvio, facilitou também a romaniza-
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ção lingüística. Saídos de seus sítios montanhosos, logo se misturaram ao sis-
tema de vida dos romanos, assimilando não só novos padrões de vida, mas co-
nhecendo novas técnicas de agricultura, de engenharia e de indústria; entre ou-
tros benefícios, as rivalidades tribais foram a pouco e pouco desaparecendo.
Jovens incorporavam-se ao exército e, com as legiões, saíam para conhecer no-
vos aspectos da sociedade romana em outras colônias conquistadas, contacto
facilitado pela extraordinária rede de estradas abertas pelos romanos.

Fator assaz importante de congregação foi o cristianismo, cuja época de in-
trodução na península não está de todo fixada, mas sabemos que já na metade
do século III a Hispania já se achava fortemente evangelizada. Esta influência
se reflete na visão moral do mundo, na severidade dos costumes e até no res-
peito às normas estabelecidas, como foi o caso de adotarem a determinação da
Igreja de fugirem dos cultos e divindades pagãs, substituindo-os pelos precei-
tos cristãos. Explica-se assim o fato de o galego-português ser o único a adotar
as denominações cristãs dos dias de semana na base de féria (segunda-feira, ter-
ça-feira, etc.), em vez das denominações pagãs lunes, lundi, lunedi, etc., como per-
maneceu nas demais línguas românicas, inclusive no espanhol.

No século V os germânicos penetram na península, sendo a região da Gal-
laecia invadida pelos suevos, depois derrotados pelos visigodos, povos que já
anteriormente tinham tido contacto com os romanos, razão por que a língua
da região não sofreu grande influência da língua dos conquistadores, exceção
feita ao léxico, parte do qual chegou já introduzida no latim.

No século VIII, em 711, é a vez de os árabes invadirem a península, provo-
cando a quebra da hegemonia visigótica, e a região, que de há muito vinha co-
nhecendo certa independência política, cultural e lingüística de Roma, acentu-
ou esta independência, o que favoreceu a progressiva diferenciação não só do
latim hispânico da região, mas também de seus vizinhos do Oriente.

Esta é a língua do antigo reino da Galiza, que se estende pelo que é hoje a
Galiza e a Galiza do Sul, chamada condado de Portugal. Tal situação iria pro-
piciar a que o galego se constituísse numa das primeiras línguas literárias da
Península.
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Como a língua acompanha os acontecimentos histórico do povo que a fala,
o idioma da região vai experimentar os passos políticos que Galiza conheceu
nos fins do século XI: em 1090 o rei Afonso VI concede a Raimundo de Bor-
gonha, que chegara à Península com os cavaleiros católicos, militares proce-
dentes do centro da atual França, com a tarefa de reforçar a Reconquista do
território invadido pelos árabes, a mão de sua filha primogênita D. Urraca e,
como presente, concede-lhe o título de conde e oferece-lhe o governo da atual
Galiza, incluídos os territórios entre o Minho e o Mondego, e logo depois, em
1093, não podendo impor a ordem em tão vasto território, é constituído o
condado portucalense no espaço geográfico que se situa entre os rios Minho e
Douro, que foi oferecido a seu primo Henrique de Borgonha, casado com D.
Teresa, filha natural do rei Afonso VI.

Já em 1128 constitui-se a nação portuguesa, independente da coroa inte-
grada por Galiza, Leão e Castela, e em 1139 ou 1140 Afonso Henriques, filho
de Henrique de Borgonha e D. Teresa, se proclama rei de Portugal.

Os limites políticos da região, definidos por esses acontecimentos históri-
cos, não correspondem, a princípio, aos limites lingüísticos, prevalecendo en-
tre Galiza e Portugal características idiomáticas comuns. Avançando cada vez
para o Sul, empenhada na reconquista das cidades tomadas pelos árabes, a cor-
te portuguesa instala-se em Coimbra, depois em Santarém, e já no tempo de
Afonso III, aclamado rei em 1248 – reinado que durou até 1279, com exce-
lente administração e proveito para Portugal – Lisboa começa a figurar como
capital do reino.

Este espraiar-se em direção ao Sul foi favorecendo uma paulatina desgale-
guização da fala dos conquistadores, ao lado de uma mútua adaptação lingüís-
tica destes aos usos da extensa população moçárabe – isto é, cristãos que, não
se refugiando ao Norte durante as conquistas árabes, permaneceram, entre os
infiéis, praticando o seu latim hispânico-romano-gótico e seus primitivos cos-
tumes e suas crenças.

Assim, não foi o falar do Norte de Portugal, trazido pelos conquistadores
cristãos, que serviu de base à constituição do que hoje se chama língua histórica por-
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tuguesa, mas sim, como já defendiam os lingüistas Francisco Adolfo Coelho e
José Leite de Vasconcelos, se forjou no Centro e no Sul com a província da
Estremadura como limite meridional. Um dos testemunhos, entre outros, deste
fato histórico na prática lingüística desta língua comum está no desaparecimen-
to, na língua comum, do fonema nortenho /tx/ ouvido em palavras como chave,
chapéu, chover, substituído por /x/; das consoantes africadas /ts/ e /dz/ ouvidas
em cervo e prazer, simplificadas em /ss/ e /z/; do s implosivo, que se ouve como
/x/ diante de consoante surda (os cães) ou como /j/ diante de consoante sonora
(os gatos), conforme hoje se profere o “chiamento” em Lisboa e no Rio de Janeiro,
por exemplo; dos destinos dos ditongos nasais com a perda do -n- intervocálico.

Se do lado da desgaleguização do português ocorreram estes e outros fenô-
menos, do lado do galego outros fenômenos iriam contribuir para maior afas-
tamento da relativa unidade originária, como, por exemplo, a dessonorização
das consoantes (genro > xenro) não penetrou na região do Minho.

Em resumidas considerações, podemos concluir, com a lição de excelentes
lingüistas galegos e lusitanos, que a nossa língua, no decorrer de um período
cujos limites não se podem com precisão fixar, nasce do galego do Sul ou da
região portucalense, que se desgaleguizou na sua caminhada para o Sul, ao in-
fluxo também da situação lingüística moçárabe. A unidade primitiva galego-
portuguesa está presente na perspectiva dos primeiros romanistas que estuda-
ram conjuntamente as línguas românicas ou neolatinas; é o caso de Frederico
Diez, fundador da Filologia Românica em 1836, que assim se expressa, na
tradução francesa de sua Gramáticas das Línguas Românicas: “le portugais et le gali-
cien [...] sont une seule et même langue, comme des savants indigènes
eux-mêmes l’on reconnu et demontré avec des chartes rédigées dans les deux
pays” (vol. 1, pág. 91).

Em 1095, Afonso VI concede autonomia à Província Portucalense e em
1139 Afonso Henriques se proclamou o primeiro rei de Portugal, como já
dissemos.

O português, na sua feição originária galega, surgirá entre os séculos IX-XII;
mas seus primeiros documentos datados só aparecerão no século XIII: o Testa-
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mento de Afonso II e a Notícia de torto. Curiosamente, a denominação “língua por-
tuguesa” para substituir os antigos títulos “romance” (“romanço”), “lingua-
gem”, só passa a correr durante os escritores da casa de Avis, com D. João I.
Foi D. Dinis que oficializou o português como língua veicular dos documen-
tos administrativos, substituindo o latim.

Entre os séculos XV e XVI Portugal ocupa lugar de relevo no ciclo das
grandes navegações, e a língua, “companheira do império”, se espraia pelas re-
giões incógnitas, indo até o fim do mundo e, na voz do Poeta, “se mais mundo
houvera lá chegara” (Os Lusíadas, VII, 14).

Daí a 2.a quadra de Bilac, completada pelos dois tercetos:

Amo o teu viço agreste e o teu aroma
De virgens selvas e de oceano largo!
Amo-te, ó rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: “meu filho!”
E em que Camões chorou, no exílio amargo,
O gênio sem ventura e o amor sem brilho!

Depois da expansão interna que, literária e culturalmente, exerce ação unifica-
dora na diversidade dos falares regionais, mas que não elimina de todo essas di-
ferenças refletidas nos dialetos, o português se arroja, na palavra de indômitos
marinheiros, pelos mares nunca dantes navegados, a fim de ser o porta-voz da fé
e do império. São passos dessa gigantesca expansão colonial e religiosa, cujos
efeitos, além da abertura dos mares, especialmente o Atlântico e o Índico, foram,
segundo uma afirmação de Humboldt, uma duplicação do globo terrestre:

1415 – expedição a Ceuta sob o comando do próprio rei
1425-1436 – Madeira e Açores
1444 – Cabo Verde, com início de povoamento em 1462
1446 – Guiné
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1483-1486 – Angola (primeiros contatos) e colonização de São Tomé
e Príncipe

1498 – Vasco da Gama chega à Índia e passa por Moçambique
1500 – Brasil
1511 – Malaca e Malucas
1515 – Ormuz
1518 – Colombo
1536 – Damão
1547 – Macau
além das ilhas de Sumatra, Java e Timor.

Tomado o século XIII como início da fase a que Leite de Vasconcelos cha-
mou português histórico, isto é, documentado historicamente, podemos dividi-lo em
períodos lingüísticos, cujas delimitações não conseguem, entre os estudiosos,
concordância unânime. A dificuldade de consenso advém de vários fatores: o te-
rem as propostas fundamento em textos escritos que, como sabemos, mascaram
a realidade e as mudanças lingüísticas; o não terem os fenômenos sua data de
nascimento e morte e, finalmente, constituir elemento perturbador nesta ordem
de estudos a influência de fatores estético-literários que, conforme sua orienta-
ção conservadora ou progressista, atrasa ou acelera determinadas tendências lin-
güísticas. Foi o que aconteceu com o chamado latim literário sob a influência
grega; com o português europeu sob o influxo do Humanismo e com o portu-
guês do Brasil sob a ação iconoclasta inicial do Modernismo de 22.

Adotamos aqui a seguinte proposta, incluindo na primeira fase a realidade
galego-portuguesa:

a) português arcaico: século XIII ao final do XIV;
b) português arcaico médio: 1.a metade do século XV à 1.a metade do sécu-

lo XVI;
c) português moderno: 2.a metade do século XVI ao final do XVII (po-

dendo-se estender aos inícios do século XVIII);
d) português contemporâneo: século XVIII aos nossos dias.
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Ao primeiro período pertencem, além dos textos administrativos e de leis,
forais e ordenações, a poesia palaciana encerrada nos Cancioneiros medievais
(Ajuda, Vaticana e Biblioteca Nacional, antigo Colocci-Brancuti), as Cantigas
de Santa Maria, algumas vidas de santos (Barlaão e Josafá, S. Aleixo, etc., tra-
duções, em geral, de textos latinos, que chegaram até nós, quase sempre, em có-
pias mais modernas), o Livro das Aves, Fabulário de Esopo, a Demanda do Santo Graal,
Corte Imperial, entre muitas.

Ao segundo período pertencem o Livro da Montaria, de D. João I, Leal Conse-
lheiro e Livro da Ensinança de Bem Cavalgar toda Sela, de D. Duarte, as Crônicas de
Fernão Lopes (D. João I, D. Pedro, D. Fernando), de Zurara (Crônica da Guiné, Crô-
nica da Tomada de Ceuta), a Crônica dos Frades Menores, as crônicas de Rui de Pina,
entre muitas outras obras.

Ao terceiro período pertencem as obras históricas de João de Barros, Diogo
de Couto, Fernão Lopes de Castanheda, Damião de Góis, Gaspar Correia, o
Palmeirim de Inglaterra de Francisco de Morais, a obra literária de Sá de Miranda
e o teatro clássico de Antônio Ferreira, a Etiópia Oriental de Frei João dos San-
tos, a prosa mística da Imagem da Vida Cristã de Heitor Pinto, dos Diálogos de
Amado Arrais, dos Trabalhos de Jesus de Tomé de Jesus, e da Consolação às Tribula-
ções de Israel, de Samuel Usque, a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, Pero Ma-
galhães de Gandavo; mas, a todos excede Luís de Camões, que, não sendo
“propriamente o criador do português moderno [...], libertou-o de alguns ar-
caísmos e foi um artista consumado e sem rival em burilar a frase portuguesa,
descobrindo e aproveitando todos os recursos de que dispunha o idioma para
representar as idéias de modo elegante, enérgico e expressivo. Reconhecida a
superioridade da linguagem camoniana, a sua influência fez-se sentir na litera-
tura de então em diante até os nossos dias”.1

Com muita razão, concede Said Ali, do ponto de vista lingüístico, um lugar
à parte, na literatura quinhentista, às comédias, autos e farsas do chamado tea-
tro de medida velha, que tem em Gil Vicente seu principal representante, pro-
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duções de grande importância para o conhecimento da variedade coloquial e
popular da época. Pertencem a este gênero especial os Autos de Antônio Pres-
tes, de Chiado, de Jerônimo Ribeiro, a Eufrosina e Ulissipo de Jorge Ferreira de
Vasconcelos, sobrelevando-se a todos eles as obras deste genial pintor da soci-
edade e dos costumes do século XVI em Portugal, que foi Gil Vicente.

No século XV assistimos ao aperfeiçoamento da prosa artística com Frei
Luís de Sousa, cuja linguagem representa uma fase de transição entre os dois
momentos do português moderno. É o período em que ressaltam os Sermões do
Padre Antônio Vieira, os Apólogos Dialogais de Francisco Manuel de Melo, a
prosa suave de Manuel Bernardes e os quadros bucólicos de Corte na Aldeia de
Rodrigues Lobo, além dos representantes da historiografia de Alcobaça.

O século XVIII não é só o século das academias literárias, mas de todo um
esforço na renovação da cultura e da instrução pública, sob o influxo dos ideais
do neoclassicismo francês, que culminam na reforma pombalina da Universi-
dade, em 1772. Assiste-se a um reflorescimento da poesia com Pedro Antônio
Correia Garção, Antônio Dinis da Cruz e Silva, Filinto Elísio, Tomás Antô-
nio Gonzaga e os poetas árcades brasileiros, e Barbosa du Bocage.

Do ponto de vista lingüístico o português contemporâneo fixado no decor-
rer do século XVIII chega ao século seguinte sob o influxo de novas idéias es-
téticas, mas sem sofrer mudanças no sistema gramatical que lhe garantam, nes-
te sentido, nova feição e nova fase histórica.

� Expansão da língua portuguesa e o Brasil
Como vimos, no 1.o terceto o poeta alude aos novos domínios a que che-

gara a língua portuguesa levada pelos capitães, pela marujada, pela soldades-
ca e, depois, pelas famílias portuguesas e por religiosos que nas regiões con-
quistadas lançaram as raízes da fé católica e da civilização lusitana. Na Áfri-
ca, o português comum europeu estendeu-se como idioma aos centros de ci-
vilização européia portuguesa de Angola e Moçambique, do arquipélago de
Cabo Verde, e das ilhas de São Tomé e do Príncipe; na Índia, a Din, Damão
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e Goa; na China, a Macau; na Malásia, à parte da ilha de Timor; e, na Améri-
ca do Sul, ao Brasil. Hoje, as cinco repúblicas africanas adotaram o portu-
guês como língua oficial, a par de seus vários dialetos nacionais, e o Brasil o
tem como língua nacional.

Em Portugal, pelas regiões históricas e políticas de que já falamos, encon-
tra-se uma grande divisão dialetal entre o Norte e o Sul, que admitem diferen-
ças regionais menores, e uma zona de transição entre estes dois espaços lin-
güísticos na área do Centro, constituída pela Beira.

No Brasil, a classificação dialetal que parece melhor refletir a nossa diferen-
ciação diatópica é a proposta por Antenor Nascentes, segundo a qual o país está
dividido em duas grandes áreas: a do Norte e a do Sul, cuja linha demarcatória
está, a partir do litoral, entre Espírito Santo e Bahia, com prolongamento até a
cidade de Mato Grosso, depois de cortar os Estados de Minas Gerais e Goiás.

Para Nascentes estes espaços apresentam três traços diferenciadores funda-
mentais:

a) a abertura das vogais pretônicas no Norte em palavras que não sejam di-
minutivos nem advérbios terminados em -mente: lèvar / levar;

b) a cadência do ritmo frasal, “cantada” no Norte, e normal ou descansada
no Sul;

e) estes espaços admitem subfalares: no Norte o amazônico e o nordestino;
e no Sul o baiano, o fluminense, o mineiro e o sulista.

Este ritmo vocabular e frasal ainda atual no Brasil, sem que as vogais átonas
sejam absorvidas ou “engolidas” como fazem, em geral, os portugueses, é mar-
ca registrada da língua que os nossos colonizadores no século XVI. Fernão de
Oliveira, autor da primeira gramática do português, dá-nos disto testemunho:
“e outras nações cortam vozes apressando-se mais em seu falar, mas nós fala-
mos com grande repouso como homens assentados” (pág. 1).

Além do testemunho de Oliveira, temos os dos poetas e, entre estes, espe-
cialmente lembremos Luís de Camões; os versos de Os Lusíadas lidos pelo poeta
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como de dez sílabas métricas, também o são na pronúncia geral do Brasil e, não
sem razão, o saudoso lingüista e filólogo patrício Silvio Elia o considerava o
primeiro poeta brasileiro.

A um português de hoje, os mesmos versos poderão parecer metricamente
mal elaborados, era o que pensava Antônio Feliciano de Castilho ao ler Ca-
mões com pronúncia lusitana do século XIX.

Esta identidade relativa entre a observação de Fernão de Oliveira sobre o
ritmo cadenciado do português do século XVI e a pronúncia normal brasilei-
ra, que evita a síncope das vogais e sugere ao ouvinte uma pronúncia mais len-
ta, se explica pelo conservadorismo à língua transplantada; o português do
Brasil não conheceu as mudanças que o português europeu experimentou de-
pois do século XVI: a intensificação da sílaba tônica que favoreceu a queda de
vogais átonas; a mudança de e fechado a a fechado em contacto com fonema

palatal: beijo � bâijo; espelho � espâlho; bem � bãi (rimando mãe com também).
Chegando ao Brasil em 1500 com nossos descobridores, praticamente só

em 1534 foi introduzida a língua portuguesa com o início efetivo da coloniza-
ção, com o regime das capitanias hereditárias. Conclui-se que a língua que che-
gou ao Brasil pertence à fase de transição entre a arcaica e a moderna, já alicer-
çada literariamente.

� Expansão da língua portuguesa e o Brasil
No Brasil dessa época encontraram os descobridores e colonizadores por-

tugueses uma variedade de falares indígenas, no cômputo aproximado de 300,
hoje reduzidos a cerca de 170, na opinião de um dos seus mais categorizados
conhecedores, Aryon Dall’Igna Rodrigues. Grande extensão territorial da
nova terra era ocupada pela família Tupi-Guarani, que apresentava pouca dife-
renciação nas línguas que a integram.

Veio depois a contribuição das línguas africanas em suas duas principais
correntes para o Brasil: ao Norte, de procedência sudanesa, e ao Sul, de proce-
dência banto; temos, assim, no Norte, na Bahia, a língua nagô ou iorubá; no
Sul, no Rio de Janeiro e Minas Gerais, o quimbundo.
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A pouco e pouco, à medida que se ia impondo, pela cultura superior dos
europeus, o desenvolvimento e progresso da colônia e do país independen-
te, a língua portuguesa foi predominando sobre a “língua geral” de base in-
dígena e dos falares africanos, a partir da segunda metade do século XVIII.
É bem verdade que no século XVI tínhamos tido no Brasil um Bento Tei-
xeira em Pernambuco, um Frei Vicente do Salvador e um Gregório de Ma-
tos na Bahia, e um Padre Antônio Vieira, todos pela ação benfazeja dos co-
légios religiosos.

Cremos que a consciência do português como língua nacional e língua ma-
terna, como disse bem o historiador José Honório Rodrigues, citado por Sil-
vio Elia, está patente no trabalho do povo:

“O espantoso no Brasil é que a conquista da unidade lingüística não é obra
da educação, mas do esforço do povo sem nenhuma ajuda oficial.”

� A lusofonia e seu futuro
Os escritores dos séculos XIX e XX de todos os quadrantes da lusofonia,

acompanhados dos intelectuais, religiosos, políticos, cientistas e do povo em
geral em todos os substratos sociais, souberam garantir este patrimônio lin-
güístico de tanta história e de rica tradição.

Em Portugal brilham os gênios dos Herculanos, dos Castilhos, dos Garrettes,
dos Camilos, dos Eças, dos Aquilinos, dos Pessoas, das Florbelas. No Brasil, as
luzes dos Machados, dos Alencares, dos Azevedos, dos Ruis, dos Correias, dos
Alves, dos Casimiros, dos Oliveiras, dos Bilaques, dos Andrades, dos Bandei-
ras, dos Veríssimos, das Clarices, das Cecílias. Em Cabo Verde os Jorges Bar-
bosas, os Lopes, os Fonsecas, os Mirandas, os Virgínios. Em Guiné, São
Tomé, Angola e Moçambique brilham os talentos dos Soromenhos, os Ribas,
os Milheiros, os Antônios de Assis, os Bessas, os Osórios, as Lílias, os Antôni-
os, os Galvões, os Mendes, as Noêmias, as Costas Alegres, os Tenreiros, os
Duartes. Na Índia Portuguesa, os Fredericos Gonçalves, os Gomes, os Barre-
tos, os Leais, os Aires, os Costas.
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Patrimônio de todos e elo fraterno da lusofonia de cerca de 200 milhões de
falantes – a que, na opinião de Rodrigues Lapa, se podem juntar os galegos – es-
palhados por todos os continentes, continuemos os votos de Antônio Ferreira,
no século XVI:

Floresça, fale, cante, ouça-se e viva
A portuguesa língua, e já onde for,
Senhora vá de si, soberba e altiva!
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As sandálias de José

Paulo Coelho

Há muitos anos, tantos anos que já esquecemos a data exata,
vivia em uma aldeia do Sul do Brasil um menino de sete

anos, chamado José. Tinha perdido os pais muito cedo, e fora adota-
do por uma tia avarenta que, embora tivesse muito dinheiro, quase
não gastava com o sobrinho. José, que jamais tinha conhecido o sen-
tido do amor, achava que a vida era assim mesmo, e não se incomo-
dava com isso.

Como viviam em um bairro de gente rica, a tia forçou o diretor da
escola a aceitar seu sobrinho, pagando apenas um décimo da mensa-
lidade, e ameaçando protestar junto com o prefeito se não fizesse
isso. O diretor não teve escolha, mas sempre que podia mandava
seus professores humilharem José, esperando que se comportasse
mal e tivessem um pretexto para expulsá-lo. José, entretanto, que ja-
mais conhecera o amor, achava que a vida era assim mesmo, e não se
incomodava com isso.
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Chegou a noite de Natal. Todos os alunos foram obrigados a assistir à mis-
sa em uma igreja distante do povoado, já que o padre local estava de férias. No
caminho, os meninos e meninas foram conversando sobre o que iriam encon-
trar em seus sapatos na manhã seguinte: roupas da moda, brinquedos caros,
chocolates, patinetes e bicicletas. Iam bem-vestidos, como sempre acontece em
dias especiais, exceto por José – que continuava com as roupas maltrapilhas e
as sandálias gastas e pequenas para seus pés (a tia lhe dera quando ainda tinha
quatro anos, dizendo que só receberia outro par quando completasse dez
anos). Alguns meninos perguntaram porque era tão miserável, e disseram que
se envergonhavam de ter um amigo que se vestia e se calçava daquela maneira.
Como José não conhecia o amor, não se incomodava com as perguntas.

Entretanto, quando entrou na igreja, escutou o órgão tocando, as luzes ace-
sas, as pessoas vestidas com o que havia de melhor, as famílias juntas, os pais
abraçados com os filhos, José sentiu-se a mais miserável das criaturas. Depois
da comunhão, ao invés de voltar para casa com o grupo, sentou-se na soleira da
capela e começou a chorar; mesmo que não conhecesse o amor, agora entendia
o que era estar sozinho, desamparado, abandonado por todos.

Nesse momento, reparou um menino ao seu lado, descalço, parecendo tão
miserável como ele. Como jamais o tinha visto, deduziu que devia ter caminha-
do muito para chegar até ali. Pensou: “os pés deste garoto devem estar doendo
muito. Vou dar-lhe uma das minhas sandálias, assim pelo menos alivio a metade
do seu sofrimento.” Porque embora não conhecesse bem o amor, José conhecia
o sofrimento, e não desejava que outros sentissem a mesma coisa.

Deixou uma das sandálias com o menino, e voltou com a outra; volta e meia
a trocava de pé, de modo a não machucar muito com as pedras no caminho.
Assim que chegou em casa, sua tia viu que o sobrinho tinha perdido uma das
sandálias, e o ameaçou: se não conseguisse recuperá-la até a manhã seguinte,
seria duramente castigado.

José foi para a cama com medo, pois conhecia os castigos que a tia de vez
em quando lhe aplicava. Tremeu a noite inteira, mal conseguiu conciliar o
sono, e quando estava quase conseguindo dormir, escutou muitas vozes na sala
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de visitas. Sua tia entrou correndo no quarto, perguntando o que tinha aconte-
cido. Ainda tonto, José foi até a sala e viu que a sandália que havia deixado com
o menino estava no centro da sala coberta de todo tipo de brinquedos, bicicle-
tas, patinetes, roupas. Os vizinhos gritavam, dizendo que seus filhos tinham
sido roubados, já que não haviam encontrado nada em seus sapatos quando
acordaram.

Foi quando o padre da igreja onde celebraram a missa apareceu esbaforido;
na soleira da capela havia surgido a estátua de um Menino Jesus vestido de
ouro, mas com apenas uma sandália nos pés. Imediatamente o silêncio se fez, a
comunidade louvou a Deus e os seus milagres, a tia chorou e pediu perdão. E o
coração de José foi possuído pela energia e o significado do Amor.
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O sentido da vida

Gilberto de Mello Kujawski

Osentido da vida não envolve grandes e complicadas
especulações filosóficas. Desperta vivamente nas crianças

ao ouvirem as primeiras histórias infantis. Transmite-se de geração
para geração nos provérbios populares. Pervive no enredo e nos
personagens da literatura oral veiculada boca a boca por nossos
antepassados mais remotos.

O sentido da vida pode ser lido na fisionomia das pessoas que
passam; nas faces dos jovens que se atiram, confiantes, ao futuro, sa-
bendo ser a vida uma operação que se faz para a frente; no rostinho
do menino e da menina deslumbrados com o presente, indicando
que a vida é aqui e agora; no rosto da mãe que espera o primeiro filho
e do trabalhador que galga o primeiro emprego; na expressão dos
amantes que olham para a mesma direção; nas rugas das pessoas
mais velhas e no adeus dos moribundos que partem deste mundo en-
cerrados no seu último segredo.
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O sentido da vida está impresso na paisagem que amamos, transparece no ru-
mor dos ventos brincando com as folhas das árvores e no brilho do sol glorifi-
cando a manhã. Mas emana também da paisagem ameaçadora que nos deprime e
entristece. Está presente na happy hour entre companheiros de trabalho, numa fes-
ta de aniversário ou de casamento, na refeição em família e no monólogo do be-
bedor solitário. No adeus de quem parte e no júbilo de quem regressa de longa
viagem. Arde em certas emoções antigas e fora de moda, como no amor da pátria
e nas mãos postas em oração. Insinua-se na pesquisa do cientista, na dúvida do
agnóstico e até na negação arrogante do ateu ao proclamar que não há Deus.
Vinca a testa atormentada do juiz ao proferir uma sentença, disfarça-se na ansie-
dade do empresário devorando chocolate para acalmar-se, alimenta o projeto do
estadista, anima as festas populares, acompanha no gramado a bola de futebol,
domina o culto das igrejas e geme nas valsinhas de esquina.

O sentido da vida permeia tudo o que fazemos e nos acontece. Acusa-se nas
conversas íntimas, na densidade de um olhar casual, no gesto imprevisto de ca-
rinho. O sentido da vida persegue a inquietação de quem corre, desabalado, no
encalço de seus objetivos, e pousa ao lado dos que não têm pressa e permane-
cem sentados, deixando as coisas correrem em vez de correrem eles. Inspira,
pateticamente, o gênio, o santo, o herói, consumidos na febre criadora, e
espreita também o vagar do pescador de fim de semana, os folguedos infantis,
os exercícios esportivos e a impassibilidade do fumador de cachimbo. O senti-
do da vida revela-se no cuidado de Madre Teresa de Calcutá pelos que sofrem,
e cintila, meio despercebido, na beleza atordoadora da modelo que em meio a
um desfile parece perguntar-se “– Que estou fazendo aqui?!”

O sentido da vida não é pergunta feita só por doutores, teólogos ou profe-
tas, por poetas e artistas, mas se inclui na sabedoria das classes mais humildes,
bem como se formula em silêncio nos líderes das classes dominantes quando
se surpreendem na solidão do poder, em entrevista íntima com o destino.

Recuperamos o sentido da vida engolfados na grande arte, na música que
flui das nascentes das coisas, na pintura que imortaliza os grandes e os menores
gestos, no discurso do teatro e da prosa sobre as últimas coisas, ou naquele ver-
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so perdido em meio a um poema ciclópico. Também recuperamos o sentido
da vida embebidos no encanto da paisagem, à sombra das árvores, respirando
na natureza uma espiritualidade difusa que nos une misteriosamente à totali-
dade das coisas. É esta a pedagogia da paisagem, silenciosa, sutil, impregnante, mais
profunda do que a pedagogia ostensiva dos pregadores de sistemas. Outro tan-
to se diga ao nos encontrarmos no seio de certas cidades dotadas de máxima
condensação histórica. Imersos em suas perspectivas suntuárias, ou cativados
por seus recantos mais íntimos, colhidos pela força simbólica dos monumen-
tos e da arquitetura, queremos reinventar nossa existência em escala épica e to-
ques discretos de intenso lirismo.

II

Vida, eis aí uma palavra excessiva, muito ampla e demasiado vaga. É dessas
palavras em que nos perdemos, sem nenhum apoio em sua desmedida. Parece
desorientador falar no “sentido da vida”. De que vida se trata? Da vida bioló-
gica, por acaso? A vida biológica pode ser até muito complexa e enigmática em
sua origem, mas oferece um plano perfeitamente definido e invariável, do qual
participam todos os membros da mesma espécie. A função da pedra é cair, do
vegetal crescer, florir, frutificar; do animal, comer, beber, reproduzir-se; pastar
mansamente como as ovelhas e os bois no campo, ou lutar ferozmente pela
sobrevivência, como o leão, o tigre, o lobo.

A vida biológica está dada de uma vez para sempre. É fixa, invariável e idên-
tica para toda a espécie. Esta é sua diferença da vida humana, que é vida em
sentido biográfico, não biológico. A vida humana, em sentido próprio e rigoroso,
é a vida de cada qual, a minha vida. A vida do outro – diz Ortega – do amigo, da
amada, é algo que surge no cenário da minha vida, a vida de cada qual. É para
mim mero espetáculo, como a rocha, a árvore, etc. Só com minha vida tenho
compenetração e transparência. Minha dor de cabeça é inquestionável. Já a dor
de cabeça do outro, que só conheço por sinais externos, será sempre para mim
algo derivativo, secundário e problemático.
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A vida humana, minha vida (a tua, a dele), não está dada e programada
como a dos animais e das plantas. Minha vida – ensina Ortega – me é dada,
mas não me é dada feita. Tenho eu que fazê-la por mim mesmo. Vida é quefa-
zer. Eu tenho que programar passo a passo, momento a momento, o que vou
fazer, o que vou ser, e ninguém pode fazer isso por mim.

Ora bem, a nota principal a ser acentuada na vida humana é que a minha vida
é a realidade radical. Não a única, nem a mais importante, mas, simplesmente,
aquela na qual estão radicadas todas as outras realidades. É no âmbito da minha
vida que eu encontro todas as coisas, das mais humildes às mais sublimes.

Nas palavras de Ortega: “Ao chamá-la ‘realidade radical’ não significo que
seja a única nem a mais elevada, respeitável ou sublime ou suprema, sim que é a
raiz – de onde radical – de todas as demais, no sentido de que estas, sejam quais
forem, têm, para ser-nos realidade, que fazer-se de algum modo presentes ou, ao
menos, anunciar-se nos âmbitos estremecidos de nossa própria vida. É, pois, esta
realidade radical – minha vida – tão pouco egoísta, tão nada ‘solipsista’ que é por
essência a área ou cenário oferecido e aberto para que toda outra realidade nela se
manifeste e celebre seu Pentecostes. Deus mesmo, para ser-nos Deus, tem que
dar-se um jeito para denunciar-nos sua existência e por isso fulmina no Sinai,
põe-se a arder na retama à beira do caminho e açoita os cambistas no átrio do
templo e navega sobre Gólgotas de três mastros, como as fragatas.”1

Realidade é tudo o que eu encontro, tal como o encontro, e é no âmbito da
minha vida que eu encontro o que chamo de realidade. Por isso, minha vida é a
realidade radical, e tudo o mais que nela se encerra são as realidades radicadas.
Conforme explica Marías: “A realidade como tal, a realidade enquanto reali-
dade constitui-se em minha vida, e a esta cumpre referir toda realidade, ainda
que o que é real possa transcender, de qualquer modo, minha vida. Em outros
termos, a minha vida é o pressuposto da noção e o sentido mesmo da realida-
de, e esta só resulta inteligível dentro dela.”2
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Em suma, minha vida é o critério único e decisivo para determinar se algo
é real ou irreal. “Real” é tudo o que encontro ou posso encontrar dentro da
minha vida; e “irreal” é tudo o que eu não encontro nem posso encontrar
dentro dela.

III

O que ganhamos até aqui com o que foi dito? Ganhamos a determinação
precisa da extensão da vida humana. Esta não se apresenta mais como algo des-
medido e desorientador, sim que ganhou contorno preciso, na realidade da mi-
nha vida, que é a realidade radical. Daqui para frente, perguntar pela vida hu-
mana significa indagar pela minha vida, um conceito mais restrito e mais con-
trolável do que a idéia genérica de vida com sua extensão ilimitada e nebulosa.

Vida aqui significa não vida biológica, ligada por exemplo à evolução das
espécies, e sim vida biográfica, vida humana, a minha vida, ou seja, a de cada
qual. Vida é a vida que eu vivo. E quem sou eu? “Eu sou eu e minha circunstân-
cia”, segundo a conhecida fórmula de Ortega, que sintetiza toda sua filosofia.
É preciso entender o que diz o filósofo naquele enunciado, algo que até os es-
pecialistas em filosofia desconhecem.

“Minha vida – repara Ortega – consiste em que eu me encontro forçado a
existir numa circunstância determinada. Não há vida em abstrato. Viver é cair
prisioneiro de um contorno inexorável. Vive-se aqui e agora. A vida é, neste
sentido, absoluta atualidade.”3

Não há vida ubíqua, vaga e genérica. Vida humana é a minha vida, a qual
está vinculada sempre a determinada circunstância. No texto orteguiano “cir-
cunstância” não se deve entender na acepção banal de ocorrência eventual e
aleatória que pode afetar a conduta da pessoa desta ou daquela forma (“tudo
depende das circunstâncias”, “circunstâncias favoráveis ou desfavoráveis”,
“dobrei-me às circunstâncias”, etc.).
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A circunstância, no texto orteguiano, responde à etimologia da palavra. É
tudo o que está à minha volta (circum me), tudo o que não sou eu, mas com que es-
tou inexoravelmente vinculado: o século e o país em que vivo, a sociedade de que
faço parte e a língua que eu falo, os usos sociais, as instituições, as crenças bási-
cas em que me apóio, a cidade onde vivo, minha família, meu legado histórico,
e você, meu amigo, com quem falo agora. Circunstância é tudo o que eu encon-
tro junto a mim, inclusive meu corpo e minha alma. Eu não sou nem meu cor-
po, nem minha alma, encontro-me com ambos, como me encontro com uma
herança ou neste compartimento em que trabalho.

Minha circunstância não sou eu, mas ela é inseparável de mim, estou inape-
lavelmente ligado a ela, e sem ela eu não vivo. Eu e minha circunstância esta-
mos integrados desde sempre, não como dois elementos separados que se jun-
tam, mas como dois pólos da mesma realidade. Esta realidade é minha vida, na
sua inteireza e na sua unidade. “Eu” e “circunstância” são dois momentos abs-
tratos dessa unidade inteiriça na qual ambos se absorvem, minha vida. Minha
circunstância faz parte constitutiva de mim, sem ela eu não sou eu. Por isso
Ortega, depois de assegurar que “eu sou eu e minha circunstância”, prossegue
no mesmo enunciado “e se não a salvo, não me salvo eu” (“Meditaciones del
Quijote”, OC, I, 322). Por exemplo, se não me esforço para salvar minha pá-
tria, minha sociedade, não me salvo eu.

Se minha circunstância é tudo o que não sou eu, então quem sou eu? Eu sou
aquele que tem que fazer algo com minha circunstância para viver, para me
manter à tona na existência. A circunstância não é unilateral, não me impõe
uma atuação única e forçosa. Pelo contrário, a circunstância abre para mim um
teclado de possibilidades e urgências entre as quais tenho que escolher aquela
que melhor se ajusta com quem eu projeto ser. Portanto, quem eu sou é um
projeto. Pois minha vida me é dada, mas não me é dada feita. Para fazer minha
vida, escolho, entre as várias possibilidades postas pela circunstância, a possi-
bilidade mais adequada comigo mesmo. Para que esta escolha se efetive, tenho
que determinar previamente quem vou ser, quem projeto ser. “Por isso – indi-
ca Marías – o homem não pode viver sem um projeto vital, original ou anônimo,
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diferenciado ou tosco: tem que ser, bem ou mal, novelista da própria vida, tem
que imaginar ou inventar o personagem que pretende ser.”4

Eu sou meu projeto vital, o que significa que eu sou quem ainda não sou.
“Advirta-se o estranho e perturbador do caso. Um ente cujo ser consiste não
no que já é e sim no que ainda não é, um ser que consiste em ainda não ser”
(Ortega, “Meditación de la técnica”, OC, V, 338). Por isso, completa Ortega,
o homem não é uma coisa, e sim uma pretensão, a pretensão de ser um ou ou-
tro. Tudo o que sou enquanto coisa, meu corpo e minha alma, só serve de ma-
terial para alimentar a flama invisível daquele que eu pretendo ser, daquele que
sou chamado (vocacionado) a ser, meu projeto vital. Eu não sou coisa, sou
constitutivamente um drama, a luta frenética para conseguir ser de fato o que
sou em projeto.

A opção que escolho dentre o leque de possibilidades que me abre a cir-
cunstância, esta opção depende e é orientado pelo meu projeto. O projeto per-
meia minha vida por inteiro e está presente em toda decisão que eu tomo. Nes-
te momento opto por fazer isso, e não aquilo, porque estou identificado com
este projeto, e não aquele.

E na medida em que meu quefazer responde a determinado projeto vital, jus-
tifico cada uma de minhas opções em função do meu projeto. O que significa
que minha vida é intrinsecamente moral. Como tenho que justificar a cada passo
o que vou fazer, a ética não consiste numa qualidade acrescida ao que eu faço,
sim que consiste no próprio fazer desde que justificado pela minha pretensão
vital. Vida é responsabilidade e esta é a substância da moral.

IV

Como a vida humana não está feita (à semelhança do animal e da planta) o
homem tem que fazê-la por si mesmo. Por isso não pode deixar de ser livre. De
onde se segue que o homem é forçosamente livre. São palavras textuais de Ortega,
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pronunciadas pela primeira vez no ano de 1929, num curso público de filoso-
fia intitulado “Que es filosofia?” (OC, VII). Muito antes de Sartre sustentar
em O Ser e o Nada que o homem “está condenado” a ser livre (1943).

O ser humano é infinitamente plástico e cambiante, adota múltiplas perso-
nalidades através da história e em sua história pessoal. Da mesma forma que a
moral, a liberdade é constitutiva do homem. A raiz da liberdade – acentua o filó-
sofo – consiste em carecer de identidade constitutiva, não estar adscrito a nenhum ser determi-
nado, poder ser outro distinto do que se era e não poder instalar-se de vez e para sempre em
nenhum ser determinado.5

Em meio a essa disponibilidade ilimitada para ser este ou aquele, tenho que
escolher um determinado projeto no qual meu ser, variável, cambiante e instável,
adquira certa estabilidade e identidade, na qual eu esteja em verdade comigo
mesmo, para poder edificar minha vida de forma autêntica e legítima. Os proje-
tos de que disponho são múltiplos e variados: projetos medíocres ou diferencia-
dos, anônimos ou originais, mesquinhos ou generosos, toscos ou refinados, etc.
etc. Entre tantos e tão divergentes caminhos, qual será o caminho certo, o meu ca-
minho? Esta é a questão, proposta em termos hamletianos: to be, or not to be?

“Esses diversos projetos vitais ou programas de vida que nossa fantasia elabo-
ra, e entre os quais nossa vontade, outro mecanismo psíquico, pode livremente
escolher, não se nos apresentam com o mesmo cariz; uma voz estranha, emergin-
do de não sabemos que íntimo e secreto fundo nosso, nos chama a escolher um
deles e a excluir os demais. Todos se nos apresentam como possíveis – podemos
ser um ou outro – mas somente um, só um se nos apresenta como o que temos
que ser. Este é o ingrediente mais misterioso e estranho do homem.”6

Minha liberdade continua a mesma. O homem pode ser quem quiser.
“Por um lado – prossegue Ortega – é livre: não tem que ser à força nada,
como se passa com o astro, e, sem embargo, perante sua liberdade alça-se
sempre algo com o caráter de necessidade, como que nos dizendo: ‘podes ser
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o que quiseres, mas só se queres ser de determinado modo, serás quem tens
que ser’. Quer dizer que cada homem, entre seus múltiplos seres possíveis,
encontra um que é o seu ser autêntico. E a voz que o chama para este ser au-
têntico é o que chamamos ‘vocação’. Mas a maior parte dos homens dedi-
ca-se a calar e a não ouvir a voz da vocação. Procura fazer ruido dentro de si,
ensurdecer-se, distrair-se para não ouvi-la e estafar-se a si mesmo substituin-
do seu autêntico ser por uma falsa trajetória vital. Em compensação, somente
se vive a si mesmo, só vive de verdade, quem vive sua vocação, quem coincide
com seu verdadeiro si mesmo.”7

Ora, minha vocação, sublinha Ortega, não consiste num projeto ideado ou
inventado por mim. Este projeto já se encontra formado em mim ao encon-
trar-me vivendo. Não o adoto por livre deliberação ou arbítrio. Minha voca-
ção é compulsiva e não posso contrariar sua voz sob pena de falsificar-me.
Numa palavra, para usar uma palavra das mais fortes, minha vocação é meu
destino. E com o destino não se discute.

Será a vocação o limite de minha liberdade? Limite não é porque eu conti-
nuo livre para aceitá-la ou não. Além disso, não é o limite da minha liberdade,
porque ao adotá-la eu ainda conservo toda a liberdade para desenvolvê-la e
aperfeiçoá-la de modo a levá-la à plenitude. Pois a vocação, de início, não pas-
sa de um esquema de vida meio impreciso e sem arestas bem definidas. Ao ali-
mentar minha vocação com tarefas, obras e resultados, usando de minha livre
iniciativa, é que eu a completo e preencho de conteúdo. De um esquema vago e
impreciso, graças à minha liberdade criadora, minha vocação se desenvolve e se
robustece até conquistar forma e figura de máxima nitidez.

Esta conclusão não se encontra claramente explícita em Ortega, mas não
foge às suas premissas anteriores. Recordemos que, segundo o filósofo, a vida
é sempre um drama porque tenho que lutar com todas as forças para vir a ser
de fato aquele que sou idealmente. Não seria usando de minha liberdade que
atuo de modo a encarnar o mais perfeitamente possível minha vocação? Na-
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quela luta para realizar minha vocação, nenhuma tarefa, nenhum movimento,
nenhuma estratégia, nenhuma obra está predeterminada. Dante não resolveu
ser deliberadamente o poeta Dante Alighieri. Esta foi sua vocação, imposta
pelo destino, à que não poderia fugir sem se trair a si mesmo. Mas ao encarnar
sua vocação, não estava determinado que escreveria a Divina Comédia, livre flo-
ração de seu gênio criador. Beethoven também não escolheu ser Beethoven.
Mas a Nona Sinfonia emanou livremente de sua inspiração tumultuosa e as-
censional.

As obras alimentam e robustecem a vocação, levando-a à perfeição, mas as
obras não estão determinadas juntamente com a vocação, sim que nascem do
exercício da liberdade dentro da moldura forçada da vocação.

De onde se segue que a vocação não é o “limite”, mas a medida da minha li-
berdade, em princípio desmedida. Minha liberdade somente se concretiza e se
torna produtiva e fecunda, ao limitar-se a si mesma no módulo da vocação; do
contrário ela se perderia na infinidade de opções à sua disposição. A vocação
não é o limite da liberdade, mas o ponto de apoio, o trampolim do qual minha
liberdade se utiliza para saltar além de seus limites, os limites impostos pela
circunstância. A vocação é como o pé ou o tema forçado que se impõe ao artis-
ta para ele desenvolver livremente seu talento.

Do jovem Byron conta-se que, ainda menino de escola, recebeu em classe
um tema forçado para dissertação: as Bodas de Canaã. Cada aluno apresentou
uma composição diferente, comprovando que a forçosidade não tolhe nem
predetermina a liberdade pessoal. O primeiro a entregar o texto, depois de um
minuto, foi lord Byron, que escreveu uma só e única linha:

“A água viu o seu Senhor e enrubesceu.”

Foi aprovado “cum laude”, por saber juntar tão bem a criatividade e a concisão.
A vocação é compulsiva e determinada, mas o exercício da vocação é livre

e desimpedido. Por isso cabe dizer que na vocação fatalidade e liberdade
coincidem.
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V

Wilhelm Dilthey (1833-1911), pioneiro da filosofia da vida na Alemanha,
declarou, gravemente: “A vida é uma trama misteriosa de acaso, destino e cará-
ter.” O destino sofre a interferência do acaso e do caráter. E vice-versa. Embo-
ra se imponha de modo categórico, o destino, na prática, é matizado ou modu-
lado pelos caprichos do acaso, de um lado, e pela contumácia do caráter, de
outro.

Acaso é o inesperado, o imprevisível, aquilo que ocorre por acidente, fora
da expectativa ordinária: o fortuito. Exemplos de acaso, feliz ou infeliz, são o
encontro com certas pessoas, um livro, enfermidades, acidentes físicos, aven-
turas de viagem, ganhos e perdas eventuais. O acaso pode acrescentar e enri-
quecer nosso destino, contribuindo eficazmente para sua realização, ou pode
abalar seriamente nosso destino, nossa vocação, quando assume a forma de
alguma perda irreparável, de uma catástrofe física ou social, ocorrências que
desestabilizam nossa vida, ameaçam-na de destruição e comprometem nosso
futuro. De qualquer maneira, feliz ou infeliz, o acaso, no limite, tem o con-
dão de obrigar-nos a refazer nossos planos, devolvendo-nos àquela liberdade
originária, ao marco zero, do qual saímos mais fortes, ou totalmente aniqui-
lados. Unamuno chegou a considerar o acaso (el azar) como a própria raiz da
liberdade.

Quanto ao caráter, é aquilo que somos de fato, em confronto com o que
queremos ser idealmente. O caráter é a pessoa com suas qualidades e defeitos,
sua formação ética, suas convicções, seus impulsos e sentimentos, simpatias e
antipatias, desejos e expectativas. O caráter representa aquele alvéolo psicofísi-
co no qual se instala a vocação. A música de Beethoven reflete o ímpeto tem-
pestuoso do caráter do compositor, assim como o caráter expansivo e extro-
vertido de Balzac marca toda sua obra, e o seco hermetismo de Carlos Drum-
mond de Andrade está impresso em sua poesia.
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VI

A vocação nem sempre coincide com os dotes. Nosso amigo Alfredo é mui-
to dotado para a matemática, mas sua vocação é a literatura. Carlos Alberto
está soberbamente capacitado para a administração de empresas, mas sua incli-
nação é mesmo o esporte, a corrida de automóvel. Aquele médico, cardiologis-
ta brilhante, de repente abandona o consultório para dedicar-se totalmente à
sua vocação secreta, a gastronomia, como chefe de cozinha.

A vocação sem os dotes fica improdutiva, atrofiada. Já os dotes sem a voca-
ção resultam em puro virtuosismo, muita habilidade formal, espantosa agilida-
de, sem nenhum espírito criador. São conhecidos muitos casos de pessoas
magnificamente dotadas em múltiplas direções, mas incapazes de descobrir
seu caminho. O excesso de dotes desorienta e perturba a descoberta da voca-
ção. No limite, alguém pode ser extremamente dotado na luta pela vida, capaz
de performances notáveis, com o maior garbo e ousadia, mas sem vocação para
nada. Representa com facilidade vários papéis sucessivos, mas não se identifica
com nenhum deles. Esta é a descrição do aventureiro puro-sangue, que Ortega
define como a “vocação de não ter vocação”. Quantos desbravadores de terras,
mar e ar, quantos líderes admiráveis pela coragem e pelas iniciativas arrojadas,
e inventores originais não se enquadram neste molde?

A vocação também não coincide com as carreiras. Seria empobrecer misera-
velmente a amplitude e a complexidade da vocação querer reduzi-la às profis-
sões disponíveis no mercado, ao que faz a pessoa para ganhar a vida. A vocação
pertence não à ordem do fazer, mas à ordem do ser. E o ser, meu ser, engloba
muitos aspectos que estão fora das carreiras, aspectos personalíssimos, ligados
às minhas tendências humanísticas, morais, estéticas, religiosas e políticas. A
vocação diz respeito, por exemplo, ao meu amor a certa mulher, e não a qual-
quer mulher, ao enredo de minha conduta amorosa com ela, todo feito de de-
talhes e intimidades, algo que escapa ao formalismo de qualquer carreira. A vo-
cação para a santidade vai muito além do sacerdócio e pode entrar em conflito
com este. A vocação do saber, em seu nível mais profundo, adquire um percur-
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so que nada tem a ver com o enquadramento nas academias e universidades. A
vocação é o destino, ninguém a escolhe. Mas o exercício da vocação é livre, im-
previsível, profundamente original.

Na lição de Ortega lemos: “A vida é uma trajetória individual que o homem
tem que escolher para ser. Mas as carreiras são trajetórias genéricas e esquemá-
ticas: quando se escolhe uma por vocação, o indivíduo adverte muito bem que,
não obstante, esta trajetória não coincide com a linha exata da vida que seria, a
rigor, sua precisa e individual vocação. Sem dúvida, quer ser médico, mas de
um modo especial em que se incluem muitos outros fazeres vitais que nada
têm a ver com a medicina e sua prática. Isto nos permite aperfeiçoar a idéia an-
teriormente emitida sobre a vocação. A rigor, é uma abstração dizer que se tem
vocação para uma carreira. A vocação estrita do homem é uma vocação para uma vida
concretíssima, individualíssima e integral, não para os esquemas sociais que são as carreiras,
as quais, entre outras coisas, deixam de fora muitas ordens da vida sem pre-
determiná-las.”8

VII

Conclusão

A pergunta pelo sentido da vida, em seu alcance abstrato e indeterminado,
que desorienta o espírito, vai ganhando mais nitidez à medida que restringe
sua extensão. Não se trata da “vida” em geral, nem da vida biológica ou na li-
nha da teoria da evolução, e sim da vida humana, da vida biográfica. E dentro
desta, o que se tem em vista é a vida de cada qual, a minha vida. A minha vida é
a única que guarda compenetração e transparência consigo mesma. Indagar
pelo sentido da vida significa, rigorosamente, perguntar pelo sentido da minha
vida. É no âmbito da minha vida que encontro todas as demais realidades; por
isso minha vida é a realidade radical; nela tem assento tudo o que eu encontro
ou posso encontrar à minha volta.
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Minha vida é livre para assumir os mais diversos papéis, mas ela só possui
sua mesmidade, sua verdade, na vocação, esse projeto que se impõe a mim como
aquele que eu tenho que ser. Vocação não se escolhe, é fatalidade, destino, mas
o exercício da vocação, que alimenta e robustece a vocação, é sempre livre.

A vocação não se confunde com os dotes, nem com as carreiras, “trajetórias
genéricas e esquemáticas”. A vocação não diz respeito ao que devo fazer, mas
ao que devo ser na realização total da minha vida, que ultrapassa de muito a
carreira. “A vocação estrita do homem é vocação para uma vida concretíssima, individualissi-
ma e integral...”.

Em suma, perguntar pelo “sentido da vida” significa indagar pelo sentido
da vida humana. Esta é a minha vida, a de cada qual. E a espinha dorsal da mi-
nha vida, que garante seu prumo e sua sustentação, é a minha vocação, aquele
projeto que assume minha vida na totalidade e a inspira nos menores detalhes,
numa atitude, num pequeno gesto, numa palavra.

É na vocação, assim concebida, que se traduz, em última análise, o sentido
da vida humana. A vocação, unida aos dotes correspondentes, resulta na inspi-
ração. A inspiração move a pessoa como um sopro criador, e nasce da vocação
madura. Tal e qual o artista inspirado, que atina sempre com a palavra certa, a
pincelada precisa, a nota adequada, a pessoa vocacionada, inspirada, não se
permite hesitar em nenhuma atitude, ou gesto, ou palavra, ou nuance de com-
portamento, colocando-as todas no plano de sua vida com rigor aproximado
ao do poema no qual cada palavra ocupa seu lugar certo. E falo em rigor
“aproximado” porque a vocação é utópica, nunca se realiza totalmente, ao
contrário da obra de arte, sempre perfeita e irretocável. Aquele que foi assumi-
do por sua vocação legítima sabe, não de modo teórico e abstrato, mas vivido e
concreto, em estado de inspiração, qual é o sentido da vida.
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Plenilúnio, de
Lêdo Ivo

Linhares Filho

Olivro Plenilúnio,1 de Lêdo Ivo, com 47 poemas escritos entre
2001 e 2004, constitui, a partir da sugestão do título, que

também nomeia o primeiro poema com variadas e subjetivas visões
sobre a lua, a plenitude de um legado artístico, espécie de realização
plurívoca ou conclusiva missão poética ante a consciência de finali-
zação existencial, sinalizada esta pela neve e o silêncio:

E a neve cai em mim e cai na desolada
Noite escura da alma, a neve do silêncio,
a imaculada e frígida alvura do nada. (p. 1027)

Há uma aparente contradição na imagem da neve, no soneto de
que provêm esses versos: ela se compara com “um branco seminal”,
portanto fecundo, e com o branco do nada, que é esterilidade, mas
explica-se o contraditório, porque o nada torna-se motivo da pró-
pria criatividade, que o supera.
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No livro há várias sugestões da vivência de uma quadra última do existir,
impregnada de desencanto, dispersão, oscilando a proposta poética entre a
aceitação ou o registro do não-ser e a reação ou o desafio, às vezes mascarados
os dois últimos, à circunstância existencial. Assim é que, se, por um lado, en-
contramos poemas como “Soneto da Porta” (p. 1043) e “Água Fria”
(p. 1042), com um tom a denunciar fracasso e desilusão, lemos outros, como
“Soneto Injurioso” (p. 1041), “O Vencedor” (p. 1047) e “O Desejo”
(pp. 1063-1064) que revelam uma reação de ânimo desafiador ou, pelo
menos, velador de decepção ou impossibilidade.

Em poemas como “O Perdedor” (p. 1040) surge a proposta de uma atitude
intermediária. Apresenta-se aí um ânimo frustrado, uma situação de quem não
se achou, buscando remediar o fracasso, (sendo esse um caso de aproveitamen-
to da própria perda como motivo de evasão), e precaver-se para não perder
mais, o que é uma atitude de esperança:

Quem já vai perdido
deve ter cuidado:
não perder a perda
que é o seu achado.
Já que perdeu tudo,
não perder mais nada. (p. 1040)

O “cuidado” que se focaliza nesse poema reaparecerá, insistentemente, no
poema exortativo, portanto didático, intitulado “Recomendações de Ano
Novo” (pp. 1059-1061). Tal composição traz o tom da didática de poemas
de Estação Central, como se constituísse um compêndio de últimas adver-
tências ao filho do poeta, a quem se dirigem ensinamentos nesse livro, mas
podem referir-se ao próprio eu lírico, tratado em segunda pessoa. As admo-
estações do poema em foco são freqüentemente no sentido de fuga a coisas e
situações ligadas à morte como na primeira estrofe, em que a figura do ladrão
evoca o da advertência bíblica:
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Mais uma vez devo dizer-te:
cuidado com o ladrão
que se aproveita da escuridão
para pôr a mão gelada
no teu coração. (p. 1059)

Os objetos do cuidado selecionam-se segundo uma ótica subjetiva, e alguns
se designam por palavras terminadas em “ão”, daí o teor da derradeira estrofe,
que revela uma fuga obsessiva, como se fosse a de um fantasma:

E, finalmente, te digo:
tem o maior cuidado
com tudo o que termina em ão
mesmo a palavra de cinza
que é a tua cremação. (p. 1061)

Leiamos o “Soneto da Porta”:

Quem bate à minha porta não me busca.
Procura sempre aquele que não sou
e, vulto imóvel atrás de qualquer muro,
é meu sósia ou meu clone, em mim oculto.

Que saiba quem me busca e não me encontra:
sou aquele que está além de mim,
sombra que bebe o sol, angra e laguna
unidas na quimera do horizonte.

Sempre andei me buscando e não me achei.
E ao pôr-do-sol, enquanto espero a vinda
da luz perdida de uma estrela morta,
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sinto saudades do que nunca fui,
do que deixei de ser, do que sonhei
e se escondeu de mim atrás da porta. (p. 1043)

Trata-se de um texto de profunda dimensão existencial-ontológica. Versa
o tema da dispersão. E Ivan Junqueira aproxima-o acertadamente do
Sá-Carneiro que alude ao “labirinto”2 que é, e que está justamente no poema
“Dispersão”.3 A primeira estrofe apresenta o poeta confessando esconder-se
diante daquele que o busca. A segunda estrofe mostra que a essência do poeta
está “além” de si mesmo. E surgem as belas metáforas dos dois derradeiros ver-
sos da estância. Parece construir-se nesta, ainda, um modo altivo de quem não
se quer entregar. Mas na estrofe seguinte aparece o verso chave, em que declara
o poeta não se encontrar a si mesmo: “Sempre andei me buscando e não me
achei.” A “luz perdida de uma estrela morta” pode referir-se à perda da amada.
O primeiro verso da última estrofe constitui o processo da “presença da ausên-
cia”, próprio da poesia pura de Mallarmé, além de lembrar as saudades de ine-
xistências de Sá-Carneiro.4 Os dois versos finais sugerem a essência do poéti-
co, a qual coincide com o sentido de ser e da realização humana, e que ficou
talvez latente no menino e acaso brincava com este de esconde-esconde “atrás
da porta”, repercutindo isso no adulto.

Observemos “O Vencedor”:

Quero tudo a que tenho direito,
desde o laivo que arroxeia o pôr-do-sol
ao peixe que se debate com o anzol
na minha pescaria imaginária.
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De nada abrirei mão enquanto estiver vivo.
Reclamo tudo o que for em meu proveito,
desde uma mulher nua estendida no meu leito
à água casta que corre por entre os seixos.

Tenho um horror sagrado aos que não querem nada,
não gostam do crepúsculo nem de uma boa salada
de rúcula, cebola, alface crespa e tomate.

Sei que a vida não passa de uma luta renhida.
Quando acordo, já estou pronto para o combate
e sempre levo os outros de vencida. (p. 1047)

Psicologicamente, esse poema parece máscara de triunfador aparente,
lembrando a atitude do pícaro, do anti-herói, a blasonar qualidades, e opon-
do-se a poemas reveladores de fraqueza e dispersão como o “Soneto da Porta”
recém-estudado e “O Espantalho” (p. 1049). Constitui uma confissão lírica e
realista de ambicioso e lutador com sentimentos pouco nobres e não disposto
a renúncias, consciente de que o homem é lobo do homem. O cotidiano pro-
saico da terceira estrofe é expediente próprio do Modernismo, e o poético do
texto está sobretudo na confissão inusitada e franca de tais sentimentos, mais
evidentes em processos pós-modernos.

Em “Nascimento” (p. 1054) depara-se outra face do poeta. Primeiramen-
te, a ausência extrema de algo faz crer no seu oposto: “Diante do gelo / acredi-
to no fogo” [...] “Diante da chuva / acredito no sol”. Depois, vem o testemu-
nho do que é passageiro, da própria morte. Finalmente, ocorre a solidariedade
inarredável. A constatação do mútuo sugere um sentimento talvez de medo ou
necessidade de ajuda: “Vamos de mãos dadas / no caminho longo // entre a
chuva e o sol, / entre o gelo e o fogo.” Esses sentimentos completam-se com
os de “Mesmo quando Sozinho”, (p. 1056) onde a consciência comunitária
existe, sobretudo na participação da dor humana: “E fluido como a água e
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duro como as rochas / estou sempre onde está a dor do mundo. / Mesmo
quando sozinho, caminho entre os homens.”

Observemos “Minha Pátria” (pp. 1027-1028). Há aí metáforas presas a
uma ótica subjetiva, formando uma alegoria. Lê-se: “Minha pátria não é a lín-
gua portuguesa. / Nenhuma língua é a pátria. / Minha pátria é a terra mole e
peganhenta onde nasci / e o vento que sopra em Maceió.” Vê-se que a mola
provocativa da gênese do poema é a conhecida declaração de Fernando Pessoa:
“Minha pátria é a língua portuguesa.” Acontece no poema, por ser Lêdo Ivo
afeito a comportamentos criativamente antitéticos, uma réplica à declaração
pessoana. Afinal, ambos os poetas, em suas peculiaridades líricas, têm razão,
como tem razão a atitude dialética de cada personalidade pessoana, todas
objetivando traduzir a diversidade cósmica.

O presente livro de Lêdo Ivo abriga, sem prejuízo da novidade criativa, uma
reprodução, até certo ponto, das várias tendências do poeta, assumidas ao lon-
go de sua trajetória. Assim é que o poema em estudo autotextualiza-se com a
peça “Minha Terra” (pp. 527-529) e outras de Finisterra, livro em grande parte
dedicado às origens telúricas do autor.

Em “O Porta-Voz” (pp. 1028-1029) a missão de ser poeta é exercida am-
plamente. O poeta é aí mostrado como um mensageiro, um Hermes, um intér-
prete, alguém que usa a voz, a palavra. Destaque-se a subjetividade prosopo-
péica: “As estrelas se curvam / para ouvir o que digo / na noite iluminada.”
Porque o poeta é todo verbo até latentemente, escreve: “Mesmo quando estou
mudo /ouço em mim a torrente / da voz inestancável.” E, falando “em nome
dos amantes”, segue, nestas sugestões eróticas: “Guiando a mão que encontra
/ a água de um mar escuro / na concha entreaberta.”

Sente-se que “Sombra Perdida” (p. 1032) é um poema simbólico: “Perdi
a minha sombra / no caminho entre as árvores.” Trata-se de algo íntimo e
precioso? Possivelmente da companheira. Apresentam-se belamente inquiri-
ções prosopopéicas a aspectos do ambiente sobre a sombra do eu lírico: “à
fonte fria”, “ao rio claro”, “ao sol que me ilumina”. O tom romântico do texto
contrabalança com outras posições do poeta em outros poemas, as quais se in-
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clinam para soluções realistas, inclusive com o final da presente composição,
de uma simbólica que forja a idéia realista de morte: “há sempre à tua espera /
um grande rio escuro / – um rio de águas frias.”

“O Mormaço” (pp. 1033-1035) constitui uma volta ao clima de Finisterra.
Poema telúrico, em que o poeta inveja facetas da terra e identifica-se com ela,
sugerindo ser sua pátria sua Maceió. Predomina no texto a incidência do sen-
sorial através da concretização do abstrato e, depois de uma visão subjetiva,
descrevendo algo inefável (estrofes nona e décima), ocorrem símiles e uma me-
táfora identificadora do poeta com sua terra: “Como o fogo e a água / sou o
meu lugar de nascimento.”

“O Inseto” (pp. 1044) traz jogos de contrastes que lembram certa dicção
pessoana, que se encontra noutros poemas do autor. Esse poema revela a relativi-
dade do mundo, feito de “claro” e “escuro”, de “tudo” e “nada”, de “sombra e
claridade”, de “sol” e “chuva”, de “pedras e pétalas”. Talvez o desencantado e
pessimista ânimo do poeta seja o de quem descobre o lado imperfeito da vida ou
do universo, querendo mostrar realistamente que este não é só esplendor:

O instante é um inseto imóvel
na grama que cobre a erosão
do tempo sempre desnudo.

Mundo de raios e relâmpagos!
O esplendor da vida vã
rasteja na escuridão.

O senso do real no poeta leva-o a avaliar diversos ângulos da vida no poema
“A Realidade” (p. 1036) através de símiles algo irreverentes e/ou desmistifi-
cadores, formulados por uma ótica subjetiva, de tal modo que o real pode ser
tão absurdo que força a normalidade, como o de “Uma palavra sexual”, que “é
tão real como o trem / que atravessa o laranjal.” Propõe-se que tanto o subli-
me como o grotesco, dependendo da situação, podem ser reais: “Como a lágri-
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ma vertida / durante um funeral / ou uma banana // tudo é real no mundo”.
E, assim, a realidade concebida pela visão poética, como a do presente poema,
chega a marcar-se pela espera da novidade, talvez da transformação, como a
descrita nos versos terminais do poema, segundo os quais o mundo “vive sem-
pre à espera / de uma aurora boreal.”

No presente livro, Lêdo Ivo sugere prender-se, em várias composições, à idéia
de despedida da vida, como que conscientizando encontrar-se na “Estação Fi-
nal” (p. 1035), título de poema cujo significado dialoga com o do livro Estação
Central (pp. 433-521), volume que registra uma quadra intermediária da vida do
autor, com poemas de preocupações sociais, panoramas de viagens e com o nas-
cimento de um filho, ocorrência focalizada na parte “Chegamento do Varão”
(pp. 483-521). “Estação Final” apresenta um recorte subjetivo da realidade, vis-
ta através do signo do silêncio, palavra repetida anaforicamente, em várias frases
condensadas, mercê da elipse verbal, até a frase última e definitiva, o verso con-
clusivo, que modela a morte: “o silêncio dos lábios calados para sempre.”

Não só nesse poema, mas ainda em outros de Plenilúnio, como já afirmamos,
o poeta vislumbra o fim próximo. Destarte, várias vezes se encontra em medi-
tações sobre o contraste entre a exuberância da vida a seu redor, representada
pelo “esplendor desperdiçado” (p. 1037) e a verificação da “batalha perdida”.
(Ibidem)

A recorrência ao silêncio e o Leitmotiv da “estação” aparecem ainda no “So-
neto Injurioso” (p. 1041), em que até com palavrão (“velha puta escrota”) se
refere à morte:

O silêncio sucede ao barulho infernal.
Assim será a morte, assim será o dia
em que a morte virá, fria como uma jia,
trem que pára afinal na estação terminal. (Ibidem)

Em “Água Fria” (p. 1042), a frieza apaga o próprio fogo do amor, porque
“Assim é a morte. / A água fria apaga / O fogo que ardia.” (Ibidem) Enquan-
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to isso, no “Rumo à Praia” (ibidem) há ignorância de ser, há especulação e
incerteza. Procurando-se a si mesmo, o poeta confessa-se “perplexo” em seu
caminho, “antes que tudo em mim em mim se esvaia”.

Na idéia obsessiva da morte, até o “Fogo Crematório” (p. 1048), no poema
sob esse título, focaliza o poeta. Aí se encontra a constatação do efêmero, do
enganoso, do funéreo. E, enquanto na peça “O Interesse” (p. 1050), o autor
exorciza o pássaro que lhe parece “escarninho”, surgido “na manhã irônica”,
expressão rica pela hipálage, opta pela idéia oposta à de morte, a de vibração
vital, idéia representada pela abelha, que conduz o “zumbido da vida” e trans-
mite-lhe “uma lição de mel”.

Leiamos “O Espantalho” (p. 1049), anterior ao recém-estudado texto, e
que se insere no âmbito dos poemas que, no livro em causa, se relacionam com
a contradição entre a vida e a morte, a partir de reflexões campestres:

O dia me espera no campo
como um espantalho
E seu fulgor já me cansa.

Aspiro à escuridão,
ao grande silêncio maternal
que antecedeu a todos os estrondos.

Não suporto mais as coisas claras.
Como na infância, quero esconder-me
de todos e de mim mesmo.

Mulher, último refúgio da noite,
é em ti que me escondo
no dia incomparável. (pp. 1049-1050)

O poema é de rendição. O desânimo do poeta está longe da empáfia do es-
tudado “O Vencedor” (p. 1047). Há nesse outro texto o cansaço da claridade
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e o desejo de recolhimento. O dia, personificado, espanta-o com o “seu
fulgor”, como se a luz penetrasse no íntimo do poeta para revelar segredos,
salientar torturas, desvelar mazelas, fracassos ou sofrimentos. A segunda estro-
fe revela comovidamente o anseio de colo e mesmo de útero, do antigo menino
que o adulto não esqueceu. Na terceira estrofe a fuga de si mesmo mostra a
dispersão ôntica, que lembra a brincadeira de esconde-esconde, suscitada pelo
“Soneto da Porta” (p. 1043).

Na última estrofe, partindo da apóstrofe e da bela metáfora, o poeta, sen-
tindo-se adulto, apela para a Mulher, a quem recorre como derradeiro abrigo
para consolo; a ela, que, como verdade psicológica profunda, substitui a Mãe
nas adversidades do “dia incomparável”, transpostas todas as possíveis barrei-
ras edipianas. Claro está que a articulação da quarta estrofe com a segunda au-
toriza-nos a pensar não apenas na figura da Mulher como substituta espiritual
da Mãe conselheira e conciliadora, mas também na figura daquela como obje-
to de libido consciente, substituto do prazer inconsciente da fase intra-uterina.

“Canção de Embalo” (p. 1057) é poema de tom proverbial por seus con-
ceitos. De espírito ou clima neo-simbolista no ritmo e vocabulário. Trata da
perda fluida da vida, que se evapora, segundo a ótica do poeta, num embalo
efêmero e num desejo anônimo: “Quem vive perde a vida / levada pela brisa.
[...] E assim a vida vai / e assim a vida vem: // aragem, maresia, /suspiro de
ninguém.”

“Antes e Depois” (pp. 1061-1062) constitui metafísica do futuro. Apre-
senta o tempo previsto por quem, algo desencantado ou entediado, sente que
já viveu tanto e sabe com antecedência o que virá: “Debaixo do sol / ou jun-
to do farol / o que vem depois / é o que vem antes.” No jogo do tempo,
tudo é tão efêmero: “O amanhã passou / e durou um instante”. Ocorre mes-
mo uma antecipação do futuro: “O fantasma existe / antes do castelo./
Antes que te mires / já estás no espelho.” Valoriza-se no poema o tempo
psicológico em confronto com o cronológico e chega-se à concepção do an-
tegozo e do pós-gozo: “O orgasmo acontece / muito antes que os corpos /
se unam nas camas./ Só depois do fim / começa o começo / carta sem
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carimbo / e sem endereço.” Reflexões como as desse poema só concebe a
sensibilidade madura de um grande poeta.

A busca de Deus na Natureza, do inseto às constelações, é o que se verifica
no poema “Uma Busca Incessante” (pp. 1062-1063). No limiar entre a vida e
a morte cabe como nunca a meditação sobre Deus, que encarna o eterno, por
parte de quem, como um livre-pensador e com a força do poder poético da lin-
guagem, já especulara esse tema nos vários poemas ora angustiados, ora irreve-
rentes de “Vida de Sempre” no livro Noite Misteriosa (pp. 671-686). A mesma
angústia existencial da busca daqueles poemas acontece aqui: “Ainda não de-
sisti de encontrar Deus.” E, dedicando “o dia inteiro à procura incansável”,
desconfia que Deus se “esconde” sob as “asas” do “gavião” ou sob a “sabedo-
ria” dos “sonhos”. Evita “pisar a formiga negra”, pois Deus pode nela adotar
“um de seus disfarces”. Contudo conclui que “Deus passeia incólume entre as
constelações”.

O último poema de Plenilúnio, “O Desejo” (pp. 1063-1064), representa
uma explosão de revolta subjacente na sua escolha do que é passageiro, na
aparente conformação com o efêmero. Trata-se da máscara criativa de quem
no íntimo cultiva a altivez diante do fim próximo. Ocorre o que, em Psicolo-
gia, se chama racionalização, um mecanismo defensivo do ego. O da fábula
d’ “A Raposa e as Uvas”, de Esopo, o mesmo adotado por Ricardo Reis, he-
terônimo de Fernando Pessoa. Pela elevada significação do poema, transcre-
vamo-lo na íntegra:

Não quero a eternidade,
a trama interminá
velde uma roca que fi
aum dia após um di
ana duração perpétua.
Quero ser o que passa:
a leve nuvem branc
aque se desfaz no espaço,
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a fumaça de um jat
ono céu vazio e claro.
Não me agrada ou sedu
zviver após viver.
Antes quero o relâmpa
goque rasga o céu sombrio,
uma folha de álam
ono chão de uma viag
eme a chuva momentâ
neaque cai sobre as cidades.
Prefiro um vôo de pássa
roa tudo o que é eterno.
A tudo o que é duráv
elprefiro o perecível:
a sombra fugid
iano dia lumino
sodos narcisos e rosas;
os instantes que regem,
na noite indecorosa,
o amor dos amantes,
seus gritos e gemidos;
a pétala fuga
zferida pelo outono.
Contenta-me o traje
toentre uma porta abert
ae uma porta fecha
daem plena madruga
daou na manhã mais cândida.
O meu Deus é relâmpago,
o breve esplend
orantes do grande sono.

94

Linhares Filho



Recuso-me a dura
re a permanecer.
Nasci para não ser
e ser o que não é
após tanto sonha
re após tanto viver.

Essa página atinge de modo digno a catarse. Pretende disfarçar o trágico e
porta belamente uns traços elegíacos confundidos com uns laivos epopéicos.
Como no poema “O Vencedor” (p. 1047), que parece disfarçar a ineficiência
ou fraqueza, acontece na presente composição o possível fingimento de o poe-
ta não querer ser eterno, e esse é o ponto mais criativo desses versos através do
elogio metafórico, muitas vezes com o cultivo do sensorial. Essa fingida esco-
lha do efêmero é que se constitui não apenas numa catarse do livro, mas da
obra poética de Lêdo Ivo, que, como que constrói uma resposta altaneira con-
tra a vida madrasta, um como desafio de quem quer sentir-se um vencedor,
“recusando-se a durar / e a permanecer” como um Miguel Torga, que se
declarou “dono das minhas horas”.5

Diante da morte esperada próxima e “aceita” pelo poeta como “vazio do
mundo / após a palavra / que quis dizer tudo / e não disse nada” (p. 686),
lêem-se os quatro últimos versos de “O Desejo” como a confissão final do de-
sencontro e dispersão existenciais (“Nasci para não ser”) ao lado do fingimen-
to poético (“e ser o que não é”) na exaustão do poetar e do existir (“após tanto
sonhar / e após tanto viver”). Não obstante a sugestão de cansaço de viver,
permanece o repto da recusa, mascarando o desejo de eternizar-se.

Mas, ao contrário do que afirma Lêdo Ivo, achando que “não disse nada”,
os seus leitores são levados a entender que disse tudo o que um alto poeta se
destinou a dizer, de tal forma que ele ficará não como um relâmpago, que é
passageiro, mas como um permanente clarão nos céus da Literatura Brasileira e
da Poesia do mundo.
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Um confronto,
ou um itinerário?

Fernando Cristóvão

Neste longo metapoema de Pedro Lyra, Confronto, em que a
extrema liberdade de expressão através do verso livre e bran-

co é precedida e estimulada por um novo tipo de público – o dos blogs,
fotologs, scraps e outras expressões rápidas e emotivas –, o auditório espe-
cialmente visado é mais vasto e adulto. E tanto na vida como na cultura.

Aqui o confronto faz-se comparando dois textos, o do homem de
todos os dias, apressado e efémero, e o intemporal transmitido pela
Bíblia e pela fé cristã. Só ocasionalmente o confronto é afrontamen-
to, especialmente nos momentos em que as contradições e a incom-
preensão atingem o clímax.

Confronto este de grande modernidade, ou melhor, de pós-
modernidade, na medida em que exprime o estado de espírito do
homem contemporâneo e multicultural, jogado entre a diversidade
das opções, das decepções, do relativismo na escolha das propos-
tas, e na dificuldade em aceitar um caminho que lhe parece aperta-
do em excesso.
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Caminho esse outro, formulado em um discurso monológico que apela
para valores e atitudes que não estão na moda, apesar de prometerem a realiza-
ção da verdadeira condição humana começada neste mundo e realizada em
plenitude numa vida posterior que promete ser eterna.

Para melhor nos embrenharmos nesta pequena “selva oscura”, como a de
Dante a caminho do Paraíso, verificámos que, estruturalmente, o processo de
enunciação repousa muito sobre o emprego dos pronomes pessoais, porque
eles identificam os grandes protagonistas do confronto.

E por uma ordem de frequência e importância que, só por si, já indicia o teor da
apóstrofe: o “Tu” referido a Deus, o “nós” referido à humanidade, o “eu” sob as
formas de “me”, “mim” e inclusões verbais, apontando o principal reclamante.

Seguiremos essa opção pronominal por se revelar muito apropriada para o
conhecimento do Confronto, em que a liberdade das formas, ditada pela tradicio-
nal mimese, cede frequentemente o seu lugar à circunstância das inquirições.

� 1. Predominância do “Tu” (Deus)
como destinatário

Salta ela logo à vista numa primeira leitura. E pela simples interpelação do
“Tu-Deus” e da sua envolvência, ficamos a saber, até por eventual denegação
freudiana, que o poeta admite que Deus existe, é omnipotente, havendo direi-
to, por parte do homem, a que Ele responda, se justifique ou corrija os males
por que é dado como responsável.

Mas antes, há que apresentar, definir e responsabilizar o TU-Deus. O poeta
fá-lo, em especial, no segundo poema: “Do supremo ser” assim caracterizado:
“Energia universal, / eterna e criadora […] / (Eterno, tinhas que prescindir
do tempo: /criador, tinhas que incluir o tempo.” As estrofes seguintes insis-
tem: “Espírito perfeito”, “insuperável”, “substância autoprodutora”, “motor
imoto”, “causa primeira”, “sentido último”, “ideia da perfeição”, “O Pastor”.
Contudo, o “eu” do poeta não quer comprometer-se, escusando-se: “Ou tão-
somente esta chuva de metáforas?”
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A leitura dessas estrofes, e de outros poemas, explica o mesmo que São To-
más de Aquino, na Suma Teológica, ao ensaiar as cinco vias para se chegar ao co-
nhecimento de Deus: o movimento (ver o poema “X – Das necessárias mudan-
ças”), a actividade manifestada na produção de novos seres (“IV – Da criação”),
a contingência da efemeridade da vida (“VIII – A dimensão da vida”), a imperfeição
(“V – Do humano ser”), a ordem do Universo (“Da dúbia omnipotência”).

É tão insistente a interpelação do TU-Deus, mesmo quando nos poemas
cujo eixo significativo é o “nós”, que na segunda parte deles tudo é reconduzi-
do para o mesmo destinatário.

E o Deus destinatário de todos os poemas não é uma entidade abstracta, pois
“não te encontramos pela essência”: é o Deus que se revela em Cristo evocado em di-
versas etapas, especialmente na ressurreição: “Foi apenas para cumprir a profecia?
[…] Os Deuses gregos não sofriam […] nem precisavam de ressuscitar, pois muito
menos morriam. / Será somente porque não nos amavam? […] Não nos remiu
aquela dor, mesmo tão grande […] nem nos lavou aquele sangue, mesmo tão puro.
[…] Pois tu ressuscitaste – e voltaste para a glória” (“XVI – Do dúbio sacrifício”).

Assim se compreende que, em consequência, desiludido da fragilidade hu-
mana, o poeta implore o regresso do Salvador à Terra, especialmente nos poe-
mas finais “XXII – Razões do primeiro apelo”, “XXI – Segundo apelo”,
“XXXVIII – Último apelo e suas razões”, e na revolta das “XLII – Con-
tra-razões do último apelo”, porque “se não voltas, acabamos...”.

Nas estrofes desses poemas se atinge o clímax do dramatismo, porque sen-
do o uso da segunda pessoa pronominal típica do drama e do diálogo, o pathos é
atingido nesse grau pela veemência dos sentimentos. Preparam-no o processo
das anáforas: “volta”, “então, porque não voltas”, “já é hora: vem”, “então vol-
ta, mas agora, / agora antes que seque a utilidade de voltar”...

2. O interpelante explícito do “Tu-Deus”

É um tanto surpreendente que o interpelante explícito do “Tu-Deus” não
seja o “eu” do poeta, mas o “nós”, que aparece em segundo lugar em número
de ocorrências e importância.
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Se alguma coisa, aparentemente, se perde quanto ao tonus dramático final,
muito se ganha quanto ao entendimento deste confronto: é que o poeta fala
em nome da condição humana, e não em seu nome pessoal. Aparentemente,
porque o questionamento do “eu” é menor (será?), diluído no coro geral dos
reclamantes.

O poema assume, deste modo, o papel tradicional romântico em que, mem-
bro do género humano, fala em nome do povo, como profeta ou como tribuno.

É então neste espaço colectivo que as razões mais fortes do confronto sur-
gem à luz do dia: Deus falhou na sua criação, pois o mundo está mal feito; a
paixão, morte e ressurreição de Cristo redundaram em desastre; os humanos
são um fracasso ainda maior; Deus pouco ou nada se preocupa com o mundo.

Assim o expressa, especialmente, no poema “IX – A natureza do mundo”:
“E um mundo tão mal feito: / gelo num pólo, fogo no outro; / seca num can-
to, dilúvio no outro. / Sempre em desequilíbrio e à beira do fim, que nunca
chega. […] sempre a mesma cósmica rotina, há bilénios.”

Ainda em maiores contradições, os humanos se interrogam: “E que viemos
fazer aqui, / aqui, neste nicho do universo? […] Apenas testar tua criativida-
de?”, “uns poucos se acrisolam por uns imaginários paraísos / e uns tantos se
pulverizam pelos infernos reais”. “Todos em guerra contra todos, sempre”
(“VII – Da humana peripécia”).

E assim se procede, tanto na esfera social, económica e política, como na
ética individual, simbolicamente evocada pelo poeta constatando a violação de
todos e cada um dos dez Mandamentos, para concluir: “fizemos tudo ao con-
trário: / não amamos, senão a nós próprios; nem respeitamos, senão ao inte-
resse” (“XXXIX – A inútil interdição”).

Mais ainda, a própria vida parece absurda e trágica: “…somos / o único
animal que nasce em dor / lúgubre castigo / ou lúcido prenúncio? […] solitá-
rios no Universo, / sem outra espécie a agredir como inimiga, / inventamos
inimigos dentro da própria espécie” (“VI – O trágico específico”); “Só isto, a
vida humana: / um breve rastejar, entre o Big Bang e o Apocalipse” (“VIII – A
dimensão da vida”).
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E o mais trágico desse cenário é que ele contrasta com a grandeza e omni-
potência de Deus que se comporta na mais completa indiferença, quer pe-
rante os desvarios humanos, quer perante as tragédias naturais. Pior ainda,
não se coíbe de castigar, o que é injusto. Será porque, independentemente da
sua vontade, o mundo tinha mesmo de existir, ou porque, “produto satâni-
co”, teria sido criado por um anti-deus?: “se nada havia, de que material fi-
zeste o cosmos? / Esta massa não pode não ter existido: não cabe no
Não-Ser. […] Ou foi um anti-deus que o criou, mais verosímil. / Pois deu
no que deu.” (“IV – Da criação”).

Por que tamanha indiferença da parte de Deus? Seguindo uma velha tradi-
ção filosófica e teológica, o poeta vai ao fundo da questão, “provocando” di-
rectamente a divindade, em apóstrofe dilemática: “Pois bem: / abriste o mun-
do para o Bem, o sumo Bem / e o mundo é a câmara do Mal, o ubíquo Mal. /
Se o podes destruir e o não queres, serás / um potentado insensível; / se o que-
res e não podes, / um sensibilizado impotente; / se o não podes e o não que-
res, impotente e insensível. / Em todos estes casos, apenas uma nula aberra-
ção.” (“XXXII – Da persistência do Mal”).

Esta foi uma questão, na procura de uma resposta, que aproximou grandes
pensadores, e de que o exemplo mais emblemático foi o do filósofo Leibniz,
do século XVIII.

Reflectindo o princípio cartesiano da dúvida metódica, e retomando o ar-
gumento ontológico de Santo Anselmo sobre a existência de Deus, Leibniz
defende como ponto de partida que duas verdades não podem ser contraditó-
rias, pelo que não pode haver oposição entre a filosofia e a fé, explicando o
universo pelo princípio da razão suficiente, razão que é a perfeição. Levado
por essa lógica inicial conclui que, dentro da infinidade dos mundos possíveis,
este em que vivemos foi o que Deus escolheu e é o melhor mundo possível.

Justifica essa conclusão pelo argumento de que não podia ser de outra ma-
neira, pois Deus só agiria de outro modo se não pudesse ou não quisesse fa-
zê-lo, hipóteses que exclui, liminarmente, dada a omnipotência e infinita ciên-
cia de Deus. Daí que o optimismo leibniziano vai ao ponto de concretizar no
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seu Discurso da Metafísica: “não creio que seja possível a existência de um mundo
sem o mal, preferível ao nosso, pois se isso fosse melhor, Deus o teria criado.”

O autor de Confronto retoma o silogismo leibniziano, concordando com a
premissa maior “Deus, se não cria mundo melhor, é porque não sabe ou não
quer”, e quanto à premissa menor (este mundo, tal como é, foi criado por
Deus) tem muitas dúvidas, porque acha o mundo um verdadeiro desastre e não
sabe a quem o atribuir.

Quanto à conclusão, forçosamente ela é ambígua, mas também disso não
tem a certeza…

Para maior perplexidade, o poeta admite, implicitamente, que haja explica-
ções-justificações para o problema da existência do mal, e dentre algumas hi-
póteses enunciadas sarcasticamente para os que “sonham um lugar no Céu / a
preço de esmola”, não deixa de apontar uma, também ela armadilhada, sobre
que se interroga com alguma seriedade: “ou é para extrair, / do sumo Mal, o
sumo Bem / – para quem fosse digno de o pretender – / e é essa, a da provoca-
ção, a via única?” (“XXXII – Da persistência do Mal”).

Às interrogações sobre esta magna questão do Mal e da pretensa indiferen-
ça divina vem juntar-se ainda o paradoxo da resposta divina falhada da paixão,
morte e ressurreição de Cristo.

Teoricamente, a redenção de Cristo seria a resposta negadora da indiferen-
ça divina, mas assim não aconteceu por ter sido, segundo o poeta, uma acção
fracassada.

Nessa perspectiva, censura que Deus pudesse “infligir ao próprio filho
(e era único!) um martírio tão ferino”, até porque, além de inexplicável, foi
inútil: “não nos remiu aquela dor, mesmo tão grande, […] nem nos lavou
aquele sangue, mesmo tão puro. […] o mundo não tombou, / não precisou
tombar / para ser este sorvedouro de virtudes e esperanças. / E julgaste
que era bom! / Sem sequer um esboço de exercício de autocrítica...” (“XIV
– Do dúbio sacrifício”).

E como se não bastasse a inutilidade, aconteceu a retirada para os céus: “Tu
ressuscitaste – e voltaste para a glória. […] Não parece que Te doa um fracas-
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so tão redondo / – e Tu podias fazer tudo; / a nós, em círculos, doi / – e não
podemos fazer nada.” (Ibidem).

Contudo, perpassa ao longo destas acusações uma grande falta de convic-
ção. Elas são mais arrastadas pela lógica dos pensamentos anteriores do que
por algum reforço de argumentação.

A prová-lo estão os últimos capítulos do apelo: “Então, porque não vol-
tas?” que já atrás referimos como o momento mais dramático de todo o poe-
ma. Com o receio de que essa volta não se realize, o poeta insiste: “Se não vol-
tas, acabamos / crestando nossa alma em nosso próprio fogo. […] a decisão é
tua” (“XLII – Contra-razões do último apelo”).

Mas será esta afirmação, “A decisão é tua”, a mais coerente na lógica do poema?
Parece que sim na lógica do género, mas certamente que não na sua substân-

cia significativa e circunstancial.

� 3. Arrastado por esta última interpelação,
aparece em cena o protagonista principal, o
“eu”, até ali discreto, nos bastidores.

Assim, subscrevendo tão insistentes apóstrofes do Confronto, surge final-
mente, nos últimos poemas do livro, a identificação do interpelante, em núme-
ro de ocorrências muito menor que as do “tu” e do “nós”.

E essa identificação, mesmo sendo formal, é velada, pois nunca aparece sob
a forma explícita do “eu”, mas sempre de maneira declinada, conjugada, ou em
função possessiva ou reflexiva: “a mim”, “vou-me”, “vais-me castigar”, “decla-
ro”, “determinei”, “meu cadáver”, “deixa-me”, “usei teu nome”…

Mesmo assim, o poeta destaca-se do fingimento poético e do estatuto de
verosimilhança próprios do género, para arriscar o jogo da verdade, levando o
mais longe possível a revelação da sua pessoa.

Embora declare “nunca dobrei os joelhos”, tem a humildade de desejar e es-
perar uma resposta “A mim / na mais plena da solidões – a do decrescente, /
no mais receptivo dos silêncios – o do interpelante […] Se não voltares, / é
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que é mesmo a nossa vida este concreto rastejar” […]. Porque afinal o chamar
do poeta resume-se em “um incrédulo pedido de clemência / – A quem?”

À maneira de Dante, “Nel mezzo del cammin di nostra vita, / mi retrovai per una selva
oscura”, ainda que um tanto mais tarde, não hesita em revelar a sua identidade:
“Sabias – há 55 anos – que o haveria de escrever.”

E logo, confuso, de novo recolhe ao seu estatuto genológico de poeta, ao
clássico fingimento poético que só exige a verosimilhança e não necessaria-
mente a verdade, classificando esta “longa e sofrida indagação” de “simples-
mente poesia”.

Não deixa de ser de grande relevância poética e humana este vaivém de per-
plexidade entre a incredulidade e a fé, a afirmação e a negação. O certo é que,
como escreveu Vitorino Nemésio, grande poeta das coisas de Deus, em cir-
cunstâncias semelhantes: “Nessa óptica cultural, a poesia irmana-se à metafísi-
ca e à mística. Poetas e filósofos falam, fundamentalmente, do mesmo […] o
universo inteligível é tão conceptual como alegórico.”

Questionar poeticamente Deus e a condição humana, contrariamente ao
que pensam os que ignoram a natureza da poesia, é, pois, tentar uma aproxi-
mação maior do mistério, porque mais amplamente, através do simbólico que
do literal, se torna possível uma aproximação do Absoluto.

Contudo, a este Confronto falta qualquer coisa para o transformar de monó-
logo em diálogo: a fala do Outro ouvida quando no trato com o divino, sem
juízos prévios, para se conhecerem as razões d’Ele e, simultaneamente, o “eu”
interpelante confessar a sua participação pessoal nos erros do “nós”. Esta uma
das razões por que este confronto tem tudo o que é próprio de um itinerário.

Até lá, pode dizer-se que se repete a situação enigmática ficcionada por Eça de
Queirós num dos seus famosos contos, em que o Eterno, como resposta às acusa-
ções que lhe faziam, sentado no alto de um monte de livros, lia Voltaire e sorria!

Muitas leituras pode ter este sorriso, e certamente uma das mais prováveis é
a da benevolência irónica. Talvez a mesma com que acolheu a ansiosa pergunta
do poeta de Confronto: “Como recebeste aí estes versículos? / Lê bem: / isto
não é uma blasfêmia. […] Vais-me castigar por esta apóstrofe?”
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Adeus aos telhados

Nelson Saldanha

As novas gerações são insuficientemente instruídas sobre a his-
tória e não se surpreendem com as realidades de hoje, por não

saberem como eram as coisas antes. Coisas como os quantitativos de-
mográficos, a presença da técnica, os hábitos de convivência. Também
não sabem como eram as ruas e os bairros de sua cidade há trinta ou
quarenta anos: não alcançaram a visão dos telhados. Sua visão urbana
é a dos apartamentos e dos escritórios alojados em altos edifícios.

Até uns tantos decênios a imagem de uma cidade era sobretudo a
de um conjunto de telhados. O que se via, ao contemplar o conjunto
desde uma elevação, eram filas de telhados, discretos e coniventes,
acompanhados de árvores e de praças que retinham uma peculiar
dignidade. A visão de uma cidade tinha sua unidade e sua identida-
de, como na fascinante “Vista de Delft” de Vermeer, em que os re-
flexos na água confirmam e valorizam a fisionomia do todo. Ou
como em Florença, ou em Bolonha, com os telhados agrupados em
quarteirões e um grave toque de sépia em vários trechos.
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A imagem da cidade seiscentista era a de um grande grupo de perfis e de co-
res, estas como aqueles unificados pelo estilo ou pelo longo trato histórico.
Assim também no século dezoito. No dezenove (vão aqui evidentes simplifi-
cações), ainda os telhados, entre os quais começavam a aparecer chaminés in-
dustriais. Nos chamados logradouros públicos, homens de casaco preto.

A vaga estranheza com a qual os jovens de hoje vêem as figuras do passado
corresponde ao fato de terem o espírito preso aos artefatos “modernos”: sur-
preendem-se ao pensar em épocas em que não havia TV, em que poucos pos-
suíam telefone, em que mesmo pessoas de classe média alta não tinham auto-
móvel. Pertencem a um tempo em que as máquinas fazem (e desfazem) tudo.
Antes o pulsar da vida, nas ruas e nas casas, provinha mais diretamente da pre-
sença dos seres humanos; hoje a experiência do viver está presa aos motores e
às buzinas.

O furor imobiliário abate aos poucos as antigas casas, e com elas o conceito
de morar, que é o conceito da relação entre o homem e o chão entre as portas e
o telhado. Entronizou-se o prédio de apartamento, sucedâneo longínquo das
precárias insulae de Roma. Sabe-se que a cidade vem colocando os homens em
apartamentos (Ortega observou, ainda em 1930, a diminuição da espessura
das paredes), nos quais se acumulam não apenas as pessoas mas também os au-
tomóveis, as mobílias, bem como as máquinas subir a água e os habitantes.
Entre finais do século dezenove e inícios do vinte, tempo da belle époque e do im-
pressionismo, alteraram-se vestimentas e ideologias; ocorreu a Primeira Guer-
ra; começou o reinado do automóvel (Hermann Hesse o chamaria, em “O
Lobo da Estepe”, de objeto-rei). Começava também o reinado da fotografia.

O estranhamento das pessoas de hoje diante de toda referência ao viver pas-
sado, isto é, às imagens e expressões de quase todo passado, inclusive o não tão
passado e até algo recente, corresponde a um crescente e perigoso distancia-
mento dos homens em relação ao que já não tem vigência. Para aquelas pesso-
as, parece que o “mundo” sempre foi assim, que o viver social nunca foi dife-
rente, que o aspecto e o sentido das coisas atuais não teve origem nem antece-
dentes. Ou então, que essas coisas eram, no passado, bizarras e irracionais,
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como parecem os valores e os costumes de duzentos anos atrás, ou de cem, ou
de trinta. Vive-se, então, em um universo sem história; vive-se um atualismo
gratuito, convive-se com o virtual e com o momentâneo.

As frases clássicas sobre o homem, que se encontram nos clássicos (os gre-
gos e romanos), tinham por trás de si uma série de notícias, precárias mas ex-
pressivas, de povos outros e de épocas pretéritas, épocas e povos que se apre-
sentavam com reis e palácios, espadas e cavalos, e que pareciam ser diferentes,
até certo ponto, mas em alguma medida análogas aos dos próprios clássicos.
Com isto relacionava-se a figura mesma do homem, idêntico e diverso, o mes-
mo contudo.

No século vinte tivemos ao mesmo tempo grandes acréscimos no conheci-
mento do homem, e entretanto um posicionamento ambíguo, por parte do
Ocidente, em relação ao passado e à pluralidade de povos: coisa que sempre
existiu de alguma forma mas agora agravado pelo incremento das técnicas de
comunicação. Até o século quatorze, ou quinze, as armas dos europeus eram as
mesmas dos antigos persas, ou dos gregos, o que, aliás, permitiu que o “mundo
clássico” não parecesse tão estranho para um estudioso do século quinze, Pe-
trarca, por exemplo. Do mesmo modo que as armas, as casas, as colunas, os na-
vios. As diferenças começam aí pelos séculos dezesseis ou dezessete: surgiram,
por exemplo, as armas de fogo, os canhões que as gerações anteriores não co-
nheceram. Nos séculos dezenove e vinte vieram os motores e com eles novos
meios de transporte; mudanças maiores nas comunicações e na educação. Mu-
danças desconcertantes vieram no século vinte.

O homem se reconhece então, cada vez menos, nas imagens do passado. Com
isto o conhecimento da História, no sentido didático, se fez mais constante,
porém mais difícil. Nos séculos dezesseis ou dezessete, grandes pintores figu-
ravam personagens bíblicos em trajes de seu próprio tempo; no dezenove, isto
já não ocorre, mas a pintura se afasta dos temas mais antigos. À medida que os
homens ignoram a vida de seus antepassados, e não reconhecem as figuras e as
realidades da existência deles, tendem a cair no vazio os questionamentos da
antropologia filosófica, as alusões ao “homem” e o apelo das frases dos clássi-
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cos. O homem de hoje é isto só, um ser de hoje: será ou não o de amanhã, e não
é propriamente o do passado. Um tropel de problemas, de debates e de altera-
ções dificulta toda linha de continuidade. Colaboram para isso, entre outras
coisas, a TV, a ficção científica, o cinema de “efeitos especiais”.

Na Indonésia dois edifícios enormes são duas supertorres que nada têm a
ver com o passado étnico do país. Os Estados Unidos começaram a corrida
pelas edificações deste tipo, desde o “Empire State” que há décadas espantava
os espíritos provincianos; mas hoje o prestígio dos prédios muito altos, inclu-
sive os residenciais, ocorre em várias partes, entre elas as regiões subdesenvol-
vidas. Nestas a onda de aumentos demográficos obriga as cidades a adotarem
o padrão “moderno”, e nisto entra também o surto da violência (no Brasil, por
exemplo) e, portanto, grave fator, a insegurança. Falei nisto acima; o surto
imobiliário, que é uma onda tão forte quanto a que desmata e desertifica re-
giões inteiras, torna obsoletos os velhos telhados. Torna obsoletos também os
antigos quintais domésticos, coisa de que as novas gerações quase nada sabem,
criadas que foram, já, na dimensão específica dos apartamentos, com seus in-
suficientes play-grounds e suas áreas para festas.

Olhava-se de cima e viam-se os telhados. Hoje, o “de cima” está nos prédios
mais altos, e é deles que se pode olhar, mas para ver outros prédios. Os telha-
dos, com as respectivas casas, desaparecem, ou rareiam, ocultos e diminuídos, à
espera da demolição.

Recife, junho de 2005.
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Racionalidade e
espiritualidade

Urbano Zilles

Na sociedade de consumo, aparentemente, há pouco espaço
para valores espirituais. Vivemos na sociedade da tecno-

ciência, na qual somos absorvidos cada vez mais pelos meios. Vive-
mos em função das máquinas que criamos: automóvel, computador,
televisão, etc. Vivemos em função de metas imediatas. Os meios pre-
cisam produzir antes de serem superados por mais novos e mais ve-
lozes. Evitamos projetos a mais longo prazo. Numa democracia, o
mandato dos governantes é breve e, por isso, pouco lhes interessam
projetos a longo prazo. Tudo isso ocorre no mundo material.

Vivemos numa sociedade que aposta na tecnociência, na raciona-
lidade científica. Mas esta não cumpre as promessas messiânicas de
resolver os mais profundos problemas humanos, pois instrumentali-
zou, não só a razão, mas o próprio homem, reduzindo-o à razão ins-
trumental. Não ouve os apelos mais profundos do coração humano
em busca de sentido. Perguntamos: ainda há espaço no mundo da
tecnociência para falar de espiritualidade?
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A sociedade industrial não cumpriu a promessa de oferecer um mundo se-
gundo a medida do homem todo e de todos os homens. Trouxe-nos como pa-
râmetro de valor o critério da produtividade, da manipulação das pessoas, a
atrofia dos sentimentos, a poluição ecológica, a violência. Nesse mundo, pro-
duto da racionalidade técnico-científica, encontramos o homem contemporâ-
neo, tentando reconquistar sua espiritualidade, como podemos observar em
fenômenos amplamente difundidos, como o recurso ao ocultismo, o interesse
dos ocidentais pela meditação oriental, a explosão de movimentos religiosos e
a sensibilidade pelo transcendente da experiência.

Em dimensões universais, observamos o renascimento da magia e da astro-
logia. Entre nós amplo espaço é dado ao horóscopo nos meios de comunica-
ção. Magos, cartomantes e astrólogos organizam-se para dividir seus clientes.
O recurso religioso ao ocultismo parece ser um manifesto contra a sociedade
centrada por demais na racionalidade instrumental, tecnológica e burocrática,
em busca do mistério mais profundo, oculto no mistério do cosmo. Já dizia o
cientista, filósofo e literato francês, Blaise Pascal, que “o coração muitas vezes
tem razões que a própria razão desconhece”. Ao lado do tarô e da quiroman-
cia, no mundo ocidental, há certa fascinação pela mística asiática, as formas de
meditação da ioga e do Zen. No seio das Igrejas cristãs florescem movimentos
religiosos autônomos que correspondem à exigência de comunicação e de se-
gurança afetiva do homem de hoje. Acentuam aspirações mais profundas,
como a redescoberta de Deus. O homem de hoje sente-se envolvido por um
Ser superior, pois experimenta um mistério que o transcende. Quer olhar para
além das coisas às quais somos reduzidos também nós. Esta constatação até
permite indagar se as Igrejas tradicionais se distanciaram da evolução histórica
ou se se tornaram elas mesmas vítimas do racionalismo iluminista. Por outro
lado, encontramos, no maravilhoso mundo criado pelas conquistas da tecno-
ciência, uma juventude com grandes interrogações: que significa, por exemplo,
o consumo alarmante de narcóticos? Nesse fenômeno complexo, certamente
há fuga, alienação, hedonismo. Mas não expressará tudo isso uma aspiração
para o transcendente? O que caracteriza a eminente dignidade da pessoa hu-
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mana, não é só sua singularidade e imanência, mas também a transcendência.
Não será o consumo de drogas, a violência homicida e suicida o substitutivo
para um vazio religioso? Onde os homens rejeitam a Deus como Pai comum,
será inútil o grito por solidariedade fraterna, pois homens tentarão usurpar o
lugar de Deus, para serem senhores e explorarem seus semelhantes, abrindo ca-
minhos para todas as formas de corrupção e violência.

Depois de F. Nietzsche (1844-1900) ter proclamado “a morte de Deus”,
a Revolução Francesa ter entronizado a deusa Razão, a história parece zom-
bar das previsões racionalistas e científicas. Quando tudo parecia anunciar
os funerais de Deus e o fim da religião, quando a sociedade ocidental con-
vencionara ser de bom-tom não falar de assunto religioso em público, o
mundo foi invadido por miríades de deuses e demônios, por um novo fervor
religioso, por fanatismos e fundamentalismos, que antes sequer imagináva-
mos, tanto pela intensidade quanto pela variedade de suas formas, enchendo
os espaços profanos do mundo que se proclamara secularizado. As palavras
de Plutarco (50-120) tornam-se nova realidade no mundo da tecnociência:
“Podereis encontrar uma cidade sem muralhas, sem edifícios, sem ginásios,
sem leis, sem uso de moedas como dinheiro, sem cultura das letras. Mas um
povo sem Deus, sem oração, sem juramentos, sem ritos religiosos, sem sacri-
fícios, tal nunca se viu” (cit. por Caetani, Francesco M. Deus. Lisboa: Sampe-
dro, 1961, p. 41). Poderia alguém dizer que isso diziam os antigos. Mas no
século XX o filósofo alemão Max Scheler (1874-1928) confirma: “Há uma
lei essencial: todo o espírito finito crê ou em Deus ou em um ídolo” (Vom
Ewigen im Menschen, p. 261). O homem sempre se inclina, ou diante de um
Deus, ou diante de ídolos que se criaram no Ocidente e no Oriente: ante a
força, ante o Estado, ante a raça, ante o capital, ou ante as obras de sua pró-
pria inteligência. E esses deuses são mortais. Em nossa civilização, o homem
cria seus deuses, mesmo que, geralmente, não tragam o rótulo de religião,
mas são venerados como se fossem objetos religiosos. Em nossa exposição,
tentaremos mostrar que racionalidade e espiritualidade não se excluem, mas
se complementam mutuamente.
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� Ciência e espiritualidade
O conceito de ciência é ambíguo, pois as ciências são muitas e múltiplas.

Podemos distingui-las em formais, empírico-formais e hermenêuticas. As em-
pírico-formais caracterizam-se pela racionalidade e objetividade. O problema
surge quando reduzimos a realidade ao que se pode ver, medir, pesar. Há reali-
dades profundamente humanas, que escapam aos critérios da verificação em-
pírica, como fé, amor, esperança e fidelidade.

A estrutura do conhecimento científico é triádica. Provo algo a alguém. A es-
trutura da fé, do amor e fidelidade é diádica, pois expressa atos que não se de-
monstram com um ato da razão, mas se testemunham. Envolvem, pois, não só
nossa razão, mas todo o nosso ser.

A ciência procura compreender a natureza. Para isso busca, na diversidade
dos fenômenos observados, certas regularidades, certos padrões de comporta-
mento. Mas a natureza sempre será maior e mais complexa que o conjunto das
regularidades observadas. A observação é a base de toda a ciência, seja a obser-
vação natural ou a provocada por nós, mediante experiências. As possibilida-
des de observação sensitiva, no decurso do tempo, foram ampliadas, através do
telescópio, microscópio, detectores de radiação, etc. O que foi observado pre-
cisa ser sistematizado em forma de regras ou teorias. Alguns gênios, no decur-
so da História, conseguiram, a partir das teorias existentes, avançar em direção
ao novo, revolucionando a Ciência e as idéias da Humanidade.

O que hoje conhecemos como Ciência tem suas raízes na Antiga Grécia.
Aristóteles elaborou uma síntese de filosofia da natureza, a partir da observa-
ção. Seu legado é a curiosidade para a observação e o estudo da natureza, a
convicção de que esta é regida por leis universais, a fé na capacidade humana de
poder conhecer essas leis. Mas, Aristóteles, enquanto cientista, não considera-
va o papel fundamental da experiência na elaboração de uma teoria científica e,
possuindo um espírito científico, carecia de método científico.

A gigantesca obra de Aristóteles permaneceu praticamente esquecida, du-
rante boa parte da Idade Média, no Ocidente, passando a ser difundida a partir
de 1200, sobretudo na Espanha e na Itália. Com isso trouxe novamente à tona
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a discussão sobre a relação entre a filosofia grega e a fé cristã. Tomás de Aqui-
no fez uma grande síntese entre a fé e o conhecimento. Para ele, há uma só ver-
dade que, em parte, pode ser reconhecida pela razão e a observação, e outra foi
revelada por Deus mediante a Bíblia. Assim o Aquinate pôde cristianizar Aris-
tóteles, que pressupunha, na hierarquia ordenada do Cosmos, a existência de
um Ser supremo, responsável pelo funcionamento de todo o Cosmos. E To-
más chama esse Ser supremo “movente não-movido”, havendo dois caminhos
para chegar a ele: o da revelação e o da razão, dois caminhos compatíveis com a
espiritualidade.

O atual método científico foi sistematizado nos tempos modernos, sobre-
tudo por Galileo, nos Discursos sobre Duas Novas Ciências (1638). A revolução
científica do século XVII chegou ao apogeu com Newton, com a formula-
ção de uma teoria científica. Galileo, apesar de todas as suas divergências
com a Igreja católica da época, permaneceu católico. Newton, no final de sua
obra Principia, escreve: “Esse belíssimo sistema do Sol, dos planetas e dos co-
metas só poderia provir do plano e da sabedoria de um Ser inteligente e po-
deroso. (...) Esse Ser rege todas as coisas, não como a alma do Universo, mas
como o Senhor de todas as coisas; e, em virtude de seu domínio, ele sói ser
chamado de Senhor Deus, ou Senhor do Universo. (...) Ele não é apenas vir-
tualmente, mas também substancialmente onipresente, pois a virtude não
pode subsistir sem a substância. Nele estão contidas e se movem todas as coi-
sas. (...) É isso o que eu tinha a dizer de Deus, e suas obras constituem o obje-
to de estudo da Filosofia Natural (...)”.

A questão de Deus, a separação entre fé e razão, agrava-se com a Mecânica
Clássica desenvolvida por Newton, pois eliminou qualquer teleologia e mar-
cou profundamente a ciência moderna e contemporânea. É conhecida a con-
cepção de Laplace, segundo a qual o universo é uma máquina na qual todas
as interações de seus componentes seriam regidas pelas leis da Mecânica, dis-
pensando a “hipótese de Deus”. Essa concepção mecanicista está na raiz oci-
dental da separação entre religião e ciência, pois extrapolou o âmbito de sua
competência.
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Esta separação repercute, de maneira análoga, na vida das pessoas. Por um
lado, é indiscutível o progresso da tecnociência. Por outro, estabeleceu-se uma
divisão no sujeito. Tudo que não cabe dentro da universalidade racional e ob-
jetiva da tecnociência é empurrado para a subjetividade. Reduzindo a razão
humana à razão instrumental, o próprio sujeito da tecnociência passa a ser ins-
trumentalizado. Fechando-se no mundo da tecnociência, declara esse como a
única realidade, esquecendo que o mundo da vida é muito mais amplo, mais
rico e mais complexo que o mundo da ciência. No mundo da vida, existem
questões fundamentais do ser humano que não encontram resposta na ciência,
tais como a fé, o amor e a dimensão espiritual, que dá sentido à própria exis-
tência e ao próprio trabalho. Nessa perspectiva, ciência e fé são complementa-
res. Ser cientista pode ser um caminho em direção a Deus, pois ele é autor, não
só do Universo, mas também de nossa inteligência. Eliminar a dimensão espi-
ritual é mutilar a vida humana, da mesma maneira como se mutilaria o ser hu-
mano ao eliminar sua capacidade racional.

Parece-me que os obstáculos para falar da espiritualidade hoje são menores
no campo das ciências exatas que nas ciências humanas e, nessas, não tanto por
causa da cientificidade quanto por opções ideológicas.

No passado, a visão do mundo era a de um mundo repleto do divino. Mas
essa era uma visão dualista, separando espírito e matéria. No pensamento ana-
lítico da Antiga Grécia, instaurou-se a dicotomia corpo-alma. Platão conside-
rava o corpo como a prisão da alma. A vida espiritual tinha como meta a liber-
tação da alma. A visão pejorativa do corpo aplicou-se, sobretudo, à sexualida-
de. Por isso cultivou-se uma visão preponderantemente negativa com relação
ao humano, ao mundo, ao corpo, à matéria, etc.

No cristianismo, a espiritualidade beneditina, com seu “ora et labora”, ain-
da apresenta equilíbrio. O mesmo nem sempre ocorre depois, sobretudo a par-
tir do século VIII, quando se perdeu, no Ocidente cristão, a visão global do
mistério pascal para concentrar-se na morte de Cristo na cruz.

Na passagem do medievo para a modernidade opera-se outra mudança. A
afirmação do indivíduo traz como conseqüência a afirmação de sua autono-
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mia. Com o Iluminismo vem a entronização da deusa Razão, que conduz aos
movimentos de emancipação: emancipação da tradição, da autoridade. O ho-
mem busca sua autonomia, reconhecendo como tribunal unicamente o da pró-
pria razão. Considerando-se a si mesmo protagonista da história, sujeito livre e
autônomo, o homem ocidental navega para o mundo secularizado. Nele não
há lugar próprio para Deus. Há um pluralismo de visões de um mundo que
funciona “como se Deus não existisse”. O Iluminismo anunciou o cidadão li-
vre, liberto das amarras da religião e de Deus (Nietzsche) e, aos poucos, toma
consciência de que ele mesmo entra em agonia. O homem não se exaure na sin-
gularidade e imanência de cada pessoa. Sente-se órfão, quando fechado à
transcendência. Quando, em meados do século XX, o homem ocidental ainda
apostava na tecnociência como caminho de solução para os seus problemas, no
final do mesmo século, já desconfia da limitação do conhecimento científico.
Nas últimas décadas, observamos uma busca do religioso, do sagrado, enfim,
do mistério. E o mistério não se conhece, mas se reconhece, aceitando-o ou re-
jeitando-o. A ciência trata de problemas, que se resolvem. O mistério per-
manece mistério. Renasce a consciência da dimensão espiritual da existência
humana. O homem sai em busca de uma identidade perdida, numa explosão
religiosa antes nunca vista.

Quando abordamos o tema da espiritualidade, não devemos esquecer que,
no passado, esse assunto foi tratado de maneira, muitas vezes, dissociada ou
separada do corpóreo e material. Hoje retornamos para mais perto do pensa-
mento globalizante da Bíblia. Não se pode departamentalizar a vida humana,
separando o espiritual e o material. Espírito e matéria são duas dimensões do
ser humano. Espiritualidade designa uma forma de viver que abrange todas as
dimensões da existência humana. É a vida humana vivida com espírito, pois os
limites da pessoa transcendem os limites de sua pele.

Todas as religiões têm, cada uma, sua espiritualidade ou mística e alimen-
tam a vida espiritual de seus adeptos, através de seus ensinamentos, tradições e
ritos. Sem ela, não passariam de ideologia. Aqui limito-me à perspectiva cristã.
O ponto de partida para uma reflexão sobre espiritualidade é a encarnação.
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Somos espírito em corpo. Há uma diferença entre um cadáver e uma pessoa
viva. A espiritualidade diz respeito à pessoa como um todo: em seu corpo e em
sua alma, quando trabalha ou descansa, quando come ou reza; em seus desejos
e pensamentos. A espiritualidade não é um acréscimo. Ela exprime a própria
identidade numa situação concreta. A vida espiritual é um processo sempre
inacabado, imperfeito, mas perfectível enquanto somos peregrinos.

Podemos perguntar: o que é espiritualidade na Bíblia?
Nos livros sagrados dos judeus e cristãos, ou seja, na revelação bíblica, a

espiritualidade se define como uma forma de ser no mundo. O homem bíbli-
co lê os acontecimentos do mundo à luz da fé para libertar-se da idolatria e
viver em solidariedade com os semelhantes. Aliás, esse ideal de realização hu-
mana, como cristãos, vemo-lo concretizado no homem Jesus de Nazaré. A
vocação dos que o seguem é levar adiante essa sua obra em nossa história de
graça e de pecado.

Quando se fala em humanização, não se deve esquecer a dimensão trans-
cendente. Silenciá-la é despir o homem de sua eminente dignidade. Por isso,
para conhecer o homem, é preciso conhecer e respeitar, de alguma forma, a
sua transcendência. Ninguém deixará de crer em Deus por causa da ciência,
nem a fé impedirá alguém a ser cientista, ao menos não a fé cristã. As ciências
podem ajudar-nos em muito a melhor conhecer aspectos do ser humano,
sem, todavia, exauri-lo. As diferentes ciências, sobretudo as chamadas huma-
nas, podem ajudar-nos à organização da vida humana e social. Mas fé e ra-
zão, na vida concreta, não devem ser separadas. Se não nos cuidarmos, pode-
remos ser vítimas e prisioneiros da unilateralidade da razão, tentando cons-
truir uma visão coerente, totalizante do universo, a partir de dados e enfo-
ques parciais. Nesse caso, construiremos falsos deuses, achando que o mun-
do real se reduz ao mundo da ciência. Onde se nega a existência de tudo que
não se logra abordar dentro do âmbito estrito desta ou daquela ciência, tudo
aquilo que suas categorias e seus instrumentos não conseguem apreender,
instaura-se o totalitarismo de uma visão parcial. O conhecimento científico
tem limites e a ele inere o caráter da relatividade.
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Segundo Aristóteles, “todos os homens desejam saber”. As ciências huma-
nas podem trazer relevante contribuição para conhecer melhor o ser humano.
A pedagogia indica para o poder da educação e do desenvolvimento humanos.
A medicina ajuda-nos a viver com mais saúde. A sociologia faz-nos compreen-
der melhor o ser humano no seu contexto social e cultural e as possibilidades
de realizar suas opções. A psicologia conduz-nos ao interior da pessoa, mos-
trando as potencialidades e os condicionamentos nela existentes. Mas a soma
de todos os conhecimentos não exaure a profundidade misteriosa do ser hu-
mano enquanto espírito.

A logoterapia de Viktor Frankl vê o homem constituído por uma dimensão
biológica, somática, uma psíquica e uma espiritual. Segundo ele, a dimensão
somática coordena os fenômenos corporais. Na dimensão psíquica situam-se
as disposições, sensações, impulsos, esperanças, aspirações, ou seja, os fenôme-
nos psíquicos, seus talentos, seus costumes e padrões comportamentais. A di-
mensão espiritual designa o núcleo no qual livremente se tomam decisões em
relação a condições impostas, por parte do corpo e da psique. Nessa dimensão
espiritual, para Frankl a mais profunda, realizam-se as decisões pessoais da
vontade, o interesse, o senso artístico, o pensamento, a intencionalidade, o sen-
so ético e estético, a compreensão de valor.

Victor Frankl afirma que a dimensão espiritual, como a psíquica, também
inclui uma parte inconsciente na qual situa a religiosidade inconsciente, a ser
compreendida como relação de transcendência entre o eu e o tu. Sendo incons-
ciente, pode ser evocada a partir de uma psicoterapia, por exemplo, a logotera-
pia, e resgatada a partir do espiritual. Segundo Frankl, a religião tem mais a ver
com decisão pessoal, até ao nível inconsciente, do que com arquétipos religio-
sos do inconsciente coletivo, como queria Carl Jung. Portanto, religiosidade é
uma decisão, não um impulso.

Carl G. Jung (1875-1961), com sua longa experiência de psicólogo, ates-
ta: “Entre todos os meus pacientes de mais de trinta e cinco anos, não há ne-
nhum cujo problema definitivo não fosse o da religação religiosa. A raiz da
enfermidade de todos está em terem perdido o que a religião deu a seus cren-
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tes, em todos os tempos; e ninguém está realmente curado enquanto não ti-
ver atingido, de novo, seu enfoque religioso” (Psychologie des Gottesglaubens. Zü-
rich, 1940, p. 9).

Percebemos que a era iluminista, no afã de eliminar crenças e superstições,
com a luz da razão, deixou um grande vazio, provocando uma explosão esoté-
rica, uma verdadeira indústria e comércio da religião. Parece vingança do in-
consciente espiritual. A busca do sagrado ressurge de forma desordenada, com
apelos à magia. Mas essa busca indica uma necessidade reprimida para além da
aparente satisfação do consumo materialista das conquistas da tecnociência. O
sujeito da ciência não se reduz ao ser cientista, pois, como ser humano, é muito
mais. Quando descuida este “mais”, pode degenerar em barbárie.

A autonomia da ciência no campo da racionalidade permite passar da opo-
sição ao diálogo. O conhecimento científico é limitado. A fé não oferece re-
cursos à pesquisa científica, mas estimula o cientista a progredir em suas pes-
quisas e a resolver eventuais conflitos aparentes. A razão articula-se numa plu-
ralidade de ciências. Enquanto ciência, o próprio saber teológico também é li-
mitado, pois é a fé que busca entender, mediante métodos racionais. Isso pos-
sibilita superar o peso histórico da relação entre a Igreja e a ciência, facilitando
um diálogo em pé de igualdade na elucidação de novos problemas. Assim po-
derá chegar-se a uma aproximação maior entre a experiência científica e a con-
cepção religiosa da realidade, possibilitando uma melhor compreensão recí-
proca a serviço da vida e da dignidade do homem.

Perguntamos: qual a contribuição que a teologia poderá dar ao novo projeto?

� Teologia e espiritualidade
A teologia abrange uma multiplicidade de disciplinas e cada qual com mé-

todos próprios. O sujeito, tanto da fé como da razão, é o homem, seja como
um todo ou seja somente na sua dimensão racional. O diálogo entre razão e fé
não só é salutar, mas necessário para todos. Para o diálogo há alguns proble-
mas de interesse comum, como a cosmologia quântica, mecânica quântica e a
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ação de Deus no mundo, os desafios da teoria evolutiva, a biogenética, etc. Na
construção de um mundo mais humano, é indiscutível a responsabilidade das
ciências, de modo particular das ciências humanas, e da religião, de modo es-
pecial da teologia. Nem as ciências nem a filosofia, nem a teologia darão conta
de sua responsabilidade enquanto enclausuradas em torres de cristal. As novas
conquistas da tecnociência em si são ambíguas, podendo conduzir ao sucesso
ou a uma catástrofe humana sem precedentes. A religião, que para muitos ain-
da parece ser sinônimo de ódio e violência, precisa ser um lugar de diálogo,
para construção de uma unidade com espaço para diferenças. Para os cristãos,
não basta mostrar que a fé é razoável, mas é preciso mostrar aos homens de
nosso tempo que a fé em Cristo é relevante para o destino da humanidade. Os
teólogos não podem ignorar as perguntas que os novos descobrimentos cientí-
ficos colocam e as questões filosóficas atuais. Entre elas está, sem dúvida, a
questão da transcendência e da espiritualidade.

O que se entende hoje por espiritualidade?
O Concílio Vaticano II falou numerosas vezes de “vida espiritual”, mas ape-

nas duas vezes de espiritualidade. Na tradição da Igreja ortodoxa, não encontra-
mos esse termo, porque a tradição oriental não distingue entre mística e teologia,
entre experiência pessoal dos mistérios e dogmas eclesiais. No Oriente, fala-se de
teologia espiritual, de teologia ascética e mística, de contemplação.

Entretanto, o termo espiritualidade já ocorre na Patrística. Num texto, da-
tado do início do século V, atribuído a Pelágio, dirigido ao recém-batizado
Tesifonte, lemos: “Já que, ó digno e caríssimo irmão, pela graça te foi elimina-
da toda causa de lágrimas, age, guarda-te, corre, apressa-te. Comporta-te de
modo a progredir na espiritualidade. Guarda-te para não perder, por impru-
dência e negligência, o que recebeste de bom. Corre para não esqueceres.
Apressa-te para compreender ainda mais celeremente... Enquanto tivermos
tempo, devemos semear no Espírito, para colher a messe dos bens espirituais”
(PL 30, p. 105-116). Analisando o contexto, conclui-se que o conceito de
espiritualidade já é usado no sentido de “vida segundo o Espírito de Deus”,
segundo a graça do batismo.
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Para o teólogo cristão, a espiritualidade é a vida de graça que, pela ação do
Espírito Santo, conforma o fiel ao próprio Cristo. A espiritualidade identifi-
ca-se inequivocamente com a vida cristã, enquanto seguimento a Cristo na fé,
na esperança e na caridade. Nesse sentido, o conceito teológico de espirituali-
dade distingue-se de uma noção ampla muito freqüente na linguagem corren-
te, que a identificaria com “a atitude prática ou existencial fundamental de
uma pessoa, conseqüência e expressão de sua maneira de entender a vida reli-
giosa ou, em sentido mais geral, a vida eticamente comprometida” (Balthasar,
Hans Urs von. Puntos centrales de la fe. Madrid: BAC, 1985, p. 283).

O conceito de espiritualidade, no cristianismo, deve ser visto na perspectiva
dinâmica da encarnação, a partir do Deus feito homem. Como em Jesus se unem
divindade e humanidade sem confusão, sem mudança, sem divisão nem separa-
ção, conservando cada natureza sua propriedade, a vida da graça tampouco su-
prime, anula, subverte ou se justapõe à humanidade agraciada por Deus. A graça
não destrói nem suprime a natureza humana, mas a supõe e aperfeiçoa. Errou o
filósofo e literato francês Jean-Paul Sartre, quando afirmou que “o homem é
apenas o que faz de si mesmo”. Antes de mais nada, o que somos e temos de
mais profundamente humano é graça. A própria vida é, antes de tudo, dom.

Ver a espiritualidade a partir da encarnação de Deus significa que o cristia-
nismo se encarna na história e aspira a transformar o homem concreto em sua
situação cultural. Quando se radicaliza a transcendência da fé, unicamente a
partir da infinita diferença qualitativa entre Deus e o mundo, a conseqüência é
a rejeição absoluta e categórica das culturas para evitar o sincretismo. Com isso
se dissociam a fé da história, o ser crente e o ser homem. Tal atitude conduziu
ao atual drama da ruptura entre Evangelho e cultura. O cristianismo deverá
consentir em ser questionado para descobrir e viver de forma nova os valores
evangélicos. A força do cristianismo dos primórdios decorre da coragem de
Paulo sair da sinagoga e enfrentar a praça de Atenas. S. Teresa de Ávila, apre-
sentando o itinerário espiritual do cristão de seu tempo, afasta-se do plano
cosmológico da Idade Média e propõe um caminho de interiorização até ao
centro da alma, onde encontra Deus e a si mesma.
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Como o modo de ser do homem no mundo é ser em corpo, a espiritualida-
de cristã se expressa na cultura. A espiritualidade cristã deve ousar a kénosis, isto
é, morrer na cultura para ressuscitar em busca da Palavra em novas culturas. É
como o fermento absorvido pela massa. A espiritualidade distingue-se das cul-
turas, em termos de transcendência e encarnação. Age como consciência críti-
ca, em nome da esperança de um homem novo, de um mundo novo, mais justo
e mais fraterno.

A noção de espiritualidade assume o homem aqui e agora. Segundo Hans
Urs von Balthasar, o encontro do ser humano com Cristo realiza-se sempre na
emergência de uma forma singular: “O ser cristão é, de fato, forma. E como
poderia não ser, se é graça, possibilidade da existência aberta para nós pelo
Deus que nos justifica, mais ainda, pelo Deus feito homem que nos redime?”
(Glória: uma estética teológica. V. I, Milão: Jaca Book, 1985, p. 292). Dessa manei-
ra, a teologia de von Balthasar permite compreender as diferentes espirituali-
dades ou místicas cristãs – a inaciana, a beneditina, a franciscana ou carmelita
– como formas diversas de configuração da recepção da única graça salvífica,
que é o encontro do ser humano com Cristo. As diferenças decorrem da dinâ-
mica encarnatória da salvação. Na medida em que em Cristo é assumida a mul-
tifacetada realidade humana e cósmica, a experiência da única graça será múlti-
pla e variada.

Entretanto, não se deve confundir o conceito cristão de espiritualidade com
simples espiritualidade humana. Não existe espiritualidade cristã ou vida cris-
tã sem espiritualidade humana, pelo simples fato de que o ser cristão pressu-
põe o ser humano. Ambas se articulam de acordo com o dogma cristológico de
Calcedônia, mas uma não se reduz à outra.

Historicamente, surgiu um divórcio entre teologia e espiritualidade, máxi-
me a partir do século XVI, o que foi prejudicial para ambas. Isso dissociou
muito, por um lado, a teologia do mundo real e vivido pelos cristãos e, por ou-
tro, enfraqueceu o vigor da espiritualidade. A teologia sentiu os efeitos da re-
dução do homem à sua razão e desta à razão instrumental, sobretudo a partir
do Iluminismo.
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Para tratar dessa questão, é preciso perguntar: qual a fonte do saber teológi-
co? Já os escribas e fariseus, no tempo de Jesus, perguntavam: “Donde lhe vem
essa sabedoria?” (Mt 13,54). A fonte primeira do teólogo é a revelação de
Deus, testemunhada nas Sagradas Escrituras. Cabe-lhe traduzir a revelação
para dentro de novas linguagens e culturas. Como processo de conhecimento,
o teólogo também precisa recorrer à razão, pois a revelação de Deus dirige-se
ao ser humano todo: inteligência, vontade, liberdade, sensibilidade e memória.
O teólogo, como ser humano, sabe dos limites de nossa inteligência. Nesse
sentido, no uso de sua inteligência, sabe que não sabe. Por outro lado, o teólo-
go também não ignora que a Palavra de Deus se revela na palavra humana. Por
isso deve superar atitudes simplórias que o conduzam ao fundamentalismo ou
ao fideísmo, repetindo a palavra bíblica sem a necessária hermenêutica.

Consciente dessas limitações, admitindo plenamente o Deus da Bíblia, o teólo-
go move-se no terreno do conhecimento racional e o assume. Faz isso, reconhe-
cendo os direitos estritos da razão a se pronunciar sobre a realidade. Busca as ra-
zões de sua fé (1Pd 3,15). Sendo o Autor da criação e da redenção o mesmo, a fé
não pode ser absurda. Cabe ao teólogo o uso do instrumental especulativo e cientí-
fico. Embora Deus ultrapasse todo o entendimento humano, não o suprime. Por
isso também pode e deve ser pensado racionalmente, sabendo da diferença perma-
nente entre conceito e realidade. Nenhum conceito exaure o mistério de Deus.

A teologia parte de um saber recebido. Por isso a pergunta é: pode fazer-se
ciência com honestidade e ser crente? Pode assumir-se a fé, sem renunciar à
responsabilidade intelectual? A fé é uma experiência globalizante e radical que
envolve a pessoa em sua totalidade, incluindo a dimensão racional. A experiên-
cia da fé purifica e desafia a razão, dando sentido à sua própria atividade rigo-
rosa e teórica como também à prática.

� Espiritualidade cristã no contexto atual
Na vida do dia-a-dia, por espiritualidade entendemos a atitude de deixar-se

interpelar pelas interrogações do coração humano, pelos acontecimentos, pelo
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outro e pela abertura ao totalmente outro. Espiritualidade não se restringe à ati-
tude passiva de parar, silenciar e contemplar. Parar e silenciar é condição para es-
tabelecer um diálogo ativo consigo, com os outros e com o transcendente. Quem
não sabe pensar e silenciar não saberá dizer palavras novas, palavras falantes.
Contenta-se com a repetição de palavras faladas por outros. E o palavrório vazio
desvia-nos do sentido da vida, assemelhando nosso discurso a uma multidão de
latinhas rolando no asfalto. Quanto mais vazias mais barulhentas são.

Parar e silenciar é condição necessária, mas não suficiente. Há diferentes
caminhos de espiritualidade. Essas diferenças acompanham as diversas culturas e
suas mudanças. Cada cultura possibilita caminhos espirituais, com valores, ritos
e linguagens diferentes. Aqui nos restringimos à espiritualidade cristã.

Se, em meados do século XX, para os cristãos, o grande desafio parecia ser a
secularização, no início do século XXI a explosão do religioso ameaça a verda-
deira identidade cristã. Enquanto as Igrejas tradicionais vivem a tentação de
ressuscitar velhas fórmulas rituais, velhos cenários religiosos, se consomem
num monólogo de preocupações doutrinárias, no silêncio a presença de Deus
retorna à consciência de muitos. Tudo indica que uma Igreja clerical é incapaz
de enfrentar os novos problemas suscitados pelo indiferentismo à identidade
religiosa. Será essa a tarefa de uma comunidade cristã e participativa, solidária
e fraterna? De intelectuais leigos e religiosos?

Muitos cristãos vivem pessimistas diante do futuro, com nostalgia de um
passado. A volta ao passado pode significar uma fuga do presente e renúncia
ao futuro, ou, ainda, uma volta ao conservadorismo reacionário. Alguns sacra-
lizam um passado mítico, sucumbindo num mundo sem valores. Outros insta-
lam-se no mundo da tecnociência, onde também há uma barbárie antes inima-
ginável. Quem elaborará uma síntese?

Os cristãos precisam voltar a falar do futuro da humanidade, respondendo
às exigências de sentido e ao vazio ético. No passado, os cristãos faziam isso,
através do anúncio da esperança para além da morte, através dos novíssimos:
morte, juízo, inferno, céu. Era um discurso em perspectiva mais antropocêntri-
ca do que teológica. Hoje se anuncia a vinda do Reino de Deus, esquecendo,
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muitas vezes, sua significação para o homem contemporâneo. O Deus que se
revelou em Jesus Cristo é um Deus conosco e para nós. Talvez os cristãos, so-
bretudo os clérigos, estejam demais preocupados em propor doutrina, esque-
cendo a espiritualidade. Que é a Igreja, sem a ação do Espírito Santo, senão
uma organização humana ao lado de tantas outras?

Não é fácil falar de espiritualidade cristã, no pluralismo cultural e religioso
de hoje. Para tanto, há valores inamissíveis, como o primado da pessoa sobre a
técnica e a eficiência, da fidelidade sobre a permissividade, da solidariedade so-
bre o egoísmo. O autêntico humanismo cristão pressupõe o respeito ao ho-
mem, o homem todo e a todos os homens, desmascarando a idolatria do con-
sumo, do prazer pelo prazer, do poder, da eficiência de uma vida sem sentido.
É preciso superar a nostalgia do passado mítico, buscando palavras de vida, de
esperança e solidariedade fraterna mediante o discernimento do espírito pro-
fético. Espiritualidade aqui significa “viver segundo o Espírito de Deus”.

Na Bíblia não aparece o termo espiritualidade. Entretanto encontramos
os conteúdos, com sentidos diversos. Paulo, por exemplo, sublinha a oposi-
ção de viver “segundo o espírito” ou “viver segundo a carne”. Paulo fala do
homem espiritual. Mas o termo “espiritual” não deve ser entendido como si-
nônimo de imaterial. Segundo o NT, espiritual é o dinamismo da existência
pelo qual a pessoa toma decisões, faz opções motivadas e positivas. A esse es-
pírito do homem, enquanto dinamismo de ações responsáveis, corresponde
o Espírito de Deus. Ambos chamam-se pneuma. O homem espiritual é o ho-
mem em seu dinamismo decisorial. É o homem animado e potencializado
pelo Espírito de Deus.

Quando se fala do homem carnal, exprime-se o dinamismo antitético ao espíri-
to, o dinamismo no qual predomina o egoísmo. O dinamismo espiritual, ao
contrário, conduz à fraternidade. O convite que Paulo faz a que todos vivam
como “homens espirituais” (1Cor 2,13; Rm 8,9) é um convite a deixar guiar-se
pelo Espírito, que resgata a pessoa na sua interioridade profunda e radical. Paulo
quer mostrar um estilo de vida do cristão. Tal vida deve ser entendida como vida
dominada pela “lei do Espírito, que dá a vida em Jesus Cristo” (Rm 8,2). Portan-
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to, o Espírito envolve corporeidade e cosmos, ou seja, pneumatiza toda a exis-
tência. Falar do homem espiritual, no sentido paulino, é afirmar a existência
como nova criatura, que inclui materialidade e corporeidade da salvação.

Quando falamos de espiritualidade, no sentido bíblico, não opomos o “ser
espiritual” e “ser material”. Já Ireneu de Lião (cerca do ano 200) argumentou
que o homem inteiro, corpo e alma, entra na vida nova: “Todos aqueles que te-
nham a Deus e crêem no evento de seu Filho e que, pela fé, dão espaço em seus
corações ao Espírito de Deus, merecem ser chamados puros, espirituais e vi-
ventes por Deus” (Adv. haer. V 9,2). S. Basílio de Cesaréia, em seu famoso tra-
tado sobre o Espírito Santo, afirma que o verdadeiro espiritual não é aquele
que exercita a inteligência para “especular” sobre Deus, mas aquele que é guia-
do pelo Espírito e conforma sua vida aos “movimentos” caritativos do Espíri-
to. E o Espírito de Deus age no mundo como o vento. Vemos os efeitos de sua
ação, mas não a Ele mesmo.

Depois dos grandes escolásticos, perdeu-se a visão unitária entre teologia e
santidade, pois o saber teológico fragmentou-se e houve uma explosão de for-
mas de piedade popular. Separou-se o “caráter científico” e comunicável da
experiência espiritual da vida de piedade do povo. A conseqüência é que, aban-
donando a centralidade da relação interpessoal entre o crente e o Espírito San-
to, chegou-se a um acentuado antropocentrismo. Claro, surgiram novos ter-
mos, como vida devota, caminho da perfeição, valores do espírito, etc., para
designar a vida no Espírito. Fala-se, por outro lado, de teologia mística, teolo-
gia ascética, teologia da perfeição, escolas de espiritualidade, etc.

A Exortação Apostólica Christifideles laici, de João Paulo II, descreve bem a
vivência espiritual cristã:

“A vida segundo o Espírito, cujo fruto é a santificação (cf. Rm 6,22; Gl
5,22), suscita e exige de todos e de cada batizado o seguimento e a imitação
de Jesus Cristo, na acolhida das suas bem-aventuranças, na escuta e na me-
ditação da Palavra de Deus, na consciente e ativa participação na vida litúr-
gica e sacramental da Igreja, na oração individual, familiar e comunitária, na
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fome e sede de justiça, na prática do mandamento do amor, em todas as cir-
cunstâncias da vida e no serviço aos irmãos, especialmente aos menores, os
pobres e os sofredores” (n. 16).

A sabedoria de vida não se esgota na racionalidade científica e filosófica.
No mundo da tecnociência, por um lado, e no mundo do mal-estar, por outro,
não se pode ignorar um novo interesse pela espiritualidade. Mas esta precisa
passar por uma reavaliação. O recurso ao passado é insuficiente. É mister reco-
nhecer novas experiências da imediatez do divino, através da solidariedade fra-
terna e do amor, da experiência da não-violência, do diálogo inter-religioso, da
preocupação ecológica e cósmica. Surgem caminhos novos em relação às cate-
gorias e aos modelos clássicos.

Há anos estava em voga o fascínio do Oriente, com sua sabedoria e capaci-
dade de harmonia entre corpo, alma, ambiente e senso do absoluto. Sem neces-
sidade de nos perdermos nos detalhes, temos necessidade cultural de explorar
as vias da globalidade e da harmonia. Nisso o Oriente pode contribuir.

Há algum tempo, assistimos ao fenômeno da New Age, forma religiosa sin-
cretista. Busca-se, outrossim, uma religião epistemológica, embora não-orga-
nizada. Desprezando as fórmulas dogmáticas, buscam-se novas espiritualida-
des, que transcendam os limites religiosos e culturais para fazer surgir uma
nova consciência universal. O teólogo J. Ratzinger, em 1992, descreveu essa
situação nos seguintes termos:

“Constata-se a existência de uma disposição de ânimo, muito difundida
e, ao mesmo tempo, vaga, que poderia ser definida como uma espécie de
nostalgia de espiritualidade e de religiosidade vivenciada... Esta nostalgia
provém muitas vezes de uma desilusão provocada pela insuficiência do
mundo da ciência e da técnica; esconde uma inclinação ao passado e, sobre-
tudo, um profundo ceticismo em relação à vocação do homem para a verda-
de. Com efeito, a verdade lhes parece historicamente desacreditada, exata-
mente por causa da intolerância daqueles que se crêem seus seguros deten-
tores” (citado por Secondi, p. 105).
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Talvez também se possa interpretar esse fenômeno como insuficiência das for-
mas tradicionais de espiritualidade para as novas transformações. Mas, sem dúvi-
da, é difusa a necessidade do divino experienciável de modo imediato. No contex-
to da sociedade imediatista de consumo, existe uma busca do divino imediatamen-
te disponível. Esse fenômeno, por um lado, é o sucesso comercial das Igrejas ele-
trônicas e, por outro, possibilitado pelo distanciamento da nova cultura, por parte
das Igrejas tradicionais. Ao mesmo tempo, manifesta o mal-estar do homem tec-
nopolitano violentamente unidimensionado e expropriado de muitos elementos
afetivos e emotivos, mas sobretudo ignorado em sua dimensão espiritual.

Tudo indica que caminhamos para uma situação de integração mais com-
plexa entre cosmos, Deus e homem, superando a unidimensionalização do ho-
mem pela tecnociência. A globalização do fenômeno espiritual promete novas
perspectivas também para a espiritualidade cristã. Certamente a sobrevivência
da humanidade requer, por parte de todos e de cada um, respeito pelo outro e
abertura para o novo, sem suprimir ou banalizar as diferenças e sem renunciar
à grande riqueza das diversas tradições. Por outro lado, o abismo criado entre
o mundo da ciência, ou seja, da racionalidade instrumental, e o mundo da vida,
postula o reconhecimento do primado da experiência, pessoal ou coletiva,
como lugar e fonte de toda verdadeira espiritualidade.

O homem de amanhã será mais espiritual e místico, ou perecerá. Para isso
não deverá ser menos racional, pois racionalidade e espiritualidade não se ex-
cluem, mas se complementam mutuamente. Para o cristão, o mundo não é
deus, mas o caminho para chegar a Deus. Reconhecida a autonomia de duas
ordens distintas de conhecimento, a da fé e a da razão, é hora de passar da opo-
sição conflituosa ao diálogo, todavia, sem querer reduzir a religião à ciência,
nem à ciência uma religião. A religião não se fundamenta na ciência, nem esta é
prolongamento da religião.

Para resumir, do ponto de vista cristão, a relação entre a razão e fé pode ser
reformulada nos seguintes termos: a) Fé e razão são diferentes modos de co-
nhecer; b) Fé e razão não se podem contradizer, porque o autor de ambas é
Deus; c) Embora a razão seja suficiente para conhecer as verdades fundamen-
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tais da ordem natural e seja autônoma no estudo das coisas naturais, por si só é
incapaz de penetrar nos mistérios de Deus. Por isso Deus se revelou a nós en-
quanto necessário para nós, e sua revelação pode iluminar nossa razão em suas
atividades; d) A razão exerce papel fundamental na formulação da fé, seja nos
preâmbulos, seja para ilustrar, por meio de semelhanças e dessemelhanças, seja
para refutar o que a contraria.

Enfim, concluímos com S. Agostinho: “Meu coração está inquieto até re-
pousar em Deus.”
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Razão e espiritualidade:
uma conversa imemorial

Luiz Paulo Horta

Meus amigos, minhas amigas.

Eu queria inicialmente agradecer ao professor Tarcísio Padilha o
convite para participar de um ciclo tão expressivo quanto esse que
aborda as relações entre a razão e a espiritualidade. E eu queria co-
meçar essa nossa conversa fazendo o elogio da razão. Nós precisa-
mos da luz clara da razão, mais do que nunca, numa época que pare-
ce, de novo, abrir as portas a todos os fanatismos, inclusive de natu-
reza religiosa. O fundamentalismo religioso é certamente um dos
grandes problemas da nossa época.

Mas a razão que eu quero elogiar não é a razão abstrata de algumas
filosofias: é a razão impregnada de humanidade, que tenha alguma coisa
de bom senso – do common sense que os ingleses tanto apreciam; que che-
gue perto do que antigamente se praticava com o nome de sabedoria.

Sempre me pareceu estranho que, em tempos modernos, a gente
tenha de buscar esse tipo de sabedoria menos nos filósofos do que
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nos poetas, nos romancistas. Se nós quisermos encontrar o que o Harold
Bloom chama de wisdom literature, vamos ter de procurar em Shakespeare, em
Cervantes, em Goethe, num romance da George Eliot. Esse desvio é o preço
que nós pagamos pela aventura racionalista, pela idéia de uma razão pura
desligada das contingências da vida. Por causa dessa idéia da “razão pura”,
me parece, é que razão e espiritualidade deixaram de se entender; por causa
disso é que quando se propõe um tema como “razão e espiritualidade”, a
nossa tendência é ler “razão versus espiritualidade”, como se fossem duas coi-
sas em princípio antagônicas.

Eu queria, se vocês me permitem, fazer um retorno aos dias dos meus 20
anos – começos dos anos 60 – em que nós procurávamos em Sartre uma espé-
cie de última palavra quanto aos assuntos filosóficos. Como nós levamos Sar-
tre a sério! Até mais do que aquela figura tão digna do Albert Camus, com a
sua integridade, a sua ética. O nome era Sartre; o ponto de referência era Sar-
tre; e aquilo, mesmo na minha ignorância juvenil, me deixava descontente.

Um dia, quase que por acaso, caiu-me nas mãos o primeiro livro importante
de um grande vulto do Oriente – eram as Memórias de Rabindranath Tagore,
numa tradução da Rachel de Queiroz (provavelmente tradução do francês). E
eu fiquei maravilhado, na época não entendi muito bem por quê. Hoje eu sei
por quê: eu tinha esbarrado com um universo que não estava preso na cami-
sa-de-força do racionalismo. E eu me dizia: que coisa nova, surpreendente!
Quanta vida, quanto colorido...

A verdade é que a razão – para voltar ao nosso tema inicial – não precisa
viver em crise com a espiritualidade, ou com a sabedoria. Existe uma razão
natural que pode perceber, ou intuir, aquilo que Emerson, aquele belo pensa-
dor americano, chamou de “the splendour of meaning that plays over the
visible world”.

Aproveitando aquela citação do Oriente, eu queria dar um exemplo, se
vocês me permitem, de uma filosofia onde a razão me parece muito bem si-
tuada nesse grande mistério do cosmos onde nós vivemos. Por favor, não se
espantem se eu falar aqui de Confúcio, um homem cujo pensamento moldou
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a civilização chinesa durante mais de dois mil anos – caso talvez único na
história da humanidade. É uma filosofia que leva em conta a realidade do
dia-a-dia – mas que sabe que o nosso aparelho cognitivo é incapaz de esgotar
as complexidades do real.

Nós podemos falar de um humanismo confuciano que tinha como pedra de
toque a idéia da piedade filial.

Um conceito básico, aqui: jen, que é a idéia da humanidade, não como coleti-
vidade, mas como aquela série de atributos que fazem um verdadeiro homem.

Um outro ponto que merece ser salientado é o que, nessa filosofia, se chama
O Caminho do Céu – tien tao, aquela idéia, muito chinesa, de que há uma har-
monia entre o céu e a terra. Isso não se realiza sem alguns ritos – há um aspecto
ritual no confucionismo (falar no Templo do Céu).

Então, voltando àquela idéia central do jen, humanidade: ela tem um sentido
de troca. Falando do homem correto, Confúcio diz: “desejando aprimorar o seu
próprio caráter, ele também se preocupa com o aprimoramento do caráter dos
outros; desejando destacar-se ele mesmo, ele ajuda os outros a destacar-se”.

Vocês podem dizer que isso é uma visão muito otimista da humanidade, e
Confúcio realmente acreditava na perfectibilidade da espécie. Mas o impor-
tante é que, mais ou menos bem-sucedida, essa idéia remete a uma troca har-
moniosa entre o indivíduo e o seu grupo. E isso tem a ver com aquela idéia de
ouro da filosofia grega, tão presente em Platão, na República: a correspondência
entre a organização da cidade e a estrutura interna do homem justo, do homem
virtuoso. Organizar a cidade é organizar a si mesmo, e vice-versa.

Mas a pedra de toque dessa filosofia é a doutrina da piedade filial; e aqui, já
entramos um pouco na metafísica. A reverência dos filhos para com os pais é,
antes de tudo, o ato primordial de justiça; devolvemos a eles o que eles nos de-
ram – que, afinal de contas, é tudo. Nessa reverência aos pais você é forçado a
quebrar as suas tendências egoístas; a reconhecer que nós viemos de algum lu-
gar, que nós tivemos uma origem, e que essa origem não dependia absoluta-
mente de nós, era anterior a nós. Isso introduz um sentimento de gratidão; e
essa piedade filial serve de padrão, de paradigma, para a piedade num sentido
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lato. Piedade não como sinônimo de compaixão, e sim de um certo amoleci-
mento do coração, através do qual você enxerga toda a realidade como um
dom, como uma graça. Nós recebemos coisas extraordinárias, como a nossa
natureza humana; e devemos ser gratos por isso. Nesse caminho, talvez fique-
mos mais capacitados a meditar sobre a origem das coisas; a refletir sobre o
grande mistério que tanto o taoísmo como o confucionismo chamam de Tao, o
princípio de todas as coisas.

Essa filosofia tão humana, tão profunda, plasmou de um modo extraordi-
nário a sociedade chinesa. Nenhuma outra filosofia chegou perto disso, em
termos de eficácia para os indivíduos e para a sociedade. Ainda no século
XVIII, restava bastante dessa velha ordem chinesa para que os missionários
franceses instalados em Pequim mandassem para casa uma coleção famosa: as
Lettres curieuses et édifiantes sur la Chine, que desencadearam uma verdadeira moda
na Europa – incluindo as peças de porcelana que eram chamadas de chinoiserie.
Um Voltaire, por exemplo, acabava de descobrir que a Europa não era o cen-
tro do mundo; que podia existir, num lugar bem distante, uma civilização ca-
paz de dar lições aos europeus. E é interessante saber que hoje, depois da fúria
iconoclasta do maoísmo, a China pensa em resgatar as suas tradições confucia-
nas – pelo menos, foi isso que eu li nos jornais.

A pergunta é: tivemos nós, no Ocidente, algo de comparável? Nós tivemos
duas grandes tradições: a tradição greco-romana e a judaico-cristã. Em mais de
um momento, elas se entrelaçaram. Foi assim, por exemplo, no período crucial
de formação de uma filosofia cristã, nos séculos III e IV. Foi assim, de modo
ainda mais característico, na grande conversa que se estabeleceu entre São To-
más e Aristóteles, que é um fenômeno do maior interesse. Que esses dois gran-
des pensadores pudessem conversar e se entender a uma distância de 1.500
anos é, para mim, a maior prova da validade do diálogo entre a razão filosófica
e a metafísica, entre razão e espiritualidade.

Mas nada nesse mundo dura para sempre. Aquele mundo medieval que ti-
vera as suas qualidades e os seus defeitos – mais qualidades do que costuma-
mos reconhecer – um dia mergulhou numa agonia mortal. Houve a Guerra
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dos Cem Anos, entre franceses e ingleses; houve a Peste Negra, que dizimou
um terço da população européia em torno de 1350; houve a luta acirrada entre
a autoridade dos reis e a dos papas – porque aquela foi a época da afirmação
dos Estados nacionais, superando o antigo conceito de cristandade.

Esses cataclismas históricos produzem medo. A Renascença tinha um
ânimo jovial; abriu muitas possibilidades novas, que estão na gênese do mun-
do moderno. As ciências da natureza ganharam extraordinário destaque.
Mas houve também as guerras de religião, conseqüência da Reforma protes-
tante. As pessoas tinham medo, sentiam-se inseguras. O Barroco dos 1600 é
um período de drama – não por acaso, ele corresponde ao nascimento da
ópera, com Monteverdi. E assim entra na História essa figura extraordinária
que é o Chevalier Descartes. Um homem íntegro, cristão, que se propunha a
enfrentar as sombras do primeiro Barroco com uma confiança ilimitada nos
poderes da razão.

O bom e honesto Descartes queria, sobretudo, estabelecer um método, que
oferecesse segurança aos processos do raciocínio. E o coração desse método é a
dúvida sistemática. “Duvide de tudo, até que você chegue a alguma coisa de
que não possa mais duvidar.” Assim nasceu o homem cartesiano, pai do ho-
mem moderno; e não espanta que, naquele mesmo momento, Shakespeare es-
tivesse criando o seu melancólico príncipe da Dinamarca.

Duvidando sempre, o homem cartesiano chega ao que ele acha que é um
ponto de parada, ou de amarração: “penso, logo existo”. Cogito, ergo sum. Sobre
isso, acha Descartes, não cabem dúvidas. E o outro fato indiscutível é que, para
além desse processo interior, vivemos no meio de formas, que se movimentam
à nossa volta. E assim surgem os dois pólos do universo cartesiano: a res cogitans,
que é o ser pensante; e a res extensa, os corpos que identificamos no espaço. É
uma visão quase que geométrica do mundo. O próprio corpo humano é consi-
derado res extensa. O que levou os ingleses, com o seu sense of humour, a chamar o
homem cartesiano de “the ghost in the machine” – o fantasma na máquina.

A esse desejo de clareza e precisão deve curvar-se tudo o que existe. Assim
surgirão aqueles jardins franceses onde até os arbustos recebem formas geomé-
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tricas. Luís XIV, pensando ser o soberano mais poderoso da Europa, estava,
na verdade, realizando o ideal cartesiano na sua Versalhes.

Para essa filosofia, só o que o homem pensa é real. E nesse caso, você só terá
confiança naquilo que é construído pelo homem. É um processo duplo: de um
lado, você decompõe a realidade nos seus menores elementos – é o método
analítico. Em seguida, você a reconstrói, com base no que Descartes chamava
“as idéias claras e distintas”. Na sua vida modesta, ele forjou toda uma civiliza-
ção. Ele foi o verdadeiro Roi Soleil.

Mas nesse caminho, tinha-se quebrado o laço nupcial entre o homem e a
natureza, entre a razão humana e a realidade. Nunca mais esta foi uma relação
de confiança. Podemos comparar esse quadro ao das primeiras páginas do Gê-
nesis: é o mistério da Queda, que não acontece num momento preciso da His-
tória: é um romance infindável, onde você pode abrir-se ou fechar-se para o
mistério das coisas. Na esteira do racionalismo cartesiano, nós fomos dividin-
do a realidade em compartimentos estanques. Fascinados com o mundo visí-
vel, nós perdemos o caminho de nós mesmos.

Como é que se faz o caminho de volta? Por percursos muitas vezes inusita-
dos. O sofrimento às vezes é um instrumento para que a gente consiga liber-
tar-se da ilusão existencial e ir além das aparências, dos fenômenos da filosofia
kantiana. Eu queria contar uma história que me acompanhou a vida inteira,
que é a história de Dostoievski.

Como muitos de vocês saberão, Dostoievski fez sucesso muito cedo como
romancista, naquela Rússia de 1840/1850. Foi um sucesso tão grande, que
ele ficou com a cabeça meio virada, entrou em crise existencial. Ao mesmo
tempo, toda aquela geração fazia a experiência de uma espécie de nihilismo
que ia chegar ao seu ponto culminante com Nietzsche. Dostoievski retratou
esse niilismo na figura impressionante de Ivan Karamazov.

Para aqueles jovens, conspirar contra o regime autocrático de Nicolau I
constituía quase uma necessidade vital. Era uma conspiração de literatos, lide-
rada por um certo Petrachevski. Sem muita dificuldade, a polícia secreta, que é
uma especialidade russa, chegou a eles. Foram todos presos, e condenados ao
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fuzilamento. Na ultimíssima hora, quando eles já estavam amarrados a um
poste, apareceu um correio do czar a galope anunciando a comutação da pena
em prisão perpétua – uma espécie de teatrinho com que os poderosos às vezes
se divertem.

Dostoievksi tirou dali uma primeira lição, que ele jamais esqueceria: a do
valor absoluto da vida humana, que nós às vezes tratamos como uma coisa ba-
nal. Prisioneiro na Sibéria, ele passou quatro anos misturado com os piores
criminosos. No começo ele se queixava disso, e das condições absurdas da vida
na prisão. Depois, alguma coisa mudou dentro dele. E desses anos de prisão
surgiu o escritor que emocionou a Rússia com o Recordações da Casa dos Mortos.

É um livro absolutamente extraordinário, que está na gênese de tudo o que fez
o Dostoievski maduro. E ali ele conta como, nas piores condições possíveis, ele
chegou a um outro modo de ver as coisas. Ele escreve a um amigo: “Na prisão, du-
rante quatro anos, finalmente eu conheci o homem. Acredite, entre aqueles crimi-
nosos há personalidades profundas, fortes, belas; e era uma alegria, debaixo daque-
la casca grossa, encontrar ouro. E não só um, nem dois, mas vários. Alguns a gente
não pode deixar de respeitar, e outros são, positivamente, admiráveis.”

Isso é o que a gente poderia chamar de uma mudança do coração, uma con-
versão no sentido mais profundo da palavra. E isso é o que há de mais caracte-
rístico na filosofia cristã: se você encontra realmente o Outro, você encontra
ouro, você está salvo do pecado fundamental que é o egoísmo. Esse Dostoievs-
ki da prisão, na minha opinião, está perfeitamente afinado com aquela noção
confuciana do jen, o essencialmente humano, o “fator humano”, como diria
Graham Greene.

Essa é uma história de crescimento interior, de como você escapa da arma-
dilha dos conceitos. Seria bom que as coisas seguissem sempre esse caminho, e
que no fim da vida a gente pudesse passar aquela impressão de maturidade
completa, de quase iluminação, que um grande artista como Dostoievski nos
transmite.

Mas essa relação entre razão e espiritualidade também tem os seus pontos
cegos, os seus momentos de crise – momentos em que elas parecem se chocar
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frontalmente, e em que podemos ouvir a razão gritando dentro da noite. Nesse
sentido, eu queria contar, se vocês me permitem, mais uma história – a de um
grande escritor inglês chamado C.S. Lewis.

Não sei se o nome é familiar a vocês. Lewis foi um escritor inglês do século
XX (na verdade, era irlandês, da Irlanda do Norte, que é inglesa) e um ilustre
professor de Oxford, depois de Cambridge. Em Oxford, ele pertenceu àquele
grupo que tinha o Tolkien e um outro intelectual, acho que se chamava Char-
les Williams. Como professor de Oxford, produziu obras eruditas (mas sem-
pre boas de ler), como um estudo precioso sobre a literatura inglesa do século
XVI, mas ele é muito mais conhecido pelo seu lado literato. Escreveu uma tri-
logia que a gente pode chamar de “Theology fiction”, cujo segundo volume é
um romance admirável, Perelandra. E escreveu, sobretudo, as Crônicas de Narnia,
dedicadas às crianças, que acabam de resultar num filme maravilhoso.

Lewis teve uma vida afetiva meio complicada, teve um caso com a mãe de
um colega de escola, bem mais velha do que ele, e depois ficou sozinho, quan-
do ela morreu. Ele devia ter uns cinqüenta e poucos anos quando apareceu em
Oxford uma americana divorciada, com dois filhos pequenos, que era leitora
dos seus livros – os que eu citei e mais os que Lewis produzia na sua condição
de apologista do cristianismo. Ele era um grande argumentador, tinha um
pouquinho daquela veia polêmica que nós associamos a Chesterton, e chegou a
fazer, com muito sucesso, uns programas de rádio em que ele abordava temas
cristãos, numa linguagem bem acessível, numa Inglaterra que estava em plena
guerra, recebendo as bombas dos nazistas.

Então aparece a Joy em Oxford, com os dois filhos pela mão, e ela era uma
pessoa atraente, ainda não tinha 40 anos, e tinha uma espécie de personalidade
combativa, um cérebro ágil. Isso foi fatal para aquele solteirão erudito que
nunca tinha desenvolvido uma vida afetiva satisfatória. Em pouco tempo, os
amigos de Lewis perceberam que ele estava perdidamente apaixonado, ele co-
meçou a andar de mãos dadas com a Joy; e quando as coisas pareciam cami-
nhar para um desfecho natural, ela foi parar no hospital, com dores nos ossos,
e o diagnóstico foi um câncer incurável.

136

Luiz Paulo Horta



Isso, em vez de acabar com a relação deles, precipitou as coisas. Eles se casa-
ram, foram morar juntos, e aconteceu uma coisa que tinha um ar de milagre: o
câncer estacionou, e parecia até estar em franco retrocesso. E com isso eles ti-
veram uns três ou quatro anos de vida em comum, até que o câncer voltou, des-
sa vez em estágio terminal. Toda essa história romântica foi contada numa boa
biografia, e depois se transformou num filme muito bem feito, que se chama
Shadow Land, com Anthony Hopkins. É tudo muito comovente, o que se refere
à fase final da doença da Joy, e o modo como ela morreu relativamente feliz,
porque tinha vivido uma grande história de amor.

Lewis dava toda a impressão de estar arrasado. Os amigos se aproximavam
dele para aquele gesto tradicional de prestar solidariedade; e sendo ele, Lewis,
um grande expoente do cristianismo na Inglaterra, houve mais de uma pessoa
que fez referência a isso, dizendo, como a gente costuma dizer: bem, você tem
a sua fé... E Lewis depois contou que, cada vez que alguém dizia isso, ele tinha
vontade de dar um berro. Porque ele continuava a ser cristão, mas isso não fa-
zia a dor menor, ou menos suportável.

Um pouco como desaguadouro dessa dor, ele escreveu um livro muito pe-
queno, chamado A Grief Observed – a tradução literal seria “Um sofrimento ob-
servado”, em que ele faz como que um diário do que aconteceu a ele com a
morte da Joy. É um livro de dor; mais que isso, um grito de dor, de uma pessoa
que, exatamente, se supunha ter grandes recursos para lidar com a dor e, no en-
tanto, se sentia tão desamparada, tão ferida, quanto o mais comum dos morta-
is. Eu vou ler para vocês uns trechos curtos desse livro, porque me parece que,
nessa explosão emocional, está uma discussão muito séria sobre isso que nós
chamamos de fé, e sobre a imagem que um cristão possa se fazer da Divindade.

“E nesse meio tempo, onde está Deus? Esse é um sintoma inquietante.
Quando você está feliz, tão feliz que não tem a impressão de precisar dele,
tão feliz que você tende a achar que as exigências dele são uma intrusão, se
você cai em si e volta-se para ele em gratidão e ação de graças, você será – ou
assim parece – recebido de braços abertos. Mas vá até Ele quando a sua pre-
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cisão é enorme, quando qualquer outra ajuda é vã, e o que você encontra?
Uma porta batida na cara, e o som de uma fechadura que é fechada por den-
tro, uma e duas vezes. Quanto mais você espera, mais enfático se torna o si-
lêncio. Não há luz nas janelas; podia ser uma casa vazia. Terá sido habitada
algum dia? Parecia ser. E essa aparência era tão forte quanto a de agora. Que
é que isso pode significar? Por que seria Ele tão presente nos tempos da bo-
nança, e tão ausente na hora da dificuldade?

Tentei colocar esses pensamentos a um amigo nessa tarde. Ele observou
que a mesma coisa parece ter acontecido com o Cristo: ‘Por que me abando-
naste?’ Eu sei. Mas isso ajuda a entender?

Não que eu esteja (acho eu) em perigo real de não acreditar mais em
Deus. O verdadeiro perigo é começar a acreditar em coisas terríveis a respei-
to dele. A conclusão que eu temo não é tanto ‘Então, afinal, não existe mes-
mo Deus’, mas ‘Então isso é o que ele é de fato. Não tenha mais ilusões’.”

Aqui, uma reflexão que me parece profundíssima sobre a questão da fé:

“Você nunca sabe o quanto você realmente acredita numa coisa até que a
sua verdade ou falsidade se tornem para você uma questão de vida ou morte.
É fácil dizer que uma corda é suficientemente forte na medida em que ela
está segurando um pacote. Mas vamos supor que essa corda esteja seguran-
do alguém na beira de um precipício. Você não descobriria imediatamente
até onde você confia nela? Só um risco verdadeiro testa a realidade de uma
crença. Aparentemente, a fé (eu achava que era fé) que me leva a rezar pelas
pessoas mortas só pareceu forte porque eu nunca me importei (não deses-
peradamente) se elas de fato existiam ou não.

Pessoas amáveis me dizem: ‘ela está com Deus’. Num certo sentido, isso
é verdade. Ela é, como Deus, incompreensível e inimaginável.

‘Ela está nas mãos de Deus’. Mas se é assim, ela esteve nas mãos de Deus
todo esse tempo, e eu vi o que fizeram com ela. Será que de repente eles fi-
cam gentis no momento em que saímos do corpo? E se é assim, por quê? Se
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a bondade de Deus não combina com os nossos sofrimentos, então ou Deus
não é bom ou não existe Deus; porque na única vida que nós conhecemos,
ele nos fere para além dos nossos piores temores, e para além do que pode-
mos imaginar. E sendo assim, por que ele não poderia nos ferir também de-
pois da morte?

Cedo ou tarde, devo enfrentar a questão em linguagem simples. Que ra-
zão nós temos, a não ser o nosso desesperado desejo, para acreditar que
Deus, por qualquer padrão concebível, é bom? Será que a evidência não su-
gere exatamente o contrário?

Nós colocamos o Cristo no outro prato da balança. Mas, e se Ele esti-
vesse enganado? Suas últimas palavras podem ter tido um sentido bem
claro. Ele teria descoberto que o Ser a quem ele chamava Pai era horrivel-
mente diferente do que Ele tinha imaginado. A armadilha, tão cuidadosa-
mente preparada, teria se concretizado finalmente na cruz.

Isso eu escrevi na noite passada. Foi antes um grito do que um pensa-
mento. Deixe-me tentar de novo. Seria irracional conceber um Deus mau?
Uma espécie de cósmico sadista?

Sentimentos, sentimentos, sentimentos. Em vez disso, tentemos pen-
sar. Do ponto de vista racional, que novo fator teria sido introduzido no
problema do universo pela morte de Joy? Que argumento isso me dá
para duvidar de tudo em que eu acredito? Eu já sabia que coisas assim, e
piores, acontecem diariamente. Eu tinha levado tudo isso em conta. Eu
tinha sido advertido – e tinha advertido a mim mesmo – para não repou-
sar numa felicidade simplesmente terrena. Sofrimentos nos foram pro-
metidos. Eles faziam parte do programa. Tinham até nos dito: ‘Bem-
aventurados os que choram’, e eu aceitei. Naturalmente, é diferente
quando uma coisa acontece com você mesmo, não com os outros, e na
realidade, não na imaginação. Certo; mas para um homem sensato, isso
deveria fazer tanta diferença assim? Não; e não faria para um homem
cuja fé fosse uma fé verdadeira, e cujo interesse pelo sofrimento dos ou-
tros fosse um interesse real. A questão me parece bem simples. Se a mi-
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nha casa veio abaixo com um único golpe, isso acontece porque era um
castelo de cartas. A fé que levava em conta todas essas coisas não era fé,
mas imaginação. Se eu tivesse realmente pensado (como achava que pen-
sava) nos sofrimentos do mundo, eu não teria ficado tão esmagado
quando chegou o meu próprio sofrimento. Então era uma fé imaginária
lidando com rótulos: doença, sofrimento, morte, solidão. Eu achei que
confiava na corda até que tinha a ver comigo o fato de ela agüentar ou
não. Agora tinha, e eu descobri que ela não agüentava. E eu devo admitir
– Joy me faria admitir rapidamente – que se a minha casa era um castelo
de cartas, melhor ela ter vindo abaixo. E só o sofrimento poderia ter fei-
to isso. Mas nesse caso, o Cósmico Sadista se torna uma hipótese desne-
cessária.”

Depois, ele muda um pouquinho de tom:

“Você não pode ver nada corretamente enquanto os seus olhos es-
tão cheios de lágrimas. Na maior parte dos casos, você não consegue o
que quer se você quer muito desesperadamente. No mínimo, você não
consegue extrair o melhor dessa situação.

Imagens, eu suponho, têm sua utilidade, ou não seriam tão populares.
Mas para mim, elas incluem um óbvio perigo. Imagens do Sagrado facil-
mente se transformam em imagens sagradas – sacrossantas. A minha idéia
de Deus não é uma imagem divina. Ela tem de ser desfeita periodicamente.
Ele mesmo a desfaz. Ele é o grande iconoclasta. Não poderíamos talvez di-
zer que essa destruição periódica é uma das marcas da sua Presença? A
Encarnação é o exemplo supremo. Ela deixa em ruínas todas as idéias ante-
riores sobre o Messias.”

E agora uma coisa maravilhosa: “Toda realidade é iconoclasta. A amada ter-
rena, mesmo nessa vida, triunfa constantemente sobre a simples idéia que nós
fazemos dela. E você quer que seja assim; você a quer com todas as suas resis-
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tências, todos os seus pecados, toda a sua imprevisibilidade. Isto é, na sua irre-
cusável e independente realidade.” E isso que o Lewis está dizendo sobre a Joy
também pode se aplicar à idéia do divino.

Eu acho tudo isso de uma pungência, de uma relevância extraordinária, se a
gente quer refletir sobre esses assuntos tão complexos, e que têm a ver com o
tema dessas nossas palestras. Alguém já disse que esse pequeno livro do C. S.
Lewis é um paralelo moderno ao Livro de Jó. E eu concordo. A verdade é que,
para quase toda situação humana, a gente tem um paradigma na Bíblia. E o Li-
vro de Jó é um dos pontos altos da Bíblia.

Ele é um pouco mais abrangente que o livro de Lewis, porque Lewis está fa-
lando de um drama individual – embora de conseqüências vastíssimas. Já o Li-
vro de Jó põe em questão as bases da religião judaica.

Quem conhece o Antigo Testamento sabe a importância que desempenha
ali a idéia de justiça. É uma idéia belíssima, de uma profundidade insondável, e
nós encontramos correspondências disso, como já foi dito, na filosofia grega.
A Bíblia faz o tempo todo o elogio da justiça, do homem justo, como no pri-
meiro Salmo, que eu não consigo deixar de citar:

“Feliz o homem que não procede conforme o conselho dos ímpios, não
trilha o caminho dos pecadores e nem se assenta entre os escarnecedores.
Feliz aquele que se compraz no serviço do Senhor e medita a sua lei de dia
e de noite. Ele é como árvore plantada junto à corrente das águas: ela dá
fruto na época própria, e sua folhagem não murcha. Tudo o que ele em-
preende prospera. Não assim os ímpios, que são como a palha que o vento
leva. Por isso não suportarão o juízo, nem permanecerão na assembléia
dos justos. Porque o Senhor vela pelo caminho dos justos; mas o caminho
dos ímpios leva à perdição.”

Esse é o elogio da justiça, que nós poderíamos definir como fazendo parte
de uma teologia catafática – aquela que afirma, por oposição à teologia apofá-
tica, que caminha na obscuridade. Este Salmo reafirma a convicção básica do
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velho Israel: se você seguir na trilha da Justiça, será recompensado, e não numa
vida futura, mas aqui, nesta terra, com a proteção de Deus. Assim os patriarcas
da Bíblia receberão terras, rebanhos, concubinas.

Mas o Livro de Jó abre um outro tipo de perspectiva, de discussão intelec-
tual. Porque Jó era um justo, andava nos caminhos do Senhor, e tinha recebido
todas aquelas recompensas que eu acabei de mencionar – inclusive muitos fi-
lhos, condição básica para a felicidade de um clã. Mas de repente, todas as des-
graças caem sobre a sua cabeça.

O Livro de Jó é um livro tardio dentro do cânone judaico. E não pretende
ser um livro de história. É antes um poema de conotações metafísicas, abor-
dando esse mesmo problema que, quarenta anos atrás, quase levou o C. S. Le-
wis à loucura e à perda da fé. É costume datar esse poema de Jó em alguma coi-
sa como o século III ou IV antes da era cristã – período quase que de fecha-
mento do cânone judaico. Os grandes dias de Israel tinham passado. A Palesti-
na é dominada por uma série de impérios – talvez, naquele momento, pelos su-
cessores de Alexandre, alguns dos quais foram perseguidores do judaísmo.
Então o livro corresponde àquela curva em que uma tradição abandona o tom
épico para meditar sobre os nossos dramas subjetivos. E o drama de Jó tem
uma importância crucial para a reflexão judaica. Porque ele parece contra-
por-se ao Israel dos patriarcas. É uma história da miséria humana, de onde
Deus parece ter-se retirado totalmente.

De um momento para o outro, Jó vai perdendo todas as suas prerrogativas.
O livro começa com um artifício literário em que o diabo discute com Deus, e
diz, num tom de desafio, que Jó só se comporta bem porque teve todas as
compensações materiais. Se esses bens terrenos sumirem – provoca o demônio
– Jó vai blasfemar como qualquer ser humano. E o Deus da Bíblia dá ao demô-
nio o direito de provocar Jó, atingindo-o em todos os seus bens, inclusive no
físico, e na vida dos seus filhos.

As tragédias se sucedem, e a mulher de Jó diz a ele que só lhe resta blasfemar
contra o Senhor que o tratou tão mal. Mas Jó não quer blasfemar. Entra, en-
tão, o coro dos amigos, falando um de cada vez, e chamando Jó à racionalida-
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de. Dizem eles: “Se essas desgraças acontecem com você, é porque você pecou,
reconheça os seus erros, e Deus poderá perdoá-lo.” Mas Jó, numa eloqüência
que vai num crescendo, nega ter pecado, ou ter feito qualquer coisa que desa-
grade ao Senhor. Ele contesta primeiro os seus amigos; depois, dirige-se ao
próprio Criador, e, sem recorrer à blasfêmia, chega a maldizer o dia em que
nasceu. É um grande drama humano – o do sofrimento do inocente – exposto
com uma eloqüência que transformou esse livro numa obra-prima da literatura
sapiencial.

A tensão, no livro, vai aumentando; até que, no que seria o ponto culminan-
te, ouve-se a voz de Deus. O leitor que estava esperando uma solução racional
para o desafio representado pela história de Jó vai ficar sem essa solução.

Eu cito a primeira parte da intervenção divina. Diz a Bíblia:

“Então, do seio da tempestade, o Senhor deu a Jó esta resposta:
Quem é aquele que obscurece assim a Providência com discursos sem in-

teligência? Cinge os teus rins como um homem, vou interrogar-te e tu me
responderás. Onde estavas quando lancei os fundamentos da terra? Fala, se
estiveres informado sobre isso. Quem lhe tomou as medidas, já que o sabes?
Quem sobre ela estendeu o cordel? Sobre que repousam as suas bases?
Quem colocou nela a pedra de ângulo, sob os alegres concertos dos astros
da manhã, sob as aclamações de todos os filhos de Deus? Quem fechou com
portas o mar, quando brotou do seio maternal, quando lhe dei as nuvens
por vestimenta, e o enfaixava com névoas tenebrosas; quando lhe tracei li-
mites e lhe pus portas e ferrolhos, dizendo: ‘Chegarás até aqui, não irás mais
longe: aqui se deterá o orgulho de tuas ondas’?

Algum dia na vida deste ordens à manhã? Indicaste à aurora o seu lugar,
para que ela alcançasse as extremidades da terra, e dela sacudisse os maus?
Foste até as fontes do mar? Passaste até o fundo do abismo? Aparece-
ram-te, porventura, as portas da morte? Viste, por acaso, as portas da te-
nebrosa morada? Abraçaste com o olhar a extensão da terra? Fala, se sabes
tudo isso.”
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A esse discurso cósmico, que se prolonga ainda um pouco, Jó responde com
uma humildade que surpreenderá os que o viram raciocinando, antes, com tan-
to desembaraço e até com indignação. É uma resposta muito curta, em que ele
diz: “Falei de maravilhas que me superam e que eu não conheço.” E um pouco
adiante: “Meus ouvidos tinham escutado falar de ti, mas agora meus olhos te
viram. É por isso que me retrato, e arrependo-me no pó e na cinza.”

É uma resposta que pode não satisfazer o homem de hoje, mas que faz sen-
tido num contexto diferente. O livro – que, como eu disse, não pretende ser
uma narrativa “realista” – se refere aqui à experiência que nós poderíamos cha-
mar de “teofania”, de manifestação do divino. Jó pode ter tido uma visão, um
encontro direto. Mas com visão ou sem visão, o que o livro sugere é que exis-
tem questões para as quais não há uma resposta cabal no plano da nossa vida
prosaica, governada pelo raciocínio discursivo. Para entender alguma coisa dos
maiores mistérios, você teria de mudar de plano; passar, por exemplo, pelo que
os budistas (num contexto muito parecido) chamam de iluminação. Isso acon-
teceu com São Paulo, no famoso episódio da estrada de Damasco, em que ele
teve um encontro, segundo os Atos dos Apóstolos, com o próprio Cristo res-
suscitado. A partir desse encontro, ele muda completamente, e se transforma
no maior propagador do cristianismo, e no primeiro grande teólogo.

E nós, que não somos São Paulo, e que não tivemos nenhuma grande ilumi-
nação? Você teria de passar por experiências extraordinárias para ter acesso a
esse conhecimento que vai além da razão comum?

Não é o que sugere a realidade das coisas, e nem o que ensinam os grandes
mestres. A vida de todos os dias tem uma consistência às vezes bem espessa.
Para o poeta Drummond, a máquina do mundo se fechou, numa estrada pe-
dregosa de Minas, depois de ter-se oferecido, num rápido momento, “às pupi-
las gastas na inspeção contínua e dolorosa do deserto”.

E, no entanto, se vocês permitem que eu utilize uma palavra de que nós às
vezes abusamos, existe um milagre de amor espalhado pelo mundo, apesar de
tudo o que a gente lê nos jornais, e que dá vontade de desanimar. Quem ex-
plora bem esse tema é uma escola muito interessante do judaísmo, o hassidis-
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mo, que teve no século XX o dr. Martin Buber como seu grande intérprete –
um pensador onde a razão e a espiritualidade se dão as mãos com a maior
naturalidade.

O hassidismo diz que centelhas do divino estão espalhadas por todo o
mundo, embutidas nas coisas, escondidas no dia-a-dia. E que nós podemos e
devemos descobrir essas centelhas, fazer com que elas atuem de novo, dêem
sentido e colorido às nossas vidas.

A razão verdadeira – não a razão abstrata – pode muito bem ir em busca
disso. O olhar desanuviado – o olhar do poeta, o olhar de um grande roman-
cista – é capaz de enxergar, uma e muitas vezes, o milagre do mundo. Você lê,
por exemplo, um romance como Guerra e Paz: aquele vasto painel de humani-
dade não poderia ser construído só com a razão pura. É preciso uma outra coi-
sa, que a gente poderia chamar de “a sabedoria do coração”.

Vocês agora me acusarão de ter ficado sentimental, e de jogar com as pala-
vras. Mas eu não estou inventando nada. Tradições antiqüíssimas, as mais ve-
neráveis, sempre falaram do conhecimento do coração como algo de superior à
razão pura. E isso tem pouco ou nada a ver com os sentimentos. O coração,
para essas tradições antigas, é capaz de ver para além da razão, mais fundo ou
mais alto que a razão. É o que tradicionalmente se chamou de metafísica – o
que está além da física, além da química, além da razão.

Mas, e o homem comum? Ele também faz a sua metafísica. A jovem mãe
que segura o seu filhinho nos braços está contemplando, nessa criança, uma
realidade absoluta – aquela “coisa em si” que os filósofos racionalistas pro-
curaram em vão. E eu não estou sendo nem um pouco original quando digo
que o amor humano nos introduz no mistério da Transcendência. Por isso é
que existe, na Bíblia, um livro chamado “Cântico dos Cânticos”, que é um
canto de amor.

Os eruditos se espantam com isso; sustentam, engenhosamente, que aquele
cântico não passa de poesia erótica, introduzida sub-repticiamente no cânone
sagrado. Mas os grandes místicos, como São Bernardo, não pensaram assim.
Afirmaram que o verdadeiro amor humano, tal como expresso naquele Cânti-
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co, abre as portas de um conhecimento superior – assim como foi dito aqui, no
início, da piedade filial definida por Confúcio. E com alguns versos do “Cân-
tico dos Cânticos” eu gostaria de encerrar essas considerações:

“Quem é esta que sobe do deserto, apoiada em seu bem-amado? Sob a
macieira eu te despertei, onde em dores te deu à luz a tua mãe, onde em do-
res te pôs no mundo a tua mãe. Põe-me como selo sobre o teu coração,
como selo sobre os teus braços, porque o amor é forte como a morte, a pai-
xão é violenta como o cheol. Suas centelhas são centelhas de fogo, uma cha-
ma divina. As torrentes não poderiam extinguir o amor, nem os rios o pode-
riam submergir.”
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Ricardo Daunt
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O dia desprende-se
do solo.
Paira
inventando-nos.

Por que ainda as lâminas
do medo
nesta hora.



148

Ricardo Daunt

Sei quando a palavra
incendeia nossas folhas
e o chão
revela nossas marcas.
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Não esquece.
Leva o gume dolorido
das ondas.

Uma cicatriz
no olhar.
Sempre este o milagre.





7 Poemas inéditos –
Rodolfo Alonso

Traduzidos por
Anderson Braga Horta

Uma poesia que não usa as palavras pela sensualidade que
desprendem, mas pelo silêncio que concentram: assim é a

de Rodolfo Alonso. Poesia que tenta exprimir o máximo de valores
no mínimo de matéria vocabular, impondo-se uma concisão que
chega à mudez: Hay cosas que ni digo. E que, por isso mesmo, se julga
com severidade: ¿Para salvar / un minuto / escribo / en lugar de vivir?

Em verdade, escrever, sob tamanha exigência, é um ato de vida, li-
berta de violências, mistificações e compromissos. E restaura a vida es-
sencial, captando o que, na sucessão do tempo, nem é percebido pelos
que têm gula de chegar a um ponto inexistente. Rodolfo Alonso ob-
serva, por exemplo, uma cicatriz. Aparentemente, é uma obra acabada
da natureza. Mas, por baixo dela, o poeta descobre o fogo central da
chaga, permanente, a consumir e alimentar. La herida ya no sabe si existe.
Sólo la cicatriz, pero viviente, zumba y resiste, negándose a morir, negándose a vivir.

Talvez que a ambição deste poeta – como saber ao certo a ambi-
ção da poesia? – seja trazer para a vida de todos os dias o fogo de
uma chaga viva de amor, ardendo no maior silêncio de compreensão.

Carlos Drummond de Andrade (1968)
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Dones para donar

Te doy lo que me dieron:
aquel sagrado olor
a la tierra mojada,
y esa voz que es el viento
entre las ramas altas.

Devuelvo lo que tuve:
los árboles hermanos,
las flores que modula
la niebla, el grillo, el pájaro
cantando en la garúa.

Ni herencia, ni legado.
Sólo pasión y tiempo.
La intensa vida, el aire,
la mañana radiante
y cielos en los ojos.

No nos llevamos nada.
¿Es que lo merecimos?
La llama del instante,
colores en el sol,
el crepúsculo juntos.

El fuego de la hoguera
donde vamos ardiendo.

¿Y veo lo que me ve?
En el momento justo,

152

Traduzidos por Anderson Braga Horta



153

7 Poemas inéditos – Rodolfo Alonso

Dons para dar

O que me deram dou-te.
Dou aquele sagrado
cheiro a terra molhada
e essa voz que é o vento
por entre as ramas altas.

Quanto tive devolvo:
as árvores irmãs,
as flores que modula
a névoa, o grilo, o pássaro
cantando na garoa.

Sem herança ou legado.
Tão-só paixão e tempo.
A intensa vida, o ar,
a manhã radiante
e a celagem nos olhos.

Nada levamos, nada.
É o que merecemos?
A chama do momento,
colorações no sol,
o crepúsculo juntos.

O fogo da fogueira
em que vamos ardendo.

E vejo o que me vê?
No exato instante, o liso,



el liso resplandor
del neto mediodía
sobre una mesa blanca

y frutas entonadas
como parientes próximos:
la luz, la gama, el iris,
limones con bananas
y la manzana verde.

En la lluvia cabemos,
instantáneos, de pronto,
íntimos y gregarios,
cercanos y distantes.
La lluvia es nuestro templo.

La canción evidente,
la palabra encarnada,
lo que llegó de afuera
porque sonaba dentro.
¿O es que no somos, lengua?

Y el fuego de la especie,
horizonte y pasado.
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o claro resplendor
do meio-dia nítido
sobre uma mesa branca

e frutas entoadas
como parentes próximos:
a luz, a gama, o íris,
bananas com limões
e com a maçã verde.

Cabemos bem na chuva,
instantâneos, de súbito,
íntimos e gregários,
próximos e distantes.
A chuva é nosso templo.

A canção evidente,
a palavra encarnada,
o que chegou de fora
porque soava dentro.
Ou não seremos, língua?

E o fogo da espécie,
horizonte e passado.



No hay día de la muerte
a la memoria de
José Augusto Seabra

Inmóvil, incesante,
la muerte, árida, impura.

Infiel, infame, injusta,
la dura muerte dura.

Impaciente, infecunda,
la inútil muerte, muda.

Indudable, no duda
la muerte ávida y pura.

Epifanía
Como luz en la luz
suena el invierno, al sol.
Serena madurez,
sabor desnudo
que suspende y sostiene
sin sospechar que sabe,
secreto, sólo en sí,
siente sin sentimiento,
a simple sed,
a simple ser,
solo y sumo en el sol
sagrado del silencio
seco, soberbio, suelto
sobre ese frío encendido.
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Não há dia da morte
na lembrança do
José Augusto Seabra

Imóvel, incessante,
a morte, árida, impura.

Infiel, infame, injusta,
a dura morte dura.

Impaciente, infecunda,
a inútil morte, muda.

Não duvida, e é sem dúvida,
a morte ávida e pura.

Epifania
Qual luz dentro da luz
soa o inverno, ao sol.
Serena madurez,
sabor desnudo
que suspende e sustenta
sem suspeitar que sabe,
secreto, só em si,
sente sem sentimento,
a simples sede,
a simples ser,
só e sumo no sol
sagrado do silêncio
seco, soberbo, solto
sobre esse frio incendido.



Antropofagia

Sobre la playa apenas mancillada, casi virgen aún, no espanta el pie de Viernes sino la implí-
cita amenaza: otros, el Otro, que acaso nos incluye.

En lo alto de la colina de los pájaros

El mismo mar, después de todo, de cobalto entre ramas, a esta hora. Y el sordo retumbar del
tsunami al otro lado del planeta, rebelión de la Tierra, tortura que la Tierra se inflige, sin pro-
yecto ni enigma.

Aquí las golondrinas abrumadas de calor continúan trazando de improviso, aceleradas, en la
comba del aire, la precisa fugacidad de sus ondas de vuelo. Y hay torcacitas, loros, tijeretas, palo-
mas, tordos, chalchaleros, gaviotas y hasta desconocidos de vistoso plumaje, de bellos pardos y aún
grises, revoloteando indiferentes, abajo o en lo alto, volando desplegados, entre el mar y nosotros.

Entre el azar y la necesidad.

Consecuencias

Un día, mirando sin haberlo previsto el hueco entre el pulgar y el índice de mi mano de-
recha, yo me he visto latir. Es decir, me he sorprendido vivo, he visto a la vida haciendo
su trabajo, a mi cuerpo haciendo su trabajo, por su cuenta, sin que yo tuviera nada que ver
en todo eso.

158

Traduzidos por Anderson Braga Horta



159

7 Poemas inéditos – Rodolfo Alonso

Antropofagia

Sobre a praia apenas esflorada, quase virgem ainda, não espanta o pé de Sex-
ta-Feira senão a implícita ameaça: outros, o Outro, que acaso nos inclui.

No alto da colina dos pássaros

O mesmo mar, depois de tudo, de cobalto entre ramos, a esta hora. E o sur-
do retumbar do tsunâmi do outro lado do planeta, rebelião da Terra, tortura
que a Terra se inflige, sem projeto nem enigma.

Aqui as andorinhas angustiadas de calor continuam traçando de improviso,
aceleradas, na curva do ar, a precisa fugacidade de suas ondas de vôo. E há tro-
cazes, louros, tesourinhas, pombas, tordos, zorzais, gaivotas e até desconheci-
dos de vistosa plumagem, de belos pardos e também grises, revoluteando indi-
ferentes, embaixo ou no alto, voando desenvoltos, entre nós e o mar.

Entre o acaso e a necessidade.

Conseqüências

Um dia, fitando impremeditadamente o vão entre o polegar e o índice de
minha mão direita, eu me vi pulsando. Quer dizer, me surpreendi vivo, vi a vida
fazendo o seu trabalho, meu corpo fazendo o seu trabalho, por sua conta, sem
que eu tivesse nada que ver com tudo isso.



Coda a los ganados y a las mieses

Atrás quedó el futuro.
El mañana fue ayer.
Nuestras horas no incluyen
porvenir ni horizonte.

Hubo un tiempo en que había
olores de esperanza.
Hoy es haber perdido
lo que ayer fue mañana.

Hubo. Ya no hay. Ni aquellos
sueños que nos soñaban
hoy se dejan soñar.

De haber sido futuro
henos sólo pasado.
Pasado del futuro.

“Ese no puede ser, sido.”
CÉSAR VALLEJO
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Coda aos gados e às messes

Atrás ficou o futuro.
Foi ontem o amanhã.
Não entra em nossas horas
porvir nem horizonte.

Houve um tempo em que havia
odores de esperança.
Hoje é haver perdido o
que ontem foi amanhã.

Houve. Não mais. Nem mesmo os
sonhos que nos sonhavam
se deixam já sonhar.

De haver sido futuro
eis-nos tão-só passado.
Passado do futuro.

“Ese no puede ser, sido.”
CÉSAR VALLEJO



W. H. Auden



Poemas da língua
inglesa

Tradução de
Benedicto Ferri de Barros

� Prefácio
Reúno aqui, no estado em que hoje se encontram, a tradução de

176 poemas da língua inglesa. Uns poucos incompletos, grande nú-
mero dependendo de uma revisão final que jamais termina. Por isso
mesmo, apresento-os como hoje estão.

Na escolha dos poemas e dos poetas não obedeci a nenhum crité-
rio corrente. Apenas traduzi poetas e poemas que me encantaram, à
medida que os conheci e quis conhecê-los melhor.

A tradução é um tipo especial de prazer: é a maneira mais profun-
da e íntima de se conviver com o poeta e o poema e sentir mais inten-
samente sua poesia. Assim praticada, como prazer, a tradução não
tem objetividade alguma: ela é necessariamente a maneira não só
pela qual lemos o poema, como a maneira pela qual somos capazes
de dizê-lo em nossa língua.

Entretanto, pode-se ser mais – ou menos – fiel ao original, e mais
ou menos feliz na linguagem encontrada para se falar em nossa lín-
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gua o poema original. Em qualquer tradução esta fidelidade impõe uma opção
indeclinável: ser-se mais fiel à poesia, ao sentido e ao pathos do original, ou ten-
tar-se dar em nossa língua uma versão formal a mais próxima possível do origi-
nal. Por outras palavras: ou se prefere reproduzir a poesia, ou os versos origi-
nais. Seria ideal ser-se fiel ao fundo e à forma, simultaneamente; mas isto, sim,
é impossível em qualquer tradução de poesia.

Pessoalmente, sempre que é indeclinável optar, opto pela poesia, rejeitando
a mímica da forma original. A mímese da versejação, buscada à outrance, fre-
qüentemente adultera o sentido do poema, dizendo o que o poeta não disse,
descambando em muitos casos para o infiel, o falso e até o grotesco.

Por isso, penso que toda tradução deve ser acompanhada de seu original e,
em segundo lugar, acho que deva haver o maior número possível de tradu-
ções de um mesmo poema, pois, inevitavelmente, cada uma apanhará deta-
lhes e nuances não captados ou não transmitidos pelas outras.

O bom, mesmo, é que, com a edição bilíngüe, o leitor consiga, lendo a
tradução e se reportando imediatamente ao original, reconstituir no seu
próprio entendimento e na sua própria sensibilidade o poema como o sen-
tiu e disse seu autor. Não passa o tradutor de um bordão, de um auxiliar, de
um guia, que nunca lê o original como outro leitor o faria e que nem sem-
pre é capaz de dizê-lo em sua própria língua com a felicidade com que o
poeta o fez na sua.
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1st september 1939

I sit in one of the dives
On the Fifty-second Street
Uncertain and afraid
As the clever hopes expire
Of a low dishonest decade:
Waves of anger and fear
Circulate over the bright
And darkened lands of the earth,
Obsessing our private lives;
The unmentionable odour of death
Offends the September night.

Acurate scolarship can
Unearth the whole offence
Fom Luther until now
That has driven a culture mad,
Find what ocurred at Linz,
What hugh imago made
A psychopatic god:
I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.

Exiled Thucydides knew
All that a speech can say
About Democracy,
And what dictators do,
The elderly rubbish they talk
To an apathetic grave;
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1.º de setembro de 1939

Incerto e temeroso
sento-me a um dos parapeitos
da 52.ª Avenida
quando falecem as espertas esperanças
de uma década baixa e desonesta:
ondas de ira e medo circulam
sobre as brilhantes e sombrias terras do planeta
obsedando nossas vidas.
O inominável cheiro da morte
conspurca a noite de setembro.

Estudos acadêmicos precisarão
o fatal erro que enlouqueceu uma cultura
desde Lutero aos nossos dias,
revelarão o acontecido em Linz,
que imago enorme engendrou
um deus psicopático.
O povo e eu sabemos
o que as crianças aprendem nas escolas:
quem faz o mal recebe-o de volta.

Tucídides exilado sabia tudo
o que dizer se pode sobre a democracia,
o que esperar de ditadores,
o lixo que revolvem
de um túmulo apático.
Tudo está em seu livro.
A racionalidade repelida
a inculcação de hábitos

Poemas da língua inglesa – W. H. Auden



Analysed all in his book,
The enlightenment drive away,
The habit forming pain,
Mismanagement and grief;
We must suffer them all again.

Into this neutral air
Where blind skyscrapers use
Their full height to proclaim
The strenght of Collective Man,
Each language pours its vain
Competitive excuse:
But who can live for long
In an euphoric dream;
Out of the mirror they stare,
Imperialism’s face
And the international wrong.

Faces along the bar
Cling to their average day:
The lights must never go out,
The music must always play,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of home;
Leste we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

The windiest militant trash
Important Persons shout
Is not so crude as our wish:
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malversações e luto –
por tudo isso teremos de passar de novo.

Neste ar neutro
em que arranha-céus se elevam cegos para o céu
a fim de proclamar a força do Homem Coletivo,
em cada língua se proclamam desculpas conflitantes.
Quem entretanto pode viver indefinidamente
num sonho eufórico?
O espelho nos devolve a face do imperialismo,
do erro universal.

No bar, se aferram os rostos
aos rictus rotineiros.
Devem as luzes continuar acesas
e a música tocando.
As convenções se mancomunam
para que a fortaleza conserve a aparência de um lar.
Para que não vejamos
em que lugar nos encontramos:
numa assombrada floresta
como crianças assustadas
em noites que não são boas
e muito menos felizes.

Personagens importantes
nos afirmam que o lixo
de hordas militantes
é menos rijo que somos;
o que o louco Nijinsky disse
de Diaghilev é a verdade
sobre todo ser humano,



What mad Nijinsky wrote
About Diaghilev
Is true of the normal heart;
For the error bred in the bone
Of each woman and each man
Craves what it cannot have,
Not universal love
But to be loved alone.

From the conservative dark
Into the ethical life
The dense commuters come,
Repeating their morning vow;
‘I will be true to the wife
I’ll concentrate more on my work.
And helpless governors wake
To resume their conpulsory game:
Who can release them now,
Who can reach the deaf,
Who can speak for the dumb?

Defenceless in the night
Our world in stupor lies;
Yet, dotted everywhere,
Ironic points of light
Flash out wherever the Just
Exchange their messages:
May I, composed like them
Of Eros and of dust
Beleaguered by the same
Negation and despair,
Show an affirming flame.
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pois o erro medular de cada homem e mulher
aspira não a querer amor universal
mas ao que não pode ter:
de ser amado sozinho.

Do lado conservador
a onda dos comutantes
invade a vida moral
com sua prece matinal:
“Serei fiel à esposa
Me esforçarei no trabalho.”
Os chefes atarantados
pelas manhãs reassumem
sua rotina habitual.
Quem pode desonerá-los?
quem pode falar aos surdos?
e pelos mudos falar?

Nosso mundo estuporado
jaz indefeso na noite.
Contudo, pontos de luz
cintilam por toda a parte
onde quer que haja um justo
emitindo sua mensagem.

Só de amor e poeira
como eles feito,
eu possa a eles juntar-me
e sitiado por iguais
negação e desespero,
só de amor e poeira
compor um raio de luz.



Law like love

Law, say the gardeners, is the sun,
Law is the one
All gardeners obey
To-morrow, yesterday, to-day.

Law is the wisdom of the old
The impotent grandfathers feebly scold;
The grandchildren put out a treble tongue,
Law is the senses of the young.

Law, says the priest with a priestly look,
Expounding to an unpriestly people
Law is the words in my priestly book,
Law is my pulpit and my steeple.
Law, says the judge as he looks down his nose,
Speaking clearly and most severely,
Law is as I’ve told you before,
Law is as you know I suppose
Law is but let me explain once more,
Law is The Law.

Yet law-abiding scholars write;
Law is neither wrong nor right,
Law is only crimes
Punished by places and by times,
Law is the clothes men wear
Anytime, anywhere,
Law is Good-morning and Good night.
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A lei como o amor

A lei é o sol
O jardineiro diz
A lei é ele
Que os jardineiros todos
Hoje, amanhã, depois, obedecem.

A lei é a sapiência obsoleta
O impotente ralho esganiçado dos avós;
Os netos peidorreiam com a língua:
Os moços é que sabem qual a lei.

A lei – o sacerdote prega
Com ar sacerdotal à plebe ímpia –
A lei são as palavras de meu livro
O que do púlpito prego à diocese.

A lei, diz o juiz sobre o nariz olhando
Falando claramente e com firmeza:
Como lhes disse, a lei,
Como bem sabem, a lei, pois bem:
Mais uma vez lhes digo –
A lei é lei.

Não obstante os mestres de direito
Explicam – a lei não é direita
Nem errada: a lei são simplesmente
Crimes que tempos e lugares penalizam;
A lei são hábitos vestidos pelos homens
A toda a hora em diferentes climas
Bom-dia e boa-noite é lei.



Others say, Law is our Fate;
Others say, Law is our State;
Others say, others say
Law is no more
Law has gone away.

And always the loud angry crowd
Very angry and very loud,
Law is We,
And always the soft idiot softly Me.

If we, dear, know we know no more
Than they about the law,
If I no more than you
Know what we should and should not do
Except that all agree
Gladly or miserably
That the law is
And that all know this,
If therefore thinking it absurd
To identify Law with some other word,
Unlike so many men
I cannot say Law is again,
No more than they can we suppress
The universal wish to guess
Or slip out of our own position
Into an unconcerned condition.
Although I can at least confine
Your vanity and mine
To stating timidly
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Dizem terceiros: a Lei é nosso Fado;
E outros: a Lei é o nosso Estado;
Outros repetem, repetem:
Não há mais lei.
Ora! a lei...

E a multidão ululante
Vituperante vocifera
“Somos a lei.”
E o idiota reitera:
“A lei sou eu.”

Se bem sabemos nós, querida,
Que mais que eles não sabemos
Sobre a lei, e eu não sei
Mais que você o que devemos
E o que não fazer – se não
Que alegre ou miseravelmente
Estamos todos de acordo
Em que há lei e todos sabem disso,
Se nos parece absurdo assimilar a Lei
A qualquer outra coisa,

Diversamente de tantos
Sou incapaz de dizer
Que a lei existe de novo;
Não mais que eles podemos
Deter a paixão de adivinhar
Ou escapar do que somos
Para um não se preocupar.



A timid similarity,
We shall boast anyway:
Like love I say.

Like love we don’t know where or why,
Like love we can’t compel or fly,
Like love we often weep,
Like love we seldom keep.
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Inobstante posso confinar
Sua vaidade e a minha
A tímida asserção
De posição similar:
De sobre amor.

Ignoramos também do amor
onde e quando.
Também do amor não podemos
obrigar ou fingir.
Também do amor
Muitas vezes choramos
E muito pouco, também,
Do amor guardamos...



In memory of W. B. Yeats
(Jan. 1939)

I
He disappeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports almost deserted,
An snow disfigured the public statues;
The mercury sank in the mouse of the dying day.
What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day.

Far from his illness
The wolves ran on trough the evergreen forests,
The peasant river was untempted by the fashionable quais;
By mourning tongues
The death of the poet was kept from his poems.

But for him it was his last afternoon as himself,
An afternoon of nurses and rumours;
The provinces of his body revolted,
The squares of his mind were empty,
Silence involved the suburbs,
The current of his feeling failed; he became his admirers.

Now he is scattered among a hundred cities
And whole given over to unfamiliar affections,
To find his happiness in another kind of wood
And be punished under a foreign code of conscience.
The words of a dead man
Are modified in the guts of the living.
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À memória de W. B. Yeats
(Jan. 1939)

I
Ele se foi no vértice do inverno:
quando os riachos estavam congelados
vazios quase os aeroportos;
quando a neve desfigurava estátuas públicas
e ao cair do dia o mercúrio despencava.
Os instrumentos todos acusaram
que este dia foi sombrio e frio – muito frio.

Alheios à sua doença, nas florestas verdejantes
os lobos prosseguiram em suas correrias;
o rio campesino não se deteve nos cais ultramodernos
nem os lamentos associaram a morte do poeta a seus poemas.

Mas para ele foi esta a tarde derradeira como Yeats,
tarde de enfermeiras e de sussurros.
Revoltaram-se as províncias de seu corpo
esvaziaram-se as praças de sua mente
e o silêncio invadiu os seus subúrbios;
interrompeu-se a torrente de seus sentimentos
restaram dele os admiradores.

Agora ele disperso está entre centenas de cidades,
completamente entregue a inusitados sentimentos
buscando ser feliz em terra de outro tipo
e ser punido por outro tipo de consciência.
O que um morto disse assume outro sentido



But in the importance of to-morrow
When the brokers are roaring like beasts on the floor of the
Bourse,
And the poor have the sufferings to which they are fairly accostumed,
And each in the cell of himself is almost convinced of his
freedom,
A few thousand will think of this day
As one thinks of a day when one did something slightly unusual.
What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day.

II

You were silly like us; your gift survived it all:

The parish of rich women, physical decay,
Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.
Now Ireland has her madness and her weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making were executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth.

III

Earth, receive an honoured guest:

William Yeats is laid to rest.
Let the Irish vessel lie
Emptied of its poetry.
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nas vísceras dos vivos.
Mas no ruído importante do amanhã,
quando na Bolsa os corretores como animais rugirem,
e os pobres conservarem os sofrimentos a que se acham
acomodados,
e em sua concha cada um sentir-se quase livre,
alguns, poucos milhares, relembrarão de hoje
como de um dia quando se fez alguma coisa inusitada.
Concordam todos nossos instrumentos
Que o dia de sua morte foi dia escuro e demasiado frio.

II

Foste tolo como somos; teu dom porém sobreviveu a tudo:

à paróquia das mulheres ricas, à decadência física,
a ti próprio. A Irlanda louca impeliu-te à poesia
e continua louca e com seu louco clima, pois a poesia
não desfecha em nada; sobrevive apenas no seio do seu vale
no qual executivos jamais se atreveriam,
e derivando de ranchos e pesares isolados, passa ao largo
das pólis rústicas em que acreditamos e morremos
como um jeito de acontecer, como uma voz.

III

Recebe, Terra, um hóspede honorável:

William Yeats repousa sobre ti.
Fica a Irlanda sem sua poesia.



In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,

Each sequestered in its hate;
Intellectual disgrace
Stares from every human face,
And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye.

Follow poet, follow right
To the bottom of the night,
With your unconstraining voice
Still persuade us to reejoice;

With a farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress;

In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise.
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Na escuridão, todos os cães da Europa
latem seu pesadelo e as nações se encolhem
no esconso de seus ódios.

Em cada face estampa-se o pesar da inteligência
e oclusos, congelados, jazem nos olhos
os mares da piedade.

Ide, poeta, diretamente ide à escuridão da noite
e continue sua voz a conclamar
que nos rejubilemos.

Da maldição fazei uma vindima ao cultivar um verso,
cantai o insucesso humano
num arrebatamento de inconformidade.

Fazei brotar no coração humano a fonte saneadora
e ensina o homem livre a louvar
o calabouço de seus dias.



Lullaby

Lay your sleeping head, my love,
Human on my faithless arm;
Time and fevers burn away
Individual beauty from
Thoughtful children, and the grave
Proves the child ephemeral:
But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon,
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy,
Universal love and hope:
While an abstract insight wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit’s sensual ecstasy.

Certainty, fidelity
On the stroke of midnight pass
Like vibrations of a bell
And fashionable madmen raise
Their pedantic boring cry:
Every farthing of the cost,
All the dreaded cards foretell,
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Acalanto

Repousa meu amor tua sonolenta cabeça
sobre meu braço infiel:
tempo e febres consomem
a beleza das crianças sonhadoras
e a tumba mostra que as crianças
são efêmeras – contudo, até que surja
o dia, repouse entre meus braços
a viva criatura, mortal e pecadora, sim,
mas para mim eternamente bela.

Não há limites entre corpo e alma:
para os amantes que repousam
da íngreme escalada em seu comum desmaio,
Vênus concede tolerante uma visão
de esperança, de simpatia sobrenatural,
de universal amor; enquanto entre
rochedos e glaciares
uma abstrata intuição desperta
um êxtase sensual nos eremitas

Certeza, fidelidade, soada a meia-noite
ao murmurar do dia se dissipam
e os pomposos idiotas do momento
repetem sua pedante advertência:
cada centavo do custo, como está dito
nas cartas, há – de se pago – mas
desta noite um pensamento, um sussurro,
um beijo e um olhar sequer sejam perdidos.



Shall be paid, but from this night
Not a whisper, not a thought,
Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:
Let the winds of dawn that blow
Softly round your dreaming head
Such a day of sweetness show
Eye and knocking heart may bless,
Find the mortal world enough;
Noons of dryness see you fed
By the involuntary powers,
Nights of insult let you pass
Watched by every human love.

Epitaph on a tyrant

Perfection, of a kind, was what he was after
And the poetry he invented was easy to understand;
He knew human folly like the back of his hand,
And was greatly interested in armies and fleets;
When he laughed, respectable senators burst with laughter,
And when he cried the little children died in the streets.

186

Tradução de Benedicto Ferri de Barros



187

Poemas da l íngua inglesa – W. H. Auden

Beleza, meia-noite, visão, tudo perece:
deixa que as brisas matinais
que passam sobre tua cabeça sonhadora
suavemente te mostrem quão doce é este dia;
que teu olhar e coração feridos reconheçam
quanto é mortal o mundo – em demasia;
que os meios-dias áridos te encontrem
pelos poderes telúricos nutrida
e sobre ti deixa rolar os pesadelos
sob a vigília de todo humano amor.

Epitáfio para um tirano

Ele buscava perfeição (de um certo tipo).
A poesia que inventava era entendida fácil.
Conhecia a loucura (dos homens) como as próprias mãos.
Como ninguém, se interessava por exércitos e armadas.
Quando sorria, respeitáveis senadores explodiam em gargalhadas.
E quando ele chorava criancinhas morriam nas calçadas.



Chorus
(From The Dog Beneath the Skin)
Happy the hare at morning, for she cannot read
The Hunter’s waking thoughts. Lucky the leaf
Unable to predict the fall. Lucky indeed
The rampant suffering suffocating jelly
Burgeoning in pools, lapping the grits of the desert,
The elementary sensual cures,
The hibernations and the growth of hair assuage:
Or best of all the mineral stars disintegrating quietly into
light
But what shall man do, who can whistle tunes by heart,
Know to the bar when death shall cut him short, like the cry
of the shearwater?
We will show you what he has done.
How comely are his places of refuge and the tabernacles
of his peace,
The new books upon the morning table, the lawns and the
afternoon terraces!
Here are the playing fields where he may forget his
ignorance
To operate within a gentleman’s agreement: twenty-two
have here a certain licence.
Here are the thickets where accosted lovers combatant
May warm each other with their wicked hands,
Here are the avenues for incantation and workshops for the
cunning engravers.
The galleries are full of music, the pianist is storming
the keys,
The great cellist is crucified over his instrument,
That none may hear the ejaculations of the sentinels
Nor the sigh of the most numerous and the most poor; the thud of their falling bodies
Who with their lives have banished hence the serpent and the
faceless insect.
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Coro
Feliz a lebre incapaz de ler
As matutinas intenções do caçador.
Feliz a folha que não pressente a queda.
Feliz, feliz de fato, a sufocante, exuberante
Geléia esverdinhada jazente nas lagoas
Os líquens que revestem as pedras no deserto,
As curas sensuais, elementares,
Os pêlos que hibernam para crescer depois
E – mais que tudo – as minerais estrelas
Se desfazendo quietamente em luz.
Mas que fará o homem capaz de assobiar na solidão?
Saber de cor – como se ouvira o grito de uma procelária –
Quando virá sua morte o amputar?
Repare o que ele fez:
Quão elegantes seus nichos de refúgio, seus tabernáculos de paz,
Os livros novos sobre a mesa matinal
Seus gramados novos sobre a mesa matinal
Seus gramados, suas varandas vesperais!
Eis seus campos de esporte onde pode olvidar
Sua ignorância e com a conivência de seus pares
Dentro de regras cometer cem erros.
Repare nos complacentes acolchoados onde deitados
Os amorosos combatentes com suas mãos perversas se acalentam.
Veja as aldeias para o encantamento
E as oficinas onde se aplicam hábeis gravadores.
Cheias de música estão as galerias,
O pianista tempestua sobre as teclas,
O virtuose está crucificado sobre o seu violoncelo
o seu violoncelo
Para que se não ouça bradar as sentinelas
Nem o suspiro da legião dos pobres,
Nem o baque dos seus corpos quando tombam,
Eles, que com sua vida permitiram
Se mantivesse à distância a serpente e o verme inominável.



The quest

All had been ordered weeks before the start
From the best firms at such work; instruments
To take the measure of all queer events,
And drugs to move the bowels or the heart.

A watch, of course, to watch impatience fly,
Lamps for the dark and shades against the sun;
Foreboding too insisted on a gun
And colored beads to soothe a savage eye.

In theory they sound on Expectation
Had there been situations to be in:
Unluckily they were their situation:

One should not give a poisoner medicine,
A conjurer fine apparatus, nor
A rifle to a melancholic bore.
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O laudo

Semanas antes da partida
As encomendas tinham sido colocadas
Entre as melhores firmas: os instrumentos
Necessários à medida dos mais inusitados
Fatos, medicamentos para acionar
Os intestinos ou – fosse o caso – o coração.

Um medidor para medir passar a impaciência;
Para o escuro, lâmpadas, e sombras contra o sol;
Contra a premonição levava-se um revólver
E contas coloridas para aplacar olhos selvagens.

Houvesse situações a enfrentar,
Tudo, em teoria, achava-se previsto,
Mas, desgraçadamente, a si próprios
Não previram:

Que armas não se dão a assassinos
Equipamentos a conjuradores
Veneno a hipocondríacos.



The novelist

Encased in talent like a uniform,
The rank of every poet is well known;
They can amaze us like a thunderstorm,
Or die so young, or live for years alone.

They can dash forward like hussars: but he
Must struggle out of his boyish gift and learn
How to be plain and awkward, how to be
One after whom none think it worth to turn.

For, to achieve his lightest wish, he must
Become the whole of boredom, subject to
Vulgar complaints like love, among the Just.
Be just, among the Filthy filthy too,
And in his own weak person, if he can,
Must suffer dully all the wrongs of Man.
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O novelista

O fado do poeta constrangido
à farda do talento é conhecido:
pode espantar-nos como um temporal
ou morrer moço
ou muitos anos viver na solidão.

São capazes de cargas como hussares;
ele, porém, a partir de um dom pueril,
é obrigado a lutar para aprender
a ser simples e estranho, alguém
que ninguém julgue digno imitar.

Pois para alcançar seu mínimo desejo
terá de mergulhar no tédio o mais profundo,
de se infectar de coisas como o amor,

ser justo entre os justos, imundo
entre os imundos, e embora frágil,
se possível provar todos os males
correntes entre os homens.





� Dylan Thomas



A refusal to mourn the death, by fire,
of a child in London

Never until the mankind making
Bird beast, and flower
Fathering and all humbling darkness
Tells, with silence the last light breaking
And the still hour,
Is come of the sea, tumbling in harness

And I must enter again the round
Zion of the water bead
And the synagogue of the ear of corn
Shall I let pray, the shadow of a sound
Or sow my salt seed
In the least valley of sackcloth to mourn

The majesty and burning of the child’s death.
I shall not murder
The mankind of her going with a grave truth
Nor blaspheme down the stations of the breath
With any further
Elegy of innocence and youth.

Deep with the first dead lies London’s daughter,
Robed in the long friends,
The grains beyond age, the dark veins of her mother,
Secret by the unmourning water
Of the riding Thames.
After the first death, there is no other.
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Recusa de carpir a morte de uma criança
pelo fogo em Londres

Não antes que a geração de humanidade
E a gestação de flores, aves e animais
E toda humilde escuridão com seu silêncio diga
Que a derradeira aparição da luz e a derradeira hora
Do mar vieram tropegando em seus jaezes

E eu deverei me recolher de volta ao Sião
Da gota germinal do mar e à sinagoga do germe primordial
Emitirei a sombra de um murmúrio ou plantarei
O sal de uma semente minha no derradeiro vale
De uma roupagem de burel, para carpir

A majestade da criança que morreu queimada.
Não apunhalarei a humanidade com a verdade grave
De sua ida, nem aos limites de meu fôlego blasfemarei
Uma elegia a mais da inocência e juventude.

De seus velhos amigos amortalhada,
No que foi, independentemente da sua idade,
No secreto silêncio das águas rolantes do Tâmisa
Que não chora, com o primeiro morto jaz a menina de Londres:
Depois que houve a primeira, não há segunda morte.
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Do not go gentle into that good night

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
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Não vos deixeis levar a essa noite boa docilmente

Não vos deixeis levar a essa noite boa docilmente.
Devera a idade delirar e comburir-se ao se encerrar o dia.
Irai-vos contra esse morrer das luzes.

Conquanto saiba aos sábios boa no seu fim a escuridão
Por não se terem feito luzes suas palavras, nem assim
Se vão por essa noite boa adentro docilmente.

Homens bons, ao se escoar a derradeira vaga,
Bradando quanto seus pobres feitos não brilhariam
Numa baía plácida, se iram contra esse morrer das luzes.

Homens ferozes, que em seus vôos flecharam contra o sol
E o cantaram e só se deram conta muito tarde de o terem molestado
Não vão por essa noite boa adentro docilmente.

Homens austeros, próximos da morte, que com suas vistas mortiças
Finalmente enxergam que olhos cegos poderiam também brilhar de alegria
Clamam irados contra o cerrar das luzes.

E vós, meu pai, que estais nesse soturno píncaro,
Amaldiçoai, bendizei-me com vossas lágrimas ferozes.
Eu vos imploro: não ide mansamente a noite boa adentro.
Irai, clamai, contra o morrer das luzes.





Centenário do nascimento
de Mario Quintana:
O poeta, o poema, a
obra e a entrevista

Ricardo Vie ira Lima

Não tive o prazer – e sobretudo o privilégio – de conhecer
pessoalmente o poeta Mario Quintana.

Nosso contato se deu ao longo do ano de 1993: foi circunstancial
(eu pretendia entrevistá-lo) e durou alguns meses – entre trocas de
cartas e ligações telefônicas complementares, atendidas, em Porto
Alegre, pela enfermeira do poeta, a sempre prestativa Mara. Naquela
altura, Quintana já não falava ao telefone, devido a um avançado
problema de surdez.

Desse modo, a entrevista foi sendo feita aos poucos, sem pressa.
Fui insistente, e o poeta, paciente. Por vezes, tive que reenviar per-
guntas e, mais de uma vez, cobrar respostas.

O desfecho, no entanto, foi bastante compensador: obtive uma
bela e longa entrevista. Lembro-me até hoje da emoção que senti,
ao receber, pelo correio, um exemplar da Antologia Poética de Mario
Quintana, autografado com aquela inconfundível letrinha tremida:
“Para Ricardo Vieira Lima, um abração do amigo velho Mario
Quintana”.
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Talvez por preguiça ou por estar envolvido em múltiplos afazeres (advoca-
cia, jornalismo, crítica literária e poesia), não publiquei a matéria de imediato.

No ano seguinte – para ser mais preciso, 5 de maio de 1994, a terrível notí-
cia: morria o poeta, aos 87 anos, em sua amada Porto Alegre, cidade que esco-
lhera para viver e terminar seus dias. Contudo, sua morte fora abafada pela co-
moção nacional e internacional, decorrente da trágica perda de um jovem poe-
ta das pistas – Ayrton Senna –, que falecera quatro dias antes do poeta gaúcho.

Triste e emocionado, cheguei à conclusão de que a melhor homenagem que
poderia prestar à memória do autor de O aprendiz de feiticeiro, seria com a publi-
cação da até então inédita entrevista. Preparei o material em alguns dias e ofe-
reci ao jornal carioca Tribunal da Imprensa, que, por problemas de pauta, somen-
te veio a publicar a matéria no dia 5 de julho de 1994.

�

Em maio de 1997, o Centro Cultural Banco do Brasil inaugurou, no Rio de
Janeiro, a exposição “A cor do invisível – vida e poesia de Mario Quintana”.
Organizado pela designer Gisela Magalhães, que contou com a participação di-
reta da pesquisadora Eloí Calage e da atriz, sobrinha-neta e herdeira do poeta,
Elena Quintana, o evento atraiu milhares de pessoas e apresentou ao grande
público facetas até então pouco conhecidas da insólita personalidade de Ma-
rio: amante, desde a infância, da poesia do português Antônio Nobre; simpati-
zante das ciências esotéricas, tendo feito, inclusive, um mapa astral; admirador
da atriz Greta Garbo (tal como o foi Carlos Drummond de Andrade), da mú-
sica de Mahler e da pintura de Hieronymus Bosch, Quintana deixou a seguinte
mensagem num caderno de anotações, posteriormente encontrado por sua so-
brinha e exibido na exposição: “Sugestão para um epitáfio: Eu não estou aqui”.
No mesmo caderno, havia um recorte de uma propaganda de uma planta me-
dicinal, a Pfaffia Paniculata, que, segundo o anúncio, “curava males do corpo e
do espírito”. Quintana guardara o recorte porque ficara impressionado com a
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sonoridade e a estranheza contidos no nome da erva. Pretendia escrever um
poema sobre isso, mas não houve tempo.

Essa revelação tocou-me, e saí da exposição decidido a escrever o poema
que Mario Quintana quase fizera. Poucos dias depois, escrevi o seguinte texto:

� Anotações para um quase poema
de Mario Quintana

Não mais o silêncio garboso de Greta, a Quarta Sinfonia
de Mahler, o quarto-casulo de hotel, ou o feérico
universo pictórico de Hieronymus Bosch.
“Eu não estou aqui”: sugestão para o epitáfio daquele que
se retirou em surdina, atrelado à absoluta ausência
do poema que não veio, não vem, não virá.
Entre os guardados do poeta, encontra-se um reclame
sobre os ruidosos benefícios da Pfaffia Paniculata.

Ainda sob o impacto da exposição, resolvi fazer uma matéria sobre o evento –
novamente para a Tribuna da Imprensa, que a publicaria em julho daquele ano – e en-
trevistei, por telefone, Elena Quintana. A sobrinha-neta do poeta declarou que,
pouco antes de morrer, Mario pediu-lhe que cuidasse de sua obra, principalmente
dos poemas inéditos: “Meu tio passou a se preocupar com esse assunto após a
morte de Drummond, quando muitos poemas menores desse grande poeta brasi-
leiro foram divulgados sem que fossem tomadas as devidas precauções”, afirmou.
Segundo Elena, ao contrário de outros poetas, Quintana jamais quis publicar sua
poesia completa porque, de fato, acreditava que “a obra de um poeta só se comple-
ta com a morte deste”. Não obstante, a sobrinha e herdeira de Mario revelou:
“Meu tio sonhava em ter sua obra completa publicada pela editora Nova Aguilar”.

�
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Julho de 2006. Dez anos mais tarde, no mês do centenário do nascimento
do autor de Caderno H (Quintana nasceu no dia 30 de julho de 1906), emocio-
no-me ao folhear a edição da Poesia Completa de Mario Quintana, lançada há
dois meses pela Nova Aguilar. Inegavelmente, é a realização de um velho so-
nho do poeta gaúcho. Afinal, foi o próprio Mario quem disse: “Uma vida não
basta ser vivida: também precisa ser sonhada.”

Organizada pela professora Tania Franco Carvalhal, da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, a obra reúne, pela primeira vez, os quinze livros de poesia
publicados em vida por Mario Quintana; o livro póstumo Água (organizado por
Elena Quintana e Eduardo San Martin compõe-se de doze poemas, com versões
em português, inglês e espanhol. Colagens de textos anteriores que se converte-
ram em novos poemas, são os últimos textos aprovados pelo autor para publica-
ção, a qual efetivamente ocorreu em 2001, pela editora Artes e Ofícios, de Porto
Alegre) e os cinco livros de poemas para a infância – O Batalhão das Letras (1948),
Pé de Pilão (1978), Lili Inventa o Mundo (1983), Sapo Amarelo (1984) e Sapato Furado
(1994), sendo os dois primeiros compostos exclusivamente de poemas inéditos.
Poesia Completa apresenta, ainda, um excelente estudo introdutório, escrito pela
organizadora da edição, além das já tradicionais cronologia, iconografia e fortu-
na crítica do poeta. Devido à sua importância, posso afirmar, sem dúvida, de que
se trata do livro de poesia mais importante do ano.

Por tudo isso, creio que a republicação da entrevista que fiz, há treze anos –
agora em sua versão integral –, contribui para uma melhor compreensão do
universo da vida e da obra deste que é um dos maiores poetas líricos da história
da literatura brasileira.

� A Quintessência do “Velho Quincas”
Entrevista a Ricardo Vieira Lima1

Descoberto por Erico Veríssimo, amante de Camões, Shakespeare e Macha-
do de Assis, leitor de ficção científica, tradutor de Proust, Voltaire e Virginia
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Woolf, Mario Quintana afirmou-se, ao longo dos anos, como um dos maiores
poetas líricos do país. Mas para Porto Alegre, cidade que escolheu para viver e
morrer (ele era gaúcho, de Alegrete), Quintana era, antes de tudo, o “Velho
Quincas”, apelido adquirido durante suas famosas caminhadas pelas ruas da ci-
dade, onde tentava, sem sucesso, manter-se incógnito. Toda essa timidez, no en-
tanto, não impediu que a sua poesia ressoasse nos quatro cantos do Brasil, sendo
reconhecida e saudada unanimemente, a exemplo do poeta Manuel Bandeira,
que lhe dedicou os seguintes versos: “Quinta-essência de Cantares... / Insólitos,
singulares... / Cantares? Não! Quintanares!” (“A Mario Quintana”).

Como muitos poetas, era um solitário. Sempre cultivou o hábito de morar
em hotéis, “porque não gosto de incomodar a família”, e era avesso à fama e a
entrevistas. Mas aceitou responder a algumas perguntas por carta, no final de
1993 – pouco antes de se agravarem as complicações renais e cardíacas que o
vitimaram em maio de 1994 – e enviou, juntamente com suas respostas, dois
poemas de sua autoria para posterior publicação. A seguir, a entrevista inédita
do poeta gaúcho e os poemas por ele selecionados, pertencentes ao último li-
vro publicado em vida, Velório sem Defunto (Editora Mercado Aberto, 1990).

RICARDO VIEIRA LIMA – O espetáculo de dança Quintana, do Ballet Contemporâneo
do Rio de Janeiro, apresentado no ano passado, nesta cidade, foi sucesso de público e de crítica. O
que essa homenagem significou para o senhor?
MARIO QUINTANA – Fiquei muito orgulhoso, mas não vaidoso. Ouvi dizer
que o espetáculo é muito bonito. Mas me incomodam as homenagens: geral-
mente são feitas para nos mostrar que o nosso fim está próximo, e que faremos
falta. Certa vez, a prefeitura de Alegrete, minha cidade natal, inaugurou um
busto meu na praça principal, e o prefeito, na época, convidou-me para redigir
palavras que seriam gravadas numa placa de bronze, abaixo do busto. Eu o ad-
verti: “Um engano em bronze é um engano eterno!” E preferi que eles gravas-
sem essa frase, pura e simplesmente. Para mim, o único ponto realmente posi-
tivo numa homenagem é que, com essas manifestações de carinho, a figura do
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poeta, em si mesma, é cada vez mais reconhecida. Eu costumo dizer que, antes,
ser poeta era uma agravante. Depois, passou a ser uma atenuante. Hoje, ser po-
eta é uma credencial.

RVL – O seu mais recente livro, Velório sem Defunto, revela que o senhor continua ple-
namente lúcido e criativo. A idade avançada impõe limites ao artista? O senhor acredita que um
grande poema pode ser escrito depois dos 80 anos?
MQ – A idade avançada não impõe nenhum limite a um verdadeiro artista. Ela
é o menor sintoma da velhice. Eu costumo dizer que só existem duas idades:
ou se está vivo, ou se está morto. Estou vivo. Logo, não tenho limites.

RVL – Por falar nisso, qual é o seu segredo para viver tanto? Como se obtém a longevi-
dade?
MQ – Interessando-se pelo mundo e pelos outros. É o que eu venho fazendo du-
rante esse tempo todo. O difícil não é morrer. Deixar de viver é que é difícil...

RVL – O senhor morou em hotéis durante quase toda a sua vida. Hoje mesmo mora em um ho-
tel. Por que o senhor cultiva esse hábito tão singular?
MQ – Porque não gosto de incomodar a família. Vivo em mim mesmo.
Gosto dos hotéis, esses estranhos e fascinantes lares, onde fico livre das co-
isas práticas, e pronto para a poesia, que me visita, sempre, nas madruga-
das, quando ninguém visita, ninguém telefona e ninguém fala. Nos hotéis,
me sinto isolado do mundo, como se estivesse numa redoma. Morei duran-
te 12 anos no Hotel Majestic. Depois, fui para o Hotel Presidente, Hotel
Royal (propriedade do ex-jogador de futebol Paulo Roberto Falcão, que
custeou a estada do poeta), e hoje moro no Porto Alegre Residence Hotel,
com minha sobrinha-neta Elena, que cuida de mim junto com minha enfer-
meira e amiga Mara.
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RVL – Por falar no Hotel Majestic, o mesmo foi transformado na Casa de Cultura Mario
Quintana, em 1983. Faz bem para o ego uma homenagem desse porte, ainda em vida?
MQ – Claro. Porque nas homenagens póstumas, o homenageado não fica sa-
bendo de nada. Mas, ainda assim, confesso que prefiro ser alvo de um atenta-
do, a ser alvo de uma homenagem.

RVL – Seus poemas falam muito de amor. No entanto, o senhor não se casou, não teve filhos.
Como explica isso?
MQ – Eu andei demais, fiz coisas demais... Talvez tenha faltado tempo. Ou, quem
sabe, não ocorreu a conjunção astrológica adequada. É isso: a culpa é dos astros!

RVL – O senhor sempre morou no Rio Grande do Sul e, durante quase toda a sua vida, em
Porto Alegre. Isso retardou a divulgação da sua obra?
MQ – Não. Absolutamente, sou muito conhecido em vários lugares.

RVL – O senhor estreou em 1940, com um livro clássico de sonetos (A Rua dos Cataven-
tos). Entretanto, o senhor não é considerado um poeta da Geração de 45, apesar de pertencer,
cronologicamente, a esse período. O senhor é um poeta sem geração?
MQ – Pertencer a uma escola poética é o mesmo que embarcar num barco que
pode ir ao fundo, quando esta escola sair da moda. O melhor é seguir cada um
no seu barquinho, e talvez alguns consigam chegar à outra margem. Isto é: che-
gar à posteridade.

RVL – Desde a sua estréia, o senhor elegeu o soneto como uma de suas formas poéticas prediletas.
Por quê?
MQ – Porque o soneto, no meu tempo, estava muito desmoralizado, e eu
quis provar com meu livro de sonetos, que um soneto podia ser um poema
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verdadeiro. Um poema preciso na métrica e na rima, dentro dos quatorze ver-
sos clássicos. Um soneto que fosse como a voz de um brasileiro comovido
qualquer, falando sem complicações com a gente.

RVL – Há um soneto, no seu livro de estréia, que abre com os seguintes versos: “Eu nada entendo
da questão social. / Eu faço parte dela, simplesmente...” O senhor é contra a poesia engajada?
MQ – Não é que eu seja contra... É uma questão de temperamento. Não se
pode ignorar o peso da questão social para um poeta como Castro Alves, mas
querer que todos os poetas sejam como Castro Alves, não é possível. O fato é
que uma boa causa social jamais salvou um mau poeta. Esse pessoal pode fazer
mais pelo povo, candidatando-se a vereadores.

RVL – Como é o seu processo de composição? Como nasce um poema seu?
MQ – Nasce da minha vida e da minha sinceridade. Tudo isso, filtrado pela
forma poética. E é preciso muito tempo para se apurar a forma, e se adquirir
aquela coisa chamada vivência. Acho que a cadência e a melodia dos meus ver-
sos se aproximam da música angustiada de Mahler, sobretudo da 4.a sinfonia,
com aqueles motivos se desenvolvendo, se entrelaçando, sem que haja uma so-
lução final.

RVL – Sendo assim, qual é a importância da elaboração formal para a sua poesia?
MQ – Minha poesia é construída com palavras simples, meus recados são sim-
ples. Mas essa simplicidade só pode ser alcançada com muito trabalho e esfor-
ço. O rigor formal – no melhor sentido dessa expressão – sempre esteve pre-
sente em toda a minha obra. O coloquial e o erudito são irmãos: devem cami-
nhar lado a lado. Por isso, sou extremamente cuidadoso com as palavras. Tra-
balho muito, até obter a dosagem exata dos elementos poéticos. Como um far-
macêutico manipulador de fórmulas. Durante algum tempo, fui prático de far-
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mácia, realmente. Trabalhei com meu pai, que era farmacêutico por profissão
e por vocação. A farmácia e a literatura possuem alguma misteriosa relação.
Alguns dos maiores poetas e escritores brasileiros foram farmacêuticos.
Drummond, Alberto de Oliveira e o romancista Erico Veríssimo, para citar só
os mais conhecidos. Sobre Alberto de Oliveira, que já foi considerado o prín-
cipe dos poetas brasileiros, conta-se uma história curiosa a esse respeito. Di-
zem que um dia entrou lá na Academia Brasileira de Letras um poetastro de
quinta categoria, que foi logo se dirigindo para o Alberto de Oliveira, de bra-
ços abertos, exclamando: “Como vai, colega?”. Ao que o grande poeta respon-
deu: “Colega? O senhor também é farmacêutico?”

RVL – Por falar em Academia, já se tentou eleger o senhor por três vezes, embora sem sucesso.
Isso o aborreceu muito?
MQ – Não vou dizer que “as uvas estão verdes”, mas sempre me dei com gente
de lá. Amigos meus achavam que eu devia pertencer à Academia Brasileira de
Letras, então resolveram me candidatar. Afinal, é a “Casa de Machado de
Assis”. Não foi possível, porque uma coisa é a literatura, e outra, a vida literá-
ria. Mas, na verdade, eu jamais quis pertencer à Academia mesmo. Não tenho,
nunca tive espírito acadêmico.

RVL – Freqüentemente, o senhor escreve um poema e deixa-o durante anos na gaveta. Todos os
seus livros, praticamente, trazem poemas “antigos”. Por que o senhor procede assim? Não tem
medo dos poemas envelhecerem?
MQ – A verdadeira poesia não envelhece nunca.

RVL – No curto período em que o senhor morou no Rio de Janeiro, veio a conhecer Cecília Mei-
reles, que marcou profundamente a sua obra. Fale sobre esse encontro e sobre a própria Cecília.
MQ – Em 1930, eu estava com muita vontade de conhecer o Rio de Janeiro, na
época, Capital Federal da República. Para isso, alistei-me como voluntário no
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Sétimo Batalhão de Caçadores de Porto Alegre, e parti para o Rio. A Revolu-
ção de 30 fervia! Passei seis meses no Rio, mas não cheguei a dar nenhum tiro,
pois o poder constituído aderiu. É sempre assim, no Brasil: as revoluções sem-
pre ficam pela metade, pois o poder adere na última hora. Durante essa estada
na cidade maravilhosa, conheci Cecília, que era então diretora do Suplemento
Literário do Diário do Rio de Janeiro. Foi ela quem publicou os meus poemas no
Rio de Janeiro pela primeira vez, e em várias revistas importantes. A admiração
mútua aumentou nossa amizade.

RVL – O senhor, desde cedo, traduziu diversos autores. Essa ocupação ampliou seus horizontes
literários? Proust foi a tradução mais difícil?
MQ – A tradução surgiu na minha vida de forma curiosa. Falo francês desde
criancinha. Aprendi as primeiras noções com meus pais. Meu pai foi conspira-
dor da Revolução de 23. Então, para os criados não entenderem as conspira-
ções e também as coisas íntimas, falava-se em francês lá em casa. Aos 28 anos,
fiz minha primeira tradução para a editora Globo. Com o final da 2.a Guerra
Mundial, todo mundo começou a estudar inglês, mas o Erico Veríssimo lem-
brou que eu era o único conhecido que falava francês, e me indicou para a edi-
tora Globo. Traduzi, durante muito tempo, diversos autores, entre os quais:
Conrad, Voltaire, Virginia Woolf, Maupassant, Grahan Greene, Balzac e Mé-
rimée. Sem dúvida, Proust foi a tradução mais difícil. Uma tradução significa a
estréia do livro ou do autor na língua portuguesa. Tudo o que está escrito em
português se incorpora inevitavelmente ao acervo cultural da língua. É muita
responsabilidade! Traduzir Em busca do Tempo Perdido, de Proust, foi uma tarefa
muito árdua, mas, dessa forma, cresci muito como poeta.

RVL – Que novos valores o senhor apontaria na poesia brasileira?
MQ – Estou numa época que, em vista do pouco tempo disponível, apenas re-
leio os velhos autores, sendo os meus prediletos Machado de Assis e o Padre
Manuel Bernardes.
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RVL – O senhor está escrevendo algum trabalho novo? Tem algum livro inédito?
MQ – Tenho um livro em preparo: Um Dia o Meu Cavalo Voltará Sozinho (segun-
do a enfermeira Mara, houve um pedido expresso do poeta para que não se pu-
blicasse o livro postumamente, permanecendo, até o momento, inédito).

RVL – Como é o seu dia-a-dia?
MQ – Muito bom. Leio, escrevo, vejo muita TV. Adoro filmes de terror e de
ficção científica. Ainda não fiquei rico. Só tenho uma aposentadoria e o dinhei-
rinho dos meus livros. Felizmente estou na moda, agora. Mas não sei até quan-
do durará esta minha imortalidadezinha.
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� Poemas selecionados por Mario Quintana

Achados e Perdidos

Eu conduzo minha poesia como um burro-sem-rabo
Nesta minha Porto Alegre de incríveis subidas e descidas.
Suo como o diabo
E desconfio
Que os meus melhores poemas terão caído pelo caminho...
Mas como saber quais são?!
Alguém por acaso os pegará do chão
E vai ficar pensando que o espantoso achado
Pertence a ele... unicamente a ele!

São Jorge

Um dia um papa decretou que São Jorge jamais havia existido.
Meu Deus! a falta que nos faz São Jorge...
Se ninguém se atrever a montar no seu Cavalo Branco,
O Dragão Negro nos apanhará!
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O claro enigma de
Mario Quintana

Luciano Rosa

No início da década de 1980, o crítico Fausto Cunha afir-
mava: “Os quintanólogos são poucos, mas conhecem a

matéria a fundo.”1 No último quarto de século certamente se am-
pliou de modo considerável o círculo de admiradores e estudiosos
da obra de Mario Quintana, fato que pode ser facilmente constata-
do pelas inúmeras homenagens no centenário de nascimento do
poeta, comemorado em 2006. O que não surpreende, haja vista a
qualidade de sua poesia, iluminada ao longo dos anos por estudos
reveladores, entre os quais se destacam os do próprio Fausto Cu-
nha, um dos maiores “quintanólogos”. Naqueles já distantes anos
80, o crítico identificava a causa (ou uma das causas) do pouco in-
teresse que o poeta gaúcho então despertava entre os que se dedi-
cam às questões literárias:

1 CUNHA, Fausto. O último lírico Mario Quintana (prefácio). In:___. Melhores Poemas
de Mario Quintana. São Paulo: Global, 1985. p. 10.
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“Criou-se entre nós a mística de que só se devem estudar os autores di-
fíceis, constituindo dificuldade, para esse critério, o hermetismo da lin-
guagem, o inusitado do vocabulário e da sintaxe, que de fato permitam
elucubrações e interpretações no mais das vezes gratuitas. Não só Mario
Quintana, outros poetas e romancistas brasileiros têm pago por parece-
rem demasiado fáceis para a sede decifratória de nossos especialistas.”2

Desde a estréia de Quintana, com os sonetos de A Rua dos Cataventos (1940),
a “simplicidade” é reiteradamente aludida como traço fundamental de sua poe-
sia. Esta característica, manifestada tanto na escolha do motivo poético quanto
no trato formal dispensado ao texto, saltou aos olhos dos que em algum mo-
mento se debruçaram em sua obra. Gustavo Corção, por exemplo, na entusias-
mada crítica dedicada a Poesias (livro lançado em 1962, que reunia os cinco tí-
tulos de Quintana publicados até então), alude à “felicidade [e à] casual facili-
dade”3 com que leu o volume. Em antológico poema-tributo, Manuel Bandei-
ra afirma: “[...] são simples, invulgares, / Quintana, os teus Quintanares.” Já
Paulo Mendes Campos destaca a trivialidade de seu verso: “Os objetos que te
impressionam são comuns: a caneta com que escreves, os telhados, as tabule-
tas, a vitrine do brique. [...] As sensações que te fazem pulsar são as mais coti-
dianas, como a de um gole d’água bebido no escuro.”4 Já Paulo Rónai mencio-
na a “naturalidade total”5 e a falta de pedantismo das minimáximas do Caderno
H. Augusto Meyer, por sua vez, atesta a “cristalinidade”6 da obra de Quintana.
O próprio Mario ensina que “o verdadeiro poeta faz poesia com as coisas mais
simples e corriqueiras deste e dos outros mundos”.7 Tantas referências susci-
tam a questão: como se configura a “simplicidade” na escrita de Quintana?
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3 CORÇÃO, Gustavo. Um encontro com Mario Quintana. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14 jan. 1962.
4 CAMPOS, Paulo Mendes. Carta a Mario Quintana. In:___. O Anjo Bêbado. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969.
5 RÓNAI, Paulo. O mundo redefinido. Correio do Povo, Porto Alegre, 23 mar. 1974.
6 MEYER, Augusto. O “fenômeno Quintana”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 14 jan. 1951.
7 QUINTANA, Mario. Da simplicidade. In:___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 352.



A resposta mais imediata parece estar no plano da linguagem. O que de
pronto chama a atenção quando se lê Mario Quintana é o despojamento do
texto poético, seja em verso ou prosa. Sua expressão é límpida, desimpedida de
vocábulos raros ou torneios sintáticos. Mais do que pendor natural, a clareza
parece ser uma preocupação do poeta, cultivada como recurso que lhe assegu-
re, já no primeiro nível de leitura, a comunicabilidade irrevogável e necessária à
plena consumação do fenômeno poético. Muito embora afirme que “a beleza
de um verso não está no que diz, mas no poder encantatório das palavras que
diz”,8 ou ainda que “um poeta vale, feiticeiramente, pelo seu poder encantató-
rio”,9 Quintana não descuida da compreensibilidade de seu discurso. Sob o
encantamento que não raro emana de sua frase – materializado no ritmo, nas
assonâncias, nas aliterações, no jogo de palavras, na poderosa imagística – há
uma nítida construção de sentido.

Convém lembrar que nem sempre a decifração de um poema é tarefa sim-
ples e de eficácia garantida. Há poetas cuja predileção pelo malabarismo ver-
bal acaba por prejudicar a clareza do texto. Às vezes deparamos com poemas
que, interessados tão-somente em embalar com fluidez rítmica e melódica,
reduzem-se a uma cantilena envolvente que para alguns se confunde com a
própria arte poética; seus versos, no entanto, debatem-se num enunciado de
inteligibilidade precária. É o caso dos “Hermetismos”, ironizados por Quin-
tana no Caderno H:

“Leitor ideal, mesmo, é o que, quanto menos entende, mais admira. Se
não fora essa claque providencial, o que seria dos autores herméticos? Não
seria... Não porque sejam uns farsantes, uns e outros. Eles são assim, já nas-
ceram assim. Uns para os outros.”10
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9 ______. A fórmula mágica. In:___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. pp. 806-7.
10 ______. Hermetismos. In:___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 354.



Decerto o leitor de Quintana, habituado ao reconhecimento de um discur-
so poético a partir da intelecção do texto que o veicula, não tomaria parte nessa
“claque providencial”.

Ressalte-se que, no caso de Quintana, o verso fluido não camufla uma poé-
tica simplista, tampouco simplória. Ao contrário, sob a comunicação fácil se
arquiteta um universo lírico de elaboração sofisticada, permeado de consciên-
cia penetrante, repleto de sutilezas e ambigüidades, hábil em conjugar o belo e
o singelo. Neste sentido, atento à beleza e à simplicidade capaz de instaurá-la,
o poeta compara: “Um poema tanto mais belo é quanto mais parecido for com
um cavalo. Por não ter nada de mais nem nada de menos é que o cavalo é o
mais belo ser da Criação.”11 Sua escrita, então, parece orientada pelo desejo de
incorporar esta simplicidade, identificada como economia de meios na conse-
cução do efeito estético do poema. É o que se depreende em “Eu queria tra-
zer-te uns versos muito lindos”,12 de Apontamentos de História Sobrenatural, em que
se articulam componentes fundamentais dos quintanares:

� Eu queria trazer-te uns versos muito lindos
Eu queria trazer-te uns versos muito lindos
colhidos no mais íntimo de mim...
Suas palavras
seriam as mais simples do mundo,
porém não sei que luz as iluminaria
que terias de fechar teus olhos para as ouvir...
Sim! uma luz que viria de dentro delas,
como essa que acende inesperadas cores
nas lanternas chinesas de papel.
Trago-te palavras, apenas... e que estão escritas
do lado de fora do papel... Não sei, eu nunca soube
o que dizer-te
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e este poema vai morrendo, ardente e puro, ao vento
da Poesia...
como
uma pobre lanterna que incendiou!

Este poema sintetiza vários aspectos da poesia de Mario Quintana. De saí-
da chama atenção a imagem das lanternas chinesas, boa metáfora para essa
poética cheia de nuanças, assentada em armações leves e sutis, que se acende
em cores inusitadas e intensidades as mais diversas. Uma breve análise aponta
outros elementos que permeiam toda a sua obra. Os quatro primeiros versos
apresentam três linhas-mestras da lírica quintaniana: a busca da beleza, atribu-
to indispensável no jogo de sedução travado com o leitor; o cultivo da subjeti-
vidade, a um só tempo fonte de emoção e matriz de uma forma de compor per-
sonalíssima; e a simplicidade como garantia de comunicação. Se a beleza é, via
de regra, desejo de toda criação artística, o subjetivismo e a simplicidade repre-
sentam traços que, a critério de cada autor, podem ou não condicionar sua for-
ma de expressão. Na obra de Quintana, a emoção e outros elementos “colhi-
dos no mais íntimo” do poeta assumem importância capital, como deixa en-
trever a seguinte sentença do Caderno H: “Sempre achei que a semente de onde
germina um poema é uma interjeição. Isto é, um sentimento muito elementar,
instintivo. Mas um sentimento, sempre.”13 Tal impressão também está na
“Carta”, publicada no mesmo Caderno H, em que se lê: “Todo poema é, para
mim, uma interjeição ampliada; algo de instintivo, carregado de emoção. [...]
Deve, sim, trazer uma carga emocional.”14 Em passagem de A Vaca e o Hipogrifo,
o poeta indica as características do “belo verso”: “ritmo e emoção – sem o que,
meu caro senhor, não há poesia”.15 No mesmo fragmento afirma: “[...] não
nos toca a poesia feita a frio, de fora para dentro, mas a que nos surge do cora-
ção como um grito, seja de amor, de dor, de ódio, espanto ou encantamento.”

13 _______. Poesia & interjeição. In: ___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 307.
14 Idem, p. 11.
15 _______. Poesia & emoção. In: ___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 525.
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Envolta em linguagem singela, a emotividade latente nos quintanares se re-
vela de maneira sutil, como, por exemplo, em “Eu queria trazer-te uns versos
muito lindos”. O poema sugere uma atmosfera evanescente, na qual se mistu-
ram afeto brando e tristeza suave, o que lhe confere uma delicadeza de resto
encontrada em toda a obra do poeta. Talvez a escolha das “palavras mais sim-
ples do mundo” se justifique por comunicar de modo mais eficiente a emoção
– no caso de Quintana revestida de certa ternura – que o poeta reputa essencial
na expressão lírica. Segundo o poema, quando articuladas nos domínios da
poesia, tais palavras adquirem luminosidade peculiar – sonora, não visual,
como insinua a sinestesia do sexto verso –, cuja natureza não se distingue com
precisão. Não obstante, é essa luz misteriosa, de “inesperadas cores”, que ilu-
mina os “versos lindos” aludidos na linha inicial.

Adiante, o poema (ou a arte poética, por extensão) ganha contornos de mani-
festação precária e vã, de vez que seu lastro seriam apenas palavras trazidas por al-
guém que “nunca soube / o que dizer”. A palavra poética se transmudaria, as-
sim, numa espécie de fogo-fátuo, de brilho intenso e fugaz, semelhante à chama
que ilumina as lanternas de papel. Por fim, a efemeridade e a autoconsumição
extinguiriam poema e lanterna: um “vai morrendo, ardente e puro”, a outra se
incendeia. No entanto, à margem de quaisquer parâmetros utilitários de valora-
ção, o poema e a lanterna de papel se irmanam a partir de uma existência defini-
da e justificada tão-somente pela beleza fulgurante que deles irrompe, fonte real
do poder encantatório de que nos fala Quintana, poder que ele próprio maneja
com mestria. Se o lampejo da criação poética é aqui referido como cintilação que
incandesce as palavras “mais simples do mundo”, de outra feita o poeta eviden-
cia-lhe o condão de expandir-se e intensificar-se, a ponto de transcender sua
própria transitoriedade e fixar o instante. É o que afirma uma breve sentença de
Porta Giratória, intitulada (de modo bastante significativo) “Poesia”: “Às vezes
tudo se ilumina de uma intensa irrealidade, e é como se agora este pobre, este
único, este efêmero minuto do mundo estivesse pintado numa tela, sempre...”16

16 _______. Poesia. In: ___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 833.
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Tal qual em “Eu queria trazer-te...”, o gosto pelo verso fluente revela-se em
“De gramática e de linguagem” (de Apontamentos De História Sobrenatural), cujo
desfecho confirma a aposta no poema para ser desfrutado:

Eu sonho com um poema
Cujas palavras sumarentas escorram
Como a polpa de um fruto maduro em tua boca.17

Diferentemente de João Cabral de Melo Neto, que preferia o verso como
“um grão imastigável, de quebrar dente”,18 Quintana assume outra postura
ante o exercício da escrita e a expectativa de fruição de sua poesia. O intuito de
oferecer “palavras sumarentas” reafirma-se a cada poema, a cada convite para
que o leitor saboreie a “polpa de fruto maduro” e se nutra de seu sumo lírico.

A predileção pela expressão simples se ratifica pela crítica a certos artificia-
lismos responsáveis pelo obscurecimento do texto. Em passagem de Sapato Flo-
rido, o poeta refere com humor nonsense um “Trágico acidente de leitura”, pro-
vocado por uma palavra pouco usual que se transfigura na própria “pedra no
meio do caminho”:

“Tão comodamente que eu estava lendo, como quem viaja num raio de
lua, num tapete mágico, num trenó, num sonho. Nem lia: deslizava. Quan-
do de súbito a terrível palavra apareceu, apareceu e ficou, plantada ali diante
de mim, focando-me: ABSCÔNDITO. Que momento passei! [...] O terrí-
vel silêncio do condenado ante o pelotão do fuzilamento, quando os solda-
dos dormem na pontaria e o capitão vai gritar: – Fogo!”19
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Na alegoria proposta, o deslocamento súbito e radical do leitor para a posi-
ção de condenado na iminência da execução dá a medida de como o poeta per-
cebe o grau de embaraço dos maneirismos que de alguma forma obstam a cla-
reza do texto. Daí a preocupação de não transmitir ao leitor desconforto seme-
lhante ao experimentado no episódio. A propósito, ressalte-se a escolha nada
casual do preciosismo que lhe estorva a leitura: segundo o Aurélio, “abscôndi-
to” significa, como adjetivo, “escondido, oculto”; como substantivo, “coisa
secreta; segredo”. Para o Houaiss, pode significar “de difícil compreensão”. Sub-
liminarmente, para além da perturbação deflagrada por uma palavra incomum,
a repulsa ao “abscôndito” incide sobre o que de obscuro ou ininteligível pode
haver no texto.

O repúdio à retórica postiça é registrado amiúde na obra de Quintana, no
mais das vezes em anotações coalhadas de ironia. É o que se observa em “O
trágico acidente”20 (esse, enfeixado em A Preguiça como Método de Trabalho, estabe-
lece imediata correlação com o escrito quase homônimo de Sapato Florido). Des-
ta vez, o “desastre” é provocado por certa construção frasal – “Isso ensina-la-á
a atacar” – que o assalta durante a “leitura de um belo livro” e que o leva a co-
mentar: “Fura-me literalmente os ouvidos esta derrapagem fatal”. Em “Triste
história” (de Porta Giratória), outro chiste disparado contra a expressão afetada
e desnatural, diametralmente oposta ao coloquialismo de sua dicção:

“Há palavras que ninguém emprega. Apenas se encontram no dicionário
como velhas caducas num asilo. Às vezes uma que outra se escapa e vem lu-
zir-se desdentadamente, em público, nalguma oração de paraninfo. Pobres
velhinhas... Pobre velhinho!”21

O palavrório engalanado, metaforizado no barroquismo usual dos discur-
sos de paraninfo, enseja também a imprecação bem-humorada de “Palavras e
palavrões”, de Porta Giratória:

20 _______. O trágico acidente. In:___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 716.
21 _______. Triste história. In:___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 784.
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“Se você recorrer a um dicionário a fim de catar palavras difíceis para um
discurso de paraninfo ou outras barbaridades, quando chegar a sua hora, cairá
de chofre no inferno e os demônios o xingarão com palavrões que por en-
quanto ainda não existem na face da terra.”22

O interesse pelo cotidiano, legado modernista que constitui a pedra de to-
que da obra de Mario Quintana, se manifesta de diversas maneiras em sua poé-
tica. Para além da linguagem corrente, a inclinação para as coisas simples reve-
la-se também – de modo ainda mais definitivo – quando o poeta consagra sua
atuação lírica ao homem comum, conforme se vê nos versos iniciais do poema
emblematicamente intitulado “Dedicatória”,23 de A Cor do Invisível:

Dedicatória

Quem foi que disse que eu escrevo para as elites?
Quem foi que disse que eu escrevo para o bas-fond?
Eu escrevo para a Maria de Todo o Dia.
Eu escrevo para o João Cara de Pão.

O compromisso poético de Quintana firma-se, então, com a vida que se
constrói todos os dias, mediana e corriqueiramente, em torno de personagens
comuns e situações triviais, o que decerto influencia de forma determinante
sua expressão. Natural, pois, que a transfiguração lírica desse cotidiano se ope-
re, no plano da linguagem, por meio de um estilo coloquial e acessível, confor-
me o poeta consigna nos derradeiros versos de “Dedicatória”:

E por isso as minhas palavras são quotidianas como o pão nosso de cada dia
E a minha poesia é natural e simples como a água bebida na concha da mão.
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22 _______. Palavras e palavrões. In:___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 707.
23 _______. Dedicatória. In:___. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 862



Repita-se que o verso coloquial, apropriado ao registro poético do cotidia-
no, não reflete, em absoluto, uma poesia de poucos recursos ou efeito estético
limitado. Ao propor a linguagem clara em lugar do “abscôndito”, Quintana
opta pela simplicidade como mecanismo eficaz de interlocução com o destina-
tário de seus versos – a “Maria de Todo o Dia”, “o João Cara de Pão”. Di-
ga-se, no entanto, que, nesta poesia aberta a tantos desdobramentos, a investi-
gação do que nela há de “simples” não a explica ou traduz de modo total.
Como bem assinalou Fausto Cunha, quando abordamos a obra do poeta, “es-
tamos diante de um artesão irônico e astuto, com grande domínio de seu ins-
trumento de trabalho”.24 Ele sabe que “a comunicação poética, no seu mais
profundo sentido, [...] é subliminar”,25 mas não ignora que a clareza da expres-
são é atributo que franqueia o acesso às várias camadas de significado latentes
na (boa) poesia. É dessa consciência que surge sua simplicidade, porta de en-
trada para múltiplas possibilidades de leitura, o que é próprio do texto literá-
rio de boa cepa. Aprendiz de feiticeiro – ou melhor, mestre dos sortilégios da
palavra –, Quintana soube decifrar com “olhos de ver” tantos enigmas “deste e
dos outros mundos”, fazendo de seus quintanares, como disse Drummond,
“uma tradução para o simples de muitos mistérios”.26
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24 CUNHA, Fausto. Poesia e poética de Mario Quintana. In:___. A Leitura Aberta: estudos de crítica
literária. Rio de Janeiro: Cátedra / INL, 1978.
25QUINTANA, Mario. Natureza. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2005. p. 328.
26 ANDRADE, Carlos Drummond de. O poeta Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 19 jan.
1966.



Duas cartas inéditas
de Machado de Assis

Mário Alves de Olive ira

Foi em Portugal, em 1999, ao pesquisar o acervo literário de
Júlio César Machado (1835-1890), tido por muitos como o

maior folhetinista lusitano do século XIX, que encontramos duas
cartas que lhe foram dirigidas por Machado de Assis. E ainda que
elas pouco acrescentem ao perfil do nosso grande romancista, não
nos parece justo deixá-las esquecidas.

O espólio de Júlio César Machado era vasto e fora legado ao
grande jurista Vicente Rodrigues Monteiro por D. Maria das Dores
Silva Machado, sua prima por afinidade e viúva do escritor, falecida
a 10 de novembro de 1901 na aldeia de A-dos-Ruivos, no concelho
de Bombarral, a 75 quilômetros de Lisboa.

Posteriormente, mas sempre dentro da família, o espólio divi-
diu-se em duas partes, sendo que a maior delas acabaria por ser doa-
da em 1971 pela Sra. Maria Betina Basto da Cunha Monteiro, nora
do citado jurista, ao Museu Municipal de Bombarral. E foi ali, em
meio a volumosa correspondência que inclui nomes como os de
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Victor Hugo, Giuseppe Verdi e Ramalho Ortigão, que nos foi dada a sorte de
achar uma das cartas de Machado de Assis (a que trata do Dr. Alvarenga), de
que tivemos oportunidade de obter fotocópia.

Quanto à segunda parte do espólio, menor mas não menos importante,
encontra-se em Lisboa. Pertence aos Andrade e Sousa, também descenden-
tes de Vicente Rodrigues Monteiro, cuja neta, a escritora Maria Filomena
Monteiro de Andrade e Sousa, nos permitiu examinar o acervo de Júlio Cé-
sar Machado e copiar a breve e bela carta com que Machado de Assis agra-
dece os elogios ao seu livro Falenas. Eis as duas cartas, em que fizemos algu-
mas atualizações ortográficas, e às quais juntamos umas notas que esclare-
cem certos pontos:

Rio de Janeiro, 23 de julho de 1871

Meu caro Júlio César Machado.

Não sei de que modo lhe agradeça o magnífico e mais que benévolo ar-
tigo da “América” a respeito das minhas “Falenas”. De longe, e há muito,
admirava o seu talento vivaz e brilhante. Era porém uma homenagem do es-
pírito. Fala-lhe agora a voz do coração, de um coração que é seu, porque
uma voz benévola que nos vem de tão longe só não cativaria um ingrato, e
não o é nem o será nunca este seu admirador.

Machado de Assis.1
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1 1) O artigo elogioso saíra em março de 1871 em A América, de Lisboa. 2) No original, no trecho “...
porque uma voz benévola...”, fica-se em dúvida se é uma ou sua. 3) Não foi possível fotocopiar a carta, mas
a copiamos fielmente, com todo cuidado.



Rio de Janeiro, 23 de outubro de 1872.

Regressa brevemente a Portugal o Dr. Alvarenga, com quem, por intermé-
dio de V. Ex.a, travei relações que sobremaneira me honraram e de que me
não hei de esquecer. Sua vasta capacidade e a nomeada que tão justamente
goza na Europa, já de si o designavam à minha admiração; mas eu estimei es-
pecialmente a circunstância de me ser apresentado por um homem do talento
e do caráter de V. Ex.a, a quem de longe admiro e preso. Unicamente lastimo
não lhe ter podido prestar todos os serviços a que tem direito o ilustre profes-
sor, seu compatriota, e meu também, pois que viu a luz em terras brasileiras.

O Dr. Alvarenga leva da minha parte muitas e muitas recomendações a V. Ex.a.
Não sei se já terá recebido um romance meu, há algum tempo enviado

por intermédio do meu amigo o Sr. Conselheiro J. F. de Castilho. Vale pou-
co; mas, como dizia um patrício meu ao ilustre Garrett, – o coração só dá
bagatelas.

Como sempre, seu admirador e amigo

Machado de Assis.2

2 1) O Dr. Alvarenga é Pedro Francisco da Costa Alvarenga, nascido no Piauí, um dos maiores
nomes da medicina portuguesa no século XIX. Dele, diz o Dicionário Bibliográfico Português, de Inocêncio
Francisco da Silva, que pertencia a mais de 30 sociedades médicas fora de Portugal. Era fundador e
redator da Gazeta Médica de Lisboa, e agraciado com títulos e comendas de vários países. Sua viagem ao
Brasil resultou em livro, publicado em 1873. Faleceu em Lisboa a 14 de julho de 1883. 2) O
romance enviado a Júlio César Machado seria forçosamente Ressurreição, saído no mesmo ano da carta,
1872, único no gênero que o escritor publicara até então. Quanto ao Conselheiro, trata-se de José
Feliciano de Castilho, que vivia no Brasil desde 1847. Era irmão do célebre poeta português Antônio
Feliciano de Castilho, e foi sempre muito ligado a Machado de Assis, que em 1866 chegou a
dedicar-lhe “Os deuses de casaca”. 3) a) Provavelmente por distração, Machado de Assis inicia a carta
sem citar o destinatário, passando diretamente da data para “Regressa brevemente...” b) Fica-se em dúvida
sobre o dia da carta, mas parece ser mesmo 23. c) Machado de Assis faz alusão a uma frase que
aparece em dedicatória do poeta brasileiro José Maria do Amaral a Almeida Garrett: “O coração nunca
oferece senão bagatelas; as dádivas suntuosas são do amor-próprio.”
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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Nota explicativa

Com o objetivo de reunir a contribuição literária contida nos
cinqüenta – 50 – números da REVISTA BRASILEIRA,

FASE VII, publicada pela Academia Brasileira de Letras, dirigida
pelo Acadêmico João de Scantimburgo, foi elaborado este índice
que abrange os números – 1, out./nov./dez. 1994, ao número 50
jan./fev./mar. de 2007. Coube a Nair Dametto a indexação dos
números 1 a 36; os outros 14 (37 a 50), bem como a consolidação e
revisão do índice, ficaram a cargo da equipe da Biblioteca Acadêmi-
ca Lúcio de Mendonça.

Este índice complementa o índice iniciado por Plínio Doyle, no
volume História de Revistas e Jornais Literários, que abrangeu as fases an-
teriores, inclusive a de (1975-1980), dirigida por Josué Montello.

Foram considerados, para efeito de registro, os números e pági-
nas, nessa ordem, por possuírem uma seqüência lógica.

O arranjo é alfabético e em VERSAL-VERSALETE o sobrenome
dos autores, sendo que a maioria deles aparece também como assun-
to. Nesse caso há uma variação na impressão tipográfica.
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Ex.:

ASSIS, Machado (como autor)
Joaquim Nabuco e Machado de Assis – Correspondência. . . . . . . n. 19, 131-157

ASSIS, Machado de (como assunto)
Cartas de Graça Aranha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 4, 133-147

A presente publicação é fundamental para a recuperação das informações
contidas nos 50 números, publicados ao longo dos últimos 13 anos. Ademais,
é quase certo que o pesquisador e o estudioso da literatura brasileira, de um
modo geral, encontrarão importantes subsídios para a realização de seus estu-
dos, pois assim como nas fases precedentes, foram publicados artigos, ensaios,
monografias e trechos de livros, imprescindíveis à compreensão da literatura e
cultura nacional.
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Índice acumulado da
Fase VII – N.os 1 a 50
Outubro de 1994 a março de 2007

A
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

7 poemas inéditos – Rodolfo Alonso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 151-161
A ABL e a consciência nacional – Miguel Reale. . . . . . . . . . . . . . n. 34, 11-13
A Academia Brasileira de Letras – Miguel Reale . . . . . . . . . . . . . n. 11, 44-50
A Academia Brasileira de Letras e o Jornal do Commercio

– João Luso – Guardados da  Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 32, 309-313
A formação da Academia – Joaquim Nabuco, . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 8-17
A inauguração da Academia – Discurso de Machado de Assis . . n. 11, 7
A missão da Academia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 7-17
A missão da Academia Brasileira de Letras na defesa da

língua portuguesa – Arnaldo Niskier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 31, 35-53
Afrânio Peixoto e a Academia Brasileira de Letras –

Alberto Venancio Filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 65-100
Antônio José da Silva: seu percurso e o juízo da Academia

– Paulo Roberto Pereira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 131-142
As mulheres na Academia – Alberto Venancio Filho. . . . . . . . . . n. 49, 7-43
Atividades da Academia – Celso Furtado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 34, 9-10
Breve história de tenacidade e imaginação – Antonio F. de

Bulhões Carvalho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 14, 20-24
Breve histórico da ABL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 134-143
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Clementino Fraga na Academia – Assis Chateaubriand –
Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 167-169

Como nasceu o ritual da visita aos acadêmicos
– M. Pio Corrêa – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . n. 25, 188-189

Construção de nova sede da Academia Brasileira de Letras . . . . . n. 12, 293-298
Culto da Imortalidade – João de Scantimburgo . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 5-6
Discurso de inauguração do retrato de Rachel de Queiroz –

Ubiratan Aguiar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 15-25
Discurso de posse na presidência da ABL – Marcos Vinicios

Vilaça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 7-10
Discurso de Roberto de Athayde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 307-309
Era de Austregésilo na Academia – Rachel de Queiroz . . . . . . . . n. 12, 269-271
Está aberta a sessão – Lygia Fagundes Telles . . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 61-64
Fidélis, o São Pedro da Academia – Joel Silveira e Francisco

de Assis Barbosa – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . n. 26, 165-173
Galeria dos acadêmicos (falecidos) desde a fundação da ABL

(até 1997) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 145-149
Homenagem do Senado Federal pelo centenário da ABL . . . . . . n. 11, 18-34
Inauguração da galeria dos ex-presidentes da ABL – Tarcísio

Padilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 11-13
Juristas na Academia Brasileira de Letras – Fábio de Souza

Coutinho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 301-320
Lúcio de Mendonça e a Fundação da Academia Brasileira

de Letras – Alberto Venancio Filho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 9-28
Machado de Assis e a Academia – Domício Proença Filho . . . . . n. 40, 99-130
Membros da ABL no Supremo Tribunal Federal – Eros

Roberto Grau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 21-39
Membros da ABL no Supremo Tribunal Federal: discurso –

Marcos Vinicios Vilaça. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 40-42
Memórias – doação do Petit Trianon – Afrânio Peixoto –

Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 44, 243-247
O “demônio” da Academia – Assis Chateaubriand –

Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 48, 271-275
O conflito da Academia – Josué Montello . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 27, 117-125
O paciente da febre verde – João de Scantimburgo . . . . . . . . . . . n. 27, 133-151
O Supremo Tribunal Federal e a ABL – Alberto Venancio

Filho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 43-69
Os 250 anos do livro júbilos da América da Academia dos

seletos – Paulo Roberto Pereira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 209-217
Palácio Austregésilo de Athayde – Discurso do acadêmico

Evaristo de Moraes Filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 301-305
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Palácio Austregésilo de Athayde: um sonho tornado realidade
– Donald Stewart Júnior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 17, 46-49

Por quê Pitanguy na Academia – Austregésilo de Athayde . . . . . n. 12, 114-115
Reminiscências acadêmicas – Afonso Celso – Guardados da

Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 2, 167-171
Rubén Dario na Academia Brasileira – João Ribeiro –

Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 1, 123-131
Visita do Ministro da Educação Paulo Renato de Souza

à ABL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 8, 230-237
Visita do Ministro da Educação, Paulo Renato de Souza,

à Academia Brasileira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 8, 230-237

ACCIOLLY, Marcus
Cinco poemas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 2, 143-147
Da fonte à foz do dilúvio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 285-287
Sextina a Marcos Vilaça. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 247-248
Sinos para Marcantonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 265-266

ALBUQUERQUE, Roberto Cavalcanti de
Coronel, Coronéis no 40.o aniversário de seu lançamento: obra

de Marcos Vilaça e Roberto Cavalcanti de Albuquerque
– Tarcísio Padilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 131-133

O caminhão, a circulação das idéias e o poder dos coronéis
no Nordeste – Afrânio Garcia Junior. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 83-99

Sobre a nova edição de Coronel, coronéis – 1 – Alberto da
Costa e Silva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 35, 99-102

Sobre a nova edição de Coronel, coronéis – 2 – Gilberto
Velho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 35, 103-104

ALENCAR, José de
A polêmica entre Joaquim Nabuco e José de Alencar –

Leodegário A. de Azevedo Filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 69-80
José de Alencar e a língua do Brasil – Evanildo Bechara . . . . . . . n. 28, 73-93

ALENCAR, Mário de
Entrevista de Mário de Alencar – Guardados da Memória . . . . . n. 18, 152-156

ALENCASTRO, Luiz Felipe de
Discurso (de agradecimento) – Prêmio Senador José Ermírio

de Moraes – 2001. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 108-113

ALIGHIERI, Dante
A divina comédia – Canto Primeiro – Tradução de Oscar

Dias Corrêa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 9, 116-129
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A divina comédia – Canto XXXIII – Tradução de Oscar
Dias Corrêa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 152-165

ALMEIDA, Agassiz
Celso Furtado: legenda dos tempos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 107-111

ALMEIDA, Candido Mendes de ver MENDES, Candido

ALMEIDA, Guilherme de
Antologia poética:
A ânfora de argila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 108
A dança das horas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 102-103
A hóspede . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 153
A lição. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 156
A rua das rimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 142-143
A tentação. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 111-112
A visita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 166
Abracadabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 128-130
Acalanto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 165
Acalanto de Bartira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 178-191
Álibi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 162
As estâncias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 113-144
As três coroas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 131-132
Balada do solitário . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 92
Boite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 174
Branca rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 168-169
Canção entre parêntesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 141
Canção sem importância . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 148
Cantiga dos olhos que choram. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 139-140
Carta ao meu amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 149-152
Concepção . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 124
Do amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 160
Dona Tareja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 170-171
Dor oculta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 99
É minha vida! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 135-136
Epígrafe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 119
Era uma vez... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 115
Essa que eu hei de amar... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 95
Esta vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 96-97
Felicidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 100
Haicais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 159
Harmonia vermelha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 105
Mandinga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 125
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Minha mãe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 177
Modinha do pernilongo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 146-147
Mormaço . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 123
Narciso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 117-118
O atropelado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 172
O cântico dos cânticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 109-110
O ciúme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 106
O domador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 120
O estrangeiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 138
O foragido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 94
O herói . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 93
O ídolo suave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 104
O indiferente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 203-204
Oferenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 107
Onda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 144-145
Os desconhecidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 116
Poema interjetivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 163
Por quê? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 154
Prelúdio no 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 122
Pronto socorro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 173
Raça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 126-127
Reprise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 164
Rondó do muito triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 176
Rosamor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 175-176
Saudade. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 98
Segunda canção do peregrino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 155
Silêncio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 121
Simples toada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 161
Simplicidade, felicidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 91
Soneto único. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 167
Soneto X. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 157
Soneto XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 101
Soneto XVII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 158
Velocidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 133-134
Versos brancos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 137
Prosa:
A paineira de Euclides – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . n. 30, 217-218
A poesia de “Os sertões” – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . n. 30, 205-215
O último heleno: (Coelho Neto) – Guardados da Memória . . . . n. 18, 157
Traduções poéticas:
De F. Arvers, C. Baudelaire, S. Prudhomme, Verlaine e

F. Villon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 4, 112-121
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ALMEIDA, Guilherme de
O poeta Guilherme de Almeida – Antonio Olinto. . . . . . . . . . . . n. 15, 83-90

ALMEIDA, Manuel Antônio
Salvo melhor juízo – Josué Montello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 13, 55-59

ALMEIDA, Miguel Osório de
Cinqüentenário da morte de Miguel Osório de Almeida . . . . . . . n. 39, 213-245
Depoimento – Alberto Venancio Filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 213-236
Miguel Osório – Ivo Pitanguy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 243-245
Miguel Osório de Almeida: o médico, escritor e pesquisador

– Augusto Paulino Netto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 237-242

ALONSO, Rodolfo
7 poemas inéditos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 151-161

ALVARENGA, Octavio Mello
Afonso Arinos e o retrato de noiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 26, 81-102
Saudação a Affonso Arinos de Mello Franco . . . . . . . . . . . . . . . . n. 26, 103-107

ALVES, Constâncio
Herma de Machado de Assis – Guardados da Memória . . . . . . . n. 18, 158-161
O meu Laet – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 14, 157-163
Os livros vão e não voltam – o que se encontra dentro deles

– Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 44, 249-256
Rio Branco – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 341-345

ALVES, Castro
Castro Alves e as bandeiras de conveniência – M. Pio Corrêa . . . n. 25, 164-165
Castro Alves e seu canto do sertão – Fernando Sales . . . . . . . . . . n. 23, 44-62
Uma fonte de Castro Alves – Josué Montello – Guardados

da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 27, 221-226

ALVES, Dário Moreira de Castro
A idade da eternidade (Carlos Nejar) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 95-101
Sobre o Eça, no Brasil, com amor! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 31, 211-22

ALVES, João Luís
Juristas na Academia Brasileira de Letras – Fábio de Sousa

Coutinho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 301-320
Membros da ABL no Supremo Tribunal Federal – Eros

Roberto Grau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 21-39
O Supremo Tribunal Federal e a ABL – Alberto Venancio

Filho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 43-69
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AMADO, Genolino
Eia, eia, Genolino, avante – Austregésilo de Athayde . . . . . . . . . . n. 12, 110-112
Genolino Amado e crônica literária – Carlos Heitor Cony . . . . . n. 33, 127-136
Genolino e a tradição da crônica – Antonio Olinto . . . . . . . . . . . n. 33, 119-125
O amado Genolino – Arnaldo Niskier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 107-118
Um menino sergipano – Austregésilo de Athayde . . . . . . . . . . . . n. 12, 109-110

AMADO, Gilberto
A propósito de Canudos: Machado de Assis e Gilberto Amado

– Sergio Paulo Rouanet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 40-47

AMADO, Jorge
Jorge, o feiticeiro – Austregésilo de Athayde . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 95-97
Nosso Dickens – José Guilherme Merquior . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 29, 161-165
O dengo que o Amado tem – Ana Maria Machado. . . . . . . . . . . n. 49, 91-96

AMARAL, Amadeu
Poesia de ontem e de hoje – Guardados da Memória . . . . . . . . . n. 5, 88-93

AMARAL, Roberto
Variações em torno do discurso (a propósito de um sermão

de Vieira) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 5, 22-28

AMPARO, Flávia Vieira da Silva do
A redescoberta do feminino em Quaderna de João Cabral de

Melo Neto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 169-181

ANCHIETA, Pe. José de
A Companhia de Jesus e a colonização do Brasil – Eduardo

Prado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 13, 23-53
A poesia ao Divino do Padre Anchieta – Nicolas Extremera

Tapia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 4, 38-65
A produção literária de Anchieta em português, espanhol e

língua geral – Leodegário A. de Azevedo Filho . . . . . . . . . . . . n. 18, 71-79
Anchieta e a comunicação – Pe. Hélio A. Viotti S.J. . . . . . . . . . . n. 4, 66-73
Anchieta e o Poema da Virgem – Leodegário A. de Azevedo

Filho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 22, 139-151
Anchieta, a literatura novilatina e o Barroco – Leodegário

A. de Azevedo Filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 13, 71-80
Anchieta, paradigma do clero brasileiro – Pe. Hélio Abranches

Viotti S.J. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 13, 61-69
Anchieta: os quatro centenários – Armando Alexandre dos

Santos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 13, 81-95
Exegese anchietana – Leodegário A. de Azevedo Filho . . . . . . . . n. 20, 48-58
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O educador José de Anchieta – Arnaldo Niskier . . . . . . . . . . . . . n. 22, 42-53
O santo poeta Anchieta – Pe. Armando Cardoso S.J. . . . . . . . . . n. 13, 105-128
Significação nacional do centenário anchietano – Joaquim

Nabuco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 13, 9-22

ANDERSEN, Sophia de Mello Breyner
Sophia de Mello Breyner Andersen: na respiração do azul

e da luz – Maria João Coutinho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 91-97

ANDRADE, Carlos Drummond de
Poemas clássicos:
Confidência do itabirano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 223
José . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 224-226
No meio do caminho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 226
Poema de sete faces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 221-222
Soneto da perdida esperança . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 222-223

ANDRADE, Carlos Drummond de
Alguma prosa de Drummond – João Adolfo Hansen . . . . . . . . . n. 32, 139-181
Carlos & Mário: encontros – Lélia Coelho Frota . . . . . . . . . . . . . n. 36, 85-106
Drummond e Machado de Assis: uma filosofia da dúvida

(ou o ceticismo irônico) – Marcos Almir Madeira . . . . . . . . . n. 36, 157-163
Drummond: a máquina do mundo na máquina do poema

– Carlos Nejar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 75-84
Drummond: um poeta além do tempo – Affonso Romano

de Sant’Anna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 107-128
Itinerário poético de Drummond – Afonso Arinos Filho . . . . . . n. 36, 129-155
O privilégio de ler Drummond – Gilberto Mendonça Teles . . . . n. 32, 81-137

ANDRADE, Mário de
Carta de Mario de Andrade à Carlos Lacerda – Guardados da

Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 273-280
Noturno de Belo Horizonte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 205-219

ANDRADE, Narciso de
Narciso de Andrade, o poeta do vento e das maresias –

Adelto Gonçalves. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 41, 207-225

ANJOS, Augusto dos
Poemas célebres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 9, 135-151

ANJOS, Augusto dos
Augusto dos Anjos: eterno e universal – Murilo Melo Filho. . . . n. 9, 130-134
Augusto dos Anjos: universal e eterno – Murilo Melo Filho. . . . n. 44, 81-93
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ANJOS, Cyro dos
Cyro dos Anjos ficcionista e memorialista – Antonio Olinto . . . n. 47, 70-74
Cyro dos Anjos e o romance – Lêdo Ivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 75-78

ANTUNES, José Pinto
O liberalismo de José Pinto Antunes – Roque Spencer Maciel

de Barros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 22, 107-114

ARAGUAIA, Domingos José Gonçalves de Magalhães, Visconde de
A ruína e a selva: a teoria literária de Domingos José Gonçalves

de Magalhães – Lêdo Ivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 2, 22-29
Paris, berço do Romantismo brasileiro: Gonçalves de

Magalhães e Araújo Porto-Alegre – Massaud
Moisés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 43, 67-81

ARANHA, Graça
A vida realista de Antônio Prado – Guardados da Memória . . . . n. 18, 162-188
Cartas a Machado de Assis – Guardados da Memória . . . . . . . . . n. 4, 133-147

ARANHA, Graça
Ruptura e tradição – Austregésilo de Athayde . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 106-108

ARAÚJO, Paulo Cabral de
Discurso – Centenário de Austregésilo de Athayde e cinqüentenário

da Declaração Universal dos Direitos do Homem – Sessão
comemorativa do Tribunal Federal da 5.a Região . . . . . . . . . . n. 18, 27-33

ARAÚJO, Pedro Ernesto de
Dois poemas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 40, 219-221

ARINOS, Afonso ver FRANCO, Afonso Arinos de Melo

ARINOS, filho, Afonso
Bernanos, Virgílio e Afonso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 43, 83-91
Carlos Castello Branco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 61-66
Depoimento – 20.o aniversario de falecimento de Alceu

Amoroso Lima. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 199-205
Depoimento – 90.o aniversário de Evandro Lins e Silva . . . . . . . n. 33, 147-151
Itinerário poético de Drummond . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 129-155
Lembranças de Otto Lara Resende . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 171-175
Magalhães de Azeredo e Afonso Arinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 29, 245-246
Morcegos e goiamuns – Uma apresentação . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 26, 153-154
Nabuco, acadêmico e diplomata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 40, 77-98

ARINOS, filho, Afonso
Saudação a Affonso Arinos de Mello Franco

– Octavio Mello Alvarenga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 26, 103-107
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ARVERS, Félix
Sonnet imité de l’italien – Soneto imitado do italiano . . . . . . . . . n. 4, 114-115

ASSIS, Machado de
A morte de Eça de Queirós – Guardados da Memória . . . . . . . . n. 38, 307-308
Discurso – A inauguração da Academia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 7
Joaquim Nabuco e Machado de Assis (correspondência)

– Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19,
131-157)

Soneto de Natal – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 17, 189

ASSIS, Machado de
“O jogo do bicho” e a clarividência machadiana – Rubens

Eduardo Ferreira Frias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 105-118
A filosofia na obra de Machado de Assis – Miguel Reale . . . . . . n. 44, 7-33
A propósito de Canudos: Machado de Assis e Gilberto

Amado – Sergio Paulo Rouanet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 40-47
A trilogia do trágico em Machado de Assis – Mauro Márcio

de Rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 48-81
Almir Madeira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 157-163
Cartas de Graça Aranha – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . n. 4, 133-147
Dom Casmurro, um estudo – Benedicto Ferri de Barros . . . . . . . n. 11, 112-128
Drummond e Machado de Assis: uma filosofia da dúvida

(ou o ceticismo irônico) – Marcos
Duas cartas inéditas de Machado de Assis – Mário Alves

de Oliveira – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 223-225
Herma de Machado de Assis – Constâncio Alves –

Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 18, 158-161
Insight: Machado de Assis – Fernando Fortes . . . . . . . . . . . . . . . n. 44, 131-134
Juan Valera e Machado de Assis: um diálogo possível –

um estudo das categorias tempo, ser e memória em Genio
y Figura e Dom Casmurro – Mauro Rosa . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 63-89

Lá e cá: algumas notas sobre a nacionalidade da literatura
brasileira – Ana Maria Machado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 107-126

Machado de Assis – do sense of humour ao moralista – João
de Scantimburgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 101-111

Machado de Assis e a Academia – Domício Proença Filho . . . . . n. 40, 99-130
Machado de Assis e a estética da fragmentação – Sergio

Paulo Rouanet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 3, 59-82
Machado de Assis e os judeus – Arnaldo Niskier . . . . . . . . . . . . n. 5, 5-8
O alienista: a razão que enlouquece – Ivo Barbieri . . . . . . . . . . . . n. 14, 52-61
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O homem de uma cidade só: M. de A. e o Rio de Janeiro –
Sílvio Castro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 209-236

O poeta Machado de Assis visto por Alberto de Oliveira –
Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 25, 183-187

O presidente Machado de Assis – Austregésilo de Athayde . . . . n. 12, 97-99
O presidente Machado de Assis – Josué Montello. . . . . . . . . . . . n. 11, 35-43
O reflexo no espelho – Pérola de Carvalho – Guardados da

Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 3, 171-178
O teatro político nas crônica de Machado de Assis – Alfredo

Bosi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 41, 37-75
Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro –

Mauro Márcio de Paula Rosa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 145-187
Presença da filosofia em Machado de Assis – Maria Luiza

Penna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 48, 131-164
Teatro e tragédia na produção romanesca de Machado de Assis:

ênfase em Memórias
Universidade de Coimbra e o centenário de Dom Casmurro

– Arnaldo Niskier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 20, 26-32
Vinte e quatro cartas a Machado de Assis – Miguel de Novaes

– Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n.3, 179-229

ASSUNÇÃO, Newton
As poesias ‘proibidas’ de Bernardo Guimarães

– Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 9, 166-168

ATHAYDE, Austregésilo de
A glória exemplar de Manguinhos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 116-117
A lâmpada velada – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 148-151
A sabedoria dos instintos – Guardados da Memória . . . . . . . . . . n. 6, 143-147
A velha Tribuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 63-66
Adeus a Múcio Leão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 16, 12-13
As memórias de Luís Edmundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 87-89
Austregésilo de Athayde, um jovem de 95 – (entrevista a

Arnaldo Niskier) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 209-214
Cartas de Mário a Manu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 85-87
Cátedras universitárias para estudar Gilberto . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 113-114
Coelho Neto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 101-103
Construção de nova sede da Academia Brasileira de Letras . . . . . n. 12, 293-298
Crime e impunidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 78-80
Declaração Universal dos Direitos Humanos (discurso

proferido na sessão de 10 de dezembro de 1948) . . . . . . . . . . n. 12, 118-119
Discurso a Péricles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 74-76
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Eia, eia, Genolino, avante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 110-112
Encantação do fogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 80-82
Entrevista ao programa “Debate em Manchete” – (entrevista

a Arnaldo Niskier) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 199-208
Filosofia básica dos Direitos Humanos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 120-134
Filosofia de vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 291-292
Gilberto Freyre, um davinciano livre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 112-113
Homens notáveis (obra de M. de Medeiros) . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 103-105
Inauguração do Centro Cultural do Brasil: discurso . . . . . . . . . . . n. 12, 299-300
Iniciação à vida acadêmica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 82-85
Iniciação de coroinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 33-36
Intoxicados do exílio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 59-61
Jorge, o feiticeiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 95-97
José Lins do Rego e as letras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 26, 5-22
Magalhães de Azeredo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 99-101
Meio século depois. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 44-46
Mestre e companheiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 108-109
Mestre João Ribeiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 93-95
Meu amigo Garcia Lorca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 57-59
Miguel Reale na flor dos oitenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 117-118
Movimento do pêndulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 68-70
Mr. Paul Hazard – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 152-154
Mundo perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 66-68
O disco dos meus sonhos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 48-50
O mito divino de Shakespeare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 72-74
O presidente Machado de Assis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 97-99
O santo padre Quinderé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 46-48
O vermelho e o negro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 36-38
Olinda dos meus amores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 38-40
Paz e justiça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 76-78
Pequenos quadros da infância . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 40-42
Por que Pitanguy na Academia?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 114-115
Quadro antigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 61-63
Recepção na Academia Brasileira de Letras, 14 de novembro

de1951 (discurso de posse) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 135-183
Ruptura e tradição . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 106-108
Santificação do tempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 50-52
Tema à margem de Menotti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 89-91
Terra de Caruaru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 31-33
Tolstoi contra Shakespeare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 70-72
Trecho do exílio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 55-57
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Um menino sergipano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 109-110
Um trecho de tempestade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 91-93
Um varão da justiça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 42-44
Uma bravata de mosqueteiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 53-55

ATHAYDE, Austregésilo de
A morte de um acadêmico da vida – José Alberto Braga . . . . . . . n. 12, 287-290
A serviço do Brasil – Barbosa Lima Sobrinho. . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 253-255
Abnegação e devotamento – Barbosa Lima Sobrinho . . . . . . . . . n. 12, 189-191
Adeus a Austregésilo de Athayde – Josué Montello . . . . . . . . . . . n. 12, 215-217
Adeus, Athayde – João de Scantimburgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 283-284
As três de Austregésilo – Dom Marcos Barbosa. . . . . . . . . . . . . . n. 12, 265-267
Athayde, jornalista – Laura Sandroni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 7-19
Athayde, um século – José Sarney . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 281-282
Austregésilo – Roberto Marinho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 285-286
Austregésilo de Athayde – Miguel Reale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 261-263
Austregésilo de Athayde: amigo e companheiro – Josué

Montello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 257-260
Breve história de tenacidade e imaginação – Antonio F. de

Bulhões Carvalho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 14, 20-24
Centenário de Austregésilo de Athayde e cinqüentenário da

Declaração Universal dos Direitos do Homem – sessão
comemorativa do Tribunal Federal da 5a Região . . . . . . . . . . n. 18, 5-35

Cronologia de Austregésilo de Athayde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 9-21
Dez anos sem Austregésilo de Athayde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 153-167

Depoimento – Sergio Corrêa Costa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 153-158
Depoimento – Tarcísio Padilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 159-162
Depoimento – Cícero Sandroni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 162-166
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MELO NETO, João Cabral de
A redescoberta do feminino em Quaderna, de João Cabral de
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A luta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 29, 178-179
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Estudo para um caos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 29, 41
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As mulheres na Academia – Alberto Venancio Filho. . . . . . . . . . n. 49, 7-43

MUSEU DA LÍNGUA PORTUGUESA

Museu do idioma – João de Scantinburgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 5-6

MUSEU DE ARTE DE BRASÍLIA

Prefácio ao Livro do Museu de Arte de Brasília
– Rubens Ricupero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 37, 69-73

MUSSET, Alfred de
A noite de maio (tradução de Pedro Lyra) . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 35, 201-211
A noite de agosto: a Musa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 253-261
A noite de agosto: o Poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 253-263
A noite de dezembro: o Poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 235-247
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A noite de outubro: a Musa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 265-285
A noite de outubro: o Poeta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 265-289
A visão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 249-251
As noites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 233
La nuit d’août: la Muse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 252-260
La nuit d’actobre: la Muse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 264-288
La nuit d’août: le Poète . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 252-262
La nuit de décembre: le Poete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 234-248
La nuit d’octobre: le Poète . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 264-288
La visio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 248-250
Saudade. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 291-305
Souvenir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 290-304

N
NABUCO, Joaquim

A formação da Academia – discurso pronunciado em 20.7.1897 . . n. 11, 8-17
A missão da Academia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 7-17
Joaquim Nabuco e Machado de Assis (correspondência)

– Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 131-157
Significação nacional do centenário anchietano . . . . . . . . . . . . . . n. 13, 9-22

NABUCO, Joaquim
A polêmica entre Joaquim Nabuco e José de Alencar

– Leodegário A. de Azevedo Filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 69-80
Elogio de Joaquim Nabuco – Dantas Barreto (discurso de

posse na ABL) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 18-28
Joaquim Nabuco e a sombra do Barão – Sergio Corrêa da Costa. . . n. 19, 43-52
Joaquim Nabuco e a União das Américas – João de Scantimburgo . . n. 19, 53-63
Joaquim Nabuco e Pedro I – Paulo Napoleão Nogueira da Silva . . n. 19, 81-86
Joaquim Nabuco: humanismo e política – Nelson Saldanha . . . . n. 19, 87-96
Joaquim Nabuco: revolucionário conservador – Vamireh Chacon . . n. 19, 64-68
Juristas na Academia Brasileira de Letras – Fábio de Sousa

Coutinho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 301-320
Nosso Nabuco – Marcos Vinicios Vilaça . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 41-42
O mestre de todos nós – Josué Montello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 29-32
Posição de Joaquim Nabuco na história das idéias políticas

– Miguel Reale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 33-40
Nabuco, acadêmico e diplomata – Afonso Arinos Filho . . . . . . . n. 40, 77-98

NAÇÃO, conceito
O conceito de nação e a imagem do Brasil – Nelson Saldanha . . n. 46, 213-223

77

Índice acumulado da Fase VII – N. o s 1 a 50



NALINI, José Renato
Os três eixos da Reforma do Judiciário. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 41, 109-120

NASCIMENTO, Bráulio do
Sílvio Romero e os contos populares do Brasil. . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 97-103

NAVA, Pedro
Pedro Nava: o abismo da memória – Fábio Lucas . . . . . . . . . . . . n. 35, 135-143

NEJAR, Carlos
Antielegia ao pampa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 44, 215
Aos noventa alazões de Evaristo de Moraes Filho, cruzando

as estrelas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 235
Poesia:
Antielegia do caos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 292
Balada a Sadi José, o que partiu antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 214-215
Coro das criaturas e dos anjos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 9, 111-113
Crônica da República. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 287-290
De como Dante Alighieri responde a Brunetto Latini . . . . . . . . . n. 36, 219-220
Desinventação ou filosofia da fala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 296
Dom Miguel de Unamuno, reitor de Salamanca – . . . . . . . . . . . . n. 36, 216-218
Fontes e falas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 294-295
Guitarra-homenagem para Marcantonio Vilaça . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 211-213
Lamento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 218-219
Mater benigna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 293
Ode ao jovem fogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 1, 110-113
O dia em que morri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 34, 198
O esplendor (poesia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 321-322
O gramofone (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 292-293
O país dos cegos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 290-292
Paiol da aurora – 1 a 8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 1, 107-110
Polifemo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 5, 55-59
Repuxo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 295
Talvez piedade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 34, 197
Tercetos finais – para Alberto da Costa e Silva . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 213-214
Urna de amoras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 294
Prosa:
A rã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 195
A recuperação do idioma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 196
As jardas de um menino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 196
Cinco breves contos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 195-197
Drummond: a máquina do mundo na máquina do poema. . . . . . n. 36, 75-84
Fixação . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 195
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João tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 197
Junqueira Freire e a máscara da teia de aranha . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 235-238
O fogo puro e estranho na Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima. . . n. 3, 99-106
Sofotulafai (Abgar Renault) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 7, 29-35

NEJAR, Carlos
A espuma do fogo – a ponta do iceberg nejariano – Ildásio Tavares . . n. 34, 191-196
A idade da eternidade – Dário Moreira de Castro Alves . . . . . . . n. 28, 95-101
A poesia de Carlos Nejar – César Leal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 17, 33-45
Carlos Nejar incorpora a confluência rebelde – Adriano Espínola . . n. 23, 79-80
Habitar a palavra – Miguel Sanches Neto . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 20, 80-84
Nejar, Carlos ou a chama viva da palavra – Maria João Cantinho . . n. 47, 219-225
Os viventes – César Leal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 29, 149-159
Teatro em versos de Carlos Nejar – Ester Abreu Vieira

de Oliveira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 22, 190-210

NERUDA, Pablo
Meu amigo e compadre Pablo Neruda – Zélia Gattai . . . . . . . . . n. 44, 95-102

NISKIER, Arnaldo
A democratização do acesso à educação . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 26, 58-64
A educação brasileira no limiar do milênio . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 25, 123-137
A educação brasileira no Terceiro Milênio . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 12-24
A educação religiosa no Brasil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 9, 14-24
A educação superior e o impacto da tecnologia . . . . . . . . . . . . . . n. 16, 27-41
A indústria do conhecimento e a reforma universitária brasileira . . n. 18, 45-60
A língua portuguesa e a cidadania . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 8, 16-26
A literatura infanto-juvenil brasileira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 7, 10-18
A missão da Academia Brasileira de Letras na defesa da língua

portuguesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 31, 35-53
Alfabetização: Calças curtas diante da modernidade . . . . . . . . . . n. 1, 49-63
Aspectos legais da educação à distância no Brasil . . . . . . . . . . . . . n. 38, 29-31
Austregésilo de Athayde, um jovem de 95 (entrevista). . . . . . . . . n. 12, 209-214
Carlos Castello Branco: jornalista, contista e romancista . . . . . . . n. 36, 53-60
Cecília Meireles: a educadora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 32, 267-287
Centenário de Austregésilo de Athayde e cinqüentenário da

Declaração Universal dos Direitos do Homem – sessão
comemorativa do Tribunal Federal da 5.a Região . . . . . . . . . . n. 18, 11-27

Comunicação de massa e jornalismo literário . . . . . . . . . . . . . . . . n. 3, 83-98
Cony, os balões e a Academia – Discurso de saudação

– Prêmio Machado de Assis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 8, 122-127
Cultura e universidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 48, 89-97
Definições de Aurélio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 23, 10-22
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Direito à educação . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 17, 9-27
Discurso de despedida – Presidência da ABL . . . . . . . . . . . . . . . . n. 22, 5-11
Discurso de posse – Presidência da ABL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 14, 11-19
Discurso de posse (reeleito presidente) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 18, 36-44
Do Tico-Tico aos dias de hoje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 35, 105-111
Entrevista ao programa “Debate em Manchete”

– (entrevista com Austregésilo de Athayde). . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 199-208
Fernando de Azevedo: a educação na encruzilhada. . . . . . . . . . . . n. 11, 51-60
José Cândido de Carvalho “invencioneiro e linguarudo” . . . . . . . n. 47, 98-106
Machado de Assis e os judeus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 5, 5-8
Mudanças na educação: o incremento necessário . . . . . . . . . . . . . n. 39, 9-19
Nós e a poesia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 44, 75-79
Novela-Crônica, um novo gênero: jornalismo e literatura . . . . . . n. 40, 139-146
O amado Genolino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 107-118
O bem amado Dias Gomes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 45-32
O educador Carneiro Leão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 34, 15-19
O educador José de Anchieta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 22, 42-53
O livro eletrônico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 26-31
O papel do educador como agente de transformação

– uma visão crítica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 41-51
O santo D. Eugênio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 29, 65-71
O sarcasmo em Antônio José da Silva, o Judeu . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 119-121
Otto Lara Resende no olhar de Sabino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 35, 65-71
Palavras em homenagem a Rachel de Queiroz . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 21-24
Roberto Marinho: o homem da educação. . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 171-179
Rui Barbosa e a educação. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 21, 20-31
Um mestre na eternidade (Austregésilo de Athayde) . . . . . . . . . . n. 12, 279-280
Universidade de Coimbra e o centenário de Dom Casmurro. . . . n. 20, 26-32
Visita do Ministro da Educação, Paulo Renato de Souza,

à Academia Brasileira: palavras do acadêmico . . . . . . . . . . . . . n. 8, 232-234

NOVAES, Miguel de
Vinte e quatro cartas a Machado de Assis – Guardados

da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 3, 179-229

O

OCTAVIO, Rodrigo
Juristas na Academia Brasileira de Letras – Fábio de Sousa

Coutinho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 301-320
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Membros da ABL no Supremo Tribunal Federal
– Eros Roberto Grau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 21-39

O Supremo Tribunal Federal e a ABL – Alberto Venancio Filho . . n. 47, 43-69

OCTAVIO FILHO, Rodrigo
Rodrigo Octavio Filho: sucessor do seu pai Murilo Melo Filho. . . . n. 48, 29-38

OLINTO, Antonio
A dimensão de Proust . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 43, 321-327
Caminhos do conto brasileiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 44, 45-55
Cyro dos Anjos ficcionista e memorialista . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 70-74
Depoimento (20.o aniversario de falecimento de Alceu

Amoroso Lima) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 187-189
Genolino e a tradição da crônica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 119-125
José Cândido de Carvalho, autor de histórias . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 79-85
O poeta Guilherme de Almeida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 83-90
Orígenes Lessa e a técnica do vitral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 167-170
Os 200 anos de Pushkin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 20, 8-10
Roberto Marinho e a crítica literária . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 181-185
Rui Barbosa e os moços . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 21, 158-168

OLIVEIRA, Alberto de
O poeta Machado de Assis visto por A Oliveira.

– Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 25, 183-187

OLIVEIRA, Alberto de
Alberto de Oliveira – Homero Pires – Guardados da Memória. . . . n. 20, 92-100
O desencontro de Alberto de Oliveira e Cruz e Sousa

– Josué Montello. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 23, 5-9
Ouvindo o Príncipe dos Poetas Brasileiros – Guardados da

Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 8, 163-175
Príncipe dos Poetas Brasileiros – Guardados da Memória . . . . . . n. 8, 161-162

OLIVEIRA, Ester Abreu Vieira
Teatro em versos de Carlos Nejar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 22, 190-210

OLIVEIRA, Mário Alves de
Duas cartas inéditas de Machado de Assis

– Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 223-225

OLIVEIRA, Vera Lúcia de
Algumas considerações sobre a poesia italiana contemporânea . . n. 38, 101-131
Poemas:
A outra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 146-147
Árvores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 154

81

Índice acumulado da Fase VII – N. o s 1 a 50



Como um guincho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 151-152
Criaturas de sombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 150-151
Crônica milanesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 153
Estiletes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 145-146
Luz do quarto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 148
O ateliê . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 153-154
O indizível . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 152
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A poesia possível . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 236-245

SARAMAGO, José
O discurso intertextual de O conto da ilha desconhecida

de José Saramago – Latuf Isaias Mucci . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 48, 180-184

SARNEY, José
Athayde, um século . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 281-282

SARTRE, Jean-Paul
Sartre: filosofia e política – Carlos Nelson Coutinho . . . . . . . . . n. 46, 183-189
Sartre e os comunistas- Leandro Konder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 173-181
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SASSOON, Siegfried
Meditação do soldado convalescente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 7, 108-109

SATO, Maria Helena
Poesia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 252-253

SCANTIMBURGO, João de
A agonia da civilização . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 40, 159-164
A crise modernista e a Semana de Arte Moderna . . . . . . . . . . . . . n. 28, 53-63
A democracia em questão. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 41, 245-246
A era da comunicação . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 48, 5-6
A França e o Brasil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 43, 5-7
A função da casa-grande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 25, 28-34
A herança portuguesa no Brasil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 26, 65-75
A instituição . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 33-49
A tradição de Gonçalo Mendes Ramires. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 24, 16-36
Adeus, Athayde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 12, 283-284
Balzac e as duas colunas da ordem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 20, 5-7
Campanha pela liberdade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 49, 5-6
Centenário de Pedro Calmon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 19-33
Cinco artes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 25-38
Conceito de povo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 7, 36-47
Culto da Imortalidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 5-6
Da inquietação religiosa de Rui Barbosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 30, 153-157
Discurso – Prêmio Senador José Ermírio de Moraes – 1995 . . . n. 5, 39-42
Discurso – Prêmio Senador José Ermírio de Moraes – 1996 . . . n. 9, 96-97
Eça de Queirós e Eduardo Prado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 29, 73-93
Editorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 44, 5-6
Euclides da Cunha interessado em Marx. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 4, 17-29
Evolução do povo paulista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 21-29
Gobineau no Brasil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 43, 279-283
Grupos de pressão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 3, 23-33
Jean Manzon depois da guerra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 43, 335-337
Joaquim Nabuco e a União das Américas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 53-63
Machado de Assis – do sense of humour ao moralista . . . . . . . . . . . n. 11, 101-111
Museu do idioma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 5-6
O firme namorado – Luís de Camões . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 22, 81-92
O grande José do Patrocínio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 37, 115-124
O maître à penser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 39, 5-7
O número 50 da Revista Brasileira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 50, 5-6
O paciente da febre verde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 27, 133-151

102

Índice acumulado da Fase VII – N. o s 1 a 50



O ser humano e a superstição . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 16, 52-54
O sigilo nos Descobrimentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 35, 113-126
O tempo em sermão do padre Antônio Vieira . . . . . . . . . . . . . . . n. 10, 7-20
Paulo Setúbal – prosador e poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 2, 5-15
Pobreza digna – Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 309-311
Questão social, caso de polícia? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 41, 5-9
Quinze séculos do batismo de Clóvis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 9, 25-29
Reflexões sobre o melhor regime político . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 18, 61-70
Rui e a inquietação religiosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 21, 122-137
Sobre a revista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 5-6
Tudo passa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 5-6

SCANTIMBURGO, João de
Os olivais do crepúsculo – Fábio Lucas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 275-278
Um prefácio – Tarcísio Padilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 35, 127-128
Um prefácio – João Camilo de Oliveira Torres

– Guardados da Memória . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 261-264
Um prefácio: a empresa moderna no Brasil – Antonio

Delfim Netto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 36, 191-193

SCHOPENHAUER, Arthur
Schopenhauer e a vontade de viver – J.O. de Meira Penna . . . . . n. 27, 165-183

SEABRA, José Augusto
A poesia de Miguel Reale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 10, 131-142

SECCHIN, Antonio Carlos
A idade da noite, A idade da aurora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 38, 199-201
Dois poemas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 42, 249-251
Louvação ao amigo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 44, 217-218
Mário Pederneiras: às margens plácidas da modernidade . . . . . . . n. 38, 169-181

SEGISMUNDO, Fernando
A Academia Brasileira de Letras homenageia a ABI . . . . . . . . . . . n. 16, 57-63

SEMANA DE ARTE MODERNA

Da Semana de Arte Moderna ao verdamarelismo
– Natércia Ribeiro Paiva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 4, 94-104

SENNA, Homero
Rui Barbosa, defensor de Dreyfus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 21, 238-243
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SESQUICENTENÁRIO DA MORTE DE JUNQUEIRA FREIRE

O desejo de aniquilação em Junqueira Freire e em outros poetas
românticos brasileiros – Alexei Bueno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 239-250

Junqueira Freire e a máscara da teia de aranha
– Carlos Nejar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 235-238

Junqueira Freire – Alberto Venancio Filho. . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 219-234

SESQUICENTENÁRIO DE ROQUETTE-PINTO

50 anos sem Roquette-Pinto – Alberto Venancio Filho . . . . . . . n. 46, 49-85
Influência de Rondônia – Alberto da Costa e Silva . . . . . . . . . . . n. 46, 87-92
Roquette-Pinto e Rondon – Cláudio Bojunga . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 93-98

SETÚBAL, Paulo
Antologia:
À beira do caminho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 133-134
A fazenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 125-128
A forasteira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 138-139
A gente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 128-130
A queimada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 140-142
A vila. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 137-138
Bucólica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 134-136
Certa vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 139
Derradeira saudade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 137
De volta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 123-125
Idílio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 140
Mês de Maria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 138
Sob um pessegueiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 136
Vida campônia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 130-133

SETÚBAL, Paulo
O Confiteor de Paulo Setúbal – Glauco Carneiro . . . . . . . . . . . . . . n. 6, 96-115
Paulo Setúbal – prosador e poeta – João de Scantimburgo . . . . . n. 2, 5-15

SHAKESPEARE, William
Hamlet – O príncipe e a rosa – Geraldo de Carvalho Silos . . . . . n. 1, 70-96
O mito divino de Shakespeare – Austregésilo de Athayde . . . . . . n. 12, 72-74
Tolstoi contra Shakespeare – Austregésilo de Athayde . . . . . . . . n. 12, 70-72

SILOS, Geraldo de Carvalho
Lembrança de Cassiano Ricardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 11, 131-133
O príncipe e a rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 1, 70-96

SILVA, Alberto da Costa e
Augusto Meyer: um poeta à sombra da estante. . . . . . . . . . . . . . . n. 32, 9-19
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Discurso (de saudação) – Prêmio Senador José Ermírio de
Moraes – 2001 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 104-108

Gilberto Freyre na Ilha dos Amores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 41, 77-87
Gilberto Freyre, um vitoriano dos trópicos – Discurso de saudação

– Prêmio Senador José Ermírio de Moraes – 2006. . . . . . . . . n. 49, 205-208
Influência de Rondônia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 87-92
Julho 1956 – (entrevista com Roberto Alvim Corrêa) . . . . . . . . n. 43, 297-303
Pierre Verger, de parisiense a afro-brasileiro. . . . . . . . . . . . . . . . . n. 43, 339-344
Sobre a nova edição de Coronel, coronéis – 1 . . . . . . . . . . . . . . . n. 35, 99-102
Sobre a rebelião de 1835 na Bahia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 31, 9-33
Poemas:
A um filho que faz dezoito anos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 128-130
Aparição em Fortaleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 116-117
As linhas da mão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 122-127
Aviso em voz baixa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 139
De manhãzinha, para Miguel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 137-138
Diálogo em Sobral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 119-121
Elegia de Lagos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 131-134
Escrito a lápis, sob um epitáfio romano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 135
Fragmento de Heráclito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 127
Murmúrio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 137
Natal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 135-136
O amor aos sessenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 138-139
Ode a Marcel Proust . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 115-116
Sobre meu túmulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 127
Soneto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 117-118
Soneto a Vera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 128
Soneto a Vermeer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 130-131
Soneto de Natal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 118-119
Soneto rural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 122

SILVA, Antônio José da
Antônio José da Silva: seu percurso e o juízo da Academia

– Paulo Roberto Pereira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 131-142
Antônio José, o Judeu, e o teatro do século XVIII

– Bárbara Heliodora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 123-129
O sarcasmo em Antônio José da Silva, o Judeu

– Arnaldo Niskier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 45, 119-121

SILVA, Da Costa e
Da Costa e Silva e o sincretismo – Sânzio de Azevedo . . . . . . . . n. 41, 121-147
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SILVA, Domingos Carvalho da
Poemas:
A caixa das planetárias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 2, 153-154
In memoriam: Saudação a Dinah Silveira de Queiroz . . . . . . . . . n. 23, 93-96
Um galo na super-quadra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 2, 154-155
Vinicius, o poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 23, 97-100

SILVA, Dora Ferreira da
Cartografia do imaginário – Marco Lucchesi . . . . . . . . . . . . . . . . n. 41, 203-205
Cemitério marinho, de Paul Valéry (tradução). . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 313-320
Epidauro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 141-144
Hoelderlin, a proximidade e a distância do Sagrado. . . . . . . . . . . n. 37, 75-85

SILVA, Evandro Lins e
Discurso (de saudação) – Prêmio Senador José Ermírio de

Moraes – 2000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 25, 166-173
Homenagem pelos meus 90 anos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 169-175
O jurista Alcântara Machado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 28, 65-71
Rui Barbosa e os direitos humanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 21, 173-198

SILVA, Evandro Lins e
90.o Aniversário de Evandro Lins e Silva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 139-168

Depoimento – Afonso Arinos Filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 147-151
Depoimento – Alberto Venancio Filho . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 139-146
Depoimento – Fábio Konder Comparato . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 163-168
Depoimento – Raymundo Faoro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 33, 153-161

Juristas na Academia Brasileira de Letras – Fábio de Sousa
Coutinho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 46, 301-320

Membros da ABL no Supremo Tribunal Federal – Eros
Roberto Grau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 21-39

O Supremo Tribunal Federal e a ABL – Alberto Venancio
Filho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 47, 43-69

SILVA, José Mário da
Das fronteiras à travessia: a poética plural de Lêdo Ivo . . . . . . . . n. 47, 207-218

SILVA, Paulo Napoleão Nogueira da
A formação brasileira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 40, 181-188
A França no Brasil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 43, 9-18
Dom João VI e a escravidão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 31, 159-173
Gilberto Freyre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 25, 104-111
Historiografia oficial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 48, 123-130
Joaquim Nabuco e Pedro I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 19, 81-86
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Portugal e o Renascimento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 15, 61-68
Preito a Rui Barbosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 21, 250-257

SILVA, Vicente Ferreira da
Dioniso crucificado – Per Johns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 34, 125-141

SILVEIRA, Ênio
Em busca de Ênio Silveira, ou talvez de mim mesmo –

Herberto Sales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . n. 8, 9-12

SILVEIRA, Francisco Maciel
Uma sensação nova na imprensa carioca em 1878:
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Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ



P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.
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