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EpiTtoriaL

Museu do idioma

JoXo DE SCANTIMBURGO

do Paulo — Foi inaugurado, na reformada Estacio da Luz,

marco do nosso desenvolvimento em parceria com a Inglater-
ra, 0 Museu da Lingua Portuguesa, obra louvabilissima do operoso
governador Geraldo Alckmin.

O Museu é um florio que se acrescenta a Iingua, Vigoroso sistema
de comunicagio que os portugueses, descobridores e civilizadores
do Brasil nos deram, juntamente com outras institui¢des como o Di-
reito, as Ordenagdes, a Santa Casa, a representagio popular nas Ca-
maras, a seguranga com as Forgas Armadas e a soberania, primeiro
com a Casa de Aviz e depois com as sucessoras, até a Independéncia.

Olavo Bilac, grande poeta parnasiano, criou inadvertidamente
uma certa magoa no Brasil de seu tempo, quando publicou o formo-
so soneto “Lingua Portuguesa” — Ultima flor do Licio, inculta e bela, in-
sistindo na hermética lingua com que fomos contemplados para nos
comunicar a grandiosa obra de criagio de um Império voltado para a
realeza de Cristo, como cantou Camdes.

A Lingua Portuguesa, segundo a dltima edi¢io do Aurélio, tem

435.000 vocabulos, e ¢ menos rica do que o espanhol, o francés, so-

(@)}



5% JoAo DE SCANTIMBURGO

bretudo o inglés, e outras linguas faladas no mundo. Mas ¢ suficientemente

rica para expressar as nuances do pensamento, inclusive do pensamento filosé-
fico, o mais complexo, que nunca foi o nosso forte intelectual.

A Lingua Portuguesa ¢ dotada de certa versatilidade, que permite aos estu-
diosos das altas especulagdes dizer tudo o que pensam e ser compreendidos
perfeitamente bem, como nos demais idiomas.

E interessante notar que as variagdes regionais estio apenas no sotaque. Ha,
evidentemente, varia¢cdes vocabulares, mas todos se entendem muito bem,

como acentuou o grande Gilberto Freyre.
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Cyro dos Anjos, 1906-1994.
Bico-de-pena de Luis Jardim.



Cyro dos Anjos

ficcionista e memorialista

AnNnTONIO OLINTO

omo escritor, criou Cyro dos Anjos um escrinio proprio

dentro da literatura brasileira. Lirico, esculpindo o R de Ri-
soleta numa palmeira imperial, era também zombeteiro — uma pala-
vra que nio se usa tanto hoje — mas zombeteiro de leve. As paixdes se
sucedem em seu romance: Fabiola, Diva, Elza, idas ao cinema — a pa-
lavra entdo usada era cinematdgrafo.

Familia grande, irmios e irms. O mano Artur tocava flauta na or-
questra do lugar. Acima de tudo as raparigas em flor, nio muito dife-
rentes das que Proust vira muito longe, numa cidade chamada Paris.
O mundo era feito de um permanente ritual. Havia o que devia ser fei-
to e o que nio devia ser feito. Talvez igual ao que era outro aglomera-
do de gente. Surgira uma guerra na Europa, mas o mundo mineiro
tinha uma realidade prépria. Santana do Rio Verde, cidade real que se
torna ficticia, ou vice-versa. Parecida com uma Caaratinga ou uma
Tedtilo Otoni, todo aquele chio da classe média mineira, diferente da

regido de Urucuia, onde Guimaries Rosa ergueria o seu mundo.

Mesa-redonda
10 Anos sem Cyro
dos Anjos,
realizada em 29
de julho de

2004.
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59 AnTONIO OLINTO

Palpitava em todos esses lugares uma paixdo pela vida, que se exprimia numa
busca incessante de atividades, que inclufam o contato com os mendigos e os
meninos, que se tornavam amigos deles, pois eram eles os meninos em Santana e
tinham a tarefa de dar a esmola e presidir a distribui¢io da farinha. Formavam
aqui os mendigos uma classe definida. O sibado era o dia consagrado a pobreza,
e os pobres desfilavam diante dos meninos para receber o seu de comer.

Crianga gosta de doce, e o romancista e memorialista lambia os beigos con-
templando as maravilhas e a dogura luso-afro-brasileira, a partir dos seus no-
mes e estilos, sua carga de ternura, lirismo e raga. Os doces tinham nomes as-
sim: beijos-de-freira, suspiros, papos-de-anjo, melindre, baba-de-moca, arru-
fada, esquecidos, galhofas, espera-marido. Todo esse mundo que a memoria
grava e melhora aparece na ficcio de Cyro dos Anjos. Com Belmiro ja moran-
do em Belo Horizonte e mergulhado nio s6 na luta pelo trabalho, mas tam-
bém no trabalho de ver e amar as mogas. Note-se que h4 invengio do nome de
sua nova capital, e quando Cyro e Belmiro I4 chegam a cidade saia da infancia.
Note-se que belo nome para ela descobriram. Ja nos acostumamos com isto —
Belo Horizonte — como sendo uma cidade, uma capital. Nem sempre nos lem-
bramos que se trata de um nome de gosto mineiro, no orgulho de um horizon-
te que ¢, antes de tudo, belo.

Tanto na ficgdo como nos livros de memoéria de Cyro dos Anjos, vemos
uma juventude que ali comeca a aparecer: San Tiago Dantas, Gustavo Capane-
ma, Juscelino Kubitschek, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Abgar
Renault, Francisco Campos. Indo em férias a sua cidade natal, depara com a
exaltagio provocada por soldados que tam para o Norte, no encal¢o dos rebel-
des da Coluna Prestes.

Com o langamento do seu romance O Amanuense Belmiro, entrava Minas
Gerais de corpo inteiro na ficgio brasileira do século XX. E uma narrativa na
primeira pessoa, como se fosse livro de memorias, no estilo que flui em ritmo
natural, as palavras parecendo sair mais do leitor do que do romancista, na
busca de um tempo que fugia, quando o personagem sofre porque nio mais

encontra a gameleira solitaria, que derrubaram para nada. A fazenda, o rio, o
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buritizal, a propria montanha deixava de existir. A lagoa foi drenada e conver-
tida em pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma
arvore? B como se destruissemos algo humano, vivo, premente.

E necessario tomar uma decisio e nio voltar aos lugares antigos, de coisas
que nio estdo no espago. As coisas esto é no tempo. As coisas moram no tem-
po, e o tempo esti dentro de nods.

Como se vé, quem sai no encalg¢o do passado reconhece que pode recuperar
o que se foi. Toda a técnica narrativa de Cyro dos Anjos estd nessa feliz sujei-
¢30 a0 tempo, nesse amor ao tempo, desde que saibamos aceitar a possibilida-
de, quase a certeza de que podemos vencer o real.

Fui encontrar numa revista de Belo Horizonte, A Gaiaca, edi¢io de margo de
1958, a fonte da tranqiiila aceitagio de Cyro dos Anjos perante as possiveis
violéncias da realidade. H4 nesse ndmero de A Gaiaca um poema de Lédo Ivo
em homenagem a Lorca, um ensaio de Zora Seljan sobre teatro e folk-lore, um
poema de minha autoria a Rocco de Nascimento e, entre outras matérias, um
artigo de Cyro dos Anjos chamado “Arte, necessidade biolégica”. Nele, de-
pois de ligar a sensagio estética as manifestagdes basicas do ser humano, como
a fome e o sexo, diz concordar com André Maurois de que precisamos “emol-
durar o real” para vencé-lo: “Precisamos de ritos, precisamos de uma liturgia.
A morte de um ente amado pode provocar rea¢des desesperadas, choros,
gritos, cenas de histeria. Seria uma loucura se os ritos nio interviessem para
estabelecer uma ordem. Antes de mais nada, o morto é posto numa cama, em
atitude calma e nobre como se fosse uma obra de arte. Em seguida, a religido
impde aos circunstantes que tenham comportamento ordenado e recitem tex-
tos que sdo oragdes e poemas. Os cantos pela intervengio do culto substituem
os gritos, formando um emolduramento do real. As vezes uma representagio
do real, ou uma evasio do real, ou uma complementagio do real.”

Nesse artigo da revista A Gaiaca, estA uma posigdo que se mostra de acordo
com o temperamento de Cyro dos Anjos, escritor que tio bem nos represen-
tou em sua luta silenciosa para governar os acontecimentos sem deixar de lhes

sentir a forga, a tragédia, a beleza, a poesia.
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Cyro dos Anjos

¢ O romance

LEépo Ivo

stamos no umbral do século XXI. Assim, falar de Cyro dos

Anjos ¢ falar de um escritor brasileiro do século passado. E
para inseri-lo no século passado temos que nos referir a totalidade
desse século, o século XX, o século de Machado de Assis, que em
1904 publicou Esaii ¢ Jacs, e O Memorial de Aires em 1908, e As Reliquias
da Casa Velba em 1906. De modo que Machado de Assis é um dos
grandes escritores do século XIX, mas também do século XX, por-
que trés dos seus livros mais importantes foram publicados no sécu-
lo passado. Além disso, foi o século de Euclides da Cunha, de Rui
Barbosa, que representa o neo-barroquismo literario: o século do
Realismo e do Naturalismo provindos do fim do século XIX. Foi o
século do Parnasianismo e do Simbolismo, do Modernismo paulis-
ta, do Modernismo mineiro, do Modernismo nordestino, da cha-
mada Geragio de 45 e suas etapas posteriores. Finalmente, foi o sé-
culo da aboliio dos ismos, porque depois que deixaram de ser cria-
dos na Europa, o Brasil deixou de té-los e os escritores se converte-

ram em figuras solitarias.

Primeira pagina do original (datilografado e com anotagdes

manuscritas) de Montanha. Arquivo da ABL.

Mesa-redonda
10 Anos sem Cyro
dos Anjos,
realizada em 29
de julho de
2004, com a
participagio dos
académicos
Sabato N1;1g;11di,
Antonio Olinto

e Lédo Ivo.
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E exatamente nesse contexto, a meu ver, que Cyro dos Anjos deve ser situa-
do: no segmento do chamado romance mineiro, que floresceu na década de
30. O que caracteriza esse romance ¢ exatamente o fato de Minas Gerais ter
sido o estado brasileiro da extragio das jazidas e das riquezas escondidas. Uma
coisa curiosa ¢ que 0s escritores mineiros dessa época — Cyro dos Anjos, Jodo
Alphonsus, Cornelio Penna, Licio Cardoso — sio escritores da introspecgio,
voltados para a anélise psicologica. Em nenhum escritor mineiro hi a nota do
reconhecimento da miséria social. A miséria social, que foi o grande tema da li-
teratura nordestina da década de 30, de José Lins do Rego, Jorge Amado, Gra-
ciliano Ramos e Rachel de Queiroz, esta inteiramente ausente de toda a litera-
tura mineira, inclusive da obra de Guimaries Rosa. Sio escritores que se preo-
cupam mais com questdes de natureza psicologica e existencial, com o proble-
ma da culpa e do pecado — no caso de Guimardes Rosa, até com o problema da
presenga do Demoénio na vida cotidiana. Nenhum deles se volta para o proble-
ma da condi¢do social do homem.

Ha escritores que ndo enxergam a miséria social e econdmica que ofende e
humilha o homem. E ainda os que, enxergando-a, a pintam com cores faguei-
ras e idilicas, como se ela fosse uma coisa poética ou uma motivagio para efu-
sOes liricas.

Lembro-me de que, quando menino, li o livro de Godofredo Rangel Vida
Oriosa, onde as taperas dos caipiras eram t3o atraentes que dava até vontade de
se morar nelas.

O que caracteriza, a meu ver, a obra de Cyro dos Anjos é exatamente a mar-
ca da introspecgio e do intelectualismo.

Outro problema que deve ser levantado é o de saber se Cyro foi um escritor
modernista. Nio, nio o foi. Foi um escritor moderno e, num certo sentido, um
escritor antimoderno. Os grandes caracteristicos do Modernismo, como a
ruptura com o passado nacionalista, a oralidade estilistica, o sentimento da ve-
locidade e da pressa, o primitivismo, o estilo lacénico ou telegrafico, tudo isso
estd ausente em Cyro dos Anjos. Ele é, por sua natureza, um classico brasileiro,

que pertence aquela linha que citei, na semana passada, quando falei sobre
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Laudelino Freire. Impelia-o a obsesso de escrever bem, de manifestar-se com
maior apuro Iingﬁistico. Esse era o caso de Cyro dos Anjos, que leu os classicos
portugueses: Ferndo Lopes, Gil Vicente, Arraes, Rodrigues Lobo. Todos os
grandes classicos portugueses tinham guarida na sua biblioteca e na sua leitura.

Outra caracteristica de Cyro dos Anjos muito invocada ¢ a sua relagio com
Machado de Assis. Tenho a impressio de que ha realmente uma certa filiagio,
mas essa filiagio ndo é tio veemente quanto se diz. Nio hi nele aquele pessi-
mismo de Machado de Assis, a visdo amarga, dramatica, tragica. Cyro dos
Anjos entra por uma vereda menos zombeteira, mais graciosa, mais risonha e
até com a marca da esperanga. Ele foi catélico e esse catolicismo estd presente
especialmente no seu romance Abdias, uma histéria que termina com uma espé-
cie de hino a esperanga ou a redengio.

Outro aspecto que nele nos impressiona é o problema da moga em flor, que
permeia suas obras, essa obsessio do homem de 40 anos pela moga em flor,
como ¢ o caso de Abdias. Ele diz que s6 um homem de 40 anos é que pode
apreciar a beleza, a graciosidade, a inocéncia de uma jovem de 20 anos. Toda a
historia de Abdias, uma histoéria muito casta, muito limpa, muito branca, gira
exatamente em torno do chamado amor platénico, um amor por mogas em
tlor, que naquela época eram figuras esvoagantes, volateis e virgens. Entdo, essa
é uma outra caracteristica de Cyro: asua pudicicia, o seu pudor literario.

Seu livro de estréia, muitos o consideram o seu melhor livro, e talvez o seja,
porque é um livro em que Cyro se revela no auge do seu frescor, da sua matina-
lidade. Quando o conheci, em 1945, ele estava empenhado em escrever um
terceiro romance, o Montanha. HA que se salientar que nos dois primeiros livros
o narrador fala sempre na primeira pessoa, de modo que os romances de Cyro
sdo mais diarios, romances da primeira pessoa, da memoria, de uma espécie de
intelectualismo disfar¢ado, romance do burocrata, das vidas intimas, das vidas
secretas.

Em 1945 ele partiu para a construgio de um novo romance, Montanha. Era a
época em que comecei a conviver com ele e acompanhei a gestagio desse ro-

mance. Ele queria fazer um romance em que a primeira pessoa fosse excluida:
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um romance de personalidades, de figuras. Um romance até, em certo sentido,
balzaquiano. Nesse romance da ambigio e do poder politico, e no qual desfi-
lam numerosas figuras d clef de politicos mineiros, ele aplicou dez anos de sua
vida, procurando até inovar esteticamente. Lembro-me de uma viagem que fi-
zemos juntos a Belém do Par4, e ele estava lendo a tradugio do novelista nor-
te-americano Horace McCoy, Mas ndo se Matam Cavalos?. Essa tradugio fora
dada a ele por Sabato Magaldi. Ele queria se renovar tecnicamente, e comegara
a ler John dos Passos e outros romancistas norte-americanos. O devotado lei-
tor de Proust e dos moralistas franceses buscava novos ares.

O romance Montanha ndo teve uma recepgio critica muito estimulante. O
grande critico Wilson Martins o rotulou de “romance gorado”. De qualquer
maneira esse romance, para mim, tem uma grande importancia afetiva por uma
razio muito simples: os originais dele foram doados & minha filha Maria da
Graga, que era afilhada dele. Sdo quase mil paginas de um manuscrito, de ver-
sdes e subversdes. Minha filha depois pediu para doar esses originais ao Arqui-
vo da Academia, onde se encontram. Considero que esse larguissimo manus-
crito, que documenta dez anos de um labor criador, deva ser abordado como
uma das portas para a compreensio de sua obra e processo criador. A chamada
Critica Genética, a critica voltada para o processo de criagio literaria, havera
de encontrar nesse manuscrito uma grande li¢io daquele que, a meu ver, foi
uma espécie de Flaubert brasileiro, um escritor que torturadamente buscava a

perfeigio formal.
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José Candido de
Carvalho, autor de
histérias

ANTONIO OLINTO

enhor Presidente, meus Colegas de Mesa, senhora Académica,
senhores Académicos. Meus amigos.

Estou sentado aqui, em frente a vds, e sinto-me com onze anos
de idade, em Campos, no Colégio Bittencourt, onde eu estudava e
tentava fazer uns poeminhas. Em frente ao colégio havia o Liceu,
onde estudava um jovem chamado José Candido de Carvalho,
que comegava também a escrever. A diferenca de idade entre nés
dois é de cinco anos. Eu tinha onze anos e ele dezesseis. Ele soube
que havia um aluno no Colégio Bittencourt que escrevia. Ele foi
14, nés nos encontramos, e ele me perguntou: “ — O que é que
vocé escreve?” Eu disse: “ — Poesia.” Nesse tempo eu s escrevia
poesias. Ele disse: “ — Eu escrevo historias.” Assim foi o meu pri-
meiro contato com esse cavalheiro chamado José Cindido de
Carvalho.

O destino depois nos aproximou. Machado de Assis, que é quem

manda nas memorias literarias no Brasil, concorreu para que os dois,

Mesa-redonda
90 Anos de José
Céndido de
Carvalho realizada
no Salio Nobre
do Petit Trianon,
no dia 15 de
abril de 2004,
com a
participagio dos
académicos
Antonio Olinto,
Arnaldo Niskier,
do jornalista
Hélio Bloch e do
embaixador
Ricardo Luiz
Viana de

Carvalho.
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/¢ Candido e eu, viéssemos para esta Casa. Ele veio antes, porque era mais ve-
lho, e alcangou fama bem antes de mim.

O que fez ele na literatura brasileira? Fez uma coisa espantosa. Somente
dois escritores fizeram a mesma coisa no tltimo meio século, que foi mudar a
nossa lingua: José Cindido de Carvalho e Guimaries Rosa. Cada um ao seu
jeito, cada um ao seu modo, interferiram na lingua portuguesa, inventaram até
uma lingua, tal como Joyce fez, na Irlanda, com a lingua inglesa. E, inventando
essa lingua, sacudiram a literatura brasileira. E claro que todos ndés amamos as
palavras, o escritor deve amar as palavras. Mas, as vezes, esse amor é muito
subordinado, nés nio gostamos de tocar nelas, de machuca-las, de sacudi-las,
de muda-las, de renova-las. No6s queremos as velhas palavras de sempre, que
Cambdes e Vieira usavam. Ha escritores que entram no meio das palavras,
comegam a sacudi-las, a provocar uma confusio entre elas e, as vezes, levanta-
las e renové-las. Foi o que fez José Candido de Carvalho, nio no seu primeiro
livro importante, que foi Olba para o céu, Frederico. Este foi um livro normal, o livro
de um escritor estreando, que mostrava poder contar a sua histéria num bom
portugugs.

Mas, depois, quando comegou a viver a sua vida, ele desandou a fazer coisas
espantosas. Se ele quisesse dizer, por exemplo, “Vocé ¢ bonita, embora orgu-
lhosa”, ele dizia: “Vocé é bonita, apenasmente orgulhosa”. Ele comegou a in-
ventar umas palavras acrescentando “mente” ou outros sufixos que passaram a
dar um tom novo; porque nio procedia assim s6 de vez em quando, ele fez isso
num livro todo. Quando lemos esse livro nos perguntamos quanto ele est in-
ventando, porque nos acostumamos com aquelas invengdes. Essas inven¢des
s30 de tal maneira que, no final, o leitor percebe que também est4 fazendo uma
experiéncia.

Por que serd que em Minas Gerais, no lugar do gado, e em Campos, no lu-
gar da cana-de-agtcar, esses dois escritores escreviam de modo tio novidadei-
o2 O que serd esse vinculo? No alto sertio mineiro, havia, é claro, aquela lin-
guagem do sertanejo mineiro, onde Guimaries Rosa foi buscar muitas de suas

inovag¢des. Rosa as vezes tomava nota daquilo que os sertanejos diziam, toma-
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va nota daquelas frases ou daquelas palavras que eles estavam usando, tal era a
sua vontade de mudar... Eu estava em missio diplomatica na Africa e ele man-
dou-me uma carta dizendo assim: “Vocé pode me mandar o Padre-nosso em
ioruba?” Jourub4 é a lingua dos africanos, e eu que tinha comegado a aprender
um pouco de iorub, fui 4 igreja catdlica e pedi uma copia do Padre-nosso e da
Ave-Maria.. Quando ele a recebeu, escreveu-me dizendo: “Que beleza!” A pa-
lavra “santo” em ioruba é “mimd”. Entdo ele repete assim: “Santa Maria,
mimo...” Ele ficou encantado com aquele “mim6”. E dizia: “Mas, que bela pa-
lavra para dizer uma coisa santa!” “Mimé” com acento no 6, como quase todas
palavras iorub4, como “iorubd” mesmo, que é uma palavra oxitona. Entio,
essa vontade de saber, de ver de que maneira a palavra ¢ feita, como ¢ que ela
pode ser renovada, como pode ser usada de novo, é propria de alguns escrito-
res que definitivamente mergulham nas palavras. E n6s podemos dizer que, na
literatura brasileira, a partir de Machado de Assis, o novidadeiro por excelén-
cia foi o autor de Os Sertdes, Euclides da Cunha. Foi nesses dois autores que os
que vieram depois foram, de fato, procurar.

Haver4 em Campos esse tipo de expressio? Havera em todo o Norte Flumi-
nense da cana-de-agticar essa “novidadeira¢io”? Evidente que estou usando
uma expressio que ele usava muito, ou “mente” ou “agio” ao fim de uma pala-
vra corriqueira, que a gente nio entendia, entio perguntava: “Mas, por que
“agdo”, aqui, onde nio tem nada a ver?” Ele dizia, e nés concordavamos com
ele, que o povo as vezes inventa uma palavra e acrescenta uma silaba por qual-
quer motivo, principalmente quando essa silaba era uma “agio”, um “eira”,
isto é, uma desinéncia que possa dizer alguma coisa.

A releitura, hoje, de O Coronel ¢ o Lobisomem, para mim que o reli inteiro, foi
uma experiéncia de como podemos usar um portugués novo, e cada um de nds
pode fazer isto, pode mergulhar no portugués comum, principalmente na nar-
rativa, mas também na poesia, e tirar dele uma consonfncia diferente, um en-
tendimento diferente, porque o que temos, acima de tudo, é o entendimento.
Nos temos que entender a palavra antes de usa-la, temos que amar a palavra

antes de joga-la dentro de uma frase. Esse amor e essa utilizagio é que fazem
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com que o escritor mergulhe de fato naquilo que é a sua lingua, que é a palavra
que ele usa para dizer o que ele quer dizer.

Dentre as coisas estranhas do nosso escritor, temos, por exemplo, o que
ele de vez em quando dizia. Ele queria conquistar uma moga, e lhe diziamos:
“Vamos passear em tal lugar.” Entdo dizia: “Nio posso porque ando de
jurisprudéncia firmada em cima de D. Emerenciana.” Essa “jurisprudéncia
firmada” em cima de D. Emerenciana, de D. Maria, de D. Elza ou de quem
quer que fosse, n6s a entendiamos, mas nio existe essa expressio para dizer
que se esta apaixonado, que se estd dando em cima. Nio existe, mas se enten-
de na mesma hora. Ele dizia, por exemplo: “Emboramente vocé nio goste...”,
“Vocé nio pode fazer menasmente isso”. Nio existe o advérbio ‘menasmen-
te’, mas ele queria dizer que nio se podia fazer “principalmente isso”. Nessa
Iinguagem ele escreveu 340 paginas, numa narrativa em que usa em todos os
minutos essa linguagem dele. De fato, O Coronel ¢ o Lobisomem é uma
obra-prima, sob todos os aspectos. E uma obra-prima com fabulagio, isto ¢,
como invengao. E uma obra-prima como fixa¢io de um ambiente que é o
norte de Campos. E uma obra-prima como renovagio de palavras, é uma
obra-prima como forga de exprimir aquilo que ele quer exprimir, porque vai
buscando uma nova palavra, capaz de dizer aquilo melhor do que as palavras
que ele usou até aquele instante. Por exemplo, de repente ele vé uma serpen-
te, andando, solta, entdo diz: “Cobra numa viagem ao luar.” Quer dizer, uma
cobra pode passear ao luar, como nds podemos passear ao luar. Em tudo que
ele vai escrevendo a sua atengio estd em usar a palavra, mas sai um pouco dela
para provar que isso pode ser feito, que a palavra estua; mas se vocé é escravo
dela, ela também pode ser sua escrava. Pode-se manusear de tal maneira a pa-
lavra, para que ela possa exprimir muito mais do que exatamente aquilo que
esta dito ali.

Vejamos, por exemplo, o comego do romance: “Sou Ponciano de Azevedo
Furtado, coronel de patente, de que tenho honra e fago alarde.” Dai ele vai até
o final, quando ele vai morrer, e diz: “Ele saiu em luta mortal contra o pai de

todas as maldades”, que ¢ o demoénio, aquilo que, na hora, pode ser uma cobra.
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“Do lado do mar vinha um canto de boniteza nunca ouvido. Devia ser o canto
da madrugada que subia.” Af ele morre.

Ele comega, entio, primeiro colocando o que é 0 homem, que é o Coronel —
coronel no sentido antigo do interior, nio era o coronel de exército, mas um
coronel de politica. Entdo, José Cindido vem “coronelando” — ¢ o verbo que
ele usaria — o romance todo. Nessa ‘coronelagio’ ele revela, a0 mesmo tempo,
todo aquele interior do norte do Estado do Rio. Nesse sentido, era também
voltaireano, o Voltaire do Candide — Zé Candido. Era o Candide de Voltaire
que andava entre as palavras e as frases, e chutava palavras e frases, guardava no
bolso palavras e frases que ouvia do povo, e tudo aquilo ia constituindo um
império dentro dele, o império que o levou, ao longo da vida, pensando, brin-
cando, brigando — ele era um homem esfuziante — a fazer uma obra-prima.

José Candido disse-me um dia, logo depois de publicado Olba para o Céu,
Frederico: * — Nio é um bom romance.” Perguntei-lhe: “ — Por que nio?” Ele:
“_ E um romance de estréia, chama atenc¢do, mas nio é um bom romance. Eu
ainda vou fazer um bom romance. Est4 tudo ¢4 dentro. Nio deu pra fazer ago-
ra, mas ainda vou fazé-lo.” Anos depois ele conseguiu fazer o seu romance.
Esse é 0 homem cuja memoria festejamos agora. Festejamos a gloria desse ho-
mem, a gléria de uma luta permanente, que a0 mesmo tempo n3o queria mais
nada, nio queria ser deputado, nem senador, nem governador. Ele queria ser
governador das palavras. Queria ser o dono das palavras, o homem que, de
fato, com um chicote, pudesse fazer com que as palavras fizessem aquilo que
ele queria.

Ele me disse: “Um dia ainda farei um grande romance”, e, quando eu o Ii,
mais tarde, encontrei-me com José Cindido e lhe disse: “ — E verdade, vocé fez
um grande romance.” Ele perguntou: “ — Vocé acha?” Eu disse: “ — E claro.
Vocé deve ter consciéncia disso. Espero até fazer um ensaio com o seguinte ti-
tulo: “Dois parimetros: As Memdrias de um Sargento de Milicias, de Manuel
Anténio de Almeida, e O Coronel e o Lobisomem, de José Candido de Carvalho”.
Seriam dois parimetros de dois romances, que de certa maneira se parecem,

porque sdo romances soltos, abertos. Nio parecem tio bem planejados. O Me-
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mérias de wum Sargento é um grande romance, mas nio é planejado, é um romance
que esté na linha de Stendhal, feito por um menino de vinte e poucos anos, es-
crevendo para o jornal todos os dias, as pressas. Perguntavam-lhe: “ — Onde
estd o capitulo de hoje, ainda nio veio, nio?” E Manuel Ant6nio de Almeida
dizia: “— Espera ai, que vou acabar o capitulo j&.” Hoje se 1¢ as Memérias de um
Sargento de Milicias e percebe-se nele uma unidade espantosa. Seu autor faleceu
aos trinta anos, num naufragio do navio Hermes perto de Macaé e Campos —
alis, ele ia para Campos.

Depois desse romance temos, de um autor campista, O Coronel ¢ o Lobisomem.
Os dois romances se parecem também porque tém o povo dentro de si. E mui-
to dificil colocar o povo num romance. Gostamos de colocar pessoas que co-
nhecemos, ou que vivem no mesmo meio que nds. O povo, mesmo, tal como o
percebeu e colocou em seu romance Antdnio Manuel de Almeida, o povo,
mesmo, tal como o nosso ficcionista fez, é muito diferente. B diferente sob to-
dos os aspectos porque vocé tem que se integrar naquele espirito, tem que ter
vivido realmente naquele ambiente todo. Como foi que Manuel Anténio de
Almeida conseguiu conhecer aquele grupo, Leonardo, principalmente? Como
conseguiu ele fazer cinco capitulos sem citar o nome do personagem? Sé no
sexto capitulo é que ele diz que ndo lhe dera um nome. Estavam aceitando tio
naturalmente esse personagem, sem nome, mas o0 que nio tem nome, nio exis-
te. Entdo tinha que ter um nome. Um objeto tem que ter nome, um cachorro
tem que ter nome, uma casa tem que ter nome. Antdnio Manuel de Almeida
conseguiu escrever cinco capitulos sem dar nome ao seu personagem, um per-
sonagem forte desde o comeco. E um jovem educado, mas é um homem do
povo, um homem que ndo esta sujeito a nenhuma lei, nio estuda, nio esti na
universidade. Est4 fazendo coisas para sobreviver, esta arranjando uma mulhe-
r. E esse tipo de homem do povo que também o nosso romancista José Candi-
do de Carvalho traz para o seu romance.

Lembrando-me, entdo, daquele dia, no Colégio Bittencourt, em Campos,
quando ele me procurou para me perguntar o que é que eu escrevia e ele me

disse que escrevia histérias, eu achava que era dificil escrever historias, que
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era mais facil escrever poesia, porque a poesia fluia nos meus ouvidos desde
os anos do seminario. Uma histéria era, para mim, uma coisa monstruosa,
imensa. E ele queria escrever historias. Escreveu tio bem essas histérias, que
entrou para a Academia Brasileira, entrou para a histéria da literatura brasi-
leira, é uma das glérias deste pais. E hoje estamos aqui, nesta platéia, sob
a égide de Machado de Assis, comemorando a existéncia e a obra desse
menino, nascido em Campos, que aos dezesseis anos me disse: “Eu escrevo

histérias.” E escrevia mesmo.
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Manuscritos inéditos

de um romance

Ricarpo Lufs Vianna DE CARVALHO

a verdade, eu esperava falar por dltimo, quando iria fazer

um agradecimento aos meus antecessores nesta me-
sa-redonda que teriam falado sobre meu Pai. Mas, como foi anteci-
pada a minha fala, vou continuar assim, fazendo o meu agradeci-
mento aos académicos e & Academia Brasileira de Letras, ao Presi-
dente da Academia e, em especial, a0 meu amigo Antonio Olinto,
que teve a iniciativa de realizar esta mesa-redonda em homenagem
20s 90 anos de nascimento de José Cindido de Carvalho e aos 40
anos de lancamento de O Coronel ¢ o Lobisomem.

Minha apresentagio foi antecedida por um simpatico bate-papo,
na Sala de Ch4 dos académicos, onde tive a oportunidade de conhe-
cer pessoalmente varios deles, embora ja os conhega todos de fama e
de nome. Mas tive a oportunidade de conhecer a varios deles pesso-
almente e ter uma conversa que foi muito interessante com Carlos
Heitor Cony, antes que ele saisse para outro compromisso. Numa

rapida avaliagio da obra de meu Pai, disse ele que o livro mais im-

Participagio na
mesa-redonda
90 Anos de José
Céndido de
Carvalho
realizada no
Salio Nobre
do Petit Trianon,
no dia 15 de
abril de 2004.
Transcricio,
sem revisio

dO autor.
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portante, para ele, com a autoridade que ele tem de grande escritor, era o Olha
para o Céu, Frederico, que Antonio Olinto, aqui, menciona como livro de langa-
mento, porque nio estava perfeitamente maduro, e até meu Pai confidenciou a
Antonio Olinto que aquele ndo era um romance completo; ¢, portanto, um ro-
mance que mereceria essa avaliagio, feita por um homem que eu considero um
dos grandes escritores brasileiros, e que fez essa avaliagio para mim surpreen-
dente. Surpreendente porque ha uma unanimidade, eu diria, em torno de O
Coronel ¢ o Lobisomem como sendo o romance mais importante da obra de meu
Pai. Uma obra que eu considero extensa, porque meu Pai transitou por varios
géneros com muita propriedade, na minha avaliagio.

Eu nio iria fazer avaliagio literaria alguma, eu s6 iria agradecer, mas, agora,
aproveitando que nem todos ainda falaram, eu gostaria de dizer isso. Acho que
meu Pai foi um escritor que transitou, com relativa eficiéncia, em varios géne-
ros. Ele escreveu romances, mas se exerceu também no pequeno conto, nas his-
torias curtas, para ndo falar na crénica do dia-a-dia, que era o seu elemento
mais importante, porque ele vivia disso, era jornalista. No fundo, portanto,
essa avaliagio de Carlos Heitor Cony me deixou um pouco perplexo, nio por-
que eu nio encontre qualidades no Olbha para o Céu, Frederico, mas sim porque ha-
via antes consenso em torno da obra-prima, segundo algumas avaliagdes, que ¢
O Coronel ¢ o Lobisomem, por conta das modificagdes na lingua que o nosso pro-
fessor Antonio Olinto nos disse aqui. Mas ndo vou me estender nessas consi-
deragdes de caréter literdrio porque nio tenho capacidade para isso, sou um
mero leitor de romances.

O que eu queria dizer era que me SINto muito honrado de estar aqui, nesta
Casa de Machado de Assis, onde freqiientei varias vezes, sempre na companhia
de meu Pai, e hoje, num momento de grande emogio para mim e para meus fa-
miliares, que é essa homenagem aos 90 anos de nascimento de meu Pai e dos 40
anos de publicagio do seu romance mais conhecido e mais contundente. Con-
versei muito nesta semana com minha familia, especialmente com minha irm3,
Laura Carvalho, que est4 presente aqui, e ela me disse: “ — Acho que vocé deve

dar um toque pessoal. Nio vai falar sobre literatura, vai falar sobre Papai.”
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Entdo, preparei-me para dizer alguma coisa. De tudo isso, do contato que
tivemos com nosso Pai, o que ficou foi a idéia de um pai muito participativo,
muito solidirio conosco nos momentos cruciais da nossa vida. Eu e a Laura
concordamos plenamente nessa avaliagio. Um pai que tinha muitas atividades,
que ndo tinha tempo para estar presente em todos 0s momentos, mas tivemos
uma convivéncia muito importante. Ele nos deixa, portanto, esse legado, nio
apenas um legado literario e de inteligéncia, mas uma heranga de carater moral,
que nds muito prezamos, que foi tio importante na nossa formagio.

Gostaria também de dizer aqui alguma coisa sobre a permanéncia de José
Candido de Carvalho. Considero que um evento como este ajuda muito a lem-
brar e a preservar a obra de um escritor. E voz corrente que, quando um escri-
tor morre, hd um periodo de esquecimento, que pode ser, na melhor das hipo-
teses, temporario, mas na maioria das vezes ¢ até definitivo. Este nio ¢ o caso
de José Candido de Carvalho, que morreu ha quinze anos, em 1989, mas ainda
persiste o interesse na obra dele. Nio podemos nunca fazer avaliagdes de longa
duragio, se isso vai perdurar ou ndo, mas por dados que temos hoje, parece que
o interesse continua e a tendéncia parece ser a mesma para os proximos anos. O
Coronel ¢ o Lobisomem foi publicado ha quarenta anos, ja um periodo longo de
publicagio, e ha um interesse permanente por essa obra.

Grande parte desse esfor¢o de preservagio da obra de José Candido de Car-
valho e a vontade que isso permanega como um patrimdnio familiar e também
da cultura brasileira devem-se ao importante papel — tenho que dizé-lo aqui —
que a minha irma Laura exerceu, durante esses quinze anos, suprindo a falta de
meu Pai em muitos aspectos, nio s6 na organizagio de toda a papelada, todos
esses contratos, o contato com as editoras, 0s novos agentes literarios. Houve
um trabalho importante que ela fez nesse periodo, e eu queria aproveitar esta
oportunidade para fazer esta homenagem, que eu acho que é absolutamente
justa. Foi assessorada pelo meu grande amigo, o Renato Santos, marido dela,
que nos deixou hi dois anos, uma grande perda que nds sofremos, e que foi um
homem muito interessado pela obra de meu pai e ajudou muito a Laura em

preservar e levar adiante essa obra.
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Mudamos de editora, houve uma série de providéncias, contratamos uma
eficientissima agente literaria, que ¢ a Licia Ritz, que esta aqui presente, para a
nossa alegria. Estamos entdo nesse processo.

Mas Laura foi muito além. Chegaram-lhe as mios os manuscritos inéditos
de um romance de Papai que fora prometido, mas nunca publicado, que é O
Rei Baltasar. Laura trabalhou durante os quatro ou cinco dltimos anos sobre
esse romance, que esta quase pronto para publicagio. Através da Licia Ritz e
da nossa editora, esperamos ter a possibilidade de realmente publica-lo. E um
romance incompleto, foram publicados alguns capitulos, na imprensa, ha al-
guns anos, mas nio chegou a sair em livro. Papai achava que o romance nio es-
tava amadurecido, havia uma marca muito grande talvez do Coronel ¢ o Lobiso-
mem, conversou a respeito com outros companheiros da Academia, ele estava
tdo imerso na personalidade e na linguagem do Coronel, e ¢ essa avaliagio a
avaliagio que a Laura faz, que acabou repetindo em alguns momentos desse
manuscrito uma espécie de coronel. Mas, enfim, achamos que esse romance
tem valor literario, queremos publica-lo e vamos fazer um esfor¢o nesse senti-
do. A Laura é a organizadora desse trabalho e cabe a ela, portanto, o mérito se
o livro vier a ser publicado em futuro préximo, porque achamos que efetiva-
mente tem algum valor e, mais do que isso, queremos que esse manuscrito de
Papai e parte de sua obra nio publicada ainda nio fiquem inéditos.

Acho que me estendi muito. Quero agradecer mais uma vez aos académicos,
ao publico, aos amigos que aqui estdo, numerosos, que poderiam dizer coisas
importantes porque tiveram convivéncia, muitos deles, com meu Pai, em situa-
¢des diversas, nos garotos e ele Ja um escritor importante, mas que nos dava
muita orientagdo. Por isso quero fazer essa men¢io aos amigos, porque foram
muito importantes também nesse periodo da minha vida. Muito obrigado aos
componentes da Mesa, ao jornalista Helio Bloch, ao professor Arnaldo Niski-
er, um grande amigo também de meu pai, escritor e jornalista importante, por
muitos anos chefe da minha mulher, que também trabalhou na Manchete, essa

grande revista brasileira.
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José Candido de

Carvalho, frasista

HerLio BrLocH

epois de Antonio Olinto, depois do Embaixador Ricardo
Luis Viana de Carvalho, eu chego aqui, como diria o pro-
prio José Cindido, com “humildoso coragio”.

Considero-me um homem de sorte. As multiplas atividades a que
me entreguei, a0 longo de muitas décadas, eram verdadeiras ‘cacha-
¢as’: movimento estudantil, musica, politica, jornalismo, televisio,
cinema, teatro e literatura. Elas me propiciaram conhecer de perto o
amplo e diversificado espectro de personalidades que tanto influi-
ram em nossa vida e em nossa cultura. Eis porque — dada a minha
desimportancia — cheguei a me classificar como uma espécie de Forest
Gump tupiniquim. Desse convivio nasceram muitas amizades, das
quais algumas sdo motivo de um orgulho todo especial. E entre elas
que situo José Candido de Carvalho.

Quando diretor da MPM,, editei livros-brinde de Natal de no-
taveis autores, como Jorge Amado, Fernando Sabino e Guimaries

Rosa. E o que escrevi sobre Rosa, no livro a ele dedicado, cabe como
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uma luva em José Candido: “E dificil ser amigo de um génio. Mas é quase im-
possivel reconhecer o génio no amigo, tio proximo.” Tanto Rosa como José
Candido obtiveram esse raro reconhecimento.

Quem mais em nossa lingua domou — este é o verbo — a palavra como esses
dois autores? Rosa afirmou: “Eu n3o invento. Eu sei o nome das coisas.” E o
nosso José Cindido conseguiu atribuir novos signiﬁcados aos nomes, as
palavras, aos significantes.

Leiam o que Eduardo Portella, Gilberto Amado e Antonio Olinto, entre ou-
tros, escreveram sobre José Candido. E o que dele disse a também genial Rachel
de Queiroz, em prefacio dedicado a uma das edi¢des de O Coronel ¢ 0 Lobisomem.

Vale a pena ouvir:

“Nio fosse eu uma velha senhora e ele para mim um menino, até lhe to-
mava a bén¢io, de tanto o admirar. D4 vontade de arranjar um alto-falante e
sair por essas ruas proclamando as exceléncias incomparéaveis do importan-
tissimo romancista brasileiro José Candido de Carvalho. [...] De tal jeito
importante que nio sei de ninguém, Nno momento, que renove o idioma
como o renova ele.

[...] No Iéxico de Z¢é Candido nio aparece uma palavra que ndo seja pos-
sivel; se ela ndo havia até aqui, estava fazendo falta. No mais, o que ele faz
principalmente é usar as palavras com sentido novo, ou imprevisto, ou desa-
costumado. [...] O que estava por fazer, nestes seiscentos ou mais anos de
lingua portuguesa, o que o povo nio inventou ou os autores nio codifica-
ram, esse brasileiro inventa por conta propria e depois oferece a gente de
graga. [...| Falar verdade, é o génio da lingua que baixa nesse mogo, como

santo de terreiro no seu cavalo.”

Por falar em génio da lingua, José Cindido amava Cam&es, em cujos versos
distinguia o coloquial de seu tempo. Isso nos leva ao seu habito de puxar con-
versa com toda sorte de interlocutores, notadamente com motoristas de taxi,

que Z¢ Cindido usava com freqiiéncia.
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Nio dirigia, e tinha em comum com a Rachel uma verdadeira ojeriza ao au-
tomovel, contra o qual haviam combinado inclusive fundar um clube: “Hoje,
os mogos agarrados aos seus carros gostariam de leva-los para a cama, como
uma noiva.”

Eis que Z¢é Cindido encontra um chofer que nio somente lera, mas citava
Camdes. Pois o ilustrado motorista se sai com essa, devidamente anotada pelo
escritor: “Camdes, doutor, foi o cordel que deu certo.”

Mas, depois de Rachel, o que me resta dizer? Talvez caiba falar sobre a vasta
obra de Z¢é Candido nascida de seu exercicio diuturno do jornalismo.

Jornalismo x Ficgio: é falsa essa disjuntiva, palavra em uso entre certos cien-
tistas politicos que poderia ter assento no léxico de José Cindido, porque o
que se & hoje nos jornais mais parece saido de imaginosa fic¢io. Sobre a com-
patibilidade dos dois oficios, ai estio o Antonio Olinto e o Arnaldo Niskier
para comprové—lo; e nio so na crénica, mas no exercicio permanente. Poucos
escritores escaparam dessa dupla condi¢io que, na verdade, favoreceu ambas as
atividades.

Antonio Olinto, ao prefaciar o volume Porque Lulu Bergantim ndo Atravessou o
Rubicon, enriquece nossa percepcio sobre a obra: as crénicas do livro vio ainda
mais Jonge em sua variedade, “exatamente por ndo se tratar de um romance,
mas, sim, uma recolta de possibilidades de romance”.

Na esteira dessa descoberta, acredito poder afirmar que esse maltiplo
José Candido, revelou-se também um extraordinario bidgrafo: seus 35
retratos 3 x 4 de ministros, poetas, romancistas, politicos, pintores e es-
portistas de Ninguém Mata o Arco-Iris sio bem mais do que uma recolta de
possibilidades de biografias. Constituem primorosas biografias minimalistas
que, por isso mesmo, ultrapassam o modo do lambe-lambe que José Candido,
modestamente, se atribui, tornando-se, em magistral concisdo, retratos de cor-
po inteiro.

Essas minibiografias, em mosaico, receberam de Eduardo Portella o co-
mentario definitivo: “o retrato ultrapassa os objetivos do retratado: faz-se

histéria”.
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Por outro viés, eis ai um tipo de jornalismo que é dado a poucos: fazer da
entrevista n3o apenas mais uma estoria, mas um retrato.

Meu irmio, Pedro Bloch, que completaria também 90 anos em maio préxi-
mo, fez algo semelhante, nio na forma, ¢ claro, em que cada um imprimiu seu
estilo, mas no objetivo e no espléndido resultado final. Ao somarmos todos as
entrevistas (trés sio comuns aos dois: Rachel de Queiroz, Di Cavalcanti e
Tom Jobim), temos um notavel elenco de 71 pessoas das mais expressivas de
nosso tempo, e que se tornam imediatamente familiares e intimas dos leitores,
mercé do talento de seus bidgrafos.

Qual o trago comum de escritores tdo diferentes? O respeito e a admiragio pe-
los entrevistados; a cultura geral e um amplo conhecimento de seus feitos e obras;
e, por estas razdes, a deferéncia e a confianga que inspiram a eles, fazendo com que
se revelem em sua inteireza, propiciando-nos admiraveis perfis dos retratados.

Af se evidencia também José Cindido como um extraordinario frasista —
outra palavra que lembra seu estilo —, que iguala em qualidade e quantidade os
mestres desse particular dominio, Otto Lara e Nelson Rodrigues.

Assim se refere Z¢ Cindido 4 maquina em que Agripino Grieco escreve suas
memorias: “uma espécie de mamute de parafusos e letras, mais velha do que as
proprias memorias que datilografa. [...] Nio é propriamente uma maquina. E
um serpentario. Desse piano de dizer desaforos, que Grieco toca com um dedo
s6, tém saido os mais alegres ditos deste Brasil, as melhores caricaturas em pa-
lavras ja feitas por mios nacionais.”

Ao comegar o volume por Agripino Grieco, ¢ como se José Candido amea-
casse seus retratados com a mesma verve contundente. Que nada! Em seu
piano, em lugar de sarcasmos, Z¢é Cindido expeliu admira¢des em tom maior,
repassadas, aqui e ali, por fina ironia, que, em lugar de diminuir, aumenta e
salienta a humanidade dos entrevistados. E nio poderia ser de outro modo,
uma vez que coube a ele, como ao Pedro, escolher seus modelos.

Acredito mesmo que ele procurou canalizar sua incomparavel veia satirica
para os personagens inventados de suas cronicas com o propdsito maior de

poupar 0s Vivos.
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Com uma ressalva: no particular, em petit comité de amigos, seu serpentario ri-
valizava, muitas vezes, em qualidade e variedade, com o de Grieco; mas jamais
em publico ou em palavra impressa.

Na intimidade, nio poupava nem mesmo alguns de seus admiradores. So-
bre uma tese de doutorado, dedicada a O Coronel ¢ 0 Lobisomem, afirmou: “Nio
entendi nada. A autora me atribuiu inten¢des que nunca tive. Com elas, dava
para eu escrever outro Coronel.”

A propésito das aspiragdes de Armando Marques, que sonhou se tornar
craque de futebol e, por ser perna-de-pau, acabou como juiz, concluiu: “Os so-
nhos nio calgam chuteiras. Nem fazem gol.”

Vejam o verbo empregado quando sua entrevista com Augusto Rodrigues é
interrompida por uma ligagio: “Alguém requisita seu ouvido ao telefone.”

A admiragio por Cacilda Becker inspira seu lirismo: “Suas mios que escul-
piram em vento gestos imortais.”

Falando de Chico Anisio, decreta: “Talento como o dele, sé mandando fa-
zer no estrangeiro.”

O sucesso de Dalcidio Jurandir com o langamento do romance Chove nos
Campos de Cachoeira, que lhe valeu inimeros e entusiisticos comentarios na
Imprensa, ganhou de José Cindido o seguinte registro: “Um rio de papel e tin-
ta escorreu sobre as paginas do livro.”

A sala da casa de Djanira mereceu essa joia: “Caio nos bragos de um sofa.
Proximo, cadeiras de balanco esperam antigas avos, enquanto barrigudo
jarro, eternamente bem almogado e jantado, espia pelos olhos de um buqué
de flores. Choram as ladeiras e os buzinotes de Santa Teresa. Chove no
pais de Djanira.”

A Rachel de Queiroz dedica a maior das admira¢des: “dona do melhor e
mais doce escrever nacional, desde a missa de Cabral ao Brasil do fim dos tem-
pos. Vai chover muita chuva e ventar muito vento antes que Deus, em dia todo
especial, resolva editar outra Rachel tipo Quixada.”

A pedido de Z¢ Candido, Francisco Mignone toca, ao piano, uma de suas

valsas de esquina: “Seus dedos, feitos de 74 primaveras, correm mogos e esper-
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tos pela dentadura do velho Bliithner. Estamos em plena valsa. Um cheiro de
jasmim sobe das casas sem jardins de Copacabana.”

Jarbas Passarinho, jornalista novato, vai entrevistar um personagem célebre
e borda uma frase de efeito. Diz Z¢ Candido: “Era uma frase tipo candelabro,
com pingos de luz por todos os lados.”

“Tom Jobim! Vinte e tantos anos de mato e cipd e sem um crime. Sem mor-
te de macuco ou capivara. De espingarda imatavel. Em suas cagadas, a tnica
coisa que morria era a galinha do embornal. Com farofa e rapadura.”

E Z¢ Candido consagra a “Garota de Ipanema” como uma cangio ‘imorri-
vel’, com que antecipa o ministro do ‘imexivel’ e nos inspira uma defini¢io
para os académicos: “Imortais, suas obras sdo imorriveis.”

Revela também o sagrado horror de Tom Jobim ao avido. Logo ele que veio
a emprestar seu nome ao Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro.

E injusto falar em obra bissexta para quem escreveu tanto sobre tudo e to-
dos, embora ele mesmo afirme: “a ficg3o, é mato brabo no qual rarissimamente
circulo, temente que sou de mordida de cobra e dente de lobisomem.”

Ele se dizia capaz de escrever varios livros com o estilo e a linguagem de O
Coronel ¢ o Lobisomem. Mas a idéia de se repetir nio o seduzia. “Alis, afirmou, j4
me copiaram sem me dar o crédito”. Seu sempre anunciado e jamais mostrado,
nem em primeiro tratamento, “O Rei Baltasar”, viria a constituir uma renova-
3o em seu estilo e linguagem.

E representou uma das minhas maiores frustragdes, nio apenas como leitor
potencial, mas como editor dos livros-brinde da MPM, compromisso firmado
no fio do bigode com Z¢ Candido. O mesmo ocorreu com a que viria a ser a
primeira pega de teatro a ser escrita por Guimardes Rosa, que ele me daria para
produzir, e que nio passou de projeto.

Saudades dos sibados, dos domingos, dos fins de semana com Z¢ Candido
e Amelinha, a Meli, sua companheira de trés décadas, na casa de Niterdi ou na
de Maric4, ou em nossa casa do Cosme Velho, onde, apds o almogo, a Ester,
Meli e eu vigidvamos o cochilo sentado do amigo, que estaria logo de volta,

aceso cOMO nunca, para um papo inesquecivel.
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Distraido como ele s6: um dia deixou um bilhete malcriado para a Meli,
que teria trancado em uma gaveta papéis de que precisava; e espetou a folha do
recado na chave da propria gaveta em questo, em cuja fechadura ela estava en-
fiada, bem a mostra.

O que eu mais gostaria, era de ter a chave da gaveta em que José Candido es-

condeu o seu Rei Baltasar, mesmo inacabado, de nossos olhos profanos.
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José Candido de Carvalho

“o .

invencioneiro e

linguarudo”

ARNALDO NISKIER

enhor Presidente Ivan Junqueira, Académico Antonio Olinto,
prezado Ricardo, em quem também satido a Laura, meu amigo
e irmio Helio Bloch.

Se José Cindido aqui estivesse, e eu acho que ele est3, ele aponta-
ria aquele dedo magro pra mim e diria: “ — Bem feito!” Af teria que
perguntar: “ — Bem feito, por qué?” Ele responderia: “ — Vocé che-
gou atrasado, ¢ o tltimo a falar, no tem mais o que dizer.” Eraessaa
légica do Zé Candido. Enfim, quero pedir perdio aos académicos,
aos amigos e fis de José Cindido, porque o atraso realmente foi in-
voluntario. Mas eu nio deixaria de vir porque, se houve uma pessoa
a quem eu me afeigoei e de cujo estilo eu gostava muito, e ndo enten-
dia por que ele, que nio havia nascido nos limites da capital do Rio
de Janeiro, tinha todo um meneio, todo o jeito, toda a malandragem
do carioca, e era campista. E disso se orgulhava muito. Entio, esta é
uma homenagem que temos obrigagio de prestar a José Candido,

hoje, aqui, agora e sempre, porque durante os muitos anos em que

Fac-simile de “Jornal de José Candido” em O Cruzeiro,

onde JCC ingressou em 1957. Arquivo da ABL.

Participagio na
mesa-redonda 90
Anos de José
Céndido de
Carvalho realizada
no Salio Nobre
do Petit Trianon,
no dia 15 de

abril de 2004.
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nds convivemos, na Academia Brasileira de Letras ou em outras atividades que
ele exerceu, como a Dire¢io da Radio Roquette-Pinto, como a Presidéncia da
Funarte, durante muitos anos, e a Presidéncia do Conselho Estadual de Cultu-
ra, que eu tive a sorte e o privilégio de ser o responsével pela nomeagao, porque
naquele momento eu tinha acabado de ser escolhido como Secretario de Esta-
do da Educagio e Cultura do Rio de Janeiro, e ele deu vida a um Conselho que
normalmente opera com limitagdes — limitagdes de dinheiro, as vezes limita-

¢des de imaginagio, que no José Cindido nunca faltou.
=

O ano de 2004 ¢ muito rico em lembrangas da grande figura que foi o jor-
nalista, contista e romancista José Candido de Carvalho. Primeiro, por ter nas-
cido em agosto de 1914; estaria completando 90 anos. Outro motivo, o mais
triste, por ter deixado em 1989 o convivio alegre que mantinha com os ami-
gos, dentre os quais me incluo, portanto hi IS anos. Por dltimo, vale recordar
a sua grande realizagio — o livro O Coronel ¢ 0 Lobisomem — que teve a sua primei-
ra edi¢io em 1964, ou seja, h4 40 anos.

A obra de José Cindido de Carvalho est inserida dentro da literatura brasi-
leira na tendéncia surgida nas décadas de 50 e 60, que privilegia a tematica
agraria. Neste segmento também se incluem Joio Guimaries Rosa, Ariano
Suassuna, Mério Palmério e Jodo Ubaldo Ribeiro.

/¢ Candido, como o chamavamos, morreu aos 75 anos de idade. Foi um
cidadio de extrema simplicidade, nada de lobo, que gostava de roupas brancas,
como se estivesse em permanente disponibilidade para ir 2 missa. Tinha um
estranho fascinio pelo servigo publico. Presidiu a Funarte com sabedoria, foi
diretor da Radio Roquette-Pinto e membro do Conselho Estadual de Cultu-
ra. Posso dizer com orgulho que 14 se encontra o seu retrato, na galeria dos
ex-presidentes, posi¢io que alcangou com a minha ajuda, como entdo Secreta-
rio de Estado de Educagio e Cultura. Ele olha para mim, quando visito a sala,

como se quisesse dizer “obrigado”. Coisa de gente grandiosamente humilde.
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O amor por sua cidade natal

Z¢é Candido amava a sua origem campista. Nio s6 ambientou obras na ci-
dade de Campos, como Josué Montello faz com a sua amada Sio Luis, como
contava histérias (ele era um contador de histérias) a respeito da indiscutivel
valentia dos goitacazes. S6 contraia o rosto quando alguém duvidava da veraci-
dade dos seus relatos.

Em Campos, estudou em escolas publicas e trabalhou em diversas funges,
inclusive como ajudante de farmacéutico. Como jornalista, comegou como
revisor na redagio de O Liberal, tendo atuado depois como redator em outros
jornais. Também em sua cidade natal fez os estudos preparatérios que culmi-
naram com a formagio em Direito, em 1937, pela Faculdade em Direito do
Rio de Janeiro. Ao optar por morar no Rio de Janeiro, em Santa Teresa, traba-
lhou em diversas redagdes, mas o coragio de Z¢ Candido sempre esteve ligado
a sua Campos de Goitacazes.

Qutro famoso campista, José do Patrocinio, jornalista e romancista como
José Candido, também se radicou posteriormente no Rio de Janeiro. A busca
incessante pelo ideal abolicionista de Patrocinio se assemelha, com certeza, a
luta de José Candido em prol da cultura brasileira. A trajetéria de coincidénci-
as entre os dois grandes brasileiros também inclui o fato de ambos terem per-
tencido & Academia Brasileira de Letras. Com certeza, o ambiente cultural da

cidade teve grande influéncia nas suas obras.

Convivéncia alegre na ABL

Na Academia Brasileira de Letras, foi eleito em 23 de maio de 1973 para a
Cadeira n.° 31, sucedendo a Cassiano Ricardo. Foi recebido pelo académico
Herberto Sales em 10 de setembro de 1974. Teve em Rachel de Queiroz,
também, uma grande amiga, como fui testemunha. Na critica a pessoas e cos-
tumes eram muito parecidos. E riam, no chi ou fora dele, para desespero dos

que estavam de mal com a vida.
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Muita gente gostaria de saber como era o seu comportamento na ABL.
Convivemos durante cinco anos. Rimos muito do seu incomparével espirito
critico e da forma como debochava dos falsos e efémeros poderosos. Com
uma piada, acabava com a pose de qualquer um. E sabe-se 14 a razio disso,
sempre ao lado do sébrio e quase zangado José Honério Rodrigues, um dos
grandes historiadores do Brasil. A dupla era originalissima, pois vivia unida
pela diversidade de temperamentos, um aberto, outro fechado. Foi na diferen-
¢a que eles encontraram as afinidades que podem explicar uma grande estima.

Tendo convivido muitos anos com R. Magalhaes Jr., na revista Manchete, e
como madrugadores que éramos, tornamo-nos grandes amigos. Foi ele o pri-
meiro a falar na minha candidatura a ABL, “na hipotética vaga dos educado-
res”. Mas foi José Cindido de Carvalho que abragou o meu nome, de forma
efetiva, nos idos de 1983, ensinando-me os caminhos do dificil e improvavel
éxito. Devo-lhe esta palavra de gratidio e saudade.

Um répido comentario sobre a vida jornalistica do autor de O Coronel e 0 Lo-
bisomem pode ajudar no tragado da sua personalidade. Foi um dos astros da re-
vista O Cruzeiro, onde escreveu admiraveis biografias. E manteve uma relagio
mais intima com o tradicional jornal O Fluminense, de Niter6i, onde era titu-
lar de uma apreciada coluna. Gozou da estima do seu diretor, Alberto Torres,
ao qual um dia me apresentou, para que também compartilhasse da sua amiza-

de. O que ocorreu, de forma respeitosa e durante muitos anos.

O humanismo do escritor

Durante a minha convivéncia com José Cindido de Carvalho, nas diversas
atividades e principalmente na Academia Brasileira de Letras, observava muito
o seu comportamento moral e ético. Isso fez com que eu verificasse a grande
figura humana que ali existia. Dito isso, nio posso deixar de falar um pouco
sobre a questdo do humanismo, sem querer entrar no mérito de teorizar, nem
tampouco falar sobre valores humanos ou religiosos. O fato é que o comporta-

mento do autor de O Coronel ¢ o Lobisomem o aproxima, de uma certa forma, do
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escritor portugués José Saramago, que disse certa vez: “Ao romance e ao ro-
mancista nio restava mais que regressar as trés ou quatro grandes questdes
humanas, talvez s6 duas, vida e morte, tentar saber, ja nem sequer donde
viemos e para onde vamos, mas simplesmente quem somos.”

Também em certo momento, Saramago declarou que, “apesar de tudo, nio
creio que o mal seja o motor que faz bater o coragio humano. Embora me

pareca igualmente que nio é o bem que o faz bater”.

A originalidade de O Coronel ¢ o Lobisomem

Lancado em 1964, o livrto O Coronel ¢ o Lobisomem transformou-se na
obra-prima de José Cindido de Carvalho. E nio poderia ser diferente, ja que
desde o inicio gerou curiosidade pela originalidade da linguagem utilizada,
com muito humor, realcando o falar simples do povo. Escrito na primeira pes-
soa, 20 mesmo tempo em que enfoca os contrastes das vidas rural e urbana,
toda a trama se desenvolve em torno do que poderiamos chamar de sobrenatu-
ral, fantastico, absurdo, mistico e/ou misterioso. Essa caracteristica jatez com
que o nosso escritor fosse comparado aos grandes mestres da literatura lati-
no-americana, como Gabriel Garcia Marquez e Vargas Llosa, que privilegiam
amagia em suas obras, vide Cem Anos de Solidio, de Marquez, com a sua enigma-
tica Macondo. A obra também nos leva a algumas lembrangas de Guimaries
Rosa, em particular Grande Sertdo — Veredas.

No livro de Z¢é Candido, a histéria do coronel Ponciano de Azeredo Furtado
¢ contada por ele mesmo. Dono de fazendas no interior do estado, abastado,
mas apaixonado pelos acontecimentos da cidade e pelos negécios, ele procura,
sem muito sucesso, conviver também no meio urbano. O resultado dessa luta in-
terna, dessa contradi¢io, nio foi nada gratificante para o nosso heréi (ou seria o
anti-herdi, como Macunaima, de Mario de Andrade). Ponciano acaba sendo
duramente nocauteado pela vida, enlouquecendo e perdendo a fortuna.

Assim como o personagem Bras Cubas, de Machado de Assis, o relato da

histéria do coronel Ponciano ¢ feito por ele ja falecido. Mais uma faceta do
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Nnosso grande escritor, que prega uma pega nos leitores, ja que s6 é possivel sa-
ber dessa particularidade ao final da leitura do livro. O curioso é que o livro foi
langado 25 anos depois do seu romance de estréia, Olba para o céu, Frederico, de
1939.

Como bem disse o académico Antonio Olinto, a obra nio deixa de ser ale-
gre, “com uma utilizagio das palavras como significando mais do que parecem
capazes. Surrealista? Claro, mas de um surrealismo que nio se esconde, que se
apossa das palavras e joga-as para o ar, funimbulo que, por brincar com elas,
domina-as”.

E por essas e por outras que o académico Carlos Heitor Cony considera Z¢
Candido “um dos nomes mais importantes da literatura brasileira de todos os
tempos”. Alids, também foi esta a opinido do escritor Erico Verissimo, em
1964, quando o livro foi langado. A obra foi traduzida para diversos paises eu-
ropeus, e ganhou os Prémios Jabuti, da Cimara Brasileira do Livro, Coelho
Neto, da ABL, e Luisa Claudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

O cinema também foi atraido pela obra, e, em 1979, o diretor Alcino Diniz
produziu um bonito filme, com destaque para a atuagio de Mauricio do Valle,
como coronel Ponciano. E ainda este ano esta prevista uma nova adaptagio do

livro para o cinema, agora com roteiro e dire¢io de Guel Arraes.

O Coronel ¢ o Lobisomem x O Bem~Amado

O bom debate ¢é aquele que suscita controvérsias. Desenvolver um tema e
obter o aplauso geral da platéia pode ser simpatico ao ego de cada um de nos,
mas nio ¢ enriquecedor. Da discussio nasce mesmo a luz.

Vejamos o que aconteceu envolvendo o livro O Coronel e 0 Lobisomem e a teleno-
vela O Bem-Amado, do escritor baiano Dias Gomes, nascido em 1922, ambos
pertencentes aos quadros efetivos desta Academia, embora em tempos distintos.

O livro, que aborda uma entidade fantastica da crendice popular (o lobiso-
mem), livre criagio de vocabulos, alcangou varias edigdes e ainda hoje é refe-

réncia até mesmo em declinantes vestibulares. O trabalho televisivo, que con-

104



José CANDIDO DE CARVALHO “INVENCIONEIRO E LINGUARUDO 3%

sagrou o ator Paulo Gracindo como o Prefeito Odorico Paraguassu, da cidade
de Sucupira, cheio de “apenasmente” e outros termos hibridos, repetindo a
técnica do livro, que é bem anterior em termos de langamento, teve tantos mé-
ritos que obteve audiéncias espantosas, o que seria impossivel ocorrer se o tex-
to ndo fosse igualmente atrativo.

Vale a pena reproduzir algumas pérolas do coronel Ponciano de Azeredo
Furtado, do livro O Coronel ¢ o Lobisomem, e também algumas tiradas do Prefeito

Odorico Paraguassu, em O Bem-Amado:

O Coronel e o Lobisomem:

“Ja morreu o antigamente em que Ponciano mandava saber nos ermos se havia
uma casa de lobisomem a sanar ou pronta justiga a ministrar’;

“Nos currais de Sobradinho, no debaixo do capotio de meu avo, passei os
anos de pequenice, que pai e mie perdi no gosto do primeiro leite”;

“Esse menino tem todo o sintoma do povo de politica. E invencioneiro e lin-
guarudo”;

“Meus dias no Sossego findaram quando fui pegado em delito de sem-ver-

gonhismo em campo de pitangueiras”.

O Bem-Amado:

“Vamos deixar de entretantos e ir direto aos finalmentes”;

“Esta obra entrar4 para os anais e menstruais de Sucupira e do pais”;

“E com a alma lavada e enxaguada que lhe recebo nesta humilde cidade”;

“Vamos dar uma salva de palmas a esta figura trepidante e dinamitosa”.

Suscitou-se essa discussio, mas ela se dissolveu na fumaga do tempo. Afinal,
com quem estaria a primazia? Ou fot por acaso, cotsas do nosso surpreendente
subconsciente? Af estd uma primeira razio para evitar a mondtona unanimida-

de e lembrar para sempre os seus inspirados autores.
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Sio coincidéncias, embora se diga sempre que para Deus ndo ha coincidén-
cias, quem sabe mistérios do inconsciente ou do subconsciente, mistérios, en-
tim, de dois escritores hoje ja falecidos, que devem estar nos assistindo 4 em
cima, sem considerar quem veio primeiro quando sabemos que os dois sio
muito importantes e fundamentais para a literatura brasileira, com seus estilos
muito proprios, e COmMo disseram aqui os oradores que me antecederam, cada
um deles dando a sua contribuigio para o enriquecimento do vernaculo. José
Candido de Carvalho criou tantas palavras, muitas delas acabaram se incorpo-
rando ao nosso vocabulario ortogratico, que temos que abengoar o tempo que
convivemos, nesta Casa, com o nosso Z¢ Cindido, té-lo na lembranga de for-
ma permanente, esperar que os seus livros continuem a ser editados e achar que
a Academia, pela boa lembranga do Académico Antonio Olinto, fez a sua par-
te. Mostrar exatamente que a razio da nossa imortalidade é o fato de que aqui
se relembra sempre aqueles que passaram um dia pela Casa de Machado de
Assis na condi¢io de académico.

José Candido de Carvalho merece o nosso respeito, a nossa saudade. Presto
a minha homenagem ao meu querido amigo, dizendo estas palavras, que s6
ndo sdo, como eu disse, mais profundas nem mais bem bordadas, porque falar
diante da Nélida Pifion me da sempre alguma angtstia, porque ela fala de uma
forma tio admiravel, como fez anteontem, falando a respeito do seu livro Vozes
do Deserto, e intimida. Podem ter certeza disso, eu fui para casa intimidado. A
proxima vez em que eu estiver diante da Nélida, vou ter que tomar cuidado,
porque é uma forma de rendar as frases, de enriquecer o pensamento, é uma
luta aparentemente ingléria entre Sherazade e o califa, mas Nélida trata isso de
uma forma admiravel. Esta é a nossa Academia Brasileira de Letras. Aqui estdo
ou estiveram as pessoas que eu considero, com exclusio ébvia minha, as mais
importantes da nossa literatura, de que José Cindido de Carvalho foi um pilar,

sem davida nenhuma.
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ANA MAarRIA MACHADO

Minba terra tem palmeims
Onde canta o Sabid.

As aves que aqui gorjeiam
Nio gorjeiam como Id.

(Gongalves Dias — “Cangio do Exilio”)

um artigo inicialmente publicado no exterior e em inglés,I
Machado de Assis aponta na literatura brasileira de sua
época o que denomina “certo instinto de nacionalidade”, conside-
rando ser essa caracteristica o seu trago mais evidente. Segundo ele,

os diferentes géneros e “formas literdrias do pensamento” buscavam

! ASSIS, Machado de. Noticia da Atual Literatura Brasileira — Instinto de Nacionalidade, NM, 24
de margo de 1873, em Obras Completas, volume III. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1997.
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“vestir-se com as cores do pais”. Mais do que apontar, Machado interpretava
essa tendéncia como inegavel “sintoma de vitalidade e abono de futuro”.

Corria 0 ano de 1873 ¢ ele ainda ndo tinha publicado seus romances da
maturidade, que, a partir de Memérias Péstumas de Bris Cubas em 1891, defi-
nitivamente, iriam consagra-lo como o maior escritor brasileiro de toda
nossa historia. Ao se referir a esse futuro, Machado de Assis nem descon-
fiava o lugar que nele iria ocupar ou a estatura com que seria visto pelos
posteros.

Nio poderia imaginar tampouco que nesse futuro, exatos 70 anos mais tarde,
em 1943, outro grande romancista do Brasil iria se dirigir também a um publico
de lingua inglesa para dar um panorama da Literatura Brasileira, apresentando-o
— a ele, Machado de Assis — como um dos grandes orgulhos nacionais.

Em sua série de palestras na Universidade de Berkeley, o gaticho Erico Ve-
rissimo acabou fazendo uma Breve Histéria da Literatura Brasileira — titulo, alias,
do livro em que mais tarde foram reunidas essas conferéncias.?

Ao falar de Machado, Brico Verissimo nio se contém e interfere direta-
mente no texto, confessando, na primeira pessoa e entre exclamagdes:

“Estranho homem! Leio e releio suas obras com uma admiragio sempre au-
mentada. Sua prosa ¢é bastante seca, precisa e destituida de colorido. Mas é
equilibrada, correta, elegante e limpida. Tem um sabor classico, mas assim
mesmo ¢é profundamente brasileira.”

Torna-se interessante aproximar esses dois comentarios, neste momento,
com a distAncia que o tempo propicia. Entre outras coisas, pela coincidéncia
de que ambos associam a brasilidade ao colorido, ao se dirigir a uma platéia
anglo-saxdnica.

No entanto, se chegarmos mais perto, verificaremos que ha outra semelhan-
¢a. Nio ¢ apenas Erico Verissimo quem, em seguida a essa observac¢io, matiza
a impressio mais superficial e a corrige, dissociando a nacionalidade das cores,

ao reconhecer que se pode ser profundamente brasileiro sendo classico. O pro-

2 \’ERI,SSUWO, Erico. Breve Histéria da Literatura Brasileira. Porto r\h‘grv: Globo, 199S.
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prio Machado, no texto a que nos referimos, prossegue em sua analise e discre-
tamente corrobora essa percepgio.

Depois de observar que “interrogando a vida brasileira e a natureza ameri-
cana, prosadores e poetas” 12 poderiam achar “farto manancial de inspiragio”
que lhes permitiria ir “dando fisionomia propria ao pensamento nacional”,
Machado de Assis ressalva sua opinido de que ndo bastava “ostentar certa cor
local”. Ao mesmo tempo, reconhece que existia aquilo que estava chamando
de um instinto, “o geral desejo de criar uma literatura mais independente” da
metrépole portuguesa. Aponta a existéncia dessa tendéncia no pais que éramos
entdo, uma ex-col6nia que a essa altura tinha uma independéncia politica re-
cente, havia apenas meio século, e que por tanto tempo antes disso se limitara a
viver apenas “a homogeneidade das tradi¢des, dos costumes e da educagio” em
relagio a Portugal.

Com clareza, Machado em seguida destaca a intensidade com que “a apari-
¢do de Gongalves Dias chamou a atengio das musas brasileiras para a histéria e
os costumes indianos” e despertou uma reagio adversa, que negava a relagio
entre a poesia e os povos dominados. Ou, em suas palavras, bem fiéis a menta-
lidade da época, “os costumes semibarbaros anteriores a nossa civilizagio”, ou
“a raca extinta, tio diferente da raca triunfante”.

Em tal atitude que pretendia reduzir a literatura brasileira apenas ao indige-
nismo, nosso romancista-maior constata um erro. Pondera que a cultura brasi-
leira ndo esta ligada aos indigenas nem deles “recebeu influxo algum”, muito
embora possa neles se inspirar. Para usar seus proprios termos, possa ter nos
primeiros povos deste pais elementos de “matéria de poesia, uma vez que traga
as condi¢des do belo ou os elementos de que ele se compdem”. Em suma, Ma-
chado considera incorreto definir a literatura brasileira pelo indigenismo, mas
se apressa a lembrar que erro igual seria exclui-lo.

Menciona, em seguida, uma questdo afim — a de se tomar como assunto os
nossos costumes nas diferentes regides, que também serviram de tema de in-
vengio a nossos romancistas. E, sobretudo, o recurso a natureza tropical ame-

ricana, “‘cuja magnificéncia e esplendor naturalmente desafiam a poetas e pro-
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sadores”. Todos esses temas, em seu entender, eram relevantes e convidativos,
atigavam a imaginagio e vinham dando origem a “alguns quadros de singular
efeito”. O critico passeia entdo pelos diversos elementos que constituiriam a
cor local, o colorido e pitoresco que, aparentemente, estariam associados a vi-
sdo literaria brasileira para satisfazer ao tal instinto de nacionalidade de que
antes falava. Mas nio se contenta com isso. Pelo contrario, vai mais adiante e ja
insinua que se trata apenas de um legado “tdo brasileiro quanto universal” e
que “nio se limitam os nossos escritores a essa s6 fonte de inspiragio”.

A essa altura, porém, nosso Machado d4 uma guinada e trata de fazer uma

ressalva bem mais nitida:

“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se, as vezes, uma opinido,
que tenho por errdnea: ¢ a que s reconhece espirito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os

cabedais da nossa literatura.”

epois de, rapidamente, mencionar mais uma vez a obra de Goncalves
E depois de, rapid t bra de Gongal

Dias, areja toda a discussio, passando a escancarar as janelas para que por elas
penetrem todos os ventos. Vai apoiar sua argumentagio em autores estrangei-

ros, encerrando de forma irrefutavel:

“...e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Jitlio César, a Julieta ¢ Romeu tém
alguma coisa com a historia inglesa nem com o territdrio britinico, e se,
entretanto, Shakespeare nio ¢, além de um génio universal, um poeta es-

sencialmente inglés.”

Pouco adiante, trata de responder, ele mesmo, a essa pergunta, advogando

que nio se devem estabelecer doutrinas que empobrecam a literatura:
“O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento inti-

mo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de

assuntos remotos no tempo € no espago."
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Mesmo condenando os exageros e a pouca leitura dos classicos, bem como
o excesso de influéncia do francés, e lembrando que a influéncia popular tem
um limite, Machado conclui seu artigo com uma observagio de surpreendente
acuidade para a época, trazendo a primeiro plano, com bastante destaque, a

importincia da lingua. Pondera:

“Nio ha davida que as linguas se aumentam e alteram com o tempo e as
necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de qui-
nhentos ¢ um erro igual ao de afirmar que a sua transplantagio para a Amé-
rica ndo lhe inseriu riquezas novas. A este respeito, a influéncia do povo ¢
decisiva. H4, portanto, certos modos de dizer, locugdes novas, que de forga

entram no dominio do estilo e ganham direito de cidade.”

De certo modo, nosso olhar de hoje — num futuro mais de 130 anos depois
do momento em que ele escreveu essas palavras — pode detectar quanto de
corajoso havia nessas afirmativas de Machado de Assis.

Por um lado, num momento em que o ideal de imposi¢io de modelos lin-
giifsticos castigos se chocava com o que muitos achavam ser uma frouxidio
exagerada e ignorante, ele busca um equilibrio. Por outro, e isso é o mais signi-
ficativo, ele percebe como a pratica da lingua portuguesa no Brasil é que serd
um fator primordial na construgdo da nacionalidade. Percebe que nela, e no es-
tilo em que ela discutira as questdes do espirito, é que afinal se define o carater
de uma literatura. Nio nos temas ou no cenario.

De alguma forma, ele j4 se erguia com firmeza diante de uma onda de argu-
mentagio superficialmente nacionalista, destinada a uma longa duragio, e
muito sedutora em sua capacidade de atrair simpatias.

Alias, convém assinalar que essa onda percorre a critica brasileira durante
muito tempo, chegando ainda fortissima e vigorosa aos dias de Erico Verissimo,
70 anos mais tarde, como vimos. Mais que isso, trata-se de uma voga de sete fo-
legos, em condigdes de sobreviver, sob outros disfarces, até muito recentemente

— se ¢ que ainda ndo anda por ai, latente, e prestes a dar outro bote. Além de
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tudo, essa tendéncia critica tem outro aspecto: ¢ também, em grande parte, uma
sobrevivente entre n6s de uma visio importada, exemplo da influéncia das leitu-
ras estrangeiras que se fizeram de nossa literatura, sempre prontas a preferir o
exético e colorido, capazes de assegurar que ela se limite a ser pitoresca.

Pode-se, igualmente, detectar nessas palavras a admiravel racionalidade de
Machado de Assis. O comentario por ele feito nesse artigo demonstrou como
ele j4 intuia que o “instinto de nacionalidade”, que percebia como trago nosso
tio essencial, ndo podia se restringir a essas questoes superﬁciais e a meras apa-
réncias externas. Pelo contrario, como iria mais tarde confirmar com tanto vi-
gor nossa histéria cultural, de certo modo somos mais profundamente brasilei-
ros exatamente quando somos mais plurais, mais mesti¢os, mais acolhedores,
mais abertos a incorporar a nosso “sentimento intimo” aquilo que o mundo de
fora nos oferece e a elaborar as tantas e tio diversas contribui¢des internas que
atuam na tessitura de nossa formagio e nos enriquecem com suas impurezas.

Nos anos que se seguiram a esse texto, Machado de Assis demonstrou de
forma cabal, com sua obra, que podia tranqiiilamente tomar variadas leituras
de autores estrangeiros para torna-las parte integrante daquilo que escrevia.
Mostrou também como conseguia, no decorrer desse processo, ser 20 mesmo
tempo universal e brasileirissimo.

Com essa atitude, entretanto, langou-se as feras da arena e foi uma das pri-
meiras vitimas da incompreensio feroz e veemente com que sempre agiu o zelo
excessivo dos autonomeados arbitros da brasilidade, aqueles que se acham de-
tentores tnicos dos padrdes de corre¢io nacionalista. De certo modo, os ata-
ques recebidos por Machado nessa area ja prenunciavam incompreensdes
como as que mais tarde acompanhariam a anélise da obra de Joaquim Nabuco,
por exemplo, muitas vezes criticado por seu cosmopolitismo e sua admirac¢io
por autores e modelos anglo-saxdes. Como se abertura fosse pecado e didlogo
fosse crime de lesa-patria. E como se nossa cultura fosse tio fragil e vulneravel,
coitadinha, que se arriscasse a ser varrida por qualquer brisa que conseguisse se
esgueirar pelas minimas frestas e brechas eventualmente deixadas abertas na

couraga da superficie nacionalista.
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Uma das acusagdes que faz Silvio Romero a Machado de Assis, por exem-
plo, levando o critico a lhe atribuir um lugar secundério na literatura brasileira
(a ponto de exclui-lo de sua Histéria da Literatura Brasileira publicada em 1888) ¢
a de voltar as costas a paisagem e ao povo brasileiro e se isolar artificialmente,
afastando-se das questdes centrais na defini¢io da nacionalidade (e da literatu-
ra) brasileira — a saber, as categorias de raca e miscigenagio.

Romero, que se auto-intitulava “um justiceiro”, assinala em Machado um
grande problema: o de, mesmo sendo um “genuino representante da sub-raca
brasileira cruzada”, de alguma forma negar suas origens e nio se entregar “a
sua condi¢io de meridional e mestico”. Como se, por ser descendente de por-
tuguesa e negro, o romancista ndo tivesse direito a reivindicar sua parte do le-
gado da cultura universal da humanidade, estivesse proibido de considerar
também como seu o patriménio cultural comum ao Ocidente e tivesse que
abordar apenas os temas, cenirios ou pontos de vista que fossem caracteristi-
cos do Hemisfério Sul e da mesticagem. Uma receita equivalente a advogar
que o autor deveria “conhecer seu lugar” e ser geneticamente obrigado a se li-
mitar a determinado tipo de assunto, proibido de fazer sua obra circular fora
de estritas fronteiras tematicas. Nesse processo, o critico chega até a acusar o
humor machadiano de ser apenas uma caricatura, imitagio pouco habil de au-
tores ingleses.

Como frisa um artigo recente de Helio de Seixas Guimaries®, “em alguns
momentos Romero parece nio se conformar mesmo ¢ com o fato de Machado
ter escrito o que escreveu sendo mulato, sem se perder no que chama de moléstia
da cor, nosmlgia da alvura, a’espxito contra os que gozam da superioridadf da bmnguidﬂdﬂ”.

Silvio Romero nio foi o tnico, porém. Apenas o mais notério, entre seus
contemporaneos.

Araripe Jtnior foi outro grande critico da mesma época que também recaiu

numa atitude um tanto semelhante, ainda que a partir de outro ingulo. Mas

3 A . . . y o S
GUIMARAES, Helio de Seixas — Romero, Araripe, Verissimo ¢ a Recepgio Critica do Romance Machadiano, in

“Estudos Avangados” 18 (S1), USP, Sio Paulo, 111;11'(>/‘1g<>su) 2004.
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insistiu em querer encaixar a leitura e a critica literaria numa forma tedrica
predeterminada, exigindo que a criagdo artistica se conformasse a seus auto-
ritirios pressupostos politicos, filosoficos ou ideologicos.

Na verdade, essa tem sido muitas vezes uma tendéncia persistente entre nds,
variando apenas o arcabougo prévio a que o artista deveria atender e a cujas ex-
pectativas deveria corresponder, na opiniao desses criticos. Quase um século
depois, durante a época da ditadura militar, essa atitude cobradora iria se exa-
cerbar e seria batizada pelo cineasta Caci Diegues de “patrulha ideoldgica”,
introduzindo em nosso debate cultural os polémicos mas exatos termos patru-
lbar e patrulhamento, destinados a ficar em cena até hoje, ja que com tanta acuida-
de descreviam um embate recorrente com o qual tantos de nossos artistas tive-
ram de se defrontar em um ou outro momento de suas carreiras.

Fiel a0 gosto dominante e ds nogdes correntes e arraigadas da época, Arari-
pe Janior inicialmente também foi caudatario dessas idéias exacerbadas de na-
cionalismo roméantico. Em 1870, considerava que Machado de Assis era in-
grato para com o “‘formoso Brasil” e o atacou com viruléncia, numa frase que
ficou famosa, pela “manifesta preferéncia que vota ao grito da cigarra de Ana-
creonte sobre o melodioso canto do sabia”. Nessa primeira fase da obra critica
de Araripe Janior, ele apontava em Machado o imperdoavel defeito da excen-
tricidade e confessava constatar que seu proprio “chateaubrianismo intransi-
gente” ficava “em verdadeiro desespero”, diante da recusa machadiana em ex-
plorar os temas da exaltagio da natureza e do indio americano, como fizera e
pregara o romancista francés. Paradoxalmente, era preciso escrever sobre in-
dios e o ambiente tropical para poder ser bem brasileiro, seguindo o exemplo
de um europeu. Mas a estranheza do raciocinio nio chamava a atengio dos
detratores nem atrafa reparos.

A critica de Araripe Janior ndo se limita a isso, porém. A atitude estética do
romancista o irrita tanto que ele vai muito mais além e passa ao terreno do ata-
que pessoal. Critica também o recato e a contengio de Machado no trato das
personagens femininas — para ele, mulheres sem cheiro e sem perfume, incolo-

res, desprovidas da sensualidade e lubricidade que nos caracterizam. Ultrapas-
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sando as medidas de um respeito minimo, chega até a fazer insinuagdes desele-
gantes e ofensivas sobre a duvidosa virilidade e a falta de experiéncia do escri-
tor, ou sobre a escassez de encantos de sua esposa.

Mais tarde, o proprio Araripe foi se corrigindo e reconheceu que esses seus
conceitos foram infelizes. Em 1908, ano da morte de Machado de Assis, retra-
tou-se da grosseria cometida, arrependido do tratamento que inicialmente ti-
nha dado ao romancista em seu primeiro julgamento. Ao fazer uma revisio de
seus juizos prévios, percebeu tardiamente no humor machadiano um aspecto
essencial de sua obra que, inclusive, lhe permitira tratar, em Quincas Borba, da
importante questio em torno da maneira pela qual as idéias estrangeiras circu-
lam e se assimilam no Brasil. Observagio aguda, sensivel e pertinente, digna do
bom critico que Araripe Junior podia ser.

Esse ¢, alids, um tema em pauta até hoje — como descobrem os antropologos
urbanos que constatam a forma atual pela qual os jovens das populagdes da
periferia em nossas metrépoles andam preferindo muitas vezes se afastar do
samba, do choro e outros géneros musicais da tradigio afro-brasileira para se
dedicar ao funk e ao hip-hop, reinventados apds a importagio de modelos
norte-americanos. E em seguida, a observagio e as pesquisas atestam como,
apesar disso, o samba “agoniza mas nio morre”, segundo a defini¢io ja tradi-
cional dos velhos sambistas, mas ressurge transformado e vigoroso, nos dife-
rentes pagodes e fundos de quintal.

Nessa revisio de suas primeiras opinides, Araripe Janior procura retificar
algumas injustigas anteriores. Observa, entdo, como o texto de Machado de
Assis opera um deslocamento de padrdes, com o Humanitismo de Rubiio em
Quincas Borba, ao recriar de modo divertido e satirico a forma como um igno-
rante se relacionava com as grandes idéias filosoficas da época, sobretudo as de
Darwin e Comte.

De maneira aguda, Araripe Janior detecta nesse humor machadiano um me-
canismo que mais tarde os modernistas do Movimento Antropofagico iriam
erigir em principio norteador: a atrevida incorporagio das idéias estrangeiras

na certeza de que a novidade nio ameaca e o estrangeiro nio constitui, necessa-
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riamente, um perigo. Pelo contrario: se assimilado, sua degluti¢io pode ser fe-
cunda e transformar esses aportes em alimento, energia e tecido novo, capazes
de sustentar o corpo do devorador, do lado de ¢4 do Atlantico.

A intuicio tardia de Araripe Janior percebe esse paradoxo cultural, sugerin-
do que na obra de Machado de Assis o contato do humour anglo-saxénico com
as condigdes fisicas e culturais do Brasil faz com que o humorismo seja subs-
tancialmente alterado e se transforme em algo original. Reconhecendo a forga
satirica do romance, chega a ponto de perguntar, a propdsito de Rubido:
“Quem nos diz que esse personagem nio seja o Brasil?”

E, se abrirmos aqui uns parénteses antecipatorios para outra visao de apro-
fundamento critico, corroborando essa mesma capacidade de Machado encar-
nar o espirito nacional, podemos trazer Roberto Schwarz a esta mesa, quando
ele afirma sobre outro personagem machadiano:

“Percebe-se o problema a que a volubilidade de Bras Cubas dava uma espé-
cie de solugio: em termos exigentes, livres de simpatia com nossa estreiteza,
qual o significado da experiéncia brasileira?”

E, mais adiante:

“A desprovincianizagio do Brasil pela via da volubilidade, ou seja, das
associa¢des mentais arbitrarias de um brasileiro culto, que vé tudo em tudo,
Aristoteles aqui, Santo Agostinho e Gregorovius ali, é a caricatura machadi-
ana daquela situagio, ou ainda, a fixagio de um seu aspecto apalhagado que
dura até hoje, [...] O efeito literario realista e o insight historico ndo estdo na
justeza ou no prolongamento das reflexdes de Bras, mas na sua eficicia
como desconversa e no seu significado em outro nivel, que cabe ao leitor iden-
tificar e construir.”*

Voltando a Araripe, sua sugestio de que Quincas Borba pode ser o Brasil,

de certo modo, acaba fechando o ciclo e respondendo a pergunta inicial do

+ SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do (:szr’m/zsmo: Machado de Assis. Sio Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1990.
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proprio Machado de Assis. Ou seja, essa reflexdo ndo deixa de corroborar que
Shakespeare nio é menos ingles a0 situar suas pegas na Dinamarca, em Chipre,
na Italia renascentista ou na Roma antiga. Da mesma forma, Machado nio ¢
menos brasileiro por nio utilizar signos exteriores de brasilidade.

No entanto, até mesmo José Verissimo, o critico que o admirava e que mais
contribuiu para seu reconhecimento em vida, nio deixou de fazer restri¢des a
falta da “exuberancia [...] propria aos brasileiros” na obra de Machado de
Assis. Mais uma vez, verificamos que nessa analise esta implicita a nogio de
que para ser brasileiro ha que ser exuberante, exagerado, derramado, colorido,
pitoresco.

Entretanto, toda essa sucessio de obje¢des levantadas contribui também
para indicar o lugar central que essa questio ocupa na literatura brasileira.
Mais que isso, na cultura brasileira de um modo geral.

Se assim nio fosse, essa discussio nio teria continuado a ser um ponto po-
lémico pelos anos afora.

O préprio Modernismo de 22, que consagrou a formulagio desse ideal de
antropofagia cultural com Oswald de Andrade, iria ter uma outra face mais am-
bigua que com ele convivia. Muito bem exemplificada em Mario de Andrade,
essa vertente desconfiava dos poderes ameagadores dos influxos estrangeiros
embora, 20 mesmo tempo, fosse obrigada a reconhecer o fato inegavel de que “o
espirito modernista e as suas modas foram diretamente importados da Europa”.
Nio havia como negar que, no movimento modernista, conviveram lado a lado,
no dizer do préprio Mario, o internacionalismo e o nacionalismo embrabecido.

O fato é que as duas tendéncias estavam totalmente mescladas na caracterfs-
tica fundamental da “realidade que o movimento modernista impds”, como
ele aponta mais adiante na mesma anélise. Ou seja, “a fusio de trés principios
fundamentais: o direito permanente a pesquisa estética; a atualizagio da inteli-
géncia artistica brasileira ; e a estabilizagio de uma consciéncia criadora nacio-

nal.”® Tais principios, pregando ao mesmo tempo um enraizamento na tradi-

S ANDRADE, Mario de. Aspectos da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Martins, s/d.
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¢do do Brasil profundo e um compromisso vanguardista, mediante um acom-
panhamento cosmopolita e constante das tltimas novidades do que se fazia 4
fora, acabaram por constituir os p6los fascinantes que garantiriam a necessaria
tensio e as ambigiiidades da contribui¢io modernista entre nds.

Em defesa desses principios, e para garantir sua liberdade estética (onde o
assunto ou o cenario nio tém a menor importincia) e seu direito s inquieta-
¢des, como lembra Mério de Andrade ainda no mesmo artigo, os modernistas
se abriram a todos os ventos. Sem dtvida, com isso enfrentaram vaias, insultos
publicos, cartas andnimas, persegui¢des financeiras. No entanto, ao fazer seu
balango, 20 anos apds a semana de 22, ele reconhece o espago conquistado pe-
los artistas nacionais gragas, justamente, a essa abertura. Mais que 1sso, ele se
orgulha da contribui¢io do grupo para isso.

Com agudeza, constata Mario que “o estandarte mais colorido dessa radi-
cagdo A patria foi a pesquisa da lingua brasileira”. Mesmo que no decorrer desse
processo tenha havido exageros e distorgdes, “as compensagdes sio muito nu-
merosas para que [...] se torne falha grave” e levaram a um avango incrivel nas
linguagens artisticas — da musica, das artes plasticas, da arquitetura, da litera-

tura, como avalia em seu balanco.
e

O espantoso é observar como alguns setores da critica cultural tiveram tan-
ta dificuldade em enxergar e acompanhar essas conquistas. Um século depois
da publicagio do artigo de Machado de Assis, surpreendemo-nos com a per-
sisténcia, em variados campos e momentos, de uma certa recusa em entender
ou aceitar aquela observagio machadiana tio légica e equilibrada, aparente-
mente irrefutivel, sobre a identidade nacional de Shakespeare. E ainda por
muito tempo depois, iremos nos deparar com repetidos exemplos de dificul-
dade critica em se fazer essa fusio de que fala Mario.

Os observadores atentos se recordario de como um dos mais significativos

movimentos musicais brasileiros — a bossa nova nos anos 50 e inicio da década
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de 60 — enfrentou uma hostilidade que quase chegou as raias de um lincha-
mento cultural pablico, por parte de grandes setores da critica purista, que a
acusavam de ser mera importagio do estrangeiro e uma imperdoavel traigio as
nossas raizes mais auténticas.

Nesse caso, desde o inicio, os musicos reagiram de forma bem-humorada.
Carlos Lyra — que, alids, devia estar acima dessas suspeitas, gracas a sua mili-
tAncia engajada e seu papel na criagio e consolidagio do Centro Popular de
Cultura da UNE — chegou a criar um classico da bossa-nova chamado
“Influéncia do Jazz”, que se transformaria em um dos seus grandes sucessos,

com uma letra que ironizava:

Pobre samba meu
Foi se misturando, se modernizando,

E ja morreu...
E mais adiante:

Pobre samba meu,
Volta i pro morro, pede socorro

Onde nasceu.

Nada disso era novo. Alguns anos antes ocorrera algo parecido na época do
swing e do boogie-woogie que se misturavam ao samba. Na ocasido, os sambistas,
igualmente achando graca, inverteram a mio e afirmaram em masica que “O
Tio Sam chegou querendo conhecer a nossa batucada...”. Foram mais além e
defenderam a mistura do chiclete com banana, dando o mote para que outra gera-
¢do depois pudesse dar um passo adiante e desenvolver a brincadeira num tro-
cadilho critico, falando em chic-left com banana.

Mais tarde, novamente, ja depois do golpe de 1964, ocorreria algo seme-
lhante a propésito de uma novidade tecnolégica: a introdugio dos instru-

mentos eletrdnicos no chamado ie-ie-ié e no tropicalismo. Houve até passea-
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ta em Sdo Paulo contra a guitarra elétrica, em nome da pureza nacional de
nossa musica...

Enquanto isso, os musicos brasileiros, criadores e excelentes exemplos de an-
tropéfagos culturais na pratica, seguiam em frente, com ginga e inventividade.
Misturavam linguagens, recriando harmonias e fundindo ritmos na geléia geral bra-
sileira, recorrendo a batmacumbas e rindo do analfomnegabetismo (Gilberto Gil) ou
mostrando saidas incriveis ao cantar em aliteragdes fecundas o ticket que te dei pro lei-
te e ainda rimar isso com Flamengo ¢ River Plate, ou ao rimar herdi com cowboy, rock
com bodogue, dentro da lei com td tudo okay, mais um copo com allegro ma non troppo (para
s6 citar alguns dos inacreditaveis achados de Chico Buarque nesse tipo de proce-
dimento) ou “pena de pavio de Krishna / Maravilba, Vixe Maria mée de Deus” (Caetano
Veloso). E Tom Jobim, o redescobridor da Terra Brasilis, d4 o emblematico titu-
lo de Chansong a uma de suas composi¢des. Um neologismo emblematico que,
por si s6, vale como uma defini¢io ou um programa de trabalho.

Ou seja, as respostas aos puristas vém sendo dadas na pratica, na nvengio e na
maleabilidade vital de uma lingua portuguesa que no Brasil se faz flexivel, aberta e
divertida. Como Guimaries Rosa intuiu ao nela detectar a caracteristica funda-
mental de sua parca e apenas incipiente cristalizagio, deixando-a ainda passivel de
se expandir pelo aproveitamento fecundo de todas as contribuigdes, arcaicas e vir-
tuais, autdctones ou importadas, enriquecida pelas possibilidades das misturas cul-
turais e pela fertilidade de nio ser rigida. Portanto, de ndo estar saturada. Esse idio-
ma portugués falado e reinventado a todo instante no Brasil, reflexo das porosida-
des e permeabilidades da gente que o fala, talvez constitua no momento um dos
mais poderosos indicadores da identidade nacional. Pelo menos, sua irreveréncia
criativa e surpreendente retrata esses falantes com grande fidelidade.

Mas o patrulhamento dos defensores da brasilidade superficial, de tragos
externos e facilmente visiveis, nio esmorece. Apenas se transforma. Ainda re-
centemente, em nossos dias, o musico Lobio precisa frisar a cada entrevista
que ndo é vegetal para ter que ser cobrado pela falta de raizes. Mais ainda: faz
questdo de afirmar, provocador como todo bom roqueiro, que ¢ urbano —

como 85% da populagio do pais hoje em dia — e cresceu vendo televisio,
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ouvindo rock e assistindo a desenho animado e a filme legendado com som em
inglés, e nio é menos brasileiro por isso.

Na literatura, tais cobrancas assumiram forma diferente, bem mais sutil.
Porém, para atestar sua persisténcia, basta lembrar como sofreram essa restri-
¢do as primeiras obras de romancistas brasileiros cuja agio ndo se situava clara-
mente no Brasil, em paisagem brasileira, com ambiente brasileiro — como era o
caso de As Armas ¢ os Bardes, de Flavio Moreira da Costa, ou Stella Manbattan, de
Silviano Santiago, e outros pioneiros.

Praticamente até nossos dias, quando essa questdo da a impressio de ter
sido inteiramente ultrapassada, podemos ainda notar os vestigios de sua perse-
verante sobrevivéncia, agora sob outra roupagem. Continua sendo bastante co-
mum encontrar criticos que torcem o nariz ao fato de uma determinada obra
de ficgio retratar o universo de classe média em vez de se concentrar nas cama-
das mais pobres da sociedade, numa clara indicagio de que o eixo purista da
identidade nacional sofreu em nossos dias um processo de deslocamento, mi-
grando da paisagem e do tema para a classe social. Alias, a ressurgéncia desses
pré-requisitos pdde ser atestada ha muito pouco tempo, nas veementes discus-
sdes que acompanharam as tentativas do Governo Lula de organizar conselhos
e cAmaras setoriais para orientar e/ou controlar a produgio e difusio do audio-
visual, do livro e da musica, algo muito recente.

A tendéncia redutora e limitadora que ¢ exercida por uma grade teérica dessa
espécie, por ironia, ganhou reforcos inesperados que vieram justamente de uma
moda importada — a dos mandamentos politicamente corretos, surgida sobretudo
nos meios universitarios norte-americanos ¢ difundida no Brasil pelos setores da
midia mais conectados com os modismos intelectuais vindos do exterior.

Para muitos, tal tendéncia é reveladora de pouca intimidade dos meios aca-
démicos (n3o importa onde) com a propria natureza do fato artistico em si e
da criagio estética. Desse modo, tais reparos seriam particularmente de se es-
tranhar e quase inapliciveis numa literatura como a nossa, que tem sido abso-
lutamente preocupada com a inclusio do excluido social. Apenas o referido

desconhecimento explicaria a difusdo e expansio do modismo, menos presen-
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te — ou quase ausente — na critica universitaria responsavel e mais encontravel
na superficialidade da cobertura jornalistica.

O fendémeno tem sido assinalado por diferentes criticos e pelos leitores co-
muns. De forma inegavel, a literatura brasileira se tem visto sempre intrinseca-
mente sujeita a essa obriga¢io solidaria, e isso ocorre em niveis desconhecidos
na produgio literaria de outras culturas. Até mesmo por uma simples questio
de susceptibilidade pessoal e percep¢io aguda da realidade, que sio caracteris-
ticas dos criadores em geral.

E bom destacar, a esse respeito, que esse processo nio se manifesta apenas
no caso dos escritores mais obviamente engajados, como os romancistas do re-
gionalismo ou aqueles que tiveram ligagdes partidarias a Ihes impor modelos
de realismo socialista nos anos 30 e 40 — de Graciliano Ramos a Jorge Amado.
Mesmo os maiores nomes emblematicos de nossa ruptura com modelos estéti-
cos consagrados (que normalmente seriam considerados como representantes
de vanguardas), os grandes inventores de linguagem e abridores de novos ca-
minhos literdrios, com toda a plena liberdade de seu experimentalismo, nio
deixaram de dar voz aos excluidos e de trazer ao primeiro plano os marginais
da sociedade, como protagonistas de suas obras. Basta lembrarmos o Riobaldo
de Guimaraes Rosa em Grande Sertdo: Veredas, o Severino de Joio Cabral de Mel-
lo Neto em Morte ¢ Vida Severina, ou a Macabéia de Clarice Lispector em A Hora
da Estrela, para ficarmos apenas nos exemplos mais evidentes.

Nio deixa também de ser irbnico que, muitas vezes, as cobrangas se apbiem
em exigéncias tedricas que parecem trazer em si uma espécie de ideal puriﬁca—
dor ao contrario, afastando tudo aquilo que pareca ser de origem erudita, eu-
ropéia ou norte-americana e preconizando a obrigatéria inclusio de elementos
de origem africana ou indigena.

Ha setores da critica que, para elogiar Jorge Amado, por exemplo, sentem
necessidade de contrap6-lo a “tradigio artistica herdada no século passado, de

fei¢io lusitanista, propensa ao estilo elevado”.®

6 T~AC Ts1 - - . Lo . L. P . .
> LUCAS, Fabio. A Contribui¢io Amadiana ao Romance Social Brasileiro, in Cadernos de Literatura

Brasileira: Jorge Amado. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 3, mar¢o 1997.
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A melhor resposta a essa observagio seria a lembranga do préprio Amado,
pela boca de seu personagem Pedro Archanjo, de Tenda dos Milagres: “Se o Brasil
concorreu com alguma coisa valida para o enriquecimento da cultura universal
foi com a miscigenagio — ela marca nossa presenca no acervo do humanismo, é
a nossa contribui¢io maior para a humanidade.”

E, evidentemente, para miscigenar tem-se que ultrapassar qualquer pureza,
seja ela indigena, africana, oriental ou européia. Tem que haver mais de um,
e diferentes.

Silviano Santiago — que ha pouco citei como ficcionista mas ¢ também um
critico agudo e atento — ja afirmou que a literatura brasileira nada mais é do
que o resgate do subalterno, pois o popular para nos tem sido sempre subalter-
no, dominado, desprovido de voz. E a ele sempre queremos dar voz, nos senti-
mos obrigados a falar o tempo todo por esse popular submetido. Essa ¢ uma
obriga¢io que nos vem de dentro, da fidelidade ao que somos em nosso Ama-
go, da solidariedade nascida da sensibilidade de cada um diante de nosso en-
torno social, tio poderoso e asfixiante.

De certo modo, é uma manifestagio daquilo que talvez seja a forma que
continua assumindo para nds o instinto de nacionalidade de que falava Ma-
chado, agora muito mais claramente ligado a cultura do povo do que a paisa-
gem nacional. Um sentimento intimo. Uma maneira prépria de sabermos do
que fazemos parte. Ou de sermos fiéis a nossa voz, em que uma linguagem hi-
brida e maleavel, indisciplinada e criada por todos assume registros diferentes
em cada um para expressar aquilo que é de todos.

Toda colonizagio ¢ uma dominagio, que se transmite e se mantém por
meio da uniformizagio. Dai a desconfianga que os artistas criadores sen-
tem e tantas vezes manifestam em relagio a inddstria cultural homogenei-
zante e a seus mecanismos de uniformatagio e padronizagio, impostos
com tanta for¢a. Dai também as afinidades intuidas por tantos deles entre a
diversidade individual e a expressio da soma nacional, na reiterada aposta
em que a resisténcia a pausteriza¢io se manifesta pela multiplicagio de

vozes e por sua variedade.
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“Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”, afirma Sergio Buarque
de Holanda no inicio de Raizes do Brasil.”

Na conclusio de O Povo Brasileiro, Darcy Ribeiro completa:

“Somos um povo em ser, impedido de sé-lo. Um povo mestigo na carne
€ No espirito, ja que aqui a mestigagem jamais foi crime ou pecado. Nela
fomos feitos e ainda continuamos nos fazendo. Essa massa de nativos oriun-
dos da mesticagem viveu por séculos sem consciéncia de si, afundada na
ninguendade. Assim foi até se definir como uma nova identidade étnico-

nacional, a de brasileiros.”
E, conclui o antrop6logo, com um comentério que acerta em cheio no alvo:

“E de assinalar que, apesar de feitos pela fusio de matrizes tio diferen-
ciadas, os brasileiros sdo, hoje, um dos povos mais homogéneos lingiiistica e
culturalmente e também um dos mais integrados socialmente da terra.
Falam uma mesma lingua, sem dialetos. Nio abrigam nenhum contingente
reivindicativo de autonomia, nem se apegam a nenhum passado. Estamos

abertos é para o futuro.”®

Creio que ¢ nessa mesticagem cultural e nessa homogeneidade lingiistica
que hoje reside e se realiza plenamente em nossa literatura o tal instinto de
nacionalidade de que falava Machado de Assis.

Se existe em nossa literatura esse “instinto de nacionalidade” a que se referia
Machado de Assis, ou aquilo que mais modernamente, depois de Freud, cha-
marfamos de nossa “identidade”, ele se manifesta em nossa linguagem literéria,
neste portugués hibrido e cheio de registros diversos que foi passando a nos

expressar, a falar pela gente desta terra colonizada, por todos estes subalternos

7 HOLANDA, Sergio Buarque. Raizes do Brasil. Sio Paulo: (:()mp‘mhi;l das Letras, 1999.
8 RIBEIRO, Darcy. O Povo Brasileiro. Sio Paulo: (:ompanhizl das Letras, 2004.
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dominados, nesta nossa maneira de ser, neste DNA mesti¢o e plural. Uma lin-
guagem poética que, com Manuel Bandeira, soube ser libertagio, desprezar a
davida sobre o cunho vernaculo de um vocabulo e fez questio de gritar abaixo
os puristas!, além de incorporar “todas as palavras sobretudo os barbarismos
universais / todas as constru¢des sobretudo as sintaxes de exce¢io”.

Como queriam os modernistas, essa Iinguagem aceita a “contribui¢io mi-
lionaria de todos os erros”.” E com esses erros e equivocos se re-funda, em
processo permanente, a se CONstituir numa linguagem sinuosa, fluente e can-
tante, cheia de curvas, meandros, remansos e corredeiras. Uma linguagem se-
dutora e oferecida, mas também escancarada para receber, com extraordinaria
maleabilidade, permitindo variados aportes. Uma festa do idioma. No fundo,
um banquete semelhante aos junta-pratos tio tipicos das celebragdes populares
nacionais, herdeiras dos quarups, ao qual todos podem trazer a0 mesmo tempo
sua fome e as diferentes delicias preparadas em sua propria cozinha caseira.

Se olharmos a literatura brasileira como um panorama geral, talvez seu ele-
mento mais distintivo seja exatamente essa sua diversidade, irredutivel a uma
cara so, generalizante e comum. Assim, o que a caracteriza ¢ justamente o fato
de que cada escritor tem uma Iinguagem propria que ¢ um microcosmo dentro
desse universo que é o Brasil. Lado a lado, vio todos formando esta literatura.

O resultado acaba sendo uma soma de vozes muito variadas que querem se
tazer ouvir. Em seus solos, corais ou contracantos, elas acabam compondo um
retrato bastante acurado do que somos. Esse conjunto nos expressa, falando de
nossas diferencas e, simultaneamente, fazendo transbordar uma espécie de in-
consciente nacional reprimido, hibrido e mestico, coalhado de impurezas.
Mas, a0 mesmo tempo, alimentado e vitalizado pela certeza de que temos algo
a dizer. Quando mais ndo seja, a0 menos dar o testemunho de uma experiéncia
muito original e teimosa, diferente, num mundo globalizado que tende a ficar

cada vez mais igual em toda parte.

J ANDRADE, Oswald de. “Fala¢io”, em Cadernos de Poesia do Aluno Oswald (I)oum& n‘zmnﬁz.s':, Sio Paulo:

Circulo do Livro, s/d.
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De qualquer modo, parece valido assinalar que, se no século XIX, para o
Romantismo a questio da nacionalidade na literatura brasileira se apresentava
ainda muito presa ao assunto e ao cenario, com Machado de Assis houve o ini-
cio de um arejamento. A partir dai, as coisas foram ficando mais flexiveis e
mostrando a possibilidade de uma visdo mais complexa, mas a persisténcia de
atitudes simplificadoras antigas se manteve em permanente estado de confron-
to. A modernidade aprofundou e completou essa discussdo, que as vezes tende
a girar sobre si mesma, em circulos teéricos. Por outro lado, a pratica de cria-
dores e usuarios culturais vai aparando arestas num processo dinimico e tecido
de fios de matuo reconhecimento.

As coisas se passam como se, de certo modo, aquele dolorido diagnéstico
do exilado roméntico Gongalves Dias, para quem “as aves que aqui gorjeiam
nio gorjeiam como 14”, funcionasse também como uma metafora de um canto
novo capaz de surgir na patria, por oposi¢io ao cantar velho da metrépole, ao
exilio e ao estrangeiro. Mas é um canto cuja novidade esti em se inventar e em
se recriar, em construir a originalidade por meio de sua propria linguagem, em
enfrentar com ousadia e sem medos o desafio de mostrar “o que quer, o que
pode esta lingua” (Caetano Veloso).

Para a modernidade — sobretudo para a baixa modernidade, esta que vive-
mos em nossos dias — acaba se impondo entdo a pratica da diversidade e da
multiplicagio de vozes e timbres. Na certeza de que as aves que gorjeiam i e cA
podem ajudar a compor essa mistura hibrida e impura, esse grande caldo de
cultura que transborda e fertiliza tudo o que alcanga, como as grandes cheias
dos rios que deixam seus detritos e fecundam a terra.

A sombra de uma palmeira onde canta o sabi4, ouvindo também o que ja
ndo ha, um tico-tico ¢, um tico-tico I3, quem sabe se nio se acaba comendo
quase todo o fuba?

Parece ser esta a aposta cultural brasileira em nossos dias.
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A arte do romance

WiLsoN MARTINS

s Tambores de Sio Luis é, sem dtvida, a obra-prima romanesca
de Josué Montello, num conjunto em que, aliis, nio faltam
romances de alta qualidade literaria. E 0 momento histérico da es-
cravidio na segunda metade do século XIX, momento em que, por
defini¢io, o sistema iniciava o seu processo de declinio, e, sendo
romance historico, é também romance de costumes da sociedade
escravocrata, no Maranhio e no Brasil. E, sendo romance de costu-
mes, ¢ também, necessariamente, romance psicolégico, tanto dos
personagens especificamente considerados quanto das diversas cole-
tividades a que pertenciam — proprietarios e escravos, comerciantes e
homens do mar, profissionais liberais e eclesiasticos, politicos e li-
bertos, todos condicionados pela mentalidade da época a0 mesmo
tempo em que a condicionavam.
Evitemos, desde logo, as polarizagdes simplistas, pois todos res-
pondiam a consciéncia possivel do momento, vertente por assim
dizer passiva da idade socioldgica. Na vertente ativa estava o poder

publico, deputados e senadores, conservadores e liberais, por uma

Critico literario.
Artigo publicado
no ]onm/ do Brasil,
Caderno Idéias,
de 31 de
dezembro de

2008.
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vez unidos na causa comum de manter a escravidio, procurando imobilizar a
Histéria a pretexto de disciplini-la; ndo queriam aboli-la, queriam, ao contrério,
perpetué—la, na esperanga de que se extinguisse por exaustdo SO anos depois,
quando eles proprios tivessem desaparecido. Ignoraram sistematicamente os
numerosos projetos que se multiplicaram entre os tratadistas desde o século
XVII e, nomeadamente, o de José Bonifacio, propondo a aboli¢io gradativa
que prevenisse o trauma mais que previsivel de 1888.

Conhece-se a astuta relutincia com que as classes politicas dos 1800 acaba-
ram por aceitar a proibi¢io do trafico, assim como as duas leis supostamente hu-
manitarias (como tal ensinadas nas escolas): a do Ventre Livre e a dos Sexagena-
rios, destinadas, n3o a extinguir, mas a perpetuar a escravidio pelo maior tempo
possivel. Embustes desde logo percebidos pelos escravos personagens deste
romance. Nio eram apenas embustes: eram embustes carregados de crueldade.

Tudo isso se passava no mundo social em que a escravidio pertencia a or-
dem natural das coisas, monstruosidade, dizia Joaquim Nabuco, de que os
brasileiros tinham tanta consciéncia quanto da lei da gravidade. Acrescen-
tem-se as praticas desumanas do dia-a-dia — a que correspondem, no outro ex-
tremo, os fatos que hoje podem parecer pitorescos. E o lado do romance de
costumes neste romance histérico: “Mesmo as questdes de nonada, que se re-
solveriam com um breve didlogo, serviram de pretexto aos velhos prelados
para trocas de desaforos, prisdes, excomunhdes, queixas ao rei e a0 papa, intri-
gas, desfeitas ptblicas, e até agressdes e emboscadas.” Um bispo e um governa-
dor envolveram-se em grave crise politica porque ambos tinham interesses no
comércio de cravo. Outro bispo conheceu dificuldades por haver denunciado
“0 mau costume, corrente entre os maiorais da terra, de terem estes as suas
concubinas”. Crise politica ainda mais séria ocorreu quando um capitdo-
general entendeu que tinha direito a trés ductos de incenso nas ceriménias reli-
giosas, enquanto o bispo, com quem se desentendera, ordenou ao coroinha
que o distinguisse com apenas dois...

Esse é o painel em que podemos ler Os Tambores de Sdo Luis como romance

histérico, partindo do geral para o particular, panorama de uma época estrutu-
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rada em circulos concéntricos dos quais os mais largos continham sucessiva-
mente os de menor didmetro, envolvendo a matéria real pela imaginativa, tudo
sem sacrificar a homogeneidade entre a verdade e a verossimilhanga. Para isso,
¢ preciso que 0 romancista trate 0s personagens reais Como ficticios e os ficti-
cios como reais, conferindo-lhes a verdade romanesca, para além da factual.
Nessas perspectivas, Josué Montello utiliza-se da realidade histérica para con-
ferir veracidade a verossimilhan¢a romanesca. Na li¢io aristotélica, a historia é
o que realmente ocorreu, e a verossimilhanga o que poderia ter ocorrido.
Como todo grande romancista, Montello inverte, de certa forma, o Angulo de
observagio: seus personagens tirados da vida real tornam-se verossimeis como
se fossem inventados, e estes Gltimos tornam-se reais na trama do romance.
Mencione-se, entre tantos outros, Donana Jansen, perfeita encarnagio do sa-
dismo desumano (no que nio se distinguia dos demais proprietarios): ela s6
nos aparece verossimil por ter sido real. E também a figura da aristocrata Ana
Rosa Ribeiro, denunciada por crimes de morte pelo jovem promotor Celso
Magalhies, prematuramente falecido, precursor de Silvio Romero nas pesqui-
sas folcléricas. HA também a causa célebre do desembargador Pontes Verguei-
ro, retrato gravado em Agua-forte pelo romancista, sem esquecer a tragédia
pessoal de Gongalves Dias e seus amores desgragados.

Tudo isso nos induz a ler Os Tambores de Sio Luis como romance psicologico,
partindo do particular para o geral, caso em que a narrativa se desenvolve em
espiral, tendo no negro Damido o centro dindmico de convergéncia e irradia-
¢do. Josué Montello pertence a familia espiritual de Balzac e Dostoievski; de
Joyce e Thomas Mann; de Tolstoi e Faulkner; de George Eliot e Giovanni
Verga; de Cervantes e John Dos Passos; de Conrad e Flaubert; de Eca de Quei-
r6s e Machado de Assis — todos semelhantes nas suas diferencas e diferentes
nas suas semelhangas, exatamente como nas familias naturais. Damiio ¢ a figu-
ra emblematica da condigio humana num determinado momento histérico,
simbolizado, aos olhos do Eterno, pelos tambores da Casa-Grande das Minas,
vibrando como meméria da raga através do romance inteiro. Eles marcam a su-

cessdo dos episddios na sua vida, acompanhando-lhe as metamorfoses existen-
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ciais. S3o o relogio cosmico que, comegando a ouvir logo a sua chegada a Sio
Luis, continuar4 a marcar-lhe todas as horas, pelos anos afora, até a noite cheia
de pressagios em que o romance comega e termina. Ja velho, caminhando na
madrugada ao som dos tambores, dominado pela expectativa do trineto que
vai nascer, ele os ouve como mensagem enigmatica do destino, conforme s6
vird a saber na tltima pagina do romance: “Tinha sido escravo, era um homem
livre [...] viera de muito baixo, e ali se achava, com a sua casa, o seu nome e a sua
familia. Lutara pela liberdade de sua raga [...]” — deixando em nossa memoria a

figura de um grande entre os grandes do romance universal.

(Edi¢do comemorativa. Nova Fronteira, 200S.)
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complexidade do Brasil nio lhe denega a unidade em que

lingua e religido refor¢am o tecido do pais. Mas o reconhe-
cimento dos regionalismos por igual se impde, atestando irrefraga-
velmente a riqueza que flui da diversidade dos universos maltiplos
que atuam num todo assistematico.

Assim, a palavra ‘nordeste’ vinca seu perfil numa identidade forte
e, por vezes fagueira, a nos mostrar um Brasil bem plantado no solo,
onde é marcante a presenga de um humanismo proprio como que a
dizer que os avangos da tecnologia nio nasceram para desmentir o
que ha de humano no homem.

A poeira das caatingas do solo nordestino nos fala ao imagina-
rio e a consciéncia de que a realidade jamais se cristaliza, mas desli-
za nas conversas ao pé do ouvido, bem mais do que na ritualistica
ou nos formalismos. E certo que o folclore nos d4 conta das tradi-
¢des que por J4 campeiam, mas tudo feito de leveza e de comunica-

¢do insopitavel. O ruido das vozes cantantes, as cantigas improvi-
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sadas, as dancas originais, as manifestagdes religiosas estdo a revelar uma
especificidade inegavel.

Pois é de Nordeste que falamos quando o olhar se volve para o coronelismo
particular da regido. Ai Marcos Vilaga e Roberto Cavalcanti de Albuquerque
se esmeraram em nos brindar com uma obra que j4 teria nascido classica no en-
tender de muitos. E classica pela sua permanente vigéncia, por uma atualidade
que lhe adveio do cuidado em perscrutar a alma humana e em bosquejar o fe-
ndémeno do coronelismo e, 20 mesmo passo, em definir o coronel como “ins-
trumento dialético de seu proprio ocaso”.

Cabe referir alguns personagens pingados na obra dos dois ilustres escrito-
res pernambucanos, como Chico Romio, longe do retrato de um vaqueiro, an-
tes um politico da urbs; Chico Heraclio, sintese dos mundos rural e citadino, ¢
havido como homem de palavra solta ao vento, segundo Veremundo Soares,
este mais lido e viajado. Catdlico, distancia-se da confissio e se apega a sua pa-
droeira, Nossa Senhora da Concei¢io. José Abilio é um ser cordial, sem armas
para se impor, numa adapta¢io aos novos tempos.

Mas, o que instiga no livro é seu estilo literario em que a narrativa é delineada
com mestria, sem os artificialismos dos ensaios aprioristicos. E avida que emer-
ge com sua for¢a inaugural tendo como epicentro a figura do coronel que, antes,
tudo dominava com sua autoridade indiscutivel, mas que, aos poucos, vai ceden-
do ao imperativo da mudanga social, politica e econdmica. “Tempora labuntur” e
com eles se esvai pari passu a centralizagio politica dos coronéis a preludiar nova
era de feigio democrética a ser construida sobre as ruinas de um tempo cedico,
mas que teve seu apogeu e dias de gléria nos fastos da historia do Nordeste.

Ao narra-la, os autores souberam manter o ritmo da histéria, respeitan-
do-lhe a temporalidade, ao contextualizar a narrativa, deixando espago para a
emergéncia de um novo mundo empurrado pelo progresso, neste vir-a-ser que
molda o humano existir.

A obra acerta as contas com a histdria e aponta para um futuro que oferece

uma falsa solidez em sua construgio coronelesca deste Nordeste de Vilaga e de

Roberto.
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Até 1945 ainda vigia a presenca incontestavel do coronel. Aos poucos a
burocracia do Estado com seus tenticulos redirecionam a sociedade e novos
lideres apontam no horizonte. De meros subalternos da chefia personalista
passam a disputar o poder. O caminhio que percorre estradas que unem o
hinterland aos centros urbanos de maior expressio, as assembléias legislativas,
os juizados, a midia, as empresas a se implantarem, tudo contribui para redu-
zir sem piedade o mando primitivo. Alguns caciques buscam adaptar-se a
nova realidade. Outros preferem ocultar-se nas geragdes de seus descenden-
tes, mais afeitos a mudangas.

O poder que explica e justifica o comando dos coronéis atrai também
outros caciques em potencial e assim hi que se adaptar ou deixar um vacuo
politico logo preenchido. Barbosa Lima Sobrinho cuida que hd uma certa
forma paralela de messianismo na obra ora celebrada. Antonio Olinto
compara o livro da dupla pernambucana a Os Sertdes e Casa-grande & Senzala.
Gilberto Freyre assente que a contribui¢io da Vilaga e Roberto ¢, “sob cer-
tos aspectos, brilhante”.

O leitor é respeitado pelos autores abrindo espago para julgar e denunciar.

Vilaga e seu colega de escrita e de pensamento desenham a decadéncia do
coronelismo e avangam para a modernidade, acenam com seus sinais e tim-
bram, pessoalmente, em nos ofertar os novos caminhos do Nordeste que eles

mesmos souberam trilhar com talento e arte.
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4 muito freqiientamos a obra variada de Afonso Arinos de

Melo Franco, analisando-a sempre que possivel. Em 1955,
tratamos de Um Estadista da Repiiblica em quatro artigos sucessivos no
Diirio de Minas, posteriormente corrigidos e insertos na obra Interpre-
tagdes da Vida Social.

Posteriormente, sob o titulo “O efémero e o fundamental”,
comentamos as memorias do autor, especialmente A Alma do
Tempo (1961) e A Escalada (1965) na Revista Brasileira de Estudos
Politicos.

Nio deixamos, igualmente, de considerar-lhe a pega teatral Dirceu
¢ Marilia (1942) no capitulo “Inconfidéncia Mineira na Literatura

Brasileira” da obra Luzes ¢ Trevas — Minas Gerais no Séeulo XVIIL?
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Por tltimo, a 24 de novembro de 2005, nas celebragdes do centenario de
Afonso Arinos na Academia Mineira de Letras, falamos sobre a sua condi¢io
de critico literario referindo-nos, de modo especial, a Mar de Sargagos e Portulano.

A 1.° de dezembro de 20035, deliberamos falar do cientista social na Acade-
mia Paulista de Letras, a partir da leitura de O Espirito ¢ a Agdo, ensaios inéditos
reunidos e transcritos por Afonso Arinos, filho.* Estudos sociais cujo princi-
pal esteio repousa nos atributos do historiador.

Se acudirmos aos diferentes aspectos mediante os quais Afonso Arinos
atendia a vocagio de cientista e de pesquisador, for¢oso é concluir que, de to-
dos eles, a Historia se fez parte integrante.

A verdade histérica, a seu ver, derivava em larga escala da interpretagio. Dai o
seu caréter flutuante, submetida a frgil conceituagio.

Nas “Reflexdes sobre a Histéria do Brasil’, Afonso Arinos assinala: “Com
efeito, e sob um certo aspecto, a Histoéria de qualquer povo ¢ muito mais uma
proje¢io do presente no passado do que uma projegio do passado no presen-
te.” A seguir, pondera: “A interpretagio, sempre presente, mesmo nas obras
dos historiadores que a ela mais pretendem se recusar, ¢, afinal, uma revives-
céncia; ao interpretar, colocamos invencivelmente, nio o tempo histérico no
Nosso tempo, mas o NOsso tempo no tempo histérico.”®

Para darmos o fecho das meditagdes de Afonso Arinos sobre a Historia, per-
mitam-nos rematar com esta citagio: “Se considerarmos que a histéria é uma
emanagio do espirito do seu tempo, como ficou acima indicado, estaremos, por
isso mesmo, acentuando o seu caréter literario, e diminuindo o seu rigor cientifi-
co. Ou melhor, estaremos proclamando o seu indubitivel enquadramento no
campo das ciéncias morais, tinicas cujas conclusdes variam historicamente.””

Até aqui, sentimos em Afonso Arinos notavel intui¢io de um conceito que se

tornou moeda corrente com a obra de Hans-Georg Gadamer, Verdade ¢ Método,

*Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2005.
> Ob. cit., p. 90.

© Ob. cit., pp. 90-91.

7 Ob. cit,, p. 91.

136



As CIENCIAS HUMANAS SEGUNDO AFONSO ARINOS DE MELO FraNco 89

cuja edigio original ¢ de 1960.® O pensador alemio clamava por uma herme-
néutica para a conquista da verdade textual, cujo processo ¢é infinito, ndo termina
nunca. Um texto passado somente serd compreendido no idioma presente. O
significado real, portanto, nio reside nem no original, nem no texto do intérpre-
te, mas na fusio de ambos. Cada texto traz dentro de si a sua histéria.

A Histoéria, para Afonso Arinos, deve adornar-se de fatores culturais e so-
ciais. Tal era a inovagio que reconhecia nos modernos historiadores brasilei-
ros. E situa o precursor de todos eles no viajante von Martius, que deixou uma
dissertagio intitulada Como se Deve Escrever a Histéria do Brasil, publicada no volu-
me 6 da Revista do Instituto Histérico e Geogrdfico Brasileiro.

E que Martius nutria a convicgdo de que a Histéria do Brasil deveria incluir
o estudo das nagdes indias e negras, nos seus varios aspectos etnogréaficos e cul-
turais. Afonso Arinos, nesse ponto, atinge um dos seus preceitos mais constan-
tes na avaliagio do brasileiro, ao invectivar a visio exclusiva da contribui¢io da

raca branca a nossa formacio:

“O negro e o indio de agdo historica, para Varnhagen como para Pereira
da Silva, Cindido Mendes e tantos mais, eram Henrique Dias e Camario.
Isto é, eram tipos raciais absolutamente singulares, figuras com todas as ca-
racteristicas cavalheirescas e morais da raga branca. Simbolizavam tanto,
afinal, as ragas de que provinham quanto o Peri de José de Alencar, e, como

ele, eram criagdes (reats ou fabulosas, pouco importa) da cultura branca.”’

O ensaista chama a aten¢io para “o axioma de estar a Historia, como cién-
cia social, predominantemente ligada ao meio em que se desenvolve. Isto” —
continua — “robustece ainda a oportunidade de se fazer uma Hist6ria do Brasil

cada vez mais brasileira”.!°

8 Warbeit und Methode. Tubigen, 1960.
? Ob. cit, p. 94.
10 Op. cit., p. 96.



59 FABro Lucas

Afonso Arinos persistird bastante no tema da brasilidade e da miscigenagio.
No estudo “Segunda emancipagio”, recorda que “a América ¢, no mundo, o
Gnico continente em que se colocam, em termos decisivamente histéricos, os
problemas de mestigagem e aculturagio de diferentes ragas”."' Pugna por uma
orientagio de fraternidade e de democracia racial, contra “6dios ineptos, cria-
dos pela fanatismo pseudocientifico do racismo, revivido pela politica de rapi-
nagem e conquista do hitlerismo”.*

Observe-se que Afonso Arinos escrevia na década de 1940, por volta de
1942, quando o nazi-fascismo estava em expansio. Ha, na coletinea O Espirito
¢ a Agdo, dezenas de artigos de combate e inumeraveis argumentos contra a po-
litica alemi e italiana da época.

Ora, defender a mestigagem significa, a seu ver, batalhar pelo Brasil. Dai ex-
pressar calorosamente a seguinte opinido, no ensaio “Etnologia e politica” “A
repugnincia pelo negro nos Estados Unidos é uma posi¢io mais perigosa que
o anti-semitismo na Alemanha hitlerista, e isto pela simples razio da diferenca
de meio em que atuam estas duas forgas histéricas.”"

Cremos que Afonso Arinos foi dos cientistas sociais que, a seu tempo, mais
investigaram o conceito de cultura. A todo momento, tenta formular a nogio
dentro da qual se definam a Histéria, a Etnologia, a Sociologia, a Politica, o
Direito e as Artes. Todas essas disciplinas sob o toldo conceitual da Cultura.

O tema ¢ trabalhado de modo especial no ensaio “Uma politica nacional de
cultura”, de 1976. A nosso ver, trata-se do mais atual dos seus estudos. Obser-
va, a dado momento, que “o povo brasileiro é um dos de mais caracteristica
individualidade em todo o mundo, precisamente por causa da riqueza integra-
dora da sua harmoniosa diversidade”."*

Afonso Arinos consigna que “A cultura se transmite por heranga social, e

nio bioldgica, e distingue-se da educagio na medida em que excede ao 4mbito

H Ob. cit,, p. 113.
12 Ob. cit,, p. 113.
13 Ob. cit, p. 135.
" Ob. cit., p. 510.
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no qual compete ao Estado orientar a acumulagio e aplicagio dos conheci-
mentos”. !

A seguir, propde ser dever do Estado “valer-se dos meios de convicgio de
que dispde em beneficio da difusio cultural, como dissuasio das investidas
anti-sociais da contracultura”.'®

Propugna por algo de muito interesse nos dias de hoje: o incentivo a presen-
¢a cultural no lazer. Segundo ele, “O lazer, em uma civilizagio democrética,
representa o gozo da liberdade no uso do tempo"’I7

Nio ha modo mais inteligente de exprimir essa conquista dos tempos hodi-
ernos, em que o desenvolvimento tecnolégico, principalmente na Informatica
e na Robética, liberou do esforco fisico parte da mio-de-obra, abrindo-se,
portanto, o espago para a civilizagio do saber.

Afonso Arinos ainda acrescenta: “O tempo vazio é sempre fonte de desajus-
tamentos pessoais e sociais. Um dos deveres culturais do Estado ¢ a organiza-
¢io cultural do lazer.”!8

Depois de lembrar o desenvolvimento do turismo interno intensivo, reflete
com alta lucidez: “Ha, na cultura, a fusio dos tempos. Passado, presente e fu-
turo se retnem, de forma que, no planejamento cultural, a heranga social fun-
de-se com a agio presente e a visio do futuro. Este carater tridimensional do
tempo da cultura tem influéncia na politica cultural.”

Para concluir seu trabalho, Afonso Arinos oferece as diretrizes de uma poli-
tica nacional de cultura. Valiosa contribui¢io para que o Ministério da Cul-
tura, hoje, volte a debater o assunto, com o apoio pleno dos governos federal,

estadual e municipal.

IS Ob. cit., ibidem.
16 Idem, ibidem.
1 Idem, ibidem.

18 Idem, ibidem, p.
P1d

9 R
dem, lb]d(‘lﬂ. P.
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No seu “Manifesto de um mineiro”, Afonso Arinos proclama que “Uma
nagio nio ¢ uma empresa, ¢ uma pessoa no mundo da Histéria.”?°

Belo ensinamento. Temo-nos manifestado reiteradamente contra o domi-
nio da nogdo de mercado nas relagdes culturais, que, por natureza, transcen-
dem o horizonte do pragmatismo cotidiano. A cultura é uma conquista alheia
a competigio mercantil, ao regime de trocas, e nio se dimensiona pela lei da
oferta e procura. Portanto, nio se traduz nos indices de vendagem, pois se trata
de um valor, de uma aquisi¢io nio-quantificavel.

A dependéncia cultural a que o Brasil foi condenado, em proporgdes assus-
tadoras, durante o periodo da ditadura militar, e posteriormente mantida, tem
desqualificado o suporte humanistico da cultura. Até mesmo na nomenclatura
administrativa assistimos, por exemplo, a mudanga dos departamentos de
“Pessoal” para departamentos de “Recursos Humanos”. Veja-se: o substanti-
vo do sintagma “Recursos”. O “Humanos” tornou-se adjetivo. O designativo
¢ ideoldgico e aponta pare a coisificagio do trabalhador.

O ideal contemporineo do governante é o do “gerente”, no lugar do “estadis-
ta”. Como Afonso Arinos, no trabalho sobre “Cultura e Na¢io”, concilia a Na-
¢do — que ndo é empresa — com a Cultura? Depois de mostrar que a cultura —
quer a espiritual, quer a sociolégica — deve ser considerada a mais genuina ex-
pressdo de determinada nagio, conclui: “Cultura e nagio constituem as duas fa-
ces de uma s6 realidade historica. Como a cultura evolui e se transmite por he-
ranga social, segue-se que a heranga cultural modela e personalidade nacional.”?!

Explorados os aspectos culturais e historiograficos, vejamos os politicos e
juridicos. Afonso Arinos tem formulagdes engenhosas acerca do periodo colo-
nial, do Império e da Republica. Por exemplo: sustenta a grande influéncia que
a civilizagio do ouro e do diamante exerceu sobre a Europa e sobre os pensa-
dores franceses, criando uma atmosfera de sonhos e fantasias, a tal ponto que

as idéias da bondade natural e do canibalismo se espalharam. De tal modo que

29 Ob. cit., p. 529.
L Ob. cit, p. 560.
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a personagem Caliban, de Shakespeare, vem a ser anagrama de “canibal”,
designativo do indio do Brasil no século XVI. Como se sabe, Afonso Arinos ¢
autor do classico estudo O Indio Brasileiro ¢ a Revolugio Francesa.

Outro aspecto de relevo vem a ser o historico que estabelece a respeito das
Constitui¢des brasileiras, investigando a caminhada das garantias individuais
no capitulo “Evolugio dos Direitos de Cidadania”.

Nesse capitulo se alternam o jurista, o historiador e o socidlogo, com raro
poder de observagio e anélise. Cumpre assinalar a presenca elogiiente de
Anténio Carlos Ribeiro de Andrade, “que deve ser considerado o primeiro
constitucionalista patricio”, [...] “um dos brasileiros da época mais a par das
idéias progressistas do mundo”.**

Segundo informa Afonso Arinos, Antdnio Carlos fora o autor do projeto
apresentado a Constituinte na sessdo de 12 de setembro de 1823. Ali os direi-
tos politicos se inspiravam no Bill of Rights inglés, de 1689. Foram declarados
no projeto sob a epigrafe “Direitos Individuais dos Brasileiros”.

Dissolvida a Constituinte, tivemos a outorga da Constituigio pelo Impera-
dor, esta sobretudo obra de Carneiro de Campos, futuro Marqués de Caravelas.

Afonso Arinos particulariza os atributos de ambos os projetos, sempre na
linha da conquista de garantias civis e politicas do cidadio brasileiro.

Quanto a Repablica, reflete sobre a Carta de 1691, dizendo que Rui Barbosa,
embora nio tenha sido o autor do projeto, “foi ele, sem dtvida, o maior e mais
insigne intérprete, defensor e exegeta da Constitui¢io convertida em lei” 23

Afonso Arinos desenvolve curiosa nogio do Exército como partido poli-
tico. No ensaio acerca de “O Modernismo”, compara a “Escola Mineira” a
revolu¢io modernista, como frutificadora de modernidade, e, em afortunada
digressio, conclui: “Sairamos em 1889, pelas mios do exército, que se trans-
formara em uma espécie de grande partido politico desde a guerra do Paraguai,
do Império paraa Reptblica.” Acrescenta: “O Império brasileiro nio foi poli-

ticamente tio unitirio como supdem os que conhecem superficialmente sua

2 Op. cit,, p. 415.
23 Ob. cit., p. 424.
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historia. Teve muito de federalista, mesmo politicamente, no funcionamento
efetivo de suas institui¢des.” Adiante, pondera: “O Poder Moderador era, no
Brasil, a pessoa do Monarca e era, sobretudo, a invencivel disciplina que as
suas prerrogativas Iegais exerciam sobre todas as tentativas de tornar as trajet6-
rias federais centrifugas e divergentes.”

“O Exército,” — acrescenta — “tnico partido politico nacional sob a Repa-
blica, soube manter esta tradi¢io centralista enquanto dominou o regime, na
sua infAncia, com os dois presidentes militares. Mas a chegada ao poder do pri-
meiro presidente civil viria perturbar o sistema, pois a Constitui¢io nio impu-
nha nem mesma facilitava, a formagio de partidos nacionais. Foi entdo que, in-
conscientemente mas de acordo com as inelutaveis leis da autoconservagio
histérica, o centralismo moderador imperial, mantido e transmitido pelo
Exército republicano, foi substituido, dentro do poder civil e constitucional
federalista, por uma pratica engenhosa e imprevista: o rotativismo do poder
politico entre as mios dos dois grandes estados federais centrais, Sio Paulo
e Minas, que eram, a0 mesmo tempo, os centros geograficos, demograficos,
econdmicos e culturais do pafs.”**

Registra Afonso Arinos que, com a presenga de Epitacio Pessoa, em 1919,
“uma das mais importantes figuras da Reptblica”, deu-se e ruptura do equili-
brio que se conseguira num pais sem partidos nacionatis: “Desapareceu, com a
influéncia mineiro-paulista, a formula compromisséria que dava estabilidade a
nossa fragil democracia.”?

A seguir, Afonso Arinos narra as inquietagdes do tenentismo e o papel de
figuras exponenciais, como Arthur Bernardes e Washington Luis, superados
pelos acontecimentos. E diz dos “jovens literatos” a agredir “as glorias estabe-

lecidas, com a mesma ftiria atacante que levava os tenentes, da nossa idade ou

pouco mais velhos, a arremeter contra as fortalezas do poder."Z(’ Cria, portan-

# Ob. cit., pp. 330-31.
%5 Ob. cit, p. 331.
26 Ob. cit, p. 333.
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to, concluimos, o lugar do tenentismo civil. Veemente opositor da ditadura,
combateu-a em todos as ocasides em que péde manifestar-se. Fez o mais con-
tundente discurso antigetulista as vésperas do suicidio do Presidente.

Ap6s desenhar perfil memoravel de Getdlio Vargas como homem pablico e
como politico, sem vocagio, todavia, para o poder institucionalizado, um caudi-
lho, portanto, mas também sem interesse privado, dobra-se a “missdo historica”
do gaticho. E diz: “B af que eu comecei a admira-lo, depois que ele morreu.”?’

E, num gesto de critica e de autocritica, afirma: “Mais tarde, eu sofri, por
uma forte decepgio: é que a minha gente, o meu partido, os meus companhei-
ros, aceitavam as teses de institucionalizagio da vida pﬁblica enquanto essa
institucionalizagio servia para refrear os impulsos para o progresso social.”*®

Mais adiante, num tom dramatico de cunho confessional, exclama: “Nos
fomos contra a ditadura enquanto ele representava uma forma de progresso
social, e passamos a aceitar a ditadura desde que ela passou a ser uma forma de
contengio do progresso social. Dai vem a minha revisio da posi¢io de Vargas.
Continuo a condené-lo pelo seu amor ao poder pessoal e pela falta de escripu-
los no tocante a organizagio juridica do Estado. Comeco, contudo, a condenar
também os que o condenaram junto comigo, porque percebo que eles aceitam
a ditadura desde que ela seja feita para impedir o progresso social.”?’

Haveria muito que dizer acerca de Afonso Arinos, da sua apologia do elitis-
mo intelectual, mas igualmente de sua condenagio das falsas elites, do linhagis-
mo genealdgico com feigdes de nobiliarquia; da sua batalha contra o totalitaris-
mo nazi-fascista; e de sua efetiva luta pele emancipagio do negro, contra o racis-

mo e a discriminagio. Bastem, todavia, estas notas, que se associam a tantas ou-

tras por nods escritas a respeito do grande homem publico, escritor e pensador.

27 Ob. cit., p. 461.
28 Ob. cit., p. 462.
2% Ob. cit., p. 462.
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com que nossa sabedoria escolar néo poderz’a ainda sonhar. Nossos mestres em Literaturas de
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Revista Brasileira publicou, em 1996, um ensaio meu cujo ti-  \fuuiis o Dom Casirro

tulo era “A trilogia do tragico em Machado de Assis”. O tex- ¢ Conioy fizura, romances
: : ;. . , de Machado de Assis e
to tinha como objeto os romances Memérias Péstumas de Brds Cubas, Juan Val

uan alera,

Quincas Borba ¢ Dom Casmurro. Os propésitos do ensaio eram claros:  espectivamente.,
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estudar a intertextualidade de Machado com Shakespeare mostrando os elos
existentes entre Cubas/Hamlet, Quincas/Macbeth, Bento/Othelo; demons-
trar a existéncia de elementos estruturais da tragédia classica nos trés roman-
ces; e, por fim, mostrar que esses romances estio intimamente Iigados entre s,
compondo uma trilogia tragica.

Este texto, também escrito nos anos 90 mas ainda inédito, completa a in-
terpretagio do ensaio “A trilogia do trigico em Machado de Assis”. Aqui, o
objeto continua sendo a trilogia romanesca de Machado vista, desta vez, pela
dtica da critica psicanalitica. Agora, o propdsito ¢ analisar o modo de ser dos
principios de identidade e alteridade que caracterizam ora o tragico, ora o
cdmico na produgio romanesca de Machado de Assis. Neste novo ensaio,
Memérias Péstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro sio estudados a luz das obras
de Freud, Lacan, Waloon, Touchard, Joel Dor, Melanie Klein e Reinaldo
Martiniano Marques.

Vejamos, entdo, em que medida a Psicologia e a Psicanalise podem coope-
rar com a anélise e a interpretacio da trilogia machadiana. O método psicana-
litico tem sido freqiientemente usado para andlise e compreensio da obra de
arte desde que Freud tomou o delirio da Gradiva de Jensen como paradigma do
seu Interpretagdo dos Sonhos. De 14 para c4, Caballeiro Goas estudou o melancélico
em Werther sem se esquecer das alteragdes da personalidade de O Idiota, de
Dostoievski. Jaspers conquistou parte de sua fama com suas analises de
Holderlin, Nietzsche e Van Gogh. A personagem Ema, de Flaubert, foi a
geradora do bovarismo, de Jules Gaultier. Geethe foi objeto de estudo de
Moeebius. O Hamlet, de Shakespeare, foi estudado por Lacan.

A cada dia, novos estudos literarios sio publicados sob abordagens psi-
canaliticas. O sucesso desses estudos disseminou mundo afora um
sem-ndmero de escritos de critica centrados na teoria psicanalitica. Dentre
os autores mais estudados, figuram os mais universalmente conhecidos, no
meio dos quais, Machado de Assis, Shakespeare, Dostoievski e Edgar
Allan Poe surgem como os que mais material ofereceram aos pesquisadores

dessa linha.

146



TEATRO E TRAGEDIA NA PRODUGAO ROMANESCA DE MACHADO DE AsSIS S

Machado de Assis, por exemplo, legou a critica temas suficientes para que
Galante de Sousa publicasse em seu Fontes para o Estudo de Machado de Assis' nada
menos que 1.884 referéncias bibliograficas.

O livro de J. G. de Sousa arrola obras publicadas entre 1857 e 1957. Mas
no biénio 1958-59, durante dois anos apenas, foram arrolados mais de 800
estudos num livro similar publicado2 por pesquisador francés — sem davida, o
cinqiientenario de morte do romancista justifica o fato.

Dentre os quase trés mil estudos (entre ensaios, artigos, resenhas, teses e ou-
tras publicagdes), dez por cento sio fundamentados em pontos que perpassam
a psicologia ou a psicanalise.

José Leme Lopes, Helen Caldwell, Thiers Martins Moreira, Waldo Frank,
Luis Lamego, L. Grossman, Clotilde Wilson, W. Berardinelli e uma infini-
dade de pesquisadores no mundo inteiro ji empreenderam estudos exaustivos
de tica psicanalitica sobre um romance ou um conto de Machado.

A loucura em Quincas Borba, o ciime em Dom Casmurro e 0 “pessimismo” de
Bris Cubas abrem carreira interminavel.

O personagem Bras Cubas ja foi visto como “um predisposto a manifes-
tagdes psiquicas mérbidas”,? tomado como ser no mundo. Visto como
pessoa, ja foi objeto de analises clinicas que nasceram, sobretudo, de inter-
pretagdes de “O delirio”; classificagdes como turbag¢io da consciéncia,
alucinag¢des auditivas, ilusdes visuais, hiperestesias, modificagdes do mun-
do, alucinagdes corporais cinestésicas e cenestésicas, alteragdes do eu,
idéias delirdides maltiplas e cambiantes, exagero das sensag¢des, alucina-
¢des da visdo (elementares, isoladas, cénicas, em desenrolar cinematografi-
co, sucedendo-se rapidamente) j& foram atribuidos a Bras Cubas como

ente passivel de analise clinica.

. SOUSA, Galante de. Fontes para o Estudo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: MEC, 1958.

2 MASSA, J(‘:m—Nﬁf]u‘l. Bz’[v/wgmp/m‘ Jpsm‘zp[zw, mzrz{\*)‘zi]m et critique de Machado de Assis. Rio de Janeiro, Sio
José, 1965.

3 LOPES, José Leme. A Psiquiatria de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1974, p. 35.
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O sétimo capitulo de Memérias Péstumas também ja foi associado aos estudos
de confusio mental de Regis ¢ Magnan; ao “Delir” dos germénicos e anglo-

saxdes; e a0 “Dreamy State”, de Jackson. Veja-se:

“Teria Bras Cubas-M. de Assis apresentado, ao lado das crises do gran-
de mal,* manifestagdes onirdides paroxisticas, do tipo ‘Dreamy State’ de
Jackson? A exatidio fenomenoldgica do delirio de Bras Cubas a isso nos

I »5
eva a crer.

A propoésito disso, gostaria de dizer que o método psicanalitico nio deve
ser aplicado ao texto literrio como mecanismo de analise das estruturas psi-
quicas das personagens, e sim como elemento de desconstrugio dos comple-
xos codigos elaborados por poetas, prosadores e dramaturgos.

A esse respeito, vale dizer que algumas abordagens metodolégicas sio mal
estruturadas a ponto de tratarem os personagens como seres no mundo, o que
inevitavelmente resulta em equivoco quase sempre absoluto.

Um desses equivocos foi realizado pelo texto “Em torno de uma psicose
sintomatica”, apresentado & Academia das Ciéncias de Lisboa por Anténio
Barahona Fernandes.

Veja—se 0 que o texto diz:

“Tomei a mesma obra literaria de Machado de Assis para o ensaio de
uma pesquisa psicopatoldgica, predominantemente estribada na anélise
fenomenoldgica.

Tomando os parAmetros principais desse método, procurei analisar a
psicose sintomatica, o literariamente famoso ‘Delirio” de Bras Cubas, e pude

concluir que ndo se trata apenas de um produto genial da ficgdo, oriundo

4 . . . Y
que aqui chama o autor de “crises do grande mal” eram as crises epilépticas de Machado. Incorre,
Oq Jui cf tor d g :
p()i,\, o autor, no erro de identificar Bras Cubas com Machado de Assis.

> LOPES, Jos¢ Leme. Op. cit., p. 45.
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somente da fantasia criadora de seu autor, mas sim de uma auténtica obser-
vagio psicopatoldgica vazada em forma artistica. Dai pensei poder levantar
a hipotese que nesse trabalho procuro demonstrar.

Convém lembrar que foi no decurso de um processo pneumdnico, ja em
fase pré-agénica, que surgiram em Bras Cubas as manifetagdes de Delirio.
Turvagio da consciéncia, nio sé estranheza do mundo, mas ainda como al-
teragio do eu, serve de fundo ao aparecimento de idéias onirdides, multifor-
mes e sucessivas, entremeados a ilusdes da vista e da audi¢io e a verdadeiras
alucinagdes visuais de varios tipos: elementares, destacadas, convergentes, a
desenrolarem-se como numa tela de cinema, aceleradamente. Outros terri-
térios sensoriais sio também estimulados; exageram-se sensagdes; surgem
alucinag¢des auditivas, corporais, cinestésicas e cenestésicas, distorce-se o
esquema corporal e os objetos externos s3o percebidos desfigurados.

Esse conjunto de alteragdes psicossensoriais se mescla a desordem do pen-
sar, que se torna, assim, delirioso ou delusional. Na psiquiatria classica, o qua-
dro ¢ o da confusio mental aguda de Regis e Magnan, revista modernamente
por Henry Ey. Na dos nossos dias, cabe nas formas de reagio exdgena aguda
de Bornhoeffer, que serviu de partida para concepgdes mais atuais como a
estruturalista de Barahona Fernandes e gestalticoanalitica de Conrad.

Uma analise psicopatoldgica rigorosa da pagina famosa de Machado de
Assis permite concluir que ‘O delirio’ de Bras Cubas é uma perfeita descri-
3o de um estado onirdide (‘Dreamy State’ de H. Jackson), de uma psicose
onirico-confusional, chamada pelos Anglo-saxdes de “Delirium’ e pelos ale-

5 996

mies de ‘Delir.
Continua ainda o cientista:

“Recentes investigagdes psiquidtricas trouxeram ao tema um subsidio

precioso. A escola de Zurich reviu recentemente, numa monografia, as

® LOPES, José Leme. Op. cit., pp. 48-49.
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manifestagdes mentais correspondentes as doengas corporais. Biihler tratou
das modificagdes psiquicas dos moribundos e uma conclusio fundamental
de sua investigagio ¢é o poder afirmar que cada agonizante cria o contexto
psicolégico de sua prépria morte. Na fase terminal em que o cérebro sofre
os efeitos das graves deficiéncias viscerais, as manifestagdes psicopatologi-
cas podem configurar o sindroma de reagio exdgena aguda. Do fundo da
atividade imaginante, para usar a expressio predileta de H. Ey, aflora a per-
sonalidade, com o seu ntcleo afetivo-instintivo. A resultante é uma agonia
pessoal univoca, e irreproduzivel.

A tese aqui proposta ¢ a de que a atividade criadora em si mesma nio pode-
ria fornecer todos os ingredientes para a construgio do ‘Delirio’ de Bras Cubas.

Nio apenas o tecido estrutural psicopatalégico, mas o seu contetido.”’

A comunicagio de Barahona a Academia das Ciéncias de Lisboa herdou da
critica psicobiografica a pratica de psicanalisar os autores por meio de seus
protagonistas. O que queremos com este nosso ensaio ¢ mostrar que o critico
pode, através da critica psicanalitica, entrar no inconsciente dos textos, em vez de
fazer a psicanalise do autor e de seus personagens.

Nio seria razoavel afirmar, como ja foi feito por uma critica mais antiga,
que as loucuras de Ofélia e Macbeth aconteceram na literatura depois de vivi-
das por Shakespeare; ou que a loucura de Quincas Borba teria sido vivida por
Machado antes que ele a tivesse criado literariamente.

Ao contrario, diremos, com seguranga, que os alienados de M. de Assis pos-
suem uma funcio discursiva oriunda de uma vontade consciente do escritor de
criar certos codigos de significagio pensados a priori da escrita.

Um exemplo tipico é Memérias Péstumas de Bris Cubas, romance que tem capi-
tulos como “O delirio” e “Razio” contra sandice; capitulos que refletem so-
bre a dicotomia razio versus loucura. Em todos os momentos do romance em

que esse tema ¢é apresentado, notamos a tal fun¢io discursiva através da qual

7 LOPES, José Leme. Op. cit., pp. 49-50.
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Cubas é posto como heréi tragico. O delirio vivido por ele ndo tem a preten-
sdo de ser uma descrigdo sistematizada e precisa de um delirio de fato. O de-
lirio de Cubas nio passa de sujei¢do a embriaguez dionisiaca, aquela letargia
causada pelo vinho de Baco, pelo efeito do vinho ou do veneno que mata
Hamlet, Romeu, Julieta e tantos outros herdis tragicos. As vérias faces, as
varias mascaras de Cubas em seu delirio sio signos da metamorfose, esséncia
da representagio dramatica.

Bras Cubas, como herdi trgico, tenta dirigir-se por sua propria vontade ou
carater (Ethos), mas vé-se subordinado a um mau fado, a for¢a do génio do mal
(Daimon); Cubas est sujeito a luta entre o racional e o mitico da estrurura tra-
gica: o lugar da tragédia reside na articulagio entre agdes humanas e divinas. E
o que ocorre entre Cubas e Pandora ou entre Cubas e seu destino impalpével,
nada passivel de manipulagio, sempre tomado por esse efeito de metamorfose
a que me referi.

Ora, a isso que acabo de chamar de metamorfose, Leme Lopes chamou de

“fase onirdide da confusio mental”.

Veja:

“Quando o delirante ¢ arrastado pelo hipopétamo, entram em agio tam-
bém excitagdes labirinticas. Comeca entdo a fase onirdide da confusio men-
tal. Torna-se dificil separar as manifestagdes mutuamente alucinatérias das
delusionais. O conjunto tem o caréter classico do sonho acordado e os auto-

res franceses chamam o quadro de onirismo ou delirio onirico-confusional.”®
Felizmente, 0 mesmo Leme Lopes afirmou em seguida:
“E valido, pois, aplicar as criagdes literarias os métodos psicologicos de

analise e os conhecimentos psicopatolégicos oriundos da experiéncia clini-

ca. Nio para tentar penetrar a intimidade psiquica dos autores como vem

8 LOPES, Jos¢ Leme. Op. cit., p. 37.
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fazendo a psicanalise, mas para recolher, dos proprios personagens, elemen-
tos para uma visdo da humana condi¢io e dos seus desvios anormais e pato-
1c’>gicos.”9

“Na verdade, nio devemos comparar os herdis romanescos aos doentes
das clinicas e consultérios.” ™

“O método psicanalitico deve ser aplicado ndo a biografia dos escritores,
mas a analise de suas personagens como objetos de criagio racional e cons-

. . . ;- ~ »ll
ciente, por 1SSO, Ideologlca que sao.

Freud introduziu a aplicagio da psicanélise a literatura com coeréncia e ade-
quagio. Todos os seus artigos a respeito de literatura e psicanélise sio e serdo
sempre lidos e relidos por nds e por todo aquele que se interessar por arte,
qualquer que seja ela, uma vez que ¢ aquela plasticidade que da o carater de arte
as expressdes tidas como tal que Freud fez questio de estudar, dadas as coinci-
déncias de linguagem entre as artes e certos objetos de estudo da psicanilise,
como, por exemplo, a linguagem onirica.

As semelhangas estruturais entre a critica de arte e a psicanélise sdo tantas e
tamanhas que o processo de interpretagio e analise do objeto artistico coinci-
de com o processo de interpretagio de discurso usado pela psicanalise, uma
vez que, em quaisquer dos casos, o objeto a ser investigado éa linguagem: a
tnica diferenga é que enquanto os intérpretes de arte tém a arte como lingua-
gem, 0s psicanalistas tém o inconsciente como Iinguagem.

Textos como O Sonho ¢ a Poesia, O Delirio e os Sonbos na Gradiva de Jensen, O Chiste
¢ as Espécies do Cémico, a Teoria da Libido, O Narcisismo, a Recordagdo Iryfcmtil de Leo-
nardo da Vinci, o Horror ao Incesto, O Interesse da Psicandlise para a Estética, O Poeta e a
Fantasia, o Moisés de Miguelangelo, Recordagio Infantz’l de Goethe em Poesia e Verdade, Dostoi-

evski ¢ o Parricidio, Sonbos com Temas de Contos Infantis, O Humor, Personagens Psicopdticos

? Ibidem, p. 34.
10 Ibidem, p. 32.
T Thidem.
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no Teatro, os estudos todos sobre o complexo de Edipo e narcisismo'? cons-

troem um pensamento que mudou a forma de pensar da humanidade. A ana-
lise feita por Freud do rei Edipo alterou sobremaneira a visio que o homem ti-
nha de si mesmo. A letargia que sentimos com a contemplagio da leitura que

Freud fez da peca é a mesma que sentiu Laio quando ouviu o vate do oraculo.

Assim fala Freud:

“Se o Edipo Rei é capaz de comover o leitor ou espectador moderno nio
menos do que comovia os gregos daquele tempo, a tinica explicagio possi-
vel é a de que o impacto da tragédia grega nio decorre do conflito entre o
destino e a vontade humana, porém da natureza peculiar da matéria através
da qual esse conflito é revelado. Deve haver dentro de nés uma voz pronta a
reconhecer o poder de compulsio do destino em Edipo... E de fato existe na
historia do rei Edipo um motivo que justifica o veredicto dessa voz interior:
o destino dele s6 nos comove porque a mesma coisa poderia ter acontecido
conosco, porque o oraculo lanca sobre nds antes do nascimento a mesma
maldi¢io que pesava sobre Edipo. Pode ser que todos nos estivéssemos des-
tinados a dirigir NOSsSOs Primeiros impulsos sexuats para nossas maes, e nos-
sos primeiros impulsos de 6dio contra nossos pais; nossos sonhos nos dio
ciéncia disso. O ret Edipo, que matou seu pai Laio e desposou sua mie Jo-
casta, representa pouco mais ou menos uma realiza¢io do desejo da nossa
infAncia; mas n6s, com mais sorte do que ele, quando nio chegamos a psico-
neurdticos desde a nossa infAncia, temos éxito em desviar de nossas mies os
NOSSOS Primeiros impulsos sexuais e em esquecer os ciimes que tivemos de
nossos pais. Diante da pessoa que realizou esse primitivo desejo de nossa
infincia, recuamos nds com toda a forca da repressio que tais desejos sofre-
ram em nossa mente desde a mais tenra idade. Ao trazer a luz a culpa de

a . . . . ~
EdlpO, em sua prépna mvesmgagao, o POEEB. nos forga a tomarmos cons-

12 = . - :
TUC]()S estes textos sao L‘](‘ autoria dC I']'Clld e P()dl‘ﬂl ser k‘ﬂfﬂﬂll}ld()b (‘bpfll"Sfllﬂ(‘ﬂtC nos vinte e

quatro volumes de suas Obras Completas.
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ciéncia do intimo de nés proprios, onde os mesmos impulsos se encontram
ainda, reprimidos embora... Assim como Edipo, nds vivemos sem tomar co-
nhecimento dos desejos que atentam contra a moral, desejos que a natureza
nos impds, e que, se viessem a tona, talvez nos fizessem preferir nio tornar-

7 M M A M ,713
mos a ver o cenario da nossa infAncia.

Ha alguns pontos de semelhanca e dessemelhanca entre o texto de Freud e este
ensaio. De dessemelhante encontramos a idéia de conflito entre a vontade do ho-
mem e o fado a que a vida Ihe obriga. Um dos pontos, alids, com o qual concordam
todos os estudiosos da tragédia. O valor desse conflito é tio importante para a tragé-
dia que arregimentou em torno de si uma quase unanimidade de opinides favoraveis,
refutada, como vimos, pela abertura dos estudos de Edipo feitos por Freud. Por isso
ficam a parte essas discordias entre Freud e os estudiosos da tragédia.

O que busco no extrato de Sigmund Freud ¢, na verdade, a sintese daquilo
que fundamenta este texto.

O extrato traz em si aquele pensamento exposto atras sobre fundar-se a tra-
gédia num principio de identidade; identidade entre ator-espectador x perso-
nagem-leitor.

Quando Freud diz que “deve haver dentro de nés uma voz pronta a reconhecer
.., esse reconhecer é aquele identificar-se a que me referi 14 atras; quando afirma
que “o destino dele s6 nos comove porque a mesma coisa poderia ter acontecido
conosco” é o mesmo que dizer da existéncia de uma identidade catartica entre o eu
que sofre a agio e o que observa a a¢io do outro, que também ¢ sua enquanto
sofrimento. Sofrimento previsto ou revisto — mas sempre sofrimento, porque
elemento de reconhecimento. Como tal, precisa ser uma dor catartica, precisa ser
um sofrimento gozoso, na medida em que é dor que purifica; e purifica porque
nos libera da culpa do que foi feito ou da angtstia do que ser4 (ou vird). E nessa

tomada de consciéncia do nosso intimo que reside o tragico.

13 FREUD, Siglmmd. r\pud Séfodes. bﬂpu Rei. Versio teatral moderna de Geir Campos. Vozes,
1967, Pp- 5-6.
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Para explicar o modus nascente do trigico neste seu lugar de purgagio de
paixdes a que chamaremos lugar ontolégico do tragico, faremos um caminho
longo que comega com o nascimento da tragédia, sua relagio com o religioso,
com a estrutura psiquica do homem que se insere nestes ritos, finalizando com
a ligagio de tudo isso a obra machadiana.

O medo de criar extensos devaneios em torno do interessante tema do nas-
cimento da tragédia obriga-nos a uma economia de informagdes sobre o as-
sunto, que, por sua beleza e vastidio, invariavelmente faz com que nos perca-
mos diante dele.

Assim, para efeito dessa economia, além de reiterarmos a idéia original de
fungio ritualistica para o nascimento da tragédia como instrumento de louvor
aDioniso, queremos falar de quio intensamente os gregos elevaram a um pata-
mar sem medida a complexidade do espeticulo teatral.

A imensidio das 4reas destinadas pelos gregos como Thedtron era tal que o gran-
de ntmero de espectadores, acrescido da vastidio desse lugar, fazia com que os
atores usassem méscaras e coturnos com o fim de exagerar suas fei¢des, sua voz e
sua estatura. Essa mesma mascara, que possuia ai apenas um fim pratico, ganha
mais tarde aquela significagio metamoérfica e aquele sentido ambivalente do ser do
ator em cena que ¢, juntamente, a anulagio de si mesmo e a substituigio de algo
que nio ¢ ele préprio, nem o espectador, nem nenhum outro alguém, mas algo cri-
ado capaz de trazer a universalizagio de todos os que participam do espetaculo
sem ser nenhum dentre estes entes participantes, mas, como disse, um agente de

identificacdo entre esses elementos todos.
Vejamos o que fala Inama sobre a forma e o sentido da mascara:

Gli Attori antichi, come pure i Coristi, erano mascherati. Ma la maschera non co-
priva solamente il volto, come le maschere nostre, ma era un’intera testa, che comprende~
va e copriva l'intero capo dell’attore, gli scendeva fino alle spalle ed era fissata al collo.
Era formata di tela ingessata, di PEZZE o d’altra materia, anche di Zegno. Internamente

era, nella parte superiore, imbottita perché non pesasse troppo grave sul capo. Era dipinta



5% Mauro MArcio pE PaurLa Rosa

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 4

Figs. I a 4: Quatro das virias méiscaras para teatro usadas na antiguidade cl4ssica.

con tratti grossi ¢ rilevati, che segnassero le sopraciglia, gli occhi, il naso, la bocca, le lab-
bm, pewbé, nell’ampiezza del teatro, potessero essere veduti anche da lonmno, e da lonta-
no assumessero i lineamenti ¢ le proporzioni naturali del voto wmano. L'apertura
dellocchio era relativamente piccola) quanto bastasse perché Pattore attraverso i due  fori,
raffiguranti la pupilla, vedesse sufficientemente; grande invece, affinché apparisse chia-
ro, era dipz’nto il bianco dell’occhio. La bocca era mormemmtegmnde ed aperta, perche la
voce ne potesse uscire libera e piena. Vuolsi anzi che la bocca della maschera fosse forma-
ta a guisa d’imbuto, affinché la voce dell’atore ne uscisse ingaglianlim, come da una espe~
cie di tromba sonora, e che da questa sua proprietd appunto sia derivato il nome latino
della maschera, che ¢ persona, quasi per-sonat. La maschera aveva di regola la fronte
molto alta e spaziosa, e loccipite molto rialzato, con una specie di protuberanza, a forma
di pera, detto oncos, intorno alla gualﬁ erano attaccati i mpzlll’, che cadevano per lo pint
Sfluenti e sciolti, ovvero a trecce, o a ricci sulla fronte, sulle tempia, lungo le guance.
L'oncos serviva anche di manilia per tenere in mano la maschera, gmmdo non era posta
sul capo.

Le maschere erano, naturalmente, appropriate ai personaggi che agivano nel drama, ed
erano alguanto differenti quelle destinate per le tragedie, da quelle della comedia, o del drama
satirico. V’erano maschere di womo e di donna, di giovane e di vecchio, di fanriulli e di adulti;
corrispondentemente anche i capelli erano di diverso colore, ¢ biondi e neriy e grigi ¢ bianchi,
come richiedeva Ueta diversa; v'erano maschere con barba e senza barba, e questa pure di vario

colore. Insomma tutte le varie fisionomie ¢ le varie etd dell'womo erano rappresentate dalla
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maschera. Anche i diversi stati d’animo, le passioni diverse che commuovono il cuore umano e
si risperfbiano nel volto erano rzprodotte nelle maschere teatrali. Ve ne erano di persone serie e
d’ilari, di tristi e malinconiche e di allegre, di addolorate e di tranquille, di irate, corrucciate,
pensose, solenni e cosi via. [] Nom sappiamo né a chi debba attribuirsi Uinvenzione della
maschera, né quando ne sia incominciato Puso. Si ¢ detto che nelle orgie bacchiache delle feste
dionisiache i cantori del coro per non essere conosciuti dal pubblifo e per avere pint libera la pa-~
rola licenziosa e mordace, che metteva in canzonatura e pungeva uomini e cose , si tingessero
di mosto il viso, o lo coprissero con foglix di vite, e che da quest uso derivasse poi linvenzione

eluso della maschera.™*

Fig. 5: Melpomene.

" INAMA, Vigilio. Op. cit., pp. 150-155.
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Aqui, vemos Melpomene, a musa da tragédia, portando uma mascara, sim-

bolo do teatro.

Fig. 6: Menandro, a contemplar mascaras de teatro.

Representado em marmore, Menandro é visto a examinar algumas mascaras
de atores. Os pés de seu assento tanto quanto os da mesa das mascaras trazem a
forma de pés de animais quaisquer, tal como o assento do sacerdote de Dioni-
so. Tudo a lembrar o semi-deus. Curiosamente, o teatrélogo contempla a més-
cara com um ar reflexivo, nio como se olhasse apenas para apreender-lhe os
detalhes.

Podemos justificar esta hipdtese com alguns principios da psicologia e da
psicanalise.

Todos nbs sabemos que a representagio teatral se d4 como um processo in-
terativo de comunicagio estabelecido entre varios pélos distintos. Aqui apon-
tamos quatro: texto, cenario, ator e platéia.

Dentre esses quatro p6los basicos apenas dois sdo sensiveis: ator e espectador.

Obviamente, entre eles hi o texto como objeto de sensagio. Disso decorre
que também as personagens sio objetais, uma vez que possuem alguns ele-
mentos de relativa estaticidade ja determinados a priori pelo autor, elemento
que considero parte integrante do texto, por 1ss0 aqui ndo mais sensivel e sim

objetal.
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Ora, temos entdo uma relagio em que ha sempre um ser sensivel (um “eu”,
um sujeito) e um objeto de percepgio.

B preciso que fique claro, porém, que o leitor-espectador ¢ sempre sujeito,
sempre um “eu” e a personagem (ou seu discurso) é sempre objeto; objeto de
percepgio de quem vé e de agio de quem o representa.

A personagem ¢, pois, uma coisa, mas uma coisa animada pelo ator que pa-
rece fazer dele um sujeito, mas um sujeito ficcional apenas.

Neste processo tomaremos como ponto pacifico o fato de que o objeto da

percepgio teatral ocorre em nos via consciéncia. Afinal,

“Todas las percepciones procedentes del exterior (percepciones sensori-
ales) y aquellas otras precedentes del interior, a las que damos el nombre de
. . . . %
sensaciones y sentimientos, son conscientes.”
Ocorre, porém, que o lugar dessa percepgio — a consciéncia — é instavel, de

natureza oscilante, conforme anunciou Freud, ao dizer que

“La consciencia es un estado eminentemente transitorio. Una represen-

tation consciente en un momento dado no lo es ya en el inmediatamente

ulterior.”"®

= FREUD, S{gmund‘ El “Yo” y el “Ello”. In: Obras [O)H[)lt’lﬂ& Madrid: Biblioteca Nueva, 1968. Vol.
IL, p. 12a.

* A partir de agora todas as citagdes de extratos da obra de Freud serfo feitas em espanhol. Optei pela
edigdo espanhola por ndo conhecer a lingua alemi o bastante para bem compreender o pensamento
freudiano. Visto que o Pr()pl‘io Freud L‘I()gi;n‘a a edigdo da Biblioteca Nueva, penso haver sido sensata
a escolha. Veja o que diz Freud ao editor de suas obras para Biblioteca Nueva: Sr. D. Luis
L(’)pczf}))allcstm‘os Y de Torres, Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote
en el origina] cervantino me llevé a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta
aficion juvenil puedo ahora — ya en edad avanzada — comprobar el acierto de su version espafiola de
mis obras, cuya lectura me pmducc siempre un vivo agmdo por la correctisima interpretacion de mi
Pcns:{micnt() y la L‘Icg;{ncia del estilo. Me admira sobre todo, cémo no siendo usted médico ni
psiquiatra de profesion ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto
intricada y a veces oscura. (FREUD, Sigmund. Op. cit,, v. 2.)

' FREUD, Sigmund. Op. cit., p. 10a.
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Ora, decorre disso que o discurso teatral ir percorrer dois niveis de percep-
¢do: o primeiro é consciente, como acabamos de ver; o segundo ¢ a reflexio
deste conhecimento consciente no momento “imediatamente posterior” a esse
estado, ou seja, a pré-consciéncia ou inconsciente: aquilo que ndo ¢ o contetido
sentido, nem o ser que sofre a sensagdo, tampouco o agente da agdo, mas o es-
tado “inconsciente”, “latente” ou “capaz de consciéncia” deste processo, que
traz o objeto comum a todos estes elementos: o objeto catértico.

Este objeto catartico é o contetido reprimido na consciéncia do leitor-
espectador, que é coincidente com o contetido do pdlo objetal da relagio:

O texto, a representagio.

“El estado en que estas representaciones se hallaban antes de hacerse

) w17
conscientes es el que conocemos con el nombre de represién.”

o L . . 18
“Lo reprimido es para nosotros el protétipo de lo inconsciente.”

Assim, temos que o “eu” do processo de percepgio do teatro sofre em si o
reconhecimento de sua propria dor quando identificado com uma parte sua
encontrada no outro (talvez um alter ego seu), encontrado no personagem.

O contetdo reprimido, entio, ¢ aquele qué de comum a todos os homens,
aquela parte de nds que a tragédia universaliza.

Portanto, aquela visio de Césare Cantu de tragédia como extintor das pai-

xdes humanas coincide com o que pensa Freud quando diz

“pero también lo reprimido concluiy con el ello hasta el punto de no cons-

o 19
tituir sino una parte de el.”

It . . 3920
... ello, que contiene las pasiones.

17 Ibidem, v. I, p- [0a.

18 Ibidem, p. 10 a.

¥ FREUD, Sigmund. Op. cit., v. I, p. 14b.
20 Thidem, p. 14b.
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“Todo lo que comprobamos es que la identification aspira a conformar

el proprio yo analogamente al otro tomado como modelo.”?!

“Cuando, por ejemplo, una joven alumna de un pensionado recibe de su
secreto amor una carta que excita sus celos y a la cual reaciona con un ataque
histérico, algunas sus amigas, conocedoras de los hechos, seran victimas de
lo que pudiéramos denominar la infeccion psiquica y sufririn, a su vez, un

. b 722
igual ataque.

Este aspecto da relagio en-outro como fator integrante do processo de for-
magio da personalidade e da relagio sujeito-mundo foi sempre objeto de discur-
so daqueles que viveram a estudar psicologia e psicanalise.

Henri Wallon, por exemplo, que produziu cerca de vinte obras na area da
psicologia, conta com aproximadamente quinze publicagdes dedicadas ex-
clusivamente ao aparelho psiquico infantil de zero aos dez anos, com énfase
na fase primeira, que vai de zero a trés anos. Os mais importantes destes estu-
dos sdo Etude psychologique et sociologique de l'my‘ant;23 Psychologie et éducation de
l’enfance;24 Les origines de la pensée chez l’enfant;zs De lacte d la pensée;Z(’ L’évolution
psychologique de Uenfant turbulent;”” Les origines du caractére chez l’ery‘ant;zs Le 1dle de
Pautre dans la conscience du moi.?°

E bem verdade que boa parte dos estudos de Wallon encontra-se hoje sob
juizo de grandes especialistas que vém apontando problemas metodologicos

em sua obra. Entretanto, pesquisadores como P. Malrieu, que estuda o desen-

21 Ibidem, p. 1145b.

22 Ibidem, p- 1146a.

2 WALLON, Henri. I)SI(O/QQM. Sio Paulo: Atica. 1986.
4 Thidem.

23 Tbhidem.

26 Thidem.

%7 Thidem.

28 Thidem.

29 .
Ibidem.

16l



5% Mauro MArcio pDE Paura Rosa

volvimento da personalidade em Toulose; como M. J. G Werebe, que estudou
longamente os processos da diferenciagdo eu /outro via Wallon; como P. M. Bou-
donniére e J. Nadel, que estudaram transitivismo do 3.° ano sob perspectiva wal-
loniana; C. Ollivier, da Universidade de Paris-X, que estuda a imitagio, também
em Wallon; ou Marie-Rose Debot (belga); Irene Lézine (francesa) e tantos
outros, encontraram elementos em Wallon que suscitaram neles brilhantes re-
flexdes em torno do tema, o que torna cada vez mais atual os escritos de Henri
Wallon dedicados a personalidade infantil.

Por tudo isso, a voz de Wallon reaparece aqui, enriquecendo nossos estu-
dos literarios acerca do trigico e de parte da produgio romanesca de Machado
de Assis.

Sz’mpatia, altruismo, identidade, plastifidade postuml, mimetismo, fontdgio mimico e represen~
tagdo sdo os pontos do pensamento de Wallon que nos interessam no momento.
Os artigos aos quais faremos referéncias diretas a partir de agora sio Le Réle de
I’Autre dans la conscience du moi, Les Origines du caractére chez Uenfant e De Lacte d la pensée.

Wallon descreve, nesses artigos, o processo de formagio da personalidade a que
se submete 0 homem. Seus estudos reiteram a idéia classica da psicologia de que,
em primeira instAncia, o homem ¢é incapaz de estabelecer sua individuagio em rela-
¢30 a0 mundo; que o processo de reconhecimento de si mesmo, que a sensagio de
que existe como ente a parte do mundo s6 acontece por haver um outro, um ndo eu
que faz oposi¢io ao eu, criando nele a consciéncia reflexiva, o que Ihe permite a
sensagio de si mesmo como sujeito, COMO Pessoa, Como individuo.

Para Wallon, a sociedade opde-se a0 eu como um sorius, um co-participe cons-
tante em seu caminho psiquico. Esta fase traria, pois, a relagio do eu com seu socius
como absolutamente necessaria a toda e qualquer consquista ou desejo do e,

Wallon considera as fases autistas e egocentristas do homem como as pri-
meiras desse processo.

Desse modo, concorda com o principio de que ha inicialmente uma confu-
s30 em torno do eu que desconhece o mundo como realidade em si, passando,
Ja no egocentrismo, a reconhecer este mundo a parte de si mesmo, desde que

ele, 0 eu, seja polo central desse mesmo mundo.
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E neste momento de confusio entre o eu e o outro que acontece a simpatia.
Simpatia seria uma espécie de experiéncia subjetiva entre o eu € O outro para reco-
nhecimento de algumas “coincidéncias semAnticas” suas (do ew) no outro, para
que seja instalado o processo consonantal que elege este outro como socius. Ai
ocorre a transferéncia de si mesmo para o outro.

A simpatia passaria, assim, por etapas que caminham de um momento pri-
mario — como os casos de bebés de dois meses que gritam em resposta ao grito
do bebé do lado ou sorriem quando ha por perto quem lhes mostre o riso —a
outro, ligeiramente mais avan¢ado — como a crianga que, aos dezesseis meses,
exibe o proprio pé para falar da dor que o outro sente no pé.

Estes casos exemplificam bem a mistura entre a coisa vista e a coisa sentida; ou a
sobreposi¢io do meu ao teu ou do sujeito ao objeto.

E em seguida a esses passos que ocorrem situagdes como os didlogos de uma
crianga consigo mesma, momento em que vive o seu papel e representa o papel do outro.

Veja o que diz a esse respeito (a respeito da simpatia em Wallon) a tradu-

¢do do artigo Les Origines du caractére chez l'enfant, teita por Elvira Lima:

“Na forma centripeta, a crianga reage ao que interessa ou ameaga o outro
como se se tratasse de si mesma. Com um ano e dois meses, se alguém se
aproxima de um objeto que a aterroriza, ela grita e se afasta. Ainda com um
ano e dois meses, diz “chega!”, afastando-se quando vé o pai lavar-se com
agua fria. Com um ano e quatro meses mostra o pé dizendo em tom queixo-
so “dodéi”, ao ouvir falar de alguém que esti com o pé machucado. Por vol-
ta de um ano, refugia-se chorando nos bragos da baba, se alguém finge que-
rer bater nesta. ‘Simpatia estranha’, observa Guillaume, ‘essa em que o ser
que nio ¢ ameagado pede protegio a vitima’. Nada ha de estranho, ao con-
trario, se é verdade que na simpatia a situagao permanece mais ou menos

e, . 3
indivisivel entre o espectador e o interessado.” 0

30 WALLON, Henri. As origens do caréter na crianga. In. WEREBE, Maria José Garcia,
NADEL-BRULFERT, Jaqueline. Psicologia. Sio Paulo: Atica, 1986, p. 44.
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Este mesmo mecanismo de identificagio eu/outro exemplificado acima ocorre
na vida adulta quando, por exemplo, observamos o esfor¢o de um atleta para
realizar sua atividade esportiva. Nossa respiragio, nossa musculatura e nossa

EXPI‘CSS§.O acompanham 0S movimentos dO adeta. Neste caso, o espectador

“Pode sentir em si mesmo o golpe que ameaga o outro, apalpar-se no
local em que o outro foi atingido e realizar, caso este tltimo perca o equili-
brio, um movimento compensatorio. A cena assistida apaga a distin¢do
entre o eu e 0 outro, pois a tendéncia primitiva ¢ de imita-la, sendo sempre

em gestos, pelo menos em atitudes, e vivé-la subj etivamente.”!

Lembra ainda Wallon casos como o do espectador de uma partida de fute-
bol que refaz, intimamente, o movimento muscular do jogador de seu time
numa tentativa de consertar um chute mal dado.

Wallon afirma ainda que estas manifesta¢des de simpatia e identidade sio reali-
zadas com mimicas e posturas plasticamente adaptadas a cada acontecimento,
criando o que denominou de plasticidade ou fungio postural.

A tudo isso acrescentou a idéia de que essas agdes mimetizadas, essas res-
postas-relimpago (a que chamou contdgio mimico — respostas como dar e receber
um tapa, instantaneamente ) nio sio confusdes meramente objetivas, mas tam-
bém que a prépria emogio — elemento que nos interessa sobremaneira —, ou os
acontecimentos emotivos, sio capazes de despertar em nds os mesmos auto-

matismos.

Veja:

“... De maneira mais geral, a emogio foi inicialmente sentida em comum
sob o choque de um acontecimento ou de uma situagio capaz de suscitar os

mesmos automatismos em tOdOS 0s assistentes. Assim pode ocorrer a fLISﬁO

S WALLON, Henri. As origens do carater na crianga. In. WEREBE, Maria José Garcia,
NADEL-BRULFERT, J‘u]uvlinc, l’.s‘z'fc/ugm, Sio Paulo: rl\lir:l, 1986.
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daquilo que é simultaneamente reconhecido no outro e sentido em si mes-

. . ., 3
mo. De um a outro a passagem torna-se rapidamente inevitavel.” 2

Todos esses mecanismos de identificagio apontados nos estudos de Wallon
coincidem com os mecanismos Kathartikés vividos pela assisténcia da tragédia.

A identificagio, tal como ocorre no teatro trigico, ocorreu na fragoidia de
louvor a Dioniso, ocorre nos ritos que criamos hoje, ocorre na literatura e em
todas as artes. Isso porque a identificagio, quer seja na tragédia, quer seja nas
artes, quer nas religides ou nos processos terapéuticos (sob forma de catarse),
advém de um mesmo dntos, de um mesmo lugar ontoldgico que é a tal tendén-
cia primitiva de identificagio apontada por Wallon, tendéncia que compde
todo o fundo basico de nosso aparelho psiquico no que se refere a nossa possi-
bilidade de perceber o mundo.

Este ponto da psicologia e da psicanélise serd retomado por nés um pouco
mais adiante. Por ora, estudaremos a categoria identificagio ndo sob a perspectiva
direta da psicanalise, mas a partir de uma analise comparada de duas praticas
vividas por nossa sociedade hoje — uma religiosa, outra festiva (melhor dizen-
do, uma sagrada e outra profana) — as quais, creio, tém sua origem Nno nasci-
mento da tragédia e da comédia, respectivamente: a missa? (a santa missa da
Igreja Catélica) e o bumba-meu-boi. Eis os extremos desta comparagio.

Sio muitos e muito diversificados os elementos de oposi¢io entre a missa e
o bumba-meu-boi. Sio tio opostos quanto o sdo a tragédia e a comédia; mas
tio intrincados nessa oposi¢io quanto os dois géneros de teatro. Isso, dadas as
significagdes desses espeticulos em suas origens.

Assim como a tragédia é um espetaculo que extasia pelo alivio de uma dor

expiada e a comédia traz o éxtase pela atenuagio do peso de viver purgado pelo

32 WALLON, Henri. Do ato ao pensamento. In: WEREBE, Maria José Garcia,
NADEL-BRULFERT, »];u{uc]inc. l’sz(o/qgm. Sio Paulo: r,\tile, 1986, pp. 36-37.
33 Missa: palavra derivada do latim tardio mittere, que significa enviar. E hoje denominagio da

celebragio eucaristica, do sacrificio do corpo e do sangue de Cristo.
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riso, a missa alivia pelo sacrificio,>* representado frente ao altar,® tanto quan-
to o bumba-meu-boi alivia pela letargia da festividade embriagadora da vivén-
cia de seu rito.

Ja mencionamos algures a fungio inicial da tragédia como rito de louvagio
ao semi-deus Dioniso. Todos n6s sabemos o fim da santa missa de louvagio a
Deus pelo ofertério; também sabemos de Dioniso como ser nascido da relagio
entre um ente celeste (Japiter)*® e uma mulher do mundo (Sémele); sabemos
todos que Jesus também teria nascido de uma relagio entre um ente celeste e
outro terreno (o Divino Espirito Santo e Maria de Nazaré); a isso liguemos o
fato de tanto Cristo quanto Dioniso serem meio deuses, meio homens. Lem-
bremos ainda que ambos ressurgiram apds a morte. E mais: tanto quanto Dio-
niso fez-se metamorfosear em bode, Cristo fez-se cordeiro; ambos foram
transformados em vinho.

Nio basta a comparagio do vivido e do simbolizado pelos dois semi-
deuses? Entdo comparemos os ritos de louvor a cada um.

Sabemos que a tragédia possui partes que se desenrolam em ordem sucessi-
va. Os especialistas classificam essas partes como prélogo, pirodo, episédios e éxodo.
A “Missa dos Fiéis”, por sua vez, possui nove partes que conhecemos por in-
tréito, oragdo, ligdo, gradual, tracto, seqiiéncia, ofertério, secreta e comunhdo. Embora pareca
haver uma superioridade numérica de partes da missa sobre as partes da tragé-
dia, ha uma correspondéncia evidente entre os eixos dos dois ritos.

Quando observamos mais atentamente a estrutura da tragédia, notamos

que as suas quatro partes ja citadas sdo acrescidas mais cinco, uma vez que os

3 Sacrificio: do latim sacrificiv: oferta individual ou em grupo (de produtos da terra e de animais)
feita a uma divindade, representada pela destruigio de um bem caro ao ofertante ou pela imolagio de
um animal (vitima) dentre os melhores de seu rebanho.

35 Altar: do latim aliare: mesa especial destinada aos sacrificios rcligioms; bloco de pedra (pedra Ara),
balcio ou mesa sobre o {:a:: quz{l sdo imoladas vitimas como oferenda sacrificial a Deus.

30 Japiter: a referéncia a Zeus exige de n6s um rapido estudo de seu étimo. O nome grego Zeus vem
do snscrito Diaus Pitar, que gerou no latim a forma Ju-ppiter e mais tarde Diespiter: Deus Pai (Patrem
Dim’umquc H()minunquc - pz{i dos deuses e dos honwns>. ((:{ccm, citando Hénio-De Nat. Deorum,

I, 11-)
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episédios da tragédia sio construidos em niimero de trés e que, entre um e ou-

tro, ha a atuagao intervalar do Coro. Dai termos as seguintes estruturas para

tragédia e missa:

Forma
classica

da tragédia.

Fungio de cada uma

das partes da tragédia.

Correspondente
imediato das partes
da tragédia

encontrado na missa.

Fungio de cada
uma das partes da

missa.

Prélogo Cena introdutéria na Intréito Oragio de abertura.
qual ficam esclarecidos Em geral traz o fim
os dados do enredo. a que se destina a

missa.

Parodo Parte lirica da tragédia | Oragio E uma espécie de
na qual o coro canta ao Coda do intréito
mesmo ternpo em que
faz gestos e
movimentos
simbdlicos.

Primeiro E o inicio Licio Matéria ou

episodio propriamente dito da ensinamento que
tragédia; (cada uma das traz norma de
acdes parciais do conduta ou
argumento procedimento. Faz
dramatico™). relacio com o

assunto proposto
no introito.

Coro Conjunto harménico Gradual Parte posterior a

dos atores que,
substituindo a
participa¢io do povo
junto aos personagens
principais sob forma de
declamagio e canto,
narra e comenta a agao,
fazendo-lhe
intervencdes e

comentarios morais®.

profecia e a li¢do. E
cantada lentamente
em dialogo
intervalar com o

coro.
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Segundo

episddio

Tracto

Parte bastante
semelhante ao
gradual. A
diferenca é que
nem sempre dialoga

c¢om O Coro.

Coro

%!

Seqiiéncia

Hino da missa
cantado como
continuacio do
gradual ou do

tracto.

Terceiro

episodio

Ofertério

Episodio da missa
em que hi uma
oragio preludiadora

da comunhio.

Coro

* (aqui é executado o

canto de despedida).

Secreta

Oragio que o
celebrante diz em
voz baixa antes do
prefacio ou da

comunhio.

EXOdO

Ultimo episodio da
tragédia. Vem apds o
canto de despedida,
ponto culminante do
efeito catirtico

pretendido.

Comunhio

Antifona que faz
parte dos ritos
finais da missa.
Aparece em forma
de canto tanto
quanto o éxodo. E
o ponto que
provoca maior
efeito catartico na

missa.

A “missa dos fiéis”, que é a missa propriamente dita, é formada de partes
distintas que se igualam as partes da tragédia em nimero e fungio.

O coro da tragédia, por exemplo, que estabelece constantes pontos de refle-
x30 com os espectadores da pega, tem seu correspondente no gradual e no trac-

to, entre os quais a tinica diferenga é que, enquanto o “canto” que encontra-
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mos nestes Gltimos é executado por um solista, no coro, obviamente, a execu-
¢do é coletiva. Entretanto, o grupo canta em unissono, o que d4 uma condigio
de igualdade aos trés elementos: o carater melodico, monddico, linear, univoco
portanto. Além dessa relagio por aproximagio entre coro versus gradual/trac-
to, ha relagio direta coro versus schola, que é o grupo de cantores da missa, que
funciona tal qual o coro da tragédia.

A fungio antecipadora do tema, que na tragédia aparece no “prélogo”, na
missa vem trazida pela “profecia”, que, invariavelmente, aparece no “intréito”,
correspondente direto do “prélogo”, pois “estd relacionado com um aconteci-
mento histérico e destaca uma das ligdes que mais importa reter”.”’

A isso junte-se o fato de que a primeira lingua littrgica na histéria da missa
catdlica foi o grego, substituido mais tarde pelo latim. Essas mesmas linguas
marcaram a historia da escrita da tragédia.

Outro ponto de semelhanga entre a tragédia e a missa é que ambas tém o ini-
cio de seu nascimento com execugdes ao ar livre. A missa em praga pablica (lem-
bremo-nos da missa campal) repete a estrutura do teatro de Dioniso. Enquanto
este tltimo tem a orchestra cercada pelos espectadores (com lugar de honra desti-
nado ao sumo sacerdote de Dioniso), na missa, o altar vem cercado pelos fiéis.

Aumentando ainda mais esses pontos de interse¢io, lembremo-nos de que
os primeiros cristos tiraram do saltério [ psaltérion (do grego)] as tradugdes dos
salmos usados para os canticos religiosos que compunham a missa.

O “Gléria” da missa também ¢ de origem grega: cintico de louvor ou do-
xologia [outra palavra grega (forma litdrgica, geralmente ritmada, cujo fim ¢
fazer louvagio a Deus) que nos remete a doxa da tragédia.

Para encerrar os pontos estruturais que aproximam esses ritos, falta falar do
uso do incenso, do improviso, do recitativo e dos cAnticos.

Sobre o incenso, basta dizer que era utilizado com a mesma freqiiéncia que
o vinho nos ritos pagaos. A igreja, entretanto, mostrou-se hostil ao seu uso
durante certo espago de tempo, pois repudiava tudo que pudesse lembrar o

culto aos idolos.

*” CHEVROT, Georges. Op. cit., p. 45.
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Sobre o recitativo e o improviso, é importante dizer que ambos fizeram par-
te tanto da origem da tragédia quanto da missa. Esta com as ora¢des eucaristi-
cas e de intercessio, aquela com seus ditirambos.

Além desses aspectos formais, ha os simbolicos, que sio muito caros a esta

analise.

Para comegar, vale lembrar Georges Chevrot, que diz, em seu livro 4 Santa

Missa, que a missa

“... é essencialmente uma agio, um drama. Com efeito reproduz o que
primeiro foi uma agdo intimamente ligada ao mais emocionante dos dra-
mas, porque Jesus, antes de morrer, pensando na imolag:?1038 do Calvario,

. ¢ PN / 1939
realizou certo ‘ato’ & mesa, na presenga dos seus apostolos...
“Pronunciou sobre o pdo e sobre o vinho as palavras que mudaram a
A M 4 M V4 . ”40
substincia destes na do seu proprio corpo e do seu préprio sangue.

“A missa ndo é uma oragio como as outras, mas sim um drama no qual
todos tomam parte. As multiddes cristds tomam o caminho do calvario.”*!

“A missa é uma prece coletiva que termina normalmente por uma refei-

~ 9942
¢io comum.

“A assembléia (ecclesia) coloca-se em volta da mesa sobre a qual os acoli-
tos estenderdo dentro em breve uma toalha; ela reuniu-se ali para um ban-
quete comum. Desconhecia-se entio a mesa de comunhio. Nio havia mais
que uma mesa — o altar, o tnico altar da igreja — onde o celebrante estava
voltado para os seus irmios, e era nesta tinica mesa que o clero e os fiéis

recebiam o corpo e o sangue de Jesus Cristo.”*

38 Imolagio: do latim Immolatione: imolar/ immolare: matar ou perder algo em estado de sacrificio, mas
com o objetivo de receber algo que substitua a perda do objeto sacrificado. Em geral o sacrificio é
feito a Deus para que o sacrificado receba dele ou o perdio ou a piedade.

Y CHEVROT, Georges. Op. cit,, pp. 9-10.

0 Ibidem, p. 19.

* CHEVROT, Georges. Op. cit., p. 33.

42 Thidem.

4 Ibidem, p. 36.
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Fig. 7: Imolagio de um mamifero

em um altar dedicado a Dioniso.

Fig. 8: A imolagio de Cristo.
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“O altar ¢, efetivamente, o lugar onde Jesus Cristo prolonga sua imola-

¢do por nds. Nosso Senhor é o altar vivo donde, escreve Sio Paulo, sobe

para Deus a nossa héstia de louvor.” (Hebr., XIII, IO—IS.)44

Ora, com os extratos de Chevrot fica facil demonstrar a pertinéncia de um
estudo comparado entre missa e tragédia. O tema ¢ pertinente na forma, no
fim e no contetido simbélico dos dois ritos. E para acentuar a razio de ser des-
se estudo comparado, retomaremos alguns itens citados atras. Sio eles identida-

de, a intengio de despertar piedade e o canibalismo.

Fig. 9: Uma ménade que danca.

Esta foto mostra o flagrante de um dos ritos dionisiacos em que aparece
uma ménade dangando. Além do manto de pantera, traz uma serpente na cabe-
¢a, um filhote de leopardo, bastdo com ponta em forma de folhas de videira e
fichu arrematado com folhas da mesma erva.

As ménades ou bacantes costumavam mastigar folhas de hera durante os
ritos que prestavam a Dioniso. O habito causava-lhes uma excitagio s6 conse-

guida com a ingestio da droga.

** Tbidem, p- 39.
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Fig. 10: Lagar, lagarada e dois Satiros.

Os satiros, filhos de Baco e Nicéia, sdo deuses de natureza maliciosa e despu-
dorada. Andavam sempre nus, com o membro ereto, em constante persegui¢io
as ninfas. Eram amantes do 6cio, do vinho, da mdsica, da danca e do amor das
ninfas. Faziam parte do efetivo de Baco. Na ilustragio podemos ver, num lagar,
um satiro a dangar durante o amasso das uvas. O outro vem aumentar a lagarada
com nova quantidade da fruta. Em geral, tém aspecto pequeno, possuem muitos

pélos, pés e chifres de bode; os da foto trazem orelhas e rabos de cavalo.

Fig. I1: Bezerro de sacrificio sendo

levado ao altar.
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O leitor podera estranhar a idéia de relacionarmos missa a bumba-meu-boi
e estes dois ritos aos géneros tragédia e comédia. Mas nio serd tio grande o es-
tranhamento se comegarmos por um paralelo dos conceitos e do fim a que
cada uma dessas atividades ¢ destinada. Vejamos: o objetivo de ambas ¢ o sa-
crificio, é a imolagdo. A tragédia, como rito de louvagio, ligava-se ao sacrificio, a
imolagdo. A comédia, como festejo popular realizado fora do templo, ligava-se
ao sentido de profanagio. Mas, diga-se, profanar, tanto quanto sacrificar, é
uma forma de imolagdo, com a diferenga de que enquanto sacrificar é imolar
de maneira sacral, é o sacrum facere, é o fazer sagrado, é imolar para Deus, profa-
nar ¢ imolar fora dos limites do sagrado, ¢ o ato pro-fanus, é oferecer (um objeto
de expiagio) diante do templo (e ndo dentro dele), é imolar do lado de fora do
templo.

A diferenga e as semelhangas entre as duas formas de imolagio podem ser
percebidas com o paralelo entre as Figs. 7 e 8. A principio, temos uma anteci-
pagio visual do tom de cada um dos atos sacrificiais que as fotos exibidas atrés
representam. Tal distingio tonal nos ¢ dada pelo simples fato de estarmos su-
jeitos a convengido de que a expiagio de Cristo é um ato sempre ligado ao sério,
ao religioso, enquanto a imola¢io de um animal est4 ligada a um prazer imedi-
ato, um prazer profanus, que é o prazer da abastanga, da carne, da vontade de ali-
mentar o corpo.

Na Fig. 7 temos, de joelhos, um ofertante que entrega seu animal ao sacrifi-
cio. Mas sacrificio profano, porque feito a um sacerdote de Dioniso (como
podemos notar gragas a coroa de hera em sua cabeca). Sobre o altar hi uma
vasilha pronta para colher o sangue.

As inscri¢des em grego, segundo C. M. Bowra, indicam que o ofertante é
um atleta, o que nos leva a crer que o sacrificio feito é imediatamente anterior a
sua entrada em alguma competi¢io esportiva. Assim, temos que, ao final da
imolagio estardo a disposi¢io dos imoladores a carne, o sangue do animal e a
esperanga de uma vitdria nos jogos olimpicos.

Passemos a Fig. 8. Nela temos o Cristo ja morto. Temos o cordeiro do sa-

crificio coletivo ja a disposi¢io daqueles que participaram da imolagio. E o
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objeto de expiagio pronto para o banquete a que se destina. Observe o leitor
que a ilustragio funciona como um flagrante da colheita do alimento sacrifica-
do: ao alto, do lado esquerdo, vemos um anjo que recolhe com a taga o sangue
do Cristo morto, a jorrar por uma de suas chagas. Embaixo, ao centro, temos
uma mulher que tira, aos beliscGes, pedagos do pé do cordeiro, pedagos da car-
ne, do corpo a ser ingerido. Mais: a fisionomia dos dois coletores é de deleite,
de éxtase, de gozo. Mas eles nio sio as tinicas personagens do quadro que sen-
tem prazer. Também a criatura da direita encontra-se com fisionomia alegre.
As demais figuras nio demonstram a mesma alegria, mas também nio trazem
no rosto nenhuma expressio de grande dor ou desespero. O quadro geral é de
prazer. Prazer advindo do banquete sacrificial a comegar agora, uma vez que o
cordeiro acaba de ser sacrificado.

Agora resta aos imoladores a realizagio da vontade do cordeiro morto: que
bebam seu sangue e que comam seu corpo de forma solene, num ritual drama-
tico de repetigio daqueles gestos que o cordeiro fizera antes de morrer. E este
gesto de comer no banquete do ofertério, da eucaristia, o corpo de Cristo, nio
passa de uma tentativa canibalistica bastante primitiva de recep¢io das quali-
dades daquele de quem se come a carne.

Ha neste gesto a esperanga de tornar-se uno com Cristo, de aumentar, com
o banquete, as possibilidades de identificagio entre o fiel e seu objeto de ado-
ragao.

Veja-se o que diz Freud a esse respeito:

“La creencia de los primitivos de que las cualidades del animal ingerido
como alimento se transmitem al individuo y las prohibiciones basadas en
esta creencia constituyen un interesantisimo paralelo de la sustitucion de Ia
eleccion del objeto por la identificacién. Esta creencia se halla también inte-
grada, seguramente, entre los fundamentos del canibalismo, e actta en toda

la serie de costumbres que va desde la comida totémica a la comunién,”*?

4 FREUD, Sigmund. Op. cit., v. 2, p. 16b.
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Quanto ao bumba-meu-boi, comecemos pelo conceito extraido do Auré-
lio:** “bailado popular cdmico-dramatico, organizado em cortejo, com perso-
nagens humanos, animais e fantasticos cujas peripécias giram em torno da
morte e ressurrei¢io do boi”. Esse conceito aponta para, pelo menos, quatro
itens estruturais que ddo ao rito o estatuto de arte. O primeiro é o fato de cha-
ma-lo “bailado”, trazendo a danga e a musica como componentes seus; a se-
guir temos a classificagio “comico-dramitico”, que expde seu colorido e a
existéncia da representagio como componente teatral; a presenga de persona-
gens e de um enredo completam o carater artistico do acontecimento.

Recentemente, assisti em Minas Gerais, na cidade de Sio Francisco, a uma
apresentagio de bumba-meu-boi. Foi ela que despertou em mim o reconheci-
mento de pontos comuns entre o bumba-meu-boi, a comédia e a tragédia gre-
gas. A primeira coincidéncia é que a komidia deriva de kémos, festa popular, ou
de kémas, aldeia, uma vez que, segundo Aristételes, comediantes e comedidgra-
fos tiravam o nome de sua pratica “de andarem os atores de aldeia em aldeia,
por nio serem prezados na cidade”.*” Ora, esse andar de aldeia em aldeia foi o
que vi em Sio Francisco. O cortejo do boi evitava o centro procurando os bair-
ros periféricos de modo que os boiadeiros — atores vestidos com méscaras de
pele de bode, carneiro ou boi —, altamente alcoolizados, iam, quinhentos ou
mil metros a frente, “vendendo o boi” para os cidadios que apreciavam o espe-
taculo. O preco do boi podia ser de quinhentos cruzeiros (em janeiro de
1994) ou qualquer quantidade de aguardente ou cerveja a ser repartida entre
os atores. Atras dos boiadeiros vinha o boi, em cortejo de populares, cantores e
instrumentistas que cantavam ao som de repiques em instrumentos de percus-
sdo. O boi era atacado pelos participantes para que dangasse o mais possivel
aos olhos dos espectadores (na esperanga de que estes fossem mais generosos
nas doagdes de dinheiro ou bebida). O boi respondia aos ataques com dangas e

contra-ataques, o que divertia sobremaneira a platéia.

46 1 > : ) ) . }
> FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa. 2.%ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 292.

47 ARISTOTELES Poética. Trad. de Eduardo de Sousa, s.d., 1448b.
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Depois de algum tempo os boiadeiros mataram o boi com estocadas de lan-
¢as e espadas. O mais engragado de tudo era o fato de que muitos dos boiadei-
ros tinham o habito de se travestirem, o que levava ao riso todos aqueles que
tentavam descobrir-lhes a identidade.

Esses mesmos participantes evocaram espiritos fantasticos que ressuscitaram
o boi. Essa “ressurrei¢io” aconteceu depois que um dos cantores, ap6s longo si-
Iéncio do grupo, gritou a frase “bumba-meu-boi, paid”. Contrariamente ao que

48 5 contexto em que a frase acima foi

ja li sobre a palavra bumba significar surra,
dita deu a palavra bumba o sentido de levanta, ressuscita; e paid, com sua fungio subs-
tantiva, soou como deus, pai, uma das entidades fantasticas presentes no rito.

Infelizmente os componentes do grupo nio puderam esclarecer o sentido des-
ses vocabulos alegando que sabiam “dangar o boi”, mas nio sabiam “explicar o boi”.

Através de uma entrevista aos atores, fiquei sabendo que, ap6s dez ou quin-
ze dias de espetaculo, eles fazem uma grande festa com o dinheiro e a bebida
arrecadados. Tal festa ¢, na verdade, uma grande ceia, cujos principais atrativos
sdo a carne de boi e a aguardente.

O mais curioso de tudo isso é que o bumba-meu-boi acontece sempre por
ocasido de grandes festejos religiosos, como as festas em louvor a Nossa
Senhora do Rosario ou como a festa de Reis, de forma que é sempre um
acontecimento popular e realizado fora da igreja, mas antecedido pelo feste-
jo sagrado realizado dentro do templo. Assim vimos que o apolineo e o dioni-
sfaco encontram-se hoje em nossa cultura da mesma forma como surgiram aos
gregos como tentativa de suavizagio da dor diante dos conflitos que viviam.

Nosso bumba-meu-boi é aquele nunc te, bacche, canam™ dos classicos; é o

louvor e o pedido de alegria a Baco, de Eneida, louvor ao letitie bacchus dator.°

43

A edicio citada do dicionario Aurélio aponta para “bumba” com sentido de “surra”, mas, de fato,
li no dicionario Barsa (1980, vol. I, p. 202 a ) uma acepgio em que a p;llnwu aparece como
“indicativa da precipitagio ou movimento forte e instantdneo com que se faz alguma coisa”, acepgio,
alids, que cai bem com a idéia de pedido de levantamento do animal sacrificado.

+ “r\gom ¢ ati, 6 Baco, que vou cantar” ( Georgicas, 11, 2).

50 « TR SN
Baco, doador da alegria” (Eneida, I, 734).
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Se, a partir dai, considerarmos a tragédia como rito oriundo de um processo
evolutivo que vai do lidico (encontrado na comédia) ao sério (existente na tra-
gédia), podemos caminhar para uma anélise do romance machadiano capaz de
reconhecer no autor as marcas desse processo. Mas isso serd objeto da conclu-
sdo. Por ora, gostaria de voltar ao problema da identificagio estudado atras.

A consideragio feita paginas atras acerca da identificagio em Freud e Wallon
merece ainda novas reflexdes. Este ponto da psicologia e da psicanlise obri-
ga-nos sempre a uma referéncia aos escritos de Lacan. Alias, Lacan hoje é abso-
lutamente indispensavel como fundamento tedrico aos estudos literarios de
base psicanalitica, tanto pelo rigor de sua obra quanto pelo valor das releituras
e didlogos que estabeleceu com Freud. A propésito dessas releituras, é preciso
dizer que o texto lacaniano ao qual nos referiremos nio faz oposigio total aos
estudos sobre 0 mesmo tema feitos por Freud. Ao contrério, parece confirmar
as afirmagdes do autor de Interpretagio dos Sonhos no que se refere aos elementos
de identificagio do eu no processo de formagio da personalidade.

Em seu Le stade du miroir comme  formateur de la  function du Je telle qu elle nous est révélée
dans expérience psyckanalytique”,SI Lacan nos fornece subsidios tedricos que con-
firmam tudo o que foi exposto até aqui sobre centrar-se o tragico num proces-
so de identidade entre personagem-leitor/ator-expectador.

A fase do espelho proposta por Lacan foi baseada na experiéncia de identi-
ticagdo da crianga diante do espelho, de modo a registrar a forma com que
ocorre a percep¢io da propria imagem na subjetividade da crianga. Afirma La-
can que anteriormente a fase do espelho h4 um momento em que a crianga
possui apenas uma nogio esfacelada do corpo, e que tal nogio s6 serd transcen-
dida com a sensagio unificada do corpo possibilitada pelo estadio do espelho.

O processo tem seu inicio num momento em que a crianga sente a imagem
de seu corpo como sendo a imagem de outro ser que nio ela propria. A sensa-
¢do de haver um outro diante de si é que faz com que ela estabeleca uma expe-

riéncia de busca e conhecimento desse outro, busca essa que lhe dar4, mais tar-

S1 - . P . ) [y
LACAN, Jacques. Le stade du miroir comme formateur de /aju/u’[mn du Jje telle qu elle nous est révélée dans

Lexpérience psychanalytique. In Ecrits 1. Ed. du Seuil, I966.
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de, o reconhecimento de si mesma. Mas antes da chegada a este ponto de ma-
turagio podemos ver que o momento inicial a que aludimos é um momento de
confusdo entre o eu e 0 outro. A mesma confusio apontada por Wallon e Freud.

A confirmar o exemplo da jovem aluna de um pensionato, dado por Freud,
ou o da crianga que chora pelo banho frio do pai, dado por Wallon, lembre-

mo-nos de Lacan ao dizer que

““ 4 ~ . .

E esta captagio pela imago da forma humana [...] que, entre seis meses e
dois anos e meio, domina toda a dialética do comportamento da crianga em
presencga de um semelhante. Durante todo esse periodo, registraremos as re-
a¢des emocionais e os testemunhos articulados de um transitivismo normal.
A crianga que bate diz ter sido batida, a que vé a outra cair, chora.” (O ne-

. 52
grito é nosso.)

A fase seguinte a esta etapa confusional é aquela em que a crianga toma cons-
ciéncia de que a imagem refletida no espelho nio é um outro, mas a imagem de um
outro. E desta fase que nascera a possibilidade do reconhecimento de si através

do outro, conforme nos mostra ]oél Dor, interpretando Lacan, ao dizer que:

“O terceiro momento dialetiza as duas etapas precedentes, nio somente
porque a crianga esti segura de que o reflexo do espelho é uma imagem,
mas, sobretudo porque adquire a convicgdo de que nio é nada mais que uma
imagem, e que é dela. Reconhecendo-se através desta imagem a crianga re-
cupera assim a dispersio do corpo esfacelado numa totalidade unificada,
que € a representagao do corpo proprio. A imagem do corpo ¢, portanto, es-
truturante para a identidade do sujeito, que através dela realiza assim sua

identificagio primordial.”**

2 LACAN, ];lcqucs. [,'/lgﬂs.s‘z'\*lfﬁ en p.s:y(/:alm[/\‘sv. In Ecrits, op. cit., 1948, p. I113.

53 . N
DOR, Jo&l. Introdugio a Leitura de Lacan: o Inconsciente Estruturado como Linguagem. Porto Alegre: Artes

Médicas, 1989, p. 80.
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O proprio Joél Dor denomina esse processo como sendo um “reconheci-
mento imaginario”>* onde 0o ESTADIO DO ESPELHO nasce como um dra-
ma; um drama montado para que o homem se reconhega como sujeito.

Quem da confirmagio a esse dito é o proprio Lacan:

“O estadio do espelho é um drama cujo alcance interno se precipita da
insuficiéncia para a antecipagio e que, para o sujeito, tomado no equivoco
da identificagio espacial, urde os fantasmas que se sucedem de uma imagem
esfacelada do corpo para uma forma que chamaremos ortopédica de sua to-

talidade.” (O negrito é nosso.)57

Mais: no mesmo texto Lacan chama o ESTADIO DO ESPELHO de es-
petéculo surpreendente de wma crianga diante do espelbo, conceituando o processo de
estrutura ontoldgica do mundo humano. H& mais: completa sua defini¢io do ES-
TADIO DO ESPELHO como sendo uma identificagdo, termo que usa para
explicar uma transformagdo produzida no sujeito quando este assume uma imagem. Ora,
eis aqui de novo a quinta-esséncia do tragico, eis aqui de novo a questio da
confusio entre o eu e 0 outro como o maior elemento determinante do onthds
tragico, visto que esta relagio projetiva é que culmina na existéncia do duplo
na tragédia. E nada é mais constante na trilogia de Machado que a existéncia
do duplo, como se podera ver em Dom Casmurro. Neste romance, os pares de
duplos sio facilmente identificados: temos um par em Capitu/Escobar que
sdo igualmente culpados a um tempo e traidos em outro; por outro lado, em
dialética a esse par, temos Bento e Sancha que sdo vitimas de adultério num
instante e addlteros potenciais em outro; temos o par de excluidos de Benti-
nho: Ezequiel e Escobar que sdo o filho rejeitado e o alter ¢go de nosso prota-
gonista, os quais sdo reflexio continua de um mesmo comportamento desse

ciumento mérbido que Bentinho parece ser.

54 . A
Ibidem, p. 80.

55 - ~ , - , o
LACAN, »];u'qucs. O Estadio do [Z.\"[JF//)O como Formador da Fungao do Eu tal como nos é Revelada na [',.\”pm‘u’/n’m

Psicanalitica. [ s.n.] Trad. Fernando Cabral Martins, p. 25.
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Estes sdo os duplos que encontramos no romance. Ha os que se projetam
para fora dele na construgio intertextual de Machado com Shakespeare, como
notamos na relagio Capitu/Desdémona, Casmurro/Othelo e José Dias/Iago.

Mas os que mais nos interessam sio os pares Bento /Escobar e Bento/ Capi-
tu, pois, contrariamente aos ja citados duplos, a duplicidade nestes pares pos-
sui um tratamento psicanalitico mais profundamente marcado pela confusio
do eu com o outro, visto tratar-se de um fendmeno alucinatério causado pelo
citime, que ¢ o afeto dominante da relagio entre tais pares de personagens.

Lembremos-nos do préprio Bentinho:

“Chegueti a ter citimes de tudo e de todos, um vizinho, um par de valsa,

qualquer homem, mogo ou maduro, me enchia de terror ou cle.sconﬁang;a”56

“ . . . . 157
Era a ant1ga palxao que me ofuscava eme fazm desvalrar como Sempre.

ou Helen Caldewll, que em seu The Brazilian Othelo of Machado de Assis — a Study of

Dom Casmurro afirma:

“The implication both from the dream and these three chapters, is that
Escobar was the object of Santiago’s Jealousy long before Capitu had seen him
and before Escobar had seen her, and much earlier still, at the time of the dream

when Capitu did not even know of Escobar’s existence, nor he of hers.”>

Vemos, como disse, o citime como afeto dominante. E o ponto do qual
nascem todos os duplos e para o qual se voltam todas as situa¢des de agon (an-

tagonismos) da tragédia romanesca em questdo.

56

ASSIS, Machado de. Dom Casamurro.
57 ASSIS, Machado de. Dom Casamurro.
98 CALDWELL, Helen. In the Brazilian Othello of Machado de Assis: a 5[111{/\‘ of Dom Casmurro. Los r\ngclcs:

[,Jni\'ol‘sitl\‘ of California, 1960, p. 194.
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“Assim, o duplo vem a ser a vivéncia alucinada de situagdes conflitivas e,
como um fendmeno alucinatério, ao invés de traduzir apenas coisas imagi-
nérias, isto ¢, processos internos, reflete também conflitos e simetrias reais —

3359
processos externos.
““ . ~ ~
Opera-se no romance uma inverso da agio dos personagens na busca
da felicidade, em seu sentido contrario, culminando com a morte e a infeli-

. . - . ., . 60
cidade, inversdo esta que caracteriza a peripécia, ou reviravolta.”

Temos, portanto, em Bento/Escobar e Bento/ Capitu, o chamado “citime
morbido”, causado por um processo de projecio em Capitu dos desejos pre-
tendidos por Bento [(e nio aceitos por seu super go), se com esta afirmagio nio
transformarmos a personagem em pessoa.

Aqui ¢ mister que citemos Leme Lopes, que cré no citme de Bentinho

I mas um amor nascido e mantido

como “a primeira revelagio de seu amor”,
num mecanismo projetivo eu /outro, de modo que esse eu nio faz mais que auto-
relacionar experiéncias do ente amado, fantasiando a agio de adultério desse
mesmo ente.

Diz Leme Lopes:

“A ansiedade nio diminui, porém; 4 s6s no quarto, aumenta e chega ao
paroxismo de uma crise de nervos, com ‘solugos abafados com a ponta do
lengol’ e, finalmente d4 origem a desejos canibalisticos e homicidas con-
tra Capitu.” (O negrito é nosso.)62

“Depois da insinuagio de Justina de que a demora de Capitu em casa de
Sancha fosse devida a que ficassem namorando, novamente reportam os

. . - 63
sentimentos agressivos e procura matar a prima com os olhos.”

¥ MARQUES, Reinaldo Martiniano. Op. cit., p. 102.
00 Ibidem, p. 135.

T LOPES, Jos¢ Leme. Op. cit., p. 59.

02 Ibidem, p. 62.

03 Ibidem, p.
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“D. Casmurro mergulha na melancolia que iria culminar em projetos de

1 64
suicidio.””

Ha ainda uma dltima citagio de Leme Lopes:

“Ao recordar-se na velhice, nio sio as orelhas que ardem com o veneno so-
prado, mas o coragio que o reteve, cujas pancadas a memoria fixou e repro-
duz. Nio procura, no momento, esclarecer as davidas despertadas pela frase
malévola, deixou-se ficar fisgado nas ‘entranhas pelo puro citme’. A luz dessa
sugerida evidéncia, repassa os peraltas da vizinhanga que, se na verdade olha-
vam para ela, ndo lhe pareciam perigosos, ‘t3o senhor se sentia dela’, ‘que era
como se olhassem’ para ele. Registro este primeiro sinal de sua maneira de en-
caminhar o pensamento, O mecanismo projetivo e a tendéncia a auto-
relacionar as experiéncias, que mais tarde levardo Bentinho a fantasiar todo o
comportamento de Capitu, indo até a troca de beijos com o peralta. A ima-
ginagdo continua a correr e cCom ela corre o ciumento, que a agarra e a intima

a confessar o niimero de beijos trocados com o suposto rival,”®

Os “desejos canibalisticos e homicidas” contra Capitu, os sentimentos agres-
sivos e também homicidas contra a prima e o desejo de suicidio nos remetem
aquela exposi¢io de Freud (p. 109) sobre a vitima sacrifical como sendo uma
forma de identificagio entre aquele que deseja e seu objeto de desejo. Mas Benti-
nho é um heréi tragico e, como tal, possui um comportamento eminentemente
passional, o que faz dele um ser voltvel, que luta (internamente) para fazer ou
nido fazer aquilo que sua pulsio passional deseja. Ocorre que morrem Capitu,
Escobar, Ezequiel e José Dias, todos vitimas sacrificais de Bentinho, vitimas que
servirdo de alivio & dor esmagadora que o citime causara em Bentinho.

Outro ponto das citagdes de Leme Lopes que merece ser revisto é o referen-

te a classificagio que da ao citime como “citime mérbido”. Sua forga possui tal

ot Ibidem, p.
% LOPES, Jos¢ Leme. Op. cit., p. 60.
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intensidade que chega a unificar Bentinho a seus dois duplos: Capitu e Esco-

bar. A este tltimo chamei de alter ¢go seu. O proprio romance confirma este

conceito quando encontramos Bentinho que, apds uma crise de cidimes vivida

num baile no qual Capitu ¢ visivelmente desejada por outros homens, consulta

Escobar sobre deixar ou ndo que a esposa participe de novos bailes. Disso no-

tamos a co-participagio de Escobar nas decisdes de Bentinho, cumprindo a

funcio de seu alter.

Quanto ao mecanismo projetivo Bento / Capitu, temo-lo em René Girard

com o que denomina “Desejo Triangular”. Mas nio iremos diretamente a ele,

vamos a Reinaldo Martiniano Marques, que o interpreta muito bem:

“De acordo com Girard, no desejo ndo se estabelece uma relagio direta
entre o sujeito e o desejo; entre eles interpde-se um terceiro termo, que ¢ o
rival, a desejar o mesmo objeto que o sujeito. O rival coloca-se como mode-
lo do sujeito: o sujeito deseja tal ou qual objeto porque o rival o deseja tam-
bém, designando-o como desejavel. Dai que, para Girard, o desejo seja es-
sencialmente mimético, baseado num desejo. Assim sendo, a rivalidade,

longe de ser um acidente, é algo estrutural...”®

—~~ Conclusio

“Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz,
ai entra 0 meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encober-
to.” (Machado de Assis)

“Nio importa ao tempo 0 minuto que passa, mas o minuto que vem. O
minuto que vem ¢ forte, jucundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a

morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste.” (Machado de Assis)

Ao Iongo deste ensaio, estudamos o tragico, em Memérias Postumas, Quincas Bor-

ba e Dom Casmurro. Falamos dos tragos estruturais e de contetido que dio unida-

66

MARQUIES, Reinaldo Martiniano. Op. cit., p. 126.
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de a esses romances; reiteramos a classificagio de trilogia dada aos romances em
questdo; falamos de seu carater tragico e analisamos este seu ser tragico a partir
da identificagio em Wallon, Freud e Lacan. Estudamos a tragédia em sua ori-
gem, comparando este rito a missa catolica em oposigdo a origem da comédia,
relacionando esse género ao bumba-meu-boi. Analisamos o sério e o sagrado
como oponentes do lidico e do cémico. Falamos do citime e do duplo. Tudo
para explicar a tragicidade existente em Machado.

Agora, falta fazer o recolho final. E o contetido deste recolhimento en-
contra-se j antecipado pelo titulo “Teatro e tragédia na produgio roma-
nesca de Machado de Assis”.

Tudo o que fizemos até agora foi tomar nosso conceito de tragicidade
como nascente de um processo de identificagio. Um processo que gera alivio,
que purga. Um processo catartico. Com o uso deste termo, voltamos ao prin-
cipio de todos os estudos ja feitos acerca da tragédia: a Poftica, de Aristteles.

O leitor deve ter estranhado a auséncia da voz de Aristételes neste ensaio.
Deixamo-la para o fim exatamente por ter sido a primeira das questdes estéti-
cas ja levantadas acerca do tragico. E, sem davida, a mais importante exata-
mente por ter sido a primeira. A mais importante, mas também a mais contro-
versa e nio satisfatéria.

Vejamos o texto de Aristoteles conforme nés o conhecemos:

“A tragédia é uma ‘imitagio’ de agdes de carter elevado, completa em si
mesma, de certa extensio, em linguagem ornamentada e com as varias espé-
cies de ornamentos distribuidas pelas diversas partes do drama, imitagio
que se efetua, nio por narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o
terror e a piedade, tem por efeito a purificagio (catarse) desses sentimentos.
Digo ornamentada a linguagem que tem ritmo, harmonia e canto, e o ser-
vir-se separadamente de cada uma das espécies de ornamentos, significa que

algumas partes da tragédia adotam s6 o verso, e outras também o canto.”®’

o7 ARISTOTELES. Poética. Trad. de Eudoro de Sousa, s.d. 1449b, pp. 24-30.



5% Mauro MArcio pDE Paura Rosa

“Suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificagio (catarse) des-
ses sentimentos” ¢, de todo o extrato, o trecho que mais nos interessa.

Embora tenha usado de maneira pertinente o termo catarse, Aristoteles nio
o definiu de maneira precisa. O modo de ocorréncia dessa purificagio catartica
que o conceito aristotélico resguarda ficou-nos como dtvida eterna.

Em relagio ao emprego do termo pelo filésofo grego, sabemos de sua ori-
gem na medicina; para essa ciéncia significava o fim dos males fisicos e o retor-
no ao equilibrio da satide. Mas ha também a possibilidade de o autor de Os Ba-
bildnios ter extraido o conceito de um uso religioso, situagio em que a palavra
significava um tal ou qual rito purificador de almas bem semelhante ao batis-
MO OU a Outros ritos MICIaticos.

Ora, a aproximagio que fizemos entre religido e tragédia explica o traslado
do termo da religido para a estética. Isto prova a aplicagio do termo ao género
teatral com o fim de significar a inteng¢io de “depurar o fundo emocional da
alma, mediante o prazer procurado pela expressio artistica” %8 prazer sé conse-
guido gragas a identificagio.

Neste sentido, ¢ importante lembrar Massaud Moisés,®” que fala da possi-
bilidade de as varias propostas de estudo do termo serem resumidas em duas
vertentes. A primeira, fala de um espectador que contempla e “vive” a situagio
vivida pelo her6i tragico, mas aprende a distancia-la de si; a segunda diz que o
espectador visualiza o tormento do personagem, recebendo dessa visualizagio
alivio em relagﬁo as préprias tensoes, pelo menos durante o espetéculo.

Foi tudo o que vimos em Machado de Assis nos sofrimentos vividos por
Bras Cubas, Quincas Borba, Rubiio e Dom Casmurro.

Quando um leitor de Machado vé o sofrimento de quaisquer de seus pro-
tagonistas, sofre com eles e, “vendo o herdi padecer, o espectador tomaria
consciéncia de que vive situagio idéntica e, gragas ao processo de identificagio,

livra-se das angustias que o agitam. Ou, caso nio esteja afetado por tais senti-

o8 REYES, Alfonso. La critica en la edad ateniense, 1941, p. 303.

09 MOISES, Massaud. Diciondrio de Termos Literdrios. Sio Paulo: Cultrix, 1988, p- 79.
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mentos, experimentaria na carne possui-los, aprenderia a rechaga-los e ainda
gozaria o prazer de estar livre deles. Nas duas circunstincias, no fim da tragé-
dia deveré ser invadido por uma profunda sensagio de bem-estar fisico e mo-
ral, por saber que tudo, felizmente, se passou no mundo imaginario do drama-
turgo e nio com ele proprio...”””

E disso, leitor, Machado tinha plena consciéncia.

Era tdo forte nele este saber que, além de usi-lo como eixo estrutural de suas

composi¢des literarias, p6-lo na boca de seus herdis tragicos:

“Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no

espetaculo das sensagdes alheias uma ressurrei¢io vaga das proprias. Tam-

bém se goza por influigio dos labios que narram.””"

0 Ibidem. p. 80.
/1 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sio Paulo: rl\tirzl, 1992, cap. XXII.
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O nervo do conflito

&> FENECIMENTO E VITALIDADE NA POESIA

DE [VAN JUNQUEIRA

Ricarpo Vieira LiMma

mas quem te fontfmplﬂssf Sﬂbf?’iﬂ

q%f eras {ff’lﬁm 0 nervo dO [Ofycll’to
IVAN JUNQUEIRA,

Soneto “XIIT” de A Rainba Arcaica

morte, enquanto simbolo, representa, em regra, o pereci-

mento e a destruigio da existéncia. Ela designa o fim absolu-

to de todas as coisas. Mas é também a introdutora ao mundo desco-

nhecido do Inferno ou do Paraiso. Nesse sentido, ela é revelagio e in-

trodugdo. Filha da noite e irmd do sono, a morte desde sempre tem

sido objeto das reflexdes dos homens nos campos cientifico, religio-
so, filoséfico ou artistico.

Sob outro aspecto, em todo ser humano, durante todos os seus

niveis de existéncia, simultaneamente coexistem a morte e a vida,

Jornalista, critico
literario e poeta.
Diretor do
Sindicato dos
Jornalistas do
Municipio do Rio
de Janeiro e
colaborador das
revistas Poesia Sempre
e Metamorfoses,
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Jorge Fernandes de
Poesia, da Unido
Brasileira de

Escritores — RJ.
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configurando uma tensio entre duas forgas contrarias. Ea partir dessa tensdo
que a morte adquire um sentido iniciatico de renovagio e renascimento. Mors
janua vite (a morte, porta da vida). E ¢ dessa tensio, desse “nervo do conflito”,
enfim, que se abastece e se funda a singular obra poética de Ivan Junqueira.

Conquanto os quatro temas basicos dessa poesia sejam a tensio mor-
te/vida; o fluir do tempo; o amor (relacionado sempre a um sentimento de
perda) e a arte (com destaque para a metapoesia), ¢ sobre o primeiro tema que
o poeta mais tem se debrugado, ao longo de uma carreira de mais de 40 anos e
de nove livros de poemas publicados (incluindo-se, nesta contagem, duas reu-
nides de obra e uma antologia). Nio por acaso seu livro de estréia chama-se Os
Mortos e sua obra mais recente, A Sagragio dos Ossos. Com efeito, a maior parte de
seus poemas trata desse tema, direta ou indiretamente, o que tem levado a criti-
ca, de uma forma geral, a considerar Junqueira como “o poeta da morte”.
Acrescente-se o fato de Ivan fazer uso freqiiente de um vocabulario arcaico e
erudito, opg¢io esta que, aliada a aparente morbidez de seus versos, aproxi-
ma-o, inevitavelmente, de um poeta como Augusto dos Anjos. Mas tal aproxi-
magio, contudo, ndo deve ser feita sem restri¢des. Enquanto “o poeta do Eu”
canta a putrefagio da carne, Ivan ]unqueira, mais contido e mais metafisico,
lamenta com freqiiéncia a existéncia da morte, fazendo de sua prépria poesia
um auténtico libelo a vida.

Por essa razio, nio compactuamos com aqueles que consideram o autor de
O Grifo “o poeta da morte”. Ao contrario, fazemos coro com o poeta e ensaista
Ruy Espinheira Filho, que, analisando a poética junqueiriana, saudou a “arte
de um poeta maduro que fala do que deve falar a arte: da vida. Porque é dela
que falamos quando o tema é a morte”.!

Nio obstante Junqueira seja um poeta abrasado, obcecado e torturado pela

unidade,” de acordo com a certeira observacio do poeta e critico Marco Lucchesi,

! ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Animal efémero. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. Sio Paulo: A
Girafa, 2003, p. 293.

2 Cf. LUCCHESI, Marco. A poesia é maior que a morte. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida, p.
313.
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sua percepgio da tensio morte/vida sofreu mudangas significativas com o passar
dos anos. Assim, constatamos que a poesia de Ivan Junqueira divide-se em trés fa-
ses.3 Na primeira, a que chamamos “O poeta é maior que amorte”, a idéia de fene-
cimento, para o jovem Ivan, é algo que ndo o atinge diretamente, Ja que na sua poe-
sia inicial, como seria de se esperar, a morte ¢ sempre a alheia. Uma década mais
tarde, sobrevém a fase “A morte é maior que o poeta”, na qual Junqueira adquire a
consciéncia da efemeridade de sua propria vida, o que geraria o famoso tom de la-
mento, que, a partir dessa época, passaria a ser uma das marcas mais evidentes do
seu oficio poético. Na terceira e atual fase, iniciada com o advento de A Sagragio dos
Ossos, Ivan descobre que “A vida é maior que a morte”, uma vez que a arte ¢ maior
que a morte e, se arte é vida e é produzida pelo homem e destinada a eterniza-lo,
entio o homem, repleto de vida (ou de arte), é maior que a morte.

A seguir, analisaremos, detalhadamente, cada uma das fases acima citadas,
as quais configuram, em conjunto, a tensio vida/morte, “nervo do conflito”

da poesia junqueiriana.

1.% fase: O poeta ¢ maior que a morte

“Os mortos”, primeiro poema do primeiro livco — homénimo, alids — de Ivan
Junqueira, é prova de que, na época, a morte, para o poeta, era sempre a alheia.
Inspirado no poema “A mesa”, de Carlos Drummond de Andrade (autor que
exerceu grande influéncia na poesia junqueiriana), o eu-lirico, no texto de Ivan,
dirige-se a determinados mortos (no caso de Drummond, todavia, o tnico
destinatario ¢ o pai do narrador). No poema do autor de Sentimento do Mundo, o
que deveria ser um sobrenatural banquete, torna-se um acontecimento afetivo
e coloquial. J4 no texto de Ivan Junqueira, prevalece um certo tom de mistério

metafisico, que, logo de inicio, confere ares de gravidade ao poema:

3 . ) - N .
Recusamos, aqui, a idéia de faces para esta classificagio, em oposicio a analise empreendida pelo

romancista e ensafsta Per Johns, no tocante a poesia junqueiriana (Da magia de um pequeno

unicérnio na treva a todos os rios do mundo. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida, p- 336), uma vez

que acreditamos que a poesia de Ivan Junqueira possui, de fato, aspectos diferentes e sucessivos.
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Os mortos sentam-se d mesa,
mas sem tocar na comida;
ora fartos, jd ndo comem

sendo cddeas de infinito.

Quedam-se esquivos, longinguos,
como a escutar o estribilho

do siléncio que desliza

sobre a medula dofrio. (p. I6>4

Um dado curioso, ja revelado em entrevistas pelo poeta, é o de que “os mor-
tos” em questdo foram, sobretudo, pessoas com as quais Ivan ligou-se literaria e
espiritualmente, no inicio de sua trajetoria: os escritores Anibal Machado (a me-
moria de quem o livro é dedicado), Hélcio Martins, Odylo Costa, filho, Otto

Maria Carpeaux e Wiﬂy Levin. O poeta ndo os nomeia em seu texto, mas roga

Que se revelem, definam
os motivos de sua vinda.
Ou entdo que me decifrem

seu designio: pergaminho. (p. 17)

De todo modo, como ja dissemos, a morte, nessa primeira fase, “é menor
que o poeta”, o qual parece ndo acreditar, de fato, no fim da existéncia humana

do artista:

Quem serdo estes assiduos
mortos que ndo se extinguem?

De onde vém? Por que retinem

sob o pé de meu olvido? (p. 17)

4 ; A . - . -
() numero entre PZ[I"CI]ICSCS ao lIld() dxlS Cll(lg()CS ou U'ZIHSCI'K;UCS L‘]Ob Versos ou CS[T'()iCS C()TY"CSP()HC}C

ao numero da pagina, conf. [UNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida.
pag
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Essa convicgio se mantém ao longo de todo o livro, como no caso do poe-
ma “Sonho”. Nesse texto de alta carga metaférica, Ivan inaugura seu bestiario
com a figura do passaro, que na poesia junqueiriana representa a vida, a liber-
dade. Ou a poesia. Mas o passaro do poema é feito de cinza, e logo sua carne
agoniza e ¢é dissolvida por um golpe de vento. O poeta, porém, nio se confor-

ma e resolve agir:

Répido, semeio tua lembranga na concha de wuma onda,
onde a contemplo sob as dguas em coldquio,

¢ onde, liberto de fSrmulas e palavras,
fecundo a soliddo com o pélen de meu jiibilo. (p. 23)

O dltimo verso, isolado do restante do poema, ressalta a atitude do eu-lirico
perante o fenecimento do péssaro: ao fecundar a solidio com o pélen de sua
alegria, o poeta busca recriar a vida que se perdeu.

Em outros poemas de Os Mortos (1964, a exemplo de “Croénica”, “Ritual”
ou “Baladilha”, a morte, quando inevitavel, é sempre a alheia — ora tragando
uma crianga inocente, ora a amada do poeta. Nio obstante, no antologico poe-
ma que encerra a obra, intitulado “Signo & esfinge”, Ivan olha para si mesmo
e, a0 auto-analisar-se, compde esta que é uma das mais belas estrofes da lingua

portuguesaz

Toda nginge exibe um signo
visivel de sew enigma,
embora quem o pressinta

jamais lhe de@(re a escrita. (p. 55)

para no final reafirmar sua vitéria sobre a morte, e concluir:
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Frente a esfinge, a sos contigo,
a tudo entdo renuncias.
Agora, sim: tabula prima,

abre-se o enigma. Fs infinito. (p. S7)

No livro seguinte, Trés Meditagdes na Corda Lirica, escrito em 1968, mas publi-
cado somente quase dez anos depois, em 1977, Junqueira, confessadamente
influenciado pelo T.S. Eliot dos Four Quartets (traduzido por ele em 1967), a
partir da propria epigrafe escolhida, pingada de Burnt Norton, reflete sobre o

fluir do tempo. Contudo, nio deixa de lembrar que

O que passou | ...]
mais vivo estd que toda essa harmonia

de chaves ¢ colcheias retorcidas (p. 60
P
. « . 2]
onde o poeta, ainda “maior que a morte”, percorre o

caminho que retorna ao limo, d fina
limalba do que ¢ findo ¢ ainda respira
para depois, o mesmo, erguer-se a ti,
ao que serds, porque estds vivo aqui,

agora e SEmPTE) antes e apés dé‘ thO, (P 61)

E, se “Tudo se move e muda nesta esfera, / onde amor aglutina e 6dio esfa-
cela(p.61I) / [...] a condigio do ser é ndo ser término” (p. 64; o grifo é nosso), mensa-

gem predominante da primeira fase da poesia de Ivan Junqueira.
2.* fase: A morte é maior que o poeta

Escritos entre 1969 e 1975, mas divulgados apenas no volume A Rainba Arcaica

(1980), os oito poemas que formam o conjunto de textos intitulado Opus des-
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continuo, se por um lado nos dio a impressio, a partir do préoprio titulo do blo-
co, de que carecem de “sistematizagio e de coeréncia interna”,’ para o leitor
mais atento, todavia, o que avulta ¢ justamente o oposto: com efeito, hd uma
notavel unidade que permeia praticamente todos os poemas da série. Logo,
acreditamos que a descontinuidade em questdo refere-se, em verdade, a mudanga
(consciente ou ndo) da Weltanschauung do poeta, em comparagio com a fase an-
terior de sua propria obra.

Em Opus Descontinuo, a epigrafe que antecede os poemas ja demonstra isso.
Retirada do livro biblico de Ezequiel (VII, 25), sua mensagem ¢é desoladora:
“Vem a destruicio; eles buscario paz, mas nio hi nenhuma.”

O poema que abre essa pequena série, “Carpe diem”, inspirado na famosa

maxima latina, incita o leitor, portanto, a “aproveitar o momento”, ja que

toda a esperanga
6 ave implume
cega e torta

¢ sempre espera

sem YESPOSM

E o tempo cruza lento a noite morta (p. 69)

A idéia de finitude das coisas prossegue nos poemas “O cofre”, “Cangio es-
tatudria” e “Alta, a rainha”. Esses textos, notadamente o segundo, antecipam o
admiravel ciclo de quatorze sonetos que constituird A Rainha Arcaica, conforme
veremos adiante. E atestam que o poeta ja possui uma nova consciéncia: sabe
que nio ¢ maior que a morte. Sendo, vejamos. No primoroso soneto decassila-
bico “Quase uma sonata”, o eu-lirico dirige-se a amada: “B mdsica o rigor com
que te moves / afluida superficie do mistério” (p. 71), como a prepara-la para

a morte (“o mistério”):

S Cf. JARDIM, Paulo de Tarso. Poesia passada e poesia presente. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia
Reunida, p. 260.
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Espago e tempo sio teu solo. E colbem,
ndo tanto a luz que entornas, mas o pélen
com que ela cinge e arroja as coisas mortas

além da espessa morte que as enrola. (p. 71)

Em sua fantasia erdtica, por fim o poeta imagina a amada nua, imersa no
mar, simbolo da vida e da morte. Compara-a, entdo, ao préprio mar, mas,

neste simile, a mulher, envolta em mdusica, transcende ao simbolo:

E miisica o siléncio que te cobre

quando lampeja a noite tua nudez,

em franjas derramada sobre o leito

das dguas, onde as algas te incendeiam
porque semelbas, mais que o mar profundo

0 intempoml principio e fim de tudo. (p. 71)

embora nio transcenda a morte. Esse sentimento de perda, que agora domina

o poeta, continua em “Epitafio”:

De tua histéria, nada;
ou tudo, se quiseres:
entre uma e outra data,
a fabula de seres

[]

o amor, vale dizer:

sua _forma dlgida e rara,
avessa d coisa amada

— ¢, suibito, colher

a morte, flor cediga,

dentro da vida. (p. 75)
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e desagua num dos mais niilistas poemas da obra junqueiriana:

A beira do claustro

0 monge st inclina

¢ na pedra aprende

0 que a pedra ensina:
que a vida ¢ nada
cont a morte por cima,
que o tempo apenas
este fim lhe adia
(“Ligao”, p- 76)

O aparecimento do ciclo de sonetos A Rainba Arcaica, bem como a publica—
¢do de Cinco Movimentos (1982), comprovam o nascimento de um novo poeta:
disposto a defrontar-se com o “codice da lingua”,6 Ivan Junqueira faz seu péri-
plo rumo a grandeza do idioma, i.e., resolve enfrentar o desafio de empreender
uma ousada releitura da obra de Camaes, a partir do mito de Inés, a bela infan-
ta “que despois de ser morta foy Rainha” (p. 86). Nessa aventura mitica e meta-
Iingiiistica, o poeta tece uma intrincada rede intertextual, que abarca o classico
episédio do Canto III de Os Lusiadas; a prosa de Ferndo Lopes e alguns versos
de Garcia de Resende, Fernando Pessoa e Jorge de Lima. Nio ha espago, aqui,
para analisar a importancia desses quatorze sonetos e, de resto, se o fizéssemos
sairfamos do tema deste ensaio, mas é preciso dizer, a0 menos, que boa parte
desses textos estio entre os melhores da lingua, a exemplo dos sonetos “I”,
I, V7, VI, “IX7, “XIT” e “XIV”. Com relagio a Cinco Movimentos, o Ca-
mdes inspirador é o da Lirica. Cada movimento é representado por um soneto.
No todo, o conjunto, imbuido de um invulgar lirismo amoroso de cunho leve-
mente erdtico — embora em Ivan o amor seja sempre sindnimo de perda e
sofrimento, como ja dissemos —, presta uma belissima homenagem ao talento

do maior poeta da lingua portuguesa de todos os tempos.

Scf. JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida, p. 86.
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Para nio sairmos de vez do assunto deste estudo, citaremos, abaixo, alguns ver-

sos dos referidos poemas que corroboram a tese da “morte maior que o poeta”:

Foram dois, sim, que deles guardo a injiiria,
sepulta neste pélago do mundo,
onde mais nada me apetece ou pulsa

¢ em vdo meus ldbios rezam as pedras mudas. (p. 84)

(soneto “IX” de A Rainba Arcaica)

E te amo além porque te sei perdida,

¢ mais te amara fosse eterna a vida. (p. 89)
(soneto “IV” de Cinco Movimentos)

Segundo a simbologia cristd, o grifo é a imagem do deménio. No bestiario
medieval, o grifo é uma ave fabulosa com bico e asas de 4guia, e corpo de ledo.
Ele ¢ a forca cruel.

Na obra poética de Ivan Junqueira, esse animal fantastico representa a mor-
te e, no plano estritamente literario, a ameaga de perecimento da poesia do
autor. Assim, no poema que abre o volume O Grifo (1987), els que surge o

proprio, esse monstro da delicadeza:

Um grg(o hediondo aos poucos se aproxima
¢ pousa a sua garra sobre o livro;

remexe nas imagens e 1os signos,

¢ apaga~lhes a miisica ¢ o sentido. (p-92)
E assim a besta odiosa as garras finca

nas insonddveis pdginas do livro,
quebrando aqui as vértebras do ritmo,

ali, o timbre oculto de wma rima. (p. 93)

(“A garra do grifo”)
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Esse terrivel poema d4 o tom do restante da obra. Em O Grifo, o poeta chega
ao auge de seu pessimismo. Nada vivifica. Nada germina ou da frutos. No
poema “A/spera cantata”, por exemplo, destacam-se os antologicos versos: “B
sobre ossos e remorsos / que trabalho.” (p. 94)

A critica, em geral, ndo tem compreendido o verdadeiro alcance dessas pala-
vras. Em regra, tem usado esses versos para justificar um pretenso culto d morte,
por parte do poeta. Enganam-se aqueles que pensam assim. No final deste en-
saio, explicaremos melhor essa questio.

Por hora, importa dizer que concordamos com Antonio Carlos Secchin, o
qual lucidamente afirmou, a respeito da poesia junqueiriana, que “a preserva-
¢do de uma inegavel ‘pureza’ lexical em Ivan convive com a exploragio dos me-
andros mais sombrios e inconfessaveis do ser humano, e o mergulho desse dis-
curso requintado na matéria da miséria e da contingéncia gera uma zona de
atrito responsavel por alguns dos mais fecundos resultados de sua poesia”7. De
fato, é com admiragio e espanto que o leitor se d4 conta de que, quanto mais o
poeta mergulha na miséria da condigio humana, mais aumenta a beleza de seus
Versos.

Desse modo, tanto em O Grifo, quanto no livro seguinte, A Sagragio dos Ossos,
0 que vemos é um poeta absolutamente senhor de seus meios, no dominio ple-
no de sua expressio. Conquanto a poesia junqueiriana corteje o mistério e seus
eflavios, ndo ha mistérios para Ivan, no que tange ao exercicio dos varios tipos
de poesia e a0 manejo das formas fixas. Réquiens, baladas, madrigais, toadas,
cangdes, elegias, sonetos, terzinas, disticos, oitavas, tudo lhe serve, tudo é pro-
picio ao poeta que domina a arte do verso. Virtuosi ou master (na concepgio
poundiana), Ivan Junqueira nio teme decassilabos, redondilhas (menores e
maiores), tetrassilabos, hexassilabos, octossilabos e alexandrinos. Sua varieda-
de ritmica e métrica, assim como o notavel uso que faz da rima toante (heranga
de Jodo Cabral, por supuesto), o transformam num caso tinico no panorama da

poesia brasileira contemporanea.

/ SECCHIN, Antonio Carlos. O exato exaspero. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida, p. 277.
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Isso explica porque o leitor consegue apreciar, em O Grifo, a dolorosa beleza
de poemas como “Corpus meum”, “Meu pai”, “Penélope: cinco fragmentos”,
“A morte”, “Eles se vio” ou “Morrer”, poema paradigmatico da segunda fase

da lirica junqueiriana:

Pois morrer ¢ apenas isto:
cerrar os olbos vazios

e esquecer o que foi Visto;

¢ ndo supor~se infinito,

mas antes faustico e ambiguo,
jogral entre a histéria e o mito;
¢ nada deixar aqui:
meméria, pecitlio, estirpe,
sequer wm trago de si;

¢ ﬂnda1’~se como um cirio
em cuja luz tudo expira

sem éxtase nem martirio. (p. 99)

3.% fase: A vida é maior que a morte

Com a publicagio de A Sagragio dos Ossos (1994 ), aos 30 anos de carreira, Ivan
obtém o reconhecimento quase uninime de seus pares e da critica especializa-
da. O livro arrebata dois relevantes prémios nacionais: o Jabuti de Poesia e o
Luisa Claudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

O é&xito obtido pelo poeta é plenamente justificavel. Com efeito, A Sagragdo
dos Ossos sintetiza, admiravelmente, os principais temas e processos formais da
poesia junqueiriana e inaugura uma nova fase, em que O pessimismo do poeta
diante da interrupgdo da vida ¢ relativizado pela descoberta de que a morte,

afinal, ndo representa o fim de tudo.
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A obra se inicia com o poema “Onde estdo?”, que retoma a classica topica
medieval do “Ubi sunt?”. Nesse sentido, o texto é um desdobramento natural
de “Eles se vio”, do livro anterior. No poema inaugural do volume, sob o efei-

to, ainda, da perda de parte de sua familia — pai, mie e irmis —, Ivan indaga:

Onde estio os que partiram
desta vida, desvalidos?
Onde estéo, se ndo ouvimos

deles sequer uma silaba?

Onde o pai, a ma, a rispida
irmd que se contorcia
sob a névoa dos soniferos

¢ a gosma da nicotina? (p. 138)

No texto seguinte, “O enterro dos mortos”, o poeta lamenta o fato de nio

haver podido assistir seus familiares no momento da fatal despedida:

Niéo pude enterrar meus mortos:
baixaram todos a cova
em lentos esquifes sérdidos,

sem al;as df p?’ﬂtﬂ ou [O[)?’E,

Nenbum balsamo ou corola
em seus esqudlidos corpos:
somente wma névoa ingléria

Ibes vestia os duros ossos. (p. 140)

Até aqui, desolagdo. De repente, tudo muda: Ivan, por intermédio da pala-

vra, confere a dignidade tardia aos seus mortos:
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Quero esquecé-los. Néo posso:
andam todos @ minha roda,
sussurram, gemem, imploram

¢ erguem-se ds bordas da aurora (p. 140)

em busca de quem os chore
ou de algo que lbes transforme
0 lodo com que se cobrem

em ravina luminosa. (p. 141)

Opera-se a transfiguragdo: ao rememorar seus familiares, o poeta transfor-
ma o lodo (esquecimento) que cobria os mortos em ravina luminosa (acolhida,
reconhecimento), sendo que a ravina de que fala Junqueira é, em verdade, seu
proprio texto poético.

O poeta comega a driblar a morte. E uma mudanga de perspectiva, que se
completa quando Ivan resolve refletir sobre a arte. Segundo Christina Rama-
lho, autora do estudo, até o momento, mais abrangente sobre a poética jun-
queiriana, “A sabedoria [...] residird na aceitagio tacita do ciclo da vida, no
qual o valor da matéria se extingue e somente o poder da memoria poética
pode se fazer oragio, ladainha, canto de sagracio e perpetuagio lirica dos mor-
tos. [...] Como sagrar os ossos ¢é sagrar a propria vida neles contida por meio do
recurso lirico e da memoria residual faz-se mister a revisio metalingiiistica da
propria poesia e da missio do poeta."8
Essa revisio tem inicio a partir de “Poética”, texto em que Ivan Junqueira

repensa a arte:

A arte ¢ pura matemdtica

como de Bach wma tocata

8 RAMALHO, Christina. Fénix ¢ Harpia: Faces Miticas da Poesia ¢ da Poética de Ivan Junqueira. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 20085, pp. 71-72.

202



O NERVO DO CONELITO 3%

ou de Cézanne a pincelada

exasperada, mas exata. (p. 145)

Apbs uma primeira tentativa de definigdo, o poeta, que pretende que a arte
seja concebida com o que chama de ostinato rigore, ou seja, “a curva austera das

arcadas / ou o rigor de uma pilastra” (p. 145), prossegue:

enfim, nada que lembre as dddivas
da natureza, mas a pdtina
em que, domada, a vida alastra

a luz e a cor da eternidade (p. 145)

Observe-se que, para Junqueira, importa construir uma arte banhada de
vida, com “aluz e a cor da eternidade”. Essa idéia é ratificada na estrofe final

do poema:

Despencam, secas, as grinaldas
que o tempo pendurou na escarpa.
Mas dura e esplende a catedral

que se ergue muito além das drvores. (p. 145)

As grinaldas, com o passar do tempo, secam e morrem. Mas a catedral, me-
téfora da arte e do homem, dura, esplende e se ergue “muito além das 4rvores”.

Essa permanéncia do homem, por meio da arte que ele produz ou consome
— arte esta que se destina a eternizi-lo —, é retomada no melhor poema da obra,
“Terzinas para Dante Milano”. Numa comovida e comovente homenagem ao
amigo morto, Ivan agradece a Milano pelo que este lhe deu: um “Intimo segre-
do/ que me fez teu herdeiro e teu irmio”. (p. 155) Mas, qual seria esse segre-

do? A resposta esta contida na mais bela estrofe da ode:
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E foi ld, entre esfingico e campestre,
que me ensinaste a ver como o homem pode

tornar-se eterno sendo o que ¢, terrestre. (p‘ 154)

Por outro lado, a eternidade em vida passa, é claro, pela continuagio da es-
pécie. Em “Octavus”, o poeta celebra o filho pequeno, cheio de vida e alegria.
E conclui: “Dos que ja fiz, é o quarto, / mas s6 o chamam de oitavo.” (p- 165)
Como se sabe, o simbolo matematico do infinito é o nimero oito deitado.

“A sagragio dos ossos”, poema que encerra o livro, resume exemplarmente
a terceira fase da poesia junqueiriana: o poeta sagra os ossos para louvar a vida.
Pois bem. Prometemos explicar, no final deste ensaio, o verdadeiro significado
dos versos “E sobre ossos e remorsos / que trabalho.” (p. 94) O osso é o sim-
bolo da firmeza, da permanéncia. Eo que fica, o que resta, é o carogo da imortali-
dade. Como a parte menos perecivel do corpo é formada pelos ossos, estes ex-
primem, de fato, a materializagio da vida. Portanto, ao sagrar os ossos, o poeta
louva a vida. E ao louvar a vida, consciente de sua eternidade terrestre, Ivan pode
criar este que é um dos versos mais simples e, no entanto, mais belos da poesia
brasileira: “a vida é maior que a morte.” (p. 186)

O ciclo estd completo. Onze anos ap6s a publicagio de A Sagragdo dos Ossos,
Ivan Junqueira langa sua Poesia Reunida, acrescentando 19 poemas novos, a mai-
oria inédita em livro. Em textos como “Prologo”, “Estruge a voz do vento” e
“A arvore”, permanece a visio niilista do poeta. Em contrapartida, poemas
como “Nio vés, meu pai?”, e sobretudo o inesquecivel “O rio”, metifora do
tempo e da vida, demonstram cabalmente que a morte nio pode e nio deve ser

vista como o “ponto final” da existéncia humana.
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Das fronteiras a

travessia: a poética

plural de Lédo Ivo

José MAr1o pa SiLva

e pequenos e intensos milagres se tecem os fios deste misté-
rio chamado vida. Para colher as suas chamas, stbitas e is ve-
zes quase imperceptiveis, se requer uma espécie de delicadeza do espi-
rito; um dizer sim a cada fiapo de tempo que escorre das paredes da
experiéncia humana. Foi assim que consumi, consumando-me, as pri-
meiras horas da madrugada de um certo sibado, assistindo a um lumi-
noso documentario exibido pela TV Cultura, sobre a extraordinaria
obra poética de Lédo Ivo, uma das mais grandiosas do nosso tempo.
Com os ltcidos depoimentos de Ivan Junqueira, Leda Almeida e
Edson Nery da Fonseca, diante de nés, numa confluéncia perfeita
entre paisagem e poema, verbo e imagem, desfilava, caleidoscopica-
mente, a diversificada criagio poética de Lédo Ivo. O ficcionista, o
ensaista, o cronista e o memorialista davam as mios ao grande poeta,
que, como poucos, de rara beleza sabe incendiar cada palavra de que
se utiliza para a solene, e sublime, missio de reinventar o mundo;

reinventando, antes, a Iinguagem que o representa e traduz.
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De Afranio Coutinho a Fausto Cunha; de Wilson Martins a Antonio Can-
dido, mestres consumados da arte da critica literaria, emerge uma invariante
conceitual basica: Lédo Ivo é portador de um dos mais belos estilos de quantos
escrevem literatura de lingua portuguesa.

E bem verdade que, como afirma Lédo Ivo, somos mesmo uma bem urdida
invengio dos outros. Mas, no caso dos poetas, dos artistas que fazem das pala-
vras a sua ragio diaria de sobrevivéncia estética, a inven¢io dos outros, condu-
zida pelo indisciplinado vdo de uma fascinante aventura humana chamada
leitura, tanto mais rica e consistente serd quanto melhor puder embrenhar-se
naquilo que Drummond, muito sabiamente, chamou de o reino das palavras,
territério singular em que a arte literaria, transcendendo os seus condiciona-
mentos sociais diversos, se autonomiza e exibe vida propria, atingindo aquela
dimensio de monumentalidade postulada por Lotman.

Assim, com olho arguto, ouvido atento e alma leve, o leitor que se propuser
a reinventar a poética de Lédo Ivo, terd a sua disposi¢io a polissemia de um
mundo inenquadravel nos limites unidimensionais das abordagens redutoras.
Como afirmamos anteriormente, a escritura estética de Lédo Ivo abriga mul-
tiplos incursionamentos pelo movedico territério dos géneros literarios. Da
poesia a0 memorialismo; da contistica ao romance; do ensaismo a tradugio,
passando por fecundo cronicario, é vasta a cartografia simbdlica que ele
engendra para devassar as espessas camadas do real.

No belissimo livro Confissdes de um Poeta, em boa hora reeditado pela Acade-
mia Brasileira de Letras, 14 estd, como uma filosofia composicional que subjaz
a toda a sua criagdo, o seu credo e profissio de fé: “a fronteira nio é um limite,
mas um convite a travessia’. Comecemos, pois, esta travessia, navegando nas
aguas oceanicas da sua poesia.

A imagem aqui utilizada, “oceinica”, nio ¢ gratuita, antes radica-se no
estilo particular de Lédo Ivo. Como afirma Lédo Ivo, nas memorias pre-
sentes em Confissdes de um Poeta, enquanto Jodo Cabral de Melo Neto, para-
digma da contencio lirica, “mantinha as suas alucina¢des sob o controle

de um alvo sol de aspirina, eu era todo incerteza e turbilhdo, abundancia e
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desperdicio, seqiiestrado por um turbilhonante mim mesmo desprovido
de retas e contornos”.

Assim pronunciando-se, o autor de Ninho de Cobras e Morte do Brasil tanto
manteve-se fiel  sua intima e secreta mitologia quanto distanciou-se da equi-
vocada concepgio segundo a qual os ventos da criagio literria sopram numa
s6 diregio: a do condensare poundiano, da obsessiva economia de meios; do esgar e
sussurro lirico; do por vezes anémico minimalismo, mascara, as vezes, da indi-
géncia imaginativa, COmo se esse fosse o Gnico paideuma poético digno de ser
praticado.

Na poesia de Lédo Ivo, mdltipla em suas variadas formulagdes estéticas, en-
contramos a vertente ecologica, fincada num telurismo paratdpico, que se des-
regionaliza, transborda das referéncias geograficas mais explicitas do territorio
alagoano, até confluir para o universalizante estatuto da arte superior. O man-
gue, os caranguejos, o cheiro, ora doce, ora acre, da terra natal sdo apenas pon-
tos de partida de um coésmico que se quer, antes de tudo, humano, em seu fas-
cinio e complexidade.

H4 também em sua poesia a causticidade exasperante de quem, indignado,
nio oculta os desconcertos de um mundo bichado; ainda mais diante de uma
planetaria e predatoria globalizagio, sumamente capaz de aprofundar o iniquo
fosso que separa os muito ricos, que sio poucos, dos que transitam, como se
possivel fosse, da pobreza a miséria, e, desta, a indigéncia.

Ha o amor e suas promessas, ainda que ilusérias, de redengio. H4 a morte
pairando sobre tudo e a tudo imprimindo o seu selo de fugacidade e imperma-
néncia. Ha, por um subterrineo e contrapontual viés, um anselo, entre incré-
dulo e ardente, por uma eternidade capaz de estabelecer um fim nos tormentos
e ruinas humanos. Ha a natureza e o sonho de recuperagio do paraiso perdido.
H4 a metalinguagem, dando suporte a uma das mais consumadas artesanias da
palavra de que se tem noticia no 4mbito da literatura brasileira.

Postulando uma poética do excesso, nio raro do transbordamento e ma-
gicidade verbal, aspectos estilisticos apontados por Manuel Bandeira e pelo

critico portugués Jodo Gaspar Simdes, sO por preconceito ou incompeténcia
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critica, se poderia classificar como retérica, no mau sentido da palavra, a poe-
sia de Lédo Ivo.

Da poesia, migramos para o territério memorialistico. Patio de milagres
(Nelson Rodrigues), cidade das traicdes (Machado de Assis) e espelho velho e
estatua de argila (José Saramago), a memoria, ao adentrar a fenomenologia lite-
raria de Lédo Ivo, transpde a documentalidade objetiva das verdades factuais e
investe num real subjetivamente reconstruido, que tem no culto ao imaginario,
por vezes anarquicamente transgressor, a sua fonte primeva e mais privilegiada.

Em Confissdes de um Poeta, 0 eu que preside a vasta diegese narrativa se distancia,
voluntariamente, da linearidade previsivel de certas autobiografias e se disfarca
nas malhas de uma literariedade que irrompe e se dissemina por todas as cama-
das textuais. Devaneio, fantasia e realidade se tecem e se destecem num enovela-
mento singularmente hibrido, dai o recorte de uma acendrada tonalidade con-
fessional: “tem sido assim toda a minha vida: uma luta perpétua entre a terra da
realidade e o mar do sonho, um litigio incessante entre razio e imaginagio”.

Por esse universo, multiplo em suas modalidades manifestativas, a escritura
de Lédo Ivo acolhe um vasto e associativo corpus, que vai desde os incursiona-
mentos pela infincia, as reflexdes metalingiiisticas mais pertinentes; disserta
sobre o codigo familiar e discorre sobre o fraterno mundo das relagdes afeti-
vas. Debruga-se sobre o mistério da condi¢io humana, em ostensivo recorte
meditativo eivado de pendores metafisicos, a0 mesmo tempo em que flagra,
com arguta percep¢ao, as migalhas triviais de que se impregna a vida em seu
arrastar-se cotidiano.

E tudo atravessado por uma linguagem que, subversiva e poética em suas
anticanénicas formulagdes, faz da fantasia o seu cais mais desejado e o seu por-
to mais seguro. “Sou sonhado pelo meu sonho. Sou contemplado pelo que
contemplo. O que escrevo me escreve.” Aqui, ratificando o assumido descom-
promisso com o carater supostamente verdadeiro das experiéncias revisitadas
pela tecelagem memorialistica, a escritura recordativa de Lédo Ivo redimensio-
na a légica previsivel do vivido e alga voos nas asas de uma mais que visionria

imaginagio.

210



DAS FRONTEIRAS A TRAVESSIA: A POETICA PLURAL DE LEpo Ivo &%

Para bem além do verismo documental, o que temos é uma bem urdida tra-
vessia da subjetividade; densamente transfigurada pela alucinatéria Iégica do
fazer poético. Poeta, memorialista, Lédo Ivo também é notavel cronista.

Género irresistivelmente moderno e autenticamente nacional, a crénica é
um dos pratos principais do diversificado cardapio de nossa estilhagada con-
temporaneidade literaria. Com uma linguagem aderente ao factualismo trivial
do cotidiano e, de igual modo, superadora desse nivel mais mimético de trans-
tiguragio do real, ela migra facilmente, quando conduzida por mios talento-
sas, da denotagio jornalistica para a conotagio estética. E tudo de maneira
leve, sem sisudez nem seriedade tonal, ambas incompativeis com a saudavel e
gostosa superficialidade com que ela, tal qual um colibri que beija um assunto
aqui / outro ali — conforme a bela imagem utilizada por Machado de Assis —
vai rastreando todos os desvios do real.

Embora infensa a verticalidade doutrinaria, o que seria absolutamente
incompativel com a essencialidade da sua natureza intima, a crénica, ao redi-
mensionar as nossas percep¢des do real, atinge o coragio da literariedade e
reinventa, transfigurando, o cotidiano, sua seiva e alimento primordiais.

Comecando no jornal, seu habitat primevo, ela logo, logo se liberta deste
descartavel objeto cultural matizado pelo sentimento premente da velocidade
informacional, e vai se refugiar no territério mais duravel do livro, transcen-
dendo, deste modo, a impermanéncia do tempo, e salvando, das lajes frias do
esquecimento, as experiéncias humanas sedimentadas sob o seu correr inflexi-
vel e sua égide implacavel.

A Cidade ¢ os Dias ¢ um emblematico exemplo dessa capacidade que tem a
cronica literaria de transpor geografias e relogios e se fixar no imaginario de
uma dada comunidade.

Publicado no ji longinquo ano de 1957, e todo voltado para a promogio de
uma cartografia do Rio de Janeiro, com sua gente, seus cenarios, psicologia
comportamental e peculiarissimo ritmo de vida, o cronicario de Lédo Ivo
presente em A Cidade ¢ os Dias, pelo impecavel dominio lingiiistico exibido e,

sobretudo pelo sopro poético que Ihe anima cada descrigio feita, cada comen-
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tario realizado e cada imagem construida com a viva matéria de uma refina-
dissima sensibilidade, se atemporaliza e confere ao género a dignidade muitas
vezes negada por uma sisuda e hierarquizadora Teoria da Literatura, que in-
siste, teimosamente, em catalogar os géneros em maiores e menores. Para o
ensaista Affonso Romano de Sant’Anna, na talentosa pena de um Rubem
Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, s6 para ficarmos no campo
restrito dessa trindade classica, a crénica atingiu a maioridade estética, fazendo
da “vida ao rés do chio”, conforme a feliz expressio utilizada por Antonio
Candido, arte da melhor qualidade.

A crdnica, como vimos, é uma espécie literAria marcada pela abertura a va-
rias possibilidades de realizagio textual. Do miniconto ao ensaismo leve; do
poema em prosa aos incursionamentos metalingiiisticos, nada lhe ¢é estranho,
tudo cabe em sua esponjosa organizagio estrutural interna.

“O més e o telefone”, segunda cronica de A Cidade ¢ os Dias, se propde a
abordar, com lirismo e certo teor reflexivo, o papel que o tempo exerce sobre
os homens, normalmente de carater corrosivo; pois a sua passagem inflexivel, e
a revelia das vontades humanas, se, por um lado, produz a maturidade, por
outro, traz consigo a perda das ilusdes, a velhice e, por fim, a morte.

Se essa afirmagio acerca do tempo parece excessivamente melancélica, con-
vém dizer que a percepgio do tempo como expressio maxima da fugacidade
de tudo é uma das recorréncias tematicas centrais de toda a produgio literaria
de Lédo Ivo, e nio apenas do seu cronicario.

Em Curral de Peixes, livro de poemas publicado em 1955, num poema intitu-
lado “O que eu disse a craca”, Lédo Ivo afirma ser “o tempo um molusco que
se incrusta na obra dos homens, a irmi cagula da morte”. O tempo, portanto,
ocupa, na cosmovisio do criador de Ninho de Cobras, uma centralissima fungio.

Mas, voltemos a cronica e tentemos desvelar alguns dos seus sentidos mais
evidentes. “Estamos em maio e um telefone toca.” A primeira frase da crénica
indicia, em clima de suspense, uma cena que o cronista constréi, para os leito-
res, mas, propositadamente, nio a desenvolve, retomando-a somente na parte

final do texto, reforcando, a nosso ver, um carater de descontinuidade narrati-
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va a servi¢o da propria temética que ele aborda: a desordem instaurada pelo
tempo nas precarias relagdes humanas.

A que cena alude o cronista? Exatamente a que une, desunindo, o homem e
O tempo; a paisagem exterior e o sentimento intimo que cada ser humano car-
rega dentro de si; maio e as expectativas convencionais geradas por seu utopico
imaginario: més das flores e da prazerosa primavera; e a realidade do sol timi-
do e das inesperadas chuvas; enfim: ilusio e desilusdo a disputar, semiotica-
mente, as frageis crengas humanas.

Se examinarmos bem, veremos que, como bem preceitua a teoria narrativa
de base semidtica greimasiana, o texto vai se construindo pela nuclearizagio de
explicitas dicotomias e contrastes: sol e chuva; ilusio e desilusio vio compon-
do um quadro em que visibilidade e invisibilidade vio tecendo e destecendo os
tios do fragil destino humano. Ainda a luz da teoria semidtica, dirfamos que o
programa narrativo que rege o ser/fazer das personagens que transitam pelo
espago textual da cronica é portador de natureza disjuntiva, isto é, hd um maio
na cabega das pessoas, e outro na materialidade concreta do cotidiano. E entre
um e outro, o mais visivel descompasso.

Diante da realidade que frustra e descontroi os idealismos, o cronista, tran-
sido entre a resignagio e os limites da agio possivel, parece insinuar uma espé-
cie de reinvengio da experiéncia humana, a despeito da traumatica dimensio
existencial inerente a fugacidade de tudo.

E assim que lemos o olhar a chuva pelo avesso ou o desembrulhar de maio,
“leve carga invisivel” em cujo interior o tempo vai “plagiando o coragio das
criaturas”. Invélucro onde os homens conduzem seus sonhos e fantasias, o
tempo a todos atinge, indiferente a qualquer tipo de distingio social.

A mulher que sobe o morro com a lata de 4gua na cabeca; a jovem cujos ca-
belos belos sio esvoagados pelo vento; e 0 homem que ouve musica; todos vi-
vem essa tensdo entre o que se anseia e o que a realidade oferece concretamen-
te. Se a vida ¢ a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida,
como nos diz o poeta Vinicius de Moraes, o encontro do homem com o tem-

po ¢é sempre marcado pelo viés da negatividade, pois no lugar da afetividade
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propria a um fraterno relacionamento entre amigos, o que impera ¢ a imagem
predatéria de um lobo que, voraz, traga o homem, tornando-se, como diz o
cronista, o vencedor perpétuo de todas as paradas”.

Um outro elemento presente na cronica de Lédo Ivo, e em sua maneira bem
peculiar de encarar a inevitvel passagem do tempo, ¢ a sua constatagio de que
ele altera, substancialmente, 0 modo como percebemos e interagimos com as
coisas, pessoas, enfim, com tudo o que compde 0s nervos vivos da nossa exis-
téncia. As palpebras beijadas no passado, evidéncia quem sabe de um amor que
se pretendia ardente e eterno, nio sdo as palpebras de agora, tragadas, talvez,
pelo esfriamento da paixdo ou pelo peso asfixiante da rotina.

E que, como afirma o grande critico Otto Maria Carpeaux, “a distAncia falsi-
fica inteiramente a perspectiva”’. O tempo, a luz do realista olhar de Lédo Ivo,
zomba da eternidade que as palavras e os sentimentos julgam, ingenuamente,
conduzir. Alguns textos da literatura brasileira atualizam bem essa tematica da
distncia que, aliada a passagem do tempo, falsifica inteiramente a perspectiva.

Dentre eles citamos: “Viagem aos seios de Duilia”, de AlcAntara Machado,
e “Noite de Almirante”, de Machado de Assis. Por tltimo, a impoténcia do
homem diante do tempo, ou de um maio ilusério que faz dele gato-sapato, o
leva, muitas vezes, a mentir para si mesmo, para suavizar um pouco a aspereza
da realidade.

“Estamos em maio e um telefone toca”, mas, do outro lado da linha, o que
h4 é o siléncio de um compromisso adiado pela forca das fraquezas humanas e
pela agdo corrosiva de um tempo que, passando impiedosamente, fez tudo o
que parecia solido se desmanchar no ar. Poética, e marcada por um lirismo
acentuadamente reflexivo, dirfamos que “O més e o telefone” é uma cronica
que exibe certo viés ensaistico, embora sem nenhum aprofundamento, haja vis-
ta que, na cronica, a leveza e a despretensio no enfoque nio se constituem em
defeito, mas na propria natureza ontoldgica dessa hibrida espécie textual.

“A Fabula da Cidade” aborda o processo de crescimento das cidades e as
implicagées disso, muitas vezes nociva, no tocante ao relacionamento com os

homens. Sendo a crénica o registro circunstancial dos episédios que tém na
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cotidianeidade o seu cenario mais privilegiado, fica facil perceber como em seu
imaginario as cidades ocupam papel de destaque, pois é nelas que se passa
grande parte do que ja se convencionou chamar de a vida moderna, com tudo o
que ela exibe de progresso, velocidade, mecanizagio dos gestos, espetaculari-
zac¢do de tudo, reifica¢io, enfim, do humano.

Nessa crénica, Lédo Ivo aponta o contraste que se verifica entre a cidade
que cresce e se moderniza, mas que aos poucos vai se tornando num territorio
hostil para os homens que nela habitam e vio, gradativamente, assumindo a
condi¢io de exilados e estrangeiros em sua propria terra.

Em O Anjo Bébado, famosa construgio literaria de Paulo Mendes Campos,
encontramos a afirmagio de que “as cidades mudam mais depressa que os
homens”, alterando, muitas vezes para pior, o ritmo e a qualidade de vida dos
homens que nelas se refugiam. Stanislaw Ponte Preta tece a metafora da “casa
demolida” para abordar o processo triunfante e traumético dos padrdes urba-
nos de vida. Rubem Braga, mestre da cronica brasileira, em Ai de ti, Copacabana,
combinando lirismo social e profecia biblica, se insurgiu contra a desumaniza-
¢do crescente das cidades, iconicizada pela violéncia, isolamento e auséncia de
interagdes humanas mais efetivas e duradouras.

Nesse sentido, “A Fabula da Cidade” se imp&e como um escrito com e
contra a cidade, isto é, promove a celebragio e celebra a dentincia. Mas é bom
lembrar que a dentincia formulada em “A Fabula da Cidade” nio se inscreve
como uma critica cega ao progresso e uma conseqiiente mitificagio idealista
do passado, um culto mitico a nostalgia.

Na verdade, o cronista se volta contra aquilo que, no progresso, contribui
para amesquinhar o homem. O seu saudosismo, e ele perpassa toda a fibula
citadina construida por Lédo Ivo, a meu ver, se emblematiza como uma forma
de resisténcia naquele sentido proposto por Alfredo Bosi, ao refletir sobre a
poesia e o espago por ela ocupado na modernidade, pois como afirma Alfredo
Bosi: “A saudade de tempos que parecem mais humanos nunca é reacionéria.
Reacionaria é a justificagdo do mal em qualquer tempo. Reacionério ¢ o olhar

cdmplice da opressio. Mas o que move os sentimentos e aquece o gesto ritual
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é, sempre, um valor: a comunhio com a natureza, com os homens, com Deus, a
unidade vivente de pessoa e mundo, o estar com a totalidade.”

Parece-nos que ¢ exatamente esse desejo de comunhio, esse anseio por uni-
dade, que o cronista persegue; e que a fabula da cidade, correndo para a desu-
manizagio, ameaga destruir. A aspiragio do cronista depreende-se dos subter-
rineos simbolicos do texto, é reencontrar, em meio a selva de pedras, a cidade
da conversa jogada fora sem pressa e sem medo; a cidade dos passeios distrai-
dos; a cidade do cafezinho ritualistico; a cidade, enfim, do ludismo que impega
avida de se tornar, como diria o cortante Carlos Drummond de Andrade, ape-
nas “uma ordem e uma mistificagio”.

“A Fabula da Cidade” constrdi-se tanto como um protesto quanto um cul-
to a memoria de um tempo mais humano e mais fraterno.

Em “Os Comparsas da Melodia”, o cronista, abordando a temética do
amor, flagra, com riqueza de detalhes, os descompassos existentes entre as uto-
pias humanas, a dimensio prazerosa da existéncia, e os tentaculos poderosos
da vida social organizada, com as engrenagens corrosivas do chamado princi-
pio da realidade.

Em “Os Donos da Cidade”, com discreta tonalidade humoristica, Lédo
Ivo fotografa uma das mais incorrigiveis deformagdes da condigio huma-
na: a mania de espreitar e espicagar a vida alheia. Por Gltimo, uma constata-
¢io: se classificar, conforme Roland Barthes, é ja uma forma de interpretar;
se classificar é, quase, um inarredavel habito de quem transita pelos rotei-
ros da interpretagdo literaria, ousaria inserir o cronicario de Lédo Ivo mo-
bilizado pela cidade que ele reinventou, e pelos dias por ele transfigurados,
na categoria ensaistica; mas ensaismo leve e incendiado pelo comovente
fogo da poesia. Em sua prosa extremamente classica, e permanentemente
invadida pelos fulgores de uma admiravel literariedade, a cronica, fotogra-
fando e desrealizando o real, vai cumprindo bem o seu papel de género que,
fronteirigo e transido entre documento e monumento, assume o entrelugar

polissémico da linguagem e, como quem nio quer nada e querendo tudo,
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reinventa a vida, a cidade e a palavra, fazendo-se arte da mais alta e seduto-
ra qualidade.

Do cronista ao ensaista, menos uma fronteira e mais uma travessia. leoria e
Celebragio, Poesia Observada, O Universo Estético de Raul Pompéia, O Preto no Branco e A
Repiiblica da Desilusdo vincam as incursdes de Lédo Ivo pelo campo da hermenéu-
tica literaria. Nesse territorio, imune ao dogmatismo teérico-metodolégico e a
insuportavel aridez das terminologias, o ensaismo praticado por Lédo Ivo, ao
mesmo tempo em que procura sondar as estruturas de sentido mais nucleares
do texto examinado, mantém-se aberto a todas as sugestdes que, interna ou ex-
ternamente, provenientes da obra ou de fora dela, contribuam para elucidar o
fendmeno humano; em tltima anélise, o coragio e o cerne de toda arte, conso-
ante o grande critico Wendel Santos.

Aventura livre da inteligéncia sobre o multiestratificado corpo das
obras, a ensaistica de Lédo Ivo também revela vigorosos pendores analiti-
cos, que culminam em abordagens que, refratarias as tentagdes parafrasti-
cas, enfrentam a linguagem textual, produzindo um outro texto, “dando
sentido a forma”, como bem assinala Antonio Carlos Secchin, em seu belo
livro Memérias de wm Leitor de Poesia, ao reportar-se a finalidade primordial da
interpretagio literaria.

O Preto no Branco (exegese de um poema de Manuel Bandeira) é um bom
exemplo desse tipo de leitura microscopica que, como diria Machado de Assis,
cata 0 minimo e o escondido. Por fim, temos o Lédo Ivo da ficgio propria-
mente dita. Nesse campo, dentre outras qualificadas obras, tais como, As Alian-
¢as e Morte do Brasil, Lédo Ivo produziu uma verdadeira obra-prima: Ninho de Co-
bras, romance vencedor do prémio Walmap, com parecer favoravel de Antonio
Olinto, Dinah Silveira de Queiroz e Josué Montello.

Batizada pelo autor como apenas uma histéria mal contada, Ninho de Cobras,
como bem demonstrou Rubens Eduardo Ferreira Frias, em recente ensaio pu-
blicado pela Academia Brasileira de Letras, intitulado A Raposa sem as Uvas, é um
romance complexo e radicado em finos processos de configuragio da ambi-

giiidade e da ironia.
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Por ele destfila a cidade de Alagoas, recortada pela exuberincia de luzes e
cores, mas também pelo carater sombrio dos seus abismos e noturna face. Por
ele transita, insolitamente, uma raposa que, ousando a instauragio do novo,
paga com a vida e, assim, sem disfarces nem concessdes metafdricas, exibe as
purulentas chagas de uma civilizagio enferma.

A histéria inventada por Lédo Ivo s6 é mal contada no sentido de se consti-
tuir numa filosofia subjacente ao ser-fazer da arte, normalmente distanciado
das verdades que se pretendem absolutas, mas comprometido com as sendas
abertas do imaginério; 14 onde a liberdade é a tinica senha possivel de plenifica-
¢do humana.

Por fim, uma conclusio incontestavel: em qualquer que seja o género prati-
cado, o compromisso de Lédo Ivo ¢, antes de qualquer coisa, com a linguagem,
e com a sua imensa capacidade de, reiventando-se, reinventar o homem, esse

inquieto exilado, que tem 4nsia de eternidade e sede de infinito.
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Nejar, Carlos ou a

chama viva da palavra

Maria JoAo CANTINHO

Nio sei nada. Critica e
ficcionista
Conbego as palavras pelo dorso. Outro, no meu
porrllglu‘sa, dﬂ
lugar, diria que sou wm domador de palavras. Universidade de
. L , Lisboa. Escreve
Mas s6 eu — eu ¢ os meus irmdos — sei em que

em publica¢des

medida sou e que sou domado por elas. A ini- como a Critica,

ciativa pertence-lhes. Sdo elas que conduzem o revista on-line, 2
Storm-Magazine e

meu trené sem chicote, nem rédeas, nem caminho em publicagdes

determinado antes da gmnde aventura. COmO A revista
Livros e o jornal
RUY BELO de poesia
Hablar/Falar de
) Poesia.
ambém Carlos Nejar, como Ruy Belo, esse imenso poeta
portugués, trata as palavras CcOomo seres vivos, em movimen-
to, prenhes de uma for¢a nio domesticada. Este interesse leva-o a
uma atengio constante as suas ressonincias e ligacdes privilegiadas,

semelhancas e dissemelhancas, estabelecimento de relagdes entre as
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coisas. As palavras fazem-se, em Carlos Nejar, como em Ruy Belo, nio modos
de comando a partir da exterioridade, mas sim interiores, numa osmose entre o
interior e o exterior. Ha nesse universo de ficgio uma imanéncia das palavras
ao mundo, uma imanéncia que é, sem dtvida, da ordem do sagrado.

E “a fala que nos faz resistir ao apodrecimento”. Manter viva a chama da
palavra e reacender o que ela perdeu, no seu uso instrumentalizado e na sua
banalizagio, é a tarefa que o escritor procura levar a cabo, numa tentativa de
encontrar os elos de pertenca que definem uma constelagio de idéias e temas
que sdo, por exceléncia, humanos: a morte, a vida, o tempo, o amor, a reden-
¢do, o sagrado. Neste romance, ¢ diante de um universo de literatura “antiga”
que nos encontramos. As suas personagens sio “tipos”, na maior parte das
vezes simbolos, mas sempre seres distintos e precisos, bem delineados. Entre
sonhos, mais ou menos reais, essas criaturas nunca s3o excessivamente podero-
sas, por forma a que nos esquecamos da voz que fala e ressuma em toda a obra,
e nunca obscurecem, assim, a poténcia da consciéncia filoséfica e existencial
que as transporta. Profecia e mito dio as mios, nesse universo, onde a Iingua—
gem se converte num amplo movimento de reflexdo. Mas se o pensamento est4
sempre presente, neste universo, no aparece na sua forma conceptual e abs-
tracta, mas sim de um modo que fascina pela imagética que o autor imprime,
tanto nas suas personagens, como nos acontecimentos e lugares simboélicos.
Tempo e espago fisicos diluem-se, assim, num universo onirico, que lhes con-
fere a marca de uma eternidade pairante. Trata-se de uma escrita onde se efec-
tuou, ja, esse movimento de despossessio, de que nos fala Silvina Rodrigues
Lopes, nos seus ensaios sobre a esséncia da literatura.

Em que sentido? Em que o escritor se abandona a si préprio para entrar no
espaco da ficgdo ou da literatura, em que o autor se dessubjectiva para engen-
drar o espago literario. Maurice Blanchot, na sua obra De Kafka d Kafka, comen-
ta essa exigéncia, a propésito de Kafka, como uma condigio de acesso a litera-
tura. Af, a distAncia deixa de existir, entre autor e narrativa, passa a ser uma rea-
lidade que lhe ¢ intrinseca. E ai que inserimos o contexto de “O Pogo dos Mi-

lagres”. Nejar ja nio é o narrador no sentido convencional, mas essa narrativa
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é-lhe interior, é expressio de um mundo interior ao autor, que fala através das
suas personagens. E bem esse o significado do que aqui se diz: “Todas as his-
torias que contei s3o formas com que a histéria quer ser contada. Sio camadas
geoldgicas do tempo.” (p. 106) Existe um apelo avassalador do desejo de con-
tar que se confunde com o modo como se aloja a palavra na dobra do tempo. E
essa parece ser a condigdo, igualmente, do balbucio da lingua e da narrativa, do
corte radical com a literatura, no seu sentido mais convencional.

A arte narrativa de Carlos Nejar tem vindo a afirmar-se solidamente nos vé-
r10s romances que ja escreveu (O Thinel Petfeito, Carta aos Loucos, Riopampa — O
Moinho das Atribulagdes, O Livro do Peregrino, A Engenkom Leticia do Pontal). Trata-se
de uma escrita profundamente inactual e digo-o no sentido nietszchiano. Uma
danca (tal como a danga do homem a beira do abismo) que se perpetua no mo-
vimento perpétuo da criagio, ignorando as circunstincias do seu tempo e
transcendendo-as.

Move-o, antes, a convicgdo de que a escrita e a literatura s3o modos de ins-
crigdo do humano na eternidade e no mito. Clara ¢ alusio feita no primeiro pa-
ragrafo: “A noite ficou cega de nascenga para as estrelas nos verem — pensei. E
ao raiar, a luz ndo cafa bem aquela hora em Pontal do Orvalho, junto ao rio
Eufrates, que se mantinha correndo, por nio poder parar, como o tempo. E as
letras estdo todas na foz com as ervas e o limo.” (p. 13) Escrita, tempo e magia
s30, desde o inicio, convocadas para essa transfiguragio alquimica da narrativa
em mito. “Solta-se a palavra e ela se inventa”, diz o autor mais adiante, adver-
tindo o leitor para essa inocéncia da escrita e da palavra, que se esboga na leve-
za da criagio e no jogo da imaginagio: “E a luz ¢ tio inocente como o lugar
onde troveja. Por ser magico e indspito.” E indspita ¢, sem dtvida, a escrita de
Nejar, por nos conduzir a lugares onde o pensamento e a linguagem se con-
frontam com os seus limites.

A mais pura reivindicagio do dom da palavra estabelece-se aqui, onde o es-
critor se sujeita ao perigo e a soliddo da sua condigio, reivindicagio que se re-
conhece, a cada passo, ameagada pela fantasmagoria do sonho, nesse universo

onde as leis se afastam da comoda verossimilhanga, para aceder a realidades
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nio discursivas. Por vezes, sente-se aqui a proximidade do universo de Juan
Rulfo, onde as criaturas se encontram ameagadas pela névoa do sonho e da
noite. Existe uma turva osmose entre essas figuras carnais, que reconhecemos
nas personagens, e a mais extrema espiritualidade. O exemplo de Libério como
paradigma desse vaivém entre o humano e o divino ou Talita, que se funde
com a alma de Viriato, ao adormecer.

Que um autor compreenda, como Carlos Nejar, sem sequer o lamentar, que o
seu tempo é outro que o do pormenor quotidiano e superficial, é de uma cons-
ciéncia nada habitual, a que s6 os escritores auténticos tém acesso. Nejar reserva
o seu talento para a construgio de uma cartografia do essencial, através de uma
linguagem depurada e simples, despojada, liberta do ornamento. E, todavia, se as
Aguas em que navega nos parecem claras e transparentes, nio sdo, por isso,
menos profundas, revestindo a sua escrita de um pendor verdadeiramente filo-
sofico e de uma revisitagdo assombrosa da tradigio literria ocidental.

E o essencial, na escrita de Carlos Nejar, é a compreensio do caricter sagra-
do da palavra, o tinico com poder de resgatar a lingua e o mundo, subtraindo-o
a ordem do efémero e inscrevendo-o numa outra dimensio da temporalidade:
o tempo puro. Que é um modo de dizer, ainda, o tempo divino e o da pala-
vra/nome. Deste modo, a escrita assume o seu poder meditnico e magico,
numa vizinhanga com os grandes misticos da linguagem. E se a escrita se dese-
nha como esse circulo de fogo a volta do real, arrancando-o ao tempo da
irreversibilidade, entdo ela é salvifica, como ¢, igualmente, uma via para o
verdadeiro conhecimento do mundo. E uma tarefa alquimica, na sua esséncia:
“Escrever é pegar a 4gua com fogo, é agarrar a alma como uma borboleta pelas
patas.” A transmudagio do real em escrita sé é possivel pela libertagio desse
poder magico e etéreo de “agarrar a alma” do mundo e dos seres que o habi-
tam. Trata-se da experiéncia da escuta do rumor secreto do mundo, na lingua-
gem intima dos seres e da matéria.

E dessa extrema delicadeza, onde “tudo gira no voavel dizer” (p. 47), dos
seres que Carlos Nejar nos fala, almejando a captagio da mais dificil das leis: a

da metamorfose. Por isso, a escrita, profundamente impregnada de uma musi-
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calidade que ¢ fonte de linguagem poética, nos aparece vertiginosa, no acto de
narragio. Vertiginosa pela sua construgio, pela sobreposi¢io do real e do fan-
tastico e do sonho, do natural e do divino. Onde cada acontecimento reenvia
simbolicamente a uma sabedoria prépria e antiga. E que ¢, também, de ordem
profética. A palavra concentra em si o poder de evocar, de curar, inclusive de
ressuscitar, como no caso do padre Libério, que tem poderes miraculosos. A
sua magia, proveniente desse lugar-sem-lugar que é o Pogo dos Milagres (o do
Bem e do Mal), permite a restauragio da ordem e da justica, da esperanga.

E, todavia, que lugar é esse> Um lugar verdadeiro? Como o Pontal de
Orvalho ou Assombro? Todos esses lugares convocam, em si, uma atmosfera
de ordem metafisica, pois o visivel confina com o invisivel, o sensivel com o
espirito e as dicotomias, que tdo falsamente criam as clivagens entre os seres,
tendem a dissipagdo e a criagio de um espago onde emerge a esperanga e a sal-
vagio, ndo apenas Pontal de Orvalho como o Pogo dos Milagres. A literatura
aparece aqui numa fungio de irredutivel estranheza. A realidade perde, aqui,
consisténcia, perde peso, dando lugar ao espago da inocéncia e do desapareci-
mento do mundo. Um rasgio no mundo, parece ser essa a condi¢io de todos
os inicios. Como o é a do préprio rasgio na epiderme continua da linguagem.
Esse caracter interruptor (e irruptor) da lingua desestabiliza-a, fa-la vacilar e
suspender o uso convencional, nio s6 do vocabulo, como do sentido, do
simbolo, num verdadeiro “salto” para o novo.

E essa perda de densidade e consequente leveza do mundo ¢é operada pela
intervengdo da palavra e o seu aparecimento toca magicamente o mundo, liber-
ta-o. E se a linguagem nos aparece desestabilizada, enquanto lugar de criagio e
inovagio, marcada pelo gesto de invocagio ou de “puxar a luz para fora das
coisas”, num “magicar” da palavra (v. p. 15), toda a estrutura da narrativa de
Carlos Nejar assenta num efeito de simultinea construgio aforistica e na estra-
nheza da lingua. Estranheza no sentido de uma proximidade de um limiar im-
plosivo do linguajar e da escrita. Estranheza que nasce da perda das conexdes,
tecidas pelo habito, entre o sentido e a palavra. E Nejar acrescenta, num acuti-

lante meta-discurso. E “se esse magicar da palavra se propagasse mais [...] seria
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perigoso”. Assim, evocando as poéticas de Blanchot e de Heidegger, do inefa-
vel e do siléncio, Nejar faz notar, na sua forma poética e depurada, o acto de
perda que sofre todo o poeta diante da linguagem, ao confrontar-se com os
seus limites, consciéncia que nasce de uma reflexio sobre a verdadeira esséncia
do acto linguistico, o de confrontagio com os limites da linguagem, como o
define admiravelmente Agamben, em Le Langage et la Mort (p. 39), a propdsito
da poesia de Holderlin: “le langage a capturé et retenu en soi le pouvoir du si-
lence et ce qui apparaissait d'une indecidible ‘profondeur’ peut étre sauvegardé
[...] dans le cceur méme de la parole.” Porém, se o perigo da linguagem existe,
ele radica verdadeiramente na auséncia de criar luz, o que é o mesmo que dizer
a omissio do acto de nomeagio.

B ai que a linguagem sofre a sua degradagio, acabando por nos confirmar a
personagem mais enigmatica da obra: a eterna crianga Talita, aquela que trans-
porta com a sua infincia a alma, protagonizada na figura do seu cavalo Viriato.
“Talita compreendia pelo mistério.” Figura que serve de ponto de passagem,
ao longo de todo o romance, Talita forma um todo, num amplexo magico
com o seu cavalo Viriato, de qualidades estranhas: “Talita ndo explicou nada.
As pupilas do cavalo sabiam bem mais de Talita. Quando ela adormeceu, sem
saber ambos sonharam. Tinham a mesma alma.” (p. 32). Corpo e alma, fragili-
dade da infincia e for¢a animal a0 mesmo tempo, Talita sabe que os “olhos sa-
bem muitas linguas” e que “sabem até o linguajar das formigas”. (p. 21)

Escrita tecida de uma sensualidade delicada, ela exerce-se no respirar calmo
e fluido das emogdes e dos sentimentos bem humanos e, por isso, uma escrita
que é também um caminhar para o outro, em atenta disponibilidade. E esse,
alids, o espirito dessa comunhio entre os seres, que se entrelagam pela partilha
de uma comunidade sagrada. E Libério é bem a imagem do santo, esse que
detém em si o poder de ressuscitar, de curar, de operar a maravilha, fazendo
intervir o sagrado na ordem profana. E a intima articulagio entre sagrado e
profano, alma e corpo, espirito e carne, que constitui a comunidade, no seu
todo, concentrando-se em volta do “Pogo dos Milagres” e superando os falsos

dualismos que as regras sociais criam. Um espirito messiinico, de um advento
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de uma comunidade subtraindo-se ao espago e tempo fisicos, criando um
lugar fundante e onde o tempo assume a dimensio de um eterno presente:
“0 homem entra no circulo que sempre é maior do que ele. Depois gira, regira
e acaba o tempo”.

Ideia mitica do eterno retorno, evocando a ideia nietszchiana e antiga do
tempo, ¢, sem davida, o ponto arquimediano da estrutura desta narrativa. Um
tempo cuja duragio se dilata e assume uma dimensio imponderavel, um lugar
provavel, pois pode ser um reino do espirito, de advento, onde se espera a sal-
vagio. E ela tem nomes, configura-se numa caligrafia do sagrado e do sonho:
Assombro, Pontal de Orvalho, Pogo dos Milagres. Estes sdo, ndo simples pa-
lavras que designam lugares fisicos, mas antes nomes que suspendem o mundo
e rasgam a luz, abrindo mares limpidos, rios como o Eufrates, também ele rio
tisico — metafora heraclitiana do tempo, também — e mitico, simultaneamente.

Em O Pogo dos Milagres, a escrita, a leitura, o sonho e a interpretagio fun-
dem-se harmoniosamente, dando-nos a ver um universo marcado por uma
visio kafkiana da realidade. Todas as histérias que se contam sio os tantos
modos pelos quais a historia “quer ser contada. Sio camadas geoldgicas do
tempo”. (p. 105) Tradi¢io, cultura e desconstrugio entrecruzam-se numa
légica que nada tem a ver com a razio, mas antes com uma respiragio oculta
que ressuma em toda a obra, levissima como o sopro da crianga que joga e
suspende o mundo, sonhando e escrevendo o espanto, a inocéncia. Nesse
mundo onde “falar é ser semente” e “resistir ao apodrecimento”, como nos diz

Carlos Nejar, no seu modo singelo e, por isso, admiravel.
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ulidn Marias (1914-200S5), o notavel filésofo espanhol aca-
bado de falecer, era consagrado na Espanha como um “mo-
numento nacional”, pela extensdo invulgar de sua obra, pelo alen-
to poderoso de seu pensamento e pela autoridade moral de sua

personalidade. Sua figura ptblica projetou-se em muitos setores.
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rei durante certo periodo limitado, preocupado diuturnamente O Ovidente ¢ Sua
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pais, no entanto, Marias nunca cedeu as sedugdes da vida puiblica
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vida privada, silenciosa e recolhida, defendendo sua primazia em
relagio a vida publica, com seu estrépito e sua despersonalizagio,
Jan Vermeer (Delft, 1632-1675), Moga lendo uma carta, 1657. 227
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que podem comprometer e por a perder o que um intelectual tem de mais
auténtico.

Nada mais avesso a sua vocagio do que essa condigio imposta de “monu-
mento nacional”, com a qual ele nunca quis se identificar. A Marfas s6 lhe in-
teressava permanecer fiel & por¢do de sua vida mais propria, na acepgio literal
de mais plenamente apropriada por ele, a vida privada. Nio queria ser “monu-
mento nacional”, repugnava-lhe a idéia, tio cara a outras pessoas, de posar
como a estatua de si mesmo.

Em mais de uma passagem de seu livro de memorias, Una vida presente (3 vols.
Madri: Alianza Editorial, 1988), o fecundo pensador espanhol aborda expli-
citamente a questdo, argumentando, com veeméncia, ser a dimensio publica
uma condigio inevitavel da pessoa que se projeta socialmente em qualquer ati-
vidade, mas na qual ninguém deve absorver-se a ponto de colocar o privado em
segundo plano. A absor¢io na vida ptiblica comega por falsificar nossa ima-
gem aos nossos proprios olhos, na medida em que subordina nossa privacida-
de aos ditames de publicidade, do status social e profissional, e da mera vaida-
de. A pessoa comega a viver, a trabalhar movida nio mais pela autenticidade da
sua vocagio, e sim para exibir-se e ser notada.

Mas o perigo maior dessa sujei¢io absoluta a dimensdo ptblica esta na poli-

tizagio da vida, do pensamento e das atitudes:

“Devo dizer que sempre tive forte resisténcia a politizagio. A politica me
interessa, sendo desde a infincia, desde a primeira juventude; mas nunca a
coloquei diante dos olhos de maneira que me obstruisse o contato com a
realidade. Sem pensar, sem clara consciéncia disso, sempre senti que era

1

secundaria comparada as coisas pessoais.” (J. Marias, ob. cit., I, 67.)
Lembrando os anos atrozes que precederam a Guerra Civil, escreve Marias:

“QO mais grave foi a politizagio, iniciada dois anos antes, mas que agora

alcangara o maximo. Atendia-se sobretudo ao politico; perante uma pessoa
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ndo se via se era simpatica ou antipatica, bonita ou feia, inteligente ou esti-
pida, decente ou suspeita, e sim se era de ‘direita’ ou ‘esquerda’. Avaliava-se
tudo automaticamente, segundo a facgio a que se pertencia ou a que perten-
ciam os outros. [...] Apesar de minha pouca idade, talvez por minha impreg-
nagio de idéias claras sobre o humano, esta politizagio me produzia viva re-

pugnincia, fosse qual fosse seu partido, e nunca cai nela, nem de longe.”

(Ob. cit,, 1,182.)

Lembra nosso autor que a extrema politizagio da Espanha, ocorrida nos
anos de sua juventude, acabou por conduzir o pais a Guerra Civil, e que, desde
entio, sentia invariavel repugnancia pela ocupagio maniaca e excessiva com os
assuntos politicos, 0 que ndo significa que devemos permanecer indiferentes a
estes. Acrescenta que o que o defendeu daquela obsessdo insana foi sua resolu-
ta preferéncia pela vida privada. Explica Marias que, 4 medida que se avanga na
vida, apds os anos da juventude, sobretudo se a vida tem uma dimensio pabli-
ca, como acontece com o escritor, é impossivel subtrair-se as incita¢des politi—
cas. “Nos anos que estou recordando, o acimulo de escritos, cursos, conferén-
cias, a participagio transitoria no Senado, tudo isso fez inevitavel certa dose de
vida pablica. Mas ao passar os olhos por esse tempo — e cada vez mais a medi-
da que nos acercamos ao presente — dou-me conta da absoluta primazia que

sempre teve para mim a vida privada e, sobretudo, o estritamente pessoal.”
P P p P

(Ob. cit, 3, 188.)

II

A importincia do privado e sua primazia em relagio ao pablico, no pensa-
mento de Marias, poderia ser reduzido a trés itens principais: 1) a vida privada
constitui o alvéolo insubstituivel da educagio sentimental, isto é, a formacio e
o aprimoramento da vida afetiva; 2) a vida privada ¢ a via de acesso ao contato
mais livre, auténtico e pessoal com o mundo e as circunstincias que nos envol-

vem; 3) ¢ a condigio necessaria da descoberta das pessoas em sua importincia
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e singularidade tinica e insubstituivel, e a instincia legitima para a iniciagio no

amor e na amizade.

I. Sem vida privada nio é possivel a educagio sentimental, e sem a educagio
sentimental a formagio da pessoa fica defeituosa e mutilada. Sem a esmerada
educagio dos sentimentos, da afetividade, a vida humana regride para estigios
de primitivismo e rudeza que ameagam nosso tempo com a ideologia bogal do
utilitarismo:  “Ao lado das incriveis perfei¢des deste tempo, dos decisivos
achados que em tantos campos realizou 0 homem de nosso século, nio se pode
ocultar o fato de que a vida mostra certos sintomas de rusticidade, de pobreza,
de monotonia; e o que é mais, de sequidio e prosaismo. Nio serd que nos falta
uma adequada educagio sentimental?” (J. Marias, La educacién sentimental, Alian-
za Editorial, 1992, p. 27.)

A educagio sentimental serve-se de instrumentos como a rnitologia, o Anti-
go e o Novo Testamento, a poesia e a literatura, o lirismo, a arte sob todas as
formas, o cinema, o amor, a amizade, a conversagio. A degradagio da capaci-
dade de conversar civilizadamente assinala um dos sintomas mais flagrantes da
decadéncia da educagio sentimental em nosso tempo.

Afinal, a afetividade, o mundo dos sentimentos — explica Marias — con-
figura o “lugar” em que se vive; é o “envolvente da vida”, hoje degradado, re-
baixado, invadido pela vulgaridade, pelo prosaismo. Nio basta a difusio
do conhecimento, a ampliagio da inteligéncia, o respeito impessoal a ética
para proporcionar a pessoa humana um nivel condigno no qual possa flo-
rescer com todas suas virtualidades. Para vencer a vulgaridade ambiente
urge intensificar o sopro de entusiasmo, de generosidade e lirismo que
marcam a plenitude da vida humana, urge cuidar em profundidade da edu-
cagdo sentimental, da depuragio e concentragio da vida afetiva em sua rica
e fecunda diversidade de aspectos.

A educagio sentimental, finamente cinzelada, faz-se no interior da vida pri-

vada e conduz esta tltima ao seu maior grau de perfeicio.
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2. A vida ptblica, com seu status e sua concepgio bitolada de tudo, transfor-
ma-se numa prisio ou numa barreira que nos isola das coisas e das pessoas. O
homem publico — politico, jurista, académico, militar, cientista — tende a dis-
tanciar-se cada vez mais da experiéncia rica e variada que nos oferece o contor-
no humano, social, geografico e historico no qual somos gerados. Sua vida e
suas idéias sio programadas impessoalmente, sem janelas para o diferente, o
novo, o imprevisto que nos assaltam na livre frui¢o da realidade, desimpedida
de preconceitos e de imposi¢des ditadas pelos lugares-comuns da visdo oficial
ou bem—pensante. E preciso ter a vista limpa e os ouvidos sensiveis, é preciso
recuperar a todo momento meu ponto de vista pessoal, inico e intransferivel,
para ir ao encontro da vida circunstante, gozar de sua luz, de suas cores, de sua
palpitagio, e palpar amorosamente suas formas. E isso s6 se faz a partir e den-
tro da vida privada, da minbha vida, sem a pressio do coletivo, do convencional e
do convencionado como norma de pensar e de ser da vida publica.

Prosseguindo na rota dos autores da Geragio de 98, Azorin, Baroja, Una-
muno, que percorriam o interior da Espanha em busca das formas mais casti-
¢as de vida, e continuando a paixdo de Ortega pelas excursdes em Castela e ou-
tras provincias (“la gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla”, escreveu
Ortega), Marias dedicava-se com o maior entusiasmo a viajar sem descanso,
em companhia de Lolita, sua mulher, nio s6 por Castela, como por Aragio,
Astarias, Andaluzia, o Pais Basco, em suma, por todas as regides de sua terra
espanhola. Alheio a reclusio nos “circulos literdrios”, nas universidades e bi-
bliotecas, Don Julian disparava rumo ao ar livre da Espanha inteira, gozando
de sua paisagem, de sua gente, de seus usos peculiares, de suas pragas, catedrais,
de sua paisagem histérica e cultural.

Na descoberta ao vivo da Espanha profunda, recondita, depara com ce-
narios surpreendentes, impactantes, como relata nas Memérias: terras de
Burgos e Paléncia, tio pouco freq{ientadas, comecando por esta altima ci-
dade, cuja espléndida catedral nio ¢ das mais famosas; Lerma, com aquela
praga desolada e o palacio ducal; e perto, povoados de que nunca ouvira fa-

lar, como Mahamud, com uma extraordinaria igreja gbtica, ou Santa Maria



5% GILBERTO DE MELLO KUjAawsKkr

Del Campo, com outras igrejas renascentistas, também magnificas; e as
mais conhecidas de San Juan de Bafios ou Paredes Nava, e boa parte de
Aragio, Teruel e Zaragoza; tantas cidades e aldeias que se incorporaram a
imagem da Espanha crescendo em seu espirito.

Acentua Marias que sua participagdo na politica, como senador designado
pelo rei, em tarefas importantes, COmMo a revisao da Constitui¢io e tantas ou-
tras, foi irrigada e bafejado pela experiéncia direta, nio livresca, e livre de pre-
conceitos e discriminagdes das idéias feitas, tdo correntes na visio oficial, da
realidade espanhola na sua vasta extensio e suculenta profundidade: “Creio
que minha participagio nessas transformagdes (politicas) foi condicionada
pelo meu conhecimento vivo e sempre renovado do que é a Espanha em suas
entranhas mais profundas, o que me livrou de fixar numa idéia abstrata, tio
freqiiente entre os politicos, muitos dos quais sabem tio pouco do pais que
tentam governar — ou governam de fato — ao qual se referem com uns quantos
dados estatisticos ou algumas reportagens. |[...] Minha Espanha era concreta,
com volume, integral, e nunca de campanario ou de taifa, com toda a espessura
de seu longuissimo passado.” (Memérias, 3, 44.)

E mais ainda: foi gragas a esse contato privilegiado, pessoal e imediato com
arealidade de seu pais e de seu povo, s6 possivel na perspectiva da vivéncia pri-
vada, que Julidn Marias logrou conquistar, de dentro para fora, a compreensio
do que é a Espanha em toda a grandeza de sua dimensio histérica e cultural. E
um lugar-comum tratar da Espanha como se fosse um pais conflitivo, anor-
mal, e irracional, que escapa ao entendimento do comum dos historiadores.

Marfas demonstra o contrario em seu livro de leitura imperdivel, Espaiia inteligi-

ble. (Madrid: Alianza Editorial, 1985.)

“Pensei que se trata de enxergar essa realidade de dentro, sem exercer vio-
léncia sobre ela; de abandonar-se a suas linhas reais, a suas transformagdes.
Ocorreu-me um titulo, sem busca-lo: Espaia inteligible; algo que parecia um
desafio, ao arrepio do que costuma pensar. Tinha a impressio de que basta

com enxergar fielmente a realidade espanhola, sem pressupor que ela ¢
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como a da Franga, Alemanha ou Inglaterra, sem declara-la anormal e in-

compreensivel, para comegar a entendé-la.” (Espafia inteligible, p. 13.)

Sem davida, foi o cultivo da familiaridade com o cotidiano de seu povo, vis-
to no pano de fundo de todo o passado historico, na vivéncia cotidiana do an-
dar e ver com os proprios pés e os proprios olhos, em carater privado e pessoal,
que preparou e equipou o espirito de Marifas para penetrar e entender o que é a
Espanha, e reconstrui-la nas suas grandes linhas, desmentindo a lenda negra

tio difundida sobre seu passado.

3. O tema da pessoa humana, de forma explicita ou implicita, domina o
pensamento e a obra de Marfas, de ponta a ponta. A presenca direta da pessoa,
em sua singularidade tinica e insubstituivel, sua transparéncia e sua densidade,
sua aura e seu arcano, seduzia e fascinava o filésofo como nada neste mundo, a
pessoa com sua historia que somos compelidos a adivinhar mal e mal todas as
vezes em que somos apresentados a um estranho.

A certa altura das Memérias confessa a sensagio vigorosamente estimulante
que sentia perante uma classe de alunos ou o ptblico de uma conferéncia: “A
presenga atenta, expectante, de algumas pessoas interessadas foi sempre para
mim um impulso. Por isso jamais consenti em dar uma conferéncia — por
exemplo, num teatro — com as luzes apagadas, sem ver o rosto dos que me ou-
viam.” (Ob. cit., 3, 250.)

Por onde se vé que, mesmo em pleno exercicio da vida pablica, proferindo
uma conferéncia perante um pﬁblico na maior parte andnimo, Nosso mestre
insistia em descobrir uma fresta que o devolvesse ao contato com o dominio
do privado: a confrontagio do ptblico nio como um grupo amorfo, sem face,
mas sim com uma “familia” de ouvintes e interlocutores, cada qual com seu
rosto, que ¢ o selo inconfundivel da pessoa, de cada pessoa.

Don Julian, em conversa com amigos, repetia sempre que s6 acreditava no
rosto, na “cara” das pessoas (ndo nas palavras, nas referéncias de terceiros, na

boa ou ma fama).
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“No rosto a pessoa esta acontecendo; longe de ser inerte e estatico, simples
por¢do de matéria orginica com forma e cor determinados, a tensio dos
musculos, a contextura da pele, essa agio continua e renovada a0 mesmo
tempo, que é o olhar, tudo isso faz com que o rosto esteja sempre fazendo
algo, e nisso se esta fazendo. A face é uma estrutura dramatica, que ‘vem’
para mim, que avanga para a frente, e isso quer dizer para o futuro: é o 6rgio
somatico da futuri¢io. Por isso o rosto nunca esta dado, e sim, no maximo,
se estd dando. Por isso ¢ interessante, com um interesse que nio é meramen-
te plastico — e portanto contemplativo — mas literalmente dramatico. Deve-
riamos dizer que ndo ‘vemos’ o rosto humano e sim que o ‘assistimos’.” (.
Marias, Antropologia Metafisica. Tradugio de Diva Ribeiro de Toledo Piza.
Duas Cidades, 1971.)

Nas linhas constitutivas do rosto humano refletem-se os tragos distintivos e
essenciais que constituem a propria realidade da pessoa: a diferenca das coisas,
a pessoa ndo “esta ai”’; ela vem ao meu encontro, é eveniente; a pessoa ¢ um enre-
do dramdtico, que consiste em acontecer; esta voltada para o futuro, é essencial-
mente projetiva; nunca estd dada de uma vez por todas, no maximo, “se dando”;
realidade latente por exceléncia, pulsando sob sua porgdo expressa, patente. A
pessoa — escreve Marfas — é um arcano até para si mesma; a liberdade nela se
apresenta “como um abismo”. E nio obstante, nio est fechada sobre si mes-
ma, tem janelas (ao contrario da ménada de Leibniz), esta voltada para fora,
para as coisas e as outras pessoas, num regime de interpenetrabilidade.

O amor e a amizade sio as formas proprias de penetragio reciproca entre as
pessoas. O amor e a amizade assinalam a plenitude da vida privada no que ela
tem de mais fecunda e auténtica. O amor, aos olhos de Marias, nio se resume
num simples “sentimento”, como se pensa geralmente. O amor vem acompa-
nhado de sentimentos, mas em si mesmo constitui outra coisa. O amor é, antes
de tudo e em primeiro lugar, uma certa instalagio que assume todo o nosso ser e
na qual ficamos “alojados”, como estamos alojados em nossa lingua natal ou

no tempo em que Vivemos.
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O homem tem necessidade da mulher para ser vario, e a mulher precisa do
vardo para ser mulher. A tensdo entre o masculino e o feminino cria o “campo
magnético” da nossa condigio sexuada, dentro do qual brota a forca do lirismo
irresistivel, 0 amor entre homem e mulher, que vem dilatar como nunca o hori-
zonte da vida. Em épocas em que o lirismo desta condigdo sexuada é vivida
com intensidade — lembra Marfas — transforma-se no motor principal da cul-
tura e dos projetos e a¢des humanos. L'amor che move il sole e laltre stele (Dante).

A vocagio para a amizade foi um vetor dominante na vida de Julian Ma-
rias: “Para mim foi sempre decisiva a amizade; tenho a impressio, quando te-
nho a possibilidade de comparar, que muito mais do que o habitual, a amiza-
de é uma relagdo estritamente pessoal, sem mescla de outra coisa.” (J. Marias,
Memérias, 3, 123.) JuliAn mantinha uma ampla rede de amizades, espalhadas
por varios paises, que o mantinha ligado afetivamente a0 mundo e que muito
lhe serviu para equilibrar-se em meio as adversidades que o assaltaram, das
quais a maior foi a viuvez de Lolita, sua sempre lembrada Lolita, seu alter ¢go
insubstituivel.

Ao contrério do amor, que é compulsivamente invasivo, a amizade nio avan-
¢a além de certa distAncia regulamentar: “A amizade é uma relagio intima, de
pessoa para pessoa, mas feita a0 mesmo tempo de respeito, ndo s6 a pessoa, re-
quisito de toda relagio humana valiosa, mas a intimidade do outro. A amizade
ndo ¢ invasora. Esta feita de contengio, de limita¢io, de refrear-se e buscar a dis-
tAncia justa; por isso digo as vezes que é uma relagio — e um sentimento — ele-
gante.” (La educacion sentimental. Madri: Alianza Editorial, 1992, p. 268.)

Por dltimo, cumpre nio perder de vista que a compenetragio béasica e ele-
mentar da vida privada consigo mesma condensa-se na nogio do intra-histérico,
forjada por Miguel de Unamuno, assimilada e aplicada laboriosamente por Ju-
liAn Marias. Segundo Unamuno, num texto famoso, tudo o que contam dia-
riamente os jornais, as agita¢des e tropelias do “presente momento histérico”,
ndo passa da superficie de um mar profundo e silencioso onde nunca chega a
luz do sol. Esta camada submarina que passa despercebida aos que s6 prestam

atengio ao movimento das ondas na superficie, constitui a vida intra-historica.
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“Sobre o siléncio augusto, dizia eu, apbia-se e vive o som; sobre a imensa hu-
manidade silenciosa se levantam os que fazem barulho na historia. Essa vida
intra-histérica, silenciosa e continua como o préprio fundo do mar, é a subs-
tAncia do progresso, a tradigdo eterna, nio a tradi¢do mentira que se costuma
buscar no passado enterrado em livros e papéis, monumentos e pedras.” (Mi-
guel de Unamuno, “La tradicién eterna”, in En torno al casticismo.)

E logo acrescenta: “A tradi¢io eterna é o fundo préprio do ser humano”,
“seu ser pessoal”, sublinha Marfas. E mais ainda: “Unamuno, em seus escritos e
discursos politicos, pessoal e inoportunamente, escapa dessa zona de realidade
priblica para deslizar na dire¢io do privado, na dire¢io da intra-histéria silen-
ciosa, substincia da histéria, como ele diz, como a eternidade o ¢é do tempo.”
(J. Marias, Genio y figura de Miguel de Unamuno. Obras, V, 254.)

Em suma, chama-se intra-histéria a corrente silenciosa e continua formada
pelo “cotidiano comunal”, que é o fundo permanente e humilde que subjaz
sob as agitagdes e rupturas da histéria em dimensio macro, e que s6 na con-
cavidade recondita da vida privada podemos possuir. O intra-histérico ocu-
pa lugar central nas novelas de Unamuno: “Na monotonia de sua vida gozava
Pedro Antdnio (o chocolateiro da comunidade) a novidade de cada minuto,
do deleite de fazer todos os dias as mesmas coisas e da plenitude de sua limita-
¢do.” (Miguel de Unamuno, Paz en la guerra.)

Apegado tenazmente a nogio do intra-historico, Marfas confere a famosa
“circunstincia” orteguiana (“eu sou eu e minha circunstincia”) um carater
predominantemente privado e intimista. Circunstincia, para don Julidn, sem
excluir jamais a esfera da vida publica, ¢, principalmente, vida privada, pessoal,
intima. Todo seu pensamento transita constantemente do histérico para o in-
tra-histérico, e deste para aquele.

Exemplo maior do trinsito do histérico para o intra-histérico esta nas pagi-
nas do livro ja citado Espafia inteligible, onde declara, literalmente: “Mas o que
me interessa aqui é que foda a Monarquia espanhola, na Europa e na América,
durante o século XVIII significa um predominio do intra-histérico. Ao acabar a

Guerra da Sucessio, comega um remanso, sucedem menos coisas, e com menos
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repercussio e relevo; ndo foi uma ‘retragio’ como em meio do século anterior;
pelo contrario, a Espanha estd em comunicagio muito mais intensa e freqt’iente
com o resto da Europa; o que houve foi uma entrada em si mesma, como a que Ga-
nivet haveria de recomendar em fins do século XIX, em seu Idearium espandl; a
vida publica cede a privada; aumenta o grau de instalagio. A Espanha poderia
dizer, como Sio Jodo da Cruz, ‘estando ja minha casa sossegada’. A questio é o
que fez e o que poderia fazer partindo desse sossego.” (J. Marias, Espafia inteligi-
ble, pp. 281-2.)

E areciproca é verdadeira. Marfas transita da historia para a intra-historia e
desta para aquela. Toda sua elaboragdo da histéria, da politica, da propria teo-
ria filosofica passa pela imersio a fundo na substincia do intra-histérico. Esta
¢ o himus que nutre as raizes de sua especulagio tanto na histéria, como na
politica e na visdo tedrica. Em seu livro fundamental, Antropologia Metafisica, a
descrigio da estrutura empirica da vida humana, em suas diversas categorias,
como a “mundanidade”, a “instalagio corpérea”, a “condigio sexuada”, o
“rosto humano”, a “figura viril do vardo”, a “figura da mulher”, a “condi¢io
amorosa’, etc., tudo isso, antes de ser descrito e conceituado, é vivido intra-
historicamente, na perspectiva e no contexto da vida privada. Aquela descrigio
do rosto humano, acima reproduzida, s6 foi possivel a partir do contato vivi-
do, face a face, com a realidade que nos cerca mais de perto.

Existe um mito, freqiientemente invocado por Julidn Maras, que reflete a
metafora perfeita do que ele pensava sobre a questio do publico e do privado,
e do nicho que significa para nds o intra-histérico. E o mito do alcido: “Em meio
ao inverno, esta¢io de tormentas e tempestades, os ventos cessam de soprar e
se faz a calma. Sio os dias em que, segundo o velho mito, o alcido constréi sos-
segadamente seu ninho para que a vida continue.”

As tormentas e as tempestades configuram o tumulto e a agitagio da vida
publica. O ninho construido em meio a calma representa o nicho da vida pri-

vada e do intra-histérico.
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BeNnEDICcTO FERRI DE BARROS

~~ |. Linguagem e pensamento

Primeiro vem o encontro; o Verbo vem depois.

De repente nos defrontamos com algo cuja existéncia ignorava-
mos. E um instante germinal, um momento de espanto e encanta-
mento, como um encontro de amor. Como se a realidade levantas-
se mais uma ponta infinitesimal de seu infinito véu de mistérios e
nos revelasse mais um de seus segredos e nos mostrasse nio uma
simples coisa, Mas um Novo ente que integra sua eterna, multifaria
e volavel estrutura. Nesse instante nasce em nossa mente o concei-
to, a compreensdo amorosa e perfeita do que é esse ente novo para
nos. Ato continuo emitimos o Verbo, que lhe da um nome, atesta
nossa descoberta e estabelece nossa posse intelectual sobre esse
ente. Essa palavra — o nome que o identifica — amplia nossa repre-
sentagio e integragio com um universo. Dai para a frente o chama-
remos pelo nome que lhe demos, essa palavra que involucra, sim-

boliza e recapitula seu conceito.
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Esse processo de captura mental da realidade transformada em conceito,
(conhecimento registrado simbolicamente pela linguagem verbal) é um mo-
mento Unico, irrepetivel, pois a ele se acham associadas nio s6 uma percepgio
intelectual mas todas as sensagdes e emogdes globais (gestdlticas) que acompa-
nham a descoberta e identificagio do novo ente. Arquivado em nossa memoria
como conceito abstrato, simbolizado pela palavra, quando invocado ele jamais
recupera a concretude flagrante que exprime a plenitude de sua identidade —
sua verdade existencial. Quando ao pensar invocamos seu nome apenas reca-
pitulamos a esfumagada imagem de um passado amor, destigurada pela tosca
fotografia do verbo.

Queremos dizer que o pensar, que eminentemente se opera pela via de arti-
culagio da linguagem verbal que codifica os conceitos, ndo recupera a flagrin-
cia da realidade capturada pelo conceito original. Passamos a trabalhar men-
talmente com conceitos verbalizados, que sdo como vagos fantasmas do con-
ceito original, tdo desfigurados em sua verdade existencial quanto os retratos
se distanciam de pessoas falecidas. Sé pelo uso de outras formas de representa-
¢do e com o uso de outras linguagens, como as da poesia, da musica, das artes,
conseguimos uma recuperagio mais viva e fiel da realidade. Mas, para operar
intelectual e racionalmente com nossa experiéncia e representagdes da realida-
de ndo dispomos de processos mentais mais adequados do que o proporciona-
do pela linguagem conceitual verbalizada — com as limitagdes e distorgdes que
ela implica.

Vém dai as principais falhas e os erros habituais que cometemos “ao pen-
sar”. O pensamento auténtico e verdadeiro é aquele que utilizando a lingua-
gem verbal (as palavras que ddo nome as coisas) é capaz de, fazendo um cami-
nho de volta as origens, restaurar com o maximo de proximidade e fidelidade o
conceito original e amoroso do primeiro encontro do intelecto com um novo
ente da realidade. Todo pensamento verdadeiro é uma re-criagio do significa-
do conceitual concebido nesse primeiro encontro.

Se o que estamos dizendo é verdadeiro, trata-se de algo pior que uma sim-

ples aporia, trata-se de uma impossibilidade de nossa razio de a cada instante e
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exercicio do pensamento recuperar uma representa¢io auténtica da realidade,

bracejando nos fossos e torvelinhos das falsidades da linguagem.

Analise e sintese

Sio duas as qualidades da inteligéncia humana, polares mas complementa-
res. A de abstragio, generalizagio e sintese, que leva a conceituagio e se expri-
me simbolicamente pela linguagem, e sua reciproca, que partindo da lingua-
gem refaz pelo caminho inverso a objetivagio, concretizagio, individualizagio
do real. Enquanto a primeira converte o real espacial e temporal no espiritual,
que transcende o espago e o tempo, a segunda converte o espiritual abstrato,
simbolico e genérico, em realidade concreta e individuada. Se nio se faz esse
retorno da linguagem conceitual, simbodlica e abstrata para a concretude, em
lugar de se comunicar a realidade apreendida cria-se uma fala sem sentido, uma
verbalidade sem significado, oca, ectoplasmica.

Pensar ¢é realizar esse périplo que circula de um pélo ao seu antipoda. Nio
h4 muitas inteligéncias dotadas dessa faculdade circunavegatéria. Falamos de
inteligéncia utilizando um atalho verbal, apenas, atalho que sumaria a ativida-
de intelectual. Trata-se de uma simplificagio semintica visando facilitar o en-
tendimento. Pois como sucede com todas as outras faculdades de representa-
¢do-comunicagio, distinguimos para esclarecer uma realidade que permanece
una. Nessa realidade, o ato de compreender e explicar jamais é uma atividade
mera e exclusivamente intelectual. Ela envolve o homem por inteiro, sua mente
e seu corpo, seus Circuitos neurolégicos mas também seus humores, seu meta-
bolismo global. Emily Dickinson conta que quando entrava em contato com
um poema sentia o corpo em febre. E quando nos referimos a essa totalidade
humana nio podemos cometer o erro de esquecer que ela contém e engloba
toda a meméria historico-cultural da espécie que o individuo pensante conse-
guiu incorporar.

Torna-se assim evidente que o ato individual de pensar ampla, profunda e

claramente, e de transmitir de forma cabal e inteligivel esse pensamento a ou-

241



59 BeNepicto FERRI DE BARROS

tros, fica delimitado ndo s6 pela capacidade de abstragio e conceituagio, como
pelo grau de amplitude, profundidade e clareza com que ele participa do saber
incorporado pelo espirito humano em sua saga histérico-cultural. A acuidade
no perceber e internalizar intelectualmente a realidade implica, quando se trata
de comunica-la, no dominio dos meios de exprimi-la, isto é, numa amplitude
maior ou menor de linguagem.

Assim se sumariam e explicitam as ingentes dificuldades de pensar e comu-
nicar pensamentos e a raridade com que isso ocorre para os individuos e para a
espécie.

Além da linguagem verbal do pensamento, o homem dispde de outras for-
mas de representar o mundo e a si proprio e comunicar sua representagio por
meio de outras linguagens igualmente simbolicas, como a expressdo corporal e
as artes em geral. Tais linguagens, embora possam ser mais expressivas do que
a linguagem verbal, s3o, contudo, de natureza eminentemente emotiva e, assim,
de pouca ou nenhuma utilidade para o desenvolvimento do conhecimento

racional e propriamente intelectual.

~~ 2. Deterioragio da linguagem

Uma contra-corrente da globaliza¢io

A linguagem, como instrumento de comunicagio e entendimento, se deteri-
ora em todas suas formas de expressio e uso: na fala e na audigio, na escrita e
na leitura. A linguagem é eminentemente conceitual: as palavras nio se referem
a coisas, mas a representagio abstrata que temos delas. Mesmo quando, na
poesia, se procura captar e transmitir uma singularidade, o que se transmite
com ela é a evocagio de uma representagio universal, vale dizer, conceitual. Se,
por excegio, as palavras fotografam um momento ou evocam imagens, é que
tais momentos ou imagens tém um impacto de arquétipo, isto é, de modelo
universal. O paradoxo do racionalismo, que dominou progressivamente o

pensamento na segunda metade deste milénio, esti em que, ao tentar formatar
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toda experiéncia e conhecimento em um discurso intelectual exclusivamente
légico, terminou por dissociar a palavra de seu contetdo sensorial e emotivo,
reduzindo a linguagem ao formalismo verboso que esvazia as palavras de seu
significado. Antdnio Damasio observou, em seu O Erro de Descartes, que no caso
de certas doengas psiquidtricas, como no caso de lesdes pré-frontais, é possivel
compreender tudo sem sentir nada, e, no caso das palavras, isto as reduz, de
certa forma, a um bagago plastico da realidade. Seja qual for sua origem ou
processo de formagio, nenhum conceito, simbolizado pela palavra, fara senti-
do se for esvaziado da experiéncia como espelho concreto da realidade a que
pretende se referir ou invocar. E o contetido da experiéncia nunca ¢ meramente
l6gico, mas infinitamente predicativo. Assim, a simples perfei¢do sintatica do
discurso ndo garante seu contetido, e sem contetido a linguagem nio faz senti-
do. Sio multiplos, e talvez inumeraveis, os processos e causas pelos quais o ra-
cionalismo produziu a irracionalizagio da linguagem e diminuiu seu poder de
comunicagio. Um dos mais importantes efeitos resulta de uma tendéncia cul-
tural ampla, a do especialismo, produzido pela amplificagio e complexidade
dos conhecimentos. Essa divisio do trabalho intelectual foi erroneamente in-
corporada pela pedagogia, a qual, em lugar de instituir uma formagio huma-
nista basica, que assegurasse um minimo denominador de entendimento entre
os saberes especializados, intensificou um prematuro especialismo tecno-cien-
tifico, que fragmentou a educagio geral, o ensino e a linguagem. Mas a infor-
magio, a ciéncia e o conhecimento em geral nio fazem qualquer sentido, salvo
quando postos em um quadro tdo amplo quanto possivel de compreensio uni-
versal, visto que a fragmentagio dos estudos nio fragmenta a realidade, que
continua sendo um sé todo. Assim, a tolice passou a ser algo tio difundido e
satisfatério para seus usudrios quanto Descartes dizia que fosse o bom senso.
Nio ¢, portanto, por mero acaso que o racionalismo, tendo escapado da dd-
vida metddica para a certeza absoluta e dogmatica que Descartes tinha em seu
préprio bom senso, venha a culminar na irracionalidade do pensamento con-
temporineo, tal como se evidencia pela linguagem que utiliza e pelas tolices

que propaga. Esse fenémeno que se alastra crescente e perigosamente como
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padrio ¢é eminentemente visivel nos meios cientificos e tecnoldgicos os mais
avangados. Pode ser encontrado na maioria das teses de graduagio universita-
ria do mundo inteiro, nos livros em que eminentes cientistas divulgam e ofere-
cem reflexdes sobre sua ciéncia e como a praga mais daninha da incipiente cul-
tura digital. Sem qualquer formagio humanista, filosética, histérica e literaria,
os informatas desenvolveram um jargdo hermético que colide com a etimolo-
gia e a semAntica e é completamente irracional como linguagem. Nio sdo pou-
cos 0s casos em que transmitem o contrario do que desej am comunicar — para-
doxo que afeta toda a midia e a comunicologia em geral.

No caso da informética, um dos exemplos mais clamorosos é de terem cha-
mado de “memoria” ao que, no computador, opera como “consciéncia”, visto
que traz para a leitura dados de um dispositivo de arquivamento “inconscien-
te” geral, onde estdo registrados. Outro exemplo ¢ o fato de que seus recursos
de ajuda para o usudrio (os Help) sdo escritos em “computés”, e como os reda-
tores de informatica sio analfabetos em semintica e etimologia, em lugar de
palavras correntes inventam vocibulos hieroglificos. Nio ha davida de que
sendo o mais poderoso instrumento de comunicagio, a informaética é a que
pior se comunica. Seu problema ¢ o de linguagem. Sendo o mais poderoso ins-
trumento para facilitar o processamento, o acesso, a difusio e o intercAmbio de
conhecimentos, e representando a primeira linguagem franca para todo saber,
isto é um dos mais capciosos entraves ao seu desenvolvimento e utilizagio. Pa-
radoxo dos paradoxos é a babel lingiiistica em que se acha envolvida.

De outra parte, a plastificagio hiertica da linguagem académico-uni-
versitaria resulta em uma espumarada de “logologia” que nada acrescenta de
concreto ao saber.

Diga-se, a bem da verdade, que em todas as épocas, ressalvadas as excegdes
de costume, os avangos do saber se fizeram fora das universidades e academias,
além delas e até contra elas, que tendem a se transformar em nichos e feudos de
presungio, convencionalidade e dogmatismo arcaizante, ainda que sua fungio
proclamada seja a de avangar e difundir os conhecimentos adquiridos. Per-

deram elas essa fungio ao também privilegiarem um precoce especialismo e
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enfeudamento disciplinar, em detrimento de uma formagio “universitaria”. E
que outras bases, além das universais, constituidas pela filosofia, a histéria e a
literatura, podem universalizar uma cultura? E que outros denominadores
comuns se poderdo utilizar para a “globaliza¢io” que assume o carater de
vetor dominante do milénio em curso? A deterioragio da linguagem ¢, assim,
uma das principais contra-correntes culturais dos nossos dias.

Vém essas consideragdes como produto colateral de leituras recentes que vi-
mos fazendo de livros de informatica e de divulgagio cientifica e histéria das
ciéncias. Quanto a informatica, referimo-nos especialmente a The Digital Estate, de
Chuck Martin (McGraw Hill, 1996) e The Digital Economy, de Don Tapscott
(McGraw Hill, 1996). Nio nos referimos a Teach Yourself Internet, de Neil Ran-
dall (SAMS Publishing, 1994 ), nem a Internet for Dummies, de John R. Levine and
Carol Baraoudi (IDG Books Worldwide, Inc, 1993), que tivemos em maos mas
nio utilizamos, porque, como a maioria dos livros ou manuais praticos de infor-
matica, sio impraticaveis, quer por sua linguagem, quer por sua inacreditavel
confusio intelectual. Na 4rea de divulgacio cientifica e historia das ciéncias, re-
ferimo-nos notadamente a de Stephen Jay Gould, O Sorriso do Flamingo (Martins
Fontes, 1990) e Seta do Tempo, Ciclo do Tempo (Companhia das Letras, 1991),
Antdnio R. Damésio, O Erro de Descartes(Companhia das Letras, 1996), Carl Sa-
gan, O Mundo Assombrado pelos Deménios (Companhia das Letras, 1997). Todos es-
ses divulgadores compartilham a condigio de serem cientistas reputados em suas
especialidades e mestres universitarios, além de escritores prolificos e autores de
circulagio mundial, Carl Sagan astrénomo, Stephen Jay Gould paleontdlogo,
Antbnio Damésio neurologista, além de suas especialidades, cultivam ciéncias
afins e evidenciam interesses e preocupagdes humanistas, culturais e filosoficas.
No que sio excelentes representantes da melhor linhagem cultural que vem se
desenvolvendo no mundo do pensamento. Representam, de fato, resposta a ne-
cessidade de uma reintegragio dos conhecimentos especializados indispensavel a
uma visio mais compreensiva da realidade. A multidisciplinaridade a que
foram impelidos e que cultivam com avidez tdo evidente é por si mesma uma

salutar reagio ao especialismo emburrecedor.
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Nesses livros de especialidades tio diversas, a mais radical manifestagio
contra a fragmentagio do especialismo se acha na obra de A. Damasio, que
investe diretamente contra o epicentro dessa tendéncia, que ele encontra no
cartesianismo. T entando, como neurologista e como empirista que realiza
experiéncias praticas de laboratério, compreender as estranhas mudangas de
carter e comportamento de doentes mentais psicoticos, di-se conta de que
elas apresentam sindrome idéntica a de casos de pessoas que sofreram lesdes
fisicas nas areas pré-frontais do cérebro. Sumaria a situagio no brilhante e
limpido enunciado de que elas sdo perfeitamente capazes de compreender intelectual-
mente tudo o que se passa, mas perderam a capacidade de sentir. E vém dai suas surpreen-
dentes e espantosas deficiéncias. E impossivel compreender e explicar que
estando integra sua capacidade intelectual eles cometam certos erros de en-
tendimento e comportamento, a menos que se reconhega que o funciona-
mento intelectual correto depende de funcionamento correto da sensibilida-
de. Por outras palavras, a alma, o espirito, o intelecto, a inteligéncia (ou
como quer que se chame as fungdes mentais nobres do homem) estdo em es-
treita ligagio e dependéncia com os sentimentos e com a sensibilidade cor-
poral, formando um todo orginico sem o qual nio funcionam adequada-
mente. O erro de Descartes vem da dualidade e independéncia que postulou
entre ambos, o corpo e a “alma”. Foi essa dualidade cartesiana inicial que se
transformou na fragmentagio universal dos esfor¢os de conhecimento, esva-
ziando a ciéncia de sua capacidade de compreensio e entendimento da reali-
dade, que é sempre global e una. (Entre parénteses, os testes de condutibili-
dade dérmica por ele aplicados para detectar a auséncia de sensibilidade
emocional desses psicoticos poderiam talvez ser aplicados as criangas e ado-
lescentes assassinos que vém aparecendo no mundo inteiro e até, quiga, para
investigar objetivamente os efeitos da midia na insensibilizagio emotiva e
ética que produz tais “mutantes” como produtos “normais” de uma cultura

patolégica. Ou nio serd patoldgico cultivar a violéncia?)
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No livro de Stephen Jay Gould vamos encontrar outra audaciosa e
brilhante incursio por uma 4rea que extrapola, aparentemente, os limites
convencionais de sua especialidade. S6 aparentemente, pois sendo ele um
paleontologo, isto é, um freqiientador de camadas subterrineas, sente-se
obrigado a saltar para os espagos astrondmicos, a fim de explorar a hipote-
se de um dos mais intrigantes enigmas da historia da vida sobre nosso pla-
neta. A saber, por que em periodos com ciclos aparentes de 45 milhdes de
anos, ocorrem extingdes em massa de certas espécies vivas, a mais notavel
sendo a dos dinossauros, que reinaram durante 100 milhdes de anos sobre
a Terra? Essa dimensido temporal de ciclos de dezenas de milhdes de anos
s6 pode ser encontrada em escalas de tempo astronémico. Supde-se assim a
existéncia de uma estrela gémea do Sol que ao se aproximar da regiio onde
trafegam zilhdes de cometas solares, dispara-os erraticamente por todo o
universo, bombardeando a Terra. Seria essa estrela, para a qual Gould pro-
pde 0 nome de Shiva (o deus hindu da destruigio) a ocasional propiciadora
da proliferacio dos mamiferos viabilizada pelo fim do império dos dinos-
sauros, mamiferos em cuja cadeia surgiu o Homo sapiens? Se assim for, deve-
mos nossa criagio ao deus da destruicio...

Cientistas e mestres académicos como Damasio e Gould desfazem-se, as-
sim, do colete de forga intelectual que se supunha o traje a rigor exigido pela
ciéncia. Reivindicam a imaginagio, a intui¢io, a poesia e a filosofia como
componentes indispensaveis de seu trabalho, que se supunha confinado as
praticas da indugio experimental realizada em laboratérios. Nesta nova con-
cepgio, o mundo deve ser visto em sua globalidade, e s6 a sintese proporcio-
nada pela multidisciplinaridade pode fornecer uma explicagio inteligivel dos
fen6menos.

O esforgo feito por especialistas para ampliar autodidaticamente suas bases
de compreensio da realidade inevitavelmente os conduz ao trato de questdes
tiloséficas e, ndo raramente, os leva a provar as delicias do v6o livre da poesia,
na qual as verdades mais altas sdo atingidas com graga e sem esfor¢o burocréti-

co aparente. Em tais casos evidencia-se a insuficiéncia de sua formagio basica,
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quando presumem arrombar portas ja escancaradas ou se detém mistificados
diante de mata-burros hi muito transpostos pelos ensinamentos da Filosofia.
Ha os que se elevam a poesia tratando os materiais pedestres de sua propria
disciplina e chegam a produzir poemas em prosa em seus trabalhos cientificos.
Outros, iludidos pela aparente facilidade e gratuidade da poesia, acabam per-
petrando versinhos pubertériosm Mas quem, ensaiando voar, nio incide em

trambolhdes de jovens pelicanos?

Publicado em 1995, um ano antes de sua morte, O Mundo Assombrado pelos
Deménios, de Carl Sagan (Companhia das Letras, 1997) ¢, sem davida, o pior
livro desse notavel cientista e profundo divulgador da ciéncia. Sdo 442 paginas
votadas ao combate do que ele chama de pseudociéncia, analfabetismo
cientifico e supersti¢des em geral. Dificilmente se encontrara um fato ou uma
idéia nova nessa prolixa, monétona e vulgar defesa e exaltagio da ciéncia, da
liberdade de pensamento e das intimas ligages que isso tem com o progresso,
a democracia e as liberdades humanas em geral. E um livro de tese, evangeliza-
dor, tipico do espirito instrumentalista e catequista norte-americano, que cré
demasiado na educagio informativa, livro que, obviamente, termina por

um hino a Constitui¢io norte-americana.
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Gilberto Freyre
hispanico

VAMIREH CHACON

s preferéncias ibéricas de Gilberto Freyre (ele muito gostava
de lembrar a origem galega do seu “y”) as vezes parecem di-
luir sua opgio cultural hispAnica ou ibérica, nio a hispanista-iberista
politica. O que leva tanto os adeptos quanto os adversarios do luso-
tropicalismo gilbertiano a ignorarem, ou subestimarem, sua substi-
tui¢io pela luso-tropicologia mais cientifica, portanto nio-ideo-
légica, dai estender-se em hispano-tropicologia e tropicologia em
geral. Nunca houve Seminario de Luso-Tropicalismo na Fundagio
Joaquim Nabuco, depois na Fundagio Gilberto Freyre, ambas no
Recife, e sim Seminério de Tropicologia, constante, permanente, ao
longo de décadas sobrevivendo ao seu fundador.
A hispanofilia gilbertiana coexistia com a anglofilia, nas suas pro-
prias palavras: “dois dos meus maiores amores: 0 amor a Inglaterra e

0 amor a Espanha".I

Tempo Morto ¢ Outros Tempos ( Trechos de wm Didrio de Adolescéncia e Primeira Mocidade.

1915-1930). Rio de Janeiro: Livraria José¢ Olympio Editora, 1975, p. 110.

Doutor em Direito
pela UFPe (1958);
professor na UFPe e
da UnB (1975);
assessor da quarta
secretaria da CAmara
dos Deputados e do
Senado Federal.
Professor Titular do
Departamento de
Ciéncia Politica e
ex-Diretor do
Instituto de Ciéncia
Politica e Relagdes
Internacionais da
Unb. Prémio
Joaquim Nabuco da
Academia Brasileira
de Letras para Ensaio

em 1970.
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Esta e outras clarissimas afirmagdes e distingdes estio em Tempo Morto ¢
Outros Tempos e O Brasileiro entre os Outros Hispanos e nas cole¢des postumas de
ensaios publicados em vida, reunidos em Americanidade ¢ Latinidade da América
Latina e Outros Textos Afins e Palavras Repatriadas.

Em Tempo Morto e Outros Tempos ( Trechos de wm Didrio de Adolescéncia e Primeira Moci-
dade), chega a dizer “Que o que sou é espanhol”,2 no sentido hispinico em segui-
da explicado. Francisco de Artiaga, na Universidade de Oxford, muito [he apon-
tara caminhos, antes de Federico de Onis na de Columbia, grandes hispanistas
espanhdis, professores na Inglaterra e nos Estados Unidos. Convém recordar
Gilberto Freyre ter sido alfabetizado e haver passado doze anos entre educado-
res angl6fonos, desde o curso secundario no Colégio Americano dos protestan-
tes batistas no Recife ao bacharelado na Universidade de Baylor, Texas, mestra-
do na de Columbia, Nova York, mais um ano na inglesa Oxford. A hispanidade,
entre outros aprendizados fundamentais, lhe fora revelada de inicio nos Estados
Unidos e Inglaterra. L4 comegou a leitura critica dos hispzinicos, passando em
seguida aos textos dos misticos espanhdis e geragio de 1898. Américo Castro
foi das suas leituras apos De Onis e Francisco de Artiaga, mais sobre os entendi-
mentos que desentendimentos religiosos e étnicos na Idade Média mugulmana e
cristd na Peninsula Ibérica. A interpretagio gilbertiana esti deste lado e nio do
de Claudio Sanchez-Albornoz, mais concentrado no conflito de culturas.

Gilberto Freyre enumera estas suas predilegdes: desde os misticos Santa Te-
resa de Avila, Sio Jodo da Cruz e Raimundo Lilio beatificado, ao renascentis-
ta Luis Vives, num equilibrio entre hispanidade e europeidade; mais Pio Baro-
ja que Peres Galdos, até a geragio de 98; mais com Miguel de Unamuno e
Angel Ganivet que Ortega y Gasset, mais Eugenio d’Ors que Azorin. Quanto
aos portugueses, mais Gil Vicente que Camdes, ainda mais Fernio Mendes
Pinto e Pero da Covilhd que Damiio de Goes, portanto muito mais povo e
aventura que rotina erudita mesmo dos aristocratas do espirito, Cambdes, o

tnico destes a fazer a sintese. Preferéncias gilbertianas nio-excludentes.

% Op. cit,, p. 101
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O espanhol De Onis diz-lhe pessoalmente que “os portugueses reagem
com excessivo furor emocional contra a concep¢io hispanica de civilizagio,
julgando-se vitimas de um imperialismo espanhol, perigoso e absorvente”,
despertando a resposta gilbertiana: “Tal imperialismo existe mas nio ¢ ele,
penso eu, que nos deve impedir, aos brasileiros e portugueses, de nos sentirmos
parte de um conjunto de cultura que nos fortalece enquanto, separados deles,
nos amesquinhamos numa espécie de dissidéncia caprichosa e sectaria...”

Vale a pena reproduzir um longo trecho, para o maximo de fidelidade a sua
interpretagio e conclusio: “Por que deixamos de ser hispanicos para nos jul-
garmos completos e suficientes com um Gil Vicente, um Camdes, um Frei
Luis de Sousa, e mesmo um Ferndo Lopes e um Ferndo Mendes, ou um moder-
no Eca, que ndo bastam de modo algum para darem, sozinhos, a uma cultura, a
grandeza que a hispAnica possui, quando a esses valores junta os supremos pela
sua universalidade: Lulio, Cervantes, El Greco, Vives, Velasquez, Gracian,
Frei Luis de Leon?” “Os grandes valores hispAnicos sdo evidentemente os es-
panhoéis.” Palavras do Gilberto Freyre de vinte um anos de idade (1921),
repetidas sem modificagdes aos setenta e cinco (1975), ele que tinha a idade
do século nascido em 1900.

Por que estas opinides?

O proprio Gilberto Freyre se encarrega de explicar: a origem galega do “y”
dos Freyres nio tinha sido esquecida por “um descendente de iberos, como eu
sou [de portugueses e espanhdis]”; “regozijo-me com o privilégio de ter duas
linguas maternas”. Projeta-o a todos os brasileiros pela semelhanga a ponto de
facilitar a mttua compreensio: “A verdade ¢ esta: o brasileiro culto tem duas

linguas maternas.”* Do portugués e castelhano rumou para a valorizagio da

3 Idem, pp. 124, 125,97, 108, 109 e 55. Quanto a pl‘cfm‘f‘nci‘l gi]bcrti;m:\ por Eugenio d’Ors em vez
de Azorin, o proprio Gilberto Freyre comentava, no seu circulo de amigos, ter sido mais pclll
erudicio com estilistica em D’Ors, que p(‘lo Impressionismo de Azorin. Gilberto Freyre sempre se
disse escritor e cientista social. Elide Rug‘li Bastos ( Gilberto Freyre ¢ o Pensamento Hispdnico. Bauru/Sio
Paulo: EDUSC, 2003) concentra-se nas influéncias de Ganivet, Ortcg‘l y Gasset e Unamuno.

* Ibidem, pp. 55,97 ¢ 23.
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Catalunha de Raimundo Lalio e Eugenio d’Ors, sem esquecer a Galicia ances-
tral, como dizemos nos, brasileiros, influenciados por tantos imigrantes gale-
gos, enquanto os portugueses preferem casticamente Galiza.

Gilberto Freyre evitava o que pudesse dividir os povos ibéricos, nunca to-
mou partido na querela luso-espanhola pela posse de Olivenga, sempre buscou
0 que aproximava a América Portuguesa e a Hispanica, como se vé nos seus ar-
tigos de viagem ao Uruguai, Argentina e Paraguai reunidos no livro Americani-
dade ¢ Latinidade da América Latina e Outros Textos Afins, ali também com evocagdes
pessoais da amizade por Alfonso Reyes, durante longo tempo embaixador do
México no Brasil, quando a capital federal estava no Rio de Janeiro e Gilberto
Freyre 14 ia com freqiiéncia. Sem esquecer de comemorar o quarto centenario
de fundagio da boliviana La Paz.

Lembre-se que a primeira tradugio de Casa-grande & Senzala foi no idioma
castelhano, publicada em Buenos Aires (1942), com prefacio do escritor ar-
gentino Ricardo Saenz Hayes, que comega recordando que “Nio serd redun-
dante lembrar que os valores genuinos da literatura brasileira sempre foram ce-
lebrados na Republica Argentina”.> Diretamente Gilberto Freyre me reco-
mendou a leitura do classico argentino Facundo de Domingo Faustino Sarmi-
ento e dos seus pessoalmente conhecidos em Buenos Aires Eduardo Mallea
(Historia de una pasién argentina) e Martinez Estrada (Radiografia de la pampa sobre o
interior do pais e La cabeza de Goliath sobre a capital), classicos modernos daque-
le pais.

Iberofilia gilbertiana includente, nunca excludente de outras culturas do
mundo inteiro, como se vé a proposito da Bolivia tio multiétnica e multicultu-

ral, o que ja interessara Gilberto Freyre no Paraguai. Ele prezava a tradigio,

S “Gilberto Freyre e a formagio social brasileira”, tradugio do prefacio castelhano do argentino
Ricardo Saenz Hayes a edicio de Cﬂm»gmndf & Senzala, primeiro publirzldzl pcl() Ministério da Justica
e Instrugio Publica de Buenos Aires, 1942, no ano seguinte também em Buenos Aires por Emecé
Editores na Coleccién Grandes Ensaystas dil‘igid;l por Eduardo Mallea, aqui cit. como um dos
capitulos de Americanidade ¢ Latinidade da América Latina e Outros Textos Afins, publicagio poéstuma
organizada por Edson Nery da Fonseca, Universidade de Brasilia-Imprensa Oficial do Estado de Sao

Paulo, 2003, p. 139.
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porém nio era casticista: “Porque desde que aqui se firmaram os primeiros
europeus; desde que aqui se fixaram com espanhdis, portugueses, ingleses,
franceses, holandeses, as primeiras formas de civilizagio cristd; desde que para
aqui foram trazidos os primeiros africanos — também eles, colonizadores da
América — e desde que se uniram pela primeira vez europeus com mulheres
amerindias ou com africanas importadas para o trabalho nas Américas, hi um
passado, uma experiéncia, uma tradi¢do, um estilo de convivéncia humana,
distintamente americano.” “Fagamos do pan-americanismo o caminho mais
seguro para o pan-humanismo.”®

Em O Brasileiro entre os Outros Hispanos, além de insistir na miscigenagio desde
Portugal e Espanha medievais, e de acrescentar a explicagio do conceito ibéri-
co de tempo, Gilberto Freyre parte do pressuposto de que “La civilizacién bispd-
nica es asi una civilizacién que se bd caracterizado por la variedad de proyecciones personales y no
meramente nacionales, en que ella tiene de fomplxjo. Mas ain: por la variedad de expresiones lin-
giiisticas — castellano, portugués, cataldn, gallego — de que se han servido y se sirven oy no sélo
Qgrupos nacionales y cuasi nacionales diversos, sino personalidades también dyferentes, en provecho
del complejo o del todo hispénico.”

E, de volta ao idioma portugués, “O Brasil estd assim em familia entre as na-
¢des americanas de origem principalmente espanhola. Compreende-as. Sabe
que elas diferem em algumas formas de comportamento e ndo somente na fala,
porém nio lhe falta a consciéncia de afinidades mais profundas que essas dife-
rengas, alids saudaveis”. Repelindo assim “demagogos ou simplistas”, “sob a
mistica de uma espanholidade comum a todas elas, contra o estranho, o intru-
s0, o ndo-espanhol, suspeito de intengdes imperialistas, que seria o Brasil”.
Espanholidade portanto diversa da hispanidade ou iberidade, muito mais ricas
e fecundas na sua unidade na diversidade, “contradi¢io mais aparente do que
real. E que o mundo de cultura hispanica sendo um s6 é também plural”.” Cul-

tura multiétnica e pluricultural, desde suas proprias origens miscigenadas com
P prop g g

6 « o~ , . by -
? “O 4.° Centenario de La Paz”, idem, pp. 117 e 118.
" O Brasileiro entre os Outros Hispanos. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, vol. 168 da

(:olcgﬁu Documentos Brasileiros, 1975, pp- 160, XLIX ¢ XXX.
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arabes, bérberes, judeus e mesmo negros das regides recém-descobertas; daf se-
rem os portugueses e espanhdis os povos menos europeus da Europa, Gilberto
Freyre nisto insiste desde Casa-grande & Senzala.

Os ressentimentos histéricos mituos entre Portugal e Espanha, e Espanha e
América Hispanica, ndo sio compartilhados pelo Brasil, tdo beneficiado pela
Unido Ibérica, quando adquiriu trinsito livre no interior da América do Sul e
projetou as fronteiras além do meridiano de Tordesilhas, “porque a propria
Espanha castelhana, juntamente com outras Espanhas nio-portuguesas, parti-
cipou, e vem participando, da formagio brasileira, que se conserva, em seus
tragos essenciais, hisp:inica”.8 Em meio a conflitos de fronteiras, mas também
por intercAmbios comerciais e fluxos migratorios.

Quanto a Unido Ibérica, Gilberto Freyre é também muito claro no reconhe-
cimento: “durante os dias coloniais, nio s6 sob influéncia portuguesa como
sob uma consideravel orientagio da Espanha que, senhora do Brasil tanto
quanto de Portugal, esmerou-se durante seu primado, em favorecer a futura
nacio brasileira...””

Enganam-se os que, olhando-o de fora, imaginam que o Brasil assim esteja a
continentalizar-se, quando, na realidade, as exportagdes e importagdes brasi-
leiras ha décadas se dividem em quatro partes mais ou menos iguais entre os
quatro continentes. Quem est4 se continentalizando ¢ Portugal com um ter¢o
das suas exportagdes e importagdes concentradas na Espanha, oitenta por
cento com a Unido Européia, enquanto isto acontece em menor escala do
lado espanhol, muito mais globalizado em ntmeros absolutos e relativos,
resultado da sua maior economia e maior mercado interno.

Gilberto Freyre rumou na dire¢io da iberidade por origens familiares pes-
soais, pelo estudo étnico e histérico da formagio brasileira e por conscientiza-
¢do intelectual nas suas leituras de mestres espanhois e portugueses quando es-
tudante de bacharelado na Universidade de Baylor, mestrado na de Columbia,

depois do seu ano em Oxford, de 1918 a 1922. Redescoberta reforgada pelo

8 Idem, p. XXXII.
? Ibidem, p. XLIX.
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seu retorno ao Brasil por Lisboa em 1923, ap6s incursdes na Europa. Gilberto
Freyre evitara a iberidade, numa época de polémicas iberistas, preferia hispa-
nidade antes da sua apropriagio por tradicionalistas do tipo de Ramiro de
Maeztu, a quem Gilberto Freyre nunca cita, os quais serdo Iogo em seguida
instrumentalizados pela ditadura do generalissimo Francisco Franco. Gilberto
Freyre usa a sinonimia “Uma visio quase apologética do comportamento hispA-
nico ou ibérico nos trépicos” em ensaio sob esse titulo em Palavras Repatriadas.

Desde a juventude Gilberto Freyre incluia ibericamente os portugueses,
antigos e contemporaneos, entre suas preferéncias culturais.

A incorporagio do conceito de lusitanidade, mais ao de hispanidade que o
de iberidade, Gilberto Freyre alcangou-a no Portugal de 1923, em parte
sob influéncia pessoal direta de Jodo Licio de Azevedo e Fidelino de Figueire-
do, indireta de Antdnio Sardinha ao conhecé-lo s por livros e cartas. Os trés,
principalmente Jodo Licio de Azevedo, sio referidos com destaque em
Casa-grande & Senzala; Jodo Licio de Azevedo insistentemente em Sobrados ¢
Mucambos, as duas maximas obras gilbertianas.

Em Tempo Morto e Outros Tempos (Trechos de um Didrio de Adolescéncia e Primeira
Moridade) Gilberto Freyre registra em Lisboa, em 1923, sua admiragio no en-
contro pessoal com Fidelino de Figueiredo: “o jovem mestre — mestre de criti-
ca literria e de critica de idéias, das quais se tornou j4 um renovador”. Elogio
extensivo ao “admirdvel Joio Licio de Azevedo”, historiador, ao “excelente,
Joaquim de Carvalho”, humanista, a “Eugénio de Castro, o maior de todos” os
poetas, porém nio se interessou por Guerra Junqueiro, apesar da recomenda-
¢do de Oliveira Lima — tio historiador do Brasil quanto de Portugal, filho de
portugués, educado do Liceu a Faculdade em Lisboa, onde veio a servir como
diplomata, grande amigo de Gilberto Freyre desde o Recife, cidade natal de
ambos. Para Gilberto Freyre, Guerra Junqueiro era “um génio da elogiiéncia,
decerto. Mas a elogiiéncia nio me atrai” .19 Pareciam-lhe excessivas as tragicas

patriotadas de Guerra Junqueiro.

10 Lempo Morto ¢ Outros Tempos, op. cit., pp. 124, 122, 124 ¢ 125.
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Em carta de Lisboa (26 de janeiro de 1923) ao lusétilo maior Oliveira
Lima, também muito critico, Gilberto Freyre realga Fidelino, “de quem fiquei
encantado”. “Eu adivinhava o Dr. Fidelino através dos estudos que conhecia,
um espirito cheio de afinidades com o meu — isto ¢, descontadas propor¢des
de idade, cultura e mesmo qualidade de matéria-prima. Disto obtive confirma-
¢do na visita que lhe fiz.”

Noutra carta (5 de fevereiro do mesmo ano) comunica-lhe que “o Dr. Fide-
lino de Figueiredo tem sido muito prestimoso”, apresentando-o tanto ao gru-
po do jornal fpom, que “representa o renascimento do sentimento religioso e
do tradicionalismo em Portugal”, quanto a “tendéncia nio digo contraria, mas
oposta, representada pela Seara Nova”, com a conclusio gilbertiana de que “a
maioria desta gente sdo verbocionantes [sic], porém ha um talento verdadeiro,
me parece, no Sr. Raul Proenca”.!! No grupo Seara Nova, Gilberto Freyre vira
a aproximar-se de Antonio Sérgio, um dos seus prefaciadores.

Gilberto Freyre elogia Fidelino de Figueiredo em artigos de 1922, 1923 e
1925, antes e depois de té-lo conhecido pessoaﬂmente.12 Em Casa-grande &
Senzala, primeira edigio em 1933, outra concordincia, desta vez também
com Ganivet, sobre as semelhangas mais que as diferencas contribuindo para
separar e nio para unir Portugal e Espanha.!

Fidelino de Figueiredo escreve na década de 1920-1930 — época do caos e
ditadura do general Primo de Rivera, prenunciadores da guerra civil e ditadura
do generalissimo Francisco Franco — o livro As Duas Espanhas, sobre esse tipo de
pendulagio histérica espanhola até entdo. Produto, entre outros fatores, das
forgas centrifugas das nacionalidades basca, catali e galega diante da centripeta

castelhana, desagregando-se e recompondo-se pelos varios liberalismos e mili-

tarismos dos séculos XIX e XX.1* O espanhol Menéndez Pidal gostou desta

1 Idem, pp- 206 208 e 209.

12 Cit. em Retalbos de Jornais Velbos. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1964, 2." ed.
aumentada da 1., de 1934, pela Casa Mozart do Recife, Artigos de Jornal.

1 Casa-grande & Senzala. 40." ed. Rio de Janeiro-Sio Paulo: Editora Record, 2000, pp. 303 e 304.

M As Duas Espanbas. Lisboa: Edi¢des Europa, s/d.
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analise do portugués Fidelino de Figueiredo."® Ela também servir4 a visio
pluri-ibérica da HispAnia em Gilberto Freyre, ao longo de varios dos seus
livros e artigos.

No arquivo da Fundagio Gilberto Freyre no Recife ha doze cartas de Fide-
lino a Gilberto, intermitentes de 1923 a 1953, mais freqiientes no inicio, qua-
se sempre com referéncias amigaveis a Oliveira Lima e Antdnio Sardinha, em
meio a criticas politicas negativas sobre o Portugal pré-salazarista, amargura
em parte compensada por comentarios literarios sobre sua propria obra. Em
determinadas fases, Fidelino tenta incursionar intelectualmente na politica,
doutrinando através de Portugdlia (Revista de Cultura, Tradigdo e Renovagio Nacional);
depois, mais moderadamente, pela Revista de Histéria, das quais é diretor. Suas
incursdes conspiratorias nio lhe serio propicias.

B interessante, mesmo importante, apontar a convergéncia desse tipo de
concordincia gilbertiana com Fidelino de Figueiredo e o “admiravel Anténio
Sardinha”, como Gilberto Freyre o classifica em Tempo Morto e Outros Tempos
(Trechos de wm Didrio de Adolescéncia e Primeira Mocidade), quando da visita a Portu-
gal, em 1923.1

Sio menos numerosas (duas) as cartas de Antonio Sardinha em 1924, com
seu tipico intenso arrebatamento, convidando Gilberto Freyre a escrever para
jornais e revistas do seu movimento, proposta também por Fidelino de Figuei—
redo, aos quais Gilberto nisto se esquivard. A admiragio gilbertiana s intelec-
tual por Sardinha e Fidelino servir para evitar-lhe qualquer aproximagio com
as brasileiras A¢do Patrianovista (monarquica) e A¢io Integralista (parafascis-
ta) na turbulenta década de 1930, até o golpe do Estado Novo de Getdlio
Vargas em 1937, com muito realismo contra a extrema direita e também ad-
verso ao Partido Comunista, que tentardo até graves investidas armadas em
1935 e 1938. Antes (1928), Anténio de Oliveira Salazar chegara a ministro

das Finangas e logo (1932) a chefe de Governo e ditador, ultrapassando e anu-

15 « - ~ » / ’ . o 47N . .
“Las dos Espafias”. “l)rologo " ao tomo I, Historia de Espaiia (1947), aqui cit. como o livro Los

ﬂspm?o/fs en la bistoria. Madrid: Espllsllf(jzllpc, 1982.
16 Lempo Morto ¢ Outros Tempos, op. cit., p. 124.
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lando os autoritarios apenas tedricos. Gilberto Freyre — exilado em 1930 e sua
casa incendiada, represélias as suas ligagdes familiares e pessoais com a Primei-
ra Reptblica, derrubada pela Revolugio da Alianga Liberal rumo ao varguis-
mo — vera confirmada a necessidade de maior realismo também intelectual.

Gilberto Freyre mantera o interesse por Antdnio Sardinha. Quando ele falece
em 1925, escreve no seu necrolégio o elogio ao esfor¢o de Sardinha no sentido
nio de retornar ao passado e sim a uma reintegragio consigo mesmo ‘na sua tra-
digio e na sua historia, para o seu desenvolvimento processar-se em harmonia
com suas constantes, de acordo com sua natureza de povo hispinico”. Estende o
elogio as “forgas jovens de Portugal; algumas das mais altas expressdes da inteli-
géncia nova do velho pais”.I7 Volta a concordar com ele em 1933, na obra ma-
xima Casa-grande & Senzala, e com Fidelino de Figueiredo e Angel Ganivet a pro-
posito da especificidade hispAnica, “tingida de misticismo e de cultura maome-
tana, e nio resultado da Revolugio Francesa ou da Renascenca Ttaliana”.'® Estas
s30 as constantes hispanicas; este o conflito basico entre conservadores e moder-
nizadores ibéricos, algo a0 modo de eslavofilos e ocidentalizantes na Rssia,
Gilberto Freyre usari mais de uma vez a comparagio.

A longa viagem de Gilberto Freyre a Portugal e Ultramar luséfono em
1951 confirma a permanéncia do interesse gilbertiano por Anténio Sardinha;
enseja a melhor oportunidade para o entendimento da sua proximidade e mes-
mo afinidade com Ant6nio Sardinha em alguns pontos fundamentais, em
meio a divergéncias quanto ao casticismo ibérico, do tipo da repulsa amacona-
ria. Filho de magom embora conservador, Gilberto Freyre, ainda em trinsito
do protestantismo de juventude ao final catolicismo, nisto discorda de Antd-
nio Sardinha, também quanto ao sectarismo politico, sé se salvando Sardinha
por sua autenticidade ibérica.

Em agosto de 1951, Gilberto Freyre portanto aos cinqiienta e um anos, dos

altos de Elvas contempla “a paisagem espanhola que se oferece a meus olhos

17 « Antonio Sardinha”, 1925, Retalbos de Jornais Velhos, op. cit., pp. 163-165.

18 (?(Isbz»gmmfr & Senzala. 40.° ed., op. cit., p. 304.
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como um prolongamento da portuguesa”, campos das duas Estremaduras cor-
tados pelo Ribatejo e Alentejo no sentido quase literal da palavra. Oportuni-
dade para evocar ndo s6 Anténio Sardinha, também a Moniz Barreto e princi-
palmente Oliveira Martins, iberistas a0 modo de cada um. Com as limitagdes
de iberismo de “cultura”, “no sentido restrito de conjunto de valores erudi-
tos”, “ndo ‘cultura’, no seu mais amplo sentido sociolégico e moderno, em
que, aos valores eruditos, se acrescentam os quotidianos, 0s rdsticos, 0s Co-
muns”. Pois, “sob este critério, creio que as bases da unidade peninsular ga-
nham uma profundidade de que nio se fez ainda a exata sondagem”. Embora,
“na cultura erudita da Peninsula”, “o bilingtiismo literario parece ter sido a sua
expressdo mais completa”. Gilberto Freyre entdo evoca Gil Vicente, poderia
também recordar o proprio Camdes.

No més seguinte, setembro de 1951, Gilberto Freyre vai até a “quinta em
que morou meu amigo Antdnio Sardinha”, préxima de Elvas e da Espanha.
Diante da sua mesa de trabalho, relembra “a amizade que me ligou a este por-
tugués de Elvas que nio cheguei a conhecer seno através de cartas”; “amigo
talvez mais compreensivo, como nenhum, dentre os que tenho tido em Portu-
gal, do meu modo, no seu tempo ainda vago, de considerar o portugués nio
apenas um europeu mas o criador de um sistema extra-europeu de vida e de
cultura corajosamente assimilador da Africa negra e nio apenas da morena ou
arabe”. Gilberto Freyre nio toma partido na vizinha Olivenga nem por Portu-
gal nem por Espanha.

Anténio Sardinha “ndo era imperial ou patrioteiramente monocular na sua
visio dos problemas de relagdes de Portugal com a Espanha, com o Norte da
Africa e com o Brasil. Talvez o fosse com relagio a Africa Negraea India, um
tanto A maneira, certamente lamentavel, dos Mousinhos de Albuquerque”,
com “atitudes nio de portugués capaz de extra-europeizar-se em seus critérios
e em seus atos ultramarinos, mas de portugués com pretensdes a europeu

‘ ’ ‘ R’
Puro ou Supeflor

19 . . S ) L o
Aventura e Rotina. Rio de Janeiro: Livraria José¢ Olympio Editora, vol. 77 da Colegio Documentos
Brasileiros, 1953, pp- 322, 112 e 110.
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A conclusio de Gilberto Freyre sobre Anténio Sardinha é que se tratava,
em ultima instincia, de “ ‘moralista’ no bom sentido francés em que até um
Voltaire ou um Montaigne ou um Pascal é considerado moralista”: “nitida
vocagio para doutrinirio e até para doutrinador; que essa vocagio mais de
uma vez prejudicou, limitou ou amesquinhou nele a independéncia ou a flexi-
bilidade de escritor. Mas nunca a honestidade do homem. E em seu modo de
ser escritor havia muito de hispAnico: entre os hispanos, parece que, mais do
que entre outros povos, o homem se alonga em escritor sem que o escritor arti-
ticialize o homem numa espécie de alma-do-outro-mundo”, [...] “que s6 saiba
compor com perfeicio literdria seus poemas e seus romances’.

Ao contrario do escritor de tipo ibérico intensamente humano, “demasiadamente
humano até”, “escritores intensamente homens e transbordantemente hispanos”:
Fernio Mendes Pinto, o préprio Camdes, Anténio Vieira, Garrett, Herculano,
Oliveira Martins, até Eca, entre os portugueses, ao lado de outros tantos espanhdis.
Teria sido o que salvou Antdnio Sardinha, que, “sem ter sido um grande escritor, ou
mesmo um grande homem de agio”, pois limitado ao provincianismo de época e
lugar, mesmo assim reagiu “contra convengdes a seu ver desnacionalizantes ou desis-
panizantes do portugués; e a favor de tradi¢des, no seu entender, essenciais a conser-
vagio do espirito nacional e do espirito hispinico, na gente portuguesa”.

Foi isso que acabaria salvando Antdnio Sardinha do “excesso nio sé de sec-
tarismo politico mas — o que me parece mais grave — de ocidentalismo cultural.
Mas sem se fechar de todo a vocagio tropicalista do portugués. Admitindo a
incorporagio do extra-europeu ao Ocidente”. Assim indo além do Maurras da
admiragio de ambos.?°

Anténio Sardinha viera, em extremos muito do seu temperamento e da sua for-
magio, do radical anti-iberismo do tempo de A Questdo Ibérica (1916) em companhia
de outros exaltados, ao ardente iberismo de A Alianga Peninsular (1924)) com prologo
inclusive de Ramiro de Maeztu do tempo da excelente acolhida de exilado na Es-

panha, relembrada em A Lareira de Castela posteriormente publicada (1943). Varios

29 Op. cit,, pp. 113, 115 ¢ 114,
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desses textos antes apareceram em jornais e revistas doutrinarias do integralismo lusi-
tano, diferente do brasileiro pelo monarquismo e medievalismo do portugués. A
prépria convivéncia de Plinio Salgado no exilio — imposto pelo Estado Novo de
Gettlio Vargas, também muito diverso do portugués de Oliveira Salazar — com
idedlogos integralistas lusitanos, foi escassa e intermitente.2!

Esses textos de Gilberto Freyre foram escritos durante sua viagem a Portu-
gal e Ultramar luséfono em 1951, publicados em 1953 no seu livro Aventura e
Rotina <Sugest5fs de wma viagem a procura das constantes portuguesas de cardter ¢ a;do). Nas
interpretagdes, mais politicas luso-tropicalistas que cientificas luso-tropi-
coldgicas por parte de alguns, principalmente em Portugal, a hispanofilia em
certos aspectos até iberista de Gilberto Freyre é completamente ignorada, se
nio subestimada. Ademais do tom de elegia de um império ja entdo em agonia,
com acenos ao Brasil subindo no horizonte, elegia e ndo elogio colonialista, em
Aventura e Rotina, aos cinqiienta e um anos do autor, enquanto Tempo Morto e Ou-~
tros Tempos é dos seus dos vinte e trés.

Gilberto Freyre, amadurecido, aos cinqiienta anos de idade tornara-se mais
critico de Antdnio Sardinha, sem perder importante parte da inspiragio e do
entusiasmo dos vinte anos.

A hispanofilia ou iberofilia sempre permaneceu um dos fundamentos afeti-
vos e efetivos no pensamento e agio de Gilberto Freyre durante sua vida intei-
ra. Em 1957, ele chega a declarar que o Brasil, “sendo na¢io hispanica, ¢ mais
hispanica que as outras da América — as apenas espanholas. Filha da Espanha e
nio somente de Portugal, embora especificamente portuguesa no principal da
sua formagio, a nagio brasileira é duas vezes hispanica; e tem hoje, a servio da

22

sua cultura, duas linguas hispénicas, e nio apenas uma”,” numa clara defesa

do bilingtiismo de ibérico a ibero-americano.

2 Vide o dcpoimcmo da filha, Maria Amélia S:\Ig;ldo Loureiro, Plinio Srz/grﬂc, Meu Pai. Sio Paulo:
Edi¢des GRD, 2001, pp. 277, 290, 307, 362 e 361.

22 “Ainda sobre a presenga franciscana no Brasil”, conferéncia }71‘()111(11({;11“‘1 no claustro do convento
franciscano de Salvador da Bahia, em 10 de novembro de 1957, in A Propésito de Frades. Salvador:

Publicagdes da Universidade da Bahia, 1959, p. S1.
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Nio se trata, portanto, de momentos isolados do escritor e sim de uma das
constantes do pensador, sempre alargando a iberidade ou a hispanidade por
dentro e nas suas projecdes, como se vé ao insistir na multiculturalidade da
“agdo lusitana e a agdo espanhola: expressdes ora divergentes, ora convergen-
tes, de um tipo de civilizagio — o ibérico ou hispanico — do qual o Brasil tem
sido o inico pais a vir se beneficiando de todas as suas principais influéncias —
a portuguesa, a galega e a espanhola — e nio apenas de uma delas, com exclusio
das outras”.?® A inclusio da cultura catali, menos presente na imigragio ao
Brasil, comparece em Gilberto Freyre no seu admirativo recurso a Raimundo
Lalio, como se vé, por exemplo, em A Propésito de Frades, admiragio vindo da ju-
ventude revelada em Tempo Morto e Outros Tempos, extensiva também a Eugenio
d’Ors. A inclusio basca Ihe vem por Pio Baroja e Miguel de Unamuno e a gale-
ga do “y” do seu nome lhe é também confessadamente ancestral.

Dai sua personalissima confissio: “Se pertengo, como possivel escritor e
como possivel antrop6logo [...] antes a forma ibérica de escritor e de analista
do homem que a qualquer outra, suponho que o seja — se de fato o sou — por
direito tanto de quem nasceu ibérico como de quem [...] conquistou essa sua
condigio ibérica em plenitude e talvez em profundidade, pela sua intensa iden-
tificagdo, desde adolescente, e sendo sempre brasileiro, com os estilos e os va-
lores literarios da Espanha e nio apenas de Portugal.” “Pois uma das vanta-
gens do brasileiro que 1¢ espanhol é esta: ter duas linguas literarias maternas, a
portuguesa e a espanhola, em vez de uma s6, e poder sentir-se, por suas liga-
¢Bes européias de origem, tio espanhol quanto portugués‘”24 Texto publicado
em 1968, insistido antes e depois, em vérias fases da sua vida.

Essas datas (1957, 1968 e outras) sdo assim muito anteriores ao término do
salazarismo em 1974, quando se passou a insistir contra o luso-tropicalismo,
como se nio tivesse sido hi muito substituido pela tropicologia em geral, nio
s6 lusa ou hispAnica, no pensamento e a¢io gilbertianos afins de alguns espa-

nhois e portugueses.

23 « . . . oy g
“2 “Atualidade de uma ciéncia considerada arcaica”, ibidem, p. 89.

" Como e Porque Sou ¢ no Sou Sm'd/cgo. Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1968, pp. 175 e 47.
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Oliveira Lima apresentara alguns portugueses a Gilberto Freyre, como se vé
na sua correspondéncia antes citada. Oliveira Lima, ao lado do antropélogo
Franz Boas da Universidade de Columbia, eram nele as principais influéncias
varias vezes insistidas. Oliveira Lima, autor do classico Dom Jodo VI no Brasil
(1808-1821), 1." edigio em 1908, fazendo justica ao com freqiiéncia incom-
preendido estadista, livro de grande importincia para a formagio gilbertiana,
como se vé no seu Dom Quixote Gordo sobre Oliveira Lima.

Oliveira Lima era leitor e admirador de Jodo Licio de Azevedo e Fidelino
de Figueiredo, como o demonstra sua correspondéncia com Gilberto Freyre.25
A formagio intelectual, desde o bergo e em Liceu e Faculdade de Lisboa, levou
Oliveira Lima a tornar-se até historiador de Portugal em Dom Pedro ¢ Dom
Miguel (A Querela da Sucessio. 1826-1828), publicado em 1925, e Dom Miguel
no Trono (1828-1833), em 1933, ambos pdstumos.

Oliveira Lima dedicou Dom Pedro e Dom Miguel a Anténio Sardinha, J. Lacio
de Azevedo e Fidelino de Figueiredo com grandes elogios.

Antdnio Sardinha faleceu em 1925 aos trinta e seis anos de idade, dema-
siado idealista, quando Salazar comegava sua ditadura; Ramiro de Maeztu
foi fuzilado por adversarios esquerdistas na guerra civil, com sessenta e um
anos também idealistas, capaz ainda de incomodar o inicio da ditadura de

Franco.

2 Gilberto Frcyra Cartas do Préprio Punho sobre Pessoas e Coisas do Brasil e do Estrangeiro, selecio,
organizagio e introdugio de Sylvio Rabello; prefacio por Josué Montello; carta de Freyre a Oliveira
Lima em 26 de janeiro de 1923 agradecendo-lhe as recomendagdes a Jodo Licio de Azevedo e
Fidelino de Figueiredo; Brasilia: Ministério da Educagio e Cultura, 1978, p- 206. De Gilberto Freyre
vide tb. Dom Quixote Gordo, Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 2.* ed., 1970, na carta de 4
de janeiro de 1923 de Oliveira Lima a pl‘()p(’)sito d;lquclcs dois escritores, p- 219. Em suas Memérias
(Esmx Minhas Rmzmzsrﬁ/mns..,/\; — Rio de Janeiro, vol. 2 da Colegio Documentos Brasileiros da Livraria
José¢ Olympio Editora, 1937, p. 37 — Oliveira Lima insiste em referéncias elogiosas a Jodo Lucio de
Azevedo e Fidelino de Figucil‘cd(x Lembre-se que Oliveira Lima era m()narquisl;{, porém
constitucional ao modo do Brasil impcri;{] ao (]uz{l muito admirava, e nio m()nél‘quico autoritario
saudosista medieval & maneira de Antonio Sardinha, apesar dos contactos com ;{lguns membros da
Action Francaise. Estas preferéncias e ligagdes causaram dissabores a Oliveira Lima na sua carreira

diplomatica.
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Na tio dificil fase da guerra civil, Gilberto Freyre nio faltou a Espanha, 14

26 Vinha de conferén-

esteve (1937) em companhia de Paulo Inglés de Sousa.
cias no Instituto Luso-Brasileiro de Alta Cultura em Lisboa a caminho do
King’s College da Universidade de Londres, com idéntico propésito, inter-
rompido por stbita enfermidade de pessoa da sua familia. O principal é a sua
solidariedade aos povos de Espanha naquela tragédia, solidariedade direta e
pessoal. Gilberto Freyre nunca fez qualquer elogio a Franco, nem a Ramiro de
Maeztu ou Primo de Rivera, pai e filho.

Eram antecipagdes do que veio a escrever em 1957 sobre o “Brasil, que sen-
do nagio hispanica, é mais hispinica que as outras da América”, pois é “o ini-
co pais [...] com dupla formagio ibérica”.*’ Esta permaneceu a sua visio e o seu

sentimento da juventude a senectude.

26 « ~ y ~ A . - ~ -
? “Introducio do Autor”, O Mundo Que o Portugués Criou. Rio de Janeiro: vol. 28 da Colecio
§ ¥ ‘g J 5
Documentos Brasileiros da Livraria José Olvmpi() Editora, 1940, p. 31.
27 - - . - A . . o
“" “Ainda sobre a presenca franciscana no Brasil”, conferéncia pronunciada na Bahia em 1957,
publicada como capitulo de A Propésito de Frades, op. cit., p. SI; vide tb. “Atualidade de uma Ciéncia

considerada Arcaica”, ibidem, p. 89.
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O menino e o papagato

VErRA HUSEMANN

entado na soleira da porta, ele esteva desenhando na calgada a

cara do Sol. O pedago de carvio era maior que a sua miozi-
nha e ele o segurava assim como se segura um copo. Fez primeiro o
Sol-Pai, redondo, gordo e enorme. Depois, a mulher do Sol — esta
saiu oval e meio torta. Al comegou a desenhar os filhos do Sol.

A vida do menino estd toda dentro do quarteirio. E proibido
atravessar a rua, mas pode virar a esquina, virar e esquina e virar a es-
quina outra vez; cada esquina que ele vira é o comego de um outro
mundo e na volta a0 mundo de todos os dias encontra sempre um
colosso de novidades.

O ponto mais querido é a quitanda. L4, ele pAra muito tempo. Na
quitanda é que mora o papagaio — sua alegria. Fica olhando os movi-
mentos do louro, conversando com ele na sua fala enrolada. O louro
desce pela parede, as vezes escorrega e se dependura pela correntinha
num pé s6, de cabega para baixo, como se fosse para ficar mais perto

do menino. E o menino, na ponta dos pés, levanta o bracinho para

Vera Hiisemann,
natural de
Campinns (5})],
radicada h4 anos
no Rio de
Janeiro. E
psicéloga de
profissio e
po(‘m. autora do
livro Dia a Dia
Inevitdvel Poesia
(2009).

Conto publicado
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literario de O
Estado de S. Paulo,
18 de novembro

de 1961.
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fazer festa ao louro. O louro fala muito, e fala muito bem, até melhor que o ve-
lho tantd que mora la perto. “D4 o pé, louro”, “Curro-paco-pa-paco”, “cur-
ro-paco-pa-paco”, “Tomate, tomate, tomate...” O menino fala junto “Cur-
ro-paco-pa-paco, curro-paco-pa-paco...” Quando menos o menino espera, o
louro para no meio e ele fica falando sozinho; recomegam juntos de novo,
“Tomate, tomate, tomate...”

De vez em quando o menino vai longe, faz um passeio pela cidade. Outro
dia, a mie o chamou para sair, disse que iam ao cemitério. Ele ndo sabia onde
era isso, mas achou que devia ser um lugar muito importante. Ce-mi-té-rio!
Ficou orgulhosissimo porque 1a ao ce-mi-té-rio.

E gostou de 14. Era fresco, limpinho e tinha bastante casinha para a gente
brincar. Tinha casinha de escada e sem escada, casinha de todo jeito, com flor e
sem flor, casinha até enfeitada de anjo. Ah! se a turma tivesse vindo também,
eles todos poderiam brincar de mocinho e bandido ou de esconde-esconde...
Estava assim distraido quando sua mie deu de chorar. Disse que era aniversa-
rio da avé que estava no céu. E dai? se era aniversario, por que é que ele estava
chorando? E o céu nio era bom?... O menino nio entendeu nada. Deu de om-
bros e foi andando pela beira de uma casinha. Nisso a mie lhe deu um safanio:

— Diabo de menino! Nio pise no tdmulol...

A noite, depois de a tia ter jantado, o menino perguntou a ela por que nio se
pode pisar no timulo. A tia estave pintando as unhas e respondeu:

— A gente tem de respeitar a morte.

Nio adiantava, o menino nio conseguia mesmo entender essa historia de
morte. E, como a tia estava pintando as unhas, também nio adiantava pergun-
tar mais nada. Mas, as vezes, ela conversava bastante tempo com o menino,
contava historias da patroa, do patrio e das visitas da casa. A tia era engragada,
ria muito, ria de balangar a barriga. E o menino ria junto, ria da barriga dela.
“O que que é isso de oito horas, tia?” “O que que é isso de cinco horas, tia?” O
que que ¢é isso de duas horas?...” Ela se rebolava de tanto rir quando ouvia essas
perguntas e sempre dizia:

— Imaginem s6, explicar horas pra esse pirralho...
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Havia uma outra coisa que ele nio entendia. Mas essa, nem perguntava. De-
via ser coisa muito ruim. Falavam baixinho, suspiravam, ficavam de cara fecha-
da. No dia em que o pai saiu da fabrica, é que ele ouvia pela primeira vez e,
quando tiveram que vender a mesa para ajudar na conta do emporio, a mae dis-
se: “Destino, essa mesa nio era para ser minha.” Depois, quando arrebentou a
terida no olho do seu Maneco e ele ficou cego para sempre, toda a gente dizia:
“Paciéncia, seu Maneco, é o destino...” E houve ainda uma outra vez, essa ele
nem soube bem o que foi que aconteceu, a mie e o pai ficaram muito tempo
brigados, nio se falavam de jeito nenhum, até que um dia o pai disse: “Mulher,
vamos deixar isso pra tras... ¢ o destino.”

O menino foi desenhando os filhos do Sol até o carvio acabar. Toda a fa-
milia do Sol ficou enfileirada em frente a sua casa. Af entdo, com os pezinhos
nus, comegou a apagar o desenho; primeiro apagou o filho menor do Sol, de-
pois os outros, de um em um, e a mulher do Sol. Hesitou um pouco diante do
Sol-Pai, estava tio bonito, mas acabou desmanchando-o também.

Resolveu iniciar o seu passeio. Botou as mios no bolso, fez um jeito em-
pinado de gente decidida e foi andando até a esquina. Estavam jogando no
campinho. Ele era o menor menino da redondeza, nio servia para o fute-
bol, s6 servia para brincar de bandido. Deu uma olhada no jogo, distraiu-se
em seguida com o peixeiro que vinha vindo. Um dia, quando fosse grande,
haveria de comer peixe, e, se ficasse mesmo rico, entdo comeria peixe todos
os domingos. Virou a esquina atras do peixeiro e se encaminhou para a qui-
tanda.

L4 estava o papagaio olhando para cima e dizendo para o céu: “Tomate,
tomate, tomate...” Nem viu o menino. O menino olhou para o céu e teve
medo. Estava tdo clarinho como uma bola que a gente vai assoprando, asso-
prando e, de repente... E se o céu estourasse?!... Nio quis mais olhar. Entrou
na quitanda, procurou uma abdbora para sentar e ficou resmungando a con-
versa do papagaio até que o papagaio prestou atengdo nele e as duas vozes de-
safinadas se uniram numa alegria ruidosa e gaiata. Percebeu um automével

parando ali adiante. A mulher que desceu dele tinha vestido de sede e estava
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recoberta de enfeite nas orelhas, nos dedos e no pescogo. Veio para a quitan-
da. Queria saber se tinha lima, nio laranja-lima mas lima-da-pérsia. Nio ti-
nha lima. Ela olhou em volta:

—E o papagaio? o senhor vende?

Que mulher boba, imagine se iam vender o papagaio! Bem que a tia vive fa-
lando que tem gente de cabega oca... O papagaio da quitanda é da gente, serd
que ela ndo v&? serd que nio percebe que ele é nosso, que ele mora aqui?... O
mulher teimosal...

— Eu sei que no Mercado grande tem, mas ¢ tio fora de mio... e estou gos-
tando deste. Olha, eu pago mais, o senhor compra outro.

Serd que ela nio entende? O papagaio daqui é da gente. Serd que ela nio
vé2... “Curro-paco-pa-paco” gritava o menino com todas as suas forgas, gri-
tava junto com o papagaio para mostrar que sé ele entendia o louro. “Toma-
te, tomate, tomate...” estava gritando cada vez mais alto, desesperado, quan-
do o dono da quitanda veio vindo e comegou a falar docemente “Curro-
paco-pa-paco, di o pé, louro, da o pé...” Soltou o louro da correntinha e, se-
gurando-o com as duas mios, virou-se para entrega-lo a mulher do vestido
de seda. Ela abaixou um pouco a cabega, olhou, fez um ar de asco, olhou mais
e disse:

— Que cheirinhol... Entregue ao chofer.

Foi entio que o papagaio escapou das mios do quitandeiro e saiu sara-
coteando pela rua. A mulher comegou a reclamar na porta da quitanda, o
quitandeiro correu atras do papagaio e o menino, ah! o menino sabia que o pa-
pagaio ia ser dele, ia se esconder na sua casa. Bem na porta do fundo, perto do
tanque, é que ele iria dependurar o poleiro, ele mesmo é que cuidaria do louro,
daria 4gua, milho, alface... serd que papagaio come alface?

A rua, sempre quieta, havia mudado. Num instante, virou um verdadeiro
reboligo. O peixeiro, que ja estava de volta, também foi ajudar a pegar o papa-
gaio. Toda a gente estava olhando a correria e ninguém viu o caminhio. Até
que vinha devagar, mas pegou o papagaio. Foi uma brecada e tanto, o peixeiro

escapou por um triz.
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O louro ficou no meio de rua, toda a gente em volta, toda a gente falando

a0 mesmo tempo.
&

O menino, estarrecido, nio conseguia ouvir direito o que falavam, mas viu
o chofer do caminhio chutar o papagaio enquanto discutia com o quitandei-
ro. Nio pdde ver mais nada. Saiu correndo e chegou em casa solugando.
Chorava de fazer pena, ficou chorando até a hora do almogo e continuou
chorando a tarde toda. Nio quis falar, nio quis comer, nio quis brincar. No
tim da tarde, a tia chegou do servigo e disse que ia buscar sorvete para ele.
Nem sorvete o menino quis. A mie tentou contar histérias, ele chorava mais
ainda. Depois, ela perdeu a paciéncia e lhe deu umas palmadas — o menino
continuou chorando do mesmo jeito, nem mais, nem menos. A tia contou o
caso de uma conhecida que comegou chorando assim e acabou perdendo a
fala. Af o menino disse “o meu pa-pa-ga-io... o meu pa-pa-ga-io...” e conti-
nuou solugando. A mie desistiu, tinha mais o que fazer. A tia foi 14 para fora,
nio queria escutar tanto choro.

— Me da nos nervos, até parece que morreu gente — disse, ao sair.

Quando escureceu, o menino nio foi para a porta esperar o pai, COmo fazia
todos os dias. Ficou encolhido no canto da cozinha chorando. A mie resmun-
gava:

— VA chorar noutro canto...

Ele ndo ia. Nio podia ficar sozinho, nio agiientava.

Finalmente, a noite caiu de uma vez; o pai chegou e perguntou cansado:

— O que aconteceu nesta casa, gente?

A tia, que sempre estava pronta para contar tudo, explicou o choro do me-
nino. O pai ficou com os olhos rasos d'agua. Pegou 0 menino no colo e foram
para o quarto. Sentado na cama, o filho chorando no seu ombro, estendeu a
mio espalmada nas costas de crianga tentando conter os solugos com o gesto.

Prometeu passeio no domingo e uma bola no Natal. Prometeu até um papa-
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gaio. O menino dizia baixinho: “Mas 0 meu mor-reu... mas o meu mor-reu...”
Como pode um pobre homem cansado ajudar o filho que chora? Foi abragan-
do-o bem forte que ele quis dizer alguma coisa, mas nio conseguiu. O choro
do filho molhava o seu ombro e suas proprias lagrimas rolaram umedecendo a
cabeca do menino.

Com as lagrimas se misturando num entendimento surdo, pai a filho per-

maneceram abragados, fortemente abragados, quietos, unidos e iméveis.
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Poesie della terra

ALESSTO BRANDOLINI

&> Trapucgio DE GERALDO HorLanDa

CAVALCANTI

Nascido em [958, em Frascati, Alessio Brandolini é um dos
mais importantes poetas italianos da atualidade e tem re-
presentado 0 seu pais em numerosos festivais internacionais. Estre-
ou na poesia em 1991, na revista Gualleria. Recebeu o “Premio Mon-
tale” pelo seu livro L'alba a piazza Navona em 1991. Em 2002 publi-
cou Divisori orientali, distinguido com o “Premio Alfonso Gatto
2003 — Opera prima”. Em 2004 saiu o livro Poesie della terra, com
prefacio de Mario Santagostini, e em 2008, Il male inconsapevole. A sua
obra poética Ihe tem assegurado crescente proje¢io internacional, e
vem sendo traduzida em vérias linguas. O poeta mora em Roma,

onde desenvolve notavel atuagio cultural.

Os poemas aqui apresentados foram traduzidos pelo poeta

Geraldo Holanda Cavalcanti, consagrado tradutor dos ja classi-

cos italianos Ungaretti, Montale, Quasimodo e Umberto Saba.
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La terra ¢ ancora nostra
labbracciano gli ulivi
dalle foglie argentate

che dipingono laria
incidono liste di nome

le storie che ci appartengono.

Non ci conoscono

ma ci sentono

nel legno

nel respiro

nello sguardo

nel passo lento

che resisti ai giorni
risale fin lassii

ai muri sbiechi delle case

dell'antico paese medievale.
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A terra é ainda nossa
abragam-na os olivais

de folhas prateadas

que colorem o espago
entalhados com os nomes

da nossa histéria.

N3io os conhecemos

mas 0s sentimos

no lenho

no alento

no olhar

no lento passar

que resiste aos dias

reaparece até ] em cima

nos muros enviesados das casas

da antiga aldeia medieval.

POESIE DELLA TERRA
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Dietro di noi

il cancello

si richiude da solo
mentre nell'aria
un merlo traccia
uno sciame di croci

in fuga dalla terra.

Fragole acerbe
pifcole e tonde
nell'angolo dell’orto
nascoste

dietro e sotto

i cespugli dalloro

sul crinale del fosso.

Le parole in fiore
sono fungbi cresciuti
nel legno

chiaro dei lecci

¢ tu che annaffi

le pietre

per vederle affondare.
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a cancela

se fecha sozinha
enquanto no ar

um melro traca

em enxame de cruzes

que fogem da terra.

Morangos ainda verdes
pequenos e redondos
no canto da horta
escondidos

por tras e sob

as moitas de louro

nas crinas da vala.

As palavras se abrem
como cogumelos nascidos
do tronco

claro da azinheira

e tu que esparges

as pedras

para vé-las se afundarem.
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Hai un volto

dolce ¢ mmguillo
forse per questo

a volte penso

di conoscerti

da sempre

di poter dialogare
con te, stando seduto
la schiena contro il legno
spianato del castagno
a ripararmi

dai rumori e dal sole.

Qui c’era un pozzo
una volta

al centro del terreno
SU camion rossi

caricavano uva.

Hai questo volto

dolce e tranquillo

che si recostruisce da solo
quando mi prende

la voglia

di raschiarlo per sempre
dalle pareti

arcaiche della mente.
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Tens uma face

doce e tranqiiila
talvez por isso

as vezes penso

que te conhego
desde sempre

que posso dialogar
contigo, estando sentado
encostado no tronco
liso do castanheiro
a refugiar-me

dos ruidos e do sol.

Aqui havia um pogo

faz tempo

no centro do terreno
num caminhio vermelho

carregavam a uva.

Tens uma face

doce e tranqiiila

que se reconstroi por si sO
quando me assalta

a vontade

de raspa-la de vez

dos muros

arcaicos da mente.

POESIE DELLA TERRA
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Nuvole dense e scure
sono rifugi atomici

intere citta cancellate
exerciti che avanzano

contrastati dal vento.

A quest’ora, poi

che Lodore intenso
della foschia e del caldo
spinge in cerca

dell'acqua pini fresca.

Oltre la rete metallica
con ifz'li spinati
stanno uno sull’altro
i rami mgliatz’

che seguitano a fiorire,

Li osservo

piegato in una bolla
di vetro che volteggia
tra le foglz'e palmate

dellacacia che ride.
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Nuvens densas e escuras
sdo refugios atdmicos
inteiras cidades obliteradas
exércitos que avangam

lutando contra o vento.

Nesta hora, depois
que o odor intenso
da bruma e do calor
incita a busca

da 4gua mais fresca.

Além da rede metalica
com os fios retesados
estdo uns sobre os outros
os ramos cortados

que insistem em florir.

Vejo-os

preso a uma bolha

de vidro que volteja

entre a folhagem espalmada

da acicia que ri.
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Gli alberi

sono stati abbandonati?
non hano piti nome

sotto la spessa corteccia

¢ solo un buco

un passaggio sbarrato
privo di linfa

un nido di muffa, di tarli.
Per questo fra tre giorni

verranno ad abbatterli.

A terra i frutti
svuotati dai vermi
presi d assalto

da formiche affamate
dai ragi rossi

con la bocca a tenaglia.
Intorno all’albero

il tappeto di foglie

macerate nell'acqua.
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As Arvores

foram abandonadas?

ja ndo tém nome

sob o espesso cortice
nio ha mais que o vazio
uma passagem aberta

sem linfa

um ninho de mofo, de tragas.

Por isso em trés dias

virdo abaté-la.

Por terra os frutos
carcomidos pelos vermes
tomados de assalto

pelas formigas esfomeadas
e as aranhas vermelhas

com suas bocas de tenazes.

Em volta da arvore
o tapete de folhas

maceradas na dgua.
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Due noci avuti in dono
nascono e Mmuoiono

ogni volta que li sento.

Pallida la corteccia
salda, Blegcmte

ma scolpita dal vento.

Sotto di loro ascolto
il raconto pin bello
o dormo

il quieto sonno

del ghiro misterioso.

Lo stesso che la notte
lascia soffici impronte
o segnali di fumo

una misteriosa pelwia
sulla terra che soffre
priva com’

di sostaza, e d’amore.

282



POESIE DELLA TERRA bt )

Duas nogueiras que tive de presente
nascem e morrem

sempre que as contemplo.

Palido o cértice
intato, elegante

mesmo esculpido pelo vento.

A sua sombra escuto
a mais bela histéria
ou durmo

0 quieto sono

do esquilo misterioso.

Como a noite que deixa
suas marcas suaves

ou sinais de fumaga

uma misteriosa penugem
sobre a terra que sofre
privada que esta

de sentido, e de amor.
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Le rose

non hanno odore
i petali picgati

si lasciano
lacerare dal vento

essiccare dal sole.

Sul filo del recinto
ortiche divorano

le more ancora acerbe
con le spine legate

da fili d’erba secca

a formare fragili nidi.

Le rose

le hai messe tu
con gesti calmi
che da secoli

si tramandano

da madre in fzglia‘

Le rose

sono la scorta

di calore ¢ dz'gioia
il sogno d’acqua
che si riversa

sul bosco in_fiamme.

284



As rosas

nio tém odor

as pétalas murchas
deixam-se

lacerar pelo vento

ressecar ao sol.

Sobre o arame da cerca
as urtigas devoram

as amoras ainda verdes
com os espinhos presos

nos fios de erva seca

formando frageis ninhos.

As rosas

as puseste

com os delicados gestos
que por séculos
transmigram

de mie para filha.

As rosas

sdo a reserva

de calor e alegria
o sonho da 4gua
que se derrama

pelo bosque em chamas.
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Limitarsi a poco, sussurri
e io subito penso: virgole
si, magari ogni tanto

gualque bel punto.

Scavare

un fossato di scolo
un pozzo

per Lacqua piovana
mettere il palo dritto
per sostenere

il giovane albicocco
¢ il tempo che passa
enumerarlo
scandirlo

senza rg(argli il trucco.

Nelle tue mani

N
% un sole
non troppo luminoso
ma chiaro ¢ necessario
che calmo s’addormenta

nella sua luce opaca.

No aggiungi altro
gid metti in moto
corri a dare alle viti

lacqua ramata.
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Limitar-se a pouco, sussurros
e de repente penso: virgulas
sim, quem sabe, de vez em quando

um belo ponto.

Escavar

em um escorredouro
um pogo

para a igua da chuva
por a estaca em pé
para amparar

o novo damasqueiro
e 0 tempo que passa
conta-lo

escandi-lo

sem repetir-lhe a trama.

Nas tuas mios

h4 um sol

nio muito luminoso
mas claro e necessario
que quieto adormece

em sua luz opaca.

Nio lhe acrescente outro
mexe-te
e corre a dar as vinhas

a Agua que pedem.
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I fichi hanno le dita larghe
le loro foglz'e 5077699010 Varia
calda de giugno

¢ le vene scoppiano di gioia.

Anche a settembre danno il fmtto
e ce ne sono di quelli neri
ma dolcissimi che strappano

la voglia di fuggire.

Pist in la s'agitano le foglie
verde-smeraldo del gmnde susino
Qiocano con Paria ¢ per ore

parlano senza un attimo di tregua.

Con la zappa fz’no al tramonto
ad accarezzare la terra
intorno al tronco,

a divorarla con gli occhi.
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As figueiras tém os dedos copiosos
suas folhas protegem
do ar quente de junho

e as veias rebentam de alegria.

Mesmo em setembro dio frutos
e nao sao aqueles negros
mas dulcissimos que apartam

a vontade de fugir.

Mais adiante agitam-se as folhas
verde-esmeralda da ameixeira
brincam com o vento e horas a fio

falam sem um instante de trégua.

Com a enxada até o pdr-do-sol
acariciando a terra
em volta ao tronco,

a devora-la com os olhos.
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Chiarisco con un esempio

vedi, te dico

queste mani sono piene di graffi
hano strappato le spine

lerba cattiva del campo

sotto il monte scosceso

lo banno fatto

anche se guando si torna

¢ tutto come prima

LPerbacce sono gid alte

talvolte persino pin folte.

Allora non parli pin
chini lo sguardo azzurro
scavi con gli occhi

un pozzo che se ne va

dritto verso il cielo.

Con i piedi in aria

il mento all’insi
guardo e ammiro

la luminosa semplicitd

del tuo pensiero.
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Esclare¢o com um exemplo

vé, te digo

estas maos estdo cheias de arranhdes
arrancaram os espinhos

a erva ma do campo

na aba do monte alcantilado

o fizeram

mesmo se quando af se torna

esteja tudo como dantes

o capinzal de novo alto

as vezes mesmo até mais denso.

Entio nio diga nada
inclina o olhar azul

cava com os olhos

um pogo que se desprenda

direto ao céu.

Com os pés no ar

a face levantada

olho e admiro

a luminosa simplicidade

de teu pensamento.
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Leri a casa ho portato

un gmnde cesto di vimini
pieno di mature albicocche
color del sole

e dolci pini del miele.
Allora mi hai guardato
COM UM SOTTiSO NUOVO
quello che sogno

da quando sono al mondo.

Sapeva di Qinestra rossa
di salvia vellutata

di menta romana

di lavanda

di rosmarino

che ha pz’cfolz' fiori azzurri
foglie sottili

ma aguzze

come denti di neonato.
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Ontem trouxe para casa
um grande cesto de vime
cheio de damascos maduros
cor do sol

e mais doces que o mel.
Entio a mim me olhaste
com um SOrriso Novo
aquele com que sonho

desde que estou no mundo.

Cheirava a giesta vermelha

a salvia aveludada

a menta romana

a lavanda

a alecrim

que tem pequenas flores azuis
folhas delicadas

mas afiadas

como dentes de bebé.
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Pii forte di un mal di testa
in sostanza privo

di finestre e fondamenta.
Tetti rossi

impiccati tra le nuvole

una gatta miagola

sul filo teso dell'orizzonte.

Non mani né bandiere
salutano il passaggio

vittorioso della notte.

Strade di sabbia

dyj’icile dire se di deserto
che avanza o per il lento
sbriciolamento degli ea’g‘ifz’
(guerre o che altro?)

¢ lassi, sotto il paese

la quercia selvatica,

la terra appena arata.
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Mais forte que uma dor de cabeca
em esséncia desprovido

de janelas e alicerces.

Tetos vermelhos

suspensos entre as nuvens

uma gata mia

sobre o tenso fio do horizonte.

Naio hia mios nem bandeiras
saudando a passagem

vitoriosa da noite.

Caminhos de areia

dificil é dizer se de deserto
que avanga ou a lenta
pulverizagio dos edificios
(guerras, ou 0 qué?)

e no alto, chegando a aldeia,
o carvalho selvagem,

a terra recém-arada.
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Ecco te raggiungo a fine agosto
e gid nel tuo sguardo leggo

Uinizio dell autumno.

Gli alberi senza foglie
lerba secca, ingiallita
il sentiero ricoperto

dalle spine, dall’ortica.

C?% tristezza nel grido
tardivo degli uccelli.
Appaiono stanchi ¢ svogliati
come se volassero nell’acqua
per questo muovo i passi

con prudenza, a rilento.

Mi cy‘j‘actio in un luogo segreto
ma allargato allo sguardo

alle mani degli alrri

alle braccia di tutti

al volto esteso

millenario del mondo.
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Eis-me, a ti me acerco em fins de agosto
e ja no teu olhar leio

o inicio do outono.

As arvores ja ndo tém folhas
o capim seco, descorado
a trilha recoberta

de espinhos, de urtiga.

Ha tristeza no grito

tardio dos passaros.

Juntam-se cansados e sem Animo
como se voassem dentro d'agua
por isso caminho

prudente, a passo lento.

Contemplo de um lugar secreto
mas aberto ao olhar

as mios dos outros

aos bracos de todos

a ampla face

milenaria do mundo.
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FE come se dovessi rincominciare
tutto dall’inizio, dai primi
stentati passi.

Ora lo so ¢ non aspetto altro.
Si, avrei dovuto capirlo

dieci anni fa

ma_forse non potevo.

Pero: meglio tardi che mai,

non ¢ cosi che si dice?

Chiedero il vostro aiuto
assidua collaborazione
per non isolarmi di nuovo
dividermi in pink parti

nel corpo e nello spirito.
Anche cosi va bene

si puo vivere in silenzio
cambiare in modo brusco
metodo e direzione

l'f?’ldﬁ’f aun PEHSiE?’O mlmo e PMVO.

Farsi pin piccoli

per dormire nei nidi degli uccelli

piut agile per arrampicarsi sugli alberi
pié leggeri per stendersi sui rami

per poi potm’lz' e mffoglieme il Sfrutti,
Pis sottili per passare

tra le sbarre dei cancelli.
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E como se eu devesse recomegar

tudo desde o inicio, desde os primeiros
passos tentativos.

Agora o sel e ndo espero outra coisa.
Sim, eu deveria té-lo compreendido
dez anos atras

mas talvez ndo o pudesse.

Porém: antes tarde do que nunca,

ndo ¢ assim que se diz?

Pedirei vosso auxilio

assidua colaboragio

para nio isolar-me novamente
dividir-me em mais partes

No corpo e no espirito.

Ainda assim, tudo bem
pode-se viver em siléncio
mudar bruscamente

método e direcio

tender a um pensamento calmo e puro.

Fazer-se mais pequeno

para dormir nos ninhos dos passaros
mais 4gil para escalar as arvores

mais leve para estender-se sobre os ramos
para depois corta-los e colher os frutos.
Mais ténue para passar

entre as barras das cancelas.
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Uma ferrovia

assassinada

CtL1o DEBES

s vias de transporte no Brasil constituiram, sempre, um dos
graves problemas nacionais.

Nagio independente, o governo imperial teve de enfrentar o pro-
blema, dado seu cunho centralizador. E, diante da vastidio territo-
rial em que se assentava, as estradas erguiam-se em uma de suas
maiores caréncias. Embora vinculadas administrativamente ao poder
central, tocavam as provincias, em suas circunscrigoes, os 6nus da
abertura e da conservagio das estradas.

Precarias eram as veredas pelas quais transitavam as rebeldes e mo-
dorrentas tropas de muares, os vagarosos carros de bois e, quando as
vias comportavam, as parcas, cansativas e pouco ageis dﬂigéncias.
Estas consumiam, na ligagio Sio Paulo-Santos, na ida, sete horas, e,
na volta, oito e meia... Dessa forma, em prejuizo da economia, a preca-
riedade dos caminhos somava-se a lentidio dos meios de transporte.

Ao erario provincial pesavam, e muito, os dispéndios com a ma-

nuten¢io das estradas, intransitaveis nas esta¢des chuvosas e, no

Estrada de Ferro Santos a Jundiai. Estagio Alto da Serra.

Membro da
Academia
Paulista de
Letras, autor,
entre outros
livros, de 4
Caminbo do Oeste;
Campos Salles,
Perfil de um
Estadista;
Washington Luis
1[869-1925;
Washington Luis
1926-1930.

G. Prugner, 1930. Arquivo Nacional — R]. 301
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estio, além de poeirentas, avariadas pelos estragos causados pelas aguas, que
o precedera. A arrecadagio diminuta permitia, precariamente, a satisfagio
desses servigos permanentes, sangrando, cada vez mais, as disponibilidades
financeiras.

Ja nos primoérdios do século XIX, o presidente da Provincia de Sdo Paulo,
Rafael Tobias de Aguiar, o Brigadeiro Tobias, lamentava o vulto do desem-
bolso efetuado nesse mister, um tnico setor das complexas responsabilidades

da Administracio.

“Quase toda a despesa — escrevia — tem sido feita com as obras da estrada
de Santos, particularmente com a ponte do Cubatio, que continua a absor-

, ol
ver a mor parte da receita.”

Santos era, como sabido, o porto por onde escoava toda a produgio agrico-
la, destacando-se o café, o grande género de exportagio, e por onde ingressava
toda a gama de manufaturados de que se abasteciam Sio Paulo e as provincias
que lhe eram tributarias.

A importancia dessa ligacio, que, alids, deveria estender-se até Rio Claro,
no interior da provincia, era vital. No entanto, os pesados gastos com sua
manutengio eram de tal monta que, cerca de vinte anos decorridos, ao pro-
palar-se a construgio de uma estrada de ferro, outro administrador vaticina
que esta viria a ser a solugio do problema. “A cessagio das despesas avulta-
das — consignava José Antdnio Saraiva, no Relatério de 1855 — que atual-
mente fazemos com a parte da estrada [de Santos], que tem de ser substitui-
da pela linha férreal”?

Nesse pronunciamento oficial parece encontrar-se o germe da mentalidade

ilégica que, entre nds, repele a coexisténcia das varias modalidades de meios

! Atas do Conselho da Presidéncia da Provincia de Sao Paulo. Anos de 1832 a 1834, in Boletim do
Departamento do Arquivo do Estado de Sdo Paulo, 16: 195.

2 . .
“ Annaes da Assembléa I,rgzs/an’wz Provincial de Sdo Paulo, 1855, p- 389.
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de transporte. Assim, a de ferro excluiria a de rodagem, para, numa regressio
deploréavel, esta eliminar aquela...

O projeto de ligagio do litoral paulista ao interior da provincia, mediante a
concessdo do caminho a empreendedores particulares, vinha sendo cogitado
desde o inicio dos anos 30 daquela centtria.

Com esse propdsito, em 1832, associadas, as firmas Aguiar, Viava, Filhos
& Cia., estabelecida em Santos, e Samuel Phillips & Cia., do Rio de Janeiro,
cujos s6cios eram ingleses, propuseram ao governo provincial a construgio de
“um caminho por terra ou por rios, ou por ambos, do porto de Santos até Por-
to Feliz e suas ramificacdes”.

As delongas burocréticas levaram os proponentes a desistir do intento.

Pela transcrigio acima, verifica-se que a proposta nio alude a estrada de fer-
ro. No entanto, o 6rgio competente, ao tomar conhecimento daquela decisio,
registrou que tomara conhecimento de que “os empreendedores da obra da
Estrada de Ferro tém desistido do seu projeto”. (grifo nosso)?

A iniciativa das duas firmas é surpreendente, tendo em vista que a primeira
ferrovia aberta ao publico iniciara suas atividades, na Inglaterra, s6 dois anos
antes, ligando Liverpool a Manchester!

O estabelecimento santista tornou a insistir, desta feita em parceria com
Platt & Reid, apresentando, em 1836, proposta semelhante & Assembléia
Legislativa Provincial.

Acolhida a pretensio, foi ela transformada em lei, pela qual ficava o presi-
dente da Provincia autorizado a conceder-lhes privilégio exclusivo “para a fa-
tura de uma estrada de ferro”. Efetivava-se, dessa forma, no Brasil, a primeira
lei autorizando a concessio de uma ferrovia a destinatario determinado.*

E isso, nio obstante ja ter sido promulgada lei imperia15 disciplinando a

concessio de estradas de ferro. Dispunha, apenas, que o governo estava autori-

3 Atas, cit., p. 232.

* Lei Provincial 51, de 18 de margo de 1836. A pedido dos interessados, foi ela alterada pela Lei
15, de 30 de marco de 1838.

S Lei I0I, de 31 de outubro de 1835.

(O8]
o
(O8]
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zado “a conceder a uma ou mais companhias que fizerem uma estrada de ferro
da capital do Rio de Janeiro para as de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e
Bahia, o privilégio...” Cuidou de autorizar o governo a conceder privilégio, nio
tendo, porém, outorgado o favor a nenhum interessado.

Aquelas duas firmas beneficiarias da concessdo provincial, no entanto, nio
tiveram condi¢des de levar a cabo o empreendimento.

O gerente da firma santista, Frederico Fomm, que era genro da vitva, con-
servou em seu poder toda a documentagio relacionada com a projetada via fér-
rea. ApOs sua morte, a familia entregou todos os papéis, inclusive as plantas e
0s orgamentos, a um parente, o Marqués de Monte Alegre.

Este transferiu o acervo ao, entio, Bardo de Maua. Ele, Monte Alegre e o fu-
turo Marqués de Sio Vicente pleitearam e conseguiram autorizagio para “a
incorporagio de uma companhia para a construgio de uma Estrada de Ferro
entre a cidade de Santos e a vila de Jundiai, na Provincia de Sio Paulo”.®

Do extenso rol de regras que compdem as Condigdes sob as quais a empresa
deveria constituir-se e proceder no tocante a ferrovia, figuravam, além de ou-
tras, o privilégio de zona (S léguas, ou 31 km, de cada lado da linha), a garantia de
juros (5% pelo Governo Imperial e 2% pelo Provincial), e uma norma que

assegurava a concessionaria um grande favor. Assim dispunha a clausula 43:

“Quando se julgar conveniente prolongar a linha de ferro de Jundiaf até
o Rio Claro, ou outro ponto, ou construir outras linhas de ferro em segui-
mento da estrada contratada, ou pontos dela, serd a Companhia preferida para
essas empresas, em igualdade de condigdes, a qualquer outra Companhia, ou

pessoas que se proponham a toma-las.”

O prolongamento da linha constituia necessidade premente. A linha até

Jundiai, aberta em 1867, nio atingia as franjas da zona produtora de café.

o Célio Debes, A Caminbo do Oeste. Sio Paulo: (l)]np&nhia Paulista de Estradas de Ferro, 1968,

pp. 55-56.
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Até Campinas, pelo menos, deveriam chegar os trilhos. Ansiosos por ver satis-
feito este anseio, alguns interessados promoveram a realiza¢io de estudos para
o prolongamento até essa cidade, que, na verdade, era o grande empério da
zona agricola da Provincia. E assim que, em 1862, bem antes da inauguragio
da linha até Jundiai, ja era feito levantamento para a construgio da “estrada de
ferro Jundiai a Campinas”.”

A essa altura, vigorava na Provincia, por preceito incluido na lei orgamenta-
ria para o ano de 1862, a garantia de juros de 7% anuais empresa que contra-
tar “a construgio da estrada de ferro de Jundiai a Campinas”.®

Além de outros embaracos (privilégio da Inglesa, a nio conclusio da linha
até Jundiai, etc.), a irrupgdo da guerra com o Paraguai interrompeu os projetos
do prolongamento da linha.

A estrada de Santos a Jundiai, finalmente, entrara totalmente em operagio,
reanimando os que pretendiam sua dilagio até Campinas. Dois levantamentos
ja existiam, e o Governo Imperial, mostrando interesse pela obra, constitui
comissdo de técnicos para avalia-los.

No ano seguinte, é nomeado Presidente da Provincia de Sio Paulo o Con-
selheiro Joaquim Saldanha Marinho, advogado de renome, grio-mestre da
Magonaria, politico habil e prestigioso, jornalista e antigo parlamentar. Suce-
dia a Tavares Bastos, magistrado que judicara em Sio Paulo, onde lograra res-
peito, mas que, na chefia do governo, tornara-se impopular e prepotente.

Saldanha, inteirando-se dos problemas cruciais que afligiam seus jurisdicio-
nados, busca dar-lhes remédio, entre os quais o da ligagio entre Jundiai e Cam-
pinas. Matéria premente, agravada pela caréncia de recursos externos. Restava,
portanto, o empenho dos da terra para o levantamento do capital necessario.

Com este objetivo, desloca-se para Campinas, acompanhado de grande sé-

quito, integrado por “considerados cidaddos da praga de Santos e desta Capi-

" 1dem, ibidem, pp. 54-63.
8 Lei Provincial 8, de T9 de maio de 1862. O ano fiscal contava-se de 1.° de julho de um ano a 30 de

junho do ano seguinte.
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tal”, como registra a imprensa. Na CAmara Municipal, além de seus acompa-
nhantes, fazendeiros e outros interessados retinem-se sob sua presidéncia.

A essa altura, ja se sabia que a dire¢io da estrada, em Londres, manifestara
desinteresse pelo prolongamento, e que se viesse, eventualmente, a assumir a
tarefa, imporia condi¢des gravosas e inaceitaveis. Esta circunstincia abria
caminho para a constitui¢io de uma companhia nacional. E o presidente da
Provincia dispunha-se a palmilha-lo.

Havia sério dbice a transpor. As divergéncias politicas, irreconciliaveis, tol-
davam qualquer iniciativa aventada pelo partido contrario. Este o entrave a ser
superado, preliminarmente.

A 16 de dezembro de 1867, Saldanha Marinho, que era membro do Parti-
do Liberal, ira enfrentar uma platéia que contava com grande parcela de con-
servadores. O tema, embora de interesse comum, exigia habilidade, princi-
palmente porque seu objetivo era a constitui¢io de uma sociedade de cunho
econdmico-financeiro...

O Conselheiro, em sua exposi¢io sobre “um dos mais vitais interesses da
Provincia”, demonstra, em niimeros, os beneficios financeiros que o prolonga-
mento da ferrovia traria para os agricultores. Sendo, portanto, vantajoso para
todos contribuir para a formagio do capital necessério.

Desenvolvendo seus argumentos o Presidente, equiparando o custo do trans-
porte entre as duas cidades, através das tropas de muares (440 réis por arroba),
com a tarifa cobrada pela estrada de ferro (140 réis por arroba), demonstra
que resultaria sobra, em favor do exportador, de 300 réis por arroba!

Tomando por base esses dados, ressalta as vantagens que adviriam aos acio-
nistas. Como exemplo, da a subscri¢io de 15 ag¢des que, ao custo de 200 mil
réis cada, totalizaria a inversio de 3 contos de réis. Se o tomador produzisse 5
mil arrobas, auferiria um lucro de um conto e quinhentos, resultante da econo-
mia obtida pela diferenca do custo do transporte. Em dois anos, o beneficio
somaria 3 contos de réis, isto ¢, importincia igual 4 investida na compra das
acdes. Assim, o capital empregado ser-lhe-ia restituido, acrescido dos juros de

7% a.a., além de conservar, inteiramente quitadas, as 15 agdes que tomara!
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Essa sucessio de operagdes aritméticas, aplicada a valores mais elevados, empol-
ga a platéia. E o expositor, valendo-se da euforia reinante, ressalta a preméncia do
melhoramento e, habilmente, conclama os presentes a tomar as agdes.

Antes do encerramento da sessio, ja estava assegurado mais de um quinto
do valor da obra, estimado em 5.000 contos de réis. A subscri¢io ascendera a
5.300 a¢des! Homem de agio, Saldanha Marinho, ali mesmo, nomeia as co-
missdes encarregadas de aliciar tomadores nos doze municipios beneficiarios.
E, para a que agiria na Capital, designa, com espirito conciliador, dois conser-
vadores e um liberal, obstando dissensdo partidaria, que prejudicaria, ou frus-
traria, a idéia do prolongamento.

Gragas a elevagio de propdsitos do Presidente da Provincia e a sua isengio
partidaria, o levantamento dos meios financeiros ganha propor¢des entusias-
mantes. No curso do més que se seguira  reuniio de Campinas, ja estavam
tomadas 14.000 agdes!

A empolgagio demonstrada, no entanto, ainda que benfazeja, e ainda que se
alcangassem as 25.000 a¢des necessarias, o empreendimento nio estava asse-
gurado. E, menos ainda, a curto prazo, como se objetivava.

A grande barreira era, como sabido, o privilégio assegurado a Inglesa.

A todos os pleitos junto a Sio Paulo Railway, principalmente os governamen-
tais, o superintendente, habitualmente, retardava as solu¢des a pretexto de
consultar a diretoria em Londres.

Saldanha Marinho, com a argticia de advogado experimentado, esquadrinha
as condigdes que regiam a concessio da linha de Santos a Jundiai. Depara, entio,
com duas clausulas que, conjugadas, levariam a pronta solugio desse impasse.

A 437 dizia respeito a preferéncia que gozava a Companhia, em igualdade de
condi¢des com outros pretendentes, para a dilagio da linha. Nio era ela, portanto,
detentora de direito. Seu privilégio era o da vantagem numa eventual disputa.

Ademais disso, outra disposi¢io, a 26.%, rezava que o superintendente da
Companhia, em Sdo Paulo, estava “devidamente autorizado para representa-la
perante o Governo Geral, Provincial e autoridades, em tudo que for relativo

aos interesses da mesma Companhia”.
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Ora, como o prolongamento da estrada era de interesse da Ferrovia, seu re-
presentante junto as administragdes nacional e provincial tinha competéncia
para pronunciar-se sobre a preferéncia de que ela gozava.

Apoiado nessas regras, Saldanha Marinho dirige-se ao superintendente,
colocando a questdo em termos objetivos, e formula perguntas de respostas
simples e prontas.

“I." — Quer a companhia tomar a si ja esta obra?

2.*— Quer fazé-la a companhia unicamente com a garantia de juros da Pro-
vincia?

3. — Nio declarou ja oficialmente a diretoria da mesma companhia em
Londres que nio podia ela, enquanto durasse a guerra, tomar a si o prolon-
gamento projetado?

4." — Nio declarou, igualmente, que mesmo no caso de tomar a si a obra,

nunca o fard sem a garantia do governo imperial?

A resposta veio imediata. 1.* — a companhia nio podia encetar a obra de
pronto; 2. — ndo assumiria o encargo, sem a garantia do governo imperial;
3.* — oficialmente, a companhia nio via possibilidade, nas atuais circunstin-
cias, de “levantar fundos para tal fim”; 4. — sem a garantia imperial, nio seria
possivel “formar uma companhia para fazer o prolongamento”.

Diante da manifestacio da Inglesa, através de seu superintendente, nada mais
impedia a constituigio da empresa que se propunha a estender a via férrea até
Campinas.

Saldanha Marinho, como a repelir as restri¢des argiiidas pelo superinten-
dente & garantia de juros assegurada pela Provincia, dirige-lhe outro oficio, em

que ressalta:
““ . . . .-y
Uma Companhia Paulista, que ora se incorpora, se encarrega, desde ja,

dos trabalhos do prolongamento da estrada de ferro de Jundiai a Campinas,

aceitando a garantia de juros de 7 por cento pela Provincia de Sio Paulo.”
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E, no paragrafo seguinte, sob o influxo da referida clausula 43.%, langa o de-
safio: “A companhia inglesa, se quiser, concorra, desde ja, havendo-se seu siléncio
como expressa declaragio de que, nas preditas condides, nio oferece proposta”. (grifo nosso)’

Por tras dos argumentos utilizados pelo superintendente, estava, na verda-
de, menos a falta de confianga na garantia provincial, do que o desinteresse
pela obra. Na verdade, a posi¢io estratégica da Inglesa, como receptora, inescu-
savel, de toda mercadoria em demanda do porto de Santos, mostrava a desne-
cessidade de qualquer investimento adicional para dilatar suas linhas. Outros
que se encarregassem da tarefa. A lastima é que as autoridades imperiais nio
atinaram com esse grave risco...

Quando a subscrigio atinge 16.000 agdes, surge a ocasido para dar-se inicio
a formagdo da Companhia. Saldanha Marinho, que se empenhava em obter a
autorizagio legal para o funcionamento da empresa, anunciava contar com as
simpatias do Governo Imperial. Por outro lado, Mau3, interessado em emprei-
tar as obras da construgio da linha, propunha-se a subscrever as agdes faltantes
para completar o capital de S mil contos de réis!

Diante de sucessos tdo auspiciosos, a 30 de janeiro de 1868, sdo encetados
os trabalhos de organizagio da empresa. Aprova-se o Estatuto e ¢ eleita, tendo
Clemente Falcio de Souza Filho como presidente, a Diretoria Provisoria da
Companhia Paulista da Estrada de Ferro de Jundiai a Campinas. Tinha ela,
assim, formalmente, quem a representasse, principalmente, perante os poderes
publicos, enquanto aguardava sua oficializagio.

Cumprindo o encargo 4nuo de prestar contas de sua gestdo a Assembléia
Legislativa, Saldanha Marinho, na passagem intitulada “Prolongamento da
atual Estrada de Ferro”, exalta o apoio que a gente de Sdo Paulo deu a causa.
“Quando incrédulos me anunciavam a perda de tantos esforgos, protestava
contra isso o mais belo e magnifico resultado.”

O &xito que se delineava, gragas a aceitagio da idéia, leva-o a proclamar,

jubiloso:

9 Célio Debes, op. cit.
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“Temos inscritas até agora 18.600 agdes, no valor de 3.720:0008000, valor que ji
atinge a um dos orgamentos apresenmdos‘

Esta, pois, formada uma Companhia Paulista [...]

Eo primeiro exemplo desta ordem no Pais. Ea primeira Companhia
Brasileira que, em ponto tdo elevado, abstrai de capitais estranhos, e se liber-

ta do jugo comercial estrangeiro”. (grifo nosso)IO

O empenho de Saldanha Marinho em obter a legalizagio nio era mera pro-
messa politica. Efetivou-se sua legalizagio, alids, quando ele ji nio mais dirigia
a Provincia,!! por decreto imperial de novembro de 1868.12

Estruturada formalmente, a Companhia elege sua Diretoria definitiva, ten-
do o novo dirigente da Provincia conservado na presidéncia Falcdo Filho. Ao
mesmo tempo, Saldanha Marinho, procurador da empresa no Rio de Janeiro,
contrata o engenheiro que dirigiria a construgio da estrada.’

Atacadas as obras, a linha da Companbia Paulista da Estrada de Ferro de Jundiaf a
Campinas é inaugurada a 11 de agosto de 1872.

A via férrea, originariamente projetada, desde o inicio de sua cogitagio,
deveria estender-se até Rio Claro. O passo dado pela Paulista constituia o
impulso para que se cobrisse o restante do percurso de que a Sao Paulo Railway
desfrutava o privilégio.

Ainda nio se haviam iniciado os trabalhos de construgio, quando é aprova-
da lei provincial autorizando o presidente da provincia a conceder juros de 7%
a.a., até o capital de 5.000 contos de réis, a empresa que promovesse o prolon-

gamento da linha férrea de Campinas a Rio Claro, passando por Limeira.'* Na

v »](mquim Saldanha Marinho, Relatério zlpl‘cscmgldo a Assembléa L(‘gisl:lti\'n Provincial de Sio
Paulo [...] no dia 2 de fevereiro de 1868, pelo [...] Conselheiro ___, Sio Paulo: Typ. Ypiranga, 1868,
p. 28.

1 24 de abril de 1868.

12 Decreto 4.283, de 28 de novembro de 1868.

13 O contratado foi o eng. Jodo Ernesto Viriato de Medeiros, que, como fiscal da (:()mp‘mhi;l,

xlCUlﬂP}lﬂh()U (6} xllldlllﬂk‘ﬂl() dIIS ()L‘YILS,
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esteira dessa vantagem, é organizada outra empresa, intitulada Companbia do
Oeste, com o proposito especifico de dilatar os trilhos naqueles rumos, tendo
levantado seu capital nos mesmos moldes da Paulista.

Por volta de 1870, a imprensa passa a divulgar matéria sobre nova modali-
dade de ferrovia, a que chamavam econdmica. A vantagem, assoalhada, consistia
na diminui¢io do espago entre os trilhos que, em lugar de 1,60 m, mediria ape-
nas I m, dai também ser conhecida por estrada de bitola estreita ou métrica.

Embalado pela novidade, o Governo obtém da Assembléia Legislativa lei
que, alterando a anterior, impde, para a concessio da garantia de juros, que o
prolongamento fosse em bitola estreita, reduzindo, ainda, o capital beneficia-
do de 5.000 contos de réis para 3.500.1°

A Companbia do Oeste, de imediato, adere aos termos desse ato, apresentando
proposta para efetuar o prolongamento.

O procedimento oficial iria dificultar a concretizagio dos objetivos da Pau-
lista. Diante da situagio existente, teria de vencer, mais uma vez, dois obsticu-
los sérios. Em primeiro lugar, a preferéncia da Inglesa— que manifestara interes-
se no seguimento da linha — e, em segundo, devia enfrentar a proposta da nova
empresa, adequada as condigdes da recente legislagio provincial.

A exigéncia legal, se adotada por eventual concessionario, quebraria a uni-
formidade da bitola até entdo adotada, agravando os encargos das ferrovias
com baldeagdes, além de encarecer o escoamento da produgio.

A bitola, porém, era assunto a ser cogitado em momento oportuno. A prio-
ridade da Paulista dizia respeito a concesso do prolongamento. Af surge outro
empecilho. O Governo Imperial levanta a questio da competéncia para autori-
zar a feitura da estrada em cogitagio. Seria dele, ou do presidente da provincia?
Matéria de lana caprina, levou cerca de um semestre para ser resolvida, confir-
mando a competéncia provincial, tendo em vista que a estrada nio transpunha

suas lindes...

' Lei 44, de 12 de julho de 1869.

15 Lei Provincial 34, de 29 de marco de 1871.
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Dificultando os passos da Paulista, embora fosse de seu interesse, a Inglesa
abre mio de sua prioridade, dando margem a que a proposta da Companbia do
Oeste ganhasse precedéncia, embaragando a agio da Paulista, que, mesmo go-
zando de situagio privilegiada, estava jungida aos termos apresentados pela
concorrente.

Surge, entrementes, outra proposta para a construgao da linha em bitola lar-
ga, com rentincia da garantia de juros‘I6 Alterada a situagio, e dada sua prefe-
réncia, a Paulista é consultada, aceitando essas condi¢des, com o que assegurava
a uniformidade do padrio das linhas até entdo em trafego.

Assim, a partir de janeiro de 1874, tém inicio as obras do novo prolonga-
mento, em bitola larga.

Estando em curso os trabalhos da linha de Rio Claro, a Companhia Paulista
decide construir um ramal que, partindo de um ponto desse tragado (Cordei-
ros), terminaria as margens do rio Moji—Guagu. Obteve, para tanto, a neces-
siria concessio, nas mesmas condi¢des daquele trecho. Isto é, sem garantia
de juros, mas com o privilégio de zona, vantagem esta de que desfrutava toda a via
férrea desde Santos. O que poderia parecer uma aventura desatinada, na verda-
de, representava a conquista de zona rica e promissora, abrindo, além disso,
espago para novos horizontes.

O é&xito de ambos esses empreendimentos permitiria a conquista de zona
agricola rica e promissora, bem como ensejaria as inauguragdes da linha até
Rio Claro em 11 de agosto de 1876 e a do ramal de Moji-Guagu, até Porto
Ferreira, em 1880.

Em seu conjunto, essas linhas regiam-se por normas contratuais diversas. A
unificagio desses regimes contratuais tornara-se imperativo. Com esse escopo,
a Paulista logra celebrar contrato nesse sentido, com o Governo Provincial, em
1877, renunciando, para tanto, a garantia de juros, de que era beneficiaria no

trecho de Jundiai a Campinas.

16 - . < ~ . -
Os proponentes eram Jodo Ribeiro dos Santos Camargo e o engenheiro D.M. Fox.
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Ampliando a estrada de Porto Ferreira a Descalvado (1881) e inaugurando
o ramal de Santa Veridiana (1892), a Paulista estendia-se, em bitola larga, por
279 quilémetros, e elevava seu capital a 1.250 contos de réis!t’

Até 1877, todo o capital levantado pela Estrada resultou da colocagio das
ag¢des na Provincia de Sio Paulo. Nesse ano, porém, teve ela de tomar emprés-
timo junto ao Banco do Brasil, no montante de mil contos de réis, empréstimo
esse liquidado em 1883; e, em 1878, outro, desta feita em Londres, no valor
de 150.000 libras esterlinas, que, apesar da depressdo cambial e com enormes
dnus, foi integralmente pago no respectivo vencimento (1898).

Como assinala Adolfo Pinto, a organizagio da Companhia Paulista, nos mol-
des em que se deu, serviu de exemplo a outras iniciativas. Levantado seus capi-
tais nas regides a serem cortadas por suas linhas, foram surgindo as Compa-
nhias Mojiana, Ituana, Sorocabana (parcialmente), Sdo Paulo ¢ Rio (seria o trecho
paulista da E.F. Central do Brasil) e Bragantina. Todas, porém, em bitola estreita.
A garantia de juros exercia atragio irresistivel, que s6 o desassombro e a segu-
ranga dos idealizadores, nos empreendimentos encetados, faziam desprezar!

Diante do privilégio de zona, de que gozava a Companhia Mojiana, no vale do
Moji-Guagu, a Paulista nio pdde ultrapassar, com suas linhas, Porto Ferreira.
Optou, entdo, por desenvolver a navegagio naquele rio de Porto Ferreira a
confluéncia com o rio Pardo, numa extensio de 200 km, podendo, assim, ser-
vir aos fazendeiros da zona. A partir de 1887, passa a denominar-se Companhia
Paulista de Vias Férreas ¢ Fluviais, identificando-se com a nova atividade.

Depois da Paulista haver tocado Rio Claro, foi construida uma ferrovia, de
bitola estreita, ligando-a a Araraquara, sob a denominagio de Estrada de Ferro
Sao Carlos do Pinbal, conhecida por Estrada Rio Claro (1883).18

Na verdade, a linha da Rio Claro constituia uma barreira para a expansio da

Paulista, acompanhada da uniformizagio da bitola. Dai o interesse desta em

1 Adolpho Augusto Pinto, Histéria da Viagio Piblica de Sio Paulo. 2." ed. Introdugio e Notas de Célio
Debes. Sio Paulo: Governo do Estado, 1977, pp- 44-45,

18 (i‘\'m Deocleciano Ribeiro Pessoa Jr., Estudo Descriptivo das Estradas de Ferro. Rio de Janeiro: Impr.
Nacional, 1886, p. 39S.
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remover o 6bice. Com tal objetivo, propds a fusio de ambas (1888). Os en-
tendimentos a respeito foram infrutiferos, subsistindo o entrave que o proce-
dimento pretendia eliminar.

No ano seguinte, a Rio Claro foi vendida a uma empresa inglesa, e passou a
chamar-se The Rio Claro Sdo Paulo Railway Company. Tornava-se, em decorréncia,
menos facil a aspiracio de avango da Paulista.

A importancia daquela estrada ganhava, dia a dia, maior relevo, diante
do interesse de outras ferrovias (Mojiana e Ituana) em ligar suas linhas a
dela. A vista dessa realidade, a Paulista, que deixara de efetuar a fusio — sua
diretoria, equivocadamente, considerara o valor das a¢des da Rio Claro infe-
rior ao das suas — acaba comprando a The Rio Claro, arcando com elevado
custo (1892), agravado pela periclitante situagio econdmico-financeira,
gerada pelo encilbamento. Mesmo assim, realizou a transagdo, vantajosa a
longo prazo. Gragas a essa aquisi¢io, péde expandir suas linhas em direcio,
num sentido, as barrancas do rio Grande, nas divisas com Minas Gerais, e,
noutro, progressivamente, as margens do rio Paran, nas lindes com Mato
Grosso.

Essa negociagio, no entanto, como assinala Adolfo Pinto, “correra o risco
de se nio efetuar. B que igual pretensio ocorreu a Companhia Mojiana, que, co-
nhecedora das bases da transagio iniciada pela Paulista, ndo duvidou apresentar
proposta [...] por prego superior”. Examinadas as duas proposi¢des, The Rio
Claro deu preferéncia a Paulista, “embora por preco inferior”, por ter sido julga-
da mais garantida “esta tltima”!"

A Companbia Paulista de Vias Férreas e Fluviais, tendo logrado a concessdo, ou a
aquisigdo, de vérias estradas, com designagdes diversas, resolveu, em 1911,
reuni-las sob denominagio tnica, passando a chamar-se Companbia Paulista
de Estradas de Ferro.

Sobrevindo a I Grande Guerra (1914-18), a empresa teve de enfrentar

as dificuldades com a importagio de carvio, da Inglaterra, o combustivel

1 Op. cit,, p. 200.
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que acionava suas composi¢des. Contornou esse problema gragas a pers-
picacia de Navarro de Andrade, seu funcionério categorizado, que pre-
vendo a deflagragio do conflito, bem antes de sua eclosdo, levou a Estra-
da a criar hortos florestais. Com a introdugio neles do eucalipto, logrou,
no auge da conflagracio, substituir o coque pela lenha, mantendo o trafe-
go de seus trens.

Esse, todavia, nio constituia o melhor meio de propulsdo. Entio, a partir de
1916, o engenheiro Francisco Pais Leme de Monlevade da inicio aos estudos
para a eletrificagio da linha. E, em 1922, é inaugurado o primeiro trecho ele-
trificado, de Jundiai a Campinas.

Do conjunto das estradas adquiridas, constavam varias de bitola estreita,
com a corte de inconvenientes que criavam para suas operagdes. Buscando
elimina-los, encetou o alargamento, uniformizando e padronizando de suas
linhas. O mais notavel desses feitos foi o do trecho de Bauru a Marilia, realiza-
do sem a interrupgio do trafego, em poucos dias, mediante o deslocamento de
um dos trilhos, sobre dormentes de maior dimensio, anteriormente instala-
dos. A medida que o alargamento avangava, os trens de bitola larga ganhavam
distAncia, e os de bitola estreita reduziam seus percursos!

A II Guerra Mundial (1939-45) afetou as ferrovias de modo geral. O
material rodante, como o fixo (trilhos), dada a caréncia nacional de inddstria
sidertirgica, era todo importado. Assim, a via permanente, as locomotivas, os
carros e os vagdes, sofreram desgastes profundos, que s6 o tirocinio de seus
técnicos, a capacidade e a dedicagio de seus funcionarios, conseguiram supe-
rar, mantendo um trafego seguro e pontual.

O surgimento da inddstria automobilistica e a construgio frenética das
rodovias, somados a uma politica de inspiragao contraria a coexisténcia das
varias modalidades de meios e vias de transportes (memento Saraiva,
18551), acabaram por afetar gravemente o transporte ferroviario, a ponto

de aniquila-lo.
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A orientagio segura e, acima de tudo, a corre¢io com que seus negdcios foram
orientados, tornaram a Companhia Paulista de Estradas de Ferro, por tempo dilatado, a
mais importante ferrovia do Brasil e uma das de maior prestigio internacional.

Antes, porém, de que se lhe desferisse o golpe mortal, a Paulista teve suas
agdes desapropriadas pelo Governo do Estado. Pendia, ainda, a agio judicial
envolvendo a expropriagio, quando, em ma hora, cogitou a administragio es-
tadual em unificar toda a rede ferroviaria. Como a Sorocabana, a Araraquarense e a
Sdo Paulo-Minas, meras empresas industriais do Estado, ndo tinham personali-
dade juridica, foram elas transformadas em sociedades an6nimas, com a fixa-
¢do de seus respetivos capitais, ganhando, assim, condigdes de empresas priva-
das. A Mojiana, embora administrada pelo Governo estadual, mantinha sua
condigdo de empresa privada, com personalidade propria e com patriménio
conhecido. J4 a Paulista, que sempre foi uma empresa privada, cujos bens ti-
nham seu valor questionado em juizo, de vez que, com base nele, fixar-se-ia o
montante devido pela desapropriagio, nio podia (e nem convinha) ter seu
patriménio avaliado. Desse modo, a Companhia Paulista de Estradas de Ferro incor-
porou as outras quatro sociedades andnimas, mudando sua razio social para
Fepasa - Ferrovia Paulista S.A., mantida sua natureza de empresa privada (1971).

A Fepasa, sofrendo as agruras que a concorréncia do transporte rodoviario
infligia-lhe, aliada a uma politica intencional de desestabilizagio, acabou por
fenecer.

A velha Paulista, que em seus mais de cem anos de existéncia tornou-se pa-
drio de eficiéncia e honradez em sua trajetéria operacional e no seu relaciona-
mento comercial, convertendo-se num dos orgulhos da gente de Sio Paulo, e,
gragas a grandeza e ao valor ético de seu desempenho, elevou o conceito do
Pais no exterior, foi vitima de atroz conspiragio, que a levou, paulatinamente,
ao desaparecimento inglorio...

Esse é o preco que o desprezo votado aos fastos nacionais acarreta aos

simbolos de uma Na¢io sem meméria!
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessoes preparatSrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase 11T
(1895-1899), sob a direcio de José Verissimo. Na primeira sessio, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sesses realizaram-se na redagio da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessio plendria da Instituico reali-

zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julbo de 1897
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