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Museu do idioma

João de Scantimburgo

S ão Paulo – Foi inaugurado, na reformada Estação da Luz,
marco do nosso desenvolvimento em parceria com a Inglater-

ra, o Museu da Língua Portuguesa, obra louvabilíssima do operoso
governador Geraldo Alckmin.

O Museu é um florão que se acrescenta à língua, vigoroso sistema
de comunicação que os portugueses, descobridores e civilizadores
do Brasil nos deram, juntamente com outras instituições como o Di-
reito, as Ordenações, a Santa Casa, a representação popular nas Câ-
maras, a segurança com as Forças Armadas e a soberania, primeiro
com a Casa de Aviz e depois com as sucessoras, até à Independência.

Olavo Bilac, grande poeta parnasiano, criou inadvertidamente
uma certa mágoa no Brasil de seu tempo, quando publicou o formo-
so soneto “Língua Portuguesa” – Última flor do Lácio, inculta e bela, in-
sistindo na hermética língua com que fomos contemplados para nos
comunicar a grandiosa obra de criação de um Império voltado para a
realeza de Cristo, como cantou Camões.

A Língua Portuguesa, segundo a última edição do Aurélio, tem
435.000 vocábulos, e é menos rica do que o espanhol, o francês, so-
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bretudo o inglês, e outras línguas faladas no mundo. Mas é suficientemente
rica para expressar as nuances do pensamento, inclusive do pensamento filosó-
fico, o mais complexo, que nunca foi o nosso forte intelectual.

A Língua Portuguesa é dotada de certa versatilidade, que permite aos estu-
diosos das altas especulações dizer tudo o que pensam e ser compreendidos
perfeitamente bem, como nos demais idiomas.

E interessante notar que as variações regionais estão apenas no sotaque. Há,
evidentemente, variações vocabulares, mas todos se entendem muito bem,
como acentuou o grande Gilberto Freyre.
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Cyro dos Anjos, 1906-1994.
Bico-de-pena de Luís Jardim.



Cyro dos Anjos
ficcionista e memorialista

Antonio Olinto

Como escritor, criou Cyro dos Anjos um escrínio próprio
dentro da literatura brasileira. Lírico, esculpindo o R de Ri-

soleta numa palmeira imperial, era também zombeteiro – uma pala-
vra que não se usa tanto hoje – mas zombeteiro de leve. As paixões se
sucedem em seu romance: Fabíola, Diva, Elza, idas ao cinema – a pa-
lavra então usada era cinematógrafo.

Família grande, irmãos e irmãs. O mano Artur tocava flauta na or-
questra do lugar. Acima de tudo as raparigas em flor, não muito dife-
rentes das que Proust vira muito longe, numa cidade chamada Paris.
O mundo era feito de um permanente ritual. Havia o que devia ser fei-
to e o que não devia ser feito. Talvez igual ao que era outro aglomera-
do de gente. Surgira uma guerra na Europa, mas o mundo mineiro
tinha uma realidade própria. Santana do Rio Verde, cidade real que se
torna fictícia, ou vice-versa. Parecida com uma Caaratinga ou uma
Teófilo Otoni, todo aquele chão da classe média mineira, diferente da
região de Urucuía, onde Guimarães Rosa ergueria o seu mundo.
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Palpitava em todos esses lugares uma paixão pela vida, que se exprimia numa
busca incessante de atividades, que incluíam o contato com os mendigos e os
meninos, que se tornavam amigos deles, pois eram eles os meninos em Santana e
tinham a tarefa de dar a esmola e presidir a distribuição da farinha. Formavam
aqui os mendigos uma classe definida. O sábado era o dia consagrado à pobreza,
e os pobres desfilavam diante dos meninos para receber o seu de comer.

Criança gosta de doce, e o romancista e memorialista lambia os beiços con-
templando as maravilhas e a doçura luso-afro-brasileira, a partir dos seus no-
mes e estilos, sua carga de ternura, lirismo e raça. Os doces tinham nomes as-
sim: beijos-de-freira, suspiros, papos-de-anjo, melindre, baba-de-moça, arru-
fada, esquecidos, galhofas, espera-marido. Todo esse mundo que a memória
grava e melhora aparece na ficção de Cyro dos Anjos. Com Belmiro já moran-
do em Belo Horizonte e mergulhado não só na luta pelo trabalho, mas tam-
bém no trabalho de ver e amar as moças. Note-se que há invenção do nome de
sua nova capital, e quando Cyro e Belmiro lá chegam a cidade saía da infância.
Note-se que belo nome para ela descobriram. Já nos acostumamos com isto –
Belo Horizonte – como sendo uma cidade, uma capital. Nem sempre nos lem-
bramos que se trata de um nome de gosto mineiro, no orgulho de um horizon-
te que é, antes de tudo, belo.

Tanto na ficção como nos livros de memória de Cyro dos Anjos, vemos
uma juventude que ali começa a aparecer: San Tiago Dantas, Gustavo Capane-
ma, Juscelino Kubitschek, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Abgar
Renault, Francisco Campos. Indo em férias à sua cidade natal, depara com a
exaltação provocada por soldados que iam para o Norte, no encalço dos rebel-
des da Coluna Prestes.

Com o lançamento do seu romance O Amanuense Belmiro, entrava Minas
Gerais de corpo inteiro na ficção brasileira do século XX. É uma narrativa na
primeira pessoa, como se fosse livro de memórias, no estilo que flui em ritmo
natural, as palavras parecendo sair mais do leitor do que do romancista, na
busca de um tempo que fugia, quando o personagem sofre porque não mais
encontra a gameleira solitária, que derrubaram para nada. A fazenda, o rio, o
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buritizal, a própria montanha deixava de existir. A lagoa foi drenada e conver-
tida em pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma
árvore? É como se destruíssemos algo humano, vivo, premente.

É necessário tomar uma decisão e não voltar aos lugares antigos, de coisas
que não estão no espaço. As coisas estão é no tempo. As coisas moram no tem-
po, e o tempo está dentro de nós.

Como se vê, quem sai no encalço do passado reconhece que pode recuperar
o que se foi. Toda a técnica narrativa de Cyro dos Anjos está nessa feliz sujei-
ção ao tempo, nesse amor ao tempo, desde que saibamos aceitar a possibilida-
de, quase a certeza de que podemos vencer o real.

Fui encontrar numa revista de Belo Horizonte, A Gaiaca, edição de março de
1958, a fonte da tranqüila aceitação de Cyro dos Anjos perante as possíveis
violências da realidade. Há nesse número de A Gaiaca um poema de Lêdo Ivo
em homenagem a Lorca, um ensaio de Zora Seljan sobre teatro e folk-lore, um
poema de minha autoria a Rocco de Nascimento e, entre outras matérias, um
artigo de Cyro dos Anjos chamado “Arte, necessidade biológica”. Nele, de-
pois de ligar a sensação estética às manifestações básicas do ser humano, como
a fome e o sexo, diz concordar com André Maurois de que precisamos “emol-
durar o real” para vencê-lo: “Precisamos de ritos, precisamos de uma liturgia.
A morte de um ente amado pode provocar reações desesperadas, choros,
gritos, cenas de histeria. Seria uma loucura se os ritos não interviessem para
estabelecer uma ordem. Antes de mais nada, o morto é posto numa cama, em
atitude calma e nobre como se fosse uma obra de arte. Em seguida, a religião
impõe aos circunstantes que tenham comportamento ordenado e recitem tex-
tos que são orações e poemas. Os cantos pela intervenção do culto substituem
os gritos, formando um emolduramento do real. Às vezes uma representação
do real, ou uma evasão do real, ou uma complementação do real.”

Nesse artigo da revista A Gaiaca, está uma posição que se mostra de acordo
com o temperamento de Cyro dos Anjos, escritor que tão bem nos represen-
tou em sua luta silenciosa para governar os acontecimentos sem deixar de lhes
sentir a força, a tragédia, a beleza, a poesia.
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Cyro dos Anjos
e o romance

Lêdo Ivo

Estamos no umbral do século XXI. Assim, falar de Cyro dos
Anjos é falar de um escritor brasileiro do século passado. E

para inseri-lo no século passado temos que nos referir à totalidade
desse século, o século XX, o século de Machado de Assis, que em
1904 publicou Esaú e Jacó, e O Memorial de Aires em 1908, e As Relíquias
da Casa Velha em 1906. De modo que Machado de Assis é um dos
grandes escritores do século XIX, mas também do século XX, por-
que três dos seus livros mais importantes foram publicados no sécu-
lo passado. Além disso, foi o século de Euclides da Cunha, de Rui
Barbosa, que representa o neo-barroquismo literário: o século do
Realismo e do Naturalismo provindos do fim do século XIX. Foi o
século do Parnasianismo e do Simbolismo, do Modernismo paulis-
ta, do Modernismo mineiro, do Modernismo nordestino, da cha-
mada Geração de 45 e suas etapas posteriores. Finalmente, foi o sé-
culo da abolição dos ismos, porque depois que deixaram de ser cria-
dos na Europa, o Brasil deixou de tê-los e os escritores se converte-
ram em figuras solitárias.
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É exatamente nesse contexto, a meu ver, que Cyro dos Anjos deve ser situa-
do: no segmento do chamado romance mineiro, que floresceu na década de
30. O que caracteriza esse romance é exatamente o fato de Minas Gerais ter
sido o estado brasileiro da extração das jazidas e das riquezas escondidas. Uma
coisa curiosa é que os escritores mineiros dessa época – Cyro dos Anjos, João
Alphonsus, Cornelio Penna, Lúcio Cardoso – são escritores da introspecção,
voltados para a análise psicológica. Em nenhum escritor mineiro há a nota do
reconhecimento da miséria social. A miséria social, que foi o grande tema da li-
teratura nordestina da década de 30, de José Lins do Rego, Jorge Amado, Gra-
ciliano Ramos e Rachel de Queiroz, está inteiramente ausente de toda a litera-
tura mineira, inclusive da obra de Guimarães Rosa. São escritores que se preo-
cupam mais com questões de natureza psicológica e existencial, com o proble-
ma da culpa e do pecado – no caso de Guimarães Rosa, até com o problema da
presença do Demônio na vida cotidiana. Nenhum deles se volta para o proble-
ma da condição social do homem.

Há escritores que não enxergam a miséria social e econômica que ofende e
humilha o homem. E ainda os que, enxergando-a, a pintam com cores faguei-
ras e idílicas, como se ela fosse uma coisa poética ou uma motivação para efu-
sões líricas.

Lembro-me de que, quando menino, li o livro de Godofredo Rangel Vida
Ociosa, onde as taperas dos caipiras eram tão atraentes que dava até vontade de
se morar nelas.

O que caracteriza, a meu ver, a obra de Cyro dos Anjos é exatamente a mar-
ca da introspecção e do intelectualismo.

Outro problema que deve ser levantado é o de saber se Cyro foi um escritor
modernista. Não, não o foi. Foi um escritor moderno e, num certo sentido, um
escritor antimoderno. Os grandes característicos do Modernismo, como a
ruptura com o passado nacionalista, a oralidade estilística, o sentimento da ve-
locidade e da pressa, o primitivismo, o estilo lacônico ou telegráfico, tudo isso
está ausente em Cyro dos Anjos. Ele é, por sua natureza, um clássico brasileiro,
que pertence àquela linha que citei, na semana passada, quando falei sobre
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Laudelino Freire. Impelia-o a obsessão de escrever bem, de manifestar-se com
maior apuro lingüístico. Esse era o caso de Cyro dos Anjos, que leu os clássicos
portugueses: Fernão Lopes, Gil Vicente, Arraes, Rodrigues Lobo. Todos os
grandes clássicos portugueses tinham guarida na sua biblioteca e na sua leitura.

Outra característica de Cyro dos Anjos muito invocada é a sua relação com
Machado de Assis. Tenho a impressão de que há realmente uma certa filiação,
mas essa filiação não é tão veemente quanto se diz. Não há nele aquele pessi-
mismo de Machado de Assis, a visão amarga, dramática, trágica. Cyro dos
Anjos entra por uma vereda menos zombeteira, mais graciosa, mais risonha e
até com a marca da esperança. Ele foi católico e esse catolicismo está presente
especialmente no seu romance Abdias, uma história que termina com uma espé-
cie de hino à esperança ou à redenção.

Outro aspecto que nele nos impressiona é o problema da moça em flor, que
permeia suas obras, essa obsessão do homem de 40 anos pela moça em flor,
como é o caso de Abdias. Ele diz que só um homem de 40 anos é que pode
apreciar a beleza, a graciosidade, a inocência de uma jovem de 20 anos. Toda a
história de Abdias, uma história muito casta, muito limpa, muito branca, gira
exatamente em torno do chamado amor platônico, um amor por moças em
flor, que naquela época eram figuras esvoaçantes, voláteis e virgens. Então, essa
é uma outra característica de Cyro: a sua pudicícia, o seu pudor literário.

Seu livro de estréia, muitos o consideram o seu melhor livro, e talvez o seja,
porque é um livro em que Cyro se revela no auge do seu frescor, da sua matina-
lidade. Quando o conheci, em 1945, ele estava empenhado em escrever um
terceiro romance, o Montanha. Há que se salientar que nos dois primeiros livros
o narrador fala sempre na primeira pessoa, de modo que os romances de Cyro
são mais diários, romances da primeira pessoa, da memória, de uma espécie de
intelectualismo disfarçado, romance do burocrata, das vidas íntimas, das vidas
secretas.

Em 1945 ele partiu para a construção de um novo romance, Montanha. Era a
época em que comecei a conviver com ele e acompanhei a gestação desse ro-
mance. Ele queria fazer um romance em que a primeira pessoa fosse excluída:
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um romance de personalidades, de figuras. Um romance até, em certo sentido,
balzaquiano. Nesse romance da ambição e do poder político, e no qual desfi-
lam numerosas figuras à clef de políticos mineiros, ele aplicou dez anos de sua
vida, procurando até inovar esteticamente. Lembro-me de uma viagem que fi-
zemos juntos a Belém do Pará, e ele estava lendo a tradução do novelista nor-
te-americano Horace McCoy, Mas não se Matam Cavalos?. Essa tradução fora
dada a ele por Sábato Magaldi. Ele queria se renovar tecnicamente, e começara
a ler John dos Passos e outros romancistas norte-americanos. O devotado lei-
tor de Proust e dos moralistas franceses buscava novos ares.

O romance Montanha não teve uma recepção crítica muito estimulante. O
grande crítico Wilson Martins o rotulou de “romance gorado”. De qualquer
maneira esse romance, para mim, tem uma grande importância afetiva por uma
razão muito simples: os originais dele foram doados à minha filha Maria da
Graça, que era afilhada dele. São quase mil páginas de um manuscrito, de ver-
sões e subversões. Minha filha depois pediu para doar esses originais ao Arqui-
vo da Academia, onde se encontram. Considero que esse larguíssimo manus-
crito, que documenta dez anos de um labor criador, deva ser abordado como
uma das portas para a compreensão de sua obra e processo criador. A chamada
Crítica Genética, a crítica voltada para o processo de criação literária, haverá
de encontrar nesse manuscrito uma grande lição daquele que, a meu ver, foi
uma espécie de Flaubert brasileiro, um escritor que torturadamente buscava a
perfeição formal.
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José Cândido de
Carvalho, autor de
histórias

Antonio Olinto

Senhor Presidente, meus Colegas de Mesa, senhora Acadêmica,
senhores Acadêmicos. Meus amigos.

Estou sentado aqui, em frente a vós, e sinto-me com onze anos
de idade, em Campos, no Colégio Bittencourt, onde eu estudava e
tentava fazer uns poeminhas. Em frente ao colégio havia o Liceu,
onde estudava um jovem chamado José Candido de Carvalho,
que começava também a escrever. A diferença de idade entre nós
dois é de cinco anos. Eu tinha onze anos e ele dezesseis. Ele soube
que havia um aluno no Colégio Bittencourt que escrevia. Ele foi
lá, nós nos encontramos, e ele me perguntou: “ – O que é que
você escreve?” Eu disse: “ – Poesia.” Nesse tempo eu só escrevia
poesias. Ele disse: “ – Eu escrevo histórias.” Assim foi o meu pri-
meiro contato com esse cavalheiro chamado José Cândido de
Carvalho.

O destino depois nos aproximou. Machado de Assis, que é quem
manda nas memórias literárias no Brasil, concorreu para que os dois,
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Zé Cândido e eu, viéssemos para esta Casa. Ele veio antes, porque era mais ve-
lho, e alcançou fama bem antes de mim.

O que fez ele na literatura brasileira? Fez uma coisa espantosa. Somente
dois escritores fizeram a mesma coisa no último meio século, que foi mudar a
nossa língua: José Cândido de Carvalho e Guimarães Rosa. Cada um ao seu
jeito, cada um ao seu modo, interferiram na língua portuguesa, inventaram até
uma língua, tal como Joyce fez, na Irlanda, com a língua inglesa. E, inventando
essa língua, sacudiram a literatura brasileira. É claro que todos nós amamos as
palavras, o escritor deve amar as palavras. Mas, às vezes, esse amor é muito
subordinado, nós não gostamos de tocar nelas, de machucá-las, de sacudi-las,
de mudá-las, de renová-las. Nós queremos as velhas palavras de sempre, que
Camões e Vieira usavam. Há escritores que entram no meio das palavras,
começam a sacudi-las, a provocar uma confusão entre elas e, às vezes, levantá-
las e renová-las. Foi o que fez José Cândido de Carvalho, não no seu primeiro
livro importante, que foi Olha para o céu, Frederico. Este foi um livro normal, o livro
de um escritor estreando, que mostrava poder contar a sua história num bom
português.

Mas, depois, quando começou a viver a sua vida, ele desandou a fazer coisas
espantosas. Se ele quisesse dizer, por exemplo, “Você é bonita, embora orgu-
lhosa”, ele dizia: “Você é bonita, apenasmente orgulhosa”. Ele começou a in-
ventar umas palavras acrescentando “mente” ou outros sufixos que passaram a
dar um tom novo; porque não procedia assim só de vez em quando, ele fez isso
num livro todo. Quando lemos esse livro nos perguntamos quanto ele está in-
ventando, porque nos acostumamos com aquelas invenções. Essas invenções
são de tal maneira que, no final, o leitor percebe que também está fazendo uma
experiência.

Por que será que em Minas Gerais, no lugar do gado, e em Campos, no lu-
gar da cana-de-açúcar, esses dois escritores escreviam de modo tão novidadei-
ro? O que será esse vínculo? No alto sertão mineiro, havia, é claro, aquela lin-
guagem do sertanejo mineiro, onde Guimarães Rosa foi buscar muitas de suas
inovações. Rosa às vezes tomava nota daquilo que os sertanejos diziam, toma-
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va nota daquelas frases ou daquelas palavras que eles estavam usando, tal era a
sua vontade de mudar... Eu estava em missão diplomática na África e ele man-
dou-me uma carta dizendo assim: “Você pode me mandar o Padre-nosso em
iorubá?” Iourubá é a língua dos africanos, e eu que tinha começado a aprender
um pouco de iorubá, fui à igreja católica e pedi uma cópia do Padre-nosso e da
Ave-Maria.. Quando ele a recebeu, escreveu-me dizendo: “Que beleza!” A pa-
lavra “santo” em iorubá é “mimó”. Então ele repete assim: “Santa Maria,
mimó...” Ele ficou encantado com aquele “mimó”. E dizia: “Mas, que bela pa-
lavra para dizer uma coisa santa!” “Mimó” com acento no ó, como quase todas
palavras iorubá, como “iorubá” mesmo, que é uma palavra oxítona. Então,
essa vontade de saber, de ver de que maneira a palavra é feita, como é que ela
pode ser renovada, como pode ser usada de novo, é própria de alguns escrito-
res que definitivamente mergulham nas palavras. E nós podemos dizer que, na
literatura brasileira, a partir de Machado de Assis, o novidadeiro por excelên-
cia foi o autor de Os Sertões, Euclides da Cunha. Foi nesses dois autores que os
que vieram depois foram, de fato, procurar.

Haverá em Campos esse tipo de expressão? Haverá em todo o Norte Flumi-
nense da cana-de-açúcar essa “novidadeiração”? Evidente que estou usando
uma expressão que ele usava muito, ou “mente” ou “ação” ao fim de uma pala-
vra corriqueira, que a gente não entendia, então perguntava: “Mas, por que
“ação”, aqui, onde não tem nada a ver?” Ele dizia, e nós concordávamos com
ele, que o povo às vezes inventa uma palavra e acrescenta uma sílaba por qual-
quer motivo, principalmente quando essa sílaba era uma “ação”, um “eira”,
isto é, uma desinência que possa dizer alguma coisa.

A releitura, hoje, de O Coronel e o Lobisomem, para mim que o reli inteiro, foi
uma experiência de como podemos usar um português novo, e cada um de nós
pode fazer isto, pode mergulhar no português comum, principalmente na nar-
rativa, mas também na poesia, e tirar dele uma consonância diferente, um en-
tendimento diferente, porque o que temos, acima de tudo, é o entendimento.
Nós temos que entender a palavra antes de usá-la, temos que amar a palavra
antes de jogá-la dentro de uma frase. Esse amor e essa utilização é que fazem
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com que o escritor mergulhe de fato naquilo que é a sua língua, que é a palavra
que ele usa para dizer o que ele quer dizer.

Dentre as coisas estranhas do nosso escritor, temos, por exemplo, o que
ele de vez em quando dizia. Ele queria conquistar uma moça, e lhe dizíamos:
“Vamos passear em tal lugar.” Então dizia: “Não posso porque ando de
jurisprudência firmada em cima de D. Emerenciana.” Essa “jurisprudência
firmada” em cima de D. Emerenciana, de D. Maria, de D. Elza ou de quem
quer que fosse, nós a entendíamos, mas não existe essa expressão para dizer
que se está apaixonado, que se está dando em cima. Não existe, mas se enten-
de na mesma hora. Ele dizia, por exemplo: “Emboramente você não goste...”,
“Você não pode fazer menasmente isso”. Não existe o advérbio ‘menasmen-
te’, mas ele queria dizer que não se podia fazer “principalmente isso”. Nessa
linguagem ele escreveu 340 páginas, numa narrativa em que usa em todos os
minutos essa linguagem dele. De fato, O Coronel e o Lobisomem é uma
obra-prima, sob todos os aspectos. É uma obra-prima com fabulação, isto é,
como invenção. É uma obra-prima como fixação de um ambiente que é o
norte de Campos. É uma obra-prima como renovação de palavras, é uma
obra-prima como força de exprimir aquilo que ele quer exprimir, porque vai
buscando uma nova palavra, capaz de dizer aquilo melhor do que as palavras
que ele usou até aquele instante. Por exemplo, de repente ele vê uma serpen-
te, andando, solta, então diz: “Cobra numa viagem ao luar.” Quer dizer, uma
cobra pode passear ao luar, como nós podemos passear ao luar. Em tudo que
ele vai escrevendo a sua atenção está em usar a palavra, mas sai um pouco dela
para provar que isso pode ser feito, que a palavra estua; mas se você é escravo
dela, ela também pode ser sua escrava. Pode-se manusear de tal maneira a pa-
lavra, para que ela possa exprimir muito mais do que exatamente aquilo que
está dito ali.

Vejamos, por exemplo, o começo do romance: “Sou Ponciano de Azevedo
Furtado, coronel de patente, de que tenho honra e faço alarde.” Daí ele vai até
o final, quando ele vai morrer, e diz: “Ele saiu em luta mortal contra o pai de
todas as maldades”, que é o demônio, aquilo que, na hora, pode ser uma cobra.
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“Do lado do mar vinha um canto de boniteza nunca ouvido. Devia ser o canto
da madrugada que subia.” Aí ele morre.

Ele começa, então, primeiro colocando o que é o homem, que é o Coronel –
coronel no sentido antigo do interior, não era o coronel de exército, mas um
coronel de política. Então, José Cândido vem “coronelando” – é o verbo que
ele usaria – o romance todo. Nessa ‘coronelação’ ele revela, ao mesmo tempo,
todo aquele interior do norte do Estado do Rio. Nesse sentido, era também
voltaireano, o Voltaire do Candide – Zé Cândido. Era o Candide de Voltaire
que andava entre as palavras e as frases, e chutava palavras e frases, guardava no
bolso palavras e frases que ouvia do povo, e tudo aquilo ia constituindo um
império dentro dele, o império que o levou, ao longo da vida, pensando, brin-
cando, brigando – ele era um homem esfuziante – a fazer uma obra-prima.

José Cândido disse-me um dia, logo depois de publicado Olha para o Céu,
Frederico: “ – Não é um bom romance.” Perguntei-lhe: “ – Por que não?” Ele:
“– É um romance de estréia, chama atenção, mas não é um bom romance. Eu
ainda vou fazer um bom romance. Está tudo cá dentro. Não deu pra fazer ago-
ra, mas ainda vou fazê-lo.” Anos depois ele conseguiu fazer o seu romance.
Esse é o homem cuja memória festejamos agora. Festejamos a glória desse ho-
mem, a glória de uma luta permanente, que ao mesmo tempo não queria mais
nada, não queria ser deputado, nem senador, nem governador. Ele queria ser
governador das palavras. Queria ser o dono das palavras, o homem que, de
fato, com um chicote, pudesse fazer com que as palavras fizessem aquilo que
ele queria.

Ele me disse: “Um dia ainda farei um grande romance”, e, quando eu o li,
mais tarde, encontrei-me com José Cândido e lhe disse: “ – É verdade, você fez
um grande romance.” Ele perguntou: “ – Você acha?” Eu disse: “ – É claro.
Você deve ter consciência disso. Espero até fazer um ensaio com o seguinte tí-
tulo: “Dois parâmetros: As Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel
Antônio de Almeida, e O Coronel e o Lobisomem, de José Cândido de Carvalho”.
Seriam dois parâmetros de dois romances, que de certa maneira se parecem,
porque são romances soltos, abertos. Não parecem tão bem planejados. O Me-
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mórias de um Sargento é um grande romance, mas não é planejado, é um romance
que está na linha de Stendhal, feito por um menino de vinte e poucos anos, es-
crevendo para o jornal todos os dias, às pressas. Perguntavam-lhe: “ – Onde
está o capítulo de hoje, ainda não veio, não?” E Manuel Antônio de Almeida
dizia: “– Espera aí, que vou acabar o capítulo já.” Hoje se lê as Memórias de um
Sargento de Milícias e percebe-se nele uma unidade espantosa. Seu autor faleceu
aos trinta anos, num naufrágio do navio Hermes perto de Macaé e Campos –
aliás, ele ia para Campos.

Depois desse romance temos, de um autor campista, O Coronel e o Lobisomem.
Os dois romances se parecem também porque têm o povo dentro de si. É mui-
to difícil colocar o povo num romance. Gostamos de colocar pessoas que co-
nhecemos, ou que vivem no mesmo meio que nós. O povo, mesmo, tal como o
percebeu e colocou em seu romance Antônio Manuel de Almeida, o povo,
mesmo, tal como o nosso ficcionista fez, é muito diferente. É diferente sob to-
dos os aspectos porque você tem que se integrar naquele espírito, tem que ter
vivido realmente naquele ambiente todo. Como foi que Manuel Antônio de
Almeida conseguiu conhecer aquele grupo, Leonardo, principalmente? Como
conseguiu ele fazer cinco capítulos sem citar o nome do personagem? Só no
sexto capítulo é que ele diz que não lhe dera um nome. Estavam aceitando tão
naturalmente esse personagem, sem nome, mas o que não tem nome, não exis-
te. Então tinha que ter um nome. Um objeto tem que ter nome, um cachorro
tem que ter nome, uma casa tem que ter nome. Antônio Manuel de Almeida
conseguiu escrever cinco capítulos sem dar nome ao seu personagem, um per-
sonagem forte desde o começo. É um jovem educado, mas é um homem do
povo, um homem que não está sujeito a nenhuma lei, não estuda, não está na
universidade. Está fazendo coisas para sobreviver, está arranjando uma mulhe-
r. É esse tipo de homem do povo que também o nosso romancista José Cândi-
do de Carvalho traz para o seu romance.

Lembrando-me, então, daquele dia, no Colégio Bittencourt, em Campos,
quando ele me procurou para me perguntar o que é que eu escrevia e ele me
disse que escrevia histórias, eu achava que era difícil escrever histórias, que
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era mais fácil escrever poesia, porque a poesia fluía nos meus ouvidos desde
os anos do seminário. Uma história era, para mim, uma coisa monstruosa,
imensa. E ele queria escrever histórias. Escreveu tão bem essas histórias, que
entrou para a Academia Brasileira, entrou para a história da literatura brasi-
leira, é uma das glórias deste país. E hoje estamos aqui, nesta platéia, sob
a égide de Machado de Assis, comemorando a existência e a obra desse
menino, nascido em Campos, que aos dezesseis anos me disse: “Eu escrevo
histórias.” E escrevia mesmo.

85

José Cândido de Carvalho, autor de histórias





Manuscritos inéditos
de um romance

Ricardo Luís Vianna de Carvalho

Na verdade, eu esperava falar por último, quando iria fazer
um agradecimento aos meus antecessores nesta me-

sa-redonda que teriam falado sobre meu Pai. Mas, como foi anteci-
pada a minha fala, vou continuar assim, fazendo o meu agradeci-
mento aos acadêmicos e à Academia Brasileira de Letras, ao Presi-
dente da Academia e, em especial, ao meu amigo Antonio Olinto,
que teve a iniciativa de realizar esta mesa-redonda em homenagem
aos 90 anos de nascimento de José Cândido de Carvalho e aos 40
anos de lançamento de O Coronel e o Lobisomem.

Minha apresentação foi antecedida por um simpático bate-papo,
na Sala de Chá dos acadêmicos, onde tive a oportunidade de conhe-
cer pessoalmente vários deles, embora já os conheça todos de fama e
de nome. Mas tive a oportunidade de conhecer a vários deles pesso-
almente e ter uma conversa que foi muito interessante com Carlos
Heitor Cony, antes que ele saísse para outro compromisso. Numa
rápida avaliação da obra de meu Pai, disse ele que o livro mais im-
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portante, para ele, com a autoridade que ele tem de grande escritor, era o Olha
para o Céu, Frederico, que Antonio Olinto, aqui, menciona como livro de lança-
mento, porque não estava perfeitamente maduro, e até meu Pai confidenciou a
Antonio Olinto que aquele não era um romance completo; é, portanto, um ro-
mance que mereceria essa avaliação, feita por um homem que eu considero um
dos grandes escritores brasileiros, e que fez essa avaliação para mim surpreen-
dente. Surpreendente porque há uma unanimidade, eu diria, em torno de O
Coronel e o Lobisomem como sendo o romance mais importante da obra de meu
Pai. Uma obra que eu considero extensa, porque meu Pai transitou por vários
gêneros com muita propriedade, na minha avaliação.

Eu não iria fazer avaliação literária alguma, eu só iria agradecer, mas, agora,
aproveitando que nem todos ainda falaram, eu gostaria de dizer isso. Acho que
meu Pai foi um escritor que transitou, com relativa eficiência, em vários gêne-
ros. Ele escreveu romances, mas se exerceu também no pequeno conto, nas his-
tórias curtas, para não falar na crônica do dia-a-dia, que era o seu elemento
mais importante, porque ele vivia disso, era jornalista. No fundo, portanto,
essa avaliação de Carlos Heitor Cony me deixou um pouco perplexo, não por-
que eu não encontre qualidades no Olha para o Céu, Frederico, mas sim porque ha-
via antes consenso em torno da obra-prima, segundo algumas avaliações, que é
O Coronel e o Lobisomem, por conta das modificações na língua que o nosso pro-
fessor Antonio Olinto nos disse aqui. Mas não vou me estender nessas consi-
derações de caráter literário porque não tenho capacidade para isso, sou um
mero leitor de romances.

O que eu queria dizer era que me sinto muito honrado de estar aqui, nesta
Casa de Machado de Assis, onde freqüentei várias vezes, sempre na companhia
de meu Pai, e hoje, num momento de grande emoção para mim e para meus fa-
miliares, que é essa homenagem aos 90 anos de nascimento de meu Pai e dos 40
anos de publicação do seu romance mais conhecido e mais contundente. Con-
versei muito nesta semana com minha família, especialmente com minha irmã,
Laura Carvalho, que está presente aqui, e ela me disse: “ – Acho que você deve
dar um toque pessoal. Não vai falar sobre literatura, vai falar sobre Papai.”
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Então, preparei-me para dizer alguma coisa. De tudo isso, do contato que
tivemos com nosso Pai, o que ficou foi a idéia de um pai muito participativo,
muito solidário conosco nos momentos cruciais da nossa vida. Eu e a Laura
concordamos plenamente nessa avaliação. Um pai que tinha muitas atividades,
que não tinha tempo para estar presente em todos os momentos, mas tivemos
uma convivência muito importante. Ele nos deixa, portanto, esse legado, não
apenas um legado literário e de inteligência, mas uma herança de caráter moral,
que nós muito prezamos, que foi tão importante na nossa formação.

Gostaria também de dizer aqui alguma coisa sobre a permanência de José
Cândido de Carvalho. Considero que um evento como este ajuda muito a lem-
brar e a preservar a obra de um escritor. É voz corrente que, quando um escri-
tor morre, há um período de esquecimento, que pode ser, na melhor das hipó-
teses, temporário, mas na maioria das vezes é até definitivo. Este não é o caso
de José Cândido de Carvalho, que morreu há quinze anos, em 1989, mas ainda
persiste o interesse na obra dele. Não podemos nunca fazer avaliações de longa
duração, se isso vai perdurar ou não, mas por dados que temos hoje, parece que
o interesse continua e a tendência parece ser a mesma para os próximos anos. O
Coronel e o Lobisomem foi publicado há quarenta anos, já um período longo de
publicação, e há um interesse permanente por essa obra.

Grande parte desse esforço de preservação da obra de José Cândido de Car-
valho e a vontade que isso permaneça como um patrimônio familiar e também
da cultura brasileira devem-se ao importante papel – tenho que dizê-lo aqui –
que a minha irmã Laura exerceu, durante esses quinze anos, suprindo a falta de
meu Pai em muitos aspectos, não só na organização de toda a papelada, todos
esses contratos, o contato com as editoras, os novos agentes literários. Houve
um trabalho importante que ela fez nesse período, e eu queria aproveitar esta
oportunidade para fazer esta homenagem, que eu acho que é absolutamente
justa. Foi assessorada pelo meu grande amigo, o Renato Santos, marido dela,
que nos deixou há dois anos, uma grande perda que nós sofremos, e que foi um
homem muito interessado pela obra de meu pai e ajudou muito a Laura em
preservar e levar adiante essa obra.
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Mudamos de editora, houve uma série de providências, contratamos uma
eficientíssima agente literária, que é a Lúcia Ritz, que está aqui presente, para a
nossa alegria. Estamos então nesse processo.

Mas Laura foi muito além. Chegaram-lhe às mãos os manuscritos inéditos
de um romance de Papai que fora prometido, mas nunca publicado, que é O
Rei Baltasar. Laura trabalhou durante os quatro ou cinco últimos anos sobre
esse romance, que está quase pronto para publicação. Através da Lúcia Ritz e
da nossa editora, esperamos ter a possibilidade de realmente publicá-lo. É um
romance incompleto, foram publicados alguns capítulos, na imprensa, há al-
guns anos, mas não chegou a sair em livro. Papai achava que o romance não es-
tava amadurecido, havia uma marca muito grande talvez do Coronel e o Lobiso-
mem, conversou a respeito com outros companheiros da Academia, ele estava
tão imerso na personalidade e na linguagem do Coronel, e é essa avaliação a
avaliação que a Laura faz, que acabou repetindo em alguns momentos desse
manuscrito uma espécie de coronel. Mas, enfim, achamos que esse romance
tem valor literário, queremos publicá-lo e vamos fazer um esforço nesse senti-
do. A Laura é a organizadora desse trabalho e cabe a ela, portanto, o mérito se
o livro vier a ser publicado em futuro próximo, porque achamos que efetiva-
mente tem algum valor e, mais do que isso, queremos que esse manuscrito de
Papai e parte de sua obra não publicada ainda não fiquem inéditos.

Acho que me estendi muito. Quero agradecer mais uma vez aos acadêmicos,
ao público, aos amigos que aqui estão, numerosos, que poderiam dizer coisas
importantes porque tiveram convivência, muitos deles, com meu Pai, em situa-
ções diversas, nós garotos e ele já um escritor importante, mas que nos dava
muita orientação. Por isso quero fazer essa menção aos amigos, porque foram
muito importantes também nesse período da minha vida. Muito obrigado aos
componentes da Mesa, ao jornalista Helio Bloch, ao professor Arnaldo Niski-
er, um grande amigo também de meu pai, escritor e jornalista importante, por
muitos anos chefe da minha mulher, que também trabalhou na Manchete, essa
grande revista brasileira.
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José Cândido de
Carvalho, frasista

Helio Bloch

Depois de Antonio Olinto, depois do Embaixador Ricardo
Luís Viana de Carvalho, eu chego aqui, como diria o pró-

prio José Cândido, com “humildoso coração”.
Considero-me um homem de sorte. As múltiplas atividades a que

me entreguei, ao longo de muitas décadas, eram verdadeiras ‘cacha-
ças’: movimento estudantil, música, política, jornalismo, televisão,
cinema, teatro e literatura. Elas me propiciaram conhecer de perto o
amplo e diversificado espectro de personalidades que tanto influí-
ram em nossa vida e em nossa cultura. Eis porque – dada a minha
desimportância – cheguei a me classificar como uma espécie de Forest
Gump tupiniquim. Desse convívio nasceram muitas amizades, das
quais algumas são motivo de um orgulho todo especial. É entre elas
que situo José Cândido de Carvalho.

Quando diretor da MPM, editei livros-brinde de Natal de no-
táveis autores, como Jorge Amado, Fernando Sabino e Guimarães
Rosa. E o que escrevi sobre Rosa, no livro a ele dedicado, cabe como
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uma luva em José Cândido: “É difícil ser amigo de um gênio. Mas é quase im-
possível reconhecer o gênio no amigo, tão próximo.” Tanto Rosa como José
Cândido obtiveram esse raro reconhecimento.

Quem mais em nossa língua domou – este é o verbo – a palavra como esses
dois autores? Rosa afirmou: “Eu não invento. Eu sei o nome das coisas.” E o
nosso José Cândido conseguiu atribuir novos significados aos nomes, às
palavras, aos significantes.

Leiam o que Eduardo Portella, Gilberto Amado e Antonio Olinto, entre ou-
tros, escreveram sobre José Cândido. E o que dele disse a também genial Rachel
de Queiroz, em prefácio dedicado a uma das edições de O Coronel e o Lobisomem.

Vale a pena ouvir:

“Não fosse eu uma velha senhora e ele para mim um menino, até lhe to-
mava a bênção, de tanto o admirar. Dá vontade de arranjar um alto-falante e
sair por essas ruas proclamando as excelências incomparáveis do importan-
tíssimo romancista brasileiro José Cândido de Carvalho. [...] De tal jeito
importante que não sei de ninguém, no momento, que renove o idioma
como o renova ele.

[...] No léxico de Zé Cândido não aparece uma palavra que não seja pos-
sível; se ela não havia até aqui, estava fazendo falta. No mais, o que ele faz
principalmente é usar as palavras com sentido novo, ou imprevisto, ou desa-
costumado. [...] O que estava por fazer, nestes seiscentos ou mais anos de
língua portuguesa, o que o povo não inventou ou os autores não codifica-
ram, esse brasileiro inventa por conta própria e depois oferece à gente de
graça. [...] Falar verdade, é o gênio da língua que baixa nesse moço, como
santo de terreiro no seu cavalo.”

Por falar em gênio da língua, José Cândido amava Camões, em cujos versos
distinguia o coloquial de seu tempo. Isso nos leva ao seu hábito de puxar con-
versa com toda sorte de interlocutores, notadamente com motoristas de táxi,
que Zé Cândido usava com freqüência.
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Não dirigia, e tinha em comum com a Rachel uma verdadeira ojeriza ao au-
tomóvel, contra o qual haviam combinado inclusive fundar um clube: “Hoje,
os moços agarrados aos seus carros gostariam de levá-los para a cama, como
uma noiva.”

Eis que Zé Cândido encontra um chofer que não somente lera, mas citava
Camões. Pois o ilustrado motorista se sai com essa, devidamente anotada pelo
escritor: “Camões, doutor, foi o cordel que deu certo.”

Mas, depois de Rachel, o que me resta dizer? Talvez caiba falar sobre a vasta
obra de Zé Cândido nascida de seu exercício diuturno do jornalismo.

Jornalismo x Ficção: é falsa essa disjuntiva, palavra em uso entre certos cien-
tistas políticos que poderia ter assento no léxico de José Cândido, porque o
que se lê hoje nos jornais mais parece saído de imaginosa ficção. Sobre a com-
patibilidade dos dois ofícios, aí estão o Antonio Olinto e o Arnaldo Niskier
para comprová-lo; e não só na crônica, mas no exercício permanente. Poucos
escritores escaparam dessa dupla condição que, na verdade, favoreceu ambas as
atividades.

Antonio Olinto, ao prefaciar o volume Porque Lulu Bergantim não Atravessou o
Rubicon, enriquece nossa percepção sobre a obra: as crônicas do livro vão ainda
mais longe em sua variedade, “exatamente por não se tratar de um romance,
mas, sim, uma recolta de possibilidades de romance”.

Na esteira dessa descoberta, acredito poder afirmar que esse múltiplo
José Cândido, revelou-se também um extraordinário biógrafo: seus 35
retratos 3 x 4 de ministros, poetas, romancistas, políticos, pintores e es-
portistas de Ninguém Mata o Arco-Íris são bem mais do que uma recolta de
possibilidades de biografias. Constituem primorosas biografias minimalistas
que, por isso mesmo, ultrapassam o modo do lambe-lambe que José Cândido,
modestamente, se atribui, tornando-se, em magistral concisão, retratos de cor-
po inteiro.

Essas minibiografias, em mosaico, receberam de Eduardo Portella o co-
mentário definitivo: “o retrato ultrapassa os objetivos do retratado: faz-se
história”.
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Por outro viés, eis aí um tipo de jornalismo que é dado a poucos: fazer da
entrevista não apenas mais uma estória, mas um retrato.

Meu irmão, Pedro Bloch, que completaria também 90 anos em maio próxi-
mo, fez algo semelhante, não na forma, é claro, em que cada um imprimiu seu
estilo, mas no objetivo e no esplêndido resultado final. Ao somarmos todos as
entrevistas (três são comuns aos dois: Rachel de Queiroz, Di Cavalcanti e
Tom Jobim), temos um notável elenco de 71 pessoas das mais expressivas de
nosso tempo, e que se tornam imediatamente familiares e íntimas dos leitores,
mercê do talento de seus biógrafos.

Qual o traço comum de escritores tão diferentes? O respeito e a admiração pe-
los entrevistados; a cultura geral e um amplo conhecimento de seus feitos e obras;
e, por estas razões, a deferência e a confiança que inspiram a eles, fazendo com que
se revelem em sua inteireza, propiciando-nos admiráveis perfis dos retratados.

Aí se evidencia também José Cândido como um extraordinário frasista –
outra palavra que lembra seu estilo –, que iguala em qualidade e quantidade os
mestres desse particular domínio, Otto Lara e Nelson Rodrigues.

Assim se refere Zé Cândido à máquina em que Agripino Grieco escreve suas
memórias: “uma espécie de mamute de parafusos e letras, mais velha do que as
próprias memórias que datilografa. [...] Não é propriamente uma máquina. É
um serpentário. Desse piano de dizer desaforos, que Grieco toca com um dedo
só, têm saído os mais alegres ditos deste Brasil, as melhores caricaturas em pa-
lavras já feitas por mãos nacionais.”

Ao começar o volume por Agripino Grieco, é como se José Cândido amea-
çasse seus retratados com a mesma verve contundente. Que nada! Em seu
piano, em lugar de sarcasmos, Zé Cândido expeliu admirações em tom maior,
repassadas, aqui e ali, por fina ironia, que, em lugar de diminuir, aumenta e
salienta a humanidade dos entrevistados. E não poderia ser de outro modo,
uma vez que coube a ele, como ao Pedro, escolher seus modelos.

Acredito mesmo que ele procurou canalizar sua incomparável veia satírica
para os personagens inventados de suas crônicas com o propósito maior de
poupar os vivos.
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Com uma ressalva: no particular, em petit comité de amigos, seu serpentário ri-
valizava, muitas vezes, em qualidade e variedade, com o de Grieco; mas jamais
em público ou em palavra impressa.

Na intimidade, não poupava nem mesmo alguns de seus admiradores. So-
bre uma tese de doutorado, dedicada a O Coronel e o Lobisomem, afirmou: “Não
entendi nada. A autora me atribuiu intenções que nunca tive. Com elas, dava
para eu escrever outro Coronel.”

A propósito das aspirações de Armando Marques, que sonhou se tornar
craque de futebol e, por ser perna-de-pau, acabou como juiz, concluiu: “Os so-
nhos não calçam chuteiras. Nem fazem gol.”

Vejam o verbo empregado quando sua entrevista com Augusto Rodrigues é
interrompida por uma ligação: “Alguém requisita seu ouvido ao telefone.”

A admiração por Cacilda Becker inspira seu lirismo: “Suas mãos que escul-
piram em vento gestos imortais.”

Falando de Chico Anísio, decreta: “Talento como o dele, só mandando fa-
zer no estrangeiro.”

O sucesso de Dalcídio Jurandir com o lançamento do romance Chove nos
Campos de Cachoeira, que lhe valeu inúmeros e entusiásticos comentários na
Imprensa, ganhou de José Cândido o seguinte registro: “Um rio de papel e tin-
ta escorreu sobre as páginas do livro.”

A sala da casa de Djanira mereceu essa jóia: “Caio nos braços de um sofá.
Próximo, cadeiras de balanço esperam antigas avós, enquanto barrigudo
jarro, eternamente bem almoçado e jantado, espia pelos olhos de um buquê
de flores. Choram as ladeiras e os buzinotes de Santa Teresa. Chove no
país de Djanira.”

A Rachel de Queiroz dedica a maior das admirações: “dona do melhor e
mais doce escrever nacional, desde a missa de Cabral ao Brasil do fim dos tem-
pos. Vai chover muita chuva e ventar muito vento antes que Deus, em dia todo
especial, resolva editar outra Rachel tipo Quixadá.”

A pedido de Zé Cândido, Francisco Mignone toca, ao piano, uma de suas
valsas de esquina: “Seus dedos, feitos de 74 primaveras, correm moços e esper-
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tos pela dentadura do velho Blüthner. Estamos em plena valsa. Um cheiro de
jasmim sobe das casas sem jardins de Copacabana.”

Jarbas Passarinho, jornalista novato, vai entrevistar um personagem célebre
e borda uma frase de efeito. Diz Zé Cândido: “Era uma frase tipo candelabro,
com pingos de luz por todos os lados.”

“Tom Jobim! Vinte e tantos anos de mato e cipó e sem um crime. Sem mor-
te de macuco ou capivara. De espingarda imatável. Em suas caçadas, a única
coisa que morria era a galinha do embornal. Com farofa e rapadura.”

E Zé Cândido consagra a “Garota de Ipanema” como uma canção ‘imorrí-
vel’, com que antecipa o ministro do ‘imexível’ e nos inspira uma definição
para os acadêmicos: “Imortais, suas obras são imorríveis.”

Revela também o sagrado horror de Tom Jobim ao avião. Logo ele que veio
a emprestar seu nome ao Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro.

É injusto falar em obra bissexta para quem escreveu tanto sobre tudo e to-
dos, embora ele mesmo afirme: “a ficção, é mato brabo no qual rarissimamente
circulo, temente que sou de mordida de cobra e dente de lobisomem.”

Ele se dizia capaz de escrever vários livros com o estilo e a linguagem de O
Coronel e o Lobisomem. Mas a idéia de se repetir não o seduzia. “Aliás, afirmou, já
me copiaram sem me dar o crédito”. Seu sempre anunciado e jamais mostrado,
nem em primeiro tratamento, “O Rei Baltasar”, viria a constituir uma renova-
ção em seu estilo e linguagem.

E representou uma das minhas maiores frustrações, não apenas como leitor
potencial, mas como editor dos livros-brinde da MPM, compromisso firmado
no fio do bigode com Zé Cândido. O mesmo ocorreu com a que viria a ser a
primeira peça de teatro a ser escrita por Guimarães Rosa, que ele me daria para
produzir, e que não passou de projeto.

Saudades dos sábados, dos domingos, dos fins de semana com Zé Cândido
e Amelinha, a Meli, sua companheira de três décadas, na casa de Niterói ou na
de Maricá, ou em nossa casa do Cosme Velho, onde, após o almoço, a Ester,
Meli e eu vigiávamos o cochilo sentado do amigo, que estaria logo de volta,
aceso como nunca, para um papo inesquecível.
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Distraído como ele só: um dia deixou um bilhete malcriado para a Meli,
que teria trancado em uma gaveta papéis de que precisava; e espetou a folha do
recado na chave da própria gaveta em questão, em cuja fechadura ela estava en-
fiada, bem à mostra.

O que eu mais gostaria, era de ter a chave da gaveta em que José Cândido es-
condeu o seu Rei Baltasar, mesmo inacabado, de nossos olhos profanos.
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José Cândido de Carvalho
“invencioneiro e
linguarudo”

Arnaldo Nisk ier

Senhor Presidente Ivan Junqueira, Acadêmico Antonio Olinto,
prezado Ricardo, em quem também saúdo a Laura, meu amigo

e irmão Helio Bloch.
Se José Cândido aqui estivesse, e eu acho que ele está, ele aponta-

ria aquele dedo magro pra mim e diria: “ – Bem feito!” Aí teria que
perguntar: “ – Bem feito, por quê?” Ele responderia: “ – Você che-
gou atrasado, é o último a falar, não tem mais o que dizer.” Era essa a
lógica do Zé Cândido. Enfim, quero pedir perdão aos acadêmicos,
aos amigos e fãs de José Cândido, porque o atraso realmente foi in-
voluntário. Mas eu não deixaria de vir porque, se houve uma pessoa
a quem eu me afeiçoei e de cujo estilo eu gostava muito, e não enten-
dia por que ele, que não havia nascido nos limites da capital do Rio
de Janeiro, tinha todo um meneio, todo o jeito, toda a malandragem
do carioca, e era campista. E disso se orgulhava muito. Então, esta é
uma homenagem que temos obrigação de prestar a José Cândido,
hoje, aqui, agora e sempre, porque durante os muitos anos em que
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nós convivemos, na Academia Brasileira de Letras ou em outras atividades que
ele exerceu, como a Direção da Rádio Roquette-Pinto, como a Presidência da
Funarte, durante muitos anos, e a Presidência do Conselho Estadual de Cultu-
ra, que eu tive a sorte e o privilégio de ser o responsável pela nomeação, porque
naquele momento eu tinha acabado de ser escolhido como Secretário de Esta-
do da Educação e Cultura do Rio de Janeiro, e ele deu vida a um Conselho que
normalmente opera com limitações – limitações de dinheiro, às vezes limita-
ções de imaginação, que no José Cândido nunca faltou.

�

O ano de 2004 é muito rico em lembranças da grande figura que foi o jor-
nalista, contista e romancista José Cândido de Carvalho. Primeiro, por ter nas-
cido em agosto de 1914; estaria completando 90 anos. Outro motivo, o mais
triste, por ter deixado em 1989 o convívio alegre que mantinha com os ami-
gos, dentre os quais me incluo, portanto há 15 anos. Por último, vale recordar
a sua grande realização – o livro O Coronel e o Lobisomem – que teve a sua primei-
ra edição em 1964, ou seja, há 40 anos.

A obra de José Cândido de Carvalho está inserida dentro da literatura brasi-
leira na tendência surgida nas décadas de 50 e 60, que privilegia a temática
agrária. Neste segmento também se incluem João Guimarães Rosa, Ariano
Suassuna, Mário Palmério e João Ubaldo Ribeiro.

Zé Cândido, como o chamávamos, morreu aos 75 anos de idade. Foi um
cidadão de extrema simplicidade, nada de lobo, que gostava de roupas brancas,
como se estivesse em permanente disponibilidade para ir à missa. Tinha um
estranho fascínio pelo serviço público. Presidiu a Funarte com sabedoria, foi
diretor da Rádio Roquette-Pinto e membro do Conselho Estadual de Cultu-
ra. Posso dizer com orgulho que lá se encontra o seu retrato, na galeria dos
ex-presidentes, posição que alcançou com a minha ajuda, como então Secretá-
rio de Estado de Educação e Cultura. Ele olha para mim, quando visito a sala,
como se quisesse dizer “obrigado”. Coisa de gente grandiosamente humilde.
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O amor por sua cidade natal

Zé Cândido amava a sua origem campista. Não só ambientou obras na ci-
dade de Campos, como Josué Montello faz com a sua amada São Luís, como
contava histórias (ele era um contador de histórias) a respeito da indiscutível
valentia dos goitacazes. Só contraía o rosto quando alguém duvidava da veraci-
dade dos seus relatos.

Em Campos, estudou em escolas públicas e trabalhou em diversas funções,
inclusive como ajudante de farmacêutico. Como jornalista, começou como
revisor na redação de O Liberal, tendo atuado depois como redator em outros
jornais. Também em sua cidade natal fez os estudos preparatórios que culmi-
naram com a formação em Direito, em 1937, pela Faculdade em Direito do
Rio de Janeiro. Ao optar por morar no Rio de Janeiro, em Santa Teresa, traba-
lhou em diversas redações, mas o coração de Zé Cândido sempre esteve ligado
à sua Campos de Goitacazes.

Outro famoso campista, José do Patrocínio, jornalista e romancista como
José Cândido, também se radicou posteriormente no Rio de Janeiro. A busca
incessante pelo ideal abolicionista de Patrocínio se assemelha, com certeza, à
luta de José Cândido em prol da cultura brasileira. A trajetória de coincidênci-
as entre os dois grandes brasileiros também inclui o fato de ambos terem per-
tencido à Academia Brasileira de Letras. Com certeza, o ambiente cultural da
cidade teve grande influência nas suas obras.

Convivência alegre na ABL

Na Academia Brasileira de Letras, foi eleito em 23 de maio de 1973 para a
Cadeira n.º 31, sucedendo a Cassiano Ricardo. Foi recebido pelo acadêmico
Herberto Sales em 10 de setembro de 1974. Teve em Rachel de Queiroz,
também, uma grande amiga, como fui testemunha. Na crítica a pessoas e cos-
tumes eram muito parecidos. E riam, no chá ou fora dele, para desespero dos
que estavam de mal com a vida.
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Muita gente gostaria de saber como era o seu comportamento na ABL.
Convivemos durante cinco anos. Rimos muito do seu incomparável espírito
crítico e da forma como debochava dos falsos e efêmeros poderosos. Com
uma piada, acabava com a pose de qualquer um. E sabe-se lá a razão disso,
sempre ao lado do sóbrio e quase zangado José Honório Rodrigues, um dos
grandes historiadores do Brasil. A dupla era originalíssima, pois vivia unida
pela diversidade de temperamentos, um aberto, outro fechado. Foi na diferen-
ça que eles encontraram as afinidades que podem explicar uma grande estima.

Tendo convivido muitos anos com R. Magalhães Jr., na revista Manchete, e
como madrugadores que éramos, tornamo-nos grandes amigos. Foi ele o pri-
meiro a falar na minha candidatura à ABL, “na hipotética vaga dos educado-
res”. Mas foi José Cândido de Carvalho que abraçou o meu nome, de forma
efetiva, nos idos de 1983, ensinando-me os caminhos do difícil e improvável
êxito. Devo-lhe esta palavra de gratidão e saudade.

Um rápido comentário sobre a vida jornalística do autor de O Coronel e o Lo-
bisomem pode ajudar no traçado da sua personalidade. Foi um dos astros da re-
vista O Cruzeiro, onde escreveu admiráveis biografias. E manteve uma relação
mais íntima com o tradicional jornal O Fluminense, de Niterói, onde era titu-
lar de uma apreciada coluna. Gozou da estima do seu diretor, Alberto Torres,
ao qual um dia me apresentou, para que também compartilhasse da sua amiza-
de. O que ocorreu, de forma respeitosa e durante muitos anos.

O humanismo do escritor

Durante a minha convivência com José Cândido de Carvalho, nas diversas
atividades e principalmente na Academia Brasileira de Letras, observava muito
o seu comportamento moral e ético. Isso fez com que eu verificasse a grande
figura humana que ali existia. Dito isso, não posso deixar de falar um pouco
sobre a questão do humanismo, sem querer entrar no mérito de teorizar, nem
tampouco falar sobre valores humanos ou religiosos. O fato é que o comporta-
mento do autor de O Coronel e o Lobisomem o aproxima, de uma certa forma, do
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escritor português José Saramago, que disse certa vez: “Ao romance e ao ro-
mancista não restava mais que regressar às três ou quatro grandes questões
humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, já nem sequer donde
viemos e para onde vamos, mas simplesmente quem somos.”

Também em certo momento, Saramago declarou que, “apesar de tudo, não
creio que o mal seja o motor que faz bater o coração humano. Embora me
pareça igualmente que não é o bem que o faz bater”.

A originalidade de O Coronel e o Lobisomem

Lançado em 1964, o livro O Coronel e o Lobisomem transformou-se na
obra-prima de José Cândido de Carvalho. E não poderia ser diferente, já que
desde o início gerou curiosidade pela originalidade da linguagem utilizada,
com muito humor, realçando o falar simples do povo. Escrito na primeira pes-
soa, ao mesmo tempo em que enfoca os contrastes das vidas rural e urbana,
toda a trama se desenvolve em torno do que poderíamos chamar de sobrenatu-
ral, fantástico, absurdo, místico e/ou misterioso. Essa característica já fez com
que o nosso escritor fosse comparado aos grandes mestres da literatura lati-
no-americana, como Gabriel Garcia Márquez e Vargas Llosa, que privilegiam
a magia em suas obras, vide Cem Anos de Solidão, de Márquez, com a sua enigmá-
tica Macondo. A obra também nos leva a algumas lembranças de Guimarães
Rosa, em particular Grande Sertão – Veredas.

No livro de Zé Cândido, a história do coronel Ponciano de Azeredo Furtado
é contada por ele mesmo. Dono de fazendas no interior do estado, abastado,
mas apaixonado pelos acontecimentos da cidade e pelos negócios, ele procura,
sem muito sucesso, conviver também no meio urbano. O resultado dessa luta in-
terna, dessa contradição, não foi nada gratificante para o nosso herói (ou seria o
anti-herói, como Macunaíma, de Mário de Andrade). Ponciano acaba sendo
duramente nocauteado pela vida, enlouquecendo e perdendo a fortuna.

Assim como o personagem Brás Cubas, de Machado de Assis, o relato da
história do coronel Ponciano é feito por ele já falecido. Mais uma faceta do
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nosso grande escritor, que prega uma peça nos leitores, já que só é possível sa-
ber dessa particularidade ao final da leitura do livro. O curioso é que o livro foi
lançado 25 anos depois do seu romance de estréia, Olha para o céu, Frederico, de
1939.

Como bem disse o acadêmico Antonio Olinto, a obra não deixa de ser ale-
gre, “com uma utilização das palavras como significando mais do que parecem
capazes. Surrealista? Claro, mas de um surrealismo que não se esconde, que se
apossa das palavras e joga-as para o ar, funâmbulo que, por brincar com elas,
domina-as”.

É por essas e por outras que o acadêmico Carlos Heitor Cony considera Zé
Cândido “um dos nomes mais importantes da literatura brasileira de todos os
tempos”. Aliás, também foi esta a opinião do escritor Érico Veríssimo, em
1964, quando o livro foi lançado. A obra foi traduzida para diversos países eu-
ropeus, e ganhou os Prêmios Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, Coelho
Neto, da ABL, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

O cinema também foi atraído pela obra, e, em 1979, o diretor Alcino Diniz
produziu um bonito filme, com destaque para a atuação de Maurício do Valle,
como coronel Ponciano. E ainda este ano está prevista uma nova adaptação do
livro para o cinema, agora com roteiro e direção de Guel Arraes.

O Coronel e o Lobisomem x O Bem-Amado

O bom debate é aquele que suscita controvérsias. Desenvolver um tema e
obter o aplauso geral da platéia pode ser simpático ao ego de cada um de nós,
mas não é enriquecedor. Da discussão nasce mesmo a luz.

Vejamos o que aconteceu envolvendo o livro O Coronel e o Lobisomem e a teleno-
vela O Bem-Amado, do escritor baiano Dias Gomes, nascido em 1922, ambos
pertencentes aos quadros efetivos desta Academia, embora em tempos distintos.

O livro, que aborda uma entidade fantástica da crendice popular (o lobiso-
mem), livre criação de vocábulos, alcançou várias edições e ainda hoje é refe-
rência até mesmo em declinantes vestibulares. O trabalho televisivo, que con-
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sagrou o ator Paulo Gracindo como o Prefeito Odorico Paraguassu, da cidade
de Sucupira, cheio de “apenasmente” e outros termos híbridos, repetindo a
técnica do livro, que é bem anterior em termos de lançamento, teve tantos mé-
ritos que obteve audiências espantosas, o que seria impossível ocorrer se o tex-
to não fosse igualmente atrativo.

Vale a pena reproduzir algumas pérolas do coronel Ponciano de Azeredo
Furtado, do livro O Coronel e o Lobisomem, e também algumas tiradas do Prefeito
Odorico Paraguassu, em O Bem-Amado:

O Coronel e o Lobisomem:
“Já morreu o antigamente em que Ponciano mandava saber nos ermos se havia
uma casa de lobisomem a sanar ou pronta justiça a ministrar”;
“Nos currais de Sobradinho, no debaixo do capotão de meu avô, passei os
anos de pequenice, que pai e mãe perdi no gosto do primeiro leite”;
“Esse menino tem todo o sintoma do povo de política. É invencioneiro e lin-
guarudo”;
“Meus dias no Sossego findaram quando fui pegado em delito de sem-ver-
gonhismo em campo de pitangueiras”.

O Bem-Amado:
“Vamos deixar de entretantos e ir direto aos finalmentes”;
“Esta obra entrará para os anais e menstruais de Sucupira e do país”;
“É com a alma lavada e enxaguada que lhe recebo nesta humilde cidade”;
“Vamos dar uma salva de palmas a esta figura trepidante e dinamitosa”.

Suscitou-se essa discussão, mas ela se dissolveu na fumaça do tempo. Afinal,
com quem estaria a primazia? Ou foi por acaso, coisas do nosso surpreendente
subconsciente? Aí está uma primeira razão para evitar a monótona unanimida-
de e lembrar para sempre os seus inspirados autores.

�
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São coincidências, embora se diga sempre que para Deus não há coincidên-
cias, quem sabe mistérios do inconsciente ou do subconsciente, mistérios, en-
fim, de dois escritores hoje já falecidos, que devem estar nos assistindo lá em
cima, sem considerar quem veio primeiro quando sabemos que os dois são
muito importantes e fundamentais para a literatura brasileira, com seus estilos
muito próprios, e como disseram aqui os oradores que me antecederam, cada
um deles dando a sua contribuição para o enriquecimento do vernáculo. José
Cândido de Carvalho criou tantas palavras, muitas delas acabaram se incorpo-
rando ao nosso vocabulário ortográfico, que temos que abençoar o tempo que
convivemos, nesta Casa, com o nosso Zé Cândido, tê-lo na lembrança de for-
ma permanente, esperar que os seus livros continuem a ser editados e achar que
a Academia, pela boa lembrança do Acadêmico Antonio Olinto, fez a sua par-
te. Mostrar exatamente que a razão da nossa imortalidade é o fato de que aqui
se relembra sempre aqueles que passaram um dia pela Casa de Machado de
Assis na condição de acadêmico.

José Cândido de Carvalho merece o nosso respeito, a nossa saudade. Presto
a minha homenagem ao meu querido amigo, dizendo estas palavras, que só
não são, como eu disse, mais profundas nem mais bem bordadas, porque falar
diante da Nélida Piñon me dá sempre alguma angústia, porque ela fala de uma
forma tão admirável, como fez anteontem, falando a respeito do seu livro Vozes
do Deserto, e intimida. Podem ter certeza disso, eu fui para casa intimidado. A
próxima vez em que eu estiver diante da Nélida, vou ter que tomar cuidado,
porque é uma forma de rendar as frases, de enriquecer o pensamento, é uma
luta aparentemente inglória entre Sherazade e o califa, mas Nélida trata isso de
uma forma admirável. Esta é a nossa Academia Brasileira de Letras. Aqui estão
ou estiveram as pessoas que eu considero, com exclusão óbvia minha, as mais
importantes da nossa literatura, de que José Cândido de Carvalho foi um pilar,
sem dúvida nenhuma.
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Lá e cá: algumas notas
sobre a nacionalidade na
literatura brasileira

Ana Maria Machado

Minha terra tem palmeiras
Onde canta o Sabiá.
As aves que aqui gorjeiam
Não gorjeiam como lá.
(Gonçalves Dias – “Canção do Exílio”)

Num artigo inicialmente publicado no exterior e em inglês,1

Machado de Assis aponta na literatura brasileira de sua
época o que denomina “certo instinto de nacionalidade”, conside-
rando ser essa característica o seu traço mais evidente. Segundo ele,
os diferentes gêneros e “formas literárias do pensamento” buscavam
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“vestir-se com as cores do país”. Mais do que apontar, Machado interpretava
essa tendência como inegável “sintoma de vitalidade e abono de futuro”.

Corria o ano de 1873 e ele ainda não tinha publicado seus romances da
maturidade, que, a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas em 1891, defi-
nitivamente, iriam consagrá-lo como o maior escritor brasileiro de toda
nossa história. Ao se referir a esse futuro, Machado de Assis nem descon-
fiava o lugar que nele iria ocupar ou a estatura com que seria visto pelos
pósteros.

Não poderia imaginar tampouco que nesse futuro, exatos 70 anos mais tarde,
em 1943, outro grande romancista do Brasil iria se dirigir também a um público
de língua inglesa para dar um panorama da Literatura Brasileira, apresentando-o
– a ele, Machado de Assis – como um dos grandes orgulhos nacionais.

Em sua série de palestras na Universidade de Berkeley, o gaúcho Érico Ve-
ríssimo acabou fazendo uma Breve História da Literatura Brasileira – título, aliás,
do livro em que mais tarde foram reunidas essas conferências.2

Ao falar de Machado, Érico Veríssimo não se contém e interfere direta-
mente no texto, confessando, na primeira pessoa e entre exclamações:

“Estranho homem! Leio e releio suas obras com uma admiração sempre au-
mentada. Sua prosa é bastante seca, precisa e destituída de colorido. Mas é
equilibrada, correta, elegante e límpida. Tem um sabor clássico, mas assim
mesmo é profundamente brasileira.”

Torna-se interessante aproximar esses dois comentários, neste momento,
com a distância que o tempo propicia. Entre outras coisas, pela coincidência
de que ambos associam a brasilidade ao colorido, ao se dirigir a uma platéia
anglo-saxônica.

No entanto, se chegarmos mais perto, verificaremos que há outra semelhan-
ça. Não é apenas Érico Veríssimo quem, em seguida a essa observação, matiza
a impressão mais superficial e a corrige, dissociando a nacionalidade das cores,
ao reconhecer que se pode ser profundamente brasileiro sendo clássico. O pró-
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prio Machado, no texto a que nos referimos, prossegue em sua análise e discre-
tamente corrobora essa percepção.

Depois de observar que “interrogando a vida brasileira e a natureza ameri-
cana, prosadores e poetas” lá poderiam achar “farto manancial de inspiração”
que lhes permitiria ir “dando fisionomia própria ao pensamento nacional”,
Machado de Assis ressalva sua opinião de que não bastava “ostentar certa cor
local”. Ao mesmo tempo, reconhece que existia aquilo que estava chamando
de um instinto, “o geral desejo de criar uma literatura mais independente” da
metrópole portuguesa. Aponta a existência dessa tendência no país que éramos
então, uma ex-colônia que a essa altura tinha uma independência política re-
cente, havia apenas meio século, e que por tanto tempo antes disso se limitara a
viver apenas “a homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação” em
relação a Portugal.

Com clareza, Machado em seguida destaca a intensidade com que “a apari-
ção de Gonçalves Dias chamou a atenção das musas brasileiras para a história e
os costumes indianos” e despertou uma reação adversa, que negava a relação
entre a poesia e os povos dominados. Ou, em suas palavras, bem fiéis à menta-
lidade da época, “os costumes semibárbaros anteriores à nossa civilização”, ou
“a raça extinta, tão diferente da raça triunfante”.

Em tal atitude que pretendia reduzir a literatura brasileira apenas ao indige-
nismo, nosso romancista-maior constata um erro. Pondera que a cultura brasi-
leira não está ligada aos indígenas nem deles “recebeu influxo algum”, muito
embora possa neles se inspirar. Para usar seus próprios termos, possa ter nos
primeiros povos deste país elementos de “matéria de poesia, uma vez que traga
as condições do belo ou os elementos de que ele se compõem”. Em suma, Ma-
chado considera incorreto definir a literatura brasileira pelo indigenismo, mas
se apressa a lembrar que erro igual seria excluí-lo.

Menciona, em seguida, uma questão afim – a de se tomar como assunto os
nossos costumes nas diferentes regiões, que também serviram de tema de in-
venção a nossos romancistas. E, sobretudo, o recurso à natureza tropical ame-
ricana, “cuja magnificência e esplendor naturalmente desafiam a poetas e pro-
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sadores”. Todos esses temas, em seu entender, eram relevantes e convidativos,
atiçavam a imaginação e vinham dando origem a “alguns quadros de singular
efeito”. O crítico passeia então pelos diversos elementos que constituiriam a
cor local, o colorido e pitoresco que, aparentemente, estariam associados à vi-
são literária brasileira para satisfazer ao tal instinto de nacionalidade de que
antes falava. Mas não se contenta com isso. Pelo contrário, vai mais adiante e já
insinua que se trata apenas de um legado “tão brasileiro quanto universal” e
que “não se limitam os nossos escritores a essa só fonte de inspiração”.

A essa altura, porém, nosso Machado dá uma guinada e trata de fazer uma
ressalva bem mais nítida:

“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se, às vezes, uma opinião,
que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os
cabedais da nossa literatura.”

E depois de, rapidamente, mencionar mais uma vez a obra de Gonçalves
Dias, areja toda a discussão, passando a escancarar as janelas para que por elas
penetrem todos os ventos. Vai apoiar sua argumentação em autores estrangei-
ros, encerrando de forma irrefutável:

“...e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm
alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se,
entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta es-
sencialmente inglês.”

Pouco adiante, trata de responder, ele mesmo, a essa pergunta, advogando
que não se devem estabelecer doutrinas que empobreçam a literatura:

“O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento ínti-
mo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espaço.”
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Mesmo condenando os exageros e a pouca leitura dos clássicos, bem como
o excesso de influência do francês, e lembrando que a influência popular tem
um limite, Machado conclui seu artigo com uma observação de surpreendente
acuidade para a época, trazendo a primeiro plano, com bastante destaque, a
importância da língua. Pondera:

“Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as
necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de qui-
nhentos é um erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para a Amé-
rica não lhe inseriu riquezas novas. A este respeito, a influência do povo é
decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, locuções novas, que de força
entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade.”

De certo modo, nosso olhar de hoje – num futuro mais de 130 anos depois
do momento em que ele escreveu essas palavras – pode detectar quanto de
corajoso havia nessas afirmativas de Machado de Assis.

Por um lado, num momento em que o ideal de imposição de modelos lin-
güísticos castiços se chocava com o que muitos achavam ser uma frouxidão
exagerada e ignorante, ele busca um equilíbrio. Por outro, e isso é o mais signi-
ficativo, ele percebe como a prática da língua portuguesa no Brasil é que será
um fator primordial na construção da nacionalidade. Percebe que nela, e no es-
tilo em que ela discutirá as questões do espírito, é que afinal se define o caráter
de uma literatura. Não nos temas ou no cenário.

De alguma forma, ele já se erguia com firmeza diante de uma onda de argu-
mentação superficialmente nacionalista, destinada a uma longa duração, e
muito sedutora em sua capacidade de atrair simpatias.

Aliás, convém assinalar que essa onda percorre a crítica brasileira durante
muito tempo, chegando ainda fortíssima e vigorosa aos dias de Érico Veríssimo,
70 anos mais tarde, como vimos. Mais que isso, trata-se de uma voga de sete fô-
legos, em condições de sobreviver, sob outros disfarces, até muito recentemente
– se é que ainda não anda por aí, latente, e prestes a dar outro bote. Além de
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tudo, essa tendência crítica tem outro aspecto: é também, em grande parte, uma
sobrevivente entre nós de uma visão importada, exemplo da influência das leitu-
ras estrangeiras que se fizeram de nossa literatura, sempre prontas a preferir o
exótico e colorido, capazes de assegurar que ela se limite a ser pitoresca.

Pode-se, igualmente, detectar nessas palavras a admirável racionalidade de
Machado de Assis. O comentário por ele feito nesse artigo demonstrou como
ele já intuía que o “instinto de nacionalidade”, que percebia como traço nosso
tão essencial, não podia se restringir a essas questões superficiais e a meras apa-
rências externas. Pelo contrário, como iria mais tarde confirmar com tanto vi-
gor nossa história cultural, de certo modo somos mais profundamente brasilei-
ros exatamente quando somos mais plurais, mais mestiços, mais acolhedores,
mais abertos a incorporar a nosso “sentimento íntimo” aquilo que o mundo de
fora nos oferece e a elaborar as tantas e tão diversas contribuições internas que
atuam na tessitura de nossa formação e nos enriquecem com suas impurezas.

Nos anos que se seguiram a esse texto, Machado de Assis demonstrou de
forma cabal, com sua obra, que podia tranqüilamente tomar variadas leituras
de autores estrangeiros para torná-las parte integrante daquilo que escrevia.
Mostrou também como conseguia, no decorrer desse processo, ser ao mesmo
tempo universal e brasileiríssimo.

Com essa atitude, entretanto, lançou-se às feras da arena e foi uma das pri-
meiras vítimas da incompreensão feroz e veemente com que sempre agiu o zelo
excessivo dos autonomeados árbitros da brasilidade, aqueles que se acham de-
tentores únicos dos padrões de correção nacionalista. De certo modo, os ata-
ques recebidos por Machado nessa área já prenunciavam incompreensões
como as que mais tarde acompanhariam a análise da obra de Joaquim Nabuco,
por exemplo, muitas vezes criticado por seu cosmopolitismo e sua admiração
por autores e modelos anglo-saxões. Como se abertura fosse pecado e diálogo
fosse crime de lesa-pátria. E como se nossa cultura fosse tão frágil e vulnerável,
coitadinha, que se arriscasse a ser varrida por qualquer brisa que conseguisse se
esgueirar pelas mínimas frestas e brechas eventualmente deixadas abertas na
couraça da superfície nacionalista.
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Uma das acusações que faz Sílvio Romero a Machado de Assis, por exem-
plo, levando o crítico a lhe atribuir um lugar secundário na literatura brasileira
(a ponto de excluí-lo de sua História da Literatura Brasileira publicada em 1888) é
a de voltar as costas à paisagem e ao povo brasileiro e se isolar artificialmente,
afastando-se das questões centrais na definição da nacionalidade (e da literatu-
ra) brasileira – a saber, as categorias de raça e miscigenação.

Romero, que se auto-intitulava “um justiceiro”, assinala em Machado um
grande problema: o de, mesmo sendo um “genuíno representante da sub-raça
brasileira cruzada”, de alguma forma negar suas origens e não se entregar “à
sua condição de meridional e mestiço”. Como se, por ser descendente de por-
tuguesa e negro, o romancista não tivesse direito a reivindicar sua parte do le-
gado da cultura universal da humanidade, estivesse proibido de considerar
também como seu o patrimônio cultural comum ao Ocidente e tivesse que
abordar apenas os temas, cenários ou pontos de vista que fossem característi-
cos do Hemisfério Sul e da mestiçagem. Uma receita equivalente a advogar
que o autor deveria “conhecer seu lugar” e ser geneticamente obrigado a se li-
mitar a determinado tipo de assunto, proibido de fazer sua obra circular fora
de estritas fronteiras temáticas. Nesse processo, o crítico chega até a acusar o
humor machadiano de ser apenas uma caricatura, imitação pouco hábil de au-
tores ingleses.

Como frisa um artigo recente de Helio de Seixas Guimarães3, “em alguns
momentos Romero parece não se conformar mesmo é com o fato de Machado
ter escrito o que escreveu sendo mulato, sem se perder no que chama de moléstia
da cor, nostalgia da alvura, despeito contra os que gozam da superioridade da branquidade”.

Sílvio Romero não foi o único, porém. Apenas o mais notório, entre seus
contemporâneos.

Araripe Júnior foi outro grande crítico da mesma época que também recaiu
numa atitude um tanto semelhante, ainda que a partir de outro ângulo. Mas
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insistiu em querer encaixar a leitura e a crítica literária numa forma teórica
predeterminada, exigindo que a criação artística se conformasse a seus auto-
ritários pressupostos políticos, filosóficos ou ideológicos.

Na verdade, essa tem sido muitas vezes uma tendência persistente entre nós,
variando apenas o arcabouço prévio a que o artista deveria atender e a cujas ex-
pectativas deveria corresponder, na opinião desses críticos. Quase um século
depois, durante a época da ditadura militar, essa atitude cobradora iria se exa-
cerbar e seria batizada pelo cineasta Cacá Diegues de “patrulha ideológica”,
introduzindo em nosso debate cultural os polêmicos mas exatos termos patru-
lhar e patrulhamento, destinados a ficar em cena até hoje, já que com tanta acuida-
de descreviam um embate recorrente com o qual tantos de nossos artistas tive-
ram de se defrontar em um ou outro momento de suas carreiras.

Fiel ao gosto dominante e às noções correntes e arraigadas da época, Arari-
pe Júnior inicialmente também foi caudatário dessas idéias exacerbadas de na-
cionalismo romântico. Em 1870, considerava que Machado de Assis era in-
grato para com o “formoso Brasil” e o atacou com virulência, numa frase que
ficou famosa, pela “manifesta preferência que vota ao grito da cigarra de Ana-
creonte sobre o melodioso canto do sabiá”. Nessa primeira fase da obra crítica
de Araripe Júnior, ele apontava em Machado o imperdoável defeito da excen-
tricidade e confessava constatar que seu próprio “chateaubrianismo intransi-
gente” ficava “em verdadeiro desespero”, diante da recusa machadiana em ex-
plorar os temas da exaltação da natureza e do índio americano, como fizera e
pregara o romancista francês. Paradoxalmente, era preciso escrever sobre ín-
dios e o ambiente tropical para poder ser bem brasileiro, seguindo o exemplo
de um europeu. Mas a estranheza do raciocínio não chamava a atenção dos
detratores nem atraía reparos.

A crítica de Araripe Júnior não se limita a isso, porém. A atitude estética do
romancista o irrita tanto que ele vai muito mais além e passa ao terreno do ata-
que pessoal. Critica também o recato e a contenção de Machado no trato das
personagens femininas – para ele, mulheres sem cheiro e sem perfume, incolo-
res, desprovidas da sensualidade e lubricidade que nos caracterizam. Ultrapas-

114

Ana Maria Machado



sando as medidas de um respeito mínimo, chega até a fazer insinuações desele-
gantes e ofensivas sobre a duvidosa virilidade e a falta de experiência do escri-
tor, ou sobre a escassez de encantos de sua esposa.

Mais tarde, o próprio Araripe foi se corrigindo e reconheceu que esses seus
conceitos foram infelizes. Em 1908, ano da morte de Machado de Assis, retra-
tou-se da grosseria cometida, arrependido do tratamento que inicialmente ti-
nha dado ao romancista em seu primeiro julgamento. Ao fazer uma revisão de
seus juízos prévios, percebeu tardiamente no humor machadiano um aspecto
essencial de sua obra que, inclusive, lhe permitira tratar, em Quincas Borba, da
importante questão em torno da maneira pela qual as idéias estrangeiras circu-
lam e se assimilam no Brasil. Observação aguda, sensível e pertinente, digna do
bom crítico que Araripe Júnior podia ser.

Esse é, aliás, um tema em pauta até hoje – como descobrem os antropólogos
urbanos que constatam a forma atual pela qual os jovens das populações da
periferia em nossas metrópoles andam preferindo muitas vezes se afastar do
samba, do choro e outros gêneros musicais da tradição afro-brasileira para se
dedicar ao funk e ao hip-hop, reinventados após a importação de modelos
norte-americanos. E em seguida, a observação e as pesquisas atestam como,
apesar disso, o samba “agoniza mas não morre”, segundo a definição já tradi-
cional dos velhos sambistas, mas ressurge transformado e vigoroso, nos dife-
rentes pagodes e fundos de quintal.

Nessa revisão de suas primeiras opiniões, Araripe Júnior procura retificar
algumas injustiças anteriores. Observa, então, como o texto de Machado de
Assis opera um deslocamento de padrões, com o Humanitismo de Rubião em
Quincas Borba, ao recriar de modo divertido e satírico a forma como um igno-
rante se relacionava com as grandes idéias filosóficas da época, sobretudo as de
Darwin e Comte.

De maneira aguda, Araripe Júnior detecta nesse humor machadiano um me-
canismo que mais tarde os modernistas do Movimento Antropofágico iriam
erigir em princípio norteador: a atrevida incorporação das idéias estrangeiras
na certeza de que a novidade não ameaça e o estrangeiro não constitui, necessa-
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riamente, um perigo. Pelo contrário: se assimilado, sua deglutição pode ser fe-
cunda e transformar esses aportes em alimento, energia e tecido novo, capazes
de sustentar o corpo do devorador, do lado de cá do Atlântico.

A intuição tardia de Araripe Júnior percebe esse paradoxo cultural, sugerin-
do que na obra de Machado de Assis o contato do humour anglo-saxônico com
as condições físicas e culturais do Brasil faz com que o humorismo seja subs-
tancialmente alterado e se transforme em algo original. Reconhecendo a força
satírica do romance, chega a ponto de perguntar, a propósito de Rubião:
“Quem nos diz que esse personagem não seja o Brasil?”

E, se abrirmos aqui uns parênteses antecipatórios para outra visão de apro-
fundamento crítico, corroborando essa mesma capacidade de Machado encar-
nar o espírito nacional, podemos trazer Roberto Schwarz a esta mesa, quando
ele afirma sobre outro personagem machadiano:

“Percebe-se o problema a que a volubilidade de Brás Cubas dava uma espé-
cie de solução: em termos exigentes, livres de simpatia com nossa estreiteza,
qual o significado da experiência brasileira?”

E, mais adiante:

“A desprovincianização do Brasil pela via da volubilidade, ou seja, das
associações mentais arbitrárias de um brasileiro culto, que vê tudo em tudo,
Aristóteles aqui, Santo Agostinho e Gregorovius ali, é a caricatura machadi-
ana daquela situação, ou ainda, a fixação de um seu aspecto apalhaçado que
dura até hoje, [...] O efeito literário realista e o insight histórico não estão na
justeza ou no prolongamento das reflexões de Brás, mas na sua eficácia
como desconversa e no seu significado em outro nível, que cabe ao leitor iden-
tificar e construir.”4

Voltando a Araripe, sua sugestão de que Quincas Borba pode ser o Brasil,
de certo modo, acaba fechando o ciclo e respondendo à pergunta inicial do
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próprio Machado de Assis. Ou seja, essa reflexão não deixa de corroborar que
Shakespeare não é menos inglês ao situar suas peças na Dinamarca, em Chipre,
na Itália renascentista ou na Roma antiga. Da mesma forma, Machado não é
menos brasileiro por não utilizar signos exteriores de brasilidade.

No entanto, até mesmo José Veríssimo, o crítico que o admirava e que mais
contribuiu para seu reconhecimento em vida, não deixou de fazer restrições à
falta da “exuberância [...] própria aos brasileiros” na obra de Machado de
Assis. Mais uma vez, verificamos que nessa análise está implícita a noção de
que para ser brasileiro há que ser exuberante, exagerado, derramado, colorido,
pitoresco.

Entretanto, toda essa sucessão de objeções levantadas contribui também
para indicar o lugar central que essa questão ocupa na literatura brasileira.
Mais que isso, na cultura brasileira de um modo geral.

Se assim não fosse, essa discussão não teria continuado a ser um ponto po-
lêmico pelos anos afora.

O próprio Modernismo de 22, que consagrou a formulação desse ideal de
antropofagia cultural com Oswald de Andrade, iria ter uma outra face mais am-
bígua que com ele convivia. Muito bem exemplificada em Mário de Andrade,
essa vertente desconfiava dos poderes ameaçadores dos influxos estrangeiros
embora, ao mesmo tempo, fosse obrigada a reconhecer o fato inegável de que “o
espírito modernista e as suas modas foram diretamente importados da Europa”.
Não havia como negar que, no movimento modernista, conviveram lado a lado,
no dizer do próprio Mário, o internacionalismo e o nacionalismo embrabecido.

O fato é que as duas tendências estavam totalmente mescladas na caracterís-
tica fundamental da “realidade que o movimento modernista impôs”, como
ele aponta mais adiante na mesma análise. Ou seja, “a fusão de três princípios
fundamentais: o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteli-
gência artística brasileira ; e a estabilização de uma consciência criadora nacio-
nal.”5 Tais princípios, pregando ao mesmo tempo um enraizamento na tradi-
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ção do Brasil profundo e um compromisso vanguardista, mediante um acom-
panhamento cosmopolita e constante das últimas novidades do que se fazia lá
fora, acabaram por constituir os pólos fascinantes que garantiriam a necessária
tensão e as ambigüidades da contribuição modernista entre nós.

Em defesa desses princípios, e para garantir sua liberdade estética (onde o
assunto ou o cenário não têm a menor importância) e seu direito às inquieta-
ções, como lembra Mário de Andrade ainda no mesmo artigo, os modernistas
se abriram a todos os ventos. Sem dúvida, com isso enfrentaram vaias, insultos
públicos, cartas anônimas, perseguições financeiras. No entanto, ao fazer seu
balanço, 20 anos após a semana de 22, ele reconhece o espaço conquistado pe-
los artistas nacionais graças, justamente, a essa abertura. Mais que isso, ele se
orgulha da contribuição do grupo para isso.

Com agudeza, constata Mário que “o estandarte mais colorido dessa radi-
cação à pátria foi a pesquisa da língua brasileira”. Mesmo que no decorrer desse
processo tenha havido exageros e distorções, “as compensações são muito nu-
merosas para que [...] se torne falha grave” e levaram a um avanço incrível nas
linguagens artísticas – da música, das artes plásticas, da arquitetura, da litera-
tura, como avalia em seu balanço.

�

O espantoso é observar como alguns setores da crítica cultural tiveram tan-
ta dificuldade em enxergar e acompanhar essas conquistas. Um século depois
da publicação do artigo de Machado de Assis, surpreendemo-nos com a per-
sistência, em variados campos e momentos, de uma certa recusa em entender
ou aceitar aquela observação machadiana tão lógica e equilibrada, aparente-
mente irrefutável, sobre a identidade nacional de Shakespeare. E ainda por
muito tempo depois, iremos nos deparar com repetidos exemplos de dificul-
dade crítica em se fazer essa fusão de que fala Mário.

Os observadores atentos se recordarão de como um dos mais significativos
movimentos musicais brasileiros – a bossa nova nos anos 50 e início da década
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de 60 – enfrentou uma hostilidade que quase chegou às raias de um lincha-
mento cultural público, por parte de grandes setores da crítica purista, que a
acusavam de ser mera importação do estrangeiro e uma imperdoável traição às
nossas raízes mais autênticas.

Nesse caso, desde o início, os músicos reagiram de forma bem-humorada.
Carlos Lyra – que, aliás, devia estar acima dessas suspeitas, graças a sua mili-
tância engajada e seu papel na criação e consolidação do Centro Popular de
Cultura da UNE – chegou a criar um clássico da bossa-nova chamado
“Influência do Jazz”, que se transformaria em um dos seus grandes sucessos,
com uma letra que ironizava:

Pobre samba meu
Foi se misturando, se modernizando,
E já morreu...

E mais adiante:

Pobre samba meu,
Volta lá pro morro, pede socorro
Onde nasceu.

Nada disso era novo. Alguns anos antes ocorrera algo parecido na época do
swing e do boogie-woogie que se misturavam ao samba. Na ocasião, os sambistas,
igualmente achando graça, inverteram a mão e afirmaram em música que “O
Tio Sam chegou querendo conhecer a nossa batucada...”. Foram mais além e
defenderam a mistura do chiclete com banana, dando o mote para que outra gera-
ção depois pudesse dar um passo adiante e desenvolver a brincadeira num tro-
cadilho crítico, falando em chic-left com banana.

Mais tarde, novamente, já depois do golpe de 1964, ocorreria algo seme-
lhante a propósito de uma novidade tecnológica: a introdução dos instru-
mentos eletrônicos no chamado ie-ie-iê e no tropicalismo. Houve até passea-
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ta em São Paulo contra a guitarra elétrica, em nome da pureza nacional de
nossa música...

Enquanto isso, os músicos brasileiros, criadores e excelentes exemplos de an-
tropófagos culturais na prática, seguiam em frente, com ginga e inventividade.
Misturavam linguagens, recriando harmonias e fundindo ritmos na geléia geral bra-
sileira, recorrendo a batmacumbas e rindo do analfomegabetismo (Gilberto Gil) ou
mostrando saídas incríveis ao cantar em aliterações fecundas o ticket que te dei pro lei-
te e ainda rimar isso com Flamengo e River Plate, ou ao rimar herói com cowboy, rock
com bodoque, dentro da lei com tá tudo okay, mais um copo com allegro ma non troppo (para
só citar alguns dos inacreditáveis achados de Chico Buarque nesse tipo de proce-
dimento) ou “pena de pavão de Krishna / Maravilha, Vixe Maria mãe de Deus” (Caetano
Veloso). E Tom Jobim, o redescobridor da Terra Brasilis, dá o emblemático títu-
lo de Chansong a uma de suas composições. Um neologismo emblemático que,
por si só, vale como uma definição ou um programa de trabalho.

Ou seja, as respostas aos puristas vêm sendo dadas na prática, na invenção e na
maleabilidade vital de uma língua portuguesa que no Brasil se faz flexível, aberta e
divertida. Como Guimarães Rosa intuiu ao nela detectar a característica funda-
mental de sua parca e apenas incipiente cristalização, deixando-a ainda passível de
se expandir pelo aproveitamento fecundo de todas as contribuições, arcaicas e vir-
tuais, autóctones ou importadas, enriquecida pelas possibilidades das misturas cul-
turais e pela fertilidade de não ser rígida. Portanto, de não estar saturada. Esse idio-
ma português falado e reinventado a todo instante no Brasil, reflexo das porosida-
des e permeabilidades da gente que o fala, talvez constitua no momento um dos
mais poderosos indicadores da identidade nacional. Pelo menos, sua irreverência
criativa e surpreendente retrata esses falantes com grande fidelidade.

Mas o patrulhamento dos defensores da brasilidade superficial, de traços
externos e facilmente visíveis, não esmorece. Apenas se transforma. Ainda re-
centemente, em nossos dias, o músico Lobão precisa frisar a cada entrevista
que não é vegetal para ter que ser cobrado pela falta de raízes. Mais ainda: faz
questão de afirmar, provocador como todo bom roqueiro, que é urbano –
como 85% da população do país hoje em dia – e cresceu vendo televisão,
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ouvindo rock e assistindo a desenho animado e a filme legendado com som em
inglês, e não é menos brasileiro por isso.

Na literatura, tais cobranças assumiram forma diferente, bem mais sutil.
Porém, para atestar sua persistência, basta lembrar como sofreram essa restri-
ção as primeiras obras de romancistas brasileiros cuja ação não se situava clara-
mente no Brasil, em paisagem brasileira, com ambiente brasileiro – como era o
caso de As Armas e os Barões, de Flávio Moreira da Costa, ou Stella Manhattan, de
Silviano Santiago, e outros pioneiros.

Praticamente até nossos dias, quando essa questão dá a impressão de ter
sido inteiramente ultrapassada, podemos ainda notar os vestígios de sua perse-
verante sobrevivência, agora sob outra roupagem. Continua sendo bastante co-
mum encontrar críticos que torcem o nariz ao fato de uma determinada obra
de ficção retratar o universo de classe média em vez de se concentrar nas cama-
das mais pobres da sociedade, numa clara indicação de que o eixo purista da
identidade nacional sofreu em nossos dias um processo de deslocamento, mi-
grando da paisagem e do tema para a classe social. Aliás, a ressurgência desses
pré-requisitos pôde ser atestada há muito pouco tempo, nas veementes discus-
sões que acompanharam as tentativas do Governo Lula de organizar conselhos
e câmaras setoriais para orientar e/ou controlar a produção e difusão do audio-
visual, do livro e da música, algo muito recente.

A tendência redutora e limitadora que é exercida por uma grade teórica dessa
espécie, por ironia, ganhou reforços inesperados que vieram justamente de uma
moda importada – a dos mandamentos politicamente corretos, surgida sobretudo
nos meios universitários norte-americanos e difundida no Brasil pelos setores da
mídia mais conectados com os modismos intelectuais vindos do exterior.

Para muitos, tal tendência é reveladora de pouca intimidade dos meios aca-
dêmicos (não importa onde) com a própria natureza do fato artístico em si e
da criação estética. Desse modo, tais reparos seriam particularmente de se es-
tranhar e quase inaplicáveis numa literatura como a nossa, que tem sido abso-
lutamente preocupada com a inclusão do excluído social. Apenas o referido
desconhecimento explicaria a difusão e expansão do modismo, menos presen-
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te – ou quase ausente – na crítica universitária responsável e mais encontrável
na superficialidade da cobertura jornalística.

O fenômeno tem sido assinalado por diferentes críticos e pelos leitores co-
muns. De forma inegável, a literatura brasileira se tem visto sempre intrinseca-
mente sujeita a essa obrigação solidária, e isso ocorre em níveis desconhecidos
na produção literária de outras culturas. Até mesmo por uma simples questão
de susceptibilidade pessoal e percepção aguda da realidade, que são caracterís-
ticas dos criadores em geral.

É bom destacar, a esse respeito, que esse processo não se manifesta apenas
no caso dos escritores mais obviamente engajados, como os romancistas do re-
gionalismo ou aqueles que tiveram ligações partidárias a lhes impor modelos
de realismo socialista nos anos 30 e 40 – de Graciliano Ramos a Jorge Amado.
Mesmo os maiores nomes emblemáticos de nossa ruptura com modelos estéti-
cos consagrados (que normalmente seriam considerados como representantes
de vanguardas), os grandes inventores de linguagem e abridores de novos ca-
minhos literários, com toda a plena liberdade de seu experimentalismo, não
deixaram de dar voz aos excluídos e de trazer ao primeiro plano os marginais
da sociedade, como protagonistas de suas obras. Basta lembrarmos o Riobaldo
de Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas, o Severino de João Cabral de Mel-
lo Neto em Morte e Vida Severina, ou a Macabéia de Clarice Lispector em A Hora
da Estrela, para ficarmos apenas nos exemplos mais evidentes.

Não deixa também de ser irônico que, muitas vezes, as cobranças se apóiem
em exigências teóricas que parecem trazer em si uma espécie de ideal purifica-
dor ao contrário, afastando tudo aquilo que pareça ser de origem erudita, eu-
ropéia ou norte-americana e preconizando a obrigatória inclusão de elementos
de origem africana ou indígena.

Há setores da crítica que, para elogiar Jorge Amado, por exemplo, sentem
necessidade de contrapô-lo à “tradição artística herdada no século passado, de
feição lusitanista, propensa ao estilo elevado”.6
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A melhor resposta a essa observação seria a lembrança do próprio Amado,
pela boca de seu personagem Pedro Archanjo, de Tenda dos Milagres: “Se o Brasil
concorreu com alguma coisa válida para o enriquecimento da cultura universal
foi com a miscigenação – ela marca nossa presença no acervo do humanismo, é
a nossa contribuição maior para a humanidade.”

E, evidentemente, para miscigenar tem-se que ultrapassar qualquer pureza,
seja ela indígena, africana, oriental ou européia. Tem que haver mais de um,
e diferentes.

Silviano Santiago – que há pouco citei como ficcionista mas é também um
crítico agudo e atento – já afirmou que a literatura brasileira nada mais é do
que o resgate do subalterno, pois o popular para nós tem sido sempre subalter-
no, dominado, desprovido de voz. E a ele sempre queremos dar voz, nos senti-
mos obrigados a falar o tempo todo por esse popular submetido. Essa é uma
obrigação que nos vem de dentro, da fidelidade ao que somos em nosso âma-
go, da solidariedade nascida da sensibilidade de cada um diante de nosso en-
torno social, tão poderoso e asfixiante.

De certo modo, é uma manifestação daquilo que talvez seja a forma que
continua assumindo para nós o instinto de nacionalidade de que falava Ma-
chado, agora muito mais claramente ligado à cultura do povo do que à paisa-
gem nacional. Um sentimento íntimo. Uma maneira própria de sabermos do
que fazemos parte. Ou de sermos fiéis a nossa voz, em que uma linguagem hí-
brida e maleável, indisciplinada e criada por todos assume registros diferentes
em cada um para expressar aquilo que é de todos.

Toda colonização é uma dominação, que se transmite e se mantém por
meio da uniformização. Daí a desconfiança que os artistas criadores sen-
tem e tantas vezes manifestam em relação à indústria cultural homogenei-
zante e a seus mecanismos de uniformatação e padronização, impostos
com tanta força. Daí também as afinidades intuídas por tantos deles entre a
diversidade individual e a expressão da soma nacional, na reiterada aposta
em que a resistência à pausterização se manifesta pela multiplicação de
vozes e por sua variedade.
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“Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”, afirma Sergio Buarque
de Holanda no início de Raízes do Brasil.7

Na conclusão de O Povo Brasileiro, Darcy Ribeiro completa:

“Somos um povo em ser, impedido de sê-lo. Um povo mestiço na carne
e no espírito, já que aqui a mestiçagem jamais foi crime ou pecado. Nela
fomos feitos e ainda continuamos nos fazendo. Essa massa de nativos oriun-
dos da mestiçagem viveu por séculos sem consciência de si, afundada na
ninguendade. Assim foi até se definir como uma nova identidade étnico-
nacional, a de brasileiros.”

E, conclui o antropólogo, com um comentário que acerta em cheio no alvo:

“É de assinalar que, apesar de feitos pela fusão de matrizes tão diferen-
ciadas, os brasileiros são, hoje, um dos povos mais homogêneos lingüística e
culturalmente e também um dos mais integrados socialmente da terra.
Falam uma mesma língua, sem dialetos. Não abrigam nenhum contingente
reivindicativo de autonomia, nem se apegam a nenhum passado. Estamos
abertos é para o futuro.”8

Creio que é nessa mestiçagem cultural e nessa homogeneidade lingüística
que hoje reside e se realiza plenamente em nossa literatura o tal instinto de
nacionalidade de que falava Machado de Assis.

Se existe em nossa literatura esse “instinto de nacionalidade” a que se referia
Machado de Assis, ou aquilo que mais modernamente, depois de Freud, cha-
maríamos de nossa “identidade”, ele se manifesta em nossa linguagem literária,
neste português híbrido e cheio de registros diversos que foi passando a nos
expressar, a falar pela gente desta terra colonizada, por todos estes subalternos
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dominados, nesta nossa maneira de ser, neste DNA mestiço e plural. Uma lin-
guagem poética que, com Manuel Bandeira, soube ser libertação, desprezar a
dúvida sobre o cunho vernáculo de um vocábulo e fez questão de gritar abaixo
os puristas!, além de incorporar “todas as palavras sobretudo os barbarismos
universais / todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção”.

Como queriam os modernistas, essa linguagem aceita a “contribuição mi-
lionária de todos os erros”.9 E com esses erros e equívocos se re-funda, em
processo permanente, a se constituir numa linguagem sinuosa, fluente e can-
tante, cheia de curvas, meandros, remansos e corredeiras. Uma linguagem se-
dutora e oferecida, mas também escancarada para receber, com extraordinária
maleabilidade, permitindo variados aportes. Uma festa do idioma. No fundo,
um banquete semelhante aos junta-pratos tão típicos das celebrações populares
nacionais, herdeiras dos quarups, ao qual todos podem trazer ao mesmo tempo
sua fome e as diferentes delícias preparadas em sua própria cozinha caseira.

Se olharmos a literatura brasileira como um panorama geral, talvez seu ele-
mento mais distintivo seja exatamente essa sua diversidade, irredutível a uma
cara só, generalizante e comum. Assim, o que a caracteriza é justamente o fato
de que cada escritor tem uma linguagem própria que é um microcosmo dentro
desse universo que é o Brasil. Lado a lado, vão todos formando esta literatura.

O resultado acaba sendo uma soma de vozes muito variadas que querem se
fazer ouvir. Em seus solos, corais ou contracantos, elas acabam compondo um
retrato bastante acurado do que somos. Esse conjunto nos expressa, falando de
nossas diferenças e, simultaneamente, fazendo transbordar uma espécie de in-
consciente nacional reprimido, híbrido e mestiço, coalhado de impurezas.
Mas, ao mesmo tempo, alimentado e vitalizado pela certeza de que temos algo
a dizer. Quando mais não seja, ao menos dar o testemunho de uma experiência
muito original e teimosa, diferente, num mundo globalizado que tende a ficar
cada vez mais igual em toda parte.
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De qualquer modo, parece válido assinalar que, se no século XIX, para o
Romantismo a questão da nacionalidade na literatura brasileira se apresentava
ainda muito presa ao assunto e ao cenário, com Machado de Assis houve o iní-
cio de um arejamento. A partir daí, as coisas foram ficando mais flexíveis e
mostrando a possibilidade de uma visão mais complexa, mas a persistência de
atitudes simplificadoras antigas se manteve em permanente estado de confron-
to. A modernidade aprofundou e completou essa discussão, que às vezes tende
a girar sobre si mesma, em círculos teóricos. Por outro lado, a prática de cria-
dores e usuários culturais vai aparando arestas num processo dinâmico e tecido
de fios de mútuo reconhecimento.

As coisas se passam como se, de certo modo, aquele dolorido diagnóstico
do exilado romântico Gonçalves Dias, para quem “as aves que aqui gorjeiam
não gorjeiam como lá”, funcionasse também como uma metáfora de um canto
novo capaz de surgir na pátria, por oposição ao cantar velho da metrópole, ao
exílio e ao estrangeiro. Mas é um canto cuja novidade está em se inventar e em
se recriar, em construir a originalidade por meio de sua própria linguagem, em
enfrentar com ousadia e sem medos o desafio de mostrar “o que quer, o que
pode esta língua” (Caetano Veloso).

Para a modernidade – sobretudo para a baixa modernidade, esta que vive-
mos em nossos dias – acaba se impondo então a prática da diversidade e da
multiplicação de vozes e timbres. Na certeza de que as aves que gorjeiam lá e cá
podem ajudar a compor essa mistura híbrida e impura, esse grande caldo de
cultura que transborda e fertiliza tudo o que alcança, como as grandes cheias
dos rios que deixam seus detritos e fecundam a terra.

À sombra de uma palmeira onde canta o sabiá, ouvindo também o que já
não há, um tico-tico cá, um tico-tico lá, quem sabe se não se acaba comendo
quase todo o fubá?

Parece ser esta a aposta cultural brasileira em nossos dias.
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A arte do romance

Wilson Martins

Os Tambores de São Luís é, sem dúvida, a obra-prima romanesca
de Josué Montello, num conjunto em que, aliás, não faltam

romances de alta qualidade literária. É o momento histórico da es-
cravidão na segunda metade do século XIX, momento em que, por
definição, o sistema iniciava o seu processo de declínio, e, sendo
romance histórico, é também romance de costumes da sociedade
escravocrata, no Maranhão e no Brasil. E, sendo romance de costu-
mes, é também, necessariamente, romance psicológico, tanto dos
personagens especificamente considerados quanto das diversas cole-
tividades a que pertenciam – proprietários e escravos, comerciantes e
homens do mar, profissionais liberais e eclesiásticos, políticos e li-
bertos, todos condicionados pela mentalidade da época ao mesmo
tempo em que a condicionavam.

Evitemos, desde logo, as polarizações simplistas, pois todos res-
pondiam à consciência possível do momento, vertente por assim
dizer passiva da idade sociológica. Na vertente ativa estava o poder
público, deputados e senadores, conservadores e liberais, por uma

127

Crítico literário.
Artigo publicado
no Jornal do Brasil,
Caderno Idéias,
de 31 de
dezembro de
2005.



vez unidos na causa comum de manter a escravidão, procurando imobilizar a
História a pretexto de discipliná-la; não queriam aboli-la, queriam, ao contrário,
perpetuá-la, na esperança de que se extinguisse por exaustão 50 anos depois,
quando eles próprios tivessem desaparecido. Ignoraram sistematicamente os
numerosos projetos que se multiplicaram entre os tratadistas desde o século
XVIII e, nomeadamente, o de José Bonifácio, propondo a abolição gradativa
que prevenisse o trauma mais que previsível de 1888.

Conhece-se a astuta relutância com que as classes políticas dos 1800 acaba-
ram por aceitar a proibição do tráfico, assim como as duas leis supostamente hu-
manitárias (como tal ensinadas nas escolas): a do Ventre Livre e a dos Sexagená-
rios, destinadas, não a extinguir, mas a perpetuar a escravidão pelo maior tempo
possível. Embustes desde logo percebidos pelos escravos personagens deste
romance. Não eram apenas embustes: eram embustes carregados de crueldade.

Tudo isso se passava no mundo social em que a escravidão pertencia à or-
dem natural das coisas, monstruosidade, dizia Joaquim Nabuco, de que os
brasileiros tinham tanta consciência quanto da lei da gravidade. Acrescen-
tem-se as práticas desumanas do dia-a-dia – a que correspondem, no outro ex-
tremo, os fatos que hoje podem parecer pitorescos. É o lado do romance de
costumes neste romance histórico: “Mesmo as questões de nonada, que se re-
solveriam com um breve diálogo, serviram de pretexto aos velhos prelados
para trocas de desaforos, prisões, excomunhões, queixas ao rei e ao papa, intri-
gas, desfeitas públicas, e até agressões e emboscadas.” Um bispo e um governa-
dor envolveram-se em grave crise política porque ambos tinham interesses no
comércio de cravo. Outro bispo conheceu dificuldades por haver denunciado
“o mau costume, corrente entre os maiorais da terra, de terem estes as suas
concubinas”. Crise política ainda mais séria ocorreu quando um capitão-
general entendeu que tinha direito a três ductos de incenso nas cerimônias reli-
giosas, enquanto o bispo, com quem se desentendera, ordenou ao coroinha
que o distinguisse com apenas dois...

Esse é o painel em que podemos ler Os Tambores de São Luís como romance
histórico, partindo do geral para o particular, panorama de uma época estrutu-
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rada em círculos concêntricos dos quais os mais largos continham sucessiva-
mente os de menor diâmetro, envolvendo a matéria real pela imaginativa, tudo
sem sacrificar a homogeneidade entre a verdade e a verossimilhança. Para isso,
é preciso que o romancista trate os personagens reais como fictícios e os fictí-
cios como reais, conferindo-lhes a verdade romanesca, para além da factual.
Nessas perspectivas, Josué Montello utiliza-se da realidade histórica para con-
ferir veracidade à verossimilhança romanesca. Na lição aristotélica, a história é
o que realmente ocorreu, e a verossimilhança o que poderia ter ocorrido.
Como todo grande romancista, Montello inverte, de certa forma, o ângulo de
observação: seus personagens tirados da vida real tornam-se verossímeis como
se fossem inventados, e estes últimos tornam-se reais na trama do romance.
Mencione-se, entre tantos outros, Donana Jansen, perfeita encarnação do sa-
dismo desumano (no que não se distinguia dos demais proprietários): ela só
nos aparece verossímil por ter sido real. É também a figura da aristocrata Ana
Rosa Ribeiro, denunciada por crimes de morte pelo jovem promotor Celso
Magalhães, prematuramente falecido, precursor de Sílvio Romero nas pesqui-
sas folclóricas. Há também a causa célebre do desembargador Pontes Verguei-
ro, retrato gravado em água-forte pelo romancista, sem esquecer a tragédia
pessoal de Gonçalves Dias e seus amores desgraçados.

Tudo isso nos induz a ler Os Tambores de São Luís como romance psicológico,
partindo do particular para o geral, caso em que a narrativa se desenvolve em
espiral, tendo no negro Damião o centro dinâmico de convergência e irradia-
ção. Josué Montello pertence à família espiritual de Balzac e Dostoievski; de
Joyce e Thomas Mann; de Tolstoi e Faulkner; de George Eliot e Giovanni
Verga; de Cervantes e John Dos Passos; de Conrad e Flaubert; de Eça de Quei-
rós e Machado de Assis – todos semelhantes nas suas diferenças e diferentes
nas suas semelhanças, exatamente como nas famílias naturais. Damião é a figu-
ra emblemática da condição humana num determinado momento histórico,
simbolizado, aos olhos do Eterno, pelos tambores da Casa-Grande das Minas,
vibrando como memória da raça através do romance inteiro. Eles marcam a su-
cessão dos episódios na sua vida, acompanhando-lhe as metamorfoses existen-
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ciais. São o relógio cósmico que, começando a ouvir logo à sua chegada a São
Luís, continuará a marcar-lhe todas as horas, pelos anos afora, até à noite cheia
de presságios em que o romance começa e termina. Já velho, caminhando na
madrugada ao som dos tambores, dominado pela expectativa do trineto que
vai nascer, ele os ouve como mensagem enigmática do destino, conforme só
virá a saber na última página do romance: “Tinha sido escravo, era um homem
livre [...] viera de muito baixo, e ali se achava, com a sua casa, o seu nome e a sua
família. Lutara pela liberdade de sua raça [...]” – deixando em nossa memória a
figura de um grande entre os grandes do romance universal.

(Edição comemorativa. Nova Fronteira, 2005.)
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Coronel, Coronéis no
40.o aniversário de
seu lançamento

� Obra de Marcos Vilaça e Roberto
Cavalcanti de Albuquerque

Tarcís io Padilha

Acomplexidade do Brasil não lhe denega a unidade em que
língua e religião reforçam o tecido do país. Mas o reconhe-

cimento dos regionalismos por igual se impõe, atestando irrefraga-
velmente a riqueza que flui da diversidade dos universos múltiplos
que atuam num todo assistemático.

Assim, a palavra ‘nordeste’ vinca seu perfil numa identidade forte
e, por vezes fagueira, a nos mostrar um Brasil bem plantado no solo,
onde é marcante a presença de um humanismo próprio como que a
dizer que os avanços da tecnologia não nasceram para desmentir o
que há de humano no homem.

A poeira das caatingas do solo nordestino nos fala ao imaginá-
rio e à consciência de que a realidade jamais se cristaliza, mas desli-
za nas conversas ao pé do ouvido, bem mais do que na ritualística
ou nos formalismos. É certo que o folclore nos dá conta das tradi-
ções que por lá campeiam, mas tudo feito de leveza e de comunica-
ção insopitável. O ruído das vozes cantantes, as cantigas improvi-
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sadas, as danças originais, as manifestações religiosas estão a revelar uma
especificidade inegável.

Pois é de Nordeste que falamos quando o olhar se volve para o coronelismo
particular da região. Aí Marcos Vilaça e Roberto Cavalcanti de Albuquerque
se esmeraram em nos brindar com uma obra que já teria nascido clássica no en-
tender de muitos. E clássica pela sua permanente vigência, por uma atualidade
que lhe adveio do cuidado em perscrutar a alma humana e em bosquejar o fe-
nômeno do coronelismo e, ao mesmo passo, em definir o coronel como “ins-
trumento dialético de seu próprio ocaso”.

Cabe referir alguns personagens pinçados na obra dos dois ilustres escrito-
res pernambucanos, como Chico Romão, longe do retrato de um vaqueiro, an-
tes um político da urbs; Chico Heráclio, síntese dos mundos rural e citadino, é
havido como homem de palavra solta ao vento, segundo Veremundo Soares,
este mais lido e viajado. Católico, distancia-se da confissão e se apega à sua pa-
droeira, Nossa Senhora da Conceição. José Abílio é um ser cordial, sem armas
para se impor, numa adaptação aos novos tempos.

Mas, o que instiga no livro é seu estilo literário em que a narrativa é delineada
com mestria, sem os artificialismos dos ensaios apriorísticos. É a vida que emer-
ge com sua força inaugural tendo como epicentro a figura do coronel que, antes,
tudo dominava com sua autoridade indiscutível, mas que, aos poucos, vai ceden-
do ao imperativo da mudança social, política e econômica. “Tempora labuntur” e
com eles se esvai pari passu a centralização política dos coronéis a preludiar nova
era de feição democrática a ser construída sobre as ruínas de um tempo cediço,
mas que teve seu apogeu e dias de glória nos fastos da história do Nordeste.

Ao narrá-la, os autores souberam manter o ritmo da história, respeitan-
do-lhe a temporalidade, ao contextualizar a narrativa, deixando espaço para a
emergência de um novo mundo empurrado pelo progresso, neste vir-a-ser que
molda o humano existir.

A obra acerta as contas com a história e aponta para um futuro que oferece
uma falsa solidez em sua construção coronelesca deste Nordeste de Vilaça e de
Roberto.
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Até 1945 ainda vigia a presença incontestável do coronel. Aos poucos a
burocracia do Estado com seus tentáculos redirecionam a sociedade e novos
líderes apontam no horizonte. De meros subalternos da chefia personalista
passam a disputar o poder. O caminhão que percorre estradas que unem o
hinterland aos centros urbanos de maior expressão, as assembléias legislativas,
os juizados, a mídia, as empresas a se implantarem, tudo contribui para redu-
zir sem piedade o mando primitivo. Alguns caciques buscam adaptar-se à
nova realidade. Outros preferem ocultar-se nas gerações de seus descenden-
tes, mais afeitos a mudanças.

O poder que explica e justifica o comando dos coronéis atrai também
outros caciques em potencial e assim há que se adaptar ou deixar um vácuo
político logo preenchido. Barbosa Lima Sobrinho cuida que há uma certa
forma paralela de messianismo na obra ora celebrada. Antonio Olinto
compara o livro da dupla pernambucana a Os Sertões e Casa-grande & Senzala.
Gilberto Freyre assente que a contribuição da Vilaça e Roberto é, “sob cer-
tos aspectos, brilhante”.

O leitor é respeitado pelos autores abrindo espaço para julgar e denunciar.
Vilaça e seu colega de escrita e de pensamento desenham a decadência do

coronelismo e avançam para a modernidade, acenam com seus sinais e tim-
bram, pessoalmente, em nos ofertar os novos caminhos do Nordeste que eles
mesmos souberam trilhar com talento e arte.
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As ciências humanas
segundo Afonso Arinos
de Melo Franco

Fáb io Lucas

Há muito freqüentamos a obra variada de Afonso Arinos de
Melo Franco, analisando-a sempre que possível. Em 1955,

tratamos de Um Estadista da República em quatro artigos sucessivos no
Diário de Minas, posteriormente corrigidos e insertos na obra Interpre-
tações da Vida Social.1

Posteriormente, sob o título “O efêmero e o fundamental”,
comentamos as memórias do autor, especialmente A Alma do
Tempo (1961) e A Escalada (1965) na Revista Brasileira de Estudos
Políticos.2

Não deixamos, igualmente, de considerar-lhe a peça teatral Dirceu
e Marília (1942) no capítulo “Inconfidência Mineira na Literatura
Brasileira” da obra Luzes e Trevas – Minas Gerais no Século XVIII.3
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Por último, a 24 de novembro de 2005, nas celebrações do centenário de
Afonso Arinos na Academia Mineira de Letras, falamos sobre a sua condição
de crítico literário referindo-nos, de modo especial, a Mar de Sargaços e Portulano.

A 1.o de dezembro de 2005, deliberamos falar do cientista social na Acade-
mia Paulista de Letras, a partir da leitura de O Espírito e a Ação, ensaios inéditos
reunidos e transcritos por Afonso Arinos, filho.4 Estudos sociais cujo princi-
pal esteio repousa nos atributos do historiador.

Se acudirmos aos diferentes aspectos mediante os quais Afonso Arinos
atendia à vocação de cientista e de pesquisador, forçoso é concluir que, de to-
dos eles, a História se fez parte integrante.

A verdade histórica, a seu ver, derivava em larga escala da interpretação. Daí o
seu caráter flutuante, submetida a frágil conceituação.

Nas “Reflexões sobre a História do Brasil’, Afonso Arinos assinala: “Com
efeito, e sob um certo aspecto, a História de qualquer povo é muito mais uma
projeção do presente no passado do que uma projeção do passado no presen-
te.”5 A seguir, pondera: “A interpretação, sempre presente, mesmo nas obras
dos historiadores que a ela mais pretendem se recusar, é, afinal, uma revives-
cência; ao interpretar, colocamos invencivelmente, não o tempo histórico no
nosso tempo, mas o nosso tempo no tempo histórico.”6

Para darmos o fecho das meditações de Afonso Arinos sobre a História, per-
mitam-nos rematar com esta citação: “Se considerarmos que a história é uma
emanação do espírito do seu tempo, como ficou acima indicado, estaremos, por
isso mesmo, acentuando o seu caráter literário, e diminuindo o seu rigor científi-
co. Ou melhor, estaremos proclamando o seu indubitável enquadramento no
campo das ciências morais, únicas cujas conclusões variam historicamente.”7

Até aqui, sentimos em Afonso Arinos notável intuição de um conceito que se
tornou moeda corrente com a obra de Hans-Georg Gadamer, Verdade e Método,

136

Fáb io Lucas

4 Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2005.
5 Ob. cit., p. 90.
6 Ob. cit., pp. 90-91.
7 Ob. cit., p. 91.



cuja edição original é de 1960.8 O pensador alemão clamava por uma herme-
nêutica para a conquista da verdade textual, cujo processo é infinito, não termina
nunca. Um texto passado somente será compreendido no idioma presente. O
significado real, portanto, não reside nem no original, nem no texto do intérpre-
te, mas na fusão de ambos. Cada texto traz dentro de si a sua história.

A História, para Afonso Arinos, deve adornar-se de fatores culturais e so-
ciais. Tal era a inovação que reconhecia nos modernos historiadores brasilei-
ros. E situa o precursor de todos eles no viajante von Martius, que deixou uma
dissertação intitulada Como se Deve Escrever a História do Brasil, publicada no volu-
me 6 da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.

É que Martius nutria a convicção de que a História do Brasil deveria incluir
o estudo das nações índias e negras, nos seus vários aspectos etnográficos e cul-
turais. Afonso Arinos, nesse ponto, atinge um dos seus preceitos mais constan-
tes na avaliação do brasileiro, ao invectivar a visão exclusiva da contribuição da
raça branca à nossa formação:

“O negro e o índio de ação histórica, para Varnhagen como para Pereira
da Silva, Cândido Mendes e tantos mais, eram Henrique Dias e Camarão.
Isto é, eram tipos raciais absolutamente singulares, figuras com todas as ca-
racterísticas cavalheirescas e morais da raça branca. Simbolizavam tanto,
afinal, as raças de que provinham quanto o Peri de José de Alencar, e, como
ele, eram criações (reais ou fabulosas, pouco importa) da cultura branca.”9

O ensaísta chama a atenção para “o axioma de estar a História, como ciên-
cia social, predominantemente ligada ao meio em que se desenvolve. Isto” –
continua – “robustece ainda a oportunidade de se fazer uma História do Brasil
cada vez mais brasileira”.10
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Afonso Arinos persistirá bastante no tema da brasilidade e da miscigenação.
No estudo “Segunda emancipação”, recorda que “a América é, no mundo, o
único continente em que se colocam, em termos decisivamente históricos, os
problemas de mestiçagem e aculturação de diferentes raças”.11 Pugna por uma
orientação de fraternidade e de democracia racial, contra “ódios ineptos, cria-
dos pela fanatismo pseudocientífico do racismo, revivido pela política de rapi-
nagem e conquista do hitlerismo”.12

Observe-se que Afonso Arinos escrevia na década de 1940, por volta de
1942, quando o nazi-fascismo estava em expansão. Há, na coletânea O Espírito
e a Ação, dezenas de artigos de combate e inumeráveis argumentos contra a po-
lítica alemã e italiana da época.

Ora, defender a mestiçagem significa, a seu ver, batalhar pelo Brasil. Daí ex-
pressar calorosamente a seguinte opinião, no ensaio “Etnologia e política”: “A
repugnância pelo negro nos Estados Unidos é uma posição mais perigosa que
o anti-semitismo na Alemanha hitlerista, e isto pela simples razão da diferença
de meio em que atuam estas duas forças históricas.”13

Cremos que Afonso Arinos foi dos cientistas sociais que, a seu tempo, mais
investigaram o conceito de cultura. A todo momento, tenta formular a noção
dentro da qual se definam a História, a Etnologia, a Sociologia, a Política, o
Direito e as Artes. Todas essas disciplinas sob o toldo conceitual da Cultura.

O tema é trabalhado de modo especial no ensaio “Uma política nacional de
cultura”, de 1976. A nosso ver, trata-se do mais atual dos seus estudos. Obser-
va, a dado momento, que “o povo brasileiro é um dos de mais característica
individualidade em todo o mundo, precisamente por causa da riqueza integra-
dora da sua harmoniosa diversidade”.14

Afonso Arinos consigna que “A cultura se transmite por herança social, e
não biológica, e distingue-se da educação na medida em que excede ao âmbito
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no qual compete ao Estado orientar a acumulação e aplicação dos conheci-
mentos”.15

A seguir, propõe ser dever do Estado “valer-se dos meios de convicção de
que dispõe em benefício da difusão cultural, como dissuasão das investidas
anti-sociais da contracultura”.16

Propugna por algo de muito interesse nos dias de hoje: o incentivo à presen-
ça cultural no lazer. Segundo ele, “O lazer, em uma civilização democrática,
representa o gozo da liberdade no uso do tempo.”17

Não há modo mais inteligente de exprimir essa conquista dos tempos hodi-
ernos, em que o desenvolvimento tecnológico, principalmente na Informática
e na Robótica, liberou do esforço físico parte da mão-de-obra, abrindo-se,
portanto, o espaço para a civilização do saber.

Afonso Arinos ainda acrescenta: “O tempo vazio é sempre fonte de desajus-
tamentos pessoais e sociais. Um dos deveres culturais do Estado é a organiza-
ção cultural do lazer.”18

Depois de lembrar o desenvolvimento do turismo interno intensivo, reflete
com alta lucidez: “Há, na cultura, a fusão dos tempos. Passado, presente e fu-
turo se reúnem, de forma que, no planejamento cultural, a herança social fun-
de-se com a ação presente e a visão do futuro. Este caráter tridimensional do
tempo da cultura tem influência na política cultural.”19

Para concluir seu trabalho, Afonso Arinos oferece as diretrizes de uma polí-
tica nacional de cultura. Valiosa contribuição para que o Ministério da Cul-
tura, hoje, volte a debater o assunto, com o apoio pleno dos governos federal,
estadual e municipal.
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No seu “Manifesto de um mineiro”, Afonso Arinos proclama que “Uma
nação não é uma empresa, é uma pessoa no mundo da História.”20

Belo ensinamento. Temo-nos manifestado reiteradamente contra o domí-
nio da noção de mercado nas relações culturais, que, por natureza, transcen-
dem o horizonte do pragmatismo cotidiano. A cultura é uma conquista alheia
à competição mercantil, ao regime de trocas, e não se dimensiona pela lei da
oferta e procura. Portanto, não se traduz nos índices de vendagem, pois se trata
de um valor, de uma aquisição não-quantificável.

A dependência cultural a que o Brasil foi condenado, em proporções assus-
tadoras, durante o período da ditadura militar, e posteriormente mantida, tem
desqualificado o suporte humanístico da cultura. Até mesmo na nomenclatura
administrativa assistimos, por exemplo, à mudança dos departamentos de
“Pessoal” para departamentos de “Recursos Humanos”. Veja-se: o substanti-
vo do sintagma “Recursos”. O “Humanos” tornou-se adjetivo. O designativo
é ideológico e aponta pare a coisificação do trabalhador.

O ideal contemporâneo do governante é o do “gerente”, no lugar do “estadis-
ta”. Como Afonso Arinos, no trabalho sobre “Cultura e Nação”, concilia a Na-
ção – que não é empresa – com a Cultura? Depois de mostrar que a cultura –
quer a espiritual, quer a sociológica – deve ser considerada a mais genuína ex-
pressão de determinada nação, conclui: “Cultura e nação constituem as duas fa-
ces de uma só realidade histórica. Como a cultura evolui e se transmite por he-
rança social, segue-se que a herança cultural modela e personalidade nacional.”21

Explorados os aspectos culturais e historiográficos, vejamos os políticos e
jurídicos. Afonso Arinos tem formulações engenhosas acerca do período colo-
nial, do Império e da República. Por exemplo: sustenta a grande influência que
a civilização do ouro e do diamante exerceu sobre a Europa e sobre os pensa-
dores franceses, criando uma atmosfera de sonhos e fantasias, a tal ponto que
as idéias da bondade natural e do canibalismo se espalharam. De tal modo que
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a personagem Caliban, de Shakespeare, vem a ser anagrama de “canibal”,
designativo do índio do Brasil no século XVI. Como se sabe, Afonso Arinos é
autor do clássico estudo O Índio Brasileiro e a Revolução Francesa.

Outro aspecto de relevo vem a ser o histórico que estabelece a respeito das
Constituições brasileiras, investigando a caminhada das garantias individuais
no capítulo “Evolução dos Direitos de Cidadania”.

Nesse capítulo se alternam o jurista, o historiador e o sociólogo, com raro
poder de observação e análise. Cumpre assinalar a presença eloqüente de
Antônio Carlos Ribeiro de Andrade, “que deve ser considerado o primeiro
constitucionalista patrício”, [...] “um dos brasileiros da época mais a par das
idéias progressistas do mundo”.22

Segundo informa Afonso Arinos, Antônio Carlos fora o autor do projeto
apresentado à Constituinte na sessão de 12 de setembro de 1823. Ali os direi-
tos políticos se inspiravam no Bill of Rights inglês, de 1689. Foram declarados
no projeto sob a epígrafe “Direitos Individuais dos Brasileiros”.

Dissolvida a Constituinte, tivemos a outorga da Constituição pelo Impera-
dor, esta sobretudo obra de Carneiro de Campos, futuro Marquês de Caravelas.

Afonso Arinos particulariza os atributos de ambos os projetos, sempre na
linha da conquista de garantias civis e políticas do cidadão brasileiro.

Quanto à República, reflete sobre a Carta de 1691, dizendo que Rui Barbosa,
embora não tenha sido o autor do projeto, “foi ele, sem dúvida, o maior e mais
insigne intérprete, defensor e exegeta da Constituição convertida em lei”.23

Afonso Arinos desenvolve curiosa noção do Exército como partido polí-
tico. No ensaio acerca de “O Modernismo”, compara a “Escola Mineira” à
revolução modernista, como frutificadora de modernidade, e, em afortunada
digressão, conclui: “Saíramos em 1889, pelas mãos do exército, que se trans-
formara em uma espécie de grande partido político desde a guerra do Paraguai,
do Império para a República.” Acrescenta: “O Império brasileiro não foi poli-
ticamente tão unitário como supõem os que conhecem superficialmente sua
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história. Teve muito de federalista, mesmo politicamente, no funcionamento
efetivo de suas instituições.” Adiante, pondera: “O Poder Moderador era, no
Brasil, a pessoa do Monarca e era, sobretudo, a invencível disciplina que as
suas prerrogativas legais exerciam sobre todas as tentativas de tornar as trajetó-
rias federais centrífugas e divergentes.”

“O Exército,” – acrescenta – “único partido político nacional sob a Repú-
blica, soube manter esta tradição centralista enquanto dominou o regime, na
sua infância, com os dois presidentes militares. Mas a chegada ao poder do pri-
meiro presidente civil viria perturbar o sistema, pois a Constituição não impu-
nha nem mesma facilitava, a formação de partidos nacionais. Foi então que, in-
conscientemente mas de acordo com as inelutáveis leis da autoconservação
histórica, o centralismo moderador imperial, mantido e transmitido pelo
Exército republicano, foi substituído, dentro do poder civil e constitucional
federalista, por uma prática engenhosa e imprevista: o rotativismo do poder
político entre as mãos dos dois grandes estados federais centrais, São Paulo
e Minas, que eram, ao mesmo tempo, os centros geográficos, demográficos,
econômicos e culturais do país.”24

Registra Afonso Arinos que, com a presença de Epitácio Pessoa, em 1919,
“uma das mais importantes figuras da República”, deu-se e ruptura do equilí-
brio que se conseguira num país sem partidos nacionais: “Desapareceu, com a
influência mineiro-paulista, a fórmula compromissória que dava estabilidade à
nossa frágil democracia.”25

A seguir, Afonso Arinos narra as inquietações do tenentismo e o papel de
figuras exponenciais, como Arthur Bernardes e Washington Luís, superados
pelos acontecimentos. E diz dos “jovens literatos” a agredir “as glórias estabe-
lecidas, com a mesma fúria atacante que levava os tenentes, da nossa idade ou
pouco mais velhos, a arremeter contra as fortalezas do poder.”26 Cria, portan-
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to, concluímos, o lugar do tenentismo civil. Veemente opositor da ditadura,
combateu-a em todos as ocasiões em que pôde manifestar-se. Fez o mais con-
tundente discurso antigetulista às vésperas do suicídio do Presidente.

Após desenhar perfil memorável de Getúlio Vargas como homem público e
como político, sem vocação, todavia, para o poder institucionalizado, um caudi-
lho, portanto, mas também sem interesse privado, dobra-se à “missão histórica”
do gaúcho. E diz: “É aí que eu comecei a admirá-lo, depois que ele morreu.”27

E, num gesto de crítica e de autocrítica, afirma: “Mais tarde, eu sofri, por
uma forte decepção: é que a minha gente, o meu partido, os meus companhei-
ros, aceitavam as teses de institucionalização da vida pública enquanto essa
institucionalização servia para refrear os impulsos para o progresso social.”28

Mais adiante, num tom dramático de cunho confessional, exclama: “Nós
fomos contra a ditadura enquanto ele representava uma forma de progresso
social, e passamos a aceitar a ditadura desde que ela passou a ser uma forma de
contenção do progresso social. Daí vem a minha revisão da posição de Vargas.
Continuo a condená-lo pelo seu amor ao poder pessoal e pela falta de escrúpu-
los no tocante à organização jurídica do Estado. Começo, contudo, a condenar
também os que o condenaram junto comigo, porque percebo que eles aceitam
a ditadura desde que ela seja feita para impedir o progresso social.”29

Haveria muito que dizer acerca de Afonso Arinos, da sua apologia do elitis-
mo intelectual, mas igualmente de sua condenação das falsas elites, do linhagis-
mo genealógico com feições de nobiliarquia; da sua batalha contra o totalitaris-
mo nazi-fascista; e de sua efetiva luta pele emancipação do negro, contra o racis-
mo e a discriminação. Bastem, todavia, estas notas, que se associam a tantas ou-
tras por nós escritas a respeito do grande homem público, escritor e pensador.
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O ator e a máscara num diálogo silencioso. Francesco Ficoroni,
De Larvis scenicis et figuris comicis antiquorum romanorum, 1754.



Teatro e tragédia na
produção romanesca de
Machado de Assis

� Ênfase em Memórias pós tumas de Brás
Cubas , Quincas Borba e Dom Casmurro

Mauro Márcio de Paula Rosa

Poetas e romancistas são nossos preciosos aliados, e seu testemunho deve ser
altamente estimado, pois eles conhecem muitas coisas entre o céu e a terra,
com que nossa sabedoria escolar não poderia ainda sonhar. Nossos mestres
conhecem a psique porque se abeberaram em fontes que nós, homens comuns,
ainda não tornamos acessíveis à ciência.

SIGMUND FREUD

Aqui dou meditação aos psicólogos deste e de outros continentes
MACHADO DE ASSIS

A Revista Brasileira publicou, em 1996, um ensaio meu cujo tí-
tulo era “A trilogia do trágico em Machado de Assis”. O tex-

to tinha como objeto os romances Memórias Póstumas de Brás Cubas,
Quincas Borba e Dom Casmurro. Os propósitos do ensaio eram claros:
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estudar a intertextualidade de Machado com Shakespeare mostrando os elos
existentes entre Cubas/Hamlet, Quincas/Macbeth, Bento/Othelo; demons-
trar a existência de elementos estruturais da tragédia clássica nos três roman-
ces; e, por fim, mostrar que esses romances estão intimamente ligados entre si,
compondo uma trilogia trágica.

Este texto, também escrito nos anos 90 mas ainda inédito, completa a in-
terpretação do ensaio “A trilogia do trágico em Machado de Assis”. Aqui, o
objeto continua sendo a trilogia romanesca de Machado vista, desta vez, pela
ótica da crítica psicanalítica. Agora, o propósito é analisar o modo de ser dos
princípios de identidade e alteridade que caracterizam ora o trágico, ora o
cômico na produção romanesca de Machado de Assis. Neste novo ensaio,
Memórias Póstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro são estudados à luz das obras
de Freud, Lacan, Waloon, Touchard, Joel Dor, Melanie Klein e Reinaldo
Martiniano Marques.

Vejamos, então, em que medida a Psicologia e a Psicanálise podem coope-
rar com a análise e a interpretação da trilogia machadiana. O método psicana-
lítico tem sido freqüentemente usado para análise e compreensão da obra de
arte desde que Freud tomou o delírio da Gradiva de Jensen como paradigma do
seu Interpretação dos Sonhos. De lá para cá, Caballeiro Goás estudou o melancólico
em Werther sem se esquecer das alterações da personalidade de O Idiota, de
Dostoievski. Jaspers conquistou parte de sua fama com suas análises de
Hölderlin, Nietzsche e Van Gogh. A personagem Ema, de Flaubert, foi a
geradora do bovarismo, de Jules Gaultier. Gœthe foi objeto de estudo de
Mœbius. O Hamlet, de Shakespeare, foi estudado por Lacan.

A cada dia, novos estudos literários são publicados sob abordagens psi-
canalíticas. O sucesso desses estudos disseminou mundo afora um
sem-número de escritos de crítica centrados na teoria psicanalítica. Dentre
os autores mais estudados, figuram os mais universalmente conhecidos, no
meio dos quais, Machado de Assis, Shakespeare, Dostoievski e Edgar
Allan Poe surgem como os que mais material ofereceram aos pesquisadores
dessa linha.
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Machado de Assis, por exemplo, legou à crítica temas suficientes para que
Galante de Sousa publicasse em seu Fontes para o Estudo de Machado de Assis1 nada
menos que 1.884 referências bibliográficas.

O livro de J. G. de Sousa arrola obras publicadas entre 1857 e 1957. Mas
no biênio 1958-59, durante dois anos apenas, foram arrolados mais de 800
estudos num livro similar publicado2 por pesquisador francês – sem dúvida, o
cinqüentenário de morte do romancista justifica o fato.

Dentre os quase três mil estudos (entre ensaios, artigos, resenhas, teses e ou-
tras publicações), dez por cento são fundamentados em pontos que perpassam
a psicologia ou a psicanálise.

José Leme Lopes, Helen Caldwell, Thiers Martins Moreira, Waldo Frank,
Luís Lamego, L. Grossman, Clotilde Wilson, W. Berardinelli e uma infini-
dade de pesquisadores no mundo inteiro já empreenderam estudos exaustivos
de ótica psicanalítica sobre um romance ou um conto de Machado.

A loucura em Quincas Borba, o ciúme em Dom Casmurro e o “pessimismo” de
Brás Cubas abrem carreira interminável.

O personagem Brás Cubas já foi visto como “um predisposto a manifes-
tações psíquicas mórbidas”,3 tomado como ser no mundo. Visto como
pessoa, já foi objeto de análises clínicas que nasceram, sobretudo, de inter-
pretações de “O delírio”; classificações como turbação da consciência,
alucinações auditivas, ilusões visuais, hiperestesias, modificações do mun-
do, alucinações corporais cinestésicas e cenestésicas, alterações do eu,
idéias deliróides múltiplas e cambiantes, exagero das sensações, alucina-
ções da visão (elementares, isoladas, cênicas, em desenrolar cinematográfi-
co, sucedendo-se rapidamente) já foram atribuídos a Brás Cubas como
ente passível de análise clínica.
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O sétimo capítulo de Memórias Póstumas também já foi associado aos estudos
de confusão mental de Regis e Magnan; ao “Delir” dos germânicos e anglo-
saxões; e ao “Dreamy State”, de Jackson. Veja-se:

“Teria Brás Cubas-M. de Assis apresentado, ao lado das crises do gran-
de mal,4 manifestações oniróides paroxísticas, do tipo ‘Dreamy State’ de
Jackson? A exatidão fenomenológica do delírio de Brás Cubas a isso nos
leva a crer.”5

A propósito disso, gostaria de dizer que o método psicanalítico não deve
ser aplicado ao texto literário como mecanismo de análise das estruturas psí-
quicas das personagens, e sim como elemento de desconstrução dos comple-
xos códigos elaborados por poetas, prosadores e dramaturgos.

A esse respeito, vale dizer que algumas abordagens metodológicas são mal
estruturadas a ponto de tratarem os personagens como seres no mundo, o que
inevitavelmente resulta em equívoco quase sempre absoluto.

Um desses equívocos foi realizado pelo texto “Em torno de uma psicose
sintomática”, apresentado à Academia das Ciências de Lisboa por Antônio
Barahona Fernandes.

Veja-se o que o texto diz:

“Tomei a mesma obra literária de Machado de Assis para o ensaio de
uma pesquisa psicopatológica, predominantemente estribada na análise
fenomenológica.

Tomando os parâmetros principais desse método, procurei analisar a
psicose sintomática, o literariamente famoso ‘Delírio’ de Brás Cubas, e pude
concluir que não se trata apenas de um produto genial da ficção, oriundo
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somente da fantasia criadora de seu autor, mas sim de uma autêntica obser-
vação psicopatológica vazada em forma artística. Daí pensei poder levantar
a hipótese que nesse trabalho procuro demonstrar.

Convém lembrar que foi no decurso de um processo pneumônico, já em
fase pré-agônica, que surgiram em Brás Cubas as manifetações de Delírio.
Turvação da consciência, não só estranheza do mundo, mas ainda como al-
teração do eu, serve de fundo ao aparecimento de idéias oniróides, multifor-
mes e sucessivas, entremeados a ilusões da vista e da audição e a verdadeiras
alucinações visuais de vários tipos: elementares, destacadas, convergentes, a
desenrolarem-se como numa tela de cinema, aceleradamente. Outros terri-
tórios sensoriais são também estimulados; exageram-se sensações; surgem
alucinações auditivas, corporais, cinestésicas e cenestésicas, distorce-se o
esquema corporal e os objetos externos são percebidos desfigurados.

Esse conjunto de alterações psicossensoriais se mescla à desordem do pen-
sar, que se torna, assim, delirioso ou delusional. Na psiquiatria clássica, o qua-
dro é o da confusão mental aguda de Regis e Magnan, revista modernamente
por Henry Ey. Na dos nossos dias, cabe nas formas de reação exógena aguda
de Bornhoeffer, que serviu de partida para concepções mais atuais como a
estruturalista de Barahona Fernandes e gestalticoanalítica de Conrad.

Uma análise psicopatológica rigorosa da página famosa de Machado de
Assis permite concluir que ‘O delírio’ de Brás Cubas é uma perfeita descri-
ção de um estado oniróide (‘Dreamy State’ de H. Jackson), de uma psicose
onírico-confusional, chamada pelos Anglo-saxões de ‘Delírium’ e pelos ale-
mães de ‘Delir’.”6

Continua ainda o cientista:

“Recentes investigações psiquiátricas trouxeram ao tema um subsídio
precioso. A escola de Zurich reviu recentemente, numa monografia, as
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manifestações mentais correspondentes às doenças corporais. Bühler tratou
das modificações psíquicas dos moribundos e uma conclusão fundamental
de sua investigação é o poder afirmar que cada agonizante cria o contexto
psicológico de sua própria morte. Na fase terminal em que o cérebro sofre
os efeitos das graves deficiências viscerais, as manifestações psicopatológi-
cas podem configurar o síndroma de reação exógena aguda. Do fundo da
atividade imaginante, para usar a expressão predileta de H. Ey, aflora a per-
sonalidade, com o seu núcleo afetivo-instintivo. A resultante é uma agonia
pessoal unívoca, e irreproduzível.

A tese aqui proposta é a de que a atividade criadora em si mesma não pode-
ria fornecer todos os ingredientes para a construção do ‘Delírio’ de Brás Cubas.
Não apenas o tecido estrutural psicopatalógico, mas o seu conteúdo.”7

A comunicação de Barahona à Academia das Ciências de Lisboa herdou da
crítica psicobiográfica a prática de psicanalisar os autores por meio de seus
protagonistas. O que queremos com este nosso ensaio é mostrar que o crítico
pode, através da crítica psicanalítica, entrar no inconsciente dos textos, em vez de
fazer a psicanálise do autor e de seus personagens.

Não seria razoável afirmar, como já foi feito por uma crítica mais antiga,
que as loucuras de Ofélia e Macbeth aconteceram na literatura depois de vivi-
das por Shakespeare; ou que a loucura de Quincas Borba teria sido vivida por
Machado antes que ele a tivesse criado literariamente.

Ao contrário, diremos, com segurança, que os alienados de M. de Assis pos-
suem uma função discursiva oriunda de uma vontade consciente do escritor de
criar certos códigos de significação pensados a priori da escrita.

Um exemplo típico é Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance que tem capí-
tulos como “O delírio” e “Razão” contra sandice; capítulos que refletem so-
bre a dicotomia razão versus loucura. Em todos os momentos do romance em
que esse tema é apresentado, notamos a tal função discursiva através da qual
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Cubas é posto como herói trágico. O delírio vivido por ele não tem a preten-
são de ser uma descrição sistematizada e precisa de um delírio de fato. O de-
lírio de Cubas não passa de sujeição à embriaguez dionisíaca, àquela letargia
causada pelo vinho de Baco, pelo efeito do vinho ou do veneno que mata
Hamlet, Romeu, Julieta e tantos outros heróis trágicos. As várias faces, as
várias máscaras de Cubas em seu delírio são signos da metamorfose, essência
da representação dramática.

Brás Cubas, como herói trágico, tenta dirigir-se por sua própria vontade ou
caráter (Ethos), mas vê-se subordinado a um mau fado, à força do gênio do mal
(Daimon); Cubas está sujeito à luta entre o racional e o mítico da estrurura trá-
gica: o lugar da tragédia reside na articulação entre ações humanas e divinas. É
o que ocorre entre Cubas e Pandora ou entre Cubas e seu destino impalpável,
nada passível de manipulação, sempre tomado por esse efeito de metamorfose
a que me referi.

Ora, a isso que acabo de chamar de metamorfose, Leme Lopes chamou de
“fase oniróide da confusão mental”.

Veja:

“Quando o delirante é arrastado pelo hipopótamo, entram em ação tam-
bém excitações labirínticas. Começa então a fase oniróide da confusão men-
tal. Torna-se difícil separar as manifestações mutuamente alucinatórias das
delusionais. O conjunto tem o caráter clássico do sonho acordado e os auto-
res franceses chamam o quadro de onirismo ou delírio onírico-confusional.”8

Felizmente, o mesmo Leme Lopes afirmou em seguida:

“É válido, pois, aplicar às criações literárias os métodos psicológicos de
análise e os conhecimentos psicopatológicos oriundos da experiência clíni-
ca. Não para tentar penetrar a intimidade psíquica dos autores como vem
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fazendo a psicanálise, mas para recolher, dos próprios personagens, elemen-
tos para uma visão da humana condição e dos seus desvios anormais e pato-
lógicos.”9

“Na verdade, não devemos comparar os heróis romanescos aos doentes
das clínicas e consultórios.”10

“O método psicanalítico deve ser aplicado não à biografia dos escritores,
mas à análise de suas personagens como objetos de criação racional e cons-
ciente, por isso, ideológica que são.”11

Freud introduziu a aplicação da psicanálise à literatura com coerência e ade-
quação. Todos os seus artigos a respeito de literatura e psicanálise são e serão
sempre lidos e relidos por nós e por todo aquele que se interessar por arte,
qualquer que seja ela, uma vez que é aquela plasticidade que dá o caráter de arte
às expressões tidas como tal que Freud fez questão de estudar, dadas as coinci-
dências de linguagem entre as artes e certos objetos de estudo da psicanálise,
como, por exemplo, a linguagem onírica.

As semelhanças estruturais entre a crítica de arte e a psicanálise são tantas e
tamanhas que o processo de interpretação e análise do objeto artístico coinci-
de com o processo de interpretação de discurso usado pela psicanálise, uma
vez que, em quaisquer dos casos, o objeto a ser investigado é a linguagem: a
única diferença é que enquanto os intérpretes de arte têm a arte como lingua-
gem, os psicanalistas têm o inconsciente como linguagem.

Textos como O Sonho e a Poesia, O Delírio e os Sonhos na Gradiva de Jensen, O Chiste
e as Espécies do Cômico, a Teoria da Libido, O Narcisismo, a Recordação Infantil de Leo-
nardo da Vinci, o Horror ao Incesto, O Interesse da Psicanálise para a Estética, O Poeta e a
Fantasia, o Moisés de Miguelangelo, Recordação Infantil de Goethe em Poesia e Verdade, Dostoi-
evski e o Parricídio, Sonhos com Temas de Contos Infantis, O Humor, Personagens Psicopáticos
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no Teatro, os estudos todos sobre o complexo de Édipo e narcisismo12 cons-
troem um pensamento que mudou a forma de pensar da humanidade. A aná-
lise feita por Freud do rei Édipo alterou sobremaneira a visão que o homem ti-
nha de si mesmo. A letargia que sentimos com a contemplação da leitura que
Freud fez da peça é a mesma que sentiu Laio quando ouviu o vate do oráculo.

Assim fala Freud:

“Se o Édipo Rei é capaz de comover o leitor ou espectador moderno não
menos do que comovia os gregos daquele tempo, a única explicação possí-
vel é a de que o impacto da tragédia grega não decorre do conflito entre o
destino e a vontade humana, porém da natureza peculiar da matéria através
da qual esse conflito é revelado. Deve haver dentro de nós uma voz pronta a
reconhecer o poder de compulsão do destino em Édipo... E de fato existe na
história do rei Édipo um motivo que justifica o veredicto dessa voz interior:
o destino dele só nos comove porque a mesma coisa poderia ter acontecido
conosco, porque o oráculo lança sobre nós antes do nascimento a mesma
maldição que pesava sobre Édipo. Pode ser que todos nós estivéssemos des-
tinados a dirigir nossos primeiros impulsos sexuais para nossas mães, e nos-
sos primeiros impulsos de ódio contra nossos pais; nossos sonhos nos dão
ciência disso. O rei Édipo, que matou seu pai Laio e desposou sua mãe Jo-
casta, representa pouco mais ou menos uma realização do desejo da nossa
infância; mas nós, com mais sorte do que ele, quando não chegamos a psico-
neuróticos desde a nossa infância, temos êxito em desviar de nossas mães os
nossos primeiros impulsos sexuais e em esquecer os ciúmes que tivemos de
nossos pais. Diante da pessoa que realizou esse primitivo desejo de nossa
infância, recuamos nós com toda a força da repressão que tais desejos sofre-
ram em nossa mente desde a mais tenra idade. Ao trazer à luz a culpa de
Édipo, em sua própria investigação, o poeta nos força a tomarmos cons-
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ciência do íntimo de nós próprios, onde os mesmos impulsos se encontram
ainda, reprimidos embora... Assim como Édipo, nós vivemos sem tomar co-
nhecimento dos desejos que atentam contra a moral, desejos que a natureza
nos impôs, e que, se viessem à tona, talvez nos fizessem preferir não tornar-
mos a ver o cenário da nossa infância.”13

Há alguns pontos de semelhança e dessemelhança entre o texto de Freud e este
ensaio. De dessemelhante encontramos a idéia de conflito entre a vontade do ho-
mem e o fado a que a vida lhe obriga. Um dos pontos, aliás, com o qual concordam
todos os estudiosos da tragédia. O valor desse conflito é tão importante para a tragé-
dia que arregimentou em torno de si uma quase unanimidade de opiniões favoráveis,
refutada, como vimos, pela abertura dos estudos de Édipo feitos por Freud. Por isso
ficam à parte essas discórdias entre Freud e os estudiosos da tragédia.

O que busco no extrato de Sigmund Freud é, na verdade, a síntese daquilo
que fundamenta este texto.

O extrato traz em si aquele pensamento exposto atrás sobre fundar-se a tra-
gédia num princípio de identidade; identidade entre ator-espectador x perso-
nagem-leitor.

Quando Freud diz que “deve haver dentro de nós uma voz pronta a reconhecer
...”, esse reconhecer é aquele identificar-se a que me referi lá atrás; quando afirma
que “o destino dele só nos comove porque a mesma coisa poderia ter acontecido
conosco” é o mesmo que dizer da existência de uma identidade catártica entre o eu
que sofre a ação e o que observa a ação do outro, que também é sua enquanto
sofrimento. Sofrimento previsto ou revisto – mas sempre sofrimento, porque
elemento de reconhecimento. Como tal, precisa ser uma dor catártica, precisa ser
um sofrimento gozoso, na medida em que é dor que purifica; e purifica porque
nos libera da culpa do que foi feito ou da angústia do que será (ou virá). É nessa
tomada de consciência do nosso íntimo que reside o trágico.
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Para explicar o modus nascente do trágico neste seu lugar de purgação de
paixões a que chamaremos lugar ontológico do trágico, faremos um caminho
longo que começa com o nascimento da tragédia, sua relação com o religioso,
com a estrutura psíquica do homem que se insere nestes ritos, finalizando com
a ligação de tudo isso à obra machadiana.

O medo de criar extensos devaneios em torno do interessante tema do nas-
cimento da tragédia obriga-nos a uma economia de informações sobre o as-
sunto, que, por sua beleza e vastidão, invariavelmente faz com que nos perca-
mos diante dele.

Assim, para efeito dessa economia, além de reiterarmos a idéia original de
função ritualística para o nascimento da tragédia como instrumento de louvor
a Dioniso, queremos falar de quão intensamente os gregos elevaram a um pata-
mar sem medida a complexidade do espetáculo teatral.

A imensidão das áreas destinadas pelos gregos como Theátron era tal que o gran-
de número de espectadores, acrescido da vastidão desse lugar, fazia com que os
atores usassem máscaras e coturnos com o fim de exagerar suas feições, sua voz e
sua estatura. Essa mesma máscara, que possuía aí apenas um fim prático, ganha
mais tarde aquela significação metamórfica e aquele sentido ambivalente do ser do
ator em cena que é, juntamente, a anulação de si mesmo e a substituição de algo
que não é ele próprio, nem o espectador, nem nenhum outro alguém, mas algo cri-
ado capaz de trazer a universalização de todos os que participam do espetáculo
sem ser nenhum dentre estes entes participantes, mas, como disse, um agente de
identificação entre esses elementos todos.

Vejamos o que fala Inama sobre a forma e o sentido da máscara:

Gli Attori antichi, come pure i Coristi, erano mascherati. Ma la maschera non co-
priva solamente il volto, come le maschere nostre, ma era un’intera testa, che comprende-
va e copriva l’intero capo dell’attore, gli scendeva fino alle spalle ed era fissata al collo.
Era formata di tela ingessata, di pelle o d’altra materia, anche di legno. Internamente
era, nella parte superiore, imbottita perchè non pesasse troppo grave sul capo. Era dipinta
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con tratti grossi e rilevati, che segnassero le sopraciglia, gli occhi, il naso, la bocca, le lab-
bra, perchè, nell’ampiezza del teatro, potessero essere veduti anche da lontano, e da lonta-
no assumessero i lineamenti e le proporzioni naturali del voto umano. L’apertura
dell’occhio era relativamente piccola, quanto bastasse perchè l’attore attraverso i due fori,
raffiguranti la pupilla, vedesse sufficientemente; grande invece, affinchè apparisse chia-
ro, era dipinto il bianco dell’occhio. La bocca era enormemente grande ed aperta, perchè la
voce ne potesse uscire libera e piena. Vuolsi anzi che la bocca della maschera fosse forma-
ta a guisa d’imbuto, affinchè la voce dell’atore ne uscisse ingagliardita, come da una espe-
cie di tromba sonora, e che da questa sua proprietà appunto sia derivato il nome latino
della maschera, che è persona, quasi per-sonat. La maschera aveva di regola la fronte
molto alta e spaziosa, e l’occipite molto rialzato, con una specie di protuberanza, a forma
di pera, detto oncos, intorno alla quale erano attaccati i capelli, che cadevano per lo più
fluenti e sciolti, ovvero a trecce, o a ricci sulla fronte, sulle tempia, lungo le guance.
L’oncos serviva anche di manilia per tenere in mano la maschera, quando non era posta
sul capo.

Le maschere erano, naturalmente, appropriate ai personaggi che agivano nel drama, ed
erano alquanto differenti quelle destinate per le tragedie, da quelle della comedia, o del drama
satirico. V’erano maschere di uomo e di donna, di giovane e di vecchio, di fanciulli e di adulti;
corrispondentemente anche i capelli erano di diverso colore, e biondi e neri, e grigi e bianchi,
come richiedeva l’età diversa; v’erano maschere con barba e senza barba, e questa pure di vario
colore. Insomma tutte le varie fisionomie e le varie età dell’uomo erano rappresentate dalla

156

Mauro Márcio de Paula Rosa

Figs. 1 a 4: Quatro das várias máscaras para teatro usadas na antiguidade clássica.

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3 Fig. 4



maschera. Anche i diversi stati d’animo, le passioni diverse che commuovono il cuore umano e
si rispecchiano nel volto erano riprodotte nelle maschere teatrali. Ve ne erano di persone serie e
d’ilari, di tristi e malinconiche e di allegre, di addolorate e di tranquille, di irate, corrucciate,
pensose, solenni e così via. [...] Nom sappiamo nè a chi debba attribuirsi l’invenzione della
maschera, nè quando ne sia incominciato l’uso. Si è detto che nelle orgie bacchiache delle feste
dionisiache i cantori del coro per non essere conosciuti dal pubblico e per avere più libera la pa-
rola licenziosa e mordace, che metteva in canzonatura e pungeva uomini e cose , si tingessero
di mosto il viso, o lo coprissero con foglie di vite, e che da quest’uso derivasse poi l’invenzione
el’uso della maschera.14
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14 INAMA, Vigilio. Op. cit., pp. 150-155.

Fig. 5: Melpomene.



Aqui, vemos Melpomene, a musa da tragédia, portando uma máscara, sím-
bolo do teatro.

Representado em mármore, Menandro é visto a examinar algumas máscaras
de atores. Os pés de seu assento tanto quanto os da mesa das máscaras trazem a
forma de pés de animais quaisquer, tal como o assento do sacerdote de Dioni-
so. Tudo a lembrar o semi-deus. Curiosamente, o teatrólogo contempla a más-
cara com um ar reflexivo, não como se olhasse apenas para apreender-lhe os
detalhes.

Podemos justificar esta hipótese com alguns princípios da psicologia e da
psicanálise.

Todos nós sabemos que a representação teatral se dá como um processo in-
terativo de comunicação estabelecido entre vários pólos distintos. Aqui apon-
tamos quatro: texto, cenário, ator e platéia.

Dentre esses quatro pólos básicos apenas dois são sensíveis: ator e espectador.
Obviamente, entre eles há o texto como objeto de sensação. Disso decorre

que também as personagens são objetais, uma vez que possuem alguns ele-
mentos de relativa estaticidade já determinados a priori pelo autor, elemento
que considero parte integrante do texto, por isso aqui não mais sensível e sim
objetal.
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Fig. 6: Menandro, a contemplar máscaras de teatro.



Ora, temos então uma relação em que há sempre um ser sensível (um “eu”,
um sujeito) e um objeto de percepção.

É preciso que fique claro, porém, que o leitor-espectador é sempre sujeito,
sempre um “eu” e a personagem (ou seu discurso) é sempre objeto; objeto de
percepção de quem vê e de ação de quem o representa.

A personagem é, pois, uma coisa, mas uma coisa animada pelo ator que pa-
rece fazer dele um sujeito, mas um sujeito ficcional apenas.

Neste processo tomaremos como ponto pacífico o fato de que o objeto da
percepção teatral ocorre em nós via consciência. Afinal,

“Todas las percepciones procedentes del exterior (percepciones sensori-
ales) y aquellas otras precedentes del interior, a las que damos el nombre de
sensaciones y sentimientos, son conscientes.”15*

Ocorre, porém, que o lugar dessa percepção – a consciência – é instável, de
natureza oscilante, conforme anunciou Freud, ao dizer que

“La consciencia es un estado eminentemente transitório. Una represen-
tation consciente en un momento dado no lo es ya en el inmediatamente
ulterior.”16
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15 FREUD, Sigmund. El “Yo” y el “Ello”. In: Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1968. Vol.
II, p. 12a.
* A partir de agora todas as citações de extratos da obra de Freud serão feitas em espanhol. Optei pela
edição espanhola por não conhecer a língua alemã o bastante para bem compreender o pensamento
freudiano. Visto que o próprio Freud elogiara a edição da Biblioteca Nueva, penso haver sido sensata
a escolha. Veja o que diz Freud ao editor de suas obras para Biblioteca Nueva: Sr. D. Luis
López-Ballesteros Y de Torres, Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote
en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta
afición juvenil puedo ahora – ya en edad avanzada – comprobar el acierto de su versión española de
mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación de mi
pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira sobre todo, cómo no siendo usted médico ni
psiquíatra de profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto
intricada y a veces oscura. (FREUD, Sigmund. Op. cit., v. 2.)
16 FREUD, Sigmund. Op. cit., p. 10a.



Ora, decorre disso que o discurso teatral irá percorrer dois níveis de percep-
ção: o primeiro é consciente, como acabamos de ver; o segundo é a reflexão
deste conhecimento consciente no momento “imediatamente posterior” a esse
estado, ou seja, a pré-consciência ou inconsciente: aquilo que não é o conteúdo
sentido, nem o ser que sofre a sensação, tampouco o agente da ação, mas o es-
tado “inconsciente”, “latente” ou “capaz de consciência” deste processo, que
traz o objeto comum a todos estes elementos: o objeto catártico.

Este objeto catártico é o conteúdo reprimido na consciência do leitor-
espectador, que é coincidente com o conteúdo do pólo objetal da relação:
o texto, a representação.

“El estado en que estas representaciones se hallaban antes de hacerse
conscientes es el que conocemos con el nombre de represión.”17

“Lo reprimido es para nosotros el protótipo de lo inconsciente.”18

Assim, temos que o “eu” do processo de percepção do teatro sofre em si o
reconhecimento de sua própria dor quando identificado com uma parte sua
encontrada no outro (talvez um alter ego seu), encontrado no personagem.

O conteúdo reprimido, então, é aquele quê de comum a todos os homens,
aquela parte de nós que a tragédia universaliza.

Portanto, aquela visão de Césare Cantu de tragédia como extintor das pai-
xões humanas coincide com o que pensa Freud quando diz

“pero también lo reprimido concluiy con el ello hasta el punto de no cons-
tituir sino una parte de el.”19

“... ello, que contiene las pasiones.”20
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17 Ibidem, v. I, p. 10a.
18 Ibidem, p. 10 a.
19 FREUD, Sigmund. Op. cit., v. I, p. 14b.
20 Ibidem, p. 14b.



“Todo lo que comprobamos es que la identification aspira a conformar
el proprio yo analogamente al otro tomado como modelo.”21

“Cuando, por ejemplo, una joven alumna de un pensionado recibe de su
secreto amor una carta que excita sus celos y a la cual reaciona con un ataque
histérico, algunas sus amigas, conocedoras de los hechos, serán víctimas de
lo que pudiéramos denominar la infección psíquica y sufrirán, a su vez, un
igual ataque.”22

Este aspecto da relação eu-outro como fator integrante do processo de for-
mação da personalidade e da relação sujeito-mundo foi sempre objeto de discur-
so daqueles que viveram a estudar psicologia e psicanálise.

Henri Wallon, por exemplo, que produziu cerca de vinte obras na área da
psicologia, conta com aproximadamente quinze publicações dedicadas ex-
clusivamente ao aparelho psíquico infantil de zero aos dez anos, com ênfase
na fase primeira, que vai de zero a três anos. Os mais importantes destes estu-
dos são Etude psychologique et sociologique de l’enfant;23 Psychologie et éducation de
l’enfance;24 Les origines de la pensée chez l’enfant;25 De l’acte à la pensée;26 L’évolution
psychologique de l’enfant turbulent;27 Les origines du caractère chez l’enfant;28 Le rôle de
l’autre dans la conscience du moi.29

É bem verdade que boa parte dos estudos de Wallon encontra-se hoje sob
juízo de grandes especialistas que vêm apontando problemas metodológicos
em sua obra. Entretanto, pesquisadores como P. Malrieu, que estuda o desen-
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21 Ibidem, p. 1145b.
22 Ibidem, p. 1146a.
23 WALLON, Henri. Psicologia. São Paulo: Ática. 1986.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.



volvimento da personalidade em Toulose; como M. J. G Werebe, que estudou
longamente os processos da diferenciação eu/outro via Wallon; como P. M. Bou-
donnière e J. Nadel, que estudaram transitivismo do 3.° ano sob perspectiva wal-
loniana; C. Ollivier, da Universidade de Paris-X, que estuda a imitação, também
em Wallon; ou Marie-Rose Debot (belga); Irene Lézine (francesa) e tantos
outros, encontraram elementos em Wallon que suscitaram neles brilhantes re-
flexões em torno do tema, o que torna cada vez mais atual os escritos de Henri
Wallon dedicados à personalidade infantil.

Por tudo isso, a voz de Wallon reaparece aqui, enriquecendo nossos estu-
dos literários acerca do trágico e de parte da produção romanesca de Machado
de Assis.

Simpatia, altruísmo, identidade, plasticidade postural, mimetismo, contágio mímico e represen-
tação são os pontos do pensamento de Wallon que nos interessam no momento.
Os artigos aos quais faremos referências diretas a partir de agora são Le Rôle de
l’Autre dans la conscience du moi, Les Origines du caractère chez l’enfant e De l’acte à la pensée.

Wallon descreve, nesses artigos, o processo de formação da personalidade a que
se submete o homem. Seus estudos reiteram a idéia clássica da psicologia de que,
em primeira instância, o homem é incapaz de estabelecer sua individuação em rela-
ção ao mundo; que o processo de reconhecimento de si mesmo, que a sensação de
que existe como ente à parte do mundo só acontece por haver um outro, um não eu
que faz oposição ao eu, criando nele a consciência reflexiva, o que lhe permite a
sensação de si mesmo como sujeito, como pessoa, como indivíduo.

Para Wallon, a sociedade opõe-se ao eu como um socius, um co-partícipe cons-
tante em seu caminho psíquico. Esta fase traria, pois, a relação do eu com seu socius
como absolutamente necessária a toda e qualquer consquista ou desejo do eu.

Wallon considera as fases autistas e egocentristas do homem como as pri-
meiras desse processo.

Desse modo, concorda com o princípio de que há inicialmente uma confu-
são em torno do eu que desconhece o mundo como realidade em si, passando,
já no egocentrismo, a reconhecer este mundo à parte de si mesmo, desde que
ele, o eu, seja pólo central desse mesmo mundo.
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É neste momento de confusão entre o eu e o outro que acontece a simpatia.
Simpatia seria uma espécie de experiência subjetiva entre o eu e o outro para reco-
nhecimento de algumas “coincidências semânticas” suas (do eu) no outro, para
que seja instalado o processo consonantal que elege este outro como socius. Aí
ocorre a transferência de si mesmo para o outro.

A simpatia passaria, assim, por etapas que caminham de um momento pri-
mário – como os casos de bebês de dois meses que gritam em resposta ao grito
do bebê do lado ou sorriem quando há por perto quem lhes mostre o riso – a
outro, ligeiramente mais avançado – como a criança que, aos dezesseis meses,
exibe o próprio pé para falar da dor que o outro sente no pé.

Estes casos exemplificam bem a mistura entre a coisa vista e a coisa sentida; ou a
sobreposição do meu ao teu ou do sujeito ao objeto.

É em seguida a esses passos que ocorrem situações como os diálogos de uma
criança consigo mesma, momento em que vive o seu papel e representa o papel do outro.

Veja o que diz a esse respeito (a respeito da simpatia em Wallon) a tradu-
ção do artigo Les Origines du caractère chez l’enfant, feita por Elvira Lima:

“Na forma centrípeta, a criança reage ao que interessa ou ameaça o outro
como se se tratasse de si mesma. Com um ano e dois meses, se alguém se
aproxima de um objeto que a aterroriza, ela grita e se afasta. Ainda com um
ano e dois meses, diz “chega!”, afastando-se quando vê o pai lavar-se com
água fria. Com um ano e quatro meses mostra o pé dizendo em tom queixo-
so “dodói”, ao ouvir falar de alguém que está com o pé machucado. Por vol-
ta de um ano, refugia-se chorando nos braços da babá, se alguém finge que-
rer bater nesta. ‘Simpatia estranha’, observa Guillaume, ‘essa em que o ser
que não é ameaçado pede proteção à vítima’. Nada há de estranho, ao con-
trário, se é verdade que na simpatia a situação permanece mais ou menos
indivisível entre o espectador e o interessado.”30
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30 WALLON, Henri. As origens do caráter na criança. In. WEREBE, Maria José Garcia,
NADEL-BRULFERT, Jaqueline. Psicologia. São Paulo: Ática, 1986, p. 44.



Este mesmo mecanismo de identificação eu/outro exemplificado acima ocorre
na vida adulta quando, por exemplo, observamos o esforço de um atleta para
realizar sua atividade esportiva. Nossa respiração, nossa musculatura e nossa
expressão acompanham os movimentos do atleta. Neste caso, o espectador

“Pode sentir em si mesmo o golpe que ameaça o outro, apalpar-se no
local em que o outro foi atingido e realizar, caso este último perca o equilí-
brio, um movimento compensatório. A cena assistida apaga a distinção
entre o eu e o outro, pois a tendência primitiva é de imitá-la, senão sempre
em gestos, pelo menos em atitudes, e vivê-la subjetivamente.”31

Lembra ainda Wallon casos como o do espectador de uma partida de fute-
bol que refaz, intimamente, o movimento muscular do jogador de seu time
numa tentativa de consertar um chute mal dado.

Wallon afirma ainda que estas manifestações de simpatia e identidade são reali-
zadas com mímicas e posturas plasticamente adaptadas a cada acontecimento,
criando o que denominou de plasticidade ou função postural.

A tudo isso acrescentou a idéia de que essas ações mimetizadas, essas res-
postas-relâmpago (a que chamou contágio mímico – respostas como dar e receber
um tapa, instantaneamente) não são confusões meramente objetivas, mas tam-
bém que a própria emoção – elemento que nos interessa sobremaneira –, ou os
acontecimentos emotivos, são capazes de despertar em nós os mesmos auto-
matismos.

Veja:

“... De maneira mais geral, a emoção foi inicialmente sentida em comum
sob o choque de um acontecimento ou de uma situação capaz de suscitar os
mesmos automatismos em todos os assistentes. Assim pode ocorrer a fusão
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daquilo que é simultaneamente reconhecido no outro e sentido em si mes-
mo. De um a outro a passagem torna-se rapidamente inevitável.”32

Todos esses mecanismos de identificação apontados nos estudos de Wallon
coincidem com os mecanismos Kathartikós vividos pela assistência da tragédia.

A identificação, tal como ocorre no teatro trágico, ocorreu na tragoidia de
louvor a Dioniso, ocorre nos ritos que criamos hoje, ocorre na literatura e em
todas as artes. Isso porque a identificação, quer seja na tragédia, quer seja nas
artes, quer nas religiões ou nos processos terapêuticos (sob forma de catarse),
advém de um mesmo óntos, de um mesmo lugar ontológico que é a tal tendên-
cia primitiva de identificação apontada por Wallon, tendência que compõe
todo o fundo básico de nosso aparelho psíquico no que se refere à nossa possi-
bilidade de perceber o mundo.

Este ponto da psicologia e da psicanálise será retomado por nós um pouco
mais adiante. Por ora, estudaremos a categoria identificação não sob a perspectiva
direta da psicanálise, mas a partir de uma análise comparada de duas práticas
vividas por nossa sociedade hoje – uma religiosa, outra festiva (melhor dizen-
do, uma sagrada e outra profana) – as quais, creio, têm sua origem no nasci-
mento da tragédia e da comédia, respectivamente: a missa33 (a santa missa da
Igreja Católica) e o bumba-meu-boi. Eis os extremos desta comparação.

São muitos e muito diversificados os elementos de oposição entre a missa e
o bumba-meu-boi. São tão opostos quanto o são a tragédia e a comédia; mas
tão intrincados nessa oposição quanto os dois gêneros de teatro. Isso, dadas as
significações desses espetáculos em suas origens.

Assim como a tragédia é um espetáculo que extasia pelo alívio de uma dor
expiada e a comédia traz o êxtase pela atenuação do peso de viver purgado pelo
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33 Missa: palavra derivada do latim tardio mittere, que significa enviar. É hoje denominação da
celebração eucarística, do sacrifício do corpo e do sangue de Cristo.



riso, a missa alivia pelo sacrifício,34 representado frente ao altar,35 tanto quan-
to o bumba-meu-boi alivia pela letargia da festividade embriagadora da vivên-
cia de seu rito.

Já mencionamos algures a função inicial da tragédia como rito de louvação
ao semi-deus Dioniso. Todos nós sabemos o fim da santa missa de louvação a
Deus pelo ofertório; também sabemos de Dioniso como ser nascido da relação
entre um ente celeste (Júpiter)36 e uma mulher do mundo (Sêmele); sabemos
todos que Jesus também teria nascido de uma relação entre um ente celeste e
outro terreno (o Divino Espírito Santo e Maria de Nazaré); a isso liguemos o
fato de tanto Cristo quanto Dioniso serem meio deuses, meio homens. Lem-
bremos ainda que ambos ressurgiram após a morte. E mais: tanto quanto Dio-
niso fez-se metamorfosear em bode, Cristo fez-se cordeiro; ambos foram
transformados em vinho.

Não basta a comparação do vivido e do simbolizado pelos dois semi-
deuses? Então comparemos os ritos de louvor a cada um.

Sabemos que a tragédia possui partes que se desenrolam em ordem sucessi-
va. Os especialistas classificam essas partes como prólogo, párodo, episódios e êxodo.
A “Missa dos Fiéis”, por sua vez, possui nove partes que conhecemos por in-
tróito, oração, lição, gradual, tracto, seqüência, ofertório, secreta e comunhão. Embora pareça
haver uma superioridade numérica de partes da missa sobre as partes da tragé-
dia, há uma correspondência evidente entre os eixos dos dois ritos.

Quando observamos mais atentamente a estrutura da tragédia, notamos
que às suas quatro partes já citadas são acrescidas mais cinco, uma vez que os
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Dinvumque Hominunque – pai dos deuses e dos homens). (Cícero, citando Hênio-De Nat. Deorum,
II, II-.)



episódios da tragédia são construídos em número de três e que, entre um e ou-
tro, há a atuação intervalar do Coro. Daí termos as seguintes estruturas para
tragédia e missa:

Forma
clássica
da tragédia.

Função de cada uma
das partes da tragédia.

Correspondente
imediato das partes
da tragédia
encontrado na missa.

Função de cada
uma das partes da
missa.

Prólogo Cena introdutória na
qual ficam esclarecidos
os dados do enredo.

Intróito Oração de abertura.
Em geral traz o fim
a que se destina a
missa.

Párodo Parte lírica da tragédia
na qual o coro canta ao
mesmo tempo em que
faz gestos e
movimentos
simbólicos.

Oração É uma espécie de
Coda do intróito

Primeiro
episódio

É o início
propriamente dito da
tragédia; (cada uma das
ações parciais do
argumento
dramático*).

Lição Matéria ou
ensinamento que
traz norma de
conduta ou
procedimento. Faz
relação com o
assunto proposto
no intróito.

Coro Conjunto harmônico
dos atores que,
substituindo a
participação do povo
junto aos personagens
principais sob forma de
declamação e canto,
narra e comenta a ação,
fazendo-lhe
intervenções e
comentários morais*’.

Gradual Parte posterior à
profecia e à lição. É
cantada lentamente
em diálogo
intervalar com o
coro.
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Segundo
episódio

* Tracto Parte bastante
semelhante ao
gradual. A
diferença é que
nem sempre dialoga
com o coro.

Coro *’ Seqüência Hino da missa
cantado como
continuação do
gradual ou do
tracto.

Terceiro
episódio

* Ofertório Episódio da missa
em que há uma
oração preludiadora
da comunhão.

Coro *’ (aqui é executado o
canto de despedida).

Secreta Oração que o
celebrante diz em
voz baixa antes do
prefácio ou da
comunhão.

Êxodo Último episódio da
tragédia. Vem após o
canto de despedida,
ponto culminante do
efeito catártico
pretendido.

Comunhão Antífona que faz
parte dos ritos
finais da missa.
Aparece em forma
de canto tanto
quanto o êxodo. É
o ponto que
provoca maior
efeito catártico na
missa.

A “missa dos fiéis”, que é a missa propriamente dita, é formada de partes
distintas que se igualam às partes da tragédia em número e função.

O coro da tragédia, por exemplo, que estabelece constantes pontos de refle-
xão com os espectadores da peça, tem seu correspondente no gradual e no trac-
to, entre os quais a única diferença é que, enquanto o “canto” que encontra-
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mos nestes últimos é executado por um solista, no coro, obviamente, a execu-
ção é coletiva. Entretanto, o grupo canta em uníssono, o que dá uma condição
de igualdade aos três elementos: o caráter melódico, monódico, linear, unívoco
portanto. Além dessa relação por aproximação entre coro versus gradual/trac-
to, há relação direta coro versus schola, que é o grupo de cantores da missa, que
funciona tal qual o coro da tragédia.

A função antecipadora do tema, que na tragédia aparece no “prólogo”, na
missa vem trazida pela “profecia”, que, invariavelmente, aparece no “intróito”,
correspondente direto do “prólogo”, pois “está relacionado com um aconteci-
mento histórico e destaca uma das lições que mais importa reter”.37

A isso junte-se o fato de que a primeira língua litúrgica na história da missa
católica foi o grego, substituído mais tarde pelo latim. Essas mesmas línguas
marcaram a história da escrita da tragédia.

Outro ponto de semelhança entre a tragédia e a missa é que ambas têm o iní-
cio de seu nascimento com execuções ao ar livre. A missa em praça pública (lem-
bremo-nos da missa campal) repete a estrutura do teatro de Dioniso. Enquanto
este último tem a orchestra cercada pelos espectadores (com lugar de honra desti-
nado ao sumo sacerdote de Dioniso), na missa, o altar vem cercado pelos fiéis.

Aumentando ainda mais esses pontos de interseção, lembremo-nos de que
os primeiros cristãos tiraram do saltério [psaltérion (do grego)] as traduções dos
salmos usados para os cânticos religiosos que compunham a missa.

O “Glória” da missa também é de origem grega: cântico de louvor ou do-
xologia [outra palavra grega (forma litúrgica, geralmente ritmada, cujo fim é
fazer louvação a Deus) que nos remete à doxa da tragédia].

Para encerrar os pontos estruturais que aproximam esses ritos, falta falar do
uso do incenso, do improviso, do recitativo e dos cânticos.

Sobre o incenso, basta dizer que era utilizado com a mesma freqüência que
o vinho nos ritos pagãos. A igreja, entretanto, mostrou-se hostil ao seu uso
durante certo espaço de tempo, pois repudiava tudo que pudesse lembrar o
culto aos ídolos.
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Sobre o recitativo e o improviso, é importante dizer que ambos fizeram par-
te tanto da origem da tragédia quanto da missa. Esta com as orações eucarísti-
cas e de intercessão, aquela com seus ditirambos.

Além desses aspectos formais, há os simbólicos, que são muito caros a esta
análise.

Para começar, vale lembrar Georges Chevrot, que diz, em seu livro A Santa
Missa, que a missa

“... é essencialmente uma ação, um drama. Com efeito reproduz o que
primeiro foi uma ação intimamente ligada ao mais emocionante dos dra-
mas, porque Jesus, antes de morrer, pensando na imolação38 do Calvário,
realizou certo ‘ato’ à mesa, na presença dos seus apóstolos...”39

“Pronunciou sobre o pão e sobre o vinho as palavras que mudaram a
substância destes na do seu próprio corpo e do seu próprio sangue.”40

“A missa não é uma oração como as outras, mas sim um drama no qual
todos tomam parte. As multidões cristãs tomam o caminho do calvário.”41

“A missa é uma prece coletiva que termina normalmente por uma refei-
ção comum.”42

“A assembléia (ecclesia) coloca-se em volta da mesa sobre a qual os acóli-
tos estenderão dentro em breve uma toalha; ela reuniu-se ali para um ban-
quete comum. Desconhecia-se então a mesa de comunhão. Não havia mais
que uma mesa – o altar, o único altar da igreja – onde o celebrante estava
voltado para os seus irmãos, e era nesta única mesa que o clero e os fiéis
recebiam o corpo e o sangue de Jesus Cristo.”43
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38 Imolação: do latim Immolatione: imolar/immolare: matar ou perder algo em estado de sacrifício, mas
com o objetivo de receber algo que substitua a perda do objeto sacrificado. Em geral o sacrifício é
feito a Deus para que o sacrificado receba dele ou o perdão ou a piedade.
29 CHEVROT, Georges. Op. cit., pp. 9-10.
40 Ibidem, p. 19.
41 CHEVROT, Georges. Op. cit., p. 33.
42 Ibidem.
43 Ibidem, p. 36.



171

Teatro e tragédia na produção romanesca de Machado de Assis

Fig. 7: Imolação de um mamífero
em um altar dedicado a Dioniso.

Fig. 8: A imolação de Cristo.



“O altar é, efetivamente, o lugar onde Jesus Cristo prolonga sua imola-
ção por nós. Nosso Senhor é o altar vivo donde, escreve São Paulo, sobe
para Deus a nossa hóstia de louvor.” (Hebr., XIII, 10-15.)44

Ora, com os extratos de Chevrot fica fácil demonstrar a pertinência de um
estudo comparado entre missa e tragédia. O tema é pertinente na forma, no
fim e no conteúdo simbólico dos dois ritos. E para acentuar a razão de ser des-
se estudo comparado, retomaremos alguns itens citados atrás. São eles identida-
de, a intenção de despertar piedade e o canibalismo.

Esta foto mostra o flagrante de um dos ritos dionisíacos em que aparece
uma mênade dançando. Além do manto de pantera, traz uma serpente na cabe-
ça, um filhote de leopardo, bastão com ponta em forma de folhas de videira e
fichu arrematado com folhas da mesma erva.

As mênades ou bacantes costumavam mastigar folhas de hera durante os
ritos que prestavam a Dioniso. O hábito causava-lhes uma excitação só conse-
guida com a ingestão da droga.
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Fig. 9: Uma mênade que dança.



Os sátiros, filhos de Baco e Nicéia, são deuses de natureza maliciosa e despu-
dorada. Andavam sempre nus, com o membro ereto, em constante perseguição
às ninfas. Eram amantes do ócio, do vinho, da música, da dança e do amor das
ninfas. Faziam parte do efetivo de Baco. Na ilustração podemos ver, num lagar,
um sátiro a dançar durante o amasso das uvas. O outro vem aumentar a lagarada
com nova quantidade da fruta. Em geral, têm aspecto pequeno, possuem muitos
pêlos, pés e chifres de bode; os da foto trazem orelhas e rabos de cavalo.

173

Teatro e tragédia na produção romanesca de Machado de Assis

Fig. 10: Lagar, lagarada e dois Sátiros.

Fig. 11: Bezerro de sacrifício sendo
levado ao altar.



O leitor poderá estranhar a idéia de relacionarmos missa a bumba-meu-boi
e estes dois ritos aos gêneros tragédia e comédia. Mas não será tão grande o es-
tranhamento se começarmos por um paralelo dos conceitos e do fim a que
cada uma dessas atividades é destinada. Vejamos: o objetivo de ambas é o sa-
crifício, é a imolação. A tragédia, como rito de louvação, ligava-se ao sacrifício, à
imolação. A comédia, como festejo popular realizado fora do templo, ligava-se
ao sentido de profanação. Mas, diga-se, profanar, tanto quanto sacrificar, é
uma forma de imolação, com a diferença de que enquanto sacrificar é imolar
de maneira sacral, é o sacrum facere, é o fazer sagrado, é imolar para Deus, profa-
nar é imolar fora dos limites do sagrado, é o ato pro-fanus, é oferecer (um objeto
de expiação) diante do templo (e não dentro dele), é imolar do lado de fora do
templo.

A diferença e as semelhanças entre as duas formas de imolação podem ser
percebidas com o paralelo entre as Figs. 7 e 8. A princípio, temos uma anteci-
pação visual do tom de cada um dos atos sacrificiais que as fotos exibidas atrás
representam. Tal distinção tonal nos é dada pelo simples fato de estarmos su-
jeitos à convenção de que a expiação de Cristo é um ato sempre ligado ao sério,
ao religioso, enquanto a imolação de um animal está ligada a um prazer imedi-
ato, um prazer profanus, que é o prazer da abastança, da carne, da vontade de ali-
mentar o corpo.

Na Fig. 7 temos, de joelhos, um ofertante que entrega seu animal ao sacrifí-
cio. Mas sacrifício profano, porque feito a um sacerdote de Dioniso (como
podemos notar graças à coroa de hera em sua cabeça). Sobre o altar há uma
vasilha pronta para colher o sangue.

As inscrições em grego, segundo C. M. Bowra, indicam que o ofertante é
um atleta, o que nos leva a crer que o sacrifício feito é imediatamente anterior à
sua entrada em alguma competição esportiva. Assim, temos que, ao final da
imolação estarão à disposição dos imoladores a carne, o sangue do animal e a
esperança de uma vitória nos jogos olímpicos.

Passemos à Fig. 8. Nela temos o Cristo já morto. Temos o cordeiro do sa-
crifício coletivo já à disposição daqueles que participaram da imolação. É o
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objeto de expiação pronto para o banquete a que se destina. Observe o leitor
que a ilustração funciona como um flagrante da colheita do alimento sacrifica-
do: ao alto, do lado esquerdo, vemos um anjo que recolhe com a taça o sangue
do Cristo morto, a jorrar por uma de suas chagas. Embaixo, ao centro, temos
uma mulher que tira, aos beliscões, pedaços do pé do cordeiro, pedaços da car-
ne, do corpo a ser ingerido. Mais: a fisionomia dos dois coletores é de deleite,
de êxtase, de gozo. Mas eles não são as únicas personagens do quadro que sen-
tem prazer. Também a criatura da direita encontra-se com fisionomia alegre.
As demais figuras não demonstram a mesma alegria, mas também não trazem
no rosto nenhuma expressão de grande dor ou desespero. O quadro geral é de
prazer. Prazer advindo do banquete sacrificial a começar agora, uma vez que o
cordeiro acaba de ser sacrificado.

Agora resta aos imoladores a realização da vontade do cordeiro morto: que
bebam seu sangue e que comam seu corpo de forma solene, num ritual dramá-
tico de repetição daqueles gestos que o cordeiro fizera antes de morrer. E este
gesto de comer no banquete do ofertório, da eucaristia, o corpo de Cristo, não
passa de uma tentativa canibalística bastante primitiva de recepção das quali-
dades daquele de quem se come a carne.

Há neste gesto a esperança de tornar-se uno com Cristo, de aumentar, com
o banquete, as possibilidades de identificação entre o fiel e seu objeto de ado-
ração.

Veja-se o que diz Freud a esse respeito:

“La creencia de los primitivos de que las cualidades del animal ingerido
como alimento se transmitem al individuo y las prohibiciones basadas en
esta creencia constituyen un interesantísimo paralelo de la sustitucion de la
eleccion del objeto por la identificación. Esta creencia se halla también inte-
grada, seguramente, entre los fundamentos del canibalismo, e actúa en toda
la serie de costumbres que va desde la comida totémica a la comunión.”45
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Quanto ao bumba-meu-boi, comecemos pelo conceito extraído do Auré-
lio:46 “bailado popular cômico-dramático, organizado em cortejo, com perso-
nagens humanos, animais e fantásticos cujas peripécias giram em torno da
morte e ressurreição do boi”. Esse conceito aponta para, pelo menos, quatro
itens estruturais que dão ao rito o estatuto de arte. O primeiro é o fato de cha-
má-lo “bailado”, trazendo a dança e a música como componentes seus; a se-
guir temos a classificação “cômico-dramático”, que expõe seu colorido e a
existência da representação como componente teatral; a presença de persona-
gens e de um enredo completam o caráter artístico do acontecimento.

Recentemente, assisti em Minas Gerais, na cidade de São Francisco, a uma
apresentação de bumba-meu-boi. Foi ela que despertou em mim o reconheci-
mento de pontos comuns entre o bumba-meu-boi, a comédia e a tragédia gre-
gas. A primeira coincidência é que a komidía deriva de kômos, festa popular, ou
de kómas, aldeia, uma vez que, segundo Aristóteles, comediantes e comediógra-
fos tiravam o nome de sua prática “de andarem os atores de aldeia em aldeia,
por não serem prezados na cidade”.47 Ora, esse andar de aldeia em aldeia foi o
que vi em São Francisco. O cortejo do boi evitava o centro procurando os bair-
ros periféricos de modo que os boiadeiros – atores vestidos com máscaras de
pele de bode, carneiro ou boi –, altamente alcoolizados, iam, quinhentos ou
mil metros à frente, “vendendo o boi” para os cidadãos que apreciavam o espe-
táculo. O preço do boi podia ser de quinhentos cruzeiros (em janeiro de
1994) ou qualquer quantidade de aguardente ou cerveja a ser repartida entre
os atores. Atrás dos boiadeiros vinha o boi, em cortejo de populares, cantores e
instrumentistas que cantavam ao som de repiques em instrumentos de percus-
são. O boi era atacado pelos participantes para que dançasse o mais possível
aos olhos dos espectadores (na esperança de que estes fossem mais generosos
nas doações de dinheiro ou bebida). O boi respondia aos ataques com danças e
contra-ataques, o que divertia sobremaneira a platéia.
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Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 292.
47 ARISTÓTELES Poética. Trad. de Eduardo de Sousa, s.d., 1448b.



Depois de algum tempo os boiadeiros mataram o boi com estocadas de lan-
ças e espadas. O mais engraçado de tudo era o fato de que muitos dos boiadei-
ros tinham o hábito de se travestirem, o que levava ao riso todos aqueles que
tentavam descobrir-lhes a identidade.

Esses mesmos participantes evocaram espíritos fantásticos que ressuscitaram
o boi. Essa “ressurreição” aconteceu depois que um dos cantores, após longo si-
lêncio do grupo, gritou a frase “bumba-meu-boi, paiá”. Contrariamente ao que
já li sobre a palavra bumba significar surra,48 o contexto em que a frase acima foi
dita deu à palavra bumba o sentido de levanta, ressuscita; e paiá, com sua função subs-
tantiva, soou como deus, pai, uma das entidades fantásticas presentes no rito.

Infelizmente os componentes do grupo não puderam esclarecer o sentido des-
ses vocábulos alegando que sabiam “dançar o boi”, mas não sabiam “explicar o boi”.

Através de uma entrevista aos atores, fiquei sabendo que, após dez ou quin-
ze dias de espetáculo, eles fazem uma grande festa com o dinheiro e a bebida
arrecadados. Tal festa é, na verdade, uma grande ceia, cujos principais atrativos
são a carne de boi e a aguardente.

O mais curioso de tudo isso é que o bumba-meu-boi acontece sempre por
ocasião de grandes festejos religiosos, como as festas em louvor a Nossa
Senhora do Rosário ou como a festa de Reis, de forma que é sempre um
acontecimento popular e realizado fora da igreja, mas antecedido pelo feste-
jo sagrado realizado dentro do templo. Assim vimos que o apolíneo e o dioni-
síaco encontram-se hoje em nossa cultura da mesma forma como surgiram aos
gregos como tentativa de suavização da dor diante dos conflitos que viviam.

Nosso bumba-meu-boi é aquele nunc te, bacche, canam49 dos clássicos; é o
louvor e o pedido de alegria a Baco, de Eneida, louvor ao lætitiæ bacchus dator.50
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48 A edição citada do dicionário Aurélio aponta para “bumba” com sentido de “surra”, mas, de fato,
li no dicionário Barsa (1980, vol. 1, p. 202 a ) uma acepção em que a palavra aparece como
“indicativa da precipitação ou movimento forte e instantâneo com que se faz alguma coisa”, acepção,
aliás, que cai bem com a idéia de pedido de levantamento do animal sacrificado.
49 “Agora é a ti, ó Baco, que vou cantar” (Georgicas, II, 2).
50 “Baco, doador da alegria” (Eneida, I, 734).



Se, a partir daí, considerarmos a tragédia como rito oriundo de um processo
evolutivo que vai do lúdico (encontrado na comédia) ao sério (existente na tra-
gédia), podemos caminhar para uma análise do romance machadiano capaz de
reconhecer no autor as marcas desse processo. Mas isso será objeto da conclu-
são. Por ora, gostaria de voltar ao problema da identificação estudado atrás.

A consideração feita páginas atrás acerca da identificação em Freud e Wallon
merece ainda novas reflexões. Este ponto da psicologia e da psicanálise obri-
ga-nos sempre a uma referência aos escritos de Lacan. Aliás, Lacan hoje é abso-
lutamente indispensável como fundamento teórico aos estudos literários de
base psicanalítica, tanto pelo rigor de sua obra quanto pelo valor das releituras
e diálogos que estabeleceu com Freud. A propósito dessas releituras, é preciso
dizer que o texto lacaniano ao qual nos referiremos não faz oposição total aos
estudos sobre o mesmo tema feitos por Freud. Ao contrário, parece confirmar
as afirmações do autor de Interpretação dos Sonhos no que se refere aos elementos
de identificação do eu no processo de formação da personalidade.

Em seu Le stade du miroir comme formateur de la function du je telle qu’elle nous est révélée
dans l’expérience psychanalytique”,51 Lacan nos fornece subsídios teóricos que con-
firmam tudo o que foi exposto até aqui sobre centrar-se o trágico num proces-
so de identidade entre personagem-leitor/ator-expectador.

A fase do espelho proposta por Lacan foi baseada na experiência de identi-
ficação da criança diante do espelho, de modo a registrar a forma com que
ocorre a percepção da própria imagem na subjetividade da criança. Afirma La-
can que anteriormente à fase do espelho há um momento em que a criança
possui apenas uma noção esfacelada do corpo, e que tal noção só será transcen-
dida com a sensação unificada do corpo possibilitada pelo estadio do espelho.

O processo tem seu início num momento em que a criança sente a imagem
de seu corpo como sendo a imagem de outro ser que não ela própria. A sensa-
ção de haver um outro diante de si é que faz com que ela estabeleça uma expe-
riência de busca e conhecimento desse outro, busca essa que lhe dará, mais tar-
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de, o reconhecimento de si mesma. Mas antes da chegada a este ponto de ma-
turação podemos ver que o momento inicial a que aludimos é um momento de
confusão entre o eu e o outro. A mesma confusão apontada por Wallon e Freud.

A confirmar o exemplo da jovem aluna de um pensionato, dado por Freud,
ou o da criança que chora pelo banho frio do pai, dado por Wallon, lembre-
mo-nos de Lacan ao dizer que

“É esta captação pela imago da forma humana [...] que, entre seis meses e
dois anos e meio, domina toda a dialética do comportamento da criança em
presença de um semelhante. Durante todo esse período, registraremos as re-
ações emocionais e os testemunhos articulados de um transitivismo normal.
A criança que bate diz ter sido batida, a que vê a outra cair, chora.” (O ne-
grito é nosso.)52

A fase seguinte a esta etapa confusional é aquela em que a criança toma cons-
ciência de que a imagem refletida no espelho não é um outro, mas a imagem de um
outro. É desta fase que nascerá a possibilidade do reconhecimento de si através
do outro, conforme nos mostra Joël Dor, interpretando Lacan, ao dizer que:

“O terceiro momento dialetiza as duas etapas precedentes, não somente
porque a criança está segura de que o reflexo do espelho é uma imagem,
mas, sobretudo porque adquire a convicção de que não é nada mais que uma
imagem, e que é dela. Reconhecendo-se através desta imagem a criança re-
cupera assim a dispersão do corpo esfacelado numa totalidade unificada,
que é a representação do corpo próprio. A imagem do corpo é, portanto, es-
truturante para a identidade do sujeito, que através dela realiza assim sua
identificação primordial.”53
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Médicas, 1989, p. 80.



O próprio Joël Dor denomina esse processo como sendo um “reconheci-
mento imaginário”54 onde o ESTÁDIO DO ESPELHO nasce como um dra-
ma; um drama montado para que o homem se reconheça como sujeito.

Quem dá confirmação a esse dito é o próprio Lacan:

“O estádio do espelho é um drama cujo alcance interno se precipita da
insuficiência para a antecipação e que, para o sujeito, tomado no equívoco
da identificação espacial, urde os fantasmas que se sucedem de uma imagem
esfacelada do corpo para uma forma que chamaremos ortopédica de sua to-
talidade.” (O negrito é nosso.)57

Mais: no mesmo texto Lacan chama o ESTÁDIO DO ESPELHO de es-
petáculo surpreendente de uma criança diante do espelho, conceituando o processo de
estrutura ontológica do mundo humano. Há mais: completa sua definição do ES-
TÁDIO DO ESPELHO como sendo uma identificação, termo que usa para
explicar uma transformação produzida no sujeito quando este assume uma imagem. Ora,
eis aqui de novo a quinta-essência do trágico, eis aqui de novo a questão da
confusão entre o eu e o outro como o maior elemento determinante do onthós
trágico, visto que esta relação projetiva é que culmina na existência do duplo
na tragédia. E nada é mais constante na trilogia de Machado que a existência
do duplo, como se poderá ver em Dom Casmurro. Neste romance, os pares de
duplos são facilmente identificados: temos um par em Capitu/Escobar que
são igualmente culpados a um tempo e traídos em outro; por outro lado, em
dialética a esse par, temos Bento e Sancha que são vítimas de adultério num
instante e adúlteros potenciais em outro; temos o par de excluídos de Benti-
nho: Ezequiel e Escobar que são o filho rejeitado e o alter ego de nosso prota-
gonista, os quais são reflexão contínua de um mesmo comportamento desse
ciumento mórbido que Bentinho parece ser.
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Estes são os duplos que encontramos no romance. Há os que se projetam
para fora dele na construção intertextual de Machado com Shakespeare, como
notamos na relação Capitu/Desdêmona, Casmurro/Othelo e José Dias/Iago.

Mas os que mais nos interessam são os pares Bento/Escobar e Bento/Capi-
tu, pois, contrariamente aos já citados duplos, a duplicidade nestes pares pos-
sui um tratamento psicanalítico mais profundamente marcado pela confusão
do eu com o outro, visto tratar-se de um fenômeno alucinatório causado pelo
ciúme, que é o afeto dominante da relação entre tais pares de personagens.

Lembremos-nos do próprio Bentinho:

“Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos, um vizinho, um par de valsa,
qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança.”56

“Era a antiga paixão que me ofuscava e me fazia desvairar como sempre.”57

ou Helen Caldewll, que em seu The Brazilian Othelo of Machado de Assis – a Study of
Dom Casmurro afirma:

“The implication both from the dream and these three chapters, is that
Escobar was the object of Santiago’s Jealousy long before Capitu had seen him
and before Escobar had seen her, and much earlier still, at the time of the dream
when Capitu did not even know of Escobar’s existence, nor he of hers.”58

Vemos, como disse, o ciúme como afeto dominante. É o ponto do qual
nascem todos os duplos e para o qual se voltam todas as situações de agon (an-
tagonismos) da tragédia romanesca em questão.
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“Assim, o duplo vem a ser a vivência alucinada de situações conflitivas e,
como um fenômeno alucinatório, ao invés de traduzir apenas coisas imagi-
nárias, isto é, processos internos, reflete também conflitos e simetrias reais –
processos externos.”59

“Opera-se no romance uma inversão da ação dos personagens na busca
da felicidade, em seu sentido contrário, culminando com a morte e a infeli-
cidade, inversão esta que caracteriza a peripécia, ou reviravolta.”60

Temos, portanto, em Bento/Escobar e Bento/Capitu, o chamado “ciúme
mórbido”, causado por um processo de projeção em Capitu dos desejos pre-
tendidos por Bento [(e não aceitos por seu super ego), se com esta afirmação não
transformarmos a personagem em pessoa].

Aqui é mister que citemos Leme Lopes, que crê no ciúme de Bentinho
como “a primeira revelação de seu amor”,61 mas um amor nascido e mantido
num mecanismo projetivo eu/outro, de modo que esse eu não faz mais que auto-
relacionar experiências do ente amado, fantasiando a ação de adultério desse
mesmo ente.

Diz Leme Lopes:

“A ansiedade não diminui, porém; à sós no quarto, aumenta e chega ao
paroxismo de uma crise de nervos, com ‘soluços abafados com a ponta do
lençol’ e, finalmente dá origem a desejos canibalísticos e homicidas con-
tra Capitu.” (O negrito é nosso.)62

“Depois da insinuação de Justina de que a demora de Capitu em casa de
Sancha fosse devida a que ficassem namorando, novamente reportam os
sentimentos agressivos e procura matar a prima com os olhos.”63
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“D. Casmurro mergulha na melancolia que iria culminar em projetos de
suicídio.”64

Há ainda uma última citação de Leme Lopes:

“Ao recordar-se na velhice, não são as orelhas que ardem com o veneno so-
prado, mas o coração que o reteve, cujas pancadas a memória fixou e repro-
duz. Não procura, no momento, esclarecer as dúvidas despertadas pela frase
malévola, deixou-se ficar fisgado nas ‘entranhas pelo puro ciúme’. À luz dessa
sugerida evidência, repassa os peraltas da vizinhança que, se na verdade olha-
vam para ela, não lhe pareciam perigosos, ‘tão senhor se sentia dela’, ‘que era
como se olhassem’ para ele. Registro este primeiro sinal de sua maneira de en-
caminhar o pensamento, o mecanismo projetivo e a tendência a auto-
relacionar as experiências, que mais tarde levarão Bentinho a fantasiar todo o
comportamento de Capitu, indo até a troca de beijos com o peralta. A ima-
ginação continua a correr e com ela corre o ciumento, que a agarra e a intima
a confessar o número de beijos trocados com o suposto rival.”65

Os “desejos canibalísticos e homicidas” contra Capitu, os sentimentos agres-
sivos e também homicidas contra a prima e o desejo de suicídio nos remetem
àquela exposição de Freud (p. 109) sobre a vítima sacrifical como sendo uma
forma de identificação entre aquele que deseja e seu objeto de desejo. Mas Benti-
nho é um herói trágico e, como tal, possui um comportamento eminentemente
passional, o que faz dele um ser volúvel, que luta (internamente) para fazer ou
não fazer aquilo que sua pulsão passional deseja. Ocorre que morrem Capitu,
Escobar, Ezequiel e José Dias, todos vítimas sacrificais de Bentinho, vítimas que
servirão de alívio à dor esmagadora que o ciúme causara em Bentinho.

Outro ponto das citações de Leme Lopes que merece ser revisto é o referen-
te à classificação que dá ao ciúme como “ciúme mórbido”. Sua força possui tal
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intensidade que chega a unificar Bentinho a seus dois duplos: Capitu e Esco-
bar. A este último chamei de alter ego seu. O próprio romance confirma este
conceito quando encontramos Bentinho que, após uma crise de ciúmes vivida
num baile no qual Capitu é visivelmente desejada por outros homens, consulta
Escobar sobre deixar ou não que a esposa participe de novos bailes. Disso no-
tamos a co-participação de Escobar nas decisões de Bentinho, cumprindo a
função de seu alter.

Quanto ao mecanismo projetivo Bento/Capitu, temo-lo em René Girard
com o que denomina “Desejo Triangular”. Mas não iremos diretamente a ele,
vamos a Reinaldo Martiniano Marques, que o interpreta muito bem:

“De acordo com Girard, no desejo não se estabelece uma relação direta
entre o sujeito e o desejo; entre eles interpõe-se um terceiro termo, que é o
rival, a desejar o mesmo objeto que o sujeito. O rival coloca-se como mode-
lo do sujeito: o sujeito deseja tal ou qual objeto porque o rival o deseja tam-
bém, designando-o como desejável. Daí que, para Girard, o desejo seja es-
sencialmente mimético, baseado num desejo. Assim sendo, a rivalidade,
longe de ser um acidente, é algo estrutural...”66

� Conclusão
“Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz,

aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encober-
to.” (Machado de Assis)

“Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O
minuto que vem é forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a
morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste.” (Machado de Assis)

Ao longo deste ensaio, estudamos o trágico, em Memórias Póstumas, Quincas Bor-
ba e Dom Casmurro. Falamos dos traços estruturais e de conteúdo que dão unida-
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de a esses romances; reiteramos a classificação de trilogia dada aos romances em
questão; falamos de seu caráter trágico e analisamos este seu ser trágico a partir
da identificação em Wallon, Freud e Lacan. Estudamos a tragédia em sua ori-
gem, comparando este rito à missa católica em oposição à origem da comédia,
relacionando esse gênero ao bumba-meu-boi. Analisamos o sério e o sagrado
como oponentes do lúdico e do cômico. Falamos do ciúme e do duplo. Tudo
para explicar a tragicidade existente em Machado.

Agora, falta fazer o recolho final. E o conteúdo deste recolhimento en-
contra-se já antecipado pelo título “Teatro e tragédia na produção roma-
nesca de Machado de Assis”.

Tudo o que fizemos até agora foi tomar nosso conceito de tragicidade
como nascente de um processo de identificação. Um processo que gera alívio,
que purga. Um processo catártico. Com o uso deste termo, voltamos ao prin-
cípio de todos os estudos já feitos acerca da tragédia: a Poética, de Aristóteles.

O leitor deve ter estranhado a ausência da voz de Aristóteles neste ensaio.
Deixamo-la para o fim exatamente por ter sido a primeira das questões estéti-
cas já levantadas acerca do trágico. É, sem dúvida, a mais importante exata-
mente por ter sido a primeira. A mais importante, mas também a mais contro-
versa e não satisfatória.

Vejamos o texto de Aristóteles conforme nós o conhecemos:

“A tragédia é uma ‘imitação’ de ações de caráter elevado, completa em si
mesma, de certa extensão, em linguagem ornamentada e com as várias espé-
cies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes do drama, imitação
que se efetua, não por narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o
terror e a piedade, tem por efeito a purificação (catarse) desses sentimentos.
Digo ornamentada a linguagem que tem ritmo, harmonia e canto, e o ser-
vir-se separadamente de cada uma das espécies de ornamentos, significa que
algumas partes da tragédia adotam só o verso, e outras também o canto.”67
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“Suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação (catarse) des-
ses sentimentos” é, de todo o extrato, o trecho que mais nos interessa.

Embora tenha usado de maneira pertinente o termo catarse, Aristóteles não
o definiu de maneira precisa. O modo de ocorrência dessa purificação catártica
que o conceito aristotélico resguarda ficou-nos como dúvida eterna.

Em relação ao emprego do termo pelo filósofo grego, sabemos de sua ori-
gem na medicina; para essa ciência significava o fim dos males físicos e o retor-
no ao equilíbrio da saúde. Mas há também a possibilidade de o autor de Os Ba-
bilônios ter extraído o conceito de um uso religioso, situação em que a palavra
significava um tal ou qual rito purificador de almas bem semelhante ao batis-
mo ou a outros ritos iniciáticos.

Ora, a aproximação que fizemos entre religião e tragédia explica o traslado
do termo da religião para a estética. Isto prova a aplicação do termo ao gênero
teatral com o fim de significar a intenção de “depurar o fundo emocional da
alma, mediante o prazer procurado pela expressão artística”,68 prazer só conse-
guido graças à identificação.

Neste sentido, é importante lembrar Massaud Moisés,69 que fala da possi-
bilidade de as várias propostas de estudo do termo serem resumidas em duas
vertentes. A primeira, fala de um espectador que contempla e “vive” a situação
vivida pelo herói trágico, mas aprende a distanciá-la de si; a segunda diz que o
espectador visualiza o tormento do personagem, recebendo dessa visualização
alívio em relação às próprias tensões, pelo menos durante o espetáculo.

Foi tudo o que vimos em Machado de Assis nos sofrimentos vividos por
Brás Cubas, Quincas Borba, Rubião e Dom Casmurro.

Quando um leitor de Machado vê o sofrimento de quaisquer de seus pro-
tagonistas, sofre com eles e, “vendo o herói padecer, o espectador tomaria
consciência de que vive situação idêntica e, graças ao processo de identificação,
livra-se das angústias que o agitam. Ou, caso não esteja afetado por tais senti-
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mentos, experimentaria na carne possuí-los, aprenderia a rechaçá-los e ainda
gozaria o prazer de estar livre deles. Nas duas circunstâncias, no fim da tragé-
dia deverá ser invadido por uma profunda sensação de bem-estar físico e mo-
ral, por saber que tudo, felizmente, se passou no mundo imaginário do drama-
turgo e não com ele próprio...”70

E disso, leitor, Machado tinha plena consciência.
Era tão forte nele este saber que, além de usá-lo como eixo estrutural de suas

composições literárias, pô-lo na boca de seus heróis trágicos:

“Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no
espetáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. Tam-
bém se goza por influição dos lábios que narram.”71
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O nervo do conflito
� Fenecimento e vitalidade na poesia

de Ivan Junqueira

Ricardo Vie ira Lima

mas quem te contemplasse saberia
que eras enfim o nervo do conflito

IVAN JUNQUEIRA,

Soneto “XIII” de A Rainha Arcaica

Amorte, enquanto símbolo, representa, em regra, o pereci-
mento e a destruição da existência. Ela designa o fim absolu-

to de todas as coisas. Mas é também a introdutora ao mundo desco-
nhecido do Inferno ou do Paraíso. Nesse sentido, ela é revelação e in-
trodução. Filha da noite e irmã do sono, a morte desde sempre tem
sido objeto das reflexões dos homens nos campos científico, religio-
so, filosófico ou artístico.

Sob outro aspecto, em todo ser humano, durante todos os seus
níveis de existência, simultaneamente coexistem a morte e a vida,
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configurando uma tensão entre duas forças contrárias. É a partir dessa tensão
que a morte adquire um sentido iniciático de renovação e renascimento. Mors
janua vitæ (a morte, porta da vida). E é dessa tensão, desse “nervo do conflito”,
enfim, que se abastece e se funda a singular obra poética de Ivan Junqueira.

Conquanto os quatro temas básicos dessa poesia sejam a tensão mor-
te/vida; o fluir do tempo; o amor (relacionado sempre a um sentimento de
perda) e a arte (com destaque para a metapoesia), é sobre o primeiro tema que
o poeta mais tem se debruçado, ao longo de uma carreira de mais de 40 anos e
de nove livros de poemas publicados (incluindo-se, nesta contagem, duas reu-
niões de obra e uma antologia). Não por acaso seu livro de estréia chama-se Os
Mortos e sua obra mais recente, A Sagração dos Ossos. Com efeito, a maior parte de
seus poemas trata desse tema, direta ou indiretamente, o que tem levado a críti-
ca, de uma forma geral, a considerar Junqueira como “o poeta da morte”.
Acrescente-se o fato de Ivan fazer uso freqüente de um vocabulário arcaico e
erudito, opção esta que, aliada à aparente morbidez de seus versos, aproxi-
ma-o, inevitavelmente, de um poeta como Augusto dos Anjos. Mas tal aproxi-
mação, contudo, não deve ser feita sem restrições. Enquanto “o poeta do Eu”
canta a putrefação da carne, Ivan Junqueira, mais contido e mais metafísico,
lamenta com freqüência a existência da morte, fazendo de sua própria poesia
um autêntico libelo à vida.

Por essa razão, não compactuamos com aqueles que consideram o autor de
O Grifo “o poeta da morte”. Ao contrário, fazemos coro com o poeta e ensaísta
Ruy Espinheira Filho, que, analisando a poética junqueiriana, saudou a “arte
de um poeta maduro que fala do que deve falar a arte: da vida. Porque é dela
que falamos quando o tema é a morte”.1

Não obstante Junqueira seja um poeta abrasado, obcecado e torturado pela
unidade,2 de acordo com a certeira observação do poeta e crítico Marco Lucchesi,
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sua percepção da tensão morte/vida sofreu mudanças significativas com o passar
dos anos. Assim, constatamos que a poesia de Ivan Junqueira divide-se em três fa-
ses.3 Na primeira, a que chamamos “O poeta é maior que a morte”, a idéia de fene-
cimento, para o jovem Ivan, é algo que não o atinge diretamente, já que na sua poe-
sia inicial, como seria de se esperar, a morte é sempre a alheia. Uma década mais
tarde, sobrevém a fase “A morte é maior que o poeta”, na qual Junqueira adquire a
consciência da efemeridade de sua própria vida, o que geraria o famoso tom de la-
mento, que, a partir dessa época, passaria a ser uma das marcas mais evidentes do
seu ofício poético. Na terceira e atual fase, iniciada com o advento de A Sagração dos
Ossos, Ivan descobre que “A vida é maior que a morte”, uma vez que a arte é maior
que a morte e, se arte é vida e é produzida pelo homem e destinada a eternizá-lo,
então o homem, repleto de vida (ou de arte), é maior que a morte.

A seguir, analisaremos, detalhadamente, cada uma das fases acima citadas,
as quais configuram, em conjunto, a tensão vida/morte, “nervo do conflito”
da poesia junqueiriana.

1.a fase: O poeta é maior que a morte

“Os mortos”, primeiro poema do primeiro livro – homônimo, aliás – de Ivan
Junqueira, é prova de que, na época, a morte, para o poeta, era sempre a alheia.
Inspirado no poema “A mesa”, de Carlos Drummond de Andrade (autor que
exerceu grande influência na poesia junqueiriana), o eu-lírico, no texto de Ivan,
dirige-se a determinados mortos (no caso de Drummond, todavia, o único
destinatário é o pai do narrador). No poema do autor de Sentimento do Mundo, o
que deveria ser um sobrenatural banquete, torna-se um acontecimento afetivo
e coloquial. Já no texto de Ivan Junqueira, prevalece um certo tom de mistério
metafísico, que, logo de início, confere ares de gravidade ao poema:
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Os mortos sentam-se à mesa,
mas sem tocar na comida;
ora fartos, já não comem
senão côdeas de infinito.

Quedam-se esquivos, longínquos,
como a escutar o estribilho
do silêncio que desliza
sobre a medula do frio. (p. 16)4

Um dado curioso, já revelado em entrevistas pelo poeta, é o de que “os mor-
tos” em questão foram, sobretudo, pessoas com as quais Ivan ligou-se literária e
espiritualmente, no início de sua trajetória: os escritores Aníbal Machado (à me-
mória de quem o livro é dedicado), Hélcio Martins, Odylo Costa, filho, Otto
Maria Carpeaux e Willy Levin. O poeta não os nomeia em seu texto, mas roga

Que se revelem, definam
os motivos de sua vinda.
Ou então que me decifrem
seu desígnio: pergaminho. (p. 17)

De todo modo, como já dissemos, a morte, nessa primeira fase, “é menor
que o poeta”, o qual parece não acreditar, de fato, no fim da existência humana
do artista:

Quem serão estes assíduos
mortos que não se extinguem?
De onde vêm? Por que retinem
sob o pó de meu olvido? (p. 17)
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Essa convicção se mantém ao longo de todo o livro, como no caso do poe-
ma “Sonho”. Nesse texto de alta carga metafórica, Ivan inaugura seu bestiário
com a figura do pássaro, que na poesia junqueiriana representa a vida, a liber-
dade. Ou a poesia. Mas o pássaro do poema é feito de cinza, e logo sua carne
agoniza e é dissolvida por um golpe de vento. O poeta, porém, não se confor-
ma e resolve agir:

Rápido, semeio tua lembrança na concha de uma onda,
onde a contemplo sob as águas em colóquio,
e onde, liberto de fórmulas e palavras,

fecundo a solidão com o pólen de meu júbilo. (p. 23)

O último verso, isolado do restante do poema, ressalta a atitude do eu-lírico
perante o fenecimento do pássaro: ao fecundar a solidão com o pólen de sua
alegria, o poeta busca recriar a vida que se perdeu.

Em outros poemas de Os Mortos (1964), a exemplo de “Crônica”, “Ritual”
ou “Baladilha”, a morte, quando inevitável, é sempre a alheia – ora tragando
uma criança inocente, ora a amada do poeta. Não obstante, no antológico poe-
ma que encerra a obra, intitulado “Signo & esfinge”, Ivan olha para si mesmo
e, ao auto-analisar-se, compõe esta que é uma das mais belas estrofes da língua
portuguesa:

Toda esfinge exibe um signo
visível de seu enigma,
embora quem o pressinta
jamais lhe decifre a escrita. (p. 55)

para no final reafirmar sua vitória sobre a morte, e concluir:
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Frente à esfinge, a sós contigo,
a tudo então renuncias.
Agora, sim: tábula prima,
abre-se o enigma. És infinito. (p. 57)

No livro seguinte, Três Meditações na Corda Lírica, escrito em 1968, mas publi-
cado somente quase dez anos depois, em 1977, Junqueira, confessadamente
influenciado pelo T.S. Eliot dos Four Quartets (traduzido por ele em 1967), a
partir da própria epígrafe escolhida, pinçada de Burnt Norton, reflete sobre o
fluir do tempo. Contudo, não deixa de lembrar que

O que passou [...]
mais vivo está que toda essa harmonia
de chaves e colcheias retorcidas (p. 60)

onde o poeta, ainda “maior que a morte”, percorre o

caminho que retorna ao limo, à fina
limalha do que é findo e ainda respira
para depois, o mesmo, erguer-se a ti,
ao que serás, porque estás vivo aqui,
agora e sempre, antes e após de tudo. (p. 61)

E, se “Tudo se move e muda nesta esfera, / onde amor aglutina e ódio esfa-
cela (p. 61) / [...] a condição do ser é não ser término” (p. 64; o grifo é nosso), mensa-
gem predominante da primeira fase da poesia de Ivan Junqueira.

2.a fase: A morte é maior que o poeta

Escritos entre 1969 e 1975, mas divulgados apenas no volume A Rainha Arcaica
(1980), os oito poemas que formam o conjunto de textos intitulado Opus des-
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contínuo, se por um lado nos dão a impressão, a partir do próprio título do blo-
co, de que carecem de “sistematização e de coerência interna”,5 para o leitor
mais atento, todavia, o que avulta é justamente o oposto: com efeito, há uma
notável unidade que permeia praticamente todos os poemas da série. Logo,
acreditamos que a descontinuidade em questão refere-se, em verdade, à mudança
(consciente ou não) da Weltanschauung do poeta, em comparação com a fase an-
terior de sua própria obra.

Em Opus Descontínuo, a epígrafe que antecede os poemas já demonstra isso.
Retirada do livro bíblico de Ezequiel (VII, 25), sua mensagem é desoladora:
“Vem a destruição; eles buscarão paz, mas não há nenhuma.”

O poema que abre essa pequena série, “Carpe diem”, inspirado na famosa
máxima latina, incita o leitor, portanto, a “aproveitar o momento”, já que

toda a esperança
ó ave implume
cega e torta
é sempre espera
sem resposta

E o tempo cruza lento a noite morta (p. 69)

A idéia de finitude das coisas prossegue nos poemas “O cofre”, “Canção es-
tatuária” e “Alta, a rainha”. Esses textos, notadamente o segundo, antecipam o
admirável ciclo de quatorze sonetos que constituirá A Rainha Arcaica, conforme
veremos adiante. E atestam que o poeta já possui uma nova consciência: sabe
que não é maior que a morte. Senão, vejamos. No primoroso soneto decassilá-
bico “Quase uma sonata”, o eu-lírico dirige-se à amada: “É música o rigor com
que te moves / à fluída superfície do mistério” (p. 71), como a prepará-la para
a morte (“o mistério”):
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Espaço e tempo são teu solo. E colhem,
não tanto a luz que entornas, mas o pólen
com que ela cinge e arroja as coisas mortas
além da espessa morte que as enrola. (p. 71)

Em sua fantasia erótica, por fim o poeta imagina a amada nua, imersa no
mar, símbolo da vida e da morte. Compara-a, então, ao próprio mar, mas,
neste símile, a mulher, envolta em música, transcende ao símbolo:

É música o silêncio que te cobre
quando lampeja à noite tua nudez,
em franjas derramada sobre o leito
das águas, onde as algas te incendeiam
porque semelhas, mais que o mar profundo
o intemporal princípio e fim de tudo. (p. 71)

embora não transcenda à morte. Esse sentimento de perda, que agora domina
o poeta, continua em “Epitáfio”:

De tua história, nada;
ou tudo, se quiseres:
entre uma e outra data,
a fábula de seres
[...]
o amor, vale dizer:
sua forma álgida e rara,
avessa à coisa amada
– e, súbito, colher
a morte, flor cediça,
dentro da vida. (p. 75)
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e deságua num dos mais niilistas poemas da obra junqueiriana:

À beira do claustro
o monge se inclina
e na pedra aprende
o que a pedra ensina:
que a vida é nada
com a morte por cima,
que o tempo apenas
este fim lhe adia
(“Lição”, p. 76)

O aparecimento do ciclo de sonetos A Rainha Arcaica, bem como a publica-
ção de Cinco Movimentos (1982), comprovam o nascimento de um novo poeta:
disposto a defrontar-se com o “códice da língua”,6 Ivan Junqueira faz seu péri-
plo rumo à grandeza do idioma, i.e., resolve enfrentar o desafio de empreender
uma ousada releitura da obra de Camões, a partir do mito de Inês, a bela infan-
ta “que despois de ser morta foy Rainha” (p. 86). Nessa aventura mítica e meta-
lingüística, o poeta tece uma intrincada rede intertextual, que abarca o clássico
episódio do Canto III de Os Lusíadas; a prosa de Fernão Lopes e alguns versos
de Garcia de Resende, Fernando Pessoa e Jorge de Lima. Não há espaço, aqui,
para analisar a importância desses quatorze sonetos e, de resto, se o fizéssemos
sairíamos do tema deste ensaio, mas é preciso dizer, ao menos, que boa parte
desses textos estão entre os melhores da língua, a exemplo dos sonetos “I”,
“II”, “V”, “VII”, “IX”, “XIII” e “XIV”. Com relação a Cinco Movimentos, o Ca-
mões inspirador é o da Lírica. Cada movimento é representado por um soneto.
No todo, o conjunto, imbuído de um invulgar lirismo amoroso de cunho leve-
mente erótico – embora em Ivan o amor seja sempre sinônimo de perda e
sofrimento, como já dissemos –, presta uma belíssima homenagem ao talento
do maior poeta da língua portuguesa de todos os tempos.
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Para não sairmos de vez do assunto deste estudo, citaremos, abaixo, alguns ver-
sos dos referidos poemas que corroboram a tese da “morte maior que o poeta”:

Foram dois, sim, que deles guardo a injúria,
sepulta neste pélago do mundo,
onde mais nada me apetece ou pulsa
e em vão meus lábios rezam as pedras mudas. (p. 84)
(soneto “IX” de A Rainha Arcaica)

E te amo além porque te sei perdida,
e mais te amara fosse eterna a vida. (p. 89)
(soneto “IV” de Cinco Movimentos)

Segundo a simbologia cristã, o grifo é a imagem do demônio. No bestiário
medieval, o grifo é uma ave fabulosa com bico e asas de águia, e corpo de leão.
Ele é a força cruel.

Na obra poética de Ivan Junqueira, esse animal fantástico representa a mor-
te e, no plano estritamente literário, a ameaça de perecimento da poesia do
autor. Assim, no poema que abre o volume O Grifo (1987), eis que surge o
próprio, esse monstro da delicadeza:

Um grifo hediondo aos poucos se aproxima
e pousa a sua garra sobre o livro;
remexe nas imagens e nos signos,
e apaga-lhes a música e o sentido. (p. 92)
[...]
E assim a besta odiosa as garras finca
nas insondáveis páginas do livro,
quebrando aqui as vértebras do ritmo,
ali, o timbre oculto de uma rima. (p. 93)
(“A garra do grifo”)
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Esse terrível poema dá o tom do restante da obra. Em O Grifo, o poeta chega
ao auge de seu pessimismo. Nada vivifica. Nada germina ou dá frutos. No
poema “Áspera cantata”, por exemplo, destacam-se os antológicos versos: “É
sobre ossos e remorsos / que trabalho.” (p. 94)

A crítica, em geral, não tem compreendido o verdadeiro alcance dessas pala-
vras. Em regra, tem usado esses versos para justificar um pretenso culto à morte,
por parte do poeta. Enganam-se aqueles que pensam assim. No final deste en-
saio, explicaremos melhor essa questão.

Por hora, importa dizer que concordamos com Antonio Carlos Secchin, o
qual lucidamente afirmou, a respeito da poesia junqueiriana, que “a preserva-
ção de uma inegável ‘pureza’ lexical em Ivan convive com a exploração dos me-
andros mais sombrios e inconfessáveis do ser humano, e o mergulho desse dis-
curso requintado na matéria da miséria e da contingência gera uma zona de
atrito responsável por alguns dos mais fecundos resultados de sua poesia”7. De
fato, é com admiração e espanto que o leitor se dá conta de que, quanto mais o
poeta mergulha na miséria da condição humana, mais aumenta a beleza de seus
versos.

Desse modo, tanto em O Grifo, quanto no livro seguinte, A Sagração dos Ossos,
o que vemos é um poeta absolutamente senhor de seus meios, no domínio ple-
no de sua expressão. Conquanto a poesia junqueiriana corteje o mistério e seus
eflúvios, não há mistérios para Ivan, no que tange ao exercício dos vários tipos
de poesia e ao manejo das formas fixas. Réquiens, baladas, madrigais, toadas,
canções, elegias, sonetos, terzinas, dísticos, oitavas, tudo lhe serve, tudo é pro-
pício ao poeta que domina a arte do verso. Virtuosi ou master (na concepção
poundiana), Ivan Junqueira não teme decassílabos, redondilhas (menores e
maiores), tetrassílabos, hexassílabos, octossílabos e alexandrinos. Sua varieda-
de rítmica e métrica, assim como o notável uso que faz da rima toante (herança
de João Cabral, por supuesto), o transformam num caso único no panorama da
poesia brasileira contemporânea.

199

O nervo do confl ito

7 SECCHIN, Antonio Carlos. O exato exaspero. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida, p. 277.



Isso explica porque o leitor consegue apreciar, em O Grifo, a dolorosa beleza
de poemas como “Corpus meum”, “Meu pai”, “Penélope: cinco fragmentos”,
“A morte”, “Eles se vão” ou “Morrer”, poema paradigmático da segunda fase
da lírica junqueiriana:

Pois morrer é apenas isto:
cerrar os olhos vazios
e esquecer o que foi visto;
é não supor-se infinito,
mas antes fáustico e ambíguo,
jogral entre a história e o mito;
[...]
é nada deixar aqui:
memória, pecúlio, estirpe,
sequer um traço de si;
é findar-se como um círio
em cuja luz tudo expira
sem êxtase nem martírio. (p. 99)

3.a fase: A vida é maior que a morte

Com a publicação de A Sagração dos Ossos (1994), aos 30 anos de carreira, Ivan
obtém o reconhecimento quase unânime de seus pares e da crítica especializa-
da. O livro arrebata dois relevantes prêmios nacionais: o Jabuti de Poesia e o
Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

O êxito obtido pelo poeta é plenamente justificável. Com efeito, A Sagração
dos Ossos sintetiza, admiravelmente, os principais temas e processos formais da
poesia junqueiriana e inaugura uma nova fase, em que o pessimismo do poeta
diante da interrupção da vida é relativizado pela descoberta de que a morte,
afinal, não representa o fim de tudo.
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A obra se inicia com o poema “Onde estão?”, que retoma a clássica tópica
medieval do “Ubi sunt?”. Nesse sentido, o texto é um desdobramento natural
de “Eles se vão”, do livro anterior. No poema inaugural do volume, sob o efei-
to, ainda, da perda de parte de sua família – pai, mãe e irmãs –, Ivan indaga:

Onde estão os que partiram
desta vida, desvalidos?
Onde estão, se não ouvimos
deles sequer uma sílaba?

Onde o pai, a mãe, a ríspida
irmã que se contorcia
sob a névoa dos soníferos
e a gosma da nicotina? (p. 138)

No texto seguinte, “O enterro dos mortos”, o poeta lamenta o fato de não
haver podido assistir seus familiares no momento da fatal despedida:

Não pude enterrar meus mortos:
baixaram todos à cova
em lentos esquifes sórdidos,
sem alças de prata ou cobre.

Nenhum bálsamo ou corola
em seus esquálidos corpos:
somente uma névoa inglória
lhes vestia os duros ossos. (p. 140)

Até aqui, desolação. De repente, tudo muda: Ivan, por intermédio da pala-
vra, confere a dignidade tardia aos seus mortos:
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Quero esquecê-los. Não posso:
andam todos à minha roda,
sussurram, gemem, imploram
e erguem-se às bordas da aurora (p. 140)

em busca de quem os chore
ou de algo que lhes transforme
o lodo com que se cobrem
em ravina luminosa. (p. 141)

Opera-se a transfiguração: ao rememorar seus familiares, o poeta transfor-
ma o lodo (esquecimento) que cobria os mortos em ravina luminosa (acolhida,
reconhecimento), sendo que a ravina de que fala Junqueira é, em verdade, seu
próprio texto poético.

O poeta começa a driblar a morte. É uma mudança de perspectiva, que se
completa quando Ivan resolve refletir sobre a arte. Segundo Christina Rama-
lho, autora do estudo, até o momento, mais abrangente sobre a poética jun-
queiriana, “A sabedoria [...] residirá na aceitação tácita do ciclo da vida, no
qual o valor da matéria se extingue e somente o poder da memória poética
pode se fazer oração, ladainha, canto de sagração e perpetuação lírica dos mor-
tos. [...] Como sagrar os ossos é sagrar a própria vida neles contida por meio do
recurso lírico e da memória residual faz-se mister a revisão metalingüística da
própria poesia e da missão do poeta.”8

Essa revisão tem início a partir de “Poética”, texto em que Ivan Junqueira
repensa a arte:

A arte é pura matemática
como de Bach uma tocata
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ou de Cézanne a pincelada
exasperada, mas exata. (p. 145)

Após uma primeira tentativa de definição, o poeta, que pretende que a arte
seja concebida com o que chama de ostinato rigore, ou seja, “a curva austera das
arcadas / ou o rigor de uma pilastra” (p. 145), prossegue:

enfim, nada que lembre as dádivas
da natureza, mas a pátina
em que, domada, a vida alastra
a luz e a cor da eternidade (p. 145)

Observe-se que, para Junqueira, importa construir uma arte banhada de
vida, com “a luz e a cor da eternidade”. Essa idéia é ratificada na estrofe final
do poema:

Despencam, secas, as grinaldas
que o tempo pendurou na escarpa.
Mas dura e esplende a catedral
que se ergue muito além das árvores. (p. 145)

As grinaldas, com o passar do tempo, secam e morrem. Mas a catedral, me-
táfora da arte e do homem, dura, esplende e se ergue “muito além das árvores”.

Essa permanência do homem, por meio da arte que ele produz ou consome
– arte esta que se destina a eternizá-lo –, é retomada no melhor poema da obra,
“Terzinas para Dante Milano”. Numa comovida e comovente homenagem ao
amigo morto, Ivan agradece a Milano pelo que este lhe deu: um “íntimo segre-
do / que me fez teu herdeiro e teu irmão”. (p. 155) Mas, qual seria esse segre-
do? A resposta está contida na mais bela estrofe da ode:
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E foi lá, entre esfíngico e campestre,
que me ensinaste a ver como o homem pode
tornar-se eterno sendo o que é, terrestre. (p. 154)

Por outro lado, a eternidade em vida passa, é claro, pela continuação da es-
pécie. Em “Octavus”, o poeta celebra o filho pequeno, cheio de vida e alegria.
E conclui: “Dos que já fiz, é o quarto, / mas só o chamam de oitavo.” (p. 165)
Como se sabe, o símbolo matemático do infinito é o número oito deitado.

“A sagração dos ossos”, poema que encerra o livro, resume exemplarmente
a terceira fase da poesia junqueiriana: o poeta sagra os ossos para louvar a vida.
Pois bem. Prometemos explicar, no final deste ensaio, o verdadeiro significado
dos versos “É sobre ossos e remorsos / que trabalho.” (p. 94) O osso é o sím-
bolo da firmeza, da permanência. É o que fica, o que resta, é o caroço da imortali-
dade. Como a parte menos perecível do corpo é formada pelos ossos, estes ex-
primem, de fato, a materialização da vida. Portanto, ao sagrar os ossos, o poeta
louva a vida. E ao louvar a vida, consciente de sua eternidade terrestre, Ivan pôde
criar este que é um dos versos mais simples e, no entanto, mais belos da poesia
brasileira: “a vida é maior que a morte.” (p. 186)

O ciclo está completo. Onze anos após a publicação de A Sagração dos Ossos,
Ivan Junqueira lança sua Poesia Reunida, acrescentando 19 poemas novos, a mai-
oria inédita em livro. Em textos como “Prólogo”, “Estruge a voz do vento” e
“A árvore”, permanece a visão niilista do poeta. Em contrapartida, poemas
como “Não vês, meu pai?”, e sobretudo o inesquecível “O rio”, metáfora do
tempo e da vida, demonstram cabalmente que a morte não pode e não deve ser
vista como o “ponto final” da existência humana.

Referências

ALMEIDA FISCHER. Apuro artesanal. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida.
São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 261-262.

AMÂNCIO, Moacir. Versos clássicos, emoção nova. In: JUNQUEIRA, Ivan.
Poesia Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 285-286.

204

Ricardo Vie ira Lima



ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião: 10 Livros de Poesia. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1976, 7.ª edição.

BARBOSA FILHO, Hildeberto. A sagração dos ossos. In: JUNQUEIRA, Ivan.
Poesia Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 305-307.

BERNARDINI, Aurora F. Inês de Castro além da redoma do mito. In:
JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 252-253.

BRANDÃO, Junito. Dicionário Mítico-Etimológico Da Mitologia Grega. 2 v. Petrópolis:
Vozes, 1991.

BRUNEL, Pierre (org.). Dicionário de Mitos Literários. Rio de Janeiro: José Olympio,
1998, 2.ª edição.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1999, 13.ª edição.

ELIOT, T.S. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo:
Arx, 2004.

ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Animal efêmero. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia
Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 293-294.

______. Forma e essência. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo: A
Girafa, 2005, pp. 339-340.

JARDIM, Paulo de Tarso. Poesia passada e poesia presente. In: JUNQUEIRA,
Ivan. Poesia Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 259-260.

JOHNS, Per. Dédalo de arcaicas escrituras. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reuni-
da. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 263-274.

______. Da magia de um pequeno unicórnio na treva a todos os rios do mundo.
In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp.
336-338.

JUNQUEIRA, Ivan. Os Mortos. Rio de Janeiro: Atelier de Arte, 1964.
______. Poemas Reunidos. Rio de Janeiro: Record, 1999.
______. Melhores Poemas. Seleção e introdução de Ricardo Thomé. São Paulo:

Global, 2003.
______. Poesia Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005.
LEMOS, Tite de. Os mortos. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo:

A Girafa, 2005, pp. 225-227.

205

O nervo do confl ito



______. Ode à poesia. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo: A Gira-
fa, 2005, pp. 247-249.

LIMA, Ricardo Vieira. Revelações do poeta da morte (entrevista). In: Tribuna
Bis, Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 13.12.1994.

______. Versos para exorcizar a morte (entrevista). In: Cultural, A Tarde, Salva-
dor, 10.07.1999.

LUCCHESI, Marco. A poesia é maior que a morte. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poe-
sia Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 313-314.

PY, Fernando. Os mortos: boa estréia. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São
Paulo: A Girafa, 2005, pp. 228-229.

______. A sagração dos ossos. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo:
A Girafa, 2005, pp. 297-299.

RAMALHO, Christina. Fênix e Harpia: Faces Míticas da Poesia e da Poética de Ivan Jun-
queira. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2005.

SECCHIN, Antonio Carlos. O exato exaspero. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia
Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 277-281.

SEFFRIN, André. Exatidão transbordante. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reuni-
da. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 315-316.

TELES, Gilberto Mendonça. As duas vozes do poeta. In: JUNQUEIRA, Ivan.
Poesia Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 233-246.

THOMÉ, Ricardo. Ivan Junqueira: a poesia do palimpsesto (introdução). In:
JUNQUEIRA, Ivan. Melhores Poemas. Seleção e introdução de Ricardo Thomé.
São Paulo: Global, 2003.

VEIGA, Elisabeth. O grifo: agônico e iluminado. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia
Reunida. São Paulo: A Girafa, 2005, pp. 275-276.

______. Ruptura na tradição. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo:
A Girafa, 2005, pp. 295-296.

206

Ricardo Vie ira Lima



Das fronteiras à
travessia: a poética
plural de Lêdo Ivo

José Mário da Silva

De pequenos e intensos milagres se tecem os fios deste misté-
rio chamado vida. Para colher as suas chamas, súbitas e às ve-

zes quase imperceptíveis, se requer uma espécie de delicadeza do espí-
rito; um dizer sim a cada fiapo de tempo que escorre das paredes da
experiência humana. Foi assim que consumi, consumando-me, as pri-
meiras horas da madrugada de um certo sábado, assistindo a um lumi-
noso documentário exibido pela TV Cultura, sobre a extraordinária
obra poética de Lêdo Ivo, uma das mais grandiosas do nosso tempo.

Com os lúcidos depoimentos de Ivan Junqueira, Leda Almeida e
Edson Nery da Fonseca, diante de nós, numa confluência perfeita
entre paisagem e poema, verbo e imagem, desfilava, caleidoscopica-
mente, a diversificada criação poética de Lêdo Ivo. O ficcionista, o
ensaísta, o cronista e o memorialista davam as mãos ao grande poeta,
que, como poucos, de rara beleza sabe incendiar cada palavra de que
se utiliza para a solene, e sublime, missão de reinventar o mundo;
reinventando, antes, a linguagem que o representa e traduz.
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De Afrânio Coutinho a Fausto Cunha; de Wilson Martins a Antonio Can-
dido, mestres consumados da arte da crítica literária, emerge uma invariante
conceitual básica: Lêdo Ivo é portador de um dos mais belos estilos de quantos
escrevem literatura de língua portuguesa.

É bem verdade que, como afirma Lêdo Ivo, somos mesmo uma bem urdida
invenção dos outros. Mas, no caso dos poetas, dos artistas que fazem das pala-
vras a sua ração diária de sobrevivência estética, a invenção dos outros, condu-
zida pelo indisciplinado vôo de uma fascinante aventura humana chamada
leitura, tanto mais rica e consistente será quanto melhor puder embrenhar-se
naquilo que Drummond, muito sabiamente, chamou de o reino das palavras,
território singular em que a arte literária, transcendendo os seus condiciona-
mentos sociais diversos, se autonomiza e exibe vida própria, atingindo aquela
dimensão de monumentalidade postulada por Lotman.

Assim, com olho arguto, ouvido atento e alma leve, o leitor que se propuser
a reinventar a poética de Lêdo Ivo, terá à sua disposição a polissemia de um
mundo inenquadrável nos limites unidimensionais das abordagens redutoras.
Como afirmamos anteriormente, a escritura estética de Lêdo Ivo abriga múl-
tiplos incursionamentos pelo movediço território dos gêneros literários. Da
poesia ao memorialismo; da contística ao romance; do ensaísmo à tradução,
passando por fecundo cronicário, é vasta a cartografia simbólica que ele
engendra para devassar as espessas camadas do real.

No belíssimo livro Confissões de um Poeta, em boa hora reeditado pela Acade-
mia Brasileira de Letras, lá está, como uma filosofia composicional que subjaz
a toda a sua criação, o seu credo e profissão de fé: “a fronteira não é um limite,
mas um convite à travessia”. Comecemos, pois, esta travessia, navegando nas
águas oceânicas da sua poesia.

A imagem aqui utilizada, “oceânica”, não é gratuita, antes radica-se no
estilo particular de Lêdo Ivo. Como afirma Lêdo Ivo, nas memórias pre-
sentes em Confissões de um Poeta, enquanto João Cabral de Melo Neto, para-
digma da contenção lírica, “mantinha as suas alucinações sob o controle
de um alvo sol de aspirina, eu era todo incerteza e turbilhão, abundância e
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desperdício, seqüestrado por um turbilhonante mim mesmo desprovido
de retas e contornos”.

Assim pronunciando-se, o autor de Ninho de Cobras e Morte do Brasil tanto
manteve-se fiel à sua íntima e secreta mitologia quanto distanciou-se da equi-
vocada concepção segundo a qual os ventos da criação literária sopram numa
só direção: a do condensare poundiano, da obsessiva economia de meios; do esgar e
sussurro lírico; do por vezes anêmico minimalismo, máscara, às vezes, da indi-
gência imaginativa, como se esse fosse o único paideuma poético digno de ser
praticado.

Na poesia de Lêdo Ivo, múltipla em suas variadas formulações estéticas, en-
contramos a vertente ecológica, fincada num telurismo paratópico, que se des-
regionaliza, transborda das referências geográficas mais explícitas do território
alagoano, até confluir para o universalizante estatuto da arte superior. O man-
gue, os caranguejos, o cheiro, ora doce, ora acre, da terra natal são apenas pon-
tos de partida de um cósmico que se quer, antes de tudo, humano, em seu fas-
cínio e complexidade.

Há também em sua poesia a causticidade exasperante de quem, indignado,
não oculta os desconcertos de um mundo bichado; ainda mais diante de uma
planetária e predatória globalização, sumamente capaz de aprofundar o iníquo
fosso que separa os muito ricos, que são poucos, dos que transitam, como se
possível fosse, da pobreza à miséria, e, desta, à indigência.

Há o amor e suas promessas, ainda que ilusórias, de redenção. Há a morte
pairando sobre tudo e a tudo imprimindo o seu selo de fugacidade e imperma-
nência. Há, por um subterrâneo e contrapontual viés, um anseio, entre incré-
dulo e ardente, por uma eternidade capaz de estabelecer um fim nos tormentos
e ruínas humanos. Há a natureza e o sonho de recuperação do paraíso perdido.
Há a metalinguagem, dando suporte a uma das mais consumadas artesanias da
palavra de que se tem notícia no âmbito da literatura brasileira.

Postulando uma poética do excesso, não raro do transbordamento e ma-
gicidade verbal, aspectos estilísticos apontados por Manuel Bandeira e pelo
crítico português João Gaspar Simões, só por preconceito ou incompetência
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crítica, se poderia classificar como retórica, no mau sentido da palavra, a poe-
sia de Lêdo Ivo.

Da poesia, migramos para o território memorialístico. Pátio de milagres
(Nelson Rodrigues), cidade das traições (Machado de Assis) e espelho velho e
estátua de argila (José Saramago), a memória, ao adentrar a fenomenologia lite-
rária de Lêdo Ivo, transpõe a documentalidade objetiva das verdades factuais e
investe num real subjetivamente reconstruído, que tem no culto ao imaginário,
por vezes anarquicamente transgressor, a sua fonte primeva e mais privilegiada.

Em Confissões de um Poeta, o eu que preside a vasta diegese narrativa se distancia,
voluntariamente, da linearidade previsível de certas autobiografias e se disfarça
nas malhas de uma literariedade que irrompe e se dissemina por todas as cama-
das textuais. Devaneio, fantasia e realidade se tecem e se destecem num enovela-
mento singularmente híbrido, daí o recorte de uma acendrada tonalidade con-
fessional: “tem sido assim toda a minha vida: uma luta perpétua entre a terra da
realidade e o mar do sonho, um litígio incessante entre razão e imaginação”.

Por esse universo, múltiplo em suas modalidades manifestativas, a escritura
de Lêdo Ivo acolhe um vasto e associativo corpus, que vai desde os incursiona-
mentos pela infância, às reflexões metalingüísticas mais pertinentes; disserta
sobre o código familiar e discorre sobre o fraterno mundo das relações afeti-
vas. Debruça-se sobre o mistério da condição humana, em ostensivo recorte
meditativo eivado de pendores metafísicos, ao mesmo tempo em que flagra,
com arguta percepção, as migalhas triviais de que se impregna a vida em seu
arrastar-se cotidiano.

E tudo atravessado por uma linguagem que, subversiva e poética em suas
anticanônicas formulações, faz da fantasia o seu cais mais desejado e o seu por-
to mais seguro. “Sou sonhado pelo meu sonho. Sou contemplado pelo que
contemplo. O que escrevo me escreve.” Aqui, ratificando o assumido descom-
promisso com o caráter supostamente verdadeiro das experiências revisitadas
pela tecelagem memorialística, a escritura recordativa de Lêdo Ivo redimensio-
na a lógica previsível do vivido e alça vôos nas asas de uma mais que visionária
imaginação.
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Para bem além do verismo documental, o que temos é uma bem urdida tra-
vessia da subjetividade; densamente transfigurada pela alucinatória lógica do
fazer poético. Poeta, memorialista, Lêdo Ivo também é notável cronista.

Gênero irresistivelmente moderno e autenticamente nacional, a crônica é
um dos pratos principais do diversificado cardápio de nossa estilhaçada con-
temporaneidade literária. Com uma linguagem aderente ao factualismo trivial
do cotidiano e, de igual modo, superadora desse nível mais mimético de trans-
figuração do real, ela migra facilmente, quando conduzida por mãos talento-
sas, da denotação jornalística para a conotação estética. E tudo de maneira
leve, sem sisudez nem seriedade tonal, ambas incompatíveis com a saudável e
gostosa superficialidade com que ela, tal qual um colibri que beija um assunto
aqui / outro ali – conforme a bela imagem utilizada por Machado de Assis –
vai rastreando todos os desvãos do real.

Embora infensa à verticalidade doutrinária, o que seria absolutamente
incompatível com a essencialidade da sua natureza íntima, a crônica, ao redi-
mensionar as nossas percepções do real, atinge o coração da literariedade e
reinventa, transfigurando, o cotidiano, sua seiva e alimento primordiais.

Começando no jornal, seu habitat primevo, ela logo, logo se liberta deste
descartável objeto cultural matizado pelo sentimento premente da velocidade
informacional, e vai se refugiar no território mais durável do livro, transcen-
dendo, deste modo, a impermanência do tempo, e salvando, das lajes frias do
esquecimento, as experiências humanas sedimentadas sob o seu correr inflexí-
vel e sua égide implacável.

A Cidade e os Dias é um emblemático exemplo dessa capacidade que tem a
crônica literária de transpor geografias e relógios e se fixar no imaginário de
uma dada comunidade.

Publicado no já longínquo ano de 1957, e todo voltado para a promoção de
uma cartografia do Rio de Janeiro, com sua gente, seus cenários, psicologia
comportamental e peculiaríssimo ritmo de vida, o cronicário de Lêdo Ivo
presente em A Cidade e os Dias, pelo impecável domínio lingüístico exibido e,
sobretudo pelo sopro poético que lhe anima cada descrição feita, cada comen-
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tário realizado e cada imagem construída com a viva matéria de uma refina-
díssima sensibilidade, se atemporaliza e confere ao gênero a dignidade muitas
vezes negada por uma sisuda e hierarquizadora Teoria da Literatura, que in-
siste, teimosamente, em catalogar os gêneros em maiores e menores. Para o
ensaísta Affonso Romano de Sant’Anna, na talentosa pena de um Rubem
Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, só para ficarmos no campo
restrito dessa trindade clássica, a crônica atingiu a maioridade estética, fazendo
da “vida ao rés do chão”, conforme a feliz expressão utilizada por Antonio
Candido, arte da melhor qualidade.

A crônica, como vimos, é uma espécie literária marcada pela abertura a vá-
rias possibilidades de realização textual. Do miniconto ao ensaísmo leve; do
poema em prosa aos incursionamentos metalingüísticos, nada lhe é estranho,
tudo cabe em sua esponjosa organização estrutural interna.

“O mês e o telefone”, segunda crônica de A Cidade e os Dias, se propõe a
abordar, com lirismo e certo teor reflexivo, o papel que o tempo exerce sobre
os homens, normalmente de caráter corrosivo; pois a sua passagem inflexível, e
à revelia das vontades humanas, se, por um lado, produz a maturidade, por
outro, traz consigo a perda das ilusões, a velhice e, por fim, a morte.

Se essa afirmação acerca do tempo parece excessivamente melancólica, con-
vém dizer que a percepção do tempo como expressão máxima da fugacidade
de tudo é uma das recorrências temáticas centrais de toda a produção literária
de Lêdo Ivo, e não apenas do seu cronicário.

Em Curral de Peixes, livro de poemas publicado em 1955, num poema intitu-
lado “O que eu disse à craca”, Lêdo Ivo afirma ser “o tempo um molusco que
se incrusta na obra dos homens, a irmã caçula da morte”. O tempo, portanto,
ocupa, na cosmovisão do criador de Ninho de Cobras, uma centralíssima função.

Mas, voltemos à crônica e tentemos desvelar alguns dos seus sentidos mais
evidentes. “Estamos em maio e um telefone toca.” A primeira frase da crônica
indicia, em clima de suspense, uma cena que o cronista constrói, para os leito-
res, mas, propositadamente, não a desenvolve, retomando-a somente na parte
final do texto, reforçando, a nosso ver, um caráter de descontinuidade narrati-
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va a serviço da própria temática que ele aborda: a desordem instaurada pelo
tempo nas precárias relações humanas.

A que cena alude o cronista? Exatamente a que une, desunindo, o homem e
o tempo; a paisagem exterior e o sentimento íntimo que cada ser humano car-
rega dentro de si; maio e as expectativas convencionais geradas por seu utópico
imaginário: mês das flores e da prazerosa primavera; e a realidade do sol tími-
do e das inesperadas chuvas; enfim: ilusão e desilusão a disputar, semiotica-
mente, as frágeis crenças humanas.

Se examinarmos bem, veremos que, como bem preceitua a teoria narrativa
de base semiótica greimasiana, o texto vai se construindo pela nuclearização de
explícitas dicotomias e contrastes: sol e chuva; ilusão e desilusão vão compon-
do um quadro em que visibilidade e invisibilidade vão tecendo e destecendo os
fios do frágil destino humano. Ainda à luz da teoria semiótica, diríamos que o
programa narrativo que rege o ser/fazer das personagens que transitam pelo
espaço textual da crônica é portador de natureza disjuntiva, isto é, há um maio
na cabeça das pessoas, e outro na materialidade concreta do cotidiano. E entre
um e outro, o mais visível descompasso.

Diante da realidade que frustra e descontrói os idealismos, o cronista, tran-
sido entre a resignação e os limites da ação possível, parece insinuar uma espé-
cie de reinvenção da experiência humana, a despeito da traumática dimensão
existencial inerente à fugacidade de tudo.

É assim que lemos o olhar a chuva pelo avesso ou o desembrulhar de maio,
“leve carga invisível” em cujo interior o tempo vai “plagiando o coração das
criaturas”. Invólucro onde os homens conduzem seus sonhos e fantasias, o
tempo a todos atinge, indiferente a qualquer tipo de distinção social.

A mulher que sobe o morro com a lata de água na cabeça; a jovem cujos ca-
belos belos são esvoaçados pelo vento; e o homem que ouve música; todos vi-
vem essa tensão entre o que se anseia e o que a realidade oferece concretamen-
te. Se a vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida,
como nos diz o poeta Vinicius de Moraes, o encontro do homem com o tem-
po é sempre marcado pelo viés da negatividade, pois no lugar da afetividade
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própria a um fraterno relacionamento entre amigos, o que impera é a imagem
predatória de um lobo que, voraz, traga o homem, tornando-se, como diz o
cronista, “o vencedor perpétuo de todas as paradas”.

Um outro elemento presente na crônica de Lêdo Ivo, e em sua maneira bem
peculiar de encarar a inevitável passagem do tempo, é a sua constatação de que
ele altera, substancialmente, o modo como percebemos e interagimos com as
coisas, pessoas, enfim, com tudo o que compõe os nervos vivos da nossa exis-
tência. As pálpebras beijadas no passado, evidência quem sabe de um amor que
se pretendia ardente e eterno, não são as pálpebras de agora, tragadas, talvez,
pelo esfriamento da paixão ou pelo peso asfixiante da rotina.

É que, como afirma o grande crítico Otto Maria Carpeaux, “a distância falsi-
fica inteiramente a perspectiva”. O tempo, à luz do realista olhar de Lêdo Ivo,
zomba da eternidade que as palavras e os sentimentos julgam, ingenuamente,
conduzir. Alguns textos da literatura brasileira atualizam bem essa temática da
distância que, aliada à passagem do tempo, falsifica inteiramente a perspectiva.

Dentre eles citamos: “Viagem aos seios de Duília”, de Alcântara Machado,
e “Noite de Almirante”, de Machado de Assis. Por último, a impotência do
homem diante do tempo, ou de um maio ilusório que faz dele gato-sapato, o
leva, muitas vezes, a mentir para si mesmo, para suavizar um pouco a aspereza
da realidade.

“Estamos em maio e um telefone toca”, mas, do outro lado da linha, o que
há é o silêncio de um compromisso adiado pela força das fraquezas humanas e
pela ação corrosiva de um tempo que, passando impiedosamente, fez tudo o
que parecia sólido se desmanchar no ar. Poética, e marcada por um lirismo
acentuadamente reflexivo, diríamos que “O mês e o telefone” é uma crônica
que exibe certo viés ensaístico, embora sem nenhum aprofundamento, haja vis-
ta que, na crônica, a leveza e a despretensão no enfoque não se constituem em
defeito, mas na própria natureza ontológica dessa híbrida espécie textual.

“A Fábula da Cidade” aborda o processo de crescimento das cidades e as
implicações disso, muitas vezes nociva, no tocante ao relacionamento com os
homens. Sendo a crônica o registro circunstancial dos episódios que têm na
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cotidianeidade o seu cenário mais privilegiado, fica fácil perceber como em seu
imaginário as cidades ocupam papel de destaque, pois é nelas que se passa
grande parte do que já se convencionou chamar de a vida moderna, com tudo o
que ela exibe de progresso, velocidade, mecanização dos gestos, espetaculari-
zação de tudo, reificação, enfim, do humano.

Nessa crônica, Lêdo Ivo aponta o contraste que se verifica entre a cidade
que cresce e se moderniza, mas que aos poucos vai se tornando num território
hostil para os homens que nela habitam e vão, gradativamente, assumindo a
condição de exilados e estrangeiros em sua própria terra.

Em O Anjo Bêbado, famosa construção literária de Paulo Mendes Campos,
encontramos a afirmação de que “as cidades mudam mais depressa que os
homens”, alterando, muitas vezes para pior, o ritmo e a qualidade de vida dos
homens que nelas se refugiam. Stanislaw Ponte Preta tece a metáfora da “casa
demolida” para abordar o processo triunfante e traumático dos padrões urba-
nos de vida. Rubem Braga, mestre da crônica brasileira, em Ai de ti, Copacabana,
combinando lirismo social e profecia bíblica, se insurgiu contra a desumaniza-
ção crescente das cidades, iconicizada pela violência, isolamento e ausência de
interações humanas mais efetivas e duradouras.

Nesse sentido, “A Fábula da Cidade” se impõe como um escrito com e
contra a cidade, isto é, promove a celebração e celebra a denúncia. Mas é bom
lembrar que a denúncia formulada em “A Fábula da Cidade” não se inscreve
como uma crítica cega ao progresso e uma conseqüente mitificação idealista
do passado, um culto mítico à nostalgia.

Na verdade, o cronista se volta contra aquilo que, no progresso, contribui
para amesquinhar o homem. O seu saudosismo, e ele perpassa toda a fábula
citadina construída por Lêdo Ivo, a meu ver, se emblematiza como uma forma
de resistência naquele sentido proposto por Alfredo Bosi, ao refletir sobre a
poesia e o espaço por ela ocupado na modernidade, pois como afirma Alfredo
Bosi: “A saudade de tempos que parecem mais humanos nunca é reacionária.
Reacionária é a justificação do mal em qualquer tempo. Reacionário é o olhar
cúmplice da opressão. Mas o que move os sentimentos e aquece o gesto ritual
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é, sempre, um valor: a comunhão com a natureza, com os homens, com Deus, a
unidade vivente de pessoa e mundo, o estar com a totalidade.”

Parece-nos que é exatamente esse desejo de comunhão, esse anseio por uni-
dade, que o cronista persegue; e que a fábula da cidade, correndo para a desu-
manização, ameaça destruir. A aspiração do cronista depreende-se dos subter-
râneos simbólicos do texto, é reencontrar, em meio à selva de pedras, a cidade
da conversa jogada fora sem pressa e sem medo; a cidade dos passeios distraí-
dos; a cidade do cafezinho ritualístico; a cidade, enfim, do ludismo que impeça
a vida de se tornar, como diria o cortante Carlos Drummond de Andrade, ape-
nas “uma ordem e uma mistificação”.

“A Fábula da Cidade” constrói-se tanto como um protesto quanto um cul-
to à memória de um tempo mais humano e mais fraterno.

Em “Os Comparsas da Melodia”, o cronista, abordando a temática do
amor, flagra, com riqueza de detalhes, os descompassos existentes entre as uto-
pias humanas, a dimensão prazerosa da existência, e os tentáculos poderosos
da vida social organizada, com as engrenagens corrosivas do chamado princí-
pio da realidade.

Em “Os Donos da Cidade”, com discreta tonalidade humorística, Lêdo
Ivo fotografa uma das mais incorrigíveis deformações da condição huma-
na: a mania de espreitar e espicaçar a vida alheia. Por último, uma constata-
ção: se classificar, conforme Roland Barthes, é já uma forma de interpretar;
se classificar é, quase, um inarredável hábito de quem transita pelos rotei-
ros da interpretação literária, ousaria inserir o cronicário de Lêdo Ivo mo-
bilizado pela cidade que ele reinventou, e pelos dias por ele transfigurados,
na categoria ensaística; mas ensaísmo leve e incendiado pelo comovente
fogo da poesia. Em sua prosa extremamente clássica, e permanentemente
invadida pelos fulgores de uma admirável literariedade, a crônica, fotogra-
fando e desrealizando o real, vai cumprindo bem o seu papel de gênero que,
fronteiriço e transido entre documento e monumento, assume o entrelugar
polissêmico da linguagem e, como quem não quer nada e querendo tudo,
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reinventa a vida, a cidade e a palavra, fazendo-se arte da mais alta e seduto-
ra qualidade.

Do cronista ao ensaísta, menos uma fronteira e mais uma travessia. Teoria e
Celebração, Poesia Observada, O Universo Estético de Raul Pompéia, O Preto no Branco e A
República da Desilusão vincam as incursões de Lêdo Ivo pelo campo da hermenêu-
tica literária. Nesse território, imune ao dogmatismo teórico-metodológico e à
insuportável aridez das terminologias, o ensaísmo praticado por Lêdo Ivo, ao
mesmo tempo em que procura sondar as estruturas de sentido mais nucleares
do texto examinado, mantém-se aberto a todas as sugestões que, interna ou ex-
ternamente, provenientes da obra ou de fora dela, contribuam para elucidar o
fenômeno humano; em última análise, o coração e o cerne de toda arte, conso-
ante o grande crítico Wendel Santos.

Aventura livre da inteligência sobre o multiestratificado corpo das
obras, a ensaística de Lêdo Ivo também revela vigorosos pendores analíti-
cos, que culminam em abordagens que, refratárias às tentações parafrásti-
cas, enfrentam a linguagem textual, produzindo um outro texto, “dando
sentido à forma”, como bem assinala Antonio Carlos Secchin, em seu belo
livro Memórias de um Leitor de Poesia, ao reportar-se à finalidade primordial da
interpretação literária.

O Preto no Branco (exegese de um poema de Manuel Bandeira) é um bom
exemplo desse tipo de leitura microscópica que, como diria Machado de Assis,
cata o mínimo e o escondido. Por fim, temos o Lêdo Ivo da ficção propria-
mente dita. Nesse campo, dentre outras qualificadas obras, tais como, As Alian-
ças e Morte do Brasil, Lêdo Ivo produziu uma verdadeira obra-prima: Ninho de Co-
bras, romance vencedor do prêmio Walmap, com parecer favorável de Antonio
Olinto, Dinah Silveira de Queiroz e Josué Montello.

Batizada pelo autor como apenas uma história mal contada, Ninho de Cobras,
como bem demonstrou Rubens Eduardo Ferreira Frias, em recente ensaio pu-
blicado pela Academia Brasileira de Letras, intitulado A Raposa sem as Uvas, é um
romance complexo e radicado em finos processos de configuração da ambi-
güidade e da ironia.
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Por ele desfila a cidade de Alagoas, recortada pela exuberância de luzes e
cores, mas também pelo caráter sombrio dos seus abismos e noturna face. Por
ele transita, insolitamente, uma raposa que, ousando a instauração do novo,
paga com a vida e, assim, sem disfarces nem concessões metafóricas, exibe as
purulentas chagas de uma civilização enferma.

A história inventada por Lêdo Ivo só é mal contada no sentido de se consti-
tuir numa filosofia subjacente ao ser-fazer da arte, normalmente distanciado
das verdades que se pretendem absolutas, mas comprometido com as sendas
abertas do imaginário; lá onde a liberdade é a única senha possível de plenifica-
ção humana.

Por fim, uma conclusão incontestável: em qualquer que seja o gênero prati-
cado, o compromisso de Lêdo Ivo é, antes de qualquer coisa, com a linguagem,
e com a sua imensa capacidade de, reiventando-se, reinventar o homem, esse
inquieto exilado, que tem ânsia de eternidade e sede de infinito.
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Nejar, Carlos ou a
chama viva da palavra

Maria João Cantinho

Não sei nada.
Conheço as palavras pelo dorso. Outro, no meu
lugar, diria que sou um domador de palavras.
Mas só eu – eu e os meus irmãos – sei em que
medida sou eu que sou domado por elas. A ini-
ciativa pertence-lhes. São elas que conduzem o
meu trenó sem chicote, nem rédeas, nem caminho
determinado antes da grande aventura.

RUY BELO

Também Carlos Nejar, como Ruy Belo, esse imenso poeta
português, trata as palavras como seres vivos, em movimen-

to, prenhes de uma força não domesticada. Este interesse leva-o a
uma atenção constante às suas ressonâncias e ligações privilegiadas,
semelhanças e dissemelhanças, estabelecimento de relações entre as
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coisas. As palavras fazem-se, em Carlos Nejar, como em Ruy Belo, não modos
de comando a partir da exterioridade, mas sim interiores, numa osmose entre o
interior e o exterior. Há nesse universo de ficção uma imanência das palavras
ao mundo, uma imanência que é, sem dúvida, da ordem do sagrado.

É “a fala que nos faz resistir ao apodrecimento”. Manter viva a chama da
palavra e reacender o que ela perdeu, no seu uso instrumentalizado e na sua
banalização, é a tarefa que o escritor procura levar a cabo, numa tentativa de
encontrar os elos de pertença que definem uma constelação de idéias e temas
que são, por excelência, humanos: a morte, a vida, o tempo, o amor, a reden-
ção, o sagrado. Neste romance, é diante de um universo de literatura “antiga”
que nos encontramos. As suas personagens são “tipos”, na maior parte das
vezes símbolos, mas sempre seres distintos e precisos, bem delineados. Entre
sonhos, mais ou menos reais, essas criaturas nunca são excessivamente podero-
sas, por forma a que nos esqueçamos da voz que fala e ressuma em toda a obra,
e nunca obscurecem, assim, a potência da consciência filosófica e existencial
que as transporta. Profecia e mito dão as mãos, nesse universo, onde a lingua-
gem se converte num amplo movimento de reflexão. Mas se o pensamento está
sempre presente, neste universo, não aparece na sua forma conceptual e abs-
tracta, mas sim de um modo que fascina pela imagética que o autor imprime,
tanto nas suas personagens, como nos acontecimentos e lugares simbólicos.
Tempo e espaço físicos diluem-se, assim, num universo onírico, que lhes con-
fere a marca de uma eternidade pairante. Trata-se de uma escrita onde se efec-
tuou, já, esse movimento de despossessão, de que nos fala Silvina Rodrigues
Lopes, nos seus ensaios sobre a essência da literatura.

Em que sentido? Em que o escritor se abandona a si próprio para entrar no
espaço da ficção ou da literatura, em que o autor se dessubjectiva para engen-
drar o espaço literário. Maurice Blanchot, na sua obra De Kafka à Kafka, comen-
ta essa exigência, a propósito de Kafka, como uma condição de acesso à litera-
tura. Aí, a distância deixa de existir, entre autor e narrativa, passa a ser uma rea-
lidade que lhe é intrínseca. É aí que inserimos o contexto de “O Poço dos Mi-
lagres”. Nejar já não é o narrador no sentido convencional, mas essa narrativa
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é-lhe interior, é expressão de um mundo interior ao autor, que fala através das
suas personagens. É bem esse o significado do que aqui se diz: “Todas as his-
tórias que contei são formas com que a história quer ser contada. São camadas
geológicas do tempo.” (p. 106) Existe um apelo avassalador do desejo de con-
tar que se confunde com o modo como se aloja a palavra na dobra do tempo. E
essa parece ser a condição, igualmente, do balbucio da língua e da narrativa, do
corte radical com a literatura, no seu sentido mais convencional.

A arte narrativa de Carlos Nejar tem vindo a afirmar-se solidamente nos vá-
rios romances que já escreveu (O Túnel Perfeito, Carta aos Loucos, Riopampa – O
Moinho das Atribulações, O Livro do Peregrino, A Engenhosa Letícia do Pontal). Trata-se
de uma escrita profundamente inactual e digo-o no sentido nietszchiano. Uma
dança (tal como a dança do homem à beira do abismo) que se perpetua no mo-
vimento perpétuo da criação, ignorando as circunstâncias do seu tempo e
transcendendo-as.

Move-o, antes, a convicção de que a escrita e a literatura são modos de ins-
crição do humano na eternidade e no mito. Clara é alusão feita no primeiro pa-
rágrafo: “A noite ficou cega de nascença para as estrelas nos verem – pensei. E
ao raiar, a luz não caía bem àquela hora em Pontal do Orvalho, junto ao rio
Eufrates, que se mantinha correndo, por não poder parar, como o tempo. E as
letras estão todas na foz com as ervas e o limo.” (p. 13) Escrita, tempo e magia
são, desde o início, convocadas para essa transfiguração alquímica da narrativa
em mito. “Solta-se a palavra e ela se inventa”, diz o autor mais adiante, adver-
tindo o leitor para essa inocência da escrita e da palavra, que se esboça na leve-
za da criação e no jogo da imaginação: “E a luz é tão inocente como o lugar
onde troveja. Por ser mágico e inóspito.” E inóspita é, sem dúvida, a escrita de
Nejar, por nos conduzir a lugares onde o pensamento e a linguagem se con-
frontam com os seus limites.

A mais pura reivindicação do dom da palavra estabelece-se aqui, onde o es-
critor se sujeita ao perigo e à solidão da sua condição, reivindicação que se re-
conhece, a cada passo, ameaçada pela fantasmagoria do sonho, nesse universo
onde as leis se afastam da cómoda verossimilhança, para aceder a realidades
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não discursivas. Por vezes, sente-se aqui a proximidade do universo de Juan
Rulfo, onde as criaturas se encontram ameaçadas pela névoa do sonho e da
noite. Existe uma turva osmose entre essas figuras carnais, que reconhecemos
nas personagens, e a mais extrema espiritualidade. O exemplo de Libério como
paradigma desse vaivém entre o humano e o divino ou Talita, que se funde
com a alma de Viriato, ao adormecer.

Que um autor compreenda, como Carlos Nejar, sem sequer o lamentar, que o
seu tempo é outro que o do pormenor quotidiano e superficial, é de uma cons-
ciência nada habitual, a que só os escritores autênticos têm acesso. Nejar reserva
o seu talento para a construção de uma cartografia do essencial, através de uma
linguagem depurada e simples, despojada, liberta do ornamento. E, todavia, se as
águas em que navega nos parecem claras e transparentes, não são, por isso,
menos profundas, revestindo a sua escrita de um pendor verdadeiramente filo-
sófico e de uma revisitação assombrosa da tradição literária ocidental.

E o essencial, na escrita de Carlos Nejar, é a compreensão do carácter sagra-
do da palavra, o único com poder de resgatar a língua e o mundo, subtraindo-o
à ordem do efêmero e inscrevendo-o numa outra dimensão da temporalidade:
o tempo puro. Que é um modo de dizer, ainda, o tempo divino e o da pala-
vra/nome. Deste modo, a escrita assume o seu poder mediúnico e mágico,
numa vizinhança com os grandes místicos da linguagem. E se a escrita se dese-
nha como esse círculo de fogo à volta do real, arrancando-o ao tempo da
irreversibilidade, então ela é salvífica, como é, igualmente, uma via para o
verdadeiro conhecimento do mundo. É uma tarefa alquímica, na sua essência:
“Escrever é pegar a água com fogo, é agarrar a alma como uma borboleta pelas
patas.” A transmudação do real em escrita só é possível pela libertação desse
poder mágico e etéreo de “agarrar a alma” do mundo e dos seres que o habi-
tam. Trata-se da experiência da escuta do rumor secreto do mundo, na lingua-
gem íntima dos seres e da matéria.

É dessa extrema delicadeza, onde “tudo gira no voável dizer” (p. 47), dos
seres que Carlos Nejar nos fala, almejando a captação da mais difícil das leis: a
da metamorfose. Por isso, a escrita, profundamente impregnada de uma musi-
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calidade que é fonte de linguagem poética, nos aparece vertiginosa, no acto de
narração. Vertiginosa pela sua construção, pela sobreposição do real e do fan-
tástico e do sonho, do natural e do divino. Onde cada acontecimento reenvia
simbolicamente a uma sabedoria própria e antiga. E que é, também, de ordem
profética. A palavra concentra em si o poder de evocar, de curar, inclusive de
ressuscitar, como no caso do padre Libério, que tem poderes miraculosos. A
sua magia, proveniente desse lugar-sem-lugar que é o Poço dos Milagres (o do
Bem e do Mal), permite a restauração da ordem e da justiça, da esperança.

E, todavia, que lugar é esse? Um lugar verdadeiro? Como o Pontal de
Orvalho ou Assombro? Todos esses lugares convocam, em si, uma atmosfera
de ordem metafísica, pois o visível confina com o invisível, o sensível com o
espírito e as dicotomias, que tão falsamente criam as clivagens entre os seres,
tendem à dissipação e à criação de um espaço onde emerge a esperança e a sal-
vação, não apenas Pontal de Orvalho como o Poço dos Milagres. A literatura
aparece aqui numa função de irredutível estranheza. A realidade perde, aqui,
consistência, perde peso, dando lugar ao espaço da inocência e do desapareci-
mento do mundo. Um rasgão no mundo, parece ser essa a condição de todos
os inícios. Como o é a do próprio rasgão na epiderme contínua da linguagem.
Esse carácter interruptor (e irruptor) da língua desestabiliza-a, fá-la vacilar e
suspender o uso convencional, não só do vocábulo, como do sentido, do
símbolo, num verdadeiro “salto” para o novo.

E essa perda de densidade e consequente leveza do mundo é operada pela
intervenção da palavra e o seu aparecimento toca magicamente o mundo, liber-
ta-o. E se a linguagem nos aparece desestabilizada, enquanto lugar de criação e
inovação, marcada pelo gesto de invocação ou de “puxar a luz para fora das
coisas”, num “magicar” da palavra (v. p. 15), toda a estrutura da narrativa de
Carlos Nejar assenta num efeito de simultânea construção aforística e na estra-
nheza da língua. Estranheza no sentido de uma proximidade de um limiar im-
plosivo do linguajar e da escrita. Estranheza que nasce da perda das conexões,
tecidas pelo hábito, entre o sentido e a palavra. E Nejar acrescenta, num acuti-
lante meta-discurso. E “se esse magicar da palavra se propagasse mais [...] seria
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perigoso”. Assim, evocando as poéticas de Blanchot e de Heidegger, do inefá-
vel e do silêncio, Nejar faz notar, na sua forma poética e depurada, o acto de
perda que sofre todo o poeta diante da linguagem, ao confrontar-se com os
seus limites, consciência que nasce de uma reflexão sobre a verdadeira essência
do acto linguístico, o de confrontação com os limites da linguagem, como o
define admiravelmente Agamben, em Le Langage et la Mort (p. 39), a propósito
da poesia de Hölderlin: “le langage a capturé et retenu en soi le pouvoir du si-
lence et ce qui apparaissait d’une indecidible ‘profondeur’ peut être sauvegardé
[...] dans le cœur même de la parole.” Porém, se o perigo da linguagem existe,
ele radica verdadeiramente na ausência de criar luz, o que é o mesmo que dizer
a omissão do acto de nomeação.

É aí que a linguagem sofre a sua degradação, acabando por nos confirmar a
personagem mais enigmática da obra: a eterna criança Talita, aquela que trans-
porta com a sua infância a alma, protagonizada na figura do seu cavalo Viriato.
“Talita compreendia pelo mistério.” Figura que serve de ponto de passagem,
ao longo de todo o romance, Talita forma um todo, num amplexo mágico
com o seu cavalo Viriato, de qualidades estranhas: “Talita não explicou nada.
As pupilas do cavalo sabiam bem mais de Talita. Quando ela adormeceu, sem
saber ambos sonharam. Tinham a mesma alma.” (p. 32). Corpo e alma, fragili-
dade da infância e força animal ao mesmo tempo, Talita sabe que os “olhos sa-
bem muitas línguas” e que “sabem até o linguajar das formigas”. (p. 21)

Escrita tecida de uma sensualidade delicada, ela exerce-se no respirar calmo
e fluído das emoções e dos sentimentos bem humanos e, por isso, uma escrita
que é também um caminhar para o outro, em atenta disponibilidade. É esse,
aliás, o espírito dessa comunhão entre os seres, que se entrelaçam pela partilha
de uma comunidade sagrada. E Libério é bem a imagem do santo, esse que
detém em si o poder de ressuscitar, de curar, de operar a maravilha, fazendo
intervir o sagrado na ordem profana. É a íntima articulação entre sagrado e
profano, alma e corpo, espírito e carne, que constitui a comunidade, no seu
todo, concentrando-se em volta do “Poço dos Milagres” e superando os falsos
dualismos que as regras sociais criam. Um espírito messiânico, de um advento
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de uma comunidade subtraindo-se ao espaço e tempo físicos, criando um
lugar fundante e onde o tempo assume a dimensão de um eterno presente:
“o homem entra no círculo que sempre é maior do que ele. Depois gira, regira
e acaba o tempo”.

Ideia mítica do eterno retorno, evocando a ideia nietszchiana e antiga do
tempo, é, sem dúvida, o ponto arquimediano da estrutura desta narrativa. Um
tempo cuja duração se dilata e assume uma dimensão imponderável, um lugar
provável, pois pode ser um reino do espírito, de advento, onde se espera a sal-
vação. E ela tem nomes, configura-se numa caligrafia do sagrado e do sonho:
Assombro, Pontal de Orvalho, Poço dos Milagres. Estes são, não simples pa-
lavras que designam lugares físicos, mas antes nomes que suspendem o mundo
e rasgam a luz, abrindo mares límpidos, rios como o Eufrates, também ele rio
físico – metáfora heraclitiana do tempo, também – e mítico, simultaneamente.

Em O Poço dos Milagres, a escrita, a leitura, o sonho e a interpretação fun-
dem-se harmoniosamente, dando-nos a ver um universo marcado por uma
visão kafkiana da realidade. Todas as histórias que se contam são os tantos
modos pelos quais a história “quer ser contada. São camadas geológicas do
tempo”. (p. 105) Tradição, cultura e desconstrução entrecruzam-se numa
lógica que nada tem a ver com a razão, mas antes com uma respiração oculta
que ressuma em toda a obra, levíssima como o sopro da criança que joga e
suspende o mundo, sonhando e escrevendo o espanto, a inocência. Nesse
mundo onde “falar é ser semente” e “resistir ao apodrecimento”, como nos diz
Carlos Nejar, no seu modo singelo e, por isso, admirável.
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Vida pública e
vida privada

� À memória de Diva Ribeiro de Toledo
Piza, amiga e tradutora de Julián
Marías.

Gilberto de Mello Kujawski

Julián Marías (1914-2005), o notável filósofo espanhol aca-
bado de falecer, era consagrado na Espanha como um “mo-

numento nacional”, pela extensão invulgar de sua obra, pelo alen-
to poderoso de seu pensamento e pela autoridade moral de sua
personalidade. Sua figura pública projetou-se em muitos setores.
Autor de dezenas de livros de filosofia, reeditados e traduzidos
em várias línguas, escritor, jornalista, conferencista de sucesso,
acadêmico da Real Academia Espanhola, senador designado pelo
rei durante certo período limitado, preocupado diuturnamente
em seus escritos e em suas falas com o destino histórico de seu
país, no entanto, Marías nunca cedeu às seduções da vida pública
a ponto de julgá-la mais importante do que a sua vida particular.
Muito pelo contrário, sempre manifestou apego entranhado pela
vida privada, silenciosa e recolhida, defendendo sua primazia em
relação à vida pública, com seu estrépito e sua despersonalização,
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que podem comprometer e pôr a perder o que um intelectual tem de mais
autêntico.

Nada mais avesso à sua vocação do que essa condição imposta de “monu-
mento nacional”, com a qual ele nunca quis se identificar. A Marías só lhe in-
teressava permanecer fiel à porção de sua vida mais própria, na acepção literal
de mais plenamente apropriada por ele, a vida privada. Não queria ser “monu-
mento nacional”, repugnava-lhe a idéia, tão cara a outras pessoas, de posar
como a estátua de si mesmo.

Em mais de uma passagem de seu livro de memórias, Una vida presente (3 vols.
Madri: Alianza Editorial, 1988), o fecundo pensador espanhol aborda expli-
citamente a questão, argumentando, com veemência, ser a dimensão pública
uma condição inevitável da pessoa que se projeta socialmente em qualquer ati-
vidade, mas na qual ninguém deve absorver-se a ponto de colocar o privado em
segundo plano. A absorção na vida pública começa por falsificar nossa ima-
gem aos nossos próprios olhos, na medida em que subordina nossa privacida-
de aos ditames de publicidade, do status social e profissional, e da mera vaida-
de. A pessoa começa a viver, a trabalhar movida não mais pela autenticidade da
sua vocação, e sim para exibir-se e ser notada.

Mas o perigo maior dessa sujeição absoluta à dimensão pública está na poli-
tização da vida, do pensamento e das atitudes:

“Devo dizer que sempre tive forte resistência à politização. A política me
interessa, senão desde a infância, desde a primeira juventude; mas nunca a
coloquei diante dos olhos de maneira que me obstruísse o contato com a
realidade. Sem pensar, sem clara consciência disso, sempre senti que era
secundária comparada às coisas pessoais.” (J. Marías, ob. cit., 1, 67.)

Lembrando os anos atrozes que precederam a Guerra Civil, escreve Marías:

“O mais grave foi a politização, iniciada dois anos antes, mas que agora
alcançara o máximo. Atendia-se sobretudo ao político; perante uma pessoa
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não se via se era simpática ou antipática, bonita ou feia, inteligente ou estú-
pida, decente ou suspeita, e sim se era de ‘direita’ ou ‘esquerda’. Avaliava-se
tudo automaticamente, segundo a facção a que se pertencia ou a que perten-
ciam os outros. [...] Apesar de minha pouca idade, talvez por minha impreg-
nação de idéias claras sobre o humano, esta politização me produzia viva re-
pugnância, fosse qual fosse seu partido, e nunca caí nela, nem de longe.”
(Ob. cit., 1, 182.)

Lembra nosso autor que a extrema politização da Espanha, ocorrida nos
anos de sua juventude, acabou por conduzir o país à Guerra Civil, e que, desde
então, sentia invariável repugnância pela ocupação maníaca e excessiva com os
assuntos políticos, o que não significa que devemos permanecer indiferentes a
estes. Acrescenta que o que o defendeu daquela obsessão insana foi sua resolu-
ta preferência pela vida privada. Explica Marías que, à medida que se avança na
vida, após os anos da juventude, sobretudo se a vida tem uma dimensão públi-
ca, como acontece com o escritor, é impossível subtrair-se às incitações políti-
cas. “Nos anos que estou recordando, o acúmulo de escritos, cursos, conferên-
cias, a participação transitória no Senado, tudo isso fez inevitável certa dose de
vida pública. Mas ao passar os olhos por esse tempo – e cada vez mais à medi-
da que nos acercamos ao presente – dou-me conta da absoluta primazia que
sempre teve para mim a vida privada e, sobretudo, o estritamente pessoal.”
(Ob. cit., 3, 188.)

II

A importância do privado e sua primazia em relação ao público, no pensa-
mento de Marías, poderia ser reduzido a três itens principais: 1) a vida privada
constitui o alvéolo insubstituível da educação sentimental, isto é, a formação e
o aprimoramento da vida afetiva; 2) a vida privada é a via de acesso ao contato
mais livre, autêntico e pessoal com o mundo e as circunstâncias que nos envol-
vem; 3) é a condição necessária da descoberta das pessoas em sua importância
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e singularidade única e insubstituível, e a instância legítima para a iniciação no
amor e na amizade.

1. Sem vida privada não é possível a educação sentimental, e sem a educação
sentimental a formação da pessoa fica defeituosa e mutilada. Sem a esmerada
educação dos sentimentos, da afetividade, a vida humana regride para estágios
de primitivismo e rudeza que ameaçam nosso tempo com a ideologia boçal do
utilitarismo: “Ao lado das incríveis perfeições deste tempo, dos decisivos
achados que em tantos campos realizou o homem de nosso século, não se pode
ocultar o fato de que a vida mostra certos sintomas de rusticidade, de pobreza,
de monotonia; e o que é mais, de sequidão e prosaísmo. Não será que nos falta
uma adequada educação sentimental?” (J. Marías, La educación sentimental, Alian-
za Editorial, 1992, p. 27.)

A educação sentimental serve-se de instrumentos como a mitologia, o Anti-
go e o Novo Testamento, a poesia e a literatura, o lirismo, a arte sob todas as
formas, o cinema, o amor, a amizade, a conversação. A degradação da capaci-
dade de conversar civilizadamente assinala um dos sintomas mais flagrantes da
decadência da educação sentimental em nosso tempo.

Afinal, a afetividade, o mundo dos sentimentos – explica Marías – con-
figura o “lugar” em que se vive; é o “envolvente da vida”, hoje degradado, re-
baixado, invadido pela vulgaridade, pelo prosaísmo. Não basta a difusão
do conhecimento, a ampliação da inteligência, o respeito impessoal à ética
para proporcionar à pessoa humana um nível condigno no qual possa flo-
rescer com todas suas virtualidades. Para vencer a vulgaridade ambiente
urge intensificar o sopro de entusiasmo, de generosidade e lirismo que
marcam a plenitude da vida humana, urge cuidar em profundidade da edu-
cação sentimental, da depuração e concentração da vida afetiva em sua rica
e fecunda diversidade de aspectos.

A educação sentimental, finamente cinzelada, faz-se no interior da vida pri-
vada e conduz esta última ao seu maior grau de perfeição.
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2. A vida pública, com seu status e sua concepção bitolada de tudo, transfor-
ma-se numa prisão ou numa barreira que nos isola das coisas e das pessoas. O
homem público – político, jurista, acadêmico, militar, cientista – tende a dis-
tanciar-se cada vez mais da experiência rica e variada que nos oferece o contor-
no humano, social, geográfico e histórico no qual somos gerados. Sua vida e
suas idéias são programadas impessoalmente, sem janelas para o diferente, o
novo, o imprevisto que nos assaltam na livre fruição da realidade, desimpedida
de preconceitos e de imposições ditadas pelos lugares-comuns da visão oficial
ou bem-pensante. É preciso ter a vista limpa e os ouvidos sensíveis, é preciso
recuperar a todo momento meu ponto de vista pessoal, único e intransferível,
para ir ao encontro da vida circunstante, gozar de sua luz, de suas cores, de sua
palpitação, e palpar amorosamente suas formas. E isso só se faz a partir e den-
tro da vida privada, da minha vida, sem a pressão do coletivo, do convencional e
do convencionado como norma de pensar e de ser da vida pública.

Prosseguindo na rota dos autores da Geração de 98, Azorín, Baroja, Una-
muno, que percorriam o interior da Espanha em busca das formas mais casti-
ças de vida, e continuando a paixão de Ortega pelas excursões em Castela e ou-
tras províncias (“la gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla”, escreveu
Ortega), Marías dedicava-se com o maior entusiasmo a viajar sem descanso,
em companhia de Lolita, sua mulher, não só por Castela, como por Aragão,
Astúrias, Andaluzia, o País Basco, em suma, por todas as regiões de sua terra
espanhola. Alheio à reclusão nos “círculos literários”, nas universidades e bi-
bliotecas, Don Julián disparava rumo ao ar livre da Espanha inteira, gozando
de sua paisagem, de sua gente, de seus usos peculiares, de suas praças, catedrais,
de sua paisagem histórica e cultural.

Na descoberta ao vivo da Espanha profunda, recôndita, depara com ce-
nários surpreendentes, impactantes, como relata nas Memórias: terras de
Burgos e Palência, tão pouco freqüentadas, começando por esta última ci-
dade, cuja esplêndida catedral não é das mais famosas; Lerma, com aquela
praça desolada e o palácio ducal; e perto, povoados de que nunca ouvira fa-
lar, como Mahamud, com uma extraordinária igreja gótica, ou Santa Maria
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Del Campo, com outras igrejas renascentistas, também magníficas; e as
mais conhecidas de San Juan de Baños ou Paredes Nava, e boa parte de
Aragão, Teruel e Zaragoza; tantas cidades e aldeias que se incorporaram à
imagem da Espanha crescendo em seu espírito.

Acentua Marías que sua participação na política, como senador designado
pelo rei, em tarefas importantes, como a revisão da Constituição e tantas ou-
tras, foi irrigada e bafejado pela experiência direta, não livresca, e livre de pre-
conceitos e discriminações das idéias feitas, tão correntes na visão oficial, da
realidade espanhola na sua vasta extensão e suculenta profundidade: “Creio
que minha participação nessas transformações (políticas) foi condicionada
pelo meu conhecimento vivo e sempre renovado do que é a Espanha em suas
entranhas mais profundas, o que me livrou de fixar numa idéia abstrata, tão
freqüente entre os políticos, muitos dos quais sabem tão pouco do país que
tentam governar – ou governam de fato – ao qual se referem com uns quantos
dados estatísticos ou algumas reportagens. [...] Minha Espanha era concreta,
com volume, integral, e nunca de campanário ou de taifa, com toda a espessura
de seu longuíssimo passado.” (Memórias, 3, 44.)

E mais ainda: foi graças a esse contato privilegiado, pessoal e imediato com
a realidade de seu país e de seu povo, só possível na perspectiva da vivência pri-
vada, que Julián Marías logrou conquistar, de dentro para fora, a compreensão
do que é a Espanha em toda a grandeza de sua dimensão histórica e cultural. É
um lugar-comum tratar da Espanha como se fosse um país conflitivo, anor-
mal, e irracional, que escapa ao entendimento do comum dos historiadores.
Marías demonstra o contrário em seu livro de leitura imperdível, España inteligi-
ble. (Madrid: Alianza  Editorial, 1985.)

“Pensei que se trata de enxergar essa realidade de dentro, sem exercer vio-
lência sobre ela; de abandonar-se a suas linhas reais, a suas transformações.
Ocorreu-me um título, sem buscá-lo: España inteligible; algo que parecia um
desafio, ao arrepio do que costuma pensar. Tinha a impressão de que basta
com enxergar fielmente a realidade espanhola, sem pressupor que ela é
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como a da França, Alemanha ou Inglaterra, sem declará-la anormal e in-
compreensível, para começar a entendê-la.” (España inteligible, p. 13.)

Sem dúvida, foi o cultivo da familiaridade com o cotidiano de seu povo, vis-
to no pano de fundo de todo o passado histórico, na vivência cotidiana do an-
dar e ver com os próprios pés e os próprios olhos, em caráter privado e pessoal,
que preparou e equipou o espírito de Marías para penetrar e entender o que é a
Espanha, e reconstruí-la nas suas grandes linhas, desmentindo a lenda negra
tão difundida sobre seu passado.

3. O tema da pessoa humana, de forma explícita ou implícita, domina o
pensamento e a obra de Marías, de ponta a ponta. A presença direta da pessoa,
em sua singularidade única e insubstituível, sua transparência e sua densidade,
sua aura e seu arcano, seduzia e fascinava o filósofo como nada neste mundo, a
pessoa com sua história que somos compelidos a adivinhar mal e mal todas as
vezes em que somos apresentados a um estranho.

A certa altura das Memórias confessa a sensação vigorosamente estimulante
que sentia perante uma classe de alunos ou o público de uma conferência: “A
presença atenta, expectante, de algumas pessoas interessadas foi sempre para
mim um impulso. Por isso jamais consenti em dar uma conferência – por
exemplo, num teatro – com as luzes apagadas, sem ver o rosto dos que me ou-
viam.” (Ob. cit., 3, 250.)

Por onde se vê que, mesmo em pleno exercício da vida pública, proferindo
uma conferência perante um público na maior parte anônimo, nosso mestre
insistia em descobrir uma fresta que o devolvesse ao contato com o domínio
do privado: a confrontação do público não como um grupo amorfo, sem face,
mas sim com uma “família” de ouvintes e interlocutores, cada qual com seu
rosto, que é o selo inconfundível da pessoa, de cada pessoa.

Don Julián, em conversa com amigos, repetia sempre que só acreditava no
rosto, na “cara” das pessoas (não nas palavras, nas referências de terceiros, na
boa ou má fama).
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“No rosto a pessoa está acontecendo; longe de ser inerte e estático, simples
porção de matéria orgânica com forma e cor determinados, a tensão dos
músculos, a contextura da pele, essa ação contínua e renovada ao mesmo
tempo, que é o olhar, tudo isso faz com que o rosto esteja sempre fazendo
algo, e nisso se está fazendo. A face é uma estrutura dramática, que ‘vem’
para mim, que avança para a frente, e isso quer dizer para o futuro: é o órgão
somático da futurição. Por isso o rosto nunca está dado, e sim, no máximo,
se está dando. Por isso é interessante, com um interesse que não é meramen-
te plástico – e portanto contemplativo – mas literalmente dramático. Deve-
ríamos dizer que não ‘vemos’ o rosto humano e sim que o ‘assistimos’.” (J.
Marías, Antropologia Metafísica. Tradução de Diva Ribeiro de Toledo Piza.
Duas Cidades, 1971.)

Nas linhas constitutivas do rosto humano refletem-se os traços distintivos e
essenciais que constituem a própria realidade da pessoa: à diferença das coisas,
a pessoa não “está aí”; ela vem ao meu encontro, é eveniente; a pessoa é um enre-
do dramático, que consiste em acontecer; está voltada para o futuro, é essencial-
mente projetiva; nunca está dada de uma vez por todas, no máximo, “se dando”;
realidade latente por excelência, pulsando sob sua porção expressa, patente. A
pessoa – escreve Marías – é um arcano até para si mesma; a liberdade nela se
apresenta “como um abismo”. E não obstante, não está fechada sobre si mes-
ma, tem janelas (ao contrário da mônada de Leibniz), está voltada para fora,
para as coisas e as outras pessoas, num regime de interpenetrabilidade.

O amor e a amizade são as formas próprias de penetração recíproca entre as
pessoas. O amor e a amizade assinalam a plenitude da vida privada no que ela
tem de mais fecunda e autêntica. O amor, aos olhos de Marías, não se resume
num simples “sentimento”, como se pensa geralmente. O amor vem acompa-
nhado de sentimentos, mas em si mesmo constitui outra coisa. O amor é, antes
de tudo e em primeiro lugar, uma certa instalação que assume todo o nosso ser e
na qual ficamos “alojados”, como estamos alojados em nossa língua natal ou
no tempo em que vivemos.
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O homem tem necessidade da mulher para ser varão, e a mulher precisa do
varão para ser mulher. A tensão entre o masculino e o feminino cria o “campo
magnético” da nossa condição sexuada, dentro do qual brota a força do lirismo
irresistível, o amor entre homem e mulher, que vem dilatar como nunca o hori-
zonte da vida. Em épocas em que o lirismo desta condição sexuada é vivida
com intensidade – lembra Marías – transforma-se no motor principal da cul-
tura e dos projetos e ações humanos. L’amor che move il sole e l’altre stele (Dante).

A vocação para a amizade foi um vetor dominante na vida de Julián Ma-
rías: “Para mim foi sempre decisiva a amizade; tenho a impressão, quando te-
nho a possibilidade de comparar, que muito mais do que o habitual, a amiza-
de é uma relação estritamente pessoal, sem mescla de outra coisa.” (J. Marías,
Memórias, 3, 123.) Julián mantinha uma ampla rede de amizades, espalhadas
por vários países, que o mantinha ligado afetivamente ao mundo e que muito
lhe serviu para equilibrar-se em meio às adversidades que o assaltaram, das
quais a maior foi a viuvez de Lolita, sua sempre lembrada Lolita, seu alter ego
insubstituível.

Ao contrário do amor, que é compulsivamente invasivo, a amizade não avan-
ça além de certa distância regulamentar: “A amizade é uma relação íntima, de
pessoa para pessoa, mas feita ao mesmo tempo de respeito, não só à pessoa, re-
quisito de toda relação humana valiosa, mas à intimidade do outro. A amizade
não é invasora. Está feita de contenção, de limitação, de refrear-se e buscar a dis-
tância justa; por isso digo às vezes que é uma relação – e um sentimento – ele-
gante.” (La educación sentimental. Madri: Alianza Editorial, 1992, p. 268.)

Por último, cumpre não perder de vista que a compenetração básica e ele-
mentar da vida privada consigo mesma condensa-se na noção do intra-histórico,
forjada por Miguel de Unamuno, assimilada e aplicada laboriosamente por Ju-
lián Marías. Segundo Unamuno, num texto famoso, tudo o que contam dia-
riamente os jornais, as agitações e tropelias do “presente momento histórico”,
não passa da superfície de um mar profundo e silencioso onde nunca chega a
luz do sol. Esta camada submarina que passa despercebida aos que só prestam
atenção ao movimento das ondas na superfície, constitui a vida intra-histórica.

235

Vida públ ica e vida pr ivada



“Sobre o silêncio augusto, dizia eu, apóia-se e vive o som; sobre a imensa hu-
manidade silenciosa se levantam os que fazem barulho na história. Essa vida
intra-histórica, silenciosa e contínua como o próprio fundo do mar, é a subs-
tância do progresso, a tradição eterna, não a tradição mentira que se costuma
buscar no passado enterrado em livros e papéis, monumentos e pedras.” (Mi-
guel de Unamuno, “La tradición eterna”, in En torno al casticismo.)

E logo acrescenta: “A tradição eterna é o fundo próprio do ser humano”,
“seu ser pessoal”, sublinha Marías. E mais ainda: “Unamuno, em seus escritos e
discursos políticos, pessoal e inoportunamente, escapa dessa zona de realidade
pública para deslizar na direção do privado, na direção da intra-história silen-
ciosa, substância da história, como ele diz, como a eternidade o é do tempo.”
(J. Marías, Genio y figura de Miguel de Unamuno. Obras, V, 254.)

Em suma, chama-se intra-história a corrente silenciosa e contínua formada
pelo “cotidiano comunal”, que é o fundo permanente e humilde que subjaz
sob as agitações e rupturas da história em dimensão macro, e que só na con-
cavidade recôndita da vida privada podemos possuir. O intra-histórico ocu-
pa lugar central nas novelas de Unamuno: “Na monotonia de sua vida gozava
Pedro Antônio (o chocolateiro da comunidade) a novidade de cada minuto,
do deleite de fazer todos os dias as mesmas coisas e da plenitude de sua limita-
ção.” (Miguel de Unamuno, Paz en la guerra.)

Apegado tenazmente à noção do intra-histórico, Marías confere à famosa
“circunstância” orteguiana (“eu sou eu e minha circunstância”) um caráter
predominantemente privado e intimista. Circunstância, para don Julián, sem
excluir jamais a esfera da vida pública, é, principalmente, vida privada, pessoal,
íntima. Todo seu pensamento transita constantemente do histórico para o in-
tra-histórico, e deste para aquele.

Exemplo maior do trânsito do histórico para o intra-histórico está nas pági-
nas do livro já citado España inteligible, onde declara, literalmente: “Mas o que
me interessa aqui é que toda a Monarquia espanhola, na Europa e na América,
durante o século XVIII significa um predomínio do intra-histórico. Ao acabar a
Guerra da Sucessão, começa um remanso, sucedem menos coisas, e com menos
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repercussão e relevo; não foi uma ‘retração’ como em meio do século anterior;
pelo contrário, a Espanha está em comunicação muito mais intensa e freqüente
com o resto da Europa; o que houve foi uma entrada em si mesma, como a que Ga-
nivet haveria de recomendar em fins do século XIX, em seu Idearium espanõl; a
vida pública cede à privada; aumenta o grau de instalação. A Espanha poderia
dizer, como São João da Cruz, ‘estando já minha casa sossegada’. A questão é o
que fez e o que poderia fazer partindo desse sossego.” (J. Marías, España inteligi-
ble, pp. 281-2.)

E a recíproca é verdadeira. Marías transita da história para a intra-história e
desta para aquela. Toda sua elaboração da história, da política, da própria teo-
ria filosófica passa pela imersão a fundo na substância do intra-histórico. Esta
é o húmus que nutre as raízes de sua especulação tanto na história, como na
política e na visão teórica. Em seu livro fundamental, Antropologia Metafísica, a
descrição da estrutura empírica da vida humana, em suas diversas categorias,
como a “mundanidade”, a “instalação corpórea”, a “condição sexuada”, o
“rosto humano”, a “figura viril do varão”, a “figura da mulher”, a “condição
amorosa”, etc., tudo isso, antes de ser descrito e conceituado, é vivido intra-
historicamente, na perspectiva e no contexto da vida privada. Aquela descrição
do rosto humano, acima reproduzida, só foi possível a partir do contato vivi-
do, face a face, com a realidade que nos cerca mais de perto.

Existe um mito, freqüentemente invocado por Julián Marías, que reflete a
metáfora perfeita do que ele pensava sobre a questão do público e do privado,
e do nicho que significa para nós o intra-histórico. É o mito do alcião: “Em meio
ao inverno, estação de tormentas e tempestades, os ventos cessam de soprar e
se faz a calma. São os dias em que, segundo o velho mito, o alcião constrói sos-
segadamente seu ninho para que a vida continue.”

As tormentas e as tempestades configuram o tumulto e a agitação da vida
pública. O ninho construído em meio à calma representa o nicho da vida pri-
vada e do intra-histórico.
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Dois breves estudos
sobre a linguagem

Benedicto Ferri de Barros

� 1. Linguagem e pensamento
Primeiro vem o encontro; o Verbo vem depois.

De repente nos defrontamos com algo cuja existência ignoráva-
mos. É um instante germinal, um momento de espanto e encanta-
mento, como um encontro de amor. Como se a realidade levantas-
se mais uma ponta infinitesimal de seu infinito véu de mistérios e
nos revelasse mais um de seus segredos e nos mostrasse não uma
simples coisa, mas um novo ente que integra sua eterna, multifária
e volúvel estrutura. Nesse instante nasce em nossa mente o concei-
to, a compreensão amorosa e perfeita do que é esse ente novo para
nós. Ato contínuo emitimos o Verbo, que lhe dá um nome, atesta
nossa descoberta e estabelece nossa posse intelectual sobre esse
ente. Essa palavra – o nome que o identifica – amplia nossa repre-
sentação e integração com um universo. Daí para a frente o chama-
remos pelo nome que lhe demos, essa palavra que involucra, sim-
boliza e recapitula seu conceito.
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Esse processo de captura mental da realidade transformada em conceito,
(conhecimento registrado simbolicamente pela linguagem verbal) é um mo-
mento único, irrepetível, pois a ele se acham associadas não só uma percepção
intelectual mas todas as sensações e emoções globais (gestálticas) que acompa-
nham a descoberta e identificação do novo ente. Arquivado em nossa memória
como conceito abstrato, simbolizado pela palavra, quando invocado ele jamais
recupera a concretude flagrante que exprime a plenitude de sua identidade –
sua verdade existencial. Quando ao pensar invocamos seu nome apenas reca-
pitulamos a esfumaçada imagem de um passado amor, desfigurada pela tosca
fotografia do verbo.

Queremos dizer que o pensar, que eminentemente se opera pela via de arti-
culação da linguagem verbal que codifica os conceitos, não recupera a flagrân-
cia da realidade capturada pelo conceito original. Passamos a trabalhar men-
talmente com conceitos verbalizados, que são como vagos fantasmas do con-
ceito original, tão desfigurados em sua verdade existencial quanto os retratos
se distanciam de pessoas falecidas. Só pelo uso de outras formas de representa-
ção e com o uso de outras linguagens, como as da poesia, da música, das artes,
conseguimos uma recuperação mais viva e fiel da realidade. Mas, para operar
intelectual e racionalmente com nossa experiência e representações da realida-
de não dispomos de processos mentais mais adequados do que o proporciona-
do pela linguagem conceitual verbalizada – com as limitações e distorções que
ela implica.

Vêm daí as principais falhas e os erros habituais que cometemos “ao pen-
sar”. O pensamento autêntico e verdadeiro é aquele que utilizando a lingua-
gem verbal (as palavras que dão nome às coisas) é capaz de, fazendo um cami-
nho de volta às origens, restaurar com o máximo de proximidade e fidelidade o
conceito original e amoroso do primeiro encontro do intelecto com um novo
ente da realidade. Todo pensamento verdadeiro é uma re-criação do significa-
do conceitual concebido nesse primeiro encontro.

Se o que estamos dizendo é verdadeiro, trata-se de algo pior que uma sim-
ples aporia, trata-se de uma impossibilidade de nossa razão de a cada instante e
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exercício do pensamento recuperar uma representação autêntica da realidade,
bracejando nos fossos e torvelinhos das falsidades da linguagem.

Análise e síntese

São duas as qualidades da inteligência humana, polares mas complementa-
res. A de abstração, generalização e síntese, que leva à conceituação e se expri-
me simbolicamente pela linguagem, e sua recíproca, que partindo da lingua-
gem refaz pelo caminho inverso a objetivação, concretização, individualização
do real. Enquanto a primeira converte o real espacial e temporal no espiritual,
que transcende o espaço e o tempo, a segunda converte o espiritual abstrato,
simbólico e genérico, em realidade concreta e individuada. Se não se faz esse
retorno da linguagem conceitual, simbólica e abstrata para a concretude, em
lugar de se comunicar a realidade apreendida cria-se uma fala sem sentido, uma
verbalidade sem significado, oca, ectoplásmica.

Pensar é realizar esse périplo que circula de um pólo ao seu antípoda. Não
há muitas inteligências dotadas dessa faculdade circunavegatória. Falamos de
inteligência utilizando um atalho verbal, apenas, atalho que sumaria a ativida-
de intelectual. Trata-se de uma simplificação semântica visando facilitar o en-
tendimento. Pois como sucede com todas as outras faculdades de representa-
ção-comunicação, distinguimos para esclarecer uma realidade que permanece
una. Nessa realidade, o ato de compreender e explicar jamais é uma atividade
mera e exclusivamente intelectual. Ela envolve o homem por inteiro, sua mente
e seu corpo, seus circuitos neurológicos mas também seus humores, seu meta-
bolismo global. Emily Dickinson conta que quando entrava em contato com
um poema sentia o corpo em febre. E quando nos referimos a essa totalidade
humana não podemos cometer o erro de esquecer que ela contém e engloba
toda a memória histórico-cultural da espécie que o indivíduo pensante conse-
guiu incorporar.

Torna-se assim evidente que o ato individual de pensar ampla, profunda e
claramente, e de transmitir de forma cabal e inteligível esse pensamento a ou-
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tros, fica delimitado não só pela capacidade de abstração e conceituação, como
pelo grau de amplitude, profundidade e clareza com que ele participa do saber
incorporado pelo espírito humano em sua saga histórico-cultural. A acuidade
no perceber e internalizar intelectualmente a realidade implica, quando se trata
de comunicá-la, no domínio dos meios de exprimi-la, isto é, numa amplitude
maior ou menor de linguagem.

Assim se sumariam e explicitam as ingentes dificuldades de pensar e comu-
nicar pensamentos e a raridade com que isso ocorre para os indivíduos e para a
espécie.

Além da linguagem verbal do pensamento, o homem dispõe de outras for-
mas de representar o mundo e a si próprio e comunicar sua representação por
meio de outras linguagens igualmente simbólicas, como a expressão corporal e
as artes em geral. Tais linguagens, embora possam ser mais expressivas do que
a linguagem verbal, são, contudo, de natureza eminentemente emotiva e, assim,
de pouca ou nenhuma utilidade para o desenvolvimento do conhecimento
racional e propriamente intelectual.

� 2. Deterioração da linguagem
Uma contra-corrente da globalização

A linguagem, como instrumento de comunicação e entendimento, se deteri-
ora em todas suas formas de expressão e uso: na fala e na audição, na escrita e
na leitura. A linguagem é eminentemente conceitual: as palavras não se referem
a coisas, mas à representação abstrata que temos delas. Mesmo quando, na
poesia, se procura captar e transmitir uma singularidade, o que se transmite
com ela é a evocação de uma representação universal, vale dizer, conceitual. Se,
por exceção, as palavras fotografam um momento ou evocam imagens, é que
tais momentos ou imagens têm um impacto de arquétipo, isto é, de modelo
universal. O paradoxo do racionalismo, que dominou progressivamente o
pensamento na segunda metade deste milênio, está em que, ao tentar formatar
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toda experiência e conhecimento em um discurso intelectual exclusivamente
lógico, terminou por dissociar a palavra de seu conteúdo sensorial e emotivo,
reduzindo a linguagem ao formalismo verboso que esvazia as palavras de seu
significado. Antônio Damásio observou, em seu O Erro de Descartes, que no caso
de certas doenças psiquiátricas, como no caso de lesões pré-frontais, é possível
compreender tudo sem sentir nada, e, no caso das palavras, isto as reduz, de
certa forma, a um bagaço plástico da realidade. Seja qual for sua origem ou
processo de formação, nenhum conceito, simbolizado pela palavra, fará senti-
do se for esvaziado da experiência como espelho concreto da realidade a que
pretende se referir ou invocar. E o conteúdo da experiência nunca é meramente
lógico, mas infinitamente predicativo. Assim, a simples perfeição sintática do
discurso não garante seu conteúdo, e sem conteúdo a linguagem não faz senti-
do. São múltiplos, e talvez inumeráveis, os processos e causas pelos quais o ra-
cionalismo produziu a irracionalização da linguagem e diminuiu seu poder de
comunicação. Um dos mais importantes efeitos resulta de uma tendência cul-
tural ampla, a do especialismo, produzido pela amplificação e complexidade
dos conhecimentos. Essa divisão do trabalho intelectual foi erroneamente in-
corporada pela pedagogia, a qual, em lugar de instituir uma formação huma-
nista básica, que assegurasse um mínimo denominador de entendimento entre
os saberes especializados, intensificou um prematuro especialismo tecno-cien-
tífico, que fragmentou a educação geral, o ensino e a linguagem. Mas a infor-
mação, a ciência e o conhecimento em geral não fazem qualquer sentido, salvo
quando postos em um quadro tão amplo quanto possível de compreensão uni-
versal, visto que a fragmentação dos estudos não fragmenta a realidade, que
continua sendo um só todo. Assim, a tolice passou a ser algo tão difundido e
satisfatório para seus usuários quanto Descartes dizia que fosse o bom senso.

Não é, portanto, por mero acaso que o racionalismo, tendo escapado da dú-
vida metódica para a certeza absoluta e dogmática que Descartes tinha em seu
próprio bom senso, venha a culminar na irracionalidade do pensamento con-
temporâneo, tal como se evidencia pela linguagem que utiliza e pelas tolices
que propaga. Esse fenômeno que se alastra crescente e perigosamente como
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padrão é eminentemente visível nos meios científicos e tecnológicos os mais
avançados. Pode ser encontrado na maioria das teses de graduação universitá-
ria do mundo inteiro, nos livros em que eminentes cientistas divulgam e ofere-
cem reflexões sobre sua ciência e como a praga mais daninha da incipiente cul-
tura digital. Sem qualquer formação humanista, filosófica, histórica e literária,
os informatas desenvolveram um jargão hermético que colide com a etimolo-
gia e a semântica e é completamente irracional como linguagem. Não são pou-
cos os casos em que transmitem o contrário do que desejam comunicar – para-
doxo que afeta toda a mídia e a comunicologia em geral.

No caso da informática, um dos exemplos mais clamorosos é de terem cha-
mado de “memória” ao que, no computador, opera como “consciência”, visto
que traz para a leitura dados de um dispositivo de arquivamento “inconscien-
te” geral, onde estão registrados. Outro exemplo é o fato de que seus recursos
de ajuda para o usuário (os Help) são escritos em “computês”, e como os reda-
tores de informática são analfabetos em semântica e etimologia, em lugar de
palavras correntes inventam vocábulos hieroglíficos. Não há dúvida de que
sendo o mais poderoso instrumento de comunicação, a informática é a que
pior se comunica. Seu problema é o de linguagem. Sendo o mais poderoso ins-
trumento para facilitar o processamento, o acesso, a difusão e o intercâmbio de
conhecimentos, e representando a primeira linguagem franca para todo saber,
isto é um dos mais capciosos entraves ao seu desenvolvimento e utilização. Pa-
radoxo dos paradoxos é a babel lingüística em que se acha envolvida.

De outra parte, a plastificação hierática da linguagem acadêmico-uni-
versitária resulta em uma espumarada de “logologia” que nada acrescenta de
concreto ao saber.

Diga-se, a bem da verdade, que em todas as épocas, ressalvadas as exceções
de costume, os avanços do saber se fizeram fora das universidades e academias,
além delas e até contra elas, que tendem a se transformar em nichos e feudos de
presunção, convencionalidade e dogmatismo arcaizante, ainda que sua função
proclamada seja a de avançar e difundir os conhecimentos adquiridos. Per-
deram elas essa função ao também privilegiarem um precoce especialismo e
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enfeudamento disciplinar, em detrimento de uma formação “universitária”. E
que outras bases, além das universais, constituídas pela filosofia, a história e a
literatura, podem universalizar uma cultura? E que outros denominadores
comuns se poderão utilizar para a “globalização” que assume o caráter de
vetor dominante do milênio em curso? A deterioração da linguagem é, assim,
uma das principais contra-correntes culturais dos nossos dias.

Vêm essas considerações como produto colateral de leituras recentes que vi-
mos fazendo de livros de informática e de divulgação científica e história das
ciências. Quanto à informática, referimo-nos especialmente a The Digital Estate, de
Chuck Martin (McGraw Hill, 1996) e The Digital Economy, de Don Tapscott
(McGraw Hill, 1996). Não nos referimos a Teach Yourself Internet, de Neil Ran-
dall (SAMS Publishing, 1994), nem a Internet for Dummies, de John R. Levine and
Carol Baraoudi (IDG Books Worldwide, Inc, 1993), que tivemos em mãos mas
não utilizamos, porque, como a maioria dos livros ou manuais práticos de infor-
mática, são impraticáveis, quer por sua linguagem, quer por sua inacreditável
confusão intelectual. Na área de divulgação científica e história das ciências, re-
ferimo-nos notadamente à de Stephen Jay Gould, O Sorriso do Flamingo (Martins
Fontes, 1990) e Seta do Tempo, Ciclo do Tempo (Companhia das Letras, 1991),
Antônio R. Damásio, O Erro de Descartes (Companhia das Letras, 1996), Carl Sa-
gan, O Mundo Assombrado pelos Demônios (Companhia das Letras, 1997). Todos es-
ses divulgadores compartilham a condição de serem cientistas reputados em suas
especialidades e mestres universitários, além de escritores prolíficos e autores de
circulação mundial, Carl Sagan astrônomo, Stephen Jay Gould paleontólogo,
Antônio Damásio neurologista, além de suas especialidades, cultivam ciências
afins e evidenciam interesses e preocupações humanistas, culturais e filosóficas.
No que são excelentes representantes da melhor linhagem cultural que vem se
desenvolvendo no mundo do pensamento. Representam, de fato, resposta à ne-
cessidade de uma reintegração dos conhecimentos especializados indispensável a
uma visão mais compreensiva da realidade. A multidisciplinaridade a que
foram impelidos e que cultivam com avidez tão evidente é por si mesma uma
salutar reação ao especialismo emburrecedor.
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Nesses livros de especialidades tão diversas, a mais radical manifestação
contra a fragmentação do especialismo se acha na obra de A. Damásio, que
investe diretamente contra o epicentro dessa tendência, que ele encontra no
cartesianismo. Tentando, como neurologista e como empirista que realiza
experiências práticas de laboratório, compreender as estranhas mudanças de
caráter e comportamento de doentes mentais psicóticos, dá-se conta de que
elas apresentam síndrome idêntica a de casos de pessoas que sofreram lesões
físicas nas áreas pré-frontais do cérebro. Sumaria a situação no brilhante e
límpido enunciado de que elas são perfeitamente capazes de compreender intelectual-
mente tudo o que se passa, mas perderam a capacidade de sentir. E vêm daí suas surpreen-
dentes e espantosas deficiências. É impossível compreender e explicar que
estando íntegra sua capacidade intelectual eles cometam certos erros de en-
tendimento e comportamento, a menos que se reconheça que o funciona-
mento intelectual correto depende de funcionamento correto da sensibilida-
de. Por outras palavras, a alma, o espírito, o intelecto, a inteligência (ou
como quer que se chame as funções mentais nobres do homem) estão em es-
treita ligação e dependência com os sentimentos e com a sensibilidade cor-
poral, formando um todo orgânico sem o qual não funcionam adequada-
mente. O erro de Descartes vem da dualidade e independência que postulou
entre ambos, o corpo e a “alma”. Foi essa dualidade cartesiana inicial que se
transformou na fragmentação universal dos esforços de conhecimento, esva-
ziando a ciência de sua capacidade de compreensão e entendimento da reali-
dade, que é sempre global e una. (Entre parênteses, os testes de condutibili-
dade dérmica por ele aplicados para detectar a ausência de sensibilidade
emocional desses psicóticos poderiam talvez ser aplicados às crianças e ado-
lescentes assassinos que vêm aparecendo no mundo inteiro e até, quiçá, para
investigar objetivamente os efeitos da mídia na insensibilização emotiva e
ética que produz tais “mutantes” como produtos “normais” de uma cultura
patológica. Ou não será patológico cultivar a violência?)

�
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No livro de Stephen Jay Gould vamos encontrar outra audaciosa e
brilhante incursão por uma área que extrapola, aparentemente, os limites
convencionais de sua especialidade. Só aparentemente, pois sendo ele um
paleontólogo, isto é, um freqüentador de camadas subterrâneas, sente-se
obrigado a saltar para os espaços astronômicos, a fim de explorar a hipóte-
se de um dos mais intrigantes enigmas da história da vida sobre nosso pla-
neta. A saber, por que em períodos com ciclos aparentes de 45 milhões de
anos, ocorrem extinções em massa de certas espécies vivas, a mais notável
sendo a dos dinossauros, que reinaram durante 100 milhões de anos sobre
a Terra? Essa dimensão temporal de ciclos de dezenas de milhões de anos
só pode ser encontrada em escalas de tempo astronômico. Supõe-se assim a
existência de uma estrela gêmea do Sol que ao se aproximar da região onde
trafegam zilhões de cometas solares, dispara-os erraticamente por todo o
universo, bombardeando a Terra. Seria essa estrela, para a qual Gould pro-
põe o nome de Shiva (o deus hindu da destruição) a ocasional propiciadora
da proliferação dos mamíferos viabilizada pelo fim do império dos dinos-
sauros, mamíferos em cuja cadeia surgiu o Homo sapiens? Se assim for, deve-
mos nossa criação ao deus da destruição...

Cientistas e mestres acadêmicos como Damásio e Gould desfazem-se, as-
sim, do colete de força intelectual que se supunha o traje a rigor exigido pela
ciência. Reivindicam a imaginação, a intuição, a poesia e a filosofia como
componentes indispensáveis de seu trabalho, que se supunha confinado às
práticas da indução experimental realizada em laboratórios. Nesta nova con-
cepção, o mundo deve ser visto em sua globalidade, e só a síntese proporcio-
nada pela multidisciplinaridade pode fornecer uma explicação inteligível dos
fenômenos.

O esforço feito por especialistas para ampliar autodidaticamente suas bases
de compreensão da realidade inevitavelmente os conduz ao trato de questões
filosóficas e, não raramente, os leva a provar as delícias do vôo livre da poesia,
na qual as verdades mais altas são atingidas com graça e sem esforço burocráti-
co aparente. Em tais casos evidencia-se a insuficiência de sua formação básica,
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quando presumem arrombar portas já escancaradas ou se detêm mistificados
diante de mata-burros há muito transpostos pelos ensinamentos da Filosofia.
Há os que se elevam à poesia tratando os materiais pedestres de sua própria
disciplina e chegam a produzir poemas em prosa em seus trabalhos científicos.
Outros, iludidos pela aparente facilidade e gratuidade da poesia, acabam per-
petrando versinhos pubertários... Mas quem, ensaiando voar, não incide em
trambolhões de jovens pelicanos?

�

Publicado em 1995, um ano antes de sua morte, O Mundo Assombrado pelos
Demônios, de Carl Sagan (Companhia das Letras, 1997) é, sem dúvida, o pior
livro desse notável cientista e profundo divulgador da ciência. São 442 páginas
votadas ao combate do que ele chama de pseudociência, analfabetismo
científico e superstições em geral. Dificilmente se encontrará um fato ou uma
idéia nova nessa prolixa, monótona e vulgar defesa e exaltação da ciência, da
liberdade de pensamento e das íntimas ligações que isso tem com o progresso,
a democracia e as liberdades humanas em geral. É um livro de tese, evangeliza-
dor, típico do espírito instrumentalista e catequista norte-americano, que crê
demasiado na educação informativa, livro que, obviamente, termina por
um hino à Constituição norte-americana.
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Gilberto Freyre
hispânico

Vamireh Chacon

As preferências ibéricas de Gilberto Freyre (ele muito gostava
de lembrar a origem galega do seu “y”) às vezes parecem di-

luir sua opção cultural hispânica ou ibérica, não a hispanista-iberista
política. O que leva tanto os adeptos quanto os adversários do luso-
tropicalismo gilbertiano a ignorarem, ou subestimarem, sua substi-
tuição pela luso-tropicologia mais científica, portanto não-ideo-
lógica, daí estender-se em hispano-tropicologia e tropicologia em
geral. Nunca houve Seminário de Luso-Tropicalismo na Fundação
Joaquim Nabuco, depois na Fundação Gilberto Freyre, ambas no
Recife, e sim Seminário de Tropicologia, constante, permanente, ao
longo de décadas sobrevivendo ao seu fundador.

A hispanofilia gilbertiana coexistia com a anglofilia, nas suas pró-
prias palavras: “dois dos meus maiores amores: o amor à Inglaterra e
o amor à Espanha”.1
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Esta e outras claríssimas afirmações e distinções estão em Tempo Morto e
Outros Tempos e O Brasileiro entre os Outros Hispanos e nas coleções póstumas de
ensaios publicados em vida, reunidos em Americanidade e Latinidade da América
Latina e Outros Textos Afins e Palavras Repatriadas.

Em Tempo Morto e Outros Tempos (Trechos de um Diário de Adolescência e Primeira Moci-
dade), chega a dizer “Que o que sou é espanhol”,2 no sentido hispânico em segui-
da explicado. Francisco de Artiaga, na Universidade de Oxford, muito lhe apon-
tara caminhos, antes de Federico de Onis na de Columbia, grandes hispanistas
espanhóis, professores na Inglaterra e nos Estados Unidos. Convém recordar
Gilberto Freyre ter sido alfabetizado e haver passado doze anos entre educado-
res anglófonos, desde o curso secundário no Colégio Americano dos protestan-
tes batistas no Recife ao bacharelado na Universidade de Baylor, Texas, mestra-
do na de Columbia, Nova York, mais um ano na inglesa Oxford. A hispanidade,
entre outros aprendizados fundamentais, lhe fora revelada de início nos Estados
Unidos e Inglaterra. Lá começou a leitura crítica dos hispânicos, passando em
seguida aos textos dos místicos espanhóis e geração de 1898. Américo Castro
foi das suas leituras após De Onis e Francisco de Artiaga, mais sobre os entendi-
mentos que desentendimentos religiosos e étnicos na Idade Média muçulmana e
cristã na Península Ibérica. A interpretação gilbertiana está deste lado e não do
de Cláudio Sánchez-Albornoz, mais concentrado no conflito de culturas.

Gilberto Freyre enumera estas suas predileções: desde os místicos Santa Te-
resa de Ávila, São João da Cruz e Raimundo Lúlio beatificado, ao renascentis-
ta Luís Vives, num equilíbrio entre hispanidade e europeidade; mais Pio Baro-
ja que Peres Galdós, até a geração de 98; mais com Miguel de Unamuno e
Ángel Ganivet que Ortega y Gasset, mais Eugenio d’Ors que Azorín. Quanto
aos portugueses, mais Gil Vicente que Camões, ainda mais Fernão Mendes
Pinto e Pero da Covilhã que Damião de Góes, portanto muito mais povo e
aventura que rotina erudita mesmo dos aristocratas do espírito, Camões, o
único destes a fazer a síntese. Preferências gilbertianas não-excludentes.
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O espanhol De Onis diz-lhe pessoalmente que “os portugueses reagem
com excessivo furor emocional contra a concepção hispânica de civilização,
julgando-se vítimas de um imperialismo espanhol, perigoso e absorvente”,
despertando a resposta gilbertiana: “Tal imperialismo existe mas não é ele,
penso eu, que nos deve impedir, aos brasileiros e portugueses, de nos sentirmos
parte de um conjunto de cultura que nos fortalece enquanto, separados deles,
nos amesquinhamos numa espécie de dissidência caprichosa e sectária...”3

Vale a pena reproduzir um longo trecho, para o máximo de fidelidade à sua
interpretação e conclusão: “Por que deixamos de ser hispânicos para nos jul-
garmos completos e suficientes com um Gil Vicente, um Camões, um Frei
Luís de Sousa, e mesmo um Fernão Lopes e um Fernão Mendes, ou um moder-
no Eça, que não bastam de modo algum para darem, sozinhos, a uma cultura, a
grandeza que a hispânica possui, quando a esses valores junta os supremos pela
sua universalidade: Lúlio, Cervantes, El Greco, Vives, Velásquez, Gracián,
Frei Luís de Leon?” “Os grandes valores hispânicos são evidentemente os es-
panhóis.” Palavras do Gilberto Freyre de vinte um anos de idade (1921),
repetidas sem modificações aos setenta e cinco (1975), ele que tinha a idade
do século nascido em 1900.

Por que estas opiniões?
O próprio Gilberto Freyre se encarrega de explicar: a origem galega do “y”

dos Freyres não tinha sido esquecida por “um descendente de iberos, como eu
sou [de portugueses e espanhóis]”; “regozijo-me com o privilégio de ter duas
línguas maternas”. Projeta-o a todos os brasileiros pela semelhança a ponto de
facilitar a mútua compreensão: “A verdade é esta: o brasileiro culto tem duas
línguas maternas.”4 Do português e castelhano rumou para a valorização da
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Catalunha de Raimundo Lúlio e Eugenio d’Ors, sem esquecer a Galícia ances-
tral, como dizemos nós, brasileiros, influenciados por tantos imigrantes gale-
gos, enquanto os portugueses preferem castiçamente Galiza.

Gilberto Freyre evitava o que pudesse dividir os povos ibéricos, nunca to-
mou partido na querela luso-espanhola pela posse de Olivença, sempre buscou
o que aproximava a América Portuguesa e a Hispânica, como se vê nos seus ar-
tigos de viagem ao Uruguai, Argentina e Paraguai reunidos no livro Americani-
dade e Latinidade da América Latina e Outros Textos Afins, ali também com evocações
pessoais da amizade por Alfonso Reyes, durante longo tempo embaixador do
México no Brasil, quando a capital federal estava no Rio de Janeiro e Gilberto
Freyre lá ia com freqüência. Sem esquecer de comemorar o quarto centenário
de fundação da boliviana La Paz.

Lembre-se que a primeira tradução de Casa-grande & Senzala foi no idioma
castelhano, publicada em Buenos Aires (1942), com prefácio do escritor ar-
gentino Ricardo Saenz Hayes, que começa recordando que “Não será redun-
dante lembrar que os valores genuínos da literatura brasileira sempre foram ce-
lebrados na República Argentina”.5 Diretamente Gilberto Freyre me reco-
mendou a leitura do clássico argentino Facundo de Domingo Faustino Sarmi-
ento e dos seus pessoalmente conhecidos em Buenos Aires Eduardo Mallea
(Historia de una pasión argentina) e Martínez Estrada (Radiografía de la pampa sobre o
interior do país e La cabeza de Goliath sobre a capital), clássicos modernos daque-
le país.

Iberofilia gilbertiana includente, nunca excludente de outras culturas do
mundo inteiro, como se vê a propósito da Bolívia tão multiétnica e multicultu-
ral, o que já interessara Gilberto Freyre no Paraguai. Ele prezava a tradição,
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porém não era casticista: “Porque desde que aqui se firmaram os primeiros
europeus; desde que aqui se fixaram com espanhóis, portugueses, ingleses,
franceses, holandeses, as primeiras formas de civilização cristã; desde que para
aqui foram trazidos os primeiros africanos – também eles, colonizadores da
América – e desde que se uniram pela primeira vez europeus com mulheres
ameríndias ou com africanas importadas para o trabalho nas Américas, há um
passado, uma experiência, uma tradição, um estilo de convivência humana,
distintamente americano.” “Façamos do pan-americanismo o caminho mais
seguro para o pan-humanismo.”6

Em O Brasileiro entre os Outros Hispanos, além de insistir na miscigenação desde
Portugal e Espanha medievais, e de acrescentar a explicação do conceito ibéri-
co de tempo, Gilberto Freyre parte do pressuposto de que “La civilización hispá-
nica es así una civilización que se há caracterizado por la variedad de proyecciones personales y no
meramente nacionales, en que ella tiene de complejo. Más aún: por la variedad de expresiones lin-
güísticas – castellano, portugués, catalán, gallego – de que se han servido y se sirven hoy no sólo
grupos nacionales y cuasi nacionales diversos, sino personalidades también diferentes, en provecho
del complejo o del todo hispánico.”

E, de volta ao idioma português, “O Brasil está assim em família entre as na-
ções americanas de origem principalmente espanhola. Compreende-as. Sabe
que elas diferem em algumas formas de comportamento e não somente na fala,
porém não lhe falta a consciência de afinidades mais profundas que essas dife-
renças, aliás saudáveis”. Repelindo assim “demagogos ou simplistas”, “sob a
mística de uma espanholidade comum a todas elas, contra o estranho, o intru-
so, o não-espanhol, suspeito de intenções imperialistas, que seria o Brasil”.
Espanholidade portanto diversa da hispanidade ou iberidade, muito mais ricas
e fecundas na sua unidade na diversidade, “contradição mais aparente do que
real. É que o mundo de cultura hispânica sendo um só é também plural”.7 Cul-
tura multiétnica e pluricultural, desde suas próprias origens miscigenadas com
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árabes, bérberes, judeus e mesmo negros das regiões recém-descobertas; daí se-
rem os portugueses e espanhóis os povos menos europeus da Europa, Gilberto
Freyre nisto insiste desde Casa-grande & Senzala.

Os ressentimentos históricos mútuos entre Portugal e Espanha, e Espanha e
América Hispânica, não são compartilhados pelo Brasil, tão beneficiado pela
União Ibérica, quando adquiriu trânsito livre no interior da América do Sul e
projetou as fronteiras além do meridiano de Tordesilhas, “porque a própria
Espanha castelhana, juntamente com outras Espanhas não-portuguesas, parti-
cipou, e vem participando, da formação brasileira, que se conserva, em seus
traços essenciais, hispânica”.8 Em meio a conflitos de fronteiras, mas também
por intercâmbios comerciais e fluxos migratórios.

Quanto à União Ibérica, Gilberto Freyre é também muito claro no reconhe-
cimento: “durante os dias coloniais, não só sob influência portuguesa como
sob uma considerável orientação da Espanha que, senhora do Brasil tanto
quanto de Portugal, esmerou-se durante seu primado, em favorecer a futura
nação brasileira...”9

Enganam-se os que, olhando-o de fora, imaginam que o Brasil assim esteja a
continentalizar-se, quando, na realidade, as exportações e importações brasi-
leiras há décadas se dividem em quatro partes mais ou menos iguais entre os
quatro continentes. Quem está se continentalizando é Portugal com um terço
das suas exportações e importações concentradas na Espanha, oitenta por
cento com a União Européia, enquanto isto acontece em menor escala do
lado espanhol, muito mais globalizado em números absolutos e relativos,
resultado da sua maior economia e maior mercado interno.

Gilberto Freyre rumou na direção da iberidade por origens familiares pes-
soais, pelo estudo étnico e histórico da formação brasileira e por conscientiza-
ção intelectual nas suas leituras de mestres espanhóis e portugueses quando es-
tudante de bacharelado na Universidade de Baylor, mestrado na de Columbia,
depois do seu ano em Oxford, de 1918 a 1922. Redescoberta reforçada pelo
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seu retorno ao Brasil por Lisboa em 1923, após incursões na Europa. Gilberto
Freyre evitara a iberidade, numa época de polêmicas iberistas, preferia hispa-
nidade antes da sua apropriação por tradicionalistas do tipo de Ramiro de
Maeztu, a quem Gilberto Freyre nunca cita, os quais serão logo em seguida
instrumentalizados pela ditadura do generalíssimo Francisco Franco. Gilberto
Freyre usa a sinonímia “Uma visão quase apologética do comportamento hispâ-
nico ou ibérico nos trópicos” em ensaio sob esse título em Palavras Repatriadas.

Desde a juventude Gilberto Freyre incluía ibericamente os portugueses,
antigos e contemporâneos, entre suas preferências culturais.

A incorporação do conceito de lusitanidade, mais ao de hispanidade que o
de iberidade, Gilberto Freyre alcançou-a no Portugal de 1923, em parte
sob influência pessoal direta de João Lúcio de Azevedo e Fidelino de Figueire-
do, indireta de Antônio Sardinha ao conhecê-lo só por livros e cartas. Os três,
principalmente João Lúcio de Azevedo, são referidos com destaque em
Casa-grande & Senzala; João Lúcio de Azevedo insistentemente em Sobrados e
Mucambos, as duas máximas obras gilbertianas.

Em Tempo Morto e Outros Tempos (Trechos de um Diário de Adolescência e Primeira
Mocidade) Gilberto Freyre registra em Lisboa, em 1923, sua admiração no en-
contro pessoal com Fidelino de Figueiredo: “o jovem mestre – mestre de críti-
ca literária e de crítica de idéias, das quais se tornou já um renovador”. Elogio
extensivo ao “admirável João Lúcio de Azevedo”, historiador, ao “excelente,
Joaquim de Carvalho”, humanista, a “Eugênio de Castro, o maior de todos” os
poetas, porém não se interessou por Guerra Junqueiro, apesar da recomenda-
ção de Oliveira Lima – tão historiador do Brasil quanto de Portugal, filho de
português, educado do Liceu à Faculdade em Lisboa, onde veio a servir como
diplomata, grande amigo de Gilberto Freyre desde o Recife, cidade natal de
ambos. Para Gilberto Freyre, Guerra Junqueiro era “um gênio da eloqüência,
decerto. Mas a eloqüência não me atrai”.10 Pareciam-lhe excessivas as trágicas
patriotadas de Guerra Junqueiro.
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Em carta de Lisboa (26 de janeiro de 1923) ao lusófilo maior Oliveira
Lima, também muito crítico, Gilberto Freyre realça Fidelino, “de quem fiquei
encantado”. “Eu adivinhava o Dr. Fidelino através dos estudos que conhecia,
um espírito cheio de afinidades com o meu – isto é, descontadas proporções
de idade, cultura e mesmo qualidade de matéria-prima. Disto obtive confirma-
ção na visita que lhe fiz.”

Noutra carta (5 de fevereiro do mesmo ano) comunica-lhe que “o Dr. Fide-
lino de Figueiredo tem sido muito prestimoso”, apresentando-o tanto ao gru-
po do jornal Época, que “representa o renascimento do sentimento religioso e
do tradicionalismo em Portugal”, quanto à “tendência não digo contrária, mas
oposta, representada pela Seara Nova”, com a conclusão gilbertiana de que “a
maioria desta gente são verbocionantes [sic], porém há um talento verdadeiro,
me parece, no Sr. Raul Proença”.11 No grupo Seara Nova, Gilberto Freyre virá
a aproximar-se de Antônio Sérgio, um dos seus prefaciadores.

Gilberto Freyre elogia Fidelino de Figueiredo em artigos de 1922, 1923 e
1925, antes e depois de tê-lo conhecido pessoalmente.12 Em Casa-grande &
Senzala, primeira edição em 1933, outra concordância, desta vez também
com Ganivet, sobre as semelhanças mais que as diferenças contribuindo para
separar e não para unir Portugal e Espanha.13

Fidelino de Figueiredo escreve na década de 1920-1930 – época do caos e
ditadura do general Primo de Rivera, prenunciadores da guerra civil e ditadura
do generalíssimo Francisco Franco – o livro As Duas Espanhas, sobre esse tipo de
pendulação histórica espanhola até então. Produto, entre outros fatores, das
forças centrífugas das nacionalidades basca, catalã e galega diante da centrípeta
castelhana, desagregando-se e recompondo-se pelos vários liberalismos e mili-
tarismos dos séculos XIX e XX.14 O espanhol Menéndez Pidal gostou desta
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análise do português Fidelino de Figueiredo.15 Ela também servirá à visão
pluri-ibérica da Hispânia em Gilberto Freyre, ao longo de vários dos seus
livros e artigos.

No arquivo da Fundação Gilberto Freyre no Recife há doze cartas de Fide-
lino a Gilberto, intermitentes de 1923 a 1953, mais freqüentes no início, qua-
se sempre com referências amigáveis a Oliveira Lima e Antônio Sardinha, em
meio a críticas políticas negativas sobre o Portugal pré-salazarista, amargura
em parte compensada por comentários literários sobre sua própria obra. Em
determinadas fases, Fidelino tenta incursionar intelectualmente na política,
doutrinando através de Portugália (Revista de Cultura, Tradição e Renovação Nacional);
depois, mais moderadamente, pela Revista de História, das quais é diretor. Suas
incursões conspiratórias não lhe serão propícias.

É interessante, mesmo importante, apontar a convergência desse tipo de
concordância gilbertiana com Fidelino de Figueiredo e o “admirável Antônio
Sardinha”, como Gilberto Freyre o classifica em Tempo Morto e Outros Tempos
(Trechos de um Diário de Adolescência e Primeira Mocidade), quando da visita a Portu-
gal, em 1923.16

São menos numerosas (duas) as cartas de Antônio Sardinha em 1924, com
seu típico intenso arrebatamento, convidando Gilberto Freyre a escrever para
jornais e revistas do seu movimento, proposta também por Fidelino de Figuei-
redo, aos quais Gilberto nisto se esquivará. A admiração gilbertiana só intelec-
tual por Sardinha e Fidelino servirá para evitar-lhe qualquer aproximação com
as brasileiras Ação Patrianovista (monárquica) e Ação Integralista (parafascis-
ta) na turbulenta década de 1930, até o golpe do Estado Novo de Getúlio
Vargas em 1937, com muito realismo contra a extrema direita e também ad-
verso ao Partido Comunista, que tentarão até graves investidas armadas em
1935 e 1938. Antes (1928), Antônio de Oliveira Salazar chegara a ministro
das Finanças e logo (1932) a chefe de Governo e ditador, ultrapassando e anu-

257

Gilberto Freyre hispânico

15 “Las dos Españas”. “Prólogo” ao tomo I, Historia de España (1947), aqui cit. como o livro Los
españoles en la historia. Madrid: Espasa-Calpe, 1982.
16 Tempo Morto e Outros Tempos, op. cit., p. 124.



lando os autoritários apenas teóricos. Gilberto Freyre – exilado em 1930 e sua
casa incendiada, represálias às suas ligações familiares e pessoais com a Primei-
ra República, derrubada pela Revolução da Aliança Liberal rumo ao varguis-
mo – verá confirmada a necessidade de maior realismo também intelectual.

Gilberto Freyre manterá o interesse por Antônio Sardinha. Quando ele falece
em 1925, escreve no seu necrológio o elogio ao esforço de Sardinha no sentido
não de retornar ao passado e sim a uma reintegração consigo mesmo “na sua tra-
dição e na sua história, para o seu desenvolvimento processar-se em harmonia
com suas constantes, de acordo com sua natureza de povo hispânico”. Estende o
elogio às “forças jovens de Portugal; algumas das mais altas expressões da inteli-
gência nova do velho país”.17 Volta a concordar com ele em 1933, na obra má-
xima Casa-grande & Senzala, e com Fidelino de Figueiredo e Ángel Ganivet a pro-
pósito da especificidade hispânica, “tingida de misticismo e de cultura maome-
tana, e não resultado da Revolução Francesa ou da Renascença Italiana”.18 Estas
são as constantes hispânicas; este o conflito básico entre conservadores e moder-
nizadores ibéricos, algo ao modo de eslavófilos e ocidentalizantes na Rússia,
Gilberto Freyre usará mais de uma vez a comparação.

A longa viagem de Gilberto Freyre a Portugal e Ultramar lusófono em
1951 confirma a permanência do interesse gilbertiano por Antônio Sardinha;
enseja a melhor oportunidade para o entendimento da sua proximidade e mes-
mo afinidade com Antônio Sardinha em alguns pontos fundamentais, em
meio a divergências quanto ao casticismo ibérico, do tipo da repulsa à maçona-
ria. Filho de maçom embora conservador, Gilberto Freyre, ainda em trânsito
do protestantismo de juventude ao final catolicismo, nisto discorda de Antô-
nio Sardinha, também quanto ao sectarismo político, só se salvando Sardinha
por sua autenticidade ibérica.

Em agosto de 1951, Gilberto Freyre portanto aos cinqüenta e um anos, dos
altos de Elvas contempla “a paisagem espanhola que se oferece a meus olhos
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como um prolongamento da portuguesa”, campos das duas Estremaduras cor-
tados pelo Ribatejo e Alentejo no sentido quase literal da palavra. Oportuni-
dade para evocar não só Antônio Sardinha, também a Moniz Barreto e princi-
palmente Oliveira Martins, iberistas ao modo de cada um. Com as limitações
de iberismo de “cultura”, “no sentido restrito de conjunto de valores erudi-
tos”, “não ‘cultura’, no seu mais amplo sentido sociológico e moderno, em
que, aos valores eruditos, se acrescentam os quotidianos, os rústicos, os co-
muns”. Pois, “sob este critério, creio que as bases da unidade peninsular ga-
nham uma profundidade de que não se fez ainda a exata sondagem”. Embora,
“na cultura erudita da Península”, “o bilingüismo literário parece ter sido a sua
expressão mais completa”. Gilberto Freyre então evoca Gil Vicente, poderia
também recordar o próprio Camões.19

No mês seguinte, setembro de 1951, Gilberto Freyre vai até à “quinta em
que morou meu amigo Antônio Sardinha”, próxima de Elvas e da Espanha.
Diante da sua mesa de trabalho, relembra “a amizade que me ligou a este por-
tuguês de Elvas que não cheguei a conhecer senão através de cartas”; “amigo
talvez mais compreensivo, como nenhum, dentre os que tenho tido em Portu-
gal, do meu modo, no seu tempo ainda vago, de considerar o português não
apenas um europeu mas o criador de um sistema extra-europeu de vida e de
cultura corajosamente assimilador da África negra e não apenas da morena ou
árabe”. Gilberto Freyre não toma partido na vizinha Olivença nem por Portu-
gal nem por Espanha.

Antônio Sardinha “não era imperial ou patrioteiramente monocular na sua
visão dos problemas de relações de Portugal com a Espanha, com o Norte da
África e com o Brasil. Talvez o fosse com relação à África Negra e à Índia, um
tanto à maneira, certamente lamentável, dos Mousinhos de Albuquerque”,
com “atitudes não de português capaz de extra-europeizar-se em seus critérios
e em seus atos ultramarinos, mas de português com pretensões a europeu
‘puro’ ou ‘superior’ ”.

259

Gilberto Freyre hispânico

19 Aventura e Rotina. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, vol. 77 da Coleção Documentos
Brasileiros, 1953, pp. 322, 112 e 110.



A conclusão de Gilberto Freyre sobre Antônio Sardinha é que se tratava,
em última instância, de “ ‘moralista’ no bom sentido francês em que até um
Voltaire ou um Montaigne ou um Pascal é considerado moralista”: “nítida
vocação para doutrinário e até para doutrinador; que essa vocação mais de
uma vez prejudicou, limitou ou amesquinhou nele a independência ou a flexi-
bilidade de escritor. Mas nunca a honestidade do homem. E em seu modo de
ser escritor havia muito de hispânico: entre os hispanos, parece que, mais do
que entre outros povos, o homem se alonga em escritor sem que o escritor arti-
ficialize o homem numa espécie de alma-do-outro-mundo”, [...] “que só saiba
compor com perfeição literária seus poemas e seus romances”.

Ao contrário do escritor de tipo ibérico intensamente humano, “demasiadamente
humano até”, “escritores intensamente homens e transbordantemente hispanos”:
Fernão Mendes Pinto, o próprio Camões, Antônio Vieira, Garrett, Herculano,
Oliveira Martins, até Eça, entre os portugueses, ao lado de outros tantos espanhóis.
Teria sido o que salvou Antônio Sardinha, que, “sem ter sido um grande escritor, ou
mesmo um grande homem de ação”, pois limitado ao provincianismo de época e
lugar, mesmo assim reagiu “contra convenções a seu ver desnacionalizantes ou desis-
panizantes do português; e a favor de tradições, no seu entender, essenciais à conser-
vação do espírito nacional e do espírito hispânico, na gente portuguesa”.

Foi isso que acabaria salvando Antônio Sardinha do “excesso não só de sec-
tarismo político mas – o que me parece mais grave – de ocidentalismo cultural.
Mas sem se fechar de todo à vocação tropicalista do português. Admitindo a
incorporação do extra-europeu ao Ocidente”. Assim indo além do Maurras da
admiração de ambos.20

Antônio Sardinha viera, em extremos muito do seu temperamento e da sua for-
mação, do radical anti-iberismo do tempo de A Questão Ibérica (1916) em companhia
de outros exaltados, ao ardente iberismo de A Aliança Peninsular (1924) com prólogo
inclusive de Ramiro de Maeztu do tempo da excelente acolhida de exilado na Es-
panha, relembrada em À Lareira de Castela posteriormente publicada (1943). Vários
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desses textos antes apareceram em jornais e revistas doutrinárias do integralismo lusi-
tano, diferente do brasileiro pelo monarquismo e medievalismo do português. A
própria convivência de Plínio Salgado no exílio – imposto pelo Estado Novo de
Getúlio Vargas, também muito diverso do português de Oliveira Salazar – com
ideólogos integralistas lusitanos, foi escassa e intermitente.21

Esses textos de Gilberto Freyre foram escritos durante sua viagem a Portu-
gal e Ultramar lusófono em 1951, publicados em 1953 no seu livro Aventura e
Rotina (Sugestões de uma viagem à procura das constantes portuguesas de caráter e ação). Nas
interpretações, mais políticas luso-tropicalistas que científicas luso-tropi-
cológicas por parte de alguns, principalmente em Portugal, a hispanofilia em
certos aspectos até iberista de Gilberto Freyre é completamente ignorada, se
não subestimada. Ademais do tom de elegia de um império já então em agonia,
com acenos ao Brasil subindo no horizonte, elegia e não elogio colonialista, em
Aventura e Rotina, aos cinqüenta e um anos do autor, enquanto Tempo Morto e Ou-
tros Tempos é dos seus dos vinte e três.

Gilberto Freyre, amadurecido, aos cinqüenta anos de idade tornara-se mais
crítico de Antônio Sardinha, sem perder importante parte da inspiração e do
entusiasmo dos vinte anos.

A hispanofilia ou iberofilia sempre permaneceu um dos fundamentos afeti-
vos e efetivos no pensamento e ação de Gilberto Freyre durante sua vida intei-
ra. Em 1957, ele chega a declarar que o Brasil, “sendo nação hispânica, é mais
hispânica que as outras da América – as apenas espanholas. Filha da Espanha e
não somente de Portugal, embora especificamente portuguesa no principal da
sua formação, a nação brasileira é duas vezes hispânica; e tem hoje, a serviço da
sua cultura, duas línguas hispânicas, e não apenas uma”,22 numa clara defesa
do bilingüismo de ibérico a ibero-americano.
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Não se trata, portanto, de momentos isolados do escritor e sim de uma das
constantes do pensador, sempre alargando a iberidade ou a hispanidade por
dentro e nas suas projeções, como se vê ao insistir na multiculturalidade da
“ação lusitana e a ação espanhola: expressões ora divergentes, ora convergen-
tes, de um tipo de civilização – o ibérico ou hispânico – do qual o Brasil tem
sido o único país a vir se beneficiando de todas as suas principais influências –
a portuguesa, a galega e a espanhola – e não apenas de uma delas, com exclusão
das outras”.23 A inclusão da cultura catalã, menos presente na imigração ao
Brasil, comparece em Gilberto Freyre no seu admirativo recurso a Raimundo
Lúlio, como se vê, por exemplo, em A Propósito de Frades, admiração vindo da ju-
ventude revelada em Tempo Morto e Outros Tempos, extensiva também a Eugenio
d’Ors. A inclusão basca lhe vem por Pio Baroja e Miguel de Unamuno e a gale-
ga do “y” do seu nome lhe é também confessadamente ancestral.

Daí sua personalíssima confissão: “Se pertenço, como possível escritor e
como possível antropólogo [...] antes à forma ibérica de escritor e de analista
do homem que a qualquer outra, suponho que o seja – se de fato o sou – por
direito tanto de quem nasceu ibérico como de quem [...] conquistou essa sua
condição ibérica em plenitude e talvez em profundidade, pela sua intensa iden-
tificação, desde adolescente, e sendo sempre brasileiro, com os estilos e os va-
lores literários da Espanha e não apenas de Portugal.” “Pois uma das vanta-
gens do brasileiro que lê espanhol é esta: ter duas línguas literárias maternas, a
portuguesa e a espanhola, em vez de uma só, e poder sentir-se, por suas liga-
ções européias de origem, tão espanhol quanto português.”24 Texto publicado
em 1968, insistido antes e depois, em várias fases da sua vida.

Essas datas (1957, 1968 e outras) são assim muito anteriores ao término do
salazarismo em 1974, quando se passou a insistir contra o luso-tropicalismo,
como se não tivesse sido há muito substituído pela tropicologia em geral, não
só lusa ou hispânica, no pensamento e ação gilbertianos afins de alguns espa-
nhóis e portugueses.
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Oliveira Lima apresentara alguns portugueses a Gilberto Freyre, como se vê
na sua correspondência antes citada. Oliveira Lima, ao lado do antropólogo
Franz Boas da Universidade de Columbia, eram nele as principais influências
várias vezes insistidas. Oliveira Lima, autor do clássico Dom João VI no Brasil
(1808-1821), 1.ª edição em 1908, fazendo justiça ao com freqüência incom-
preendido estadista, livro de grande importância para a formação gilbertiana,
como se vê no seu Dom Quixote Gordo sobre Oliveira Lima.

Oliveira Lima era leitor e admirador de João Lúcio de Azevedo e Fidelino
de Figueiredo, como o demonstra sua correspondência com Gilberto Freyre.25

A formação intelectual, desde o berço e em Liceu e Faculdade de Lisboa, levou
Oliveira Lima a tornar-se até historiador de Portugal em Dom Pedro e Dom
Miguel (A Querela da Sucessão. 1826-1828), publicado em 1925, e Dom Miguel
no Trono (1828-1833), em 1933, ambos póstumos.

Oliveira Lima dedicou Dom Pedro e Dom Miguel a Antônio Sardinha, J. Lúcio
de Azevedo e Fidelino de Figueiredo com grandes elogios.

Antônio Sardinha faleceu em 1925 aos trinta e seis anos de idade, dema-
siado idealista, quando Salazar começava sua ditadura; Ramiro de Maeztu
foi fuzilado por adversários esquerdistas na guerra civil, com sessenta e um
anos também idealistas, capaz ainda de incomodar o início da ditadura de
Franco.
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Na tão difícil fase da guerra civil, Gilberto Freyre não faltou à Espanha, lá
esteve (1937) em companhia de Paulo Inglês de Sousa.26 Vinha de conferên-
cias no Instituto Luso-Brasileiro de Alta Cultura em Lisboa a caminho do
King’s College da Universidade de Londres, com idêntico propósito, inter-
rompido por súbita enfermidade de pessoa da sua família. O principal é a sua
solidariedade aos povos de Espanha naquela tragédia, solidariedade direta e
pessoal. Gilberto Freyre nunca fez qualquer elogio a Franco, nem a Ramiro de
Maeztu ou Primo de Rivera, pai e filho.

Eram antecipações do que veio a escrever em 1957 sobre o “Brasil, que sen-
do nação hispânica, é mais hispânica que as outras da América”, pois é “o úni-
co país [...] com dupla formação ibérica”.27 Esta permaneceu a sua visão e o seu
sentimento da juventude à senectude.
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26 “Introdução do Autor”, O Mundo Que o Português Criou. Rio de Janeiro: vol. 28 da Coleção
Documentos Brasileiros da Livraria José Olympio Editora, 1940, p. 31.
27 “Ainda sobre a presença franciscana no Brasil”, conferência pronunciada na Bahia em 1957,
publicada como capítulo de A Propósito de Frades, op. cit., p. 51; vide tb. “Atualidade de uma Ciência
considerada Arcaica”, ibidem, p. 89.



O menino e o papagaio

Vera Hüsemann

S entado na soleira da porta, ele esteva desenhando na calçada a
cara do Sol. O pedaço de carvão era maior que a sua mãozi-

nha e ele o segurava assim como se segura um copo. Fez primeiro o
Sol-Pai, redondo, gordo e enorme. Depois, a mulher do Sol – esta
saiu oval e meio torta. Aí começou a desenhar os filhos do Sol.

A vida do menino está toda dentro do quarteirão. É proibido
atravessar a rua, mas pode virar a esquina, virar e esquina e virar a es-
quina outra vez; cada esquina que ele vira é o começo de um outro
mundo e na volta ao mundo de todos os dias encontra sempre um
colosso de novidades.

O ponto mais querido é a quitanda. Lá, ele pára muito tempo. Na
quitanda é que mora o papagaio – sua alegria. Fica olhando os movi-
mentos do louro, conversando com ele na sua fala enrolada. O louro
desce pela parede, às vezes escorrega e se dependura pela correntinha
num pé só, de cabeça para baixo, como se fosse para ficar mais perto
do menino. E o menino, na ponta dos pés, levanta o bracinho para
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fazer festa ao louro. O louro fala muito, e fala muito bem, até melhor que o ve-
lho tantã que mora lá perto. “Dá o pé, louro”, “Curro-paco-pa-paco”, “cur-
ro-paco-pa-paco”, “Tomate, tomate, tomate...” O menino fala junto “Cur-
ro-paco-pa-paco, curro-paco-pa-paco...” Quando menos o menino espera, o
louro pára no meio e ele fica falando sozinho; recomeçam juntos de novo,
“Tomate, tomate, tomate...”

De vez em quando o menino vai longe, faz um passeio pela cidade. Outro
dia, a mãe o chamou para sair, disse que iam ao cemitério. Ele não sabia onde
era isso, mas achou que devia ser um lugar muito importante. Ce-mi-té-rio!
Ficou orgulhosíssimo porque ia ao ce-mi-té-rio.

E gostou de lá. Era fresco, limpinho e tinha bastante casinha para a gente
brincar. Tinha casinha de escada e sem escada, casinha de todo jeito, com flor e
sem flor, casinha até enfeitada de anjo. Ah! se a turma tivesse vindo também,
eles todos poderiam brincar de mocinho e bandido ou de esconde-esconde...
Estava assim distraído quando sua mãe deu de chorar. Disse que era aniversá-
rio da avó que estava no céu. E daí? se era aniversário, por que é que ele estava
chorando? E o céu não era bom?... O menino não entendeu nada. Deu de om-
bros e foi andando pela beira de uma casinha. Nisso a mãe lhe deu um safanão:

– Diabo de menino! Não pise no túmulo!...
A noite, depois de a tia ter jantado, o menino perguntou a ela por que não se

pode pisar no túmulo. A tia estave pintando as unhas e respondeu:
– A gente tem de respeitar a morte.
Não adiantava, o menino não conseguia mesmo entender essa história de

morte. E, como a tia estava pintando as unhas, também não adiantava pergun-
tar mais nada. Mas, às vezes, ela conversava bastante tempo com o menino,
contava histórias da patroa, do patrão e das visitas da casa. A tia era engraçada,
ria muito, ria de balançar a barriga. E o menino ria junto, ria da barriga dela.
“O que que é isso de oito horas, tia?” “O que que é isso de cinco horas, tia?” O
que que é isso de duas horas?...” Ela se rebolava de tanto rir quando ouvia essas
perguntas e sempre dizia:

– Imaginem só, explicar horas pra esse pirralho...
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Havia uma outra coisa que ele não entendia. Mas essa, nem perguntava. De-
via ser coisa muito ruim. Falavam baixinho, suspiravam, ficavam de cara fecha-
da. No dia em que o pai saiu da fábrica, é que ele ouvia pela primeira vez e,
quando tiveram que vender a mesa para ajudar na conta do empório, a mãe dis-
se: “Destino, essa mesa não era para ser minha.” Depois, quando arrebentou a
ferida no olho do seu Maneco e ele ficou cego para sempre, toda a gente dizia:
“Paciência, seu Maneco, é o destino...” E houve ainda uma outra vez, essa ele
nem soube bem o que foi que aconteceu, a mãe e o pai ficaram muito tempo
brigados, não se falavam de jeito nenhum, até que um dia o pai disse: “Mulher,
vamos deixar isso pra trás... é o destino.”

O menino foi desenhando os filhos do Sol até o carvão acabar. Toda a fa-
mília do Sol ficou enfileirada em frente à sua casa. Aí então, com os pezinhos
nus, começou a apagar o desenho; primeiro apagou o filho menor do Sol, de-
pois os outros, de um em um, e a mulher do Sol. Hesitou um pouco diante do
Sol-Pai, estava tão bonito, mas acabou desmanchando-o também.

Resolveu iniciar o seu passeio. Botou as mãos no bolso, fez um jeito em-
pinado de gente decidida e foi andando até à esquina. Estavam jogando no
campinho. Ele era o menor menino da redondeza, não servia para o fute-
bol, só servia para brincar de bandido. Deu uma olhada no jogo, distraiu-se
em seguida com o peixeiro que vinha vindo. Um dia, quando fosse grande,
haveria de comer peixe, e, se ficasse mesmo rico, então comeria peixe todos
os domingos. Virou a esquina atrás do peixeiro e se encaminhou para a qui-
tanda.

Lá estava o papagaio olhando para cima e dizendo para o céu: “Tomate,
tomate, tomate...” Nem viu o menino. O menino olhou para o céu e teve
medo. Estava tão clarinho como uma bola que a gente vai assoprando, asso-
prando e, de repente... E se o céu estourasse?!... Não quis mais olhar. Entrou
na quitanda, procurou uma abóbora para sentar e ficou resmungando a con-
versa do papagaio até que o papagaio prestou atenção nele e as duas vozes de-
safinadas se uniram numa alegria ruidosa e gaiata. Percebeu um automóvel
parando ali adiante. A mulher que desceu dele tinha vestido de sede e estava
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recoberta de enfeite nas orelhas, nos dedos e no pescoço. Veio para a quitan-
da. Queria saber se tinha lima, não laranja-lima mas lima-da-pérsia. Não ti-
nha lima. Ela olhou em volta:

– E o papagaio? o senhor vende?
Que mulher boba, imagine se iam vender o papagaio! Bem que a tia vive fa-

lando que tem gente de cabeça oca... O papagaio da quitanda é da gente, será
que ela não vê? será que não percebe que ele é nosso, que ele mora aqui?... Ô
mulher teimosa!...

– Eu sei que no Mercado grande tem, mas é tão fora de mão... e estou gos-
tando deste. Olha, eu pago mais, o senhor compra outro.

Será que ela não entende? O papagaio daqui é da gente. Será que ela não
vê?... “Curro-paco-pa-paco” gritava o menino com todas as suas forças, gri-
tava junto com o papagaio para mostrar que só ele entendia o louro. “Toma-
te, tomate, tomate...” estava gritando cada vez mais alto, desesperado, quan-
do o dono da quitanda veio vindo e começou a falar docemente “Curro-
paco-pa-paco, dá o pé, louro, dá o pé...” Soltou o louro da correntinha e, se-
gurando-o com as duas mãos, virou-se para entregá-lo à mulher do vestido
de seda. Ela abaixou um pouco a cabeça, olhou, fez um ar de asco, olhou mais
e disse:

– Que cheirinho!... Entregue ao chofer.
Foi então que o papagaio escapou das mãos do quitandeiro e saiu sara-

coteando pela rua. A mulher começou a reclamar na porta da quitanda, o
quitandeiro correu atrás do papagaio e o menino, ah! o menino sabia que o pa-
pagaio ia ser dele, ia se esconder na sua casa. Bem na porta do fundo, perto do
tanque, é que ele iria dependurar o poleiro, ele mesmo é que cuidaria do louro,
daria água, milho, alface... será que papagaio come alface?

A rua, sempre quieta, havia mudado. Num instante, virou um verdadeiro
reboliço. O peixeiro, que já estava de volta, também foi ajudar a pegar o papa-
gaio. Toda a gente estava olhando a correria e ninguém viu o caminhão. Até
que vinha devagar, mas pegou o papagaio. Foi uma brecada e tanto, o peixeiro
escapou por um triz.
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O louro ficou no meio de rua, toda a gente em volta, toda a gente falando
ao mesmo tempo.

�

O menino, estarrecido, não conseguia ouvir direito o que falavam, mas viu
o chofer do caminhão chutar o papagaio enquanto discutia com o quitandei-
ro. Não pôde ver mais nada. Saiu correndo e chegou em casa soluçando.
Chorava de fazer pena, ficou chorando até à hora do almoço e continuou
chorando a tarde toda. Não quis falar, não quis comer, não quis brincar. No
fim da tarde, a tia chegou do serviço e disse que ia buscar sorvete para ele.
Nem sorvete o menino quis. A mãe tentou contar histórias, ele chorava mais
ainda. Depois, ela perdeu a paciência e lhe deu umas palmadas – o menino
continuou chorando do mesmo jeito, nem mais, nem menos. A tia contou o
caso de uma conhecida que começou chorando assim e acabou perdendo a
fala. Aí o menino disse “o meu pa-pa-ga-io... o meu pa-pa-ga-io...” e conti-
nuou soluçando. A mãe desistiu, tinha mais o que fazer. A tia foi lá para fora,
não queria escutar tanto choro.

– Me dá nos nervos, até parece que morreu gente – disse, ao sair.
Quando escureceu, o menino não foi para a porta esperar o pai, como fazia

todos os dias. Ficou encolhido no canto da cozinha chorando. A mãe resmun-
gava:

– Vá chorar noutro canto...
Ele não ia. Não podia ficar sozinho, não agüentava.
Finalmente, a noite caiu de uma vez; o pai chegou e perguntou cansado:
– O que aconteceu nesta casa, gente?
A tia, que sempre estava pronta para contar tudo, explicou o choro do me-

nino. O pai ficou com os olhos rasos d’água. Pegou o menino no colo e foram
para o quarto. Sentado na cama, o filho chorando no seu ombro, estendeu a
mão espalmada nas costas de criança tentando conter os soluços com o gesto.
Prometeu passeio no domingo e uma bola no Natal. Prometeu até um papa-
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gaio. O menino dizia baixinho: “Mas o meu mor-reu... mas o meu mor-reu...”
Como pode um pobre homem cansado ajudar o filho que chora? Foi abraçan-
do-o bem forte que ele quis dizer alguma coisa, mas não conseguiu. O choro
do filho molhava o seu ombro e suas próprias lágrimas rolaram umedecendo a
cabeça do menino.

Com as lágrimas se misturando num entendimento surdo, pai a filho per-
maneceram abraçados, fortemente abraçados, quietos, unidos e imóveis.
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Poesie della terra

Aless io Brandol in i

� Tradução de Geraldo Holanda
Cavalcanti

Nascido em 1958, em Frascati, Alessio Brandolini é um dos
mais importantes poetas italianos da atualidade e tem re-

presentado o seu país em numerosos festivais internacionais. Estre-
ou na poesia em 1991, na revista Galleria. Recebeu o “Premio Mon-
tale” pelo seu livro L’alba a piazza Navona em 1991. Em 2002 publi-
cou Divisori orientali, distinguido com o “Premio Alfonso Gatto
2003 – Opera prima”. Em 2004 saiu o livro Poesie della terra, com
prefácio de Mario Santagostini, e em 2005, Il male inconsapevole. A sua
obra poética lhe tem assegurado crescente projeção internacional, e
vem sendo traduzida em várias línguas. O poeta mora em Roma,
onde desenvolve notável atuação cultural.

�

Os poemas aqui apresentados foram traduzidos pelo poeta
Geraldo Holanda Cavalcanti, consagrado tradutor dos já clássi-
cos italianos Ungaretti, Montale, Quasimodo e Umberto Saba.
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La terra è ancora nostra
l’abbracciano gli ulivi
dalle foglie argentate
che dipingono l’aria
incidono liste di nome
le storie che ci appartengono.

Non ci conoscono
ma ci sentono
nel legno
nel respiro
nello sguardo
nel passo lento
che resisti ai giorni
risale fin lassù
ai muri sbiechi delle case
dell’antico paese medievale.

�
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A terra é ainda nossa
abraçam-na os olivais
de folhas prateadas
que colorem o espaço
entalhados com os nomes
da nossa história.

Não os conhecemos
mas os sentimos
no lenho
no alento
no olhar
no lento passar
que resiste aos dias
reaparece até lá em cima
nos muros enviesados das casas
da antiga aldeia medieval.

�

273

Poes ie della terra



Dietro di noi
il cancello
si richiude da solo
mentre nell’aria
un merlo traccia
uno sciame di croci
in fuga dalla terra.

Fragole acerbe
piccole e tonde
nell’angolo dell’orto
nascoste
dietro e sotto
i cespugli d’alloro
sul crinale del fosso.

Le parole in fiore
sono funghi cresciuti
nel legno
chiaro dei lecci
e tu che annaffi
le pietre
per vederle affondare.

�

274

Aless io Brandol in i



Atrás de nós
a cancela
se fecha sozinha
enquanto no ar
um melro traça
em enxame de cruzes
que fogem da terra.

Morangos ainda verdes
pequenos e redondos
no canto da horta
escondidos
por trás e sob
as moitas de louro
nas crinas da vala.

As palavras se abrem
como cogumelos nascidos
do tronco
claro da azinheira
e tu que esparges
as pedras
para vê-las se afundarem.

�
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Hai un volto
dolce e tranquillo
forse per questo
a volte penso
di conoscerti
da sempre
di poter dialogare
con te, stando seduto
la schiena contro il legno
spianato del castagno
a ripararmi
dai rumori e dal sole.

Qui c’era un pozzo
una volta
al centro del terreno
su camion rossi
caricavano l’uva.

Hai questo volto
dolce e tranquillo
che si recostruisce da solo
quando mi prende
la voglia
di raschiarlo per sempre
dalle pareti
arcaiche della mente.

�
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Tens uma face
doce e tranqüila
talvez por isso
às vezes penso
que te conheço
desde sempre
que posso dialogar
contigo, estando sentado
encostado no tronco
liso do castanheiro
a refugiar-me
dos ruídos e do sol.

Aqui havia um poço
faz tempo
no centro do terreno
num caminhão vermelho
carregavam a uva.

Tens uma face
doce e tranqüila
que se reconstrói por si só
quando me assalta
a vontade
de raspá-la de vez
dos muros
arcaicos da mente.

�
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Nuvole dense e scure
sono rifugi atomici
intere città cancellate
exerciti che avanzano
contrastati dal vento.

A quest’ora, poi
che l’odore intenso
della foschia e del caldo
spinge in cerca
dell’acqua più fresca.

Oltre la rete metallica
con i fili spinati
stanno uno sull’altro
i rami tagliati
che seguitano a fiorire.

Li osservo
piegato in una bolla
di vetro che volteggia
tra le foglie palmate
dell’acacia che ride.

�
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Nuvens densas e escuras
são refúgios atômicos
inteiras cidades obliteradas
exércitos que avançam
lutando contra o vento.

Nesta hora, depois
que o odor intenso
da bruma e do calor
incita à busca
da água mais fresca.

Além da rede metálica
com os fios retesados
estão uns sobre os outros
os ramos cortados
que insistem em florir.

Vejo-os
preso a uma bolha
de vidro que volteja
entre a folhagem espalmada
da acácia que ri.

�
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Gli alberi
sono stati abbandonati?
non hano più nome
sotto la spessa corteccia
c’è solo un buco
un passaggio sbarrato
privo di linfa
un nido di muffa, di tarli.
Per questo fra tre giorni
verranno ad abbatterli.

A terra i frutti
svuotati dai vermi
presi d’assalto
da formiche affamate
dai ragi rossi
con la bocca a tenaglia.

Intorno all’albero
il tappeto di foglie
macerate nell’acqua.

�
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As árvores
foram abandonadas?
já não têm nome
sob o espesso córtice
não há mais que o vazio
uma passagem aberta
sem linfa
um ninho de mofo, de traças.
Por isso em três dias
virão abatê-la.

Por terra os frutos
carcomidos pelos vermes
tomados de assalto
pelas formigas esfomeadas
e as aranhas vermelhas
com suas bocas de tenazes.

Em volta da árvore
o tapete de folhas
maceradas na água.
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Due noci avuti in dono
nascono e muoiono
ogni volta que li sento.

Pallida la corteccia
salda, elegante
ma scolpita dal vento.

Sotto di loro ascolto
il raconto più bello
o dormo
il quieto sonno
del ghiro misterioso.

Lo stesso che la notte
lascia soffici impronte
o segnali di fumo
una misteriosa peluria
sulla terra che soffre
priva com’è
di sostaza, e d’amore.

�
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Duas nogueiras que tive de presente
nascem e morrem
sempre que as contemplo.

Pálido o córtice
intato, elegante
mesmo esculpido pelo vento.

À sua sombra escuto
a mais bela história
ou durmo
o quieto sono
do esquilo misterioso.

Como a noite que deixa
suas marcas suaves
ou sinais de fumaça
uma misteriosa penugem
sobre a terra que sofre
privada que está
de sentido, e de amor.

�

283

Poes ie della terra



Le rose
non hanno odore
i petali piegati
si lasciano
lacerare dal vento
essiccare dal sole.

Sul filo del recinto
ortiche divorano
le more ancora acerbe
con le spine legate
da fili d’erba secca
a formare fragili nidi.

Le rose
le hai messe tu
con gesti calmi
che da secoli
si tramandano
da madre in figlia.

Le rose
sono la scorta
di calore e di gioia
il sogno d’acqua
che si riversa
sul bosco in fiamme.

�
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As rosas
não têm odor
as pétalas murchas
deixam-se
lacerar pelo vento
ressecar ao sol.

Sobre o arame da cerca
as urtigas devoram
as amoras ainda verdes
com os espinhos presos
nos fios de erva seca
formando frágeis ninhos.

As rosas
as puseste
com os delicados gestos
que por séculos
transmigram
de mãe para filha.

As rosas
são a reserva
de calor e alegria
o sonho da água
que se derrama
pelo bosque em chamas.
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Limitarsi a poco, sussurri
e io subito penso: virgole
sì, magari ogni tanto
qualque bel punto.

Scavare
un fossato di scolo
un pozzo
per l’acqua piovana
mettere il palo dritto
per sostenere
il giovane albicocco
e il tempo che passa
enumerarlo
scandirlo
senza rifargli il trucco.

Nelle tue mani
c’è un sole
non troppo luminoso
ma chiaro e necessario
che calmo s’addormenta
nella sua luce opaca.

No aggiungi altro
già metti in moto
corri a dare alle viti
l’acqua ramata.

�
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Limitar-se a pouco, sussurros
e de repente penso: vírgulas
sim, quem sabe, de vez em quando
um belo ponto.

Escavar
em um escorredouro
um poço
para a água da chuva
pôr a estaca em pé
para amparar
o novo damasqueiro
e o tempo que passa
contá-lo
escandi-lo
sem repetir-lhe a trama.

Nas tuas mãos
há um sol
não muito luminoso
mas claro e necessário
que quieto adormece
em sua luz opaca.

Não lhe acrescente outro
mexe-te
e corre a dar às vinhas
a água que pedem.
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I fichi hanno le dita larghe
le loro foglie sorreggono l’aria
calda de giugno
e le vene scoppiano di gioia.

Anche a settembre danno il frutto
e ce ne sono di quelli neri
ma dolcissimi che strappano
la voglia di fuggire.

Più in là s’agitano le foglie
verde-smeraldo del grande susino
giocano con l’aria e per ore
parlano senza un attimo di tregua.

Con la zappa fino al tramonto
ad accarezzare la terra
intorno al tronco,
a divorarla con gli occhi.
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As figueiras têm os dedos copiosos
suas folhas protegem
do ar quente de junho
e as veias rebentam de alegria.

Mesmo em setembro dão frutos
e não são aqueles negros
mas dulcíssimos que apartam
a vontade de fugir.

Mais adiante agitam-se as folhas
verde-esmeralda da ameixeira
brincam com o vento e horas a fio
falam sem um instante de trégua.

Com a enxada até o pôr-do-sol
acariciando a terra
em volta ao tronco,
a devorá-la com os olhos.
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Chiarisco con un esempio
vedi, te dico
queste mani sono piene di graffi
hano strappato le spine
l’erba cattiva del campo
sotto il monte scosceso
lo hanno fatto
anche se quando si torna
è tutto come prima
l’erbacce sono già alte
talvolte persino più folte.

Allora non parli più
chini lo sguardo azzurro
scavi con gli occhi
un pozzo che se ne va
dritto verso il cielo.

Con i piedi in aria
il mento all’insù
guardo e ammiro
la luminosa semplicità
del tuo pensiero.
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Esclareço com um exemplo
vê, te digo
estas mãos estão cheias de arranhões
arrancaram os espinhos
a erva má do campo
na aba do monte alcantilado
o fizeram
mesmo se quando aí se torna
esteja tudo como dantes
o capinzal de novo alto
às vezes mesmo até mais denso.

Então não diga nada
inclina o olhar azul
cava com os olhos
um poço que se desprenda
direto ao céu.

Com os pés no ar
a face levantada
olho e admiro
a luminosa simplicidade
de teu pensamento.
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Ieri a casa ho portato
un grande cesto di vimini
pieno di mature albicocche
color del sole
e dolci più del miele.
Allora mi hai guardato
con un sorriso nuovo
quello che sogno
da quando sono al mondo.

Sapeva di ginestra rossa
di salvia vellutata
di menta romana
di lavanda
di rosmarino
che ha piccoli fiori azzurri
foglie sottili
ma aguzze
come denti di neonato.
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Ontem trouxe para casa
um grande cesto de vime
cheio de damascos maduros
cor do sol
e mais doces que o mel.
Então a mim me olhaste
com um sorriso novo
aquele com que sonho
desde que estou no mundo.

Cheirava a giesta vermelha
a sálvia aveludada
a menta romana
a lavanda
a alecrim
que tem pequenas flores azuis
folhas delicadas
mas afiadas
como dentes de bebê.
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Più forte di un mal di testa
in sostanza privo
di finestre e fondamenta.
Tetti rossi
impiccati tra le nuvole
una gatta miagola
sul filo teso dell’orizzonte.

Non mani né bandiere
salutano il passaggio
vittorioso della notte.

Strade di sabbia
difficile dire se di deserto
che avanza o per il lento
sbriciolamento degli edifici
(guerre o che altro?)
e lassù, sotto il paese
la quercia selvatica,
la terra appena arata.
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Mais forte que uma dor de cabeça
em essência desprovido
de janelas e alicerces.
Tetos vermelhos
suspensos entre as nuvens
uma gata mia
sobre o tenso fio do horizonte.

Não há mãos nem bandeiras
saudando a passagem
vitoriosa da noite.

Caminhos de areia
difícil é dizer se de deserto
que avança ou a lenta
pulverização dos edifícios
(guerras, ou o quê?)
e no alto, chegando à aldeia,
o carvalho selvagem,
a terra recém-arada.
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Ecco te raggiungo a fine agosto
e già nel tuo sguardo leggo
l’inizio dell’autumno.

Gli alberi senza foglie
l’erba secca, ingiallita
il sentiero ricoperto
dalle spine, dall’ortica.

C’è tristezza nel grido
tardivo degli uccelli.
Appaiono stanchi e svogliati
come se volassero nell’acqua
per questo muovo i passi
con prudenza, a rilento.

Mi affaccio in un luogo segreto
ma allargato allo sguardo
alle mani degli altri
alle braccia di tutti
al volto esteso
millenario del mondo.
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Eis-me, a ti me acerco em fins de agosto
e já no teu olhar leio
o início do outono.

As árvores já não têm folhas
o capim seco, descorado
a trilha recoberta
de espinhos, de urtiga.

Há tristeza no grito
tardio dos pássaros.
Juntam-se cansados e sem ânimo
como se voassem dentro d’água
por isso caminho
prudente, a passo lento.

Contemplo de um lugar secreto
mas aberto ao olhar
às mãos dos outros
aos braços de todos
à ampla face
milenária do mundo.
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È come se dovessi rincominciare
tutto dall’inizio, daí primi
stentati passi.
Ora lo so e non aspetto altro.
Sì, avrei dovuto capirlo
dieci anni fa
ma forse non potevo.
Però: meglio tardi che mai,
non è così che si dice?

Chiederò il vostro aiuto
assidua collaborazione
per non isolarmi di nuovo
dividermi in più parti
nel corpo e nello spirito.
Anche così va bene
si può vivere in silenzio
cambiare in modo brusco
metodo e direzione
tendere a un pensiero calmo e puro.

Farsi più piccoli
per dormire nei nidi degli uccelli
più agile per arrampicarsi sugli alberi
piè leggeri per stendersi sui rami
per poi potarli e raccoglierne il frutti.
Più sottili per passare
tra le sbarre dei cancelli.

�

298

Aless io Brandol in i



É como se eu devesse recomeçar
tudo desde o início, desde os primeiros
passos tentativos.
Agora o sei e não espero outra coisa.
Sim, eu deveria tê-lo compreendido
dez anos atrás
mas talvez não o pudesse.
Porém: antes tarde do que nunca,
não é assim que se diz?

Pedirei vosso auxílio
assídua colaboração
para não isolar-me novamente
dividir-me em mais partes
no corpo e no espírito.
Ainda assim, tudo bem
pode-se viver em silêncio
mudar bruscamente
método e direção
tender a um pensamento calmo e puro.

Fazer-se mais pequeno
para dormir nos ninhos dos pássaros
mais ágil para escalar as árvores
mais leve para estender-se sobre os ramos
para depois cortá-los e colher os frutos.
Mais tênue para passar
entre as barras das cancelas.
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Uma ferrovia
assassinada

Célio Debes

A s vias de transporte no Brasil constituíram, sempre, um dos
graves problemas nacionais.

Nação independente, o governo imperial teve de enfrentar o pro-
blema, dado seu cunho centralizador. E, diante da vastidão territo-
rial em que se assentava, as estradas erguiam-se em uma de suas
maiores carências. Embora vinculadas administrativamente ao poder
central, tocavam às províncias, em suas circunscrições, os ônus da
abertura e da conservação das estradas.

Precárias eram as veredas pelas quais transitavam as rebeldes e mo-
dorrentas tropas de muares, os vagarosos carros de bois e, quando as
vias comportavam, as parcas, cansativas e pouco ágeis diligências.
Estas consumiam, na ligação São Paulo-Santos, na ida, sete horas, e,
na volta, oito e meia... Dessa forma, em prejuízo da economia, à preca-
riedade dos caminhos somava-se a lentidão dos meios de transporte.

Ao erário provincial pesavam, e muito, os dispêndios com a ma-
nutenção das estradas, intransitáveis nas estações chuvosas e, no
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estio, além de poeirentas, avariadas pelos estragos causados pelas águas, que
o precedera. A arrecadação diminuta permitia, precariamente, a satisfação
desses serviços permanentes, sangrando, cada vez mais, as disponibilidades
financeiras.

Já nos primórdios do século XIX, o presidente da Província de São Paulo,
Rafael Tobias de Aguiar, o Brigadeiro Tobias, lamentava o vulto do desem-
bolso efetuado nesse mister, um único setor das complexas responsabilidades
da Administração.

“Quase toda a despesa – escrevia – tem sido feita com as obras da estrada
de Santos, particularmente com a ponte do Cubatão, que continua a absor-
ver a mór parte da receita.”1

Santos era, como sabido, o porto por onde escoava toda a produção agríco-
la, destacando-se o café, o grande gênero de exportação, e por onde ingressava
toda a gama de manufaturados de que se abasteciam São Paulo e as províncias
que lhe eram tributárias.

A importância dessa ligação, que, aliás, deveria estender-se até Rio Claro,
no interior da província, era vital. No entanto, os pesados gastos com sua
manutenção eram de tal monta que, cerca de vinte anos decorridos, ao pro-
palar-se a construção de uma estrada de ferro, outro administrador vaticina
que esta viria a ser a solução do problema. “A cessação das despesas avulta-
das – consignava José Antônio Saraiva, no Relatório de 1855 – que atual-
mente fazemos com a parte da estrada [de Santos], que tem de ser substituí-
da pela linha férrea!”2

Nesse pronunciamento oficial parece encontrar-se o germe da mentalidade
ilógica que, entre nós, repele a coexistência das várias modalidades de meios
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de transporte. Assim, a de ferro excluiria a de rodagem, para, numa regressão
deplorável, esta eliminar aquela...

O projeto de ligação do litoral paulista ao interior da província, mediante a
concessão do caminho a empreendedores particulares, vinha sendo cogitado
desde o início dos anos 30 daquela centúria.

Com esse propósito, em 1832, associadas, as firmas Aguiar, Viúva, Filhos
& Cia., estabelecida em Santos, e Samuel Phillips & Cia., do Rio de Janeiro,
cujos sócios eram ingleses, propuseram ao governo provincial a construção de
“um caminho por terra ou por rios, ou por ambos, do porto de Santos até Por-
to Feliz e suas ramificações”.

As delongas burocráticas levaram os proponentes a desistir do intento.
Pela transcrição acima, verifica-se que a proposta não alude a estrada de fer-

ro. No entanto, o órgão competente, ao tomar conhecimento daquela decisão,
registrou que tomara conhecimento de que “os empreendedores da obra da
Estrada de Ferro têm desistido do seu projeto”. (grifo nosso)3

A iniciativa das duas firmas é surpreendente, tendo em vista que a primeira
ferrovia aberta ao público iniciara suas atividades, na Inglaterra, só dois anos
antes, ligando Liverpool a Manchester!

O estabelecimento santista tornou a insistir, desta feita em parceria com
Platt & Reid, apresentando, em 1836, proposta semelhante à Assembléia
Legislativa Provincial.

Acolhida a pretensão, foi ela transformada em lei, pela qual ficava o presi-
dente da Província autorizado a conceder-lhes privilégio exclusivo “para a fa-
tura de uma estrada de ferro”. Efetivava-se, dessa forma, no Brasil, a primeira
lei autorizando a concessão de uma ferrovia a destinatário determinado.4

E isso, não obstante já ter sido promulgada lei imperial5 disciplinando a
concessão de estradas de ferro. Dispunha, apenas, que o governo estava autori-

303

Uma ferrovia assass inada

3 Atas, cit., p. 232.
4 Lei Provincial 51, de 18 de março de 1836. A pedido dos interessados, foi ela alterada pela Lei
115, de 30 de março de 1838.
5 Lei 101, de 31 de outubro de 1835.



zado “a conceder a uma ou mais companhias que fizerem uma estrada de ferro
da capital do Rio de Janeiro para as de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e
Bahia, o privilégio...” Cuidou de autorizar o governo a conceder privilégio, não
tendo, porém, outorgado o favor a nenhum interessado.

Aquelas duas firmas beneficiárias da concessão provincial, no entanto, não
tiveram condições de levar a cabo o empreendimento.

O gerente da firma santista, Frederico Fomm, que era genro da viúva, con-
servou em seu poder toda a documentação relacionada com a projetada via fér-
rea. Após sua morte, a família entregou todos os papéis, inclusive as plantas e
os orçamentos, a um parente, o Marquês de Monte Alegre.

Este transferiu o acervo ao, então, Barão de Mauá. Ele, Monte Alegre e o fu-
turo Marquês de São Vicente pleitearam e conseguiram autorização para “a
incorporação de uma companhia para a construção de uma Estrada de Ferro
entre a cidade de Santos e a vila de Jundiaí, na Província de São Paulo”.6

Do extenso rol de regras que compõem as Condições sob as quais a empresa
deveria constituir-se e proceder no tocante à ferrovia, figuravam, além de ou-
tras, o privilégio de zona (5 léguas, ou 31 km, de cada lado da linha), a garantia de
juros (5% pelo Governo Imperial e 2% pelo Provincial), e uma norma que
assegurava à concessionária um grande favor. Assim dispunha a cláusula 43:

“Quando se julgar conveniente prolongar a linha de ferro de Jundiaí até
o Rio Claro, ou outro ponto, ou construir outras linhas de ferro em segui-
mento da estrada contratada, ou pontos dela, será a Companhia preferida para
essas empresas, em igualdade de condições, a qualquer outra Companhia, ou
pessoas que se proponham a tomá-las.”

O prolongamento da linha constituía necessidade premente. A linha até
Jundiaí, aberta em 1867, não atingia as franjas da zona produtora de café.
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Até Campinas, pelo menos, deveriam chegar os trilhos. Ansiosos por ver satis-
feito este anseio, alguns interessados promoveram a realização de estudos para
o prolongamento até essa cidade, que, na verdade, era o grande empório da
zona agrícola da Província. É assim que, em 1862, bem antes da inauguração
da linha até Jundiaí, já era feito levantamento para a construção da “estrada de
ferro Jundiaí a Campinas”.7

A essa altura, vigorava na Província, por preceito incluído na lei orçamentá-
ria para o ano de 1862, a garantia de juros de 7% anuais à empresa que contra-
tar “a construção da estrada de ferro de Jundiaí a Campinas”.8

Além de outros embaraços (privilégio da Inglesa, a não conclusão da linha
até Jundiaí, etc.), a irrupção da guerra com o Paraguai interrompeu os projetos
do prolongamento da linha.

A estrada de Santos a Jundiaí, finalmente, entrara totalmente em operação,
reanimando os que pretendiam sua dilação até Campinas. Dois levantamentos
já existiam, e o Governo Imperial, mostrando interesse pela obra, constitui
comissão de técnicos para avaliá-los.

No ano seguinte, é nomeado Presidente da Província de São Paulo o Con-
selheiro Joaquim Saldanha Marinho, advogado de renome, grão-mestre da
Maçonaria, político hábil e prestigioso, jornalista e antigo parlamentar. Suce-
dia a Tavares Bastos, magistrado que judicara em São Paulo, onde lograra res-
peito, mas que, na chefia do governo, tornara-se impopular e prepotente.

Saldanha, inteirando-se dos problemas cruciais que afligiam seus jurisdicio-
nados, busca dar-lhes remédio, entre os quais o da ligação entre Jundiaí e Cam-
pinas. Matéria premente, agravada pela carência de recursos externos. Restava,
portanto, o empenho dos da terra para o levantamento do capital necessário.

Com este objetivo, desloca-se para Campinas, acompanhado de grande sé-
quito, integrado por “considerados cidadãos da praça de Santos e desta Capi-
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tal”, como registra a imprensa. Na Câmara Municipal, além de seus acompa-
nhantes, fazendeiros e outros interessados reúnem-se sob sua presidência.

A essa altura, já se sabia que a direção da estrada, em Londres, manifestara
desinteresse pelo prolongamento, e que se viesse, eventualmente, a assumir a
tarefa, imporia condições gravosas e inaceitáveis. Esta circunstância abria
caminho para a constituição de uma companhia nacional. E o presidente da
Província dispunha-se a palmilhá-lo.

Havia sério óbice a transpor. As divergências políticas, irreconciliáveis, tol-
davam qualquer iniciativa aventada pelo partido contrário. Este o entrave a ser
superado, preliminarmente.

A 16 de dezembro de 1867, Saldanha Marinho, que era membro do Parti-
do Liberal, iria enfrentar uma platéia que contava com grande parcela de con-
servadores. O tema, embora de interesse comum, exigia habilidade, princi-
palmente porque seu objetivo era a constituição de uma sociedade de cunho
econômico-financeiro...

O Conselheiro, em sua exposição sobre “um dos mais vitais interesses da
Província”, demonstra, em números, os benefícios financeiros que o prolonga-
mento da ferrovia traria para os agricultores. Sendo, portanto, vantajoso para
todos contribuir para a formação do capital necessário.

Desenvolvendo seus argumentos o Presidente, equiparando o custo do trans-
porte entre as duas cidades, através das tropas de muares (440 réis por arroba),
com a tarifa cobrada pela estrada de ferro (140 réis por arroba), demonstra
que resultaria sobra, em favor do exportador, de 300 réis por arroba!

Tomando por base esses dados, ressalta as vantagens que adviriam aos acio-
nistas. Como exemplo, dá a subscrição de 15 ações que, ao custo de 200 mil
réis cada, totalizaria a inversão de 3 contos de réis. Se o tomador produzisse 5
mil arrobas, auferiria um lucro de um conto e quinhentos, resultante da econo-
mia obtida pela diferença do custo do transporte. Em dois anos, o benefício
somaria 3 contos de réis, isto é, importância igual à investida na compra das
ações. Assim, o capital empregado ser-lhe-ia restituído, acrescido dos juros de
7% a.a., além de conservar, inteiramente quitadas, as 15 ações que tomara!
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Essa sucessão de operações aritméticas, aplicada a valores mais elevados, empol-
ga a platéia. E o expositor, valendo-se da euforia reinante, ressalta a premência do
melhoramento e, habilmente, conclama os presentes a tomar as ações.

Antes do encerramento da sessão, já estava assegurado mais de um quinto
do valor da obra, estimado em 5.000 contos de réis. A subscrição ascendera a
5.300 ações! Homem de ação, Saldanha Marinho, ali mesmo, nomeia as co-
missões encarregadas de aliciar tomadores nos doze municípios beneficiários.
E, para a que agiria na Capital, designa, com espírito conciliador, dois conser-
vadores e um liberal, obstando dissensão partidária, que prejudicaria, ou frus-
traria, a idéia do prolongamento.

Graças à elevação de propósitos do Presidente da Província e a sua isenção
partidária, o levantamento dos meios financeiros ganha proporções entusias-
mantes. No curso do mês que se seguira à reunião de Campinas, já estavam
tomadas 14.000 ações!

A empolgação demonstrada, no entanto, ainda que benfazeja, e ainda que se
alcançassem as 25.000 ações necessárias, o empreendimento não estava asse-
gurado. E, menos ainda, a curto prazo, como se objetivava.

A grande barreira era, como sabido, o privilégio assegurado à Inglesa.
A todos os pleitos junto à São Paulo Railway, principalmente os governamen-

tais, o superintendente, habitualmente, retardava as soluções a pretexto de
consultar a diretoria em Londres.

Saldanha Marinho, com a argúcia de advogado experimentado, esquadrinha
as condições que regiam a concessão da linha de Santos a Jundiaí. Depara, então,
com duas cláusulas que, conjugadas, levariam à pronta solução desse impasse.

A 43.ª dizia respeito à preferência que gozava a Companhia, em igualdade de
condições com outros pretendentes, para a dilação da linha. Não era ela, portanto,
detentora de direito. Seu privilégio era o da vantagem numa eventual disputa.

Ademais disso, outra disposição, a 26.ª, rezava que o superintendente da
Companhia, em São Paulo, estava “devidamente autorizado para representá-la
perante o Governo Geral, Provincial e autoridades, em tudo que for relativo
aos interesses da mesma Companhia”.
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Ora, como o prolongamento da estrada era de interesse da Ferrovia, seu re-
presentante junto às administrações nacional e provincial tinha competência
para pronunciar-se sobre a preferência de que ela gozava.

Apoiado nessas regras, Saldanha Marinho dirige-se ao superintendente,
colocando a questão em termos objetivos, e formula perguntas de respostas
simples e prontas.

“1.a – Quer a companhia tomar a si já esta obra?
2.a – Quer fazê-la a companhia unicamente com a garantia de juros da Pro-
víncia?
3.a – Não declarou já oficialmente a diretoria da mesma companhia em
Londres que não podia ela, enquanto durasse a guerra, tomar a si o prolon-
gamento projetado?
4.a – Não declarou, igualmente, que mesmo no caso de tomar a si a obra,
nunca o fará sem a garantia do governo imperial?

A resposta veio imediata. 1.a – a companhia não podia encetar a obra de
pronto; 2.a – não assumiria o encargo, sem a garantia do governo imperial;
3.a – oficialmente, a companhia não via possibilidade, nas atuais circunstân-
cias, de “levantar fundos para tal fim”; 4.a – sem a garantia imperial, não seria
possível “formar uma companhia para fazer o prolongamento”.

Diante da manifestação da Inglesa, através de seu superintendente, nada mais
impedia a constituição da empresa que se propunha a estender a via férrea até
Campinas.

Saldanha Marinho, como a repelir as restrições argüidas pelo superinten-
dente à garantia de juros assegurada pela Província, dirige-lhe outro ofício, em
que ressalta:

“Uma Companhia Paulista, que ora se incorpora, se encarrega, desde já,
dos trabalhos do prolongamento da estrada de ferro de Jundiaí a Campinas,
aceitando a garantia de juros de 7 por cento pela Província de São Paulo.”
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E, no parágrafo seguinte, sob o influxo da referida cláusula 43.ª, lança o de-
safio: “A companhia inglesa, se quiser, concorra, desde já, havendo-se seu silêncio
como expressa declaração de que, nas preditas condições, não oferece proposta”. (grifo nosso)9

Por trás dos argumentos utilizados pelo superintendente, estava, na verda-
de, menos a falta de confiança na garantia provincial, do que o desinteresse
pela obra. Na verdade, a posição estratégica da Inglesa, como receptora, inescu-
sável, de toda mercadoria em demanda do porto de Santos, mostrava a desne-
cessidade de qualquer investimento adicional para dilatar suas linhas. Outros
que se encarregassem da tarefa. A lástima é que as autoridades imperiais não
atinaram com esse grave risco...

Quando a subscrição atinge 16.000 ações, surge a ocasião para dar-se início
à formação da Companhia. Saldanha Marinho, que se empenhava em obter a
autorização legal para o funcionamento da empresa, anunciava contar com as
simpatias do Governo Imperial. Por outro lado, Mauá, interessado em emprei-
tar as obras da construção da linha, propunha-se a subscrever as ações faltantes
para completar o capital de 5 mil contos de réis!

Diante de sucessos tão auspiciosos, a 30 de janeiro de 1868, são encetados
os trabalhos de organização da empresa. Aprova-se o Estatuto e é eleita, tendo
Clemente Falcão de Souza Filho como presidente, a Diretoria Provisória da
Companhia Paulista da Estrada de Ferro de Jundiaí a Campinas. Tinha ela,
assim, formalmente, quem a representasse, principalmente, perante os poderes
públicos, enquanto aguardava sua oficialização.

Cumprindo o encargo ânuo de prestar contas de sua gestão à Assembléia
Legislativa, Saldanha Marinho, na passagem intitulada “Prolongamento da
atual Estrada de Ferro”, exalta o apoio que a gente de São Paulo deu à causa.
“Quando incrédulos me anunciavam a perda de tantos esforços, protestava
contra isso o mais belo e magnífico resultado.”

O êxito que se delineava, graças à aceitação da idéia, leva-o a proclamar,
jubiloso:
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“Temos inscritas até agora 18.600 ações, no valor de 3.720:000$000, valor que já
atinge a um dos orçamentos apresentados.

Está, pois, formada uma Companhia Paulista [...]
É o primeiro exemplo desta ordem no País. É a primeira Companhia

Brasileira que, em ponto tão elevado, abstrai de capitais estranhos, e se liber-
ta do jugo comercial estrangeiro”. (grifo nosso)10

O empenho de Saldanha Marinho em obter a legalização não era mera pro-
messa política. Efetivou-se sua legalização, aliás, quando ele já não mais dirigia
a Província,11 por decreto imperial de novembro de 1868.12

Estruturada formalmente, a Companhia elege sua Diretoria definitiva, ten-
do o novo dirigente da Província conservado na presidência Falcão Filho. Ao
mesmo tempo, Saldanha Marinho, procurador da empresa no Rio de Janeiro,
contrata o engenheiro que dirigiria a construção da estrada.13

Atacadas as obras, a linha da Companhia Paulista da Estrada de Ferro de Jundiaí a
Campinas é inaugurada a 11 de agosto de 1872.

A via férrea, originariamente projetada, desde o início de sua cogitação,
deveria estender-se até Rio Claro. O passo dado pela Paulista constituía o
impulso para que se cobrisse o restante do percurso de que a São Paulo Railway
desfrutava o privilégio.

Ainda não se haviam iniciado os trabalhos de construção, quando é aprova-
da lei provincial autorizando o presidente da província a conceder juros de 7%
a.a., até o capital de 5.000 contos de réis, à empresa que promovesse o prolon-
gamento da linha férrea de Campinas a Rio Claro, passando por Limeira.14 Na
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esteira dessa vantagem, é organizada outra empresa, intitulada Companhia do
Oeste, com o propósito específico de dilatar os trilhos naqueles rumos, tendo
levantado seu capital nos mesmos moldes da Paulista.

Por volta de 1870, a imprensa passa a divulgar matéria sobre nova modali-
dade de ferrovia, a que chamavam econômica. A vantagem, assoalhada, consistia
na diminuição do espaço entre os trilhos que, em lugar de 1,60 m, mediria ape-
nas 1 m, daí também ser conhecida por estrada de bitola estreita ou métrica.

Embalado pela novidade, o Governo obtém da Assembléia Legislativa lei
que, alterando a anterior, impõe, para a concessão da garantia de juros, que o
prolongamento fosse em bitola estreita, reduzindo, ainda, o capital beneficia-
do de 5.000 contos de réis para 3.500.15

A Companhia do Oeste, de imediato, adere aos termos desse ato, apresentando
proposta para efetuar o prolongamento.

O procedimento oficial iria dificultar a concretização dos objetivos da Pau-
lista. Diante da situação existente, teria de vencer, mais uma vez, dois obstácu-
los sérios. Em primeiro lugar, a preferência da Inglesa – que manifestara interes-
se no seguimento da linha – e, em segundo, devia enfrentar a proposta da nova
empresa, adequada às condições da recente legislação provincial.

A exigência legal, se adotada por eventual concessionário, quebraria a uni-
formidade da bitola até então adotada, agravando os encargos das ferrovias
com baldeações, além de encarecer o escoamento da produção.

A bitola, porém, era assunto a ser cogitado em momento oportuno. A prio-
ridade da Paulista dizia respeito à concessão do prolongamento. Aí surge outro
empecilho. O Governo Imperial levanta a questão da competência para autori-
zar a feitura da estrada em cogitação. Seria dele, ou do presidente da província?
Matéria de lana caprina, levou cerca de um semestre para ser resolvida, confir-
mando a competência provincial, tendo em vista que a estrada não transpunha
suas lindes...
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Dificultando os passos da Paulista, embora fosse de seu interesse, a Inglesa
abre mão de sua prioridade, dando margem a que a proposta da Companhia do
Oeste ganhasse precedência, embaraçando a ação da Paulista, que, mesmo go-
zando de situação privilegiada, estava jungida aos termos apresentados pela
concorrente.

Surge, entrementes, outra proposta para a construção da linha em bitola lar-
ga, com renúncia da garantia de juros.16 Alterada a situação, e dada sua prefe-
rência, a Paulista é consultada, aceitando essas condições, com o que assegurava
a uniformidade do padrão das linhas até então em tráfego.

Assim, a partir de janeiro de 1874, têm início as obras do novo prolonga-
mento, em bitola larga.

Estando em curso os trabalhos da linha de Rio Claro, a Companhia Paulista
decide construir um ramal que, partindo de um ponto desse traçado (Cordei-
ros), terminaria às margens do rio Moji-Guaçu. Obteve, para tanto, a neces-
sária concessão, nas mesmas condições daquele trecho. Isto é, sem garantia
de juros, mas com o privilégio de zona, vantagem esta de que desfrutava toda a via
férrea desde Santos. O que poderia parecer uma aventura desatinada, na verda-
de, representava a conquista de zona rica e promissora, abrindo, além disso,
espaço para novos horizontes.

O êxito de ambos esses empreendimentos permitiria a conquista de zona
agrícola rica e promissora, bem como ensejaria as inaugurações da linha até
Rio Claro em 11 de agosto de 1876 e a do ramal de Moji-Guaçu, até Porto
Ferreira, em 1880.

Em seu conjunto, essas linhas regiam-se por normas contratuais diversas. A
unificação desses regimes contratuais tornara-se imperativo. Com esse escopo,
a Paulista logra celebrar contrato nesse sentido, com o Governo Provincial, em
1877, renunciando, para tanto, à garantia de juros, de que era beneficiária no
trecho de Jundiaí a Campinas.
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Ampliando a estrada de Porto Ferreira a Descalvado (1881) e inaugurando
o ramal de Santa Veridiana (1892), a Paulista estendia-se, em bitola larga, por
279 quilômetros, e elevava seu capital a 1.250 contos de réis!17

Até 1877, todo o capital levantado pela Estrada resultou da colocação das
ações na Província de São Paulo. Nesse ano, porém, teve ela de tomar emprés-
timo junto ao Banco do Brasil, no montante de mil contos de réis, empréstimo
esse liquidado em 1883; e, em 1878, outro, desta feita em Londres, no valor
de 150.000 libras esterlinas, que, apesar da depressão cambial e com enormes
ônus, foi integralmente pago no respectivo vencimento (1898).

Como assinala Adolfo Pinto, a organização da Companhia Paulista, nos mol-
des em que se deu, serviu de exemplo a outras iniciativas. Levantado seus capi-
tais nas regiões a serem cortadas por suas linhas, foram surgindo as Compa-
nhias Mojiana, Ituana, Sorocabana (parcialmente), São Paulo e Rio (seria o trecho
paulista da E.F. Central do Brasil) e Bragantina. Todas, porém, em bitola estreita.
A garantia de juros exercia atração irresistível, que só o desassombro e a segu-
rança dos idealizadores, nos empreendimentos encetados, faziam desprezar!

Diante do privilégio de zona, de que gozava a Companhia Mojiana, no vale do
Moji-Guaçu, a Paulista não pôde ultrapassar, com suas linhas, Porto Ferreira.
Optou, então, por desenvolver a navegação naquele rio de Porto Ferreira à
confluência com o rio Pardo, numa extensão de 200 km, podendo, assim, ser-
vir aos fazendeiros da zona. A partir de 1887, passa a denominar-se Companhia
Paulista de Vias Férreas e Fluviais, identificando-se com a nova atividade.

Depois da Paulista haver tocado Rio Claro, foi construída uma ferrovia, de
bitola estreita, ligando-a a Araraquara, sob a denominação de Estrada de Ferro
São Carlos do Pinhal, conhecida por Estrada Rio Claro (1883).18

Na verdade, a linha da Rio Claro constituía uma barreira para a expansão da
Paulista, acompanhada da uniformização da bitola. Daí o interesse desta em
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remover o óbice. Com tal objetivo, propôs a fusão de ambas (1888). Os en-
tendimentos a respeito foram infrutíferos, subsistindo o entrave que o proce-
dimento pretendia eliminar.

No ano seguinte, a Rio Claro foi vendida a uma empresa inglesa, e passou a
chamar-se The Rio Claro São Paulo Railway Company. Tornava-se, em decorrência,
menos fácil a aspiração de avanço da Paulista.

A importância daquela estrada ganhava, dia a dia, maior relevo, diante
do interesse de outras ferrovias (Mojiana e Ituana) em ligar suas linhas à
dela. À vista dessa realidade, a Paulista, que deixara de efetuar a fusão – sua
diretoria, equivocadamente, considerara o valor das ações da Rio Claro infe-
rior ao das suas – acaba comprando a The Rio Claro, arcando com elevado
custo (1892), agravado pela periclitante situação econômico-financeira,
gerada pelo encilhamento. Mesmo assim, realizou a transação, vantajosa a
longo prazo. Graças a essa aquisição, pôde expandir suas linhas em direção,
num sentido, às barrancas do rio Grande, nas divisas com Minas Gerais, e,
noutro, progressivamente, às margens do rio Paraná, nas lindes com Mato
Grosso.

Essa negociação, no entanto, como assinala Adolfo Pinto, “correra o risco
de se não efetuar. É que igual pretensão ocorreu à Companhia Mojiana, que, co-
nhecedora das bases da transação iniciada pela Paulista, não duvidou apresentar
proposta [...] por preço superior”. Examinadas as duas proposições, The Rio
Claro deu preferência à Paulista, “embora por preço inferior”, por ter sido julga-
da mais garantida “esta última”!19

A Companhia Paulista de Vias Férreas e Fluviais, tendo logrado a concessão, ou a
aquisição, de várias estradas, com designações diversas, resolveu, em 1911,
reuni-las sob denominação única, passando a chamar-se Companhia Paulista
de Estradas de Ferro.

Sobrevindo a I Grande Guerra (1914-18), a empresa teve de enfrentar
as dificuldades com a importação de carvão, da Inglaterra, o combustível
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que acionava suas composições. Contornou esse problema graças à pers-
picácia de Navarro de Andrade, seu funcionário categorizado, que pre-
vendo a deflagração do conflito, bem antes de sua eclosão, levou a Estra-
da a criar hortos florestais. Com a introdução neles do eucalipto, logrou,
no auge da conflagração, substituir o coque pela lenha, mantendo o tráfe-
go de seus trens.

Esse, todavia, não constituía o melhor meio de propulsão. Então, a partir de
1916, o engenheiro Francisco Pais Leme de Monlevade dá início aos estudos
para a eletrificação da linha. E, em 1922, é inaugurado o primeiro trecho ele-
trificado, de Jundiaí a Campinas.

Do conjunto das estradas adquiridas, constavam várias de bitola estreita,
com a corte de inconvenientes que criavam para suas operações. Buscando
eliminá-los, encetou o alargamento, uniformizando e padronizando de suas
linhas. O mais notável desses feitos foi o do trecho de Bauru a Marília, realiza-
do sem a interrupção do tráfego, em poucos dias, mediante o deslocamento de
um dos trilhos, sobre dormentes de maior dimensão, anteriormente instala-
dos. À medida que o alargamento avançava, os trens de bitola larga ganhavam
distância, e os de bitola estreita reduziam seus percursos!

A II Guerra Mundial (1939-45) afetou as ferrovias de modo geral. O
material rodante, como o fixo (trilhos), dada a carência nacional de indústria
siderúrgica, era todo importado. Assim, a via permanente, as locomotivas, os
carros e os vagões, sofreram desgastes profundos, que só o tirocínio de seus
técnicos, a capacidade e a dedicação de seus funcionários, conseguiram supe-
rar, mantendo um tráfego seguro e pontual.

O surgimento da indústria automobilística e a construção frenética das
rodovias, somados a uma política de inspiração contrária à coexistência das
várias modalidades de meios e vias de transportes (memento Saraiva,
1855!), acabaram por afetar gravemente o transporte ferroviário, a ponto
de aniquilá-lo.
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A orientação segura e, acima de tudo, a correção com que seus negócios foram
orientados, tornaram a Companhia Paulista de Estradas de Ferro, por tempo dilatado, a
mais importante ferrovia do Brasil e uma das de maior prestígio internacional.

Antes, porém, de que se lhe desferisse o golpe mortal, a Paulista teve suas
ações desapropriadas pelo Governo do Estado. Pendia, ainda, a ação judicial
envolvendo a expropriação, quando, em má hora, cogitou a administração es-
tadual em unificar toda a rede ferroviária. Como a Sorocabana, a Araraquarense e a
São Paulo-Minas, meras empresas industriais do Estado, não tinham personali-
dade jurídica, foram elas transformadas em sociedades anônimas, com a fixa-
ção de seus respetivos capitais, ganhando, assim, condições de empresas priva-
das. A Mojiana, embora administrada pelo Governo estadual, mantinha sua
condição de empresa privada, com personalidade própria e com patrimônio
conhecido. Já a Paulista, que sempre foi uma empresa privada, cujos bens ti-
nham seu valor questionado em juízo, de vez que, com base nele, fixar-se-ia o
montante devido pela desapropriação, não podia (e nem convinha) ter seu
patrimônio avaliado. Desse modo, a Companhia Paulista de Estradas de Ferro incor-
porou as outras quatro sociedades anônimas, mudando sua razão social para
Fepasa - Ferrovia Paulista S.A., mantida sua natureza de empresa privada (1971).

A Fepasa, sofrendo as agruras que a concorrência do transporte rodoviário
infligia-lhe, aliada a uma política intencional de desestabilização, acabou por
fenecer.

A velha Paulista, que em seus mais de cem anos de existência tornou-se pa-
drão de eficiência e honradez em sua trajetória operacional e no seu relaciona-
mento comercial, convertendo-se num dos orgulhos da gente de São Paulo, e,
graças à grandeza e ao valor ético de seu desempenho, elevou o conceito do
País no exterior, foi vítima de atroz conspiração, que a levou, paulatinamente,
ao desaparecimento inglório...

Esse é o preço que o desprezo votado aos fastos nacionais acarreta aos
símbolos de uma Nação sem memória!
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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