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Os centenários

Editorial

Uma instituição de mais de cem anos, fundada por prosado-
res, poetas, contistas, romancistas, cronistas, historiadores e

outros cultores das letras, tem que comemorar os centenários de seus
membros, à medida que vão transcorrendo. É um dever dos contem-
porâneos para com seus predecessores, a fim de manter viva a chama
da imortalidade acadêmica, ao mesmo passo que relembram as obras
de que foram autores esses ilustres ancestrais.

Quem acompanha as edições da Revista Brasileira já deve ter observa-
do o nosso propósito, constantemente mantido, em nos preocupar
com o trabalho de nossos antecessores, o convívio que mantiveram
com seus pares e as obras que deixaram, engrandecendo a literatura
nacional.

De resto, dispõe o artigo primeiro dos estatutos da Academia que
devem os seus membros cuidar da língua portuguesa e se ocupar em
defender a literatura nacional. É um compromisso histórico. Mais
de cem anos já se passaram desde o remoto dia 20 de julho de 1897,
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em que, pela vez primeira, foi aberta a sessão da Academia pelo grande Macha-
do de Assis, ainda há pouco reconhecido por uma colaboração inserta no jor-
nal The New York Times como um dos maiores escritores do mundo, de todos os
tempos. E sabemos de sobra que não faltam grandes nomes, sobretudo na
Inglaterra, na França, na Alemanha, na Itália e na Rússia, nomes que o nosso
ilustre patrono e compatriota iguala ou supera pela fluência de seu estilo e pela
capacidade única de escrever com exatidão. Pois do que ele escreveu não se
pode tirar nem uma só palavra. Todas estão no seu lugar e são exatas, no senti-
do que o mestre lhes atribuiu ao usá-las.

Mudou a Academia. Sem dúvida. Tudo muda, como lá vem nos versos do
poeta épico da língua. Tudo é feito de mudança. Mas não mudou o papel que
a Academia desempenha no quadro das instituições culturais do país. Dir-se-á
que nem todos os acadêmicos se igualam, porquanto não houve até hoje dois
Machados de Assis, dois Ruis Barbosas. De acordo, mas todos se igualam em
dar sua contribuição para o cumprimento dos estatutos e à responsabilidade
assumida pela Academia, quando foi fundada e começou a funcionar, para que
a língua portuguesa seja bem falada e bem escrita, e a literatura nacional se des-
taque, dentre as demais, pelas obras, umas melhores outras menos, como for-
ma de expressar o pensamento, através da ficção ou do ensaio, do teatro ou dos
estudos de alta expressão do pensamento.

O presente número segue nessa mesma linha. Por isso, como os números
anteriores da Revista, merece a perenidade das estantes, nas bibliotecas que o
acolher e nas leituras de quem percorrer as suas páginas. Estamos certos de
cumprirmos o nosso dever, como sempre. Com precisão, com regularidade,
com periodicidade, o que nos liga, em definitivo, com os nossos leitores.
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Medalha comemorativa do 80o aniversário de Pedro Calmon (1982)
Homenagem da Academia das Ciências de Lisboa e da Academia
Portuguesa da História.



Elogio a
Pedro Calmon

Josué Montello

E ntre os títulos de que se desvanecia Pedro Calmon, eu gosta-
ria de destacar, para início deste discurso, o da sua condição

de presidente do Instituto de Estudos Portugueses, no Liceu Literá-
rio Português, no Rio de Janeiro, desde 1947.

Seguindo o exemplo de seu mestre e amigo Afrânio Peixoto, que
ali comparecia, todas as segundas-feiras, pelo fim da tarde, a fim de
presidir a um ato estritamente intelectual, ligado à cultura histórica
ou literária, Mestre Calmon soube servir, apostolicamente, o seu
pendor para identificar no passado a ponta extrema do presente, no
plano da cultura de  língua portuguesa.

Enquanto, lá fora, no tumulto natural da cidade, misturavam-se
os ruídos da rua, cá no alto, no vasto salão de linhas manuelinas, sob
a presidência de Pedro Calmon, estudava-se um livro, um autor,
uma efeméride, um feito, uma obra, um herói, uma figura exemplar,
no tom compreensivo e superior que faz da pesquisa histórica uma
comunhão cívica.
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Habitualmente, os cursos ali realizados eram cobertos por uma aula mag-
na de seu Presidente. O grande orador, mestre do saber histórico, senhor da
palavra fluente e impecável, tinha sempre na ponta da língua a palavra exata e
a novidade expositiva, a que associava, por seu feitio e pendor, um certo
comprazimento na lição que proferia. Sentia-se no professor exemplar o tri-
buno inexcedível. Tribuno que trazia a palavra diretamente identificada com
as suas convicções e os seus princípios.

Uma oração de Pedro Calmon era mais do que uma oração – era uma fes-
ta. Porque era em pleno júbilo que ele se situava à medida que improvisava o
seu discurso. E mais: associava a esse júbilo o seu auditório. Todos nós, que
o ouvíamos, éramos seus convivas, com as nossas emoções, com os nossos
aplausos.

Agora, um reparo complementar, no que concerne ao Instituto de Estu-
dos Portugueses. Calmon não se limitava a falar na primeira aula de cada
novo curso. Não. Falava em todas as aulas. Ou seja: a cada segunda-feira,
nova oração de Pedro Calmon, comentando a aula que acabava de ser mi-
nistrada.

Nesse ponto, seguia ele, com impulso próprio, o exemplo de Afrânio Pei-
xoto. Nós, que ouvimos um e outro, podemos dizer aqui o que o individuali-
zava. Ambos profundamente identificados com a história e a cultura de Por-
tugal. Mas seguindo o seu próprio estilo. Estou a recordar-me de Afrânio –
baixo, cabelo repartido ao meio, a mão canhota compondo a mímica da frase.
Era um grande orador – sem eloqüência. Ou melhor: a sua eloqüência era a
própria exposição, na graça e na singularidade com que concatenava, improvi-
sando. Ao contrário de Calmon, que fremia e se exaltava, sobretudo no fecho
magistral de seu discurso, Afrânio Peixoto dava à oração o tom da conversa. E
era nesse tom que dominava a sala. Não subia a voz – criava o silêncio. E dis-
corria – palestrando.

Certa vez, exatamente no Instituto de Estudos Portugueses, saiu-se com
esta definição de governo, àquele tempo: “É uma instituição destinada a criar
postos e impostos – os impostos para pagar os postos.”
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Enquanto Afrânio era o mestre na sala de aula, Calmon propendia para o
espaço amplo que faz do orador o intérprete da multidão. Sua voz crescia – vi-
brando.

A circunstância de terem ambos nascido na Bahia, primeira terra do Novo
Continente em que aportaram os portugueses, como que os tornou mais pró-
ximos de Portugal, desde as origens. Num e noutro, harmoniosamente, a mes-
ma compreensão, o mesmo carinho, o mesmo entusiasmo por vossas glórias,
por vossos feitos, por vossas conquistas, sem prejuízo da genuinidade brasilei-
ra do mestre dos Ensaios camonianos e do mestre da História da fundação da Bahia.

Afrânio se debruça sobre a obra do Padre Antônio Vieira e dela extrai os
dois volumes que publica em Lisboa, de colaboração com seu coestaduano
Constâncio Alves, Vieira brasileiro. Calmon, por sua vez, repassa os mesmos tex-
tos, e deles nos traz, em 1938, uma antologia de sermões comentados, Por Bra-
sil e Portugal.

Ao lado dos Ensaios camonianos, de Afrânio, podemos colocar O Estado e o Di-
reito n’Os Lusíadas, de Pedro Calmon.

Quem não guardou na memória a elocução de Afrânio Peixoto, com seu ex-
traordinário poder de dizer o que não dizia, graças ao gesto, ao olhar, à infle-
xão da voz, dificilmente poderá comprazer-se na leitura de seus textos. Afrâ-
nio, escrito, reclama a presença de Afrânio, falado. Esse o segredo de seu estilo.
A explicação de sua mitigada glória póstuma, incompatível com seu imenso
valor.

Outro que está presente no que escreveu: Pedro Calmon. Ele, nos seus estu-
dos, lia em silêncio; nunca em voz alta. Certa vez, na Academia Brasileira, ten-
do de ler pelo autor o discurso de posse de nosso confrade Fernando de Azeve-
do, como que perdeu a voz vibrante, o poder de comunicação jovial. Ao descer
da tribuna, sentando-se ao meu lado, sussurrou-me:

– Ou o Fernando de Azevedo escreve mal, ou sou eu que não me dou bem
com o texto alheio.

Era isso. Era preciso que o texto fosse realmente seu para que Calmon en-
contrasse o seu ritmo, o seu júbilo, os vários tons de sua voz maravilhosa. Por
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nosso lado, temos de recompor-lhe a eloqüência, como se nos falasse da tribu-
na, para ir buscar os segredos de seus períodos longos, ou de suas aparentes he-
sitações. Hoje, com o livro falado, Calmon estaria pisando o seu chão mais se-
guro. Mas a verdade é que, a despeito de não se transferir totalmente para seus
livros, porque neles falta o tribuno para acompanhar o escritor, Calmon é um
dos mestres da língua portuguesa.

Em Portugal, como sabeis, há duas linhagens de escritores: quem não vem
de Garrett, vem de Alexandre Herculano. Dois estilos. Dois modos de criar a
página literária.

Calmon, se aqui houvesse nascido, estaria na linhagem de Herculano. Ou
seja: a do prosador opulento, que nos dá uma dimensão a mais de seu texto
quando elevamos a voz para recriá-lo no silêncio de nosso recanto de leitura.

Agora, indaguemos: ante os vários caminhos que a História proporciona
aos historiadores, ora relato, ora anedota, ora nominata, ora visão parcial ou
global de uma época, ora reflexão sociológica ou filosófica, ora teoria, ora o
acontecimento em estado puro, por qual deles optou Pedro Calmon?

A indagação é necessária. Mais do que necessária – imprescindível. E para
esta resposta evidente: optou pela história factual, aquela que busca os vários
caminhos da pesquisa para tentar defrontar-se com a verdade histórica. Toda a
obra de Pedro Calmon tem de ser julgada à luz de sua opção como historiador.

A opção é o código do escritor. Ele escolhe a sua maneira de ser literaria-
mente, e é por essa maneira de ser que tem de ser julgado. Se não fizermos isso,
somente serão grandes escritores, para nosso gosto pessoal, aqueles que se
ajustarem à nossa maneira de ser, escrevendo. Levando em conta o código de
cada um, veremos imediatamente que podemos aplaudir aqueles que não são
nossos semelhantes, no plano da opção cultural.

Calmon nos legou, não um livro, não uma página, não uma monografia.
Deixou-nos uma obra. E uma obra que está marcada por sua coerência fac-
tual, do começo ao fim de sua nobre vida. Digo fim, mas digo mal: porque
Calmon, tendo ultrapassado os oitenta anos, continuou a trabalhar até o
momento em que Deus reclamou o seu descanso. Por isso, depois de mor-
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to, ainda continuou publicando livros, e livros que deixara prontos, já na
tinta da impressão.

A biografia de Calmon é uma caminhada triunfal. Do começo ao fim. A pa-
rábola de sua aventura humana fecha-se de modo harmonioso. Sem que o tra-
ço dessa mesma aventura se desvie de sua forma geométrica. É desenho de mão
segura e firme, com o senso estético da linha que descreve o seu caminho.

Quando Mestre Calmon completou oitenta anos, tive oportunidade de
emocioná-lo com um pequeno reparo. Depois de recordar muitos de seus tri-
unfos, subitamente afirmei que, naquele momento, Deus estava a promovê-lo,
não por merecimento, mas por antiguidade.

Senti que seus olhos se umedeciam.
A qualquer hora, a qualquer momento, estivesse onde estivesse, bastava que

lhe dessem a palavra, e ele tinha o que dizer. Vimos isso na Academia, todas as
tardes de quinta-feira. Vimos isso no Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro, de que ele foi o Presidente Perpétuo. Vimos isso na Universidade do
Brasil, de que foi Reitor. Vimos isso aqui, em Moçambique, em Angola, no
México, na Argentina, na Venezuela.

A palavra, para esse mestre brasileiro, não era aquele bater da língua na abó-
bada palatina, a que se referia Villiers de l’Isle-Adam, num dos seus Contes cru-
els. Era o som ao serviço do pensamento claro. Claro e efusivo. Efusivo e vi-
brante. Como lastro do saber adequado. Sem hesitar num nome, numa data.

Assisti ao seu concurso para catedrático do Colégio Pedro II, já de vida rea-
lizada, como reitor, como ministro de Estado, como presidente da Academia,
como doutor por Coimbra, como catedrático da Universidade de São Marcos.
O Colégio Pedro II havia representado um papel histórico no ensino das Hu-
manidades no Brasil. Ao seu corpo docente tinham pertencido Coelho Neto,
Capistrano de Abreu, João Ribeiro, Carlos de Laet, Said Ali, José Veríssimo,
Sílvio Romero. Faltava a Calmon essa glória. Foi buscá-la, submetendo-se à
argüição ao oral, ao exame de sua prova escrita, à apreciação de seus títulos.
Como se estivesse subindo a encosta, e não lá no alto, depois de hasteada a
bandeira da escalada.
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Ora, lá em baixo, na rua, ao pé da janela da Sala da Congregação em que se
realizava a prova oral de Calmon, um bêbado se pusera a dizer palavrões. Ou-
tro examinando se perturbaria. Calmon, não: subiu o tom da voz, abafando a
voz do bêbado, e dando mais vida, mais calor, mais vivacidade à sua defesa de
tese. O tribuno salvou o professor. O mestre da palavra superpôs-se ao intruso
da rua, e recolheu de imediato as palmas merecidas.

Esse o Calmon de minhas melhores saudades.
Agora, reflitamos: qual seria a presença de Portugal na obra de Calmon?

Não vos falo da língua comum, que ele escrevia com a elegância e a correção
dos clássicos portugueses, sem deixar de amalgamá-la ao modo de ser brasilei-
ro. Falo da cultura portuguesa, da história portuguesa, das glórias portuguesas,
da aventura portuguesa no mundo, da sapiência portuguesa.

É fácil responder: Portugal está presente em toda a vasta obra de Pedro Cal-
mon. Do primeiro livro ao derradeiro. Nos livros de História como nos livros
de Direito. Nos discursos acadêmicos como nas orações universitárias.

Nos livros de Direito, lá estão as Ordenações afonsinas, manuelinas e fili-
pinas. Estão os mestres do Direito Português. Os seus códigos. Os seus tra-
tados. Lidos e anotados. Anotados e aproveitados. Sem recorrer ao fichário
nem ao caderno de apontamentos. Todo o saber entregue à memória feliz,
que não errava o nome dos reis e trazia na ponta da língua os nobiliários e as
nominatas.

Embora identificasse a formação da nacionalidade brasileira nos séculos da
Colonização, por força do instinto de liberdade que fez de Portugal uma
nação autônoma, com o rigor e o sentido de sua autonomia, Calmon jamais
dissociou esse instinto brasileiro dos valores fundamentais do orgulho e da
sensibilidade de Portugal. Quisemos ser o que somos, com o impulso de
nossa Independência, porque a lição da independência também nos foi trans-
mitida por Portugal. O Portugal ibérico, que escancarou os mares e foi semear
nações nas quatro partidas do mundo. Com a sua língua. Os seus usos e costu-
mes. O seu rigor administrativo. A sua ternura. O seu pendor heróico. Portan-
to: nada mais português do que a nossa autonomia. Na hora própria. Como o
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filho que levanta a casa defronte do velho solar de seu pai, e ali vive, e ali traba-
lha, e ali continua a se multiplicar, com o mesmo gosto da liberdade.

Meus amigos portugueses:
Sinceramente, não sei como vos agradeça a oportunidade e o privilégio deste

discurso. Com ele recolho a sucessão de Pedro Calmon nesta Academia. Consci-
ente do que esta tarde significa na minha vida de escritor, ouso dizer que Pedro
Calmon aprovaria fosse transferido para mim, nesta hora, este quinhão de glória.
Não pelo mérito do meu suposto saber. E sim pelo mérito das afinidades de es-
pírito e sensibilidade, que nos irmanava. Diante da vida, reagíamos de modo
idêntico. Esse o segredo da amizade firme, e sem jaça, que nos aproximou por
mais de quarenta anos. Sobem às centenas as cartas que trocamos. Todos os dias
nos telefonávamos. Sua casa era a minha casa. Minha casa – a sua casa. Ele quis
que eu me sentasse ao seu lado na Academia Brasileira e no Instituto Histórico.
Eu quis que ele compartisse comigo a direção do Conselho Federal de Cultura
quando lhe assumi a presidência. Na hora em que ele concluiu a sua missão
como Ministro de Estado da Educação e Saúde, no governo do Presidente Euri-
co Dutra, fui eu que agradeci os seus altos serviços, em nome do Ministério.

Entretanto, depois que o silêncio final desabou sobre o velho e admirado
amigo, quem disse que eu podia falar? Não, não pude. Só me pude exprimir,
dias depois, na minha coluna do Jornal do Brasil. Permiti que eu releia essa pági-
na de ontem, nos seus trechos mais significativos, como fecho desta oração.

Vamos ver se consigo dizer em voz alta o que disse por escrito, no esforço
para guardar a emoção do meu pranto. Assim:

“O que mais pungiu, na última visita a Pedro Calmon, ainda na casa da Rua
Santa Clara, foi o silêncio em que ele se retraía, sentado numa poltrona, olhan-
do a luz da tarde que entrava pela janela.

Tentando reanimá-lo, andei a repassar lembranças comuns, e tudo quanto
pude obter do velho amigo e companheiro foi um gesto vago, afastando as
mãos muito brancas, como se a enunciação da palavra estivesse acima de suas
forças. Tive de redobrar de esforços para que ele não surpreendesse a emoção
dos meus olhos consternados.
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Depois, veio mesmo o silêncio. O grande silêncio. Com a imobilidade do corpo
entre os tocheiros e a consternação dos amigos em redor de sua figura lívida.

No entanto, para quem teve o privilégio de seu convívio afetuoso, Calmon
era sempre o companheiro vivaz, de palavra pronta realmente incomparável.
Falava por um dom da natureza. E não apenas para nos distrair com a sua
fluência, sobretudo para nos encantar com a originalidade e a eloqüência de
seu verbo.

Certa vez, na Academia Brasileira, subiu ele à tribuna, para proferir uma
conferência, às 17 horas, enquanto se formava outro público, no salão nobre
do PEN Clube, para ouvi-lo, sobre outro tema, uma hora depois.

Às 17 e 55, aplaudido de pé, Calmon concluiu a sua primeira palestra, sobre
Gregório de Matos. Por entre aplausos, encaminhou-se para a porta, e tomou
depressa o carro que o aguardava à calçada da Academia.

Volvidos oito minutos, ei-lo na tribuna do PEN Clube, ágil, descansado e
sorridente, para iniciar a outra conferência. Durante uma hora, discorreu sobre
a Revolução Francesa, como se houvesse fechado, na sua cabeça privilegiada, a
comporta que lhe permitira exibir-se momentos antes sobre a vida e a obra do
grande poeta satírico, êmulo de Quevedo.

Para os modernos historiadores brasileiros, a obra de Calmon não corres-
ponderia à visão nova da História, mais filosofia da História que História fac-
tual. Entretanto, como já acentuei, convém julgá-lo por seu campo de traba-
lho. Aquele que representou a opção de Calmon. Ou seja: a história dos reis,
meticulosamente esmiuçada e revista. Nesse campo, ninguém o superou.

Calmon não se limitava a compor seus grandes livros nessa direção. Trazia
os fatos, os nomes e as datas na ponta da língua. Por isso mesmo, o que deixou
escrito, como resultado de seus estudos e pesquisas, há de ser perenemente
consultado, visto que, ali, não está a explicação da História, está o conjunto de
acontecimentos capitais que fundamentam a História do Brasil, à luz de crité-
rios tradicionais.

Aos 80 anos, quando quase toda a gente fica à janela para ver a vida alheia
passar, Pedro Calmon continuava escrevendo e estudando. A edição crítica de
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Jaboatão, com cerca de 800 páginas, é um testemunho a mais de sua operosi-
dade indormida, assim como a edição pela Livraria José Olympio do livro de
memórias de Nogueira da Gama, anotado e prefaciado pelo saudoso compa-
nheiro.

Eu estava ao lado de Calmon, em Portugal, defronte da igreja da Graça, em
Santarém, quando ali foi inaugurada, por ocasião das festas cabralinas, a res-
pectiva Estela comemorativa, mandada fazer pelo Brasil. O Ministro Franco
Nogueira leu a inscrição da pedra. E apontando um trecho dessa inscrição, que
não lhe soava bem:

– Acha que está certo, Dr. Calmon?
Calmon reconheceu prontamente o erro pequenino, e replicou:
– Agora, Ministro, é lapidar.
Quem conviveu com Pedro Calmon testemunhou sucessivas réplicas como

esta. Autênticas fulgurações de espírito, sem nada de premeditado.
Já no quarto da Casa de Saúde, ao dar a volta precavida que premune as

embolias, Calmon se pôs a dizer alguma coisa que levou o enfermeiro a lhe
observar:

– Doutor, o médico proibiu o senhor de falar. Fique calado.
E Calmon, reunindo as forças que ainda lhe restavam:
– Não estou pedindo a palavra. Estou pedindo água.
Olho a fileira de seus livros. Mais de setenta. Compactos, repletos de saber.

Cerro os olhos, para lhe repassar a vida vitoriosa. Só encontro triunfos. Triun-
fos tocados por um vivo sentido patriótico, sem uma falha, sem qualquer desa-
lento.

Tento afastar de mim a idéia de que o perdemos para sempre. E some con-
solo com as saudades que dele me ficaram. Deus me deu o prêmio de seu
convívio. O mais largo estirão da viagem eu o percorri ao seu lado. Fraternal-
mente.”

Desculpem, se ainda agora, neste momento, estou com os olhos molhados.
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Pedro Calmon Moniz de Bittencourt
Salvador, BA, 23/12/1902
Rio de Janeiro, RJ, 16/06/1985



Centenário
de Pedro Calmon

João de Scantimburgo

Todos os historiadores de vocação, como foi Pedro Calmon,
têm compromisso com a verdade. O historiador não deve

nunca ser um simples repetidor de pesquisas de outros, como há tan-
tos, sobretudo nos compêndios do ensino de Primeiro e Segundo
Graus. A vocação do historiador se expressa no exame de documen-
tos, os palimpsestos, os velhos papéis contando a história de uma fa-
mília, de uma nação, de uma plêiade de homens e mulheres que se fi-
xaram para sempre nas páginas dessa mestra que é a História. Fora
dessa ambientação, o historiador é um simples copiador de traba-
lhos alheios e não merece consideração.

Quem compulsa, por exemplo, a História geral das bandeiras paulistas,
de Afonso de Taunay, vê-se diante de um quadro incomparável de
heroísmo, de amor à terra, de fidelidade ao rei e à sua Casa, da nação
que está sendo edificada para o futuro. Não conheço, mesmo, ro-
mance mais emocionante do que a leitura dessas páginas verdadeiras,
que se nos afiguram histórias quase inverossímeis, tamanha a atmos-
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fera de irrealismo que escapa de tantos feitos heróicos dos homens que entra-
ram pelo sertão, e, com denodo, coragem, abstinência, renúncia dos prazeres
da vida, obsessão sobre um objetivo a alcançar, concorreram para fazer do Bra-
sil uma das maiores nações territoriais do mundo, e já na pista de uma coloca-
ção extraordinária, a de companheira dos grandes deste mundo.

Do mesmo autor, a História do café, em quinze volumes, nos dá a saga dessa
planta que foi introduzida no Brasil pelo alferes Francisco de Mello Palheta,
em 1727, e, cultivada primeiro no Pará, descreveu um caprichoso roteiro para
o Sul do país, e brindou ao Rio de Janeiro fluminense e a São Paulo a fabulosa
riqueza que os desenvolveu até se imporem como verdadeiras nações, pelo bri-
lho da civilização e da cultura, e se destacaram das demais províncias da terra
brasílica.

Se Palheta deu ao Brasil, graças à sua astúcia, uma riqueza fora do padrão
comum, as grandes figuras do bandeirismo se tornaram legendárias para quem
as estudou, quem conheceu sua vida, quem os acompanhou no seu périplo de
conquistadores de terras, de fundadores de cidades, de caçadores de riquezas.
Antônio Raposo Tavares, Fernão Dias Paes, Manuel Preto, Bartolomeu Bue-
no, e tantos outros, em três séculos, do início da empresa até os Tratados de
Madri e Santo Ildefonso serem assinados, não repousaram enquanto não vi-
ram a terra brasílica, expressão sul-americana da metrópole portuguesa, perfei-
tamente garantida como uma nação em franca formação, e já dotada de uma
personalidade que, em 1822, iria tornar-se independente, graças à compreen-
são de um príncipe. Ele também ardoroso patriota, destemido cavaleiro, cora-
joso batalhador pelo país que o acolheu e lhe deu os melhores anos de sua ful-
gurante juventude. Estendeu o surto de patriotismo que empolgou todo o país
nos dias que antecederam à Independência.

O grito do Ipiranga não foi, portanto, um brado espontâneo, sem raízes nos
sentimentos de Dom Pedro I, português, embora já amasse a nova terra, que
deu-lhe o que ela desejava, a liberdade, com um governo assentado sobre as
mais perfeitas instituições até então preparadas para um povo, na América La-
tina, continente que estava se levantando contra o domínio espanhol, do Mé-

20

João de Scantimburgo



xico à Argentina, no Atlântico, e do Chile, no Pacífico, aos demais países da
mesma longitude.

Se ficarmos na Independência, como um marco, teremos também Varnha-
gen, um dos maiores historiadores do Brasil, com a sua História, ainda hoje um
dos clássicos dos estudos históricos, ao qual recorrem todos os estudiosos do
passado brasileiro, embora sejam poucos e destituídos dos sentimentos patrió-
ticos de seus avoengos ou dos imigrantes que escolheram a nossa terra, para re-
começarem a vida em outras circunstâncias, como não as tinham na metrópole,
fosse ela qual fosse, na Europa.

Foi quando se destacaram alguns líderes, ou guias, ou caudilhos que fize-
ram a Independência, sobre os quais longamente discorreu e dissertou, na
sua vida de historiador, o notável Pedro Calmon, com sua verve e o brilho de
sua palavra.

Seria longo expor aqui todos os grandes historiadores, pois nesta conferên-
cia vamos tratar expressamente de Pedro Calmon, um dos fidalgos da Repú-
blica. Em épocas remotas, seria o rico homem que, como o Trutesindo, avô de
Gonçalo Mendes Ramires, preferia ficar mal com o reino e com o rei, mas bem
consigo mesmo e com a honra. Era da época da cavalaria, a verdadeira, a que
não havia ainda entrado em decadência, como a que fez de Cervantes um dos
autores mais agradáveis de se ler, pois o Dom Quixote é, nada mais nada menos,
do que uma caricatura, bem escrita, admiravelmente bem desenvolvida.

Pedro Calmon viveu, desde a sua juventude, entregue a estudos sobre o Bra-
sil. Vasta é sua bibliografia, mas o ilustre baiano da Casa da Torre foi, antes de
mais nada, um historiador que, com sua fabulosa memória, sabia praticamente
de cor a História do Brasil e suas conexões com a América do Norte e com a
Europa e, mais recentemente, o Japão.

Calmon mergulhou no tempo, esse mistério que podemos quase apalpar,
mas, como diz Santo Agostinho, não sabemos definir. Calmon tomou o es-
paço brasileiro aos seus cuidados, e nele fez transitar o tempo, para nos dar
os retratos admiráveis de Dom João VI, Dom Pedro I, Dom Pedro II, e sua
estupenda História do Brasil, em sete volumes, fartamente ilustrados e com
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abundância tal de notas de pé de página, que só elas dariam outros sete vo-
lumes aos estudiosos, que se dispensam de pesquisas ao lerem a juntada de
Calmon para sustentar os seus argumentos, a sua dissertação, e sua forma de
tratar o Brasil, um de seus amores, dos maiores de que tenho notícia.

A História é o tempo descrito, ano após ano. Não parará nunca, como quis
Hegel e o difundiu Kojeve. Ao contrário. A História está em perpétuo movi-
mento, como quiseram, sempre, os historiadores do estofo de Vico, ou, mais
distante, Suetônio e Flavius Joseph, ou nos nossos dias, opulentamente,
Toynbee, com seus doze volumes, e um de oferta, com o resumo de toda a sua
História.

O Tempo encerra a História em seus refolhos. Força incomensurável, o
Tempo, nada o detém, nada se lhe opõe. Cada um de nós, Pedro Calmon no
meio de todos os historiadores ou não historiadores, sabe que o Tempo não
parará nunca, senão no dia do Juízo Final, quando seremos chamados a prestar
contas de nossos atos, sem nos refugiarmos na hipocrisia de repetições inter-
mináveis dos mesmos pecados, que nos consomem, não raro, irremediavel-
mente.

O tempo é a História ou a História é o tempo, o que dá no mesmo. Com
suas amarguras, as suas lutas, os embates dos povos, a ganância dos dirigentes
políticos, as revoluções que malogram rotundamente, como ocorreu com a so-
viética, a hitlerista e a fascista. Outras revoluções, de menor extensão e maior
tomo, acabam por trazer à vida dos povos o tempo de menos crise. Não temos
exemplo, em nossos dias, os mais perturbados da História, mas se nos fixar-
mos nalguns países, veremos que eles padecem da febre política, que os enterra
ou se desvia do rumo certo para o bem-estar dos povos que lhe devotam amor
à bandeira, ao hino nacional, à sagrada inviolabilidade de seu solo por forças
estrangeiras, quando se trata de guerras.

Pedro Calmon discorria sobre esses problemas com uma tal naturalidade
que ficávamos praticamente espantados. Como pudera caber na sua cabeça,
com tanta exatidão, os fatos, os acontecimentos, os dados numéricos e outros,
que os arquivos conservam para consulta e difusão? Está aí um mistério da na-
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tureza humana. Pedro Calmon tinha a vocação da História, e com essa quali-
dade a adornar-lhe a personalidade aprendeu tudo o que era possível aprender
da grande pedagoga, ou tudo quanto pudesse extrair-se do espaço abismal que
guarda as aventuras dos homens pela face da Terra, tantas vezes sem compre-
ender-lhes o sentido.

Sabia Pedro Calmon, por ser um homem de fé, e fé profunda, que um Deus
misericordioso mas punitivo criou a Terra e tudo o que nela se contém, que, ao
contrário do que diz a filosofia de Pitágoras, o mundo terá fim, como teve co-
meço, segundo vem no Gênesis, que um pequeno povo, de milhares de anos,
guardou para trazer até nós o relato da Criação e o anúncio dos profetas, em-
bora, como vem em Isaías, os caminhos de Deus não são os nossos caminhos,
nem os Seus pensamentos são os nossos pensamentos. Pedro Calmon discur-
sou certa vez, na inauguração da pedra fundamental de um colégio de padres,
no Morumbi, em São Paulo, sobre a soberania de Deus e o fez com tal unção,
que até velhos padres, já calejados pelo ofício de tanto dar o sacramento da ex-
trema-unção, como se dizia na época, acabaram por terem os secos olhos mo-
lhados de lágrimas. Mas Pedro Calmon falou num Deus que iria acolher todos
os pecadores e julgar como devia um Pai bondoso, com severidade, mas com o
perdão próximo. Não defendeu o inferno, como Dante, nem o purgatório,
como o florentino, mas o Paraíso, onde se encontra a Virgem Mãe, filha de seu
Filho, como diz belamente o extraordinário poeta que foi o visionário das
margens do rio Arno.

Pedro Calmon empolgou o auditório, como empolgava todos os auditórios
aos quais falou, pois se um dom ele possuía, esse dom era o do orador que do-
minava a palavra, com propriedade e beleza, como poucos houve até hoje no
Brasil, tanto na oratória sacra quanto na leiga. Pedro Calmon nos permite ficar
em alguns de seus livros, direi os principais, embora todos sejam principais, se
me permitem assim me expressar.

A História do Brasil em sete volumes toma o nascimento da nacionalidade nos
seus dias aurorais e o leva até bem pouco tempo atrás. Minuciosamente, fun-
dado em bibliografia que nenhum outro historiador reuniu para dar solidez à
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sua obra, percorremos os sete e não encontramos o volume de citações que
Calmon juntou.

Quando escrevi a História do liberalismo no Brasil socorri-me de Calmon e suas
notas. Fui às fontes e não perdi meu tempo com procuras inúteis, pois o douto
historiador já havia trabalhado para mim. No estudo que estou realizando so-
bre o Conselho de Estado, de par com outros historiadores, tenho os de Pedro
Calmon, esparsos por sua obra gigantesca, e me defendo para demonstrar que
Dom Pedro II governava colegiadamente, isto é, amparado num colégio de co-
laboradores, os conselheiros de Estado, enquanto os presidentes da República,
sejam ou não bem dotados, em geral são mal dotados, governam pessoalmente,
errando contra os interesses da nação.

Também num estudo que faço, da existência no regime impropriamente
denominado colonial, por influência do colonialismo europeu do século XIX,
demonstrei, graças às notas de Calmon, que o Brasil teve as corporações de ofí-
cio, de muitos séculos em Portugal, onde predominavam os três Estados, que o
Juramento do Jeu de Paumme destruiu para acarretar ao povo francês e aos po-
vos que o seguiram os maiores sofrimentos, ainda não curados até hoje, como
temos exemplo em dois países, o Brasil e a Argentina, embora com gradações
diferentes.

Foi em Calmon que descobri as fontes e as trasladei para o meu livro, citan-
do-o, evidentemente, como era e é de meu dever fazê-lo. Todo o Império, da
Maioridade à queda, sem nenhum motivo histórico – senão o capricho pueril
de alguns homens pouco dotados de qualidades intelectuais, salvo Rui Barbo-
sa, republicano do dia seguinte, nas suas próprias palavras – todo o formidável
edifício político administrativo que os homens do Império criaram está pre-
sente nos volumes da História de Pedro Calmon, que, de contrapeso, nos ofere-
ce uma leitura de romance de aventura, tão sedutora é a sua prosa e o seu estilo
literário.

Ao transcorrer o centenário de Dom Pedro II, Calmon dedicou ao monarca
e seu governo cinco grossos volumes, que se podem colocar, com os de Heitor
Lyra, no que de melhor se escreveu sobre o grande monarca, que foi um dos
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maiores chefes de Estado do século XIX, que deu ao Brasil a única democracia
do continente, democracia que iria soçobrar logo no dia 15 de novembro e nos
anos subseqüentes, com Floriano Peixoto, com as revoltas, a crise pandêmica
que assolava a nação e fazia da sociedade brasileira uma instituição maculada
pelos desencontros de opiniões, de ambições partidárias, de aventuras com o
patrimônio nacional e outros malefícios, que Rui Barbosa zurziu, sem pieda-
de, com o seu verbo de fogo, no prefácio da Queda do Império, escrito em 1921,
quando a Republica já estava consolidada nas mãos de uma oligarquia que se-
ria varrida do poder em 1930, a fim de que outra oligarquia, a dos homens de
1.000, de que fala Oliveira Vianna, lhe tomasse o lugar, que iria ser ocupado,
depois de alguns poucos anos, por um ditador que ficou oito anos no poder,
fiel aos ensinamentos filosóficos que recebera na juventude e no modelo de
Constituição que tinha toda a aparência de ser o mesmo de Teixeira Mendes e
Miguel Lemos, os dois fanáticos do positivismo.

Todas as figuras do Império estão nas páginas da História do Brasil de Cal-
mon, como, depois do 15 de Novembro, todas as figuras que dominaram os
governos – nacional, estaduais e municipais –, desatentos à instituição por ex-
celência de um regime orgânico, no qual os nascidos no Brasil tenham oportu-
nidades de viver com dignidade; em outras palavras, não serem réprobos no
ostracismo da miséria ou da pobreza envergonhada. A biografia de Dom Pe-
dro II é, sem favor, magistral, não só pela massa de informações reunidas em
suas páginas, como pelos fundamentos com que tratou a maior figura de esta-
dista das Américas esse autor de tantas obras-primas. Dom Pedro II foi prepa-
rado, por sua educação, embora imperfeita, num tempo no qual predomina-
vam excessos de catecismo, de doutrina religiosa, mais do que as necessidades
dos governados.

Mas, com sua inteligência e seu amor ao Brasil, mostrou-o Calmon, Dom
Pedro II superou suas desvantagens, suas limitações, e deu ao mundo – como
se constatará quando o mundo intelectual puder estudar como funcionou o
Império do Brasil – o exemplo de um Estado admirável, malgrado as imperfei-
ções da terra, da pobreza em que nos encontrávamos, as receitas limitadas para
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atender a tantos compromissos da despesa de obrigações do Estado. Li duas
vezes, do começo ao fim, página por página, anotando o que me interessava fa-
zê-lo, a História de Dom Pedro II, como li também a de Heitor Lyra, que é admi-
rável, nada ficando a dever ao seu colega de estudos históricos, e provavelmen-
te amigos.

O livro O rei do Brasil: vida de D. João VI não tem as dimensões do que nos deu
Oliveira Lima, mas diz tudo o que precisamos saber sobre o trabalho de D.
João VI, como príncipe regente, durante o afastamento de sua mãe, abalada
mentalmente pelos terríveis acontecimentos que lhe chegavam da França, onde
a Revolução, que deveria ser redentora, acabou sendo criminosa, com a inau-
guração do Terror na política, esse Terror que passou a ser um dos instrumen-
tos dos governos tirânicos, como os totalitarismos do século XX, e de outros
governos não de todo totalitários, mas autoritários, como alguns da América
Latina e da Ásia, sem falar nos da África, com países ainda em estágio selva-
gem. Foi uma das grandes figuras da política brasileira, o bonacheirão Dom
João VI, que ficaria no Brasil, não predominasse na política portuguesa a estu-
pidez de um grupo de oligarcas aplicados ao patrimonialismo político e eco-
nômico, com o que fizeram de Portugal uma nação sem respeito, ao ponto de
tomar um ultimato da Inglaterra e de contar nos seus quadros políticos com
algumas das mais robustas, enxundiosas mediocridades que já passaram pela
sua Casa de representação.

Dom Pedro II foi admiravelmente retratado por Calmon, que destacou o
seu amor às ciências e às artes, o seu interesse pelo desenvolvimento cultural, o
seu culto às línguas vivas e mortas, e sobretudo o seu interesse pelo desenvolvi-
mento tecnológico de que os Estados Unidos já eram a potência principal,
mais do que a Inglaterra, que se atrasara.

Calmon tudo registrou sobre o grande e infeliz monarca, derrubado da ma-
neira mais ignóbil de que se tem notícia, inclusive com a participação de um
monarquista, Rui Barbosa, que confessou ser “republicano de extração recen-
te”. É verdade que nos salvou o ilustre baiano de termos, desde logo, como
queriam os dois fanáticos positivistas citados, a Constituição inaceitável de
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Augusto Comte, mas aceita nos anos 30, quando Vargas outorgou uma Cons-
tituição com trechos escavados do modelo positivista. A História de D. Pedro II
é, por isso, com a de Heitor Lyra, fonte de informação rigorosamente necessá-
ria para todos os estudiosos do Brasil, sem os preconceitos que hoje em dia po-
voam as cabeças dos homens públicos dos chamados impropriamente Três
Poderes, dos quais os juízes têm o predomínio, o que não deixa de ser estranho
para uma nação organizada em bases monárquicas, com províncias unidas e
administradores fiéis à coroa, tanto na colônia como no regime constitucional.

Não encontrei em nenhum autor, somente no saudoso João Camilo de Oli-
veira Torres, a citação do presidente de um dos países sul-americanos, que te-
ria exclamado que se acabava, com a proclamação da República, a única demo-
cracia da América. É uma verdade histórica incontestável.

Atribui-se a Dom Pedro II esse exemplo de organismo político excepcional
numa América retaliada pelas correrias, pelo arbítrio, pelo mandonismo dos
caudilhos, dos chefes de hordas e outros aventureiros, como Facundo, Rosas,
Rubén Gómez, Francisco Madero, Porfírio Díaz, os mexicanos, em geral, in-
clusive Benito Juárez, que empolgou uma grande faixa de admiradores, embora
fosse auxiliado pelos Estados Unidos para libertar o país de um regime estran-
geiro, quando, na verdade, o que fez o índio de tanta sedução, foi sair-se como
um dominador, que submeteu o México aos seus objetivos políticos. Tivemos,
na América, Bolívar, cujos sonhos se desvaneceram, segundo os seus biógrafos.
Foi um grande guerreiro e tinha visão política, mas malogrou nos países que
deveria manter unidos, que acabaram cindidos e, hoje, estão praticamente de-
cadentes, sob o mandonismo de políticos sem escrúpulos, uns, e fracos, peran-
te forças adversas, outros.

O sufrágio direto, secreto e universal, que os bisonhos políticos brasileiros
quiseram imitar com uma campanha de eleições diretas, acabou por ser mani-
pulado, sobretudo agora, com os meios de comunicação de altíssimo alcance,
que já não se sabe o que é a vontade da maioria, ou se deve prevalecer a vontade
da maioria, que Rousseau queria que fosse a vontade geral. O Brasil sone-
gou-se a essas tropelias, a esses caudilhos, a esses chefes arrogantes, no melhor
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estilo espanhol, exclusivamente pela visão de sua classe política, que, nos dias
pressagos da pré-Maioridade poderia ter optado pela República, da qual tivera
um exemplo significativo e convincente na regência trina e una, sobretudo na
una, em que não se salvaram do fracasso nem mesmo um padre de excelsas vir-
tudes, Diogo Antônio Feijó, e o Marquês de Olinda, Pedro de Araújo Lima.

O Brasil que procuro resumir nestas palavras está na obra de Pedro Calmon
com uma honestidade, um compromisso imparcial dignos de serem registrados
com o maior louvor. Pedro Calmon era, como Taunay, como Varnhagen, Buar-
que de Holanda, Almeida Prado, o historiador íntegro, rigorosamente fiel aos
documentos, aos fatos conhecidos e relatados, em registros insuspeitos. Foi esta
uma das suas virtudes de estudioso do nosso passado. Foi, pois, o tempo passa-
do o ambiente em que viveu Pedro Calmon, enquanto historiador, e homem do
presente, quando ocupou altos cargos, como o de ministro da Educação, de rei-
tor da Universidade Federal do Rio de Janeiro e até, pasmem os ouvintes e os le-
itores, professor por concurso de História do Brasil do austero Colégio Pedro II.

Pois Calmon fez questão de disputar a cadeira de professor catedrático do
famoso colégio, e submeteu-se a provas e examinadores que sabiam uma parce-
la apenas do que ele sabia de História; disse-me ele, quando de sua viagem a
São Paulo para o Prêmio Moinho Santista, ter sido o seu título de glória, o ter
entrado para o corpo docente do Colégio Pedro II.

Pedro Calmon foi, tanto quanto possível nas imperfeições humanas, um ser
dotado de muitas perfeições, pela educação admirável que lhe ornava a perso-
nalidade, pela sabedoria que fez dele um sábio da História, pela cultura literá-
ria que lhe assegurou um lugar entre os romancistas brasileiros, pelo memoria-
lista que lembrou os seus antepassados, todos com serviços inestimáveis pres-
tados à nação. É, por isso, um tema de estudo o grande historiador Pedro Cal-
mon, como um ser digno de culto, neste ano em que transcorre o seu centená-
rio de nascimento na velha Bahia de seus amores.

Calmon, infelizmente, não tinha cultura filosófica, e quando digo cultura,
me expresso no verdadeiro sentido da palavra, o da profundidade e a extensão
dos conhecimentos. Mas tinha a do tempo, que é um tema filosófico, pela no-
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ção exata de que sua realidade é passar continuamente. Alongando sua vista e
suas pesquisas e sua visão ao longe, no passado, Calmon via uma nação se for-
mar. Está assim na sua opulenta História do Brasil. O descobrimento, as capita-
nias, que logo malograram, por desproporção entre as necessidades da terra
concedida aos capitães generais e as suas possibilidades de praticamente agri-
cultores ou soldados, sem fortuna. Daí terem sobrado apenas as capitanias de
São Paulo e Bahia, redução esta de um programa grandioso que levou o rei de
Portugal a nomear um governador-geral, que aqui veio com uma organização
de Estado, quando o Brasil não tinha gente para formar nem mesmo um bairro
pobre de uma aldeia distante dos centros populosos. Repito que Calmon não
era nem pretendia ser filósofo, mas, como M. Jourdain, fez filosofia sem saber,
ou sabendo apenas para o seu uso, na interpretação dos fatos, como se passa-
ram, desde o dia em que Cabral desceu da nau capitânia e tomou conta do Bra-
sil, segundo os termos do famoso Tratado de Tordesilhas.

Calmon nunca procurou mudar o sentido do passado. Para o grande his-
toriador que ele foi, o passado era o passado, para sempre imóvel, que nem
mesmo Deus Nosso Senhor seria capaz de mudá-lo. A descoberta de
documentos coevos e fiéis poderiam alterar o passado, mas nunca nenhum do-
cumento veio alterar os dias idos, de uma nacionalidade que um pequenino
povo de um milhão de habitantes, no máximo, descobrira para a civilização,
graças ao gênio do Renascimento, o infante Dom Henrique, sem favor um
dos maiores homens legendários de seu tempo e de todos os tempos, pela
obra que realizou, dotando o seu país, Portugal, a sua Casa, Aviz, de instru-
mentos que lhe permitiriam ser uma das potências da época, como de fato o
foi, tão pequenina na extensão territorial e na dimensão demográfica, quanto
grande na obra realizada.

O passado do Brasil está inteiro na obra de Pedro Calmon. Os fatos, os
acontecimentos, as rixas, os feitos, os atos de coragem, e o extraordinário em-
preendimento épico, único na história de qualquer outro povo, que foram as
Bandeiras, graças às quais foi mudado o Tratado de Tordesilhas, e o Brasil ga-
nhou o território que o coloca entre os grandes do mundo.
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O presente não está na obra de Pedro Calmon, por ser extremamente fugaz;
quando nele pensamos, já se nos fugiu do alcance e não há como pegá-lo e con-
servá-lo, pois do contrário não seria o presente. Calmon voltou-se para o futu-
ro e na sua obra encontramos todos os ingredientes para que o Brasil seja uma
grande nação, uma das potências da Terra, de par com outros grandes, que
acabarão se apequenando ao nosso lado. Estaremos com os Estados Unidos, a
China e provavelmente a Argentina e a Índia, duas nações prometidas, pela sua
situação, a se tornarem, também elas, potências entre as potências.

Sabia Pedro Calmon que o futuro bate à porta do Brasil, impaciente de en-
trar nessa casa onde ainda prevalece a cordialidade, não obstante o aumento
monstruoso e amedrontador do crime, importado de países vizinhos e mesmo
distantes, com as drogas e a moda dos seqüestros, uma forma barata de enri-
quecer os vagabundos, os desleixados, os ambiciosos de fortuna sem fazer for-
ça, como fizeram os desbravadores de sertões, os formadores de fazendas e os
industriais que desencadearam a operação desenvolvimento, num passado em
que nada tínhamos que pudesse transformar-se em riqueza. Daí a dívida que
temos para com os precursores, Matarazzo, Pereira Inácio, Crespi e outros,
que seria longo arrolar nos limites de uma conferência. Mas Pedro Calmon,
nos seus inúmeros trabalhos, ele que era um trabalhador infatigável, era, sim-
bolicamente, o homem de sete instrumentos, todos bem tocados, com arte e
virtuosidade, olhou para o extenso futuro que se desdobra diante do Brasil,
como um tapete sem fim, o tapete que lembra o das Mil e uma Noites das ve-
lhas lendas do Oriente.

Reconheço que o futuro é misterioso. Ninguém é capaz de prevê-lo. Quem
preveria, em 10 de setembro de 2001, que alguns aviões seqüestrados por fa-
náticos muçulmanos, ansiosos de conhecerem o Paraíso prometido pelo Pro-
feta, iriam derrubar as duas torres gêmeas que simbolizavam a preponderância
econômica dos Estados Unidos? Um louco fanático as derrubou, matando os
inocentes que estavam trabalhando para ganhar a própria subsistência.

Não podemos antever o que será o futuro do Brasil, por ser indevassável o
futuro. Já vem nos Evangelhos que não se deve acreditar em adivinhos, e supor
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que vamos adivinhar o que será São Paulo no ano 2500, ou o Brasil nos próxi-
mos cinqüenta anos, equivale a fazermos o jogo da adivinhação, inaceitável
para os governos. Esse é o jogo dos administradores, dos economistas, esses
antecipadores do futuro que raramente acertam, e outros que se lhes juntam
para tentarem ser afuroadores dos dias vindouros e verem, como em uma bola
de cristal, o que vai ser o país, com seus milhões de habitantes e suas diferenças
de classes, cada vez mais acentuadas.

Pedro Calmon previu um Brasil grande, mas não se lançou a adivinhações,
ele que era sumamente bem formado de mobiliário da inteligência, para cair na
esparrela de fazer previsões num mundo cujas mudanças estão sendo diárias,
até mesmo horárias, tamanho o desenvolvimento tecnológico, com os compu-
tadores à frente.

Não duvidava Pedro Calmon, no seu patriotismo, que o Brasil seria grande
potência. Infelizmente, os limites a que todos somos submetidos na Terra não
lhe permitiram ver o que se passou depois de sua partida, nem o que se passa
hoje e deverá passar-se no futuro, se formos bem governados, se cada brasileiro
se compenetrar de seus deveres uns para com os outros, e trabalharem pela
grandeza da nação. Calmon deixou lições sobre a importância do presente, que
passa fugaz, do passado, que se fixou para a eternidade, e sobre o futuro, que
exige de nós o tirocínio, o esforço, o sentimento nacional, para que a nação não
soçobre, como soçobraram tantas outras nações.

Nenhuma nação está segura de sua perenidade na História. Os exemplos
são tantos, que nos dispensamos de citar, mas ninguém ignora que um colosso
como a China pode ser cindido, um país grande como o Brasil pode ser secio-
nado, uma Argentina, com seus três milhões de quilômetros quadrados, pode
vir a partir-se em nações minúsculas, portanto sem importância, como sem im-
portância são as pequenas nações da América Central, divididas, com auxílio
dos Estados Unidos, para melhor poderem governar o continente ou até onde
chegasse o poderio de seu big stick do primeiro Roosevelt.

Calmon possuía a exata noção de sua responsabilidade como historiador,
pois dizia a verdade, e essa ciência exige de quem a adota como prática ter a
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verdade na sua mira, a verdade inteiriça, ainda que provoque choques de senti-
mentos. Só é historiador, dizia Calmon nas suas aulas, nos seus discursos, nas
suas preleções, quem faz da verdade a base de suas reflexões, de seus estudos e
de suas previsões, até mesmo delas, que ainda estão no futuro, esse do qual aca-
bamos de falar. Não há nem haverá História sem verdade, ainda que o historia-
dor a interprete segundo as suas convicções religiosas, filosóficas, sociológicas
ou outras. Mas, sem se submeter a ideologias, o historiador tem de ser verda-
deiro, ao menos na interpretação dos fatos passados, e verdadeiro, mais ainda,
nas previsões do futuro, com a ressalva de que podem não ocorrer. Calmon foi,
por isso, o verdadeiro historiador do Brasil, sem qualquer intenção de dimi-
nuir a importância dos demais historiadores que têm honrado o estudo do
passado do Brasil e, paralelamente, têm honrado o estudo das possibilidades
futuras, ainda que precárias sejam as previsões do futuro de um país dotado de
tantas benesses, que não temos espaço para as relacionar ou, ao menos, lem-
brar, já que relacionar é impossível, pela extensão e o número.

Calmon queria ficar no passado e no passado ficou, quase que definitiva-
mente, exceção feita às suas aventuras sobre o futuro do Brasil, por não saber-
mos quanto duraremos e se duraremos. Fala-se da mudança de clima, com ter-
ríveis conseqüências para o planeta, mas, sobretudo para um número elevado
de nações, principalmente as grandes, como o Brasil. São os cientistas que fa-
lam. Mas essa categoria também erra, tem errado e muito, tanto quanto os eco-
nomistas, que não devem, nunca, fazer previsões sem uma ressalva de que po-
dem enganar-se, como se têm enganado. Mas teremos, no futuro, movimentos
de populações, como está ocorrendo na Europa, com tal intensidade que o ca-
ráter físico e até o moral das populações irão mudar. Como serão os países da
União Européia daqui a uns vinte, trinta, cinqüenta anos?

Quem será capaz de acertar, num episódio da teoria dos jogos? Repetimos:
ninguém. É o contraste entre o passado e o futuro. Daí Calmon ser o homem
que se apegou ao passado, para estudar em minúcia o Brasil, o seu Brasil, o Bra-
sil que cada vez mais vai se impondo como nação que logo estará entre as mais
bem dotadas, como as poderosas pela economia e pela educação de seu povo.
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Admirei, sempre, Calmon, por esse motivo, por seu apego ao passado, dele sa-
cando lições para o presente e o futuro. Seus alunos saíam encantados de suas
aulas, mas também com interrogações na cabeça, as que Calmon ali colocava
para despertar-lhes o interesse pela nação, ou, em termos sacrossantos, pela pá-
tria, a que está no Hino Nacional e ali deve permanecer.

Calmon foi o historiador integral, e, nessa expressa condição, sabia perfei-
tamente que a História é o maior cemitério do mundo, o cemitério dos rei-
nos, dos impérios, das presidências, dos governos, das riquezas, da opulência
das famílias, da desgraça dos infelizes excluídos do banquete da vida – se me
permitem a banal figura de retórica. Calmon, como eu disse no início, não
teve formação filosófica, mas tinha a filosofia como sabedoria, como conhe-
cimento da aventura humana sobre a face da Terra, e dela usava para os seus
livros de trabalhador extraordinário. Calmon escreveu mais de oitenta livros,
sobre Vieira, sobre Camões, sobre o Brasil e a América, sobre um crime de
Antônio Vieira, escreveu um romance que os doutos, entre eles Josué Mon-
tello, confirmando a minha opinião, consideram um excelente romance de
um estranho ao gênero.

No formoso discurso com o qual sucedeu a Calmon como membro de nú-
mero da Academia Portuguesa da História, Josué Montello disse estas pala-
vras: “Calmon nos legou não um livro, não uma página, não uma monografia.
Deixou-nos uma obra. E uma obra que está marcada por sua coerência fatual,
do começo ao fim de sua nobre vida.” Esse foi Pedro Calmon, o grande histo-
riador, o romancista, o biógrafo, o explorador do passado, o fixador indelével
do presente, o perscrutador do futuro. É uma honra ter a Academia contado
entre os seus membros efetivos o incomparável Pedro Calmon, o elegante, o fi-
dalgo, o gentleman Pedro Calmon, que honrou não só esta Casa, mas as letras
brasileiras, com sua obra imortal, obra que desafiará os séculos, enquanto hou-
ver quem leia e escreva português.

Esse foi, em síntese – espero ter-me aproximado da exatidão –, o grande
brasileiro, o historiador, o ensaísta, o ficcionista, o biógrafo Pedro Calmon,
cujo centenário tenho a honra de assinalar.
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Victor Hugo
Besançon, 26/02/1802 – Paris, 22/05/1885.
Poeta, chefe do Romantismo, romancista, dramaturgo revolucionário.
Pintura de Léon Bonnat.



Este século tem dois anos
A propósito do bicentenário
de Victor Hugo

Sergio Paulo Rouanet

Há quase oitenta anos, um embaixador da França, Alexandre
Conty, foi saudado em nossa Academia com um discurso

intitulado “Victor Hugo e o Brasil.” Em suas palavras, disse o Aca-
dêmico Constâncio Alves:

Não é lícito esquecer Victor Hugo, sempre que se fala na amizade da

França pelo Brasil... Quem de nós ignora que o nome do Brasil se lê, e

não raramente, na obra colossal do grande francês? Foi ele nosso mestre

sem rival no correr do romantismo e até depois. Rutilam raios de sua

luz na prosa e na poesia de numerosos escritores nossos... Se a sua obra é

o assombro, sua vida é o modelo dos homens de letras: é o exemplo

inexcedível de inspiração disciplinada pela ordem, da independência ga-

nha pelo trabalho, da poesia ao serviço dos grandes interesses da civili-

zação, do espírito no devotamento heróico do campo de batalha... Mas

quem atentar na personalidade de Victor Hugo, na fecundidade do seu

trabalho, na perpétua juventude de seu gênio, no poder irradiante do

seu espírito, no seu senso da realidade da vida, em suas aspirações de

porvir, na exuberância de sua vitalidade, na universalidade de sua simpa-

tia, no seu interesse pelas causas generosas, no seu otimismo robusto,
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nos seus ideais de tolerância, justiça, fraternidade e paz, há de ver, neste francês pro-

digioso, a imagem da França imortal.

Tempora mutantur – os tempos mudam. Hoje exprimiríamos nossa admiração
por Hugo com um estilo menos hugoano. No entanto, a citação de Constân-
cio Alves é elucidativa, porque dá uma idéia do clima de francofilia dentro do
qual se deu a recepção de Hugo no Brasil.

Essa atitude não foi só uma idiossincrasia brasileira, e sim um fenômeno ge-
ral na cultura latino-americana. Ele se manifesta, por exemplo, em Ruben Da-
río, que escreve em Peregrinaciones: “Meu desejo e meu pensamento foram-me
dados pela França; eu seria incapaz de viver se me proibissem de viver em fran-
cês.” Palavras que encontram eco no uruguaio Horacio Quiroga: “Para nós,
pobres desterrados da suprema intelectualidade, a visão de Paris é a nostalgia
de um lugar que nunca vimos.” São freqüentes os intelectuais que escrevem em
francês. É nesse língua que Darío dirige uma invocação quase religiosa à cidade-
símbolo da cultura: “Et toi Paris! Magicienne de la Race, / Reine latine, éclaire notre jour
obscur.” O chileno Huidobro publicou em francês seu primeiro livro de poe-
mas: Horizon carré, em 1917.

Mas no Brasil a admiração pela França foi especialmente entusiástica. No
século XIX e primeiras décadas do século XX, víamos tudo pela ótica france-
sa. Paris nos ensinava a sentir e a pensar. Tudo vinha da França, desde a culiná-
ria até a filosofia, desde a comédia de bulevar até o tratado de balística. Vivía-
mos as crises políticas da França, numa solidariedade que às vezes ia além dos
bons sentimentos, como quando os brasileiros fizeram doações de alimentos
para os mutilados, órfãos e viúvas da França, na guerra de 1870.

A esse propósito, Castro Alves compôs uma das suas odes mais condorei-
ras: “França! Deste a luz que de teu ser jorrava! / França! Acolhe agora em re-
compensa o pão!” Joaquim Nabuco escreveu reflexões avulsas em francês e de-
plorou no mesmo idioma a perda da Alsacia-Lorena: “Nous sommes les deux bras
mutilés de la France/ Qu’elle tend toujours vers le ciel.”
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Com o advento da República, proclamada sob inspiração do positivismo
francês, o Quatorze de Julho transformou-se em feriado nacional.

Durante o caso Dreyfus, todo o Brasil pensante era dreyfusard. Era ainda uma
maneira de cultuar a França, pois todos estavam certos da vitória final do direi-
to. Rui Barbosa, que do seu exílio na Inglaterra não cessava de denunciar os
perseguidores de Dreyfus, dizia que não se podia esperar senão a justiça do
país dos direitos do homem.

Durante a I Guerra Mundial, o Brasil inteiro acompanhava a batalha do
Marne e nosso chão tremia com os tiros do Grande Bertha. A queda da França,
em 1940, mergulhou o país no luto, enquanto a libertação de Paris foi saudada
com júbilo pelo povo e pela imprensa.

Um autor como Anatole France foi objeto de um culto que poucos enten-
deriam hoje. Era um delírio coletivo, que Augusto Meyer caracterizou como
“um feitiço, uma coqueluche, uma deliciosa peste”. Para Gilberto Amado, por
exemplo, “Luciano de Samósata, se ressuscitasse agora, o único escritor que le-
ria sem desprazer seria Anatole France. Creio também que Píndaro, Anacreon-
te, os sofistas, os trágicos, não desdenhariam de descer sobre ele os olhos. A
própria Vênus Afrodite, se soubesse francês, com que surpresa deleitada não
percorreria as páginas do Lys rouge!”

Em 1909, Anatole passou pelo Brasil, sendo recebido pelo Barão do Rio
Branco e mais tarde homenageado por nossa Academia. Saudou-o Rui Barbosa,
num admirável discurso em francês, que tinha a graça e a leveza que faltavam aos
discursos redigidos em sua própria língua, certamente porque, escrevendo no
idioma de Racine, Rui não precisava ter medo de cometer galicismos. É verdade
que Rui censurava, nas entrelinhas, a impiedade de Anatole, mas elogiava sem re-
servas a perfeição clássica do seu estilo. E quem diria? ao contato com France,
manifesta-se em Rui um insuspeitado senso de humor. Ele se diverte muito, por
exemplo, com aquela passagem da Rôtisserie de la reine Pédauque em que um pobre
padre moribundo recebe a visita do seu bispo. O agonizante pede perdão por ser
obrigado a morrer diante de Sua Eminência, ao que o Príncipe da Igreja respon-
de: “Faites, faites, ne vous gênez pas” – continue, continue, não faça cerimônia.
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Quando anos depois o secretário particular de Anatole, Jean-Jacques
Brousson, lança um livro irreverente sobre o Mestre – Anatole France en pantoufles
– e descreve em termos que feriram as suscetibilidades nacionais a viagem do
escritor ao Brasil, a ira brasileira não teve limites. O próprio genro de Rui Bar-
bosa, Batista Pereira, publicou com o pseudônimo de Jacques Tournebroche
um panfleto contra o réprobo, num francês puríssimo, mas com uma truculên-
cia muito pouco franciana, onde o mínimo que se dizia era que o culpado não
tomava banho.

O auge da influência francesa ocorreu no período que se estendeu até o pri-
meiro após-guerra. Cada brasileiro podia aplicar a si próprio a boutade de Oscar
Wilde sobre os americanos: “When good Americans die, they go to Paris.” Isto chegou
a se realizar literalmente, quando Guimarães Passos quis ter a glória de morrer
em Paris, o que ocorreu logo que ele desembarcou na Gare du Nord. Mas em
geral nossos patrícios preferiam viver em Paris, como o brasileiro que na Vie pa-
risienne, de Offenbach, deixava as dançarinas do Maxim’s roubarem em Paris o
dinheiro que ele tinha roubado no Brasil.

Olavo Bilac viajava todos os anos para Paris. Regressando de uma dessas via-
gens, o poeta da Via Láctea mostrou-se tão nostálgico dos Boulevards que inspirou
o seguinte comentário a Artur Azevedo: “Nosso poeta está seriamente intoxica-
do – ingeriu pantagruélicas doses de parisina, a famosa bebida de que falava
Charles Nodier.” Todos os nossos intelectuais cumprem sua romaria a Paris –
João do Rio, Luís Edmundo, Nestor Victor. O que variava era o talento.

Talento era o que não faltava a Gilberto Amado, por exemplo. “Como ensi-
nar o que não se aprende?” pergunta Gilberto, a propósito de sua primeira via-
gem a Paris, em 1912. E sem esperar a resposta:

Quem precisa de mestre para ser feliz na França e conhecer Paris, jamais conhecerá

Paris ou será feliz na França. Nasce-se para entender a França; o conhecedor de Paris

não se faz... Quanto a Paris, eu não ia vê-lo; ia verificá-lo. Ruas, praças, localizações de

monumentos, teatros, museus, escolas, cabarés, me eram conhecidos. Sabia quais as pe-

ças que estavam sendo representadas, de quem se falava nos jornais, o que era preciso

ver e ouvir. Atravessava pontes da margem direita para a esquerda e vice-versa, entrava
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nos lugares, como se de fato já neles tivesse estado. Sabia onde morara Auguste Comte;

onde Descartes passara tempos, antes de ir para a Holanda; onde ficava o convento a

que se recolhera a La Vallière, depois que Luís XIV a abandonara; onde Madame Ré-

camier recebia Chateaubriand; conhecia as várias residências de Victor Hugo; a casa

onde, levado por Théophile Gautier, Baudelaire ia fumar haxixe; o segundo andar

onde Stendhal escrevera em quatro semanas a Chartreuse de Parme; o lugar onde Gérard

de Nerval se enforcara.

Mas mesmo dentro desse clima de veneração pela cultura francesa, a ido-
latria por Victor Hugo foi excepcional. Tentarei reconstituir as principais
etapas desse culto, tomando como guia principal, mas não exclusivo, o livro
de Antônio Carneiro Leão, Victor Hugo no Brasil, e também o livro maravilho-
so de Múcio Teixeira, cuja bisneta está presente nesta sala, que escreveu um
livro primoroso e de um valor documental extraordinário, chamado Hugonia-
nas, de 1885.

O mais prestigioso dos admiradores de Hugo no Brasil foi o próprio Impe-
rador, D. Pedro II. D. Pedro acompanhou todas as etapas da produção de
Hugo. Ele tinha um fraco, talvez compreensível num soberano que era parente
de todas as cabeças coroadas da Europa, pelos poemas da fase legitimista de
Hugo, em que o jovem bem-pensante fazia odes a propósito do assassinato do
Duque de Berry e da sagração de Carlos X. D. Pedro chegou a traduzir em por-
tuguês um dos poemas dessa fase, “Louis XVII”, do livro Odes et ballades
(1822). Mas sabemos, por sua correspondência, que ele se mantinha atualiza-
do com todas as obras de Hugo, lendo-as assim que eram publicadas. Assim,
ele pergunta a opinião de Gobineau sobre Quatre-vingt-treize (1874) e L’Art d’être
grand-père (1877).

Era ambição de D. Pedro conhecer pessoalmente o poeta, mas o encontro
só se concretizou em 1877. O Imperador convidou Hugo para ir a seu hotel
parisiense, mas o olímpico poeta, a essa altura republicano ardente e vagamen-
te socialista, respondeu que não ia à casa de ninguém: Je ne vais chez personne. D.
Pedro apressou-se a acalmar Hugo, e os dois combinaram um encontro num
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terreno neutro, o Senado, mas o projeto gorou porque antes do dia marcado o
Senado foi dissolvido. O protocolo teve que ser esquecido, e D. Pedro tomou
a iniciativa de ir à casa de Hugo. As primeiras palavras do Imperador foram:
Monsieur Victor Hugo, rassurez-moi, je suis un peu timide – por favor, tranqüilize-me,
sou muito tímido, disse o nosso Imperador. Hugo oferece uma poltrona. D.
Pedro diz que ao sentar-se ao lado de Hugo, tem pela primeira vez a sensação
de estar num trono. Hugo diz que tinha o hábito de viajar de ônibus, prazer
que certamente o imperador não tinha, ao que este responde que pelo contrá-
rio, a “imperial” (nome pelo qual era conhecido o segundo andar dos ônibus)
lhe convinha perfeitamente. Hugo oferece ao monarca um exemplar de L’art
d’être grand-père. D. Pedro pede que Hugo faça uma dedicatória, associando seu
nome ao dele, e o autor não se faz de rogado, escrevendo, de igual para igual,
“A D. Pedro de Alcântara, Victor Hugo.” A certa altura da conversa, D. Pedro
começa uma frase, referindo-se a seus direitos, e corrige-se: não, ele não tinha
direitos, só tinha um poder devido ao mero acaso do nascimento, e que ele
procurava usar para o bem do Brasil. Hugo não se contém: “Sire, vous êtes un
grand citoyen.” Aparecem os netos de Hugo, Jeanne e Georges. D. Pedro abraça
Jeanne, que sabendo estar diante de um imperador não entende por que ele não
usa um uniforme. Apresentando Georges, Hugo usa a expressão “Sua Majes-
tade”, ao que D. Pedro responde: “Mon enfant, il n’y a ici qu’une Majesté, c’est Victor
Hugo.” D. Pedro se convida para jantar num dos próximos dias, e Hugo res-
ponde que ele seria bem-vindo. No dia seguinte, Hugo entrega no hotel em
que D. Pedro estava hospedado um envelope contendo uma fotografia em que
aparecem Hugo e seus netos. O envelope estava endereçado “À celui qui a pour
ancêtre Marc Aurèle – àquele que tem por ancestral Marco Aurélio”. Como bom
republicano, Hugo evitava sempre tratar o Imperador por seus títulos majestá-
ticos. O exemplar de L’Art d’être grand-père com a dedicatória de Hugo, bem
como o envelope e seu conteúdo, estão hoje no Instituto Histórico Brasileiro. A
meu pedido, o Prof. Arno Wehling entregou-me uma xerox da dedicatória de
Hugo e do envelope. Seis dias depois dessa primeira visita, D. Pedro aparece para
jantar, em companhia do Barão de Bom Retiro. O Imperador oferece sua fotogra-
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fia a Hugo. Nossas fontes não dizem qual foi o menu, mas a julgar por Sarah Ber-
nhardt, que jantara ali, a qualidade da gastronomia não deve ter sido excepcional:
“Oh! L’horrible déjeuner! Que c’était mauvais, mon Dieu! Et que c´était mal servi!” À mesa,
Hugo faz um brinde ao convidado ilustre, que responde no mesmo tom. A con-
versa se prolonga até uma hora da madrugada, quando D. Pedro se retira.

Se Hugo pôde cativar a esse ponto um imperador letrado, mas que não era
escritor de ofício, pode-se imaginar a fascinação que ele exerceu sobre os inte-
lectuais brasileiros.

Esse fascínio pode ser medido, em primeiro lugar, pelas referências explíci-
tas ao próprio Hugo. Uma das mais antigas está no poema Sub tegmine fagi, de
Castro Alves: “Irei contigo pelos ermos, lento / Cismando, ao pôr do sol, num
pensamento / Do nosso velho Hugo!/ Mestre do mundo! Sol da eternidade /
Para ter por planeta a humanidade, / Deus num cerro o fixou.” Parodiando
um poema do próprio Hugo, em que ele compara duas ilhas, Córsega e Santa
Helena, lugares de nascimento e morte de Napoleão, Castro Alves compara
Santa Helena, lugar de exílio de Napoleão, com Jersey, lugar de exílio de Vic-
tor Hugo: “São dois marcos miliários / Que Deus nas ondas plantou. / Dois
rochedos onde o mundo / Dois Prometeus amarrou!... / Sãos eles os dois gi-
gantes / Num século de pigmeus.” Pedro Luís exalta o Hugo exilado: “Ei-lo!
O gigante altivo! O poeta soberbo! / Na ilha do exílio por ele sagrada! / Impá-
vido encara da terra os tiranos / Bradando à sua pátria vencida, humilhada. /
Não canta somente do mundo as desgraças, / Não chora somente do povo o
martírio; / Anima, incendeia com a luz da esperança / Aqueles que passam da
dor ao delírio / E aqueles que crêem, que esperam gemendo / Um raio de luz,
de amor e verdade / Elevam suas vistas ao gênio da França / Que espera, que
geme, que quer liberdade.”

A hugolatria continuou bem depois da morte do poeta, estendendo-se a
boa parte do século XX. Os parnasianos estavam entre os oficiantes mais entu-
siásticos do culto a Hugo. Olavo Bilac usou como epígrafe os versos de Hugo:
“Le poète est ciseleur / Le ciseleur est poète. – O poeta é cinzelador / O cinzelador é
poeta.” Num soneto de Raimundo Correia, Hugo era ao mesmo tempo a
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musa colérica que fustigava os déspotas e a musa que tinha palavras de bonda-
de para os mansos, como o rochedo de Guernesey, que sabia repelir os vaga-
lhões e oferecer musgo aos pássaros para a construção dos ninhos.

Mas foi por ocasião do falecimento de Hugo que seu endeusamento
foi levado às últimas conseqüências. Os edifícios públicos hastearam a
bandeira a meio pau. Fez-se uma coleta para a construção de uma estátua.
Todos os jornais da Corte e das províncias publicaram editoriais e poe-
mas pranteando a morte do homem do século. Para Euclides da Cunha:
“Em nossa alma se arqueia / Cada folha imortal de seus imensos poemas
/ Como um céu constelado / Desses eternos sóis: o canto, a estrofe e a
idéia.” Joaquim Nabuco dedicou ao morto um poema em francês: “J’en-
tends parler de deuil et de mort – Ironie. / Quand la nature sent, comme un subit éveil
/ Dans l’immortalité se lever le Génie, / Traçant sur la pensée un cercle de soleil. / Les
Dieux ne meurent pas. C’est la mort qui les crée.../ Notre siècle en fit un: le Zeus de
Marengo / Grand comme l’océan, fort comme la marée / Et nous venons d’en faire en-
core un autre: Hugo.” Machado de Assis também contribuiu com um epicé-
dio: “Um dia, celebrando o gênio e a eterna vida, / Victor Hugo escreveu
numa página forte / Estes nomes que vão galgando a morte.../ Calderón,
e logo após Cervantes; / Voltaire que mofava, e Rabelais que ria; / E
para coroar esses nomes vibrantes, / Shakespeare, que resume a universal
poesia; / E agora que ele aí vai galgando a eterna morte, / Pega a História
da pena e na página forte / Para continuar a série interrompida, / Escre-
ve o nome dele, e dá-lhe eterna vida.” Surgiu até uma quadra em latim,
logo traduzida para o grego, o inglês, e o francês: “Non periit; vivit! Namque
est aeterna poesia! / Nomine si Victor, mortis et ille fuit! / Augustam inveniens terram
se ad sidera tollit; Qui sidus terris aethere Stella micat.” Não morreu, vive, pois é
eterna a poesia. Vencedor no nome, Victor venceu também a própria
morte. Achando a terra demasiado estreita, subiu aos céus. E astro, reful-
ge como uma estrela no éter.

Outro indício eloqüente da irradiação de Hugo é fornecido, em segundo lu-
gar, pelo número e qualidade das traduções. Mais de cem autores brasileiros
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traduziram Hugo, e vimos que D. Pedro II estava entre eles. Machado de Assis
traduziu Les travailleurs de la mer – “Os trabalhadores do mar”. Na poesia, o pio-
neiro parece ter sido Maciel Monteiro. Em 1841, ele traduziu o poema encan-
tador que Hugo escreveu para Marie Nodier, por quem toda a geração român-
tica de 1830 estava apaixonada: “Madame, autour de vous tant de grace étincelle / Votre
chant est si pur, votre danse recèle / Un charme si vainqueur...” A tradução consegue re-
capturar o ritmo do original: “Senhora! Em torno a vós tanta graça esplandece
/ Vossa voz é tão pura, transparece / Em vosso andar tão soberano encanto...”
Em 1846, Gonçalves Dias traduziu em versos uma passagem em prosa de
Bug-Jargal. O “Pourquoi me fuis-tu, Maria? Pourquoi me fuis-tu, jeune fille?” do original
transformou-se, com muita elegância, em “Maria, por que me foges? / Por que
me foges, donzela?” Castro Alves traduziu, também em versos, o mesmo tre-
cho de Bug-Jargal. Foi também o autor de uma das traduções mais felizes de
Hugo, o poema que este havia dedicado, em 1827, a seu então amigo Sainte-
Beuve: “L’aigle, c’est le génie! Oiseau de la tempête / Qui des monts les plus hauts cherche le
plus haut faîte...” Ou, na versão de Castro Alves: “A águia é o gênio, da tormenta
o pássaro / que do monte arremete o altivo píncaro...” Casimiro de Abreu pre-
fere o registro lírico, como em Hier soir: “Ontem sozinhos, eu e tu, sentados /
Nos contemplamos quando a noite veio...” Já no século XX, Vicente de Car-
valho traduziu “Vieille chanson du jeune temps”.

A influência de Hugo pode ser aferida, em terceiro lugar, pela mais sutil
das homenagens, a absorção subliminar do seu estilo e da sua retórica, que ia
de uma certa semelhança de tom até a imitação mais ou menos consciente.
Nesse terceiro registro, a cultura brasileira não citava Hugo, porque tinha se
tornado ela própria hugoana. Sentimos a presença de Hugo em grande parte
da linguagem da época, na eloqüência parlamentar, na prosa, no jornalismo e
na poesia, tanto épica quanto lírica. Gonçalves de Magalhães, Gonçalves
Dias, Francisco Otaviano, Álvares de Azevedo, Machado de Assis, Vicente
de Carvalho, Luís Delfino, foram todos influenciados por Hugo. A chamada
Escola Condoreira, de que Castro Alves foi o representante maior, é essenci-
almente hugoana na riqueza das metáforas e sobretudo em sua larga inspira-
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ção humanitária. Impossível imaginar poema mais hugoano, na forma e no
conteúdo, que “Vozes d’África”. Como observou Xavier Marques, “havia
afinidade entre o talento de Castro Alves e o do mestre. Eram imaginações do
mesmo tipo, eminentemente plásticas e amplificadoras, tinham a visão grandi-
osa e a idealização fácil, espontânea e poderosa... A leitura, larga e demorada,
de Hugo foi para ele o toque mágico que as suas faculdades esperavam para
afirmar-se com aquela modalidade definitiva e suas formas alterosas.” Frederi-
co Severo, um contemporâneo de Castro Alves, vê em Castro Alves e em Vic-
tor Hugo: “Dois gigantes que se abraçam / Como dois adamastores / Da
poesia os dois condores / Fazem ninho na amplidão. / Ambos têm a eterni-
dade / Do rugir da tempestade.”

Essa influência difusa de Hugo na literatura brasileira foi diagnosticada com
muito rigor por Machado de Assis, que apontou em autores tão diversos como
Valentim Magalhães, Teófilo Dias e Afonso Celso Júnior, a ação de Victor
Hugo. Mas para Machado faltava a esses autores algo que não faltara aos jovens
românticos que no início do século tinham se agrupado em torno de Hugo: uma
doutrina unificadora, como a fornecida por Hugo ao redigir o prefácio de Crom-
well. Diga-se de passagem que o próprio Machado sofreu enquanto poeta a in-
fluência que havia apontado como crítico. Para Eugênio Gomes, as Ocidentais, de
Machado, são as contrapartidas das Orientales, de Hugo, e um poema como “O
círculo vicioso” se inspira diretamente no “Abîme”, de Hugo.

Mas a relação entre o Brasil e o Hugo não foi uma rua de mão única. Como
tantos europeus, Hugo tinha um certo deslumbramento pelo Brasil, país exóti-
co, de paisagem exuberante e que estava construindo uma civilização nova.
Diz-se que ele tinha pensado em exilar-se no Brasil, antes de fixar-se em Jersey.
Essa fascinação pelo Brasil se estendia ocasionalmente às moças brasileiras. Ele
se encantou por uma brasileirinha chamada Rosita Rosa, que ele conheceu na
Suíça, e que tendo se casado aos 14 anos, era viúva, mas virgem. A moça foi
imortalizada num poema de Les chansons des rues et des bois. Entre várias outras
qualidades picantes e sensuais, Rosita era “...Joyeuse et céleste! / Elle vient de ce Brésil
/ Si doré qu’il fait du reste / De l’univers un exil!”
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Era uma forma simpática de gostar do Brasil, mas Hugo não era somente
um velho fauno, era também um profeta da aproximação entre os povos.
Quando seu amigo Charles Ribeyrolles morreu no Brasil, alguns jornalistas
brasileiros pediram a Hugo que enviasse um epitáfio, no que foram pronta-
mente atendidos. O epitáfio foi colocado na lápide de Ribeyrolles, no cemité-
rio de Maruí, em Niterói. Talvez nosso confrade Marcos Almir Madeira, re-
presentante entre nós da cultura e da história fluminense, possa dizer-nos algo
sobre o lugar em que repousa o amigo de Hugo. Junto com o epitáfio veio uma
carta, que é uma verdadeira declaração de amor ao Brasil:

Sois homens de sentimentos elevados, sois uma nação generosa. Tendes a vanta-

gem de possuir uma terra virgem e descender de uma raça antiga. Um grande passado

histórico vos liga ao continente civilizador; unis a luz da Europa ao sol da América. É

em nome da França que eu vos glorifico. Ribeyrolles já o havia feito antes de

mim...Vós, povo brasileiro, honrais sua memória. É belo, é nobre isto! É a grande

confraternização que aí se firma, é o encontro de dois mundos junto ao túmulo de um

proscrito: é a mão do Brasil apertando a mão da França através dos oceanos... Ribey-

rolles, com efeito, é tanto nosso como vosso... A proscrição que ora o fulmina aumen-

ta a luminosidade da comunhão universal. Quando um déspota rouba-lhe a pátria, é

belo que um povo dê-lhe um túmulo. Saúdo-vos e subscrevo-me vosso irmão, Victor

Hugo.

Em 1871, Hugo celebra num jornal de Bruxelas a Lei do Ventre Livre. Em
1883, quando lhe comunicam haver sido fundado entre nós um Clube Repu-
blicano, responde aos republicanos brasileiros:

Vós cresceis. A Europa, o velho mundo

Na história viveu o rápido segundo

De sua vida. Sereis a Europa, depois de amanhã.

O momento é crítico. Pois bem, tomai a mão

Do futuro nascente que vos espera. Então
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Nesse vasto Brasil, com árvores semeadas de ouro,

Passarão o progresso, a força e a claridade;

Vê-se sobre vossa fronte uma aurora estival.

Qual a situação de Hugo no Brasil de hoje? Ele foi-se apagando entre nós,
como um astro que se extingue depois de ter brilhado mais do que convinha. É
um fato evidente no Brasil, onde não há mais crianças batizadas com o nome
de Victor Hugo, como aconteceu durante cem anos. Hoje a única homenagem
que nosso registro civil presta à literatura universal está na quantidade despro-
porcional de crianças que recebem o nome de Marcus Vinicius, como o nosso
querido confrade, Marcos Vinicius Vilaça. Para os que não se lembram disso,
Marcus Vinicius era o nome de um personagem de Quo vadis, de Sienkiewicz.

O processo de des-hugoização da cultura brasileira foi gradual. Em 1902,
no primeiro centenário, houve ainda muitas manifestações em homenagem ao
poeta, com muitos artigos e poemas, e até uma composição musical, uma can-
ção do maestro Francisco Braga com palavras extraídas de Les voix intérieures. O
primeiro centenário de sua morte, em 1985, passou praticamente despercebi-
do. Neste bicentenário do seu nascimento, anuncia-se um Simpósio Internaci-
onal intitulado Victor Hugo, un génie sans frontières, a realizar-se entre 23 e 26 de
julho, em Belo Horizonte, sob os auspícios da UFMG. Fora isso, fala-se muito
na montagem brasileira do musical Les misérables, os suplementos literários pu-
blicam matérias esparsas, algumas de excelente nível, como as que saíram no
suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, e o amor brasileiro de Victor Hugo, à
misteriosa Rosita Rosa, reaparece sob a forma de um samba-bossa gravado
por Frédéric Pagès, denominado Elle vient de ce Brésil. Mas a honestidade manda
dizer que o Victor Hugo que mais freqüenta os monitores dos internautas
brasileiros parece ser Victor Hugo Aristizábal, notável artilheiro do futebol
hispano-americano.

Do mesmo modo que a glorificação de Hugo entre nós refletia sua glorifi-
cação universal, seu eclipse no Brasil de hoje é um reflexo do seu eclipse no
mundo.
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Esse declínio é visível na interminável série de farpas e ironias desferidas
contra o poeta, algumas ainda em vida de Hugo. Ele foi chamado de “cretino
sublime”, por alusão à célebre expressão que Chateaubriand teria usado para
descrever o jovem gênio – “criança sublime”. Diga-se, de passagem, que Cha-
teaubriand repudiou depois a autoria dessa frase: “Je n’ai jamais dit cette bêtise-là.”
Louis Veuillot, o católico ultra-legitimista, chamou Hugo de “Jocrisse à Path-
mos”. Jocrisse era um personagem ridículo de teatro, facilmente influenciável
por qualquer um, e Patmos, bem entendido, era a ilha em que São João teria es-
crito o Apocalipse. Era uma maneira de criticar o misticismo profético dos úl-
timos poemas de Hugo. Para Baudelaire, Hugo era um grande homem em que
Deus, por uma insondável mistificação, amalgamou o gênio e a tolice. Seguin-
do a mesma linha, André Breton disse que Hugo “était surréaliste, quand il n’était
pas bête”. Jean Cocteau definiu Hugo como “um louco que achava que era Vic-
tor Hugo”. Resta a mais devastadora dessas farpas, a celebérrima frase com
que Gide respondeu a quem lhe perguntava qual era o maior poeta da França:
“Victor Hugo, hélas! – Victor Hugo, infelizmente!”

O que está por trás dessa hostilidade? Em parte, o declínio se deve ao próprio
excesso de adulação que Hugo recebeu em vida. Ninguém assiste impunemente
à sua própria apoteose. Mais cedo ou mais tarde, os deificados serão vítimas da
vingança dos que não ascenderam ao Olimpo. Além disso, a estatura de Hugo
era tão descomunal, que ele precisava ser posto de lado pelas gerações seguintes,
para que elas tivessem um lugar ao sol. Já se observou que o problema capital da
literatura, depois de Hugo, era fazer algo de diferente do que fizera Hugo. Havia
duas maneiras de livrar-se de Hugo, e as duas foram adotadas. A primeira foi a
mumificação. Alguns grandes homens saem da vida para entrar na história. Vic-
tor Hugo saiu da vida para entrar nos currículos escolares. O grande demolidor
dos clássicos foi transformado num clássico. Com isso, gerações de ginasianos
passaram a odiá-lo. A batalha de Hernani, que em 1830 tinha provocado duelos,
passou depois a provocar bocejos, pois tinha se tornado tão irrelevante quanto a
batalha de Poitiers. A segunda reação foi de crítica aberta. Alegava-se que Hugo
tinha envelhecido tanto em sua retórica quanto em sua ideologia.
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É curioso: os que se revoltam hoje contra o estilo exuberante de Hugo estão
repetindo, mutatis mutandis, os argumentos dos clássicos de 1830, contra os exa-
geros dos românticos. Para os clássicos, Hugo desrespeitava, por sua desmedi-
da, a sobriedade, o decoro, o bom gosto que desde Racine caracterizavam o te-
atro francês, do mesmo modo que com sua escandalosa mistura de sublime e
do grotesco e com sua petulância em desconhecer a regra das três unidades, o
inventor do drama romântico desmoralizava as bases da estética francesa, tal
como ela fora codificada por Boileau para todos os tempos. Condenando o ex-
cesso de pirotecnia verbal de Hugo, sua ênfase, suas hipérboles, suas antíteses
vertiginosas, suas personificações fulgurantes, os críticos de hoje não se dão
conta de que estão se comportando com o mesmo filistinismo dos burgueses
que na época da batalha de Hernani se indignavam com o colete vermelho de
Théophile Gautier. Hugo disse que o Romantismo era o liberalismo em litera-
tura. A linguagem de Hugo foi mais que isso, foi a Revolução Francesa na lite-
ratura. Como ele escreveu no poema “Réponse à un acte d’accusation”, o idio-
ma que ele encontrou ao estrear na vida literária era como o antigo regime, em
que povo e nobreza viviam segregados em castas. Havia a palavra nobre e a pa-
lavra familiar, que nenhum literato sério ousaria empregar. Havia vocábu-
los-duques e vocábulos-plebeus. Sobre os batalhões de alexandrinos, Hugo fez
soprar um vento revolucionário, e pôs um barrete vermelho no velho dicioná-
rio. Os tropos, escondidos debaixo das saias da Academia, tremeram. Hugo
declarou as palavras livres e iguais. Então a ode, abraçando Rabelais, tomou
uma bebedeira, enquanto as nove Musas, de seios nus, dançavam a Carmagno-
le. Sim, ele foi esse Danton, foi esse Robespierre. Bateu as mãos, bebeu o san-
gue das frases, tomou e demoliu a Bastilha das rimas, quebrou o jugo de ferro
que prendia a palavra-povo, fez do pronome pessoal um jacobino, do particí-
pio uma hiena e do verbo a hidra da anarquia. Graças a ele, a língua foi posta
em liberdade. Fica difícil acusar de academicismo um poeta assim. Sim, o Ro-
mantismo tinha que ser ultrapassado, mas sem em nenhum momento perder
de vista que era da subversão romântica que veio o impulso para a subversão
modernista, e que sem a libertação da linguagem efetuada por Hugo não tería-
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mos podido rebelar-nos contra o próprio Hugo. Tudo isso foi reconhecido
por muitos dos que criticaram Hugo. Como lembrou Fernando Mendes Via-
na, os grandes precursores da poesia moderna seriam impensáveis sem Hugo.
Baudelaire deve a Hugo a estética do grotesco, de repulsivo, sem o qual não te-
ria composto a “Charogne”; Rimbaud viu em Hugo “o maior dos videntes”; e
Mallarmé declarou ser Hugo “o verbo personificado”. O jovem sans-culotte do
verso foi também par de França e acadêmico, mas sem ele as vanguardas do sé-
culo XX não teriam podido prosseguir a obra de destruição criadora iniciada
pelo Romantismo.

Ultrapassada, a forma de Hugo? Ao contrário, é sobretudo pela forma que
Hugo é imperecível. Artífice absoluto, transforma em alexandrinos perfeitos
todos os enigmas do universo, todos os objetos inanimados, todas as abstra-
ções do espírito humano. Sua facilidade formal é tão prodigiosa, que parece
inverter a relação entre pensamento e linguagem: como notou Paul Valéry,
tem-se a impressão de que para ele a linguagem deixa de ser um meio para a ex-
pressão do pensamento, e de que o pensamento se converte num meio a serviço
da linguagem poética.

No entanto, essa impressão seria falsa. Hugo nada tinha de formalista. Esse
poeta imortal era também um pensador, mas a questão está em saber se seu
pensamento continua sendo válido. Mesmo os que admiram o estilo de Hugo
têm algumas dúvidas sobre a atualidade de suas idéias. No fundo o crítico dis-
corda dessas idéias, e em vez de rejeitá-las pura e simplesmente, declara-as ob-
soletas. É o que acontece com as grandes meditações poéticas de Hugo sobre o
progresso da humanidade, sobre a lenta ascensão do homem em direção à ver-
dade. Em vez de dizer abertamente que não acredita no valor moral do pro-
gresso, o crítico prefere dizer que essas concepções derivam de uma ideologia
cientificista do século XIX, hoje irremediavelmente antiquada. Mas antiquada
segundo que parâmetros? À luz das realidades contemporâneas, responderia o
crítico, realidades que diferem em tudo das que caracterizaram o século XIX.

Mas a tese de uma descontinuidade radical entre as duas épocas precisa ser
demonstrada. E não há melhor ocasião para isso que uma efeméride como a
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nossa, que precisamente junta as duas pontas de um arco temporal, estenden-
do-se entre o presente da comemoração e o passado a ser comemorado.

Sabemos qual é esse passado, no caso do bicentenário: é 1802. Quais as for-
ças históricas que atuavam nesse ano? Como elas se refrataram na personalidade
de Hugo? Temos à nossa disposição, para responder a essas perguntas, um do-
cumento excepcional, o primeiro poema de Feuilles d’automne, que alude, justa-
mente, a 1802: “Ce siècle avait deux ans”. É um dos poemas mais dolorosa-
mente subjetivos de Hugo, e ao mesmo tempo aquele em que transparece mais
claramente a interpenetração do destino individual e da história externa.

Em sua dimensão subjetiva, 1802 foi o ano de nascimento do poeta. Nes-
se ano, nascia em Besançon o filho do General Hugo, uma criança doentia,
com poucas chances de sobrevivência, salvo da morte pela dedicação mater-
na, graças à qual ele fora “duas vezes o filho de sua mãe”. Esse menino cres-
cera, sofrera muito, meditara muito, e se escrevia romances irônicos e punha
em cena personagens diversos, era porque tudo no mundo fazia reluzir e vi-
brar sua alma de cristal, aberta a todas as vozes, “eco sonoro” no centro de
todas as coisas.

Mas 1802 foi também o ano em que o destino do mundo estava sendo de-
terminado por colossais forças históricas. Quais foram elas? Quando o século
tinha dois anos, diz Hugo, “Roma substituía Esparta / Já Napoleão despon-
tava sob Bonaparte, / E em muitos lugares a fronte do Imperador / Quebrava
a máscara estreita do Primeiro-Cônsul”. Com isso, Hugo identifica duas des-
sas forças: a austeridade jacobina de Esparta e a glória militar de Roma, ou
seja, em linguagem menos metafórica, a República e o Império. No final do
poema, aparece uma terceira força: a Vendéia, isto é, a tradição, o torrão natal,
que em nome do antigo regime se opõe às duas vertentes da modernidade polí-
tica, a republicana e a imperial. As três forças históricas se refratam nas esco-
lhas adultas de Hugo. Muito freudianamente, ele nos diz que suas posições
políticas foram moldadas por duas influências familiares, a paterna, represen-
tando o Império, e a materna, representando a tradição, e que ele evoluiu por
escolha consciente, independentemente de protótipos familiares, em direção à
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terceira constelação histórica remanescente, a liberdade republicana. Tudo
isso está contido nos últimos seis versos:

Após ter cantado, escuto e contemplo,

Ao Imperador caído erguendo um templo na sombra,

Amando a liberdade por seus frutos, por suas flores,

O trono por seu direito, o rei por seus infortúnios,

Fiel enfim ao sangue que injetaram em minhas veias

Meu pai, velho soldado, e minha mãe, vendeana!

Em suma, ao evocar 1802, Hugo se percebe como produto de influências
familiares, por sua vez engendradas por determinadas forças históricas, e no-
meia claramente essas forças: o Império, a Tradição e a República.

Hoje é o século XXI que tem dois anos: “ce siècle a deux ans”. Supondo que
neste momento esteja nascendo um novo Victor Hugo, como descreveria ele,
quando se tornasse adulto, o ano de 2002? Estranhamente, tenho a impressão
de que, apesar das mudanças ocorridas nos últimos duzentos anos, ele reen-
contraria em nossa época as mesmas três forças que seu poema tinha identifi-
cado em 1802: o Império, a Tradição e a República. Em 1802, o império era
Napoleão, e hoje é Bush; a tradição era La Rochejaquelein, general da Vendéia
feudal, e hoje é Le Pen, líder da Frente Nacional; a república era Mirabeau ou
Robespierre, e hoje seriam os partidários de uma democracia mundial.

Se é assim, podemos encontrar em Victor Hugo todos os elementos para
uma reflexão contemporânea. Primeiro, com o fim da Guerra Fria, o mundo vive
hoje sob o jugo de uma nova realidade imperial. Para alguns, esse império é
impessoal, anônimo, inevitável como uma força da natureza, e seu nome é glo-
balização. Para outros, o império tem um rosto e uma bandeira: é o império
americano. É possível que Hugo, acostumado com impérios que nada tinham de
abstratos, achasse mais plausível essa segunda versão, e é sobre ela que vamos nos
demorar. Sem dúvida, há diferenças de estilo e de QI entre o Imperador dos
Franceses e o Presidente dos Estados Unidos, mas nos dois casos a arrogância de
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César é a mesma. Como Napoleão, Bush quer impor sua lei ao mundo por uma
autoridade usurpada: foi o próprio Bonaparte que pôs a coroa em sua cabeça, e
foi o próprio Bush que se outorgou a estrela de xerife. Nos dois casos, o unilate-
ralismo é a regra, e nos dois casos o poder militar é o argumento supremo.

Sabemos que numa certa fase de sua vida Hugo votou a Napoleão um culto
irracional, manifestado em odes como “A la colonne de la Place Vendôme”
(1827) ou “A la colonne” (1830). Mas sabemos também que desde o discurso
de recepção na Academia Francesa, em 1841, Hugo temperava seu entusiasmo
pela glória napoleônica com a condenação de sua política de guerra permanen-
te: “Quando a guerra tende a dominar, quando ela se torna o estado normal de
uma nação, quando ela passa ao estado crônico, quando há, por exemplo, 13
grandes guerras em 14 anos, por magníficos que sejam os resultados ulteriores,
chega um momento em que a humanidade sofre... O sabre torna-se o único
instrumento da sociedade; a força forja-se um direito próprio.” Mais tarde
Hugo se torna virulentamente antimonarquista, e na Légende des siècles condena
todos os reis, presentes e passados, sem abrir nenhuma exceção a favor de Na-
poleão. Fica evidente, nessa fase, que para Hugo o império é a negação dos
princípios de liberdade individual estabelecidos pela Revolução Francesa e do
direito de autodeterminação dos povos que a consciência civilizada do univer-
so estava impondo no século XIX. O último poema de Feuilles d’automne é um
grande hino de cólera contra todas as prepotências imperiais:

Odeio a opressão com um ódio profundo;

Por isso, quando ouço, em qualquer canto do mundo,

Sob um céu inclemente, sob um rei assassino,

Um povo que degolam debater-se e gritar;

Quando pelos reis cristãos entregue aos carrascos turcos

A Grécia, nossa mãe, agoniza trespassada pela espada...

Quando Lisboa, outrora bela e festiva

Pende enforcada, com os pés de Miguel na cabeça...

Quando um cossaco horrível, possesso de raiva
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Estupra Varsóvia, descabelada e morta...

Então, oh, eu maldigo em sua corte, em seu antro,

Esses reis cujos cavalos têm sangue até o ventre!

Sinto que o poeta é seu juiz! Sinto

Que a musa indignada, com seus punhos possantes,

Pode, como num pelourinho, amarrá-los em seu trono

E fazer-lhes um jugo com sua covarde coroa...

Marcados na testa com um verso que o futuro lerá.

Segundo, a ação avassaladora do império, quer ele assuma a forma da glo-
balização, quer a do expansionismo americano, gera reações particularistas,
defensivas, que se traduzem na reativação de especificidades locais, étnicas,
culturais, religiosas. Reaparecem velhas patologias, que se julgavam há muito
superadas, como o nacionalismo, o racismo e o fundamentalismo religioso.
Algo de semelhante aconteceu na Vendéia, na época da Revolução Francesa.
O furacão universalista que soprava de Paris, com sua tendência a dissolver os
costumes seculares das velhas províncias francesas, sua religiosidade, suas
fronteiras geográficas tradicionais, suas línguas, seus pesos e medidas, estimu-
lou reações locais das quais a insurreição da Vendéia foi a mais perigosa para a
jovem República. Hoje como ontem, esses particularismos são problemáticos.
Não se pode resistir a pressões globais por meios locais. Uma realidade impe-
rial, cuja jurisdição transborda todas as fronteiras, só pode ser combatida por
meios igualmente transnacionais. Reações meramente locais são ou irrealistas,
quando vêem da esquerda, ou perigosas, quando vêem da direita. Esse segundo
caso é exemplificado por movimentos que pretendem lutar contra a globaliza-
ção pela reativação dos valores tradicionais, como ocorre com a Frente Nacio-
nal de Le Pen.

O que pensaria Victor Hugo a respeito? Sabemos que no início o jovem ul-
tramonarquista se identificava com a causa da Vendéia. Aos 17 anos, Hugo
celebra numa ode dedicada a Chateaubriand os “mártires” que tinham dado
seu sangue para lutar contra a república sacrílega instalada em Paris. Mas com
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a evolução das suas idéias políticas, o tom de Hugo se modifica. Em 1874, ele
publica Quatre-vingt-treize, que tem entre os personagens principais um nobre
implacável, o Marquês de Lancenac, que mobiliza as simpatias feudais dos
camponeses da Vendéia e os arrasta para crimes inomináveis em nome do tro-
no e do altar. Em 1877, Hugo publica a segunda série da Légende des siècles, que
contém um poema intitulado “Jean Chouan”. Hugo continua admirando o
heroísmo dos vendeanos, mas condena sem ambigüidade a sua causa:

Camponeses! Camponeses! Não tínheis razão

Mas vossa recordação não apequena a França...

Irmãos, nós todos combatemos; nós queríamos

O futuro. Vós queríeis o passado, negros leões;

O esforço que nós fazíamos para subir aos píncaros

Ai de mim, vós o fazíeis para voltar ao abismo...

Nós, para fechar o inferno, vós para reabrir o túmulo.

Não há dúvida: são elementos para uma reflexão ainda atual sobre os desca-
minhos do antiuniversalismo, quando ele assume a forma equivocada de uma
volta a particularismos tradicionais.

Terceiro, há outra maneira de combater o globalismo: é atacá-lo no próprio
terreno em que ele se manifesta, o terreno internacional. Temos que responder
aos riscos de nivelamento e subordinação implícitos no globalismo dando um
salto para frente, em vez de dar um salto para trás. Temos que caminhar, em
suma, em direção a uma democracia mundial, capaz de fazer-nos participantes
de todas as decisões que afetam os interesses do gênero humano, em vez de
continuarmos sendo destinatários passivos de políticas adotadas à nossa reve-
lia nos grandes centros de poder. É a grande idéia kantiana de uma república
cosmopolita, a única susceptível de assegurar uma paz perpétua. Assim como
no plano nacional a única alternativa aceitável ao império é a república, no pla-
no internacional a única alternativa possível ao império mundial é uma repú-
blica mundial.
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De novo, o caminho foi mostrado por Victor Hugo. A evolução do jovem
legitimista de 1820 em direção à república e à democracia é linear, sem ne-
nhum retrocesso. E desde 1848, ele fala em república universal. Em conversa
com Lamartine, logo depois da proclamação da República, o poeta das Médi-
tations poétiques, chefe do governo provisório, diz que não é possível que um
homem como Hugo não seja republicano. Hugo responde que mesmo duvi-
dando da oportunidade da proclamação da república na França, considerava
realmente essa forma de governo a mais digna de todas. E diz textualmente: “A
república universal é a última palavra do progresso.” Dias depois, termina um
discurso improvisado feito quando se plantava uma árvore da Liberdade na
Place des Vosges, em frente à sua residência, com um grito veemente, muito
aplaudido: “Viva a república universal!” Em 1867, o exilado de Guernesey en-
trevê o advento de uma grande nação: “Essa nação se chamará a Europa no sé-
culo XX, e nos séculos seguintes, mais transfigurada ainda, será chamada a hu-
manidade.”

É evidente que para ele essa república só poderá ser democrática. É o que
fica óbvio quando ele confronta a república terrorista de 1793, que oprimia os
cidadãos através de uma ditadura da virtude, com a república da qual ele se
declarava partidário, fundada no respeito aos direitos humanos, e não na gui-
lhotina. E seria uma república social, porque para ele mesmo que não fosse
possível abolir o sofrimento humano, a abolição da pobreza era possível e
necessária. No Congresso da Paz, em Lausanne, em 1867, Hugo foi mais
longe: essa república não seria somente social, seria socialista. “Cidadãos, o
socialismo afirma a vida, a república afirma o direito. Um eleva o indivíduo à
dignidade de homem, o outro eleva o homem à dignidade de cidadão. Existe
acordo mais profundo?”

Utopia? Ele pregou a unificação da Europa, vendo-a como um passo decisi-
vo em direção à república universal, e isso na época era uma quimera. Hoje a
Europa unida é uma realidade. É instrutivo saber como ele via, em 1855, os
contornos dessa Europa:
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O continente seria um só povo; as nacionalidades viveriam sua vida própria nessa

vida comum; a Itália pertenceria à Itália, a Polônia pertenceria à Polônia, a Hungria per-

tenceria à Hungria, a França pertenceria à Europa, e a Europa pertenceria à humanida-

de. O grupo europeu sendo apenas uma nação, a Alemanha seria para a França, a França

seria para a Itália o que hoje a Normandia é para a Picardia e a Picardia para a Lorena;

não haveria mais guerra, e portanto não haveria mais exército...Uma moeda continental,

única, tendo por ponto de apoio todo o capital europeu e por motor a atividade livre de

200 milhões de pessoas, substituiria e absorveria todas as absurdas variedades monetá-

rias de hoje, efígies de príncipes, figuras da miséria.

Não, não é prudente ridicularizar as previsões de um autor que com 147
anos de antecedência anunciou o advento do Euro. Ele profetizou num extra-
ordinário poema, “Le satyre” (O sátiro), a conquista definitiva da terra, dos
mares e dos ares, e anteviu, no final da Légende des siècles, não só o triunfo da nave-
gação aérea, como o advento das viagens interespaciais: “Et peut-être voici qu’enfin
la traversée / Effrayante, d’un astre à l’autre, est commencée!” (E eis talvez que enfim a
travessia / Aterrorizadora, de um astro ao outro, começou!) Por que não seria
ele igualmente exato em sua antevisão de uma república universal, democrática
e social?

Mas suponhamos que as grandes premonições do nosso profeta sejam real-
mente irrealizáveis nas condições atuais. Nesse caso temos que fazer o que os
psicanalistas fazem quando um paciente descarta uma interpretação verídica
em nome da realidade: se isso acontece, é a realidade que é falsa, e não a inter-
pretação. A realidade repressiva não pode ser usada como tribunal de última
instância para refutar um pensamento libertador. Mesmo que Lyotard tenha
razão quando decreta a extinção dos grandes ideais iluministas – as chamadas
“grandes narrativas” – não é inútil invocá-los, porque sua rejeição pelo mundo
moderno diz mais sobre esse mundo que muitos conceitos extraídos da atuali-
dade mais viva. A relevância contemporânea de certas idéias pode estar em sua
obsolescência, porque elas testemunham contra um presente que as transfor-
mou em anacronismos. Por esse critério, as guerras interétnicas e as agressões
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imperialistas que envergonham o segundo aniversário do nosso século não têm
o poder de invalidar os sonhos de fraternidade universal de Hugo. É nosso
presente que deve ser marcado com ferro em brasa por não ter sabido transfor-
mar esses sonhos em realidades históricas.

Quando o século XIX tinha dois anos, o Brasil era uma sociedade escravo-
crata. O pensamento de Hugo foi usado por nossos abolicionistas para defen-
der a extinção do regime servil. Agora que é nosso século que tem dois anos,
que vemos em nosso país? A instituição monstruosa foi formalmente abolida,
mas o que Nabuco chamava a “obra da escravidão” sobrevive em toda a sua in-
fâmia: a pobreza abjeta em que vivem largas parcelas da população brasileira,
composta em grande parte de descendentes dos antigos escravos. Não seria
mal se fôssemos buscar no autor dos Misérables a inspiração para erradicar essa
terrível seqüela da escravidão.

O hélas de Gide pesou durante cem anos sobre Hugo, como uma lápide fu-
nerária. Se não corrigirmos as injustiças que nos humilham diante do mundo, é
bem possível que a lápide recaia sobre nós – sobre nosso povo, nossa terra, so-
bre o Brasil, hélas.
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Deolindo Augusto de Nunes Couto
Teresina, PI, 11/03/1902
Rio de Janeiro, RJ, 29/05/1992



Deolindo Couto:
A Academia e a medicina

Murilo Melo Filho

Deolindo Augusto de Nunes Couto foi um piauiense, que
nasceu na sua Cidade de Teresina, dia 11 de março de

1902, há cem anos e dois meses, filho de um magistrado, Henrique
José Couto e de Maria Nazaré Nunes Couto. E que morreu, aqui no
Rio de Janeiro, aos 90 anos de idade, dia 30 de maio de 1992, há
dez anos, portanto.

Estudou nos liceus de Teresina e de São Luís do Maranhão, vin-
do depois para Salvador, onde se matriculou na Faculdade de Medi-
cina, contrariando a vontade do seu pai, que o queria formado em
Direito.

Desde os seus tempos de acadêmico na Bahia, já demonstrava uma
vocação inata para a Medicina, conquistando a invejável posição de
primeiro aluno de sua Turma e transferindo-se depois para o Rio,
onde finalmente se formou na Faculdade de Medicina do Estado.

Fundou e dirigiu o Instituto de Neurologia, instalado inicialmen-
te aqui bem perto, na Rua da Glória. Foi médico do Serviço Nacio-
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nal de Doenças Mentais. Recebeu o título de Doutor Honoris Causa das Uni-
versidades Federais da Bahia e do seu Piauí. Foi professor emérito, vice-reitor e
reitor da Universidade do Rio de Janeiro. Pertenceu aos Conselhos Federais
de Cultura e de Educação, sendo deste último seu presidente.

Elegeu-se membro da Academia Brasileira de Letras e da Academia Nacio-
nal de Medicina, à qual presidiu em três biênios descontínuos, além de perten-
cer a outras instituições científicas no estrangeiro, como membro honorário
das Sociedades Espanhola, Francesa, Americana e Argentina de Neurologia,
da Multiple Sclerosis Society, e sócio correspondente da Academia das Ciên-
cias de Lisboa.

Foi delegado brasileiro na World Federation of Neurology e vice-presiden-
te de congressos internacionais em Paris, Lisboa, Bruxelas e Roma.

A medicina foi sempre a sua predestinação, servindo-a com o espírito de ci-
entista e destacando-se desde o início de sua carreira, no viés e na vertente de
um admirável renovador.

Em 1944, publicou o livro Clínica neurológica. Em 1945, foi o autor de um
trabalho sobre O tremor parksoniano e a via piramidal. Em 1961, escreveu o livro de
crítica Dois sábios ibéricos e o livro de ensaios Vultos e idéias. Em 1976, publicou
Afrânio Peixoto, professor e homem de ciência. E em 1980, Clementino Fraga, o médico,
bem como numerosas conferências, relatórios, artigos e memoriais, publicados
aqui e em vários outros países.

Em 1963, esta Academia se reuniu para eleger o sucessor do desembarga-
dor e poeta Adelmar Tavares, na Cadeira 11. Havia vários candidatos, entre
os quais Deolindo Couto, que se candidatava pela segunda vez. No dia 14 de
outubro de 1963, logo no primeiro escrutínio, que durou exatamente treze
minutos, Deolindo elegeu-se para esta Casa, aqui permanecendo 29 anos. A
imprensa deu destaque à eleição, porque um competidor derrotado não se
conformou com ela, atacou Deolindo violentamente e, até, logo depois, pu-
blicou um livro contra esta Academia.

A Cadeira 11 tem, como patrono, Fagundes Varela; como fundador, o
grande artífice desta ABL, que foi Lúcio de Mendonça; como antecessores,
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mais quatro juristas: Pedro Lessa, Eduardo Ramos, João Luís Alves e Adelmar
Tavares; e como sucessores: o antropólogo Darcy Ribeiro e o economista Cel-
so Furtado, nosso querido confrade.

A solenidade de posse, realizada no dia 4 de dezembro de 1964, contou
com a presença do Presidente da República, General Humberto de Alencar
Castelo Branco, um cearense conterrâneo de Gustavo Barroso, um descenden-
te de José de Alencar e um parente de Rachel de Queiroz, além dos ministros
Luís Viana Filho, acadêmico e chefe do Gabinete Civil da Presidência; Flávio
Suplicy, da Educação; Raimundo de Brito, da Saúde, e o Almirante Melo Ba-
tista, da Marinha; e também dos embaixadores da França, Paraguai e Portugal.

Em seu discurso de posse, proferido durante 80 minutos, o novo “imortal”
começa dizendo: “Desde que aqui fui eleito, senti em mim, como nas redondi-
lhas de Camões”:

[...] lembranças contentes

N’alma se representaram;

E minhas coisas ausentes

Se fizeram tão presentes

Como se nunca passaram.

Deolindo acrescenta: “Hoje, venho sentar-me numa poltrona iluminada
pelas fulgurações de cultores do Direito e membros de altas cortes judiciárias.”
Rejubila-se depois por verificar que a Academia, sensível à influência das várias
correntes do pensamento, elege candidatos das mais diversas áreas culturais:
“Nesta prática, que Machado de Assis e Nabuco firmaram desde o princípio,
residem a causa principal da nossa grandeza e o elemento fundamental do nos-
so prestígio.”

Aborda a seguir o entendimento da Medicina com as Letras, referindo-se
ao caso do cirurgião e acadêmico francês, Henri Mondor, que nas pausas do
seu trabalho, em uma ambulância de guerra, conheceu a grandeza de Mallar-
mé, iniciando uma exaustiva análise de sua poesia simbolista. E pergunta:
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“Por acaso não estão na obra de Camões aspectos originais das doenças de
então?

E William Litke, um grande ortopedista inglês, por acaso não encontrou
em Shakespeare as anormalidades genéticas, descritas em Ricardo Terceiro?

E a doença de Pickwick, inspirada na rotunda e sonolenta personagem de
Charles Dickens?

E a síndrome de Münchhausen, copiada do barão mitômano, que Erich
Raspe tão bem descreveu?

E o complexo de Alice no País das Maravilhas, em que Charles Dodgson Lewis
Carrol, o grande escritor inglês, expôs os distúrbios da personalidade, nos perío-
dos de enxaqueca?

E o bovarismo, que Jules de Gaultier retirou da heroína de Flaubert?
E a epilepsia, referida várias vezes por Dostoievski?”
Deolindo Couto faz a seguir o elogio dos antecessores, começando pelo pa-

trono, Luís Nicolau Fagundes Varela. E comenta os seus traços ciclotímicos,
oscilante nas variáveis entre a alegria e a tristeza, numa excitação psicomotora e
em sintomas de melancolia, agravados com o alcoolismo, as desventuras e tri-
bulações sentimentais, o nomadismo e a instabilidade do humor, ora amoroso,
ora elegíaco, ora patriótico, ora religioso.

Sobrevém seu salvamento num naufrágio do navio em que viajava do Rio para
o Recife; a morte de um filho ainda pequenino, de três meses, e a seguir o faleci-
mento da própria e bonita esposa do poeta, que legou ao patrimônio literário do
País o “Cântico do Calvário”, um dos mais belos poemas da literatura brasileira.
Tudo concorria para o estigma de sua existência, proscrevendo-o do convívio so-
cial e fazendo-o procurar no álcool o lenitivo e a própria inspiração – que levaram
Sílvio Romero a rotular sua poesia de lirismo báquico. Seus estados oníricos, pro-
duzidos pela embriaguez, eram semelhantes aos de Hofmann, Poe, Schiller, Van
Gogh e El Greco. Sob o efeito desse onirismo, Fagundes Varela versejava:

Pois bem, seja de vinho,

No delirar insano,

Que afogue minhas lágrimas, mesquinho!...
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[...]

Mais vinho! Oh! filtro mago!

Só tu podes no mundo

Mudar os giros do destino vago,

E fazer do martírio um doce afago,

De uma taça no fundo!

(“A diversão”)

[...]

Quero morrer! Este mundo

Com seu sarcasmo profundo

Manchou-me de lodo e fel!

Minha esperança esvaiu-se,

Meu talento consumiu-se

Dos martírios ao tropel!

[...]

(“Noturno”)

Angustiado e sofrido, Fagundes Varela preocupou-se com os problemas
políticos e sociais brasileiros, sobretudo a Abolição.

Os críticos costumam dizer hoje que ele foi um byroniano pessimista como
Álvares de Azevedo; um indianista exaltado como Gonçalves Dias e um poeta
social como Castro Alves. Estava participando de um banquete, quando, víti-
ma de uma trombose cerebral, morreu prematuramente, com apenas 34 anos.

Sobre Lúcio de Mendonça, fundador de sua Cadeira, diz Deolindo que “foi
um poeta lírico e jornalista combatente; um romancista e crítico; um magistra-
do e orador; um criador e crente nesta Academia, da qual se fez um pertinaz
idealizador”. Foi um menino que aprendeu a ler sem professor, inauguran-
do-se na poesia com um livro prefaciado por Machado de Assis.

Ingressa na vida forense. Líder republicano, vai aos teatros e à praça pública,
defendendo suas idéias, jamais, porém, abandonando sua poesia. E coroa a
vida como Ministro do Supremo Tribunal Federal.

Na luta para fundar esta Academia, mobiliza todas as energias, investe con-
tra hesitações e hostilidades e aplica a si mesmo a frase de Victor Hugo:
“Escrevia com uma mão e combatia com as duas.”
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Já cego e afastado de tudo, e um ano antes de morrer, recebe certo dia de
Machado um exemplar do Memorial de Aires, recém-publicado. E agradece:
“Deixe que lhe beije as mãos criadoras. Este seu será o primeiro livro que vou
ler com os olhos de outrem.”

�

De Pedro Augusto Carneiro Lessa, o segundo ocupante da Cadeira de Deo-
lindo, sabe-se que foi chefe de polícia em Minas, também ministro do Supre-
mo Tribunal Federal, nomeado em 1907 e eleito para esta ABL, em 1910.
Formou-se num ambiente positivista e evolucionista, influenciado pelas idéias
de Comte e de Spencer. Às suas sessões no Supremo Tribunal Federal acorri-
am estudantes e profissionais do Direito, para ouvir-lhe a palavra oracular e a
sentença justa.

Certo dia, segundo revela Castro Rebello, a consciência abriu-lhe as portas
da Fé e ele morreu envolto na pureza das suas convicções.

De acordo com Deolindo, o baiano Eduardo Pires Ramos, um dos seus an-
tecessores, foi um jurisconsulto, escritor e político, promotor e catedrático de
Legislação Comparada. Na República, foi deputado e senador, tendo no ano
de 1900 apresentado um projeto, depois transformado em lei, que reconhecia
esta Academia como instituição de utilidade pública. Em 1922, elegeu-se para
a Cadeira no 11, mas não chegou a ocupá-la, porque morreu antes.

�

O ocupante seguinte desta Cadeira foi João Luís Alves, um mineiro nascido
em Juiz de Fora e integrante do grupo de Afonso Arinos, Carlos Peixoto e
Mendes Pimentel, que ingressou no Ministério Público, passou à Magistratu-
ra e, como aconteceu com Lúcio de Mendonça e Pedro Lessa, chegou ao Su-
premo Tribunal Federal.
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À semelhança do nosso prezado confrade Oscar Dias Corrêa, João Luís
Alves transitou pelos três Poderes da República – o Judiciário, o Executivo e o
Legislativo – porque foi promotor público, juiz municipal e curador de ór-
fãos, transferindo-se para a advocacia e a política, quando se elegeu prefeito da
cidade mineira de Campanha; foi, a seguir, deputado estadual e duas vezes de-
putado federal, além de senador, ministro da Justiça e do Supremo, onde se
empossou dia 24 de janeiro de 1925. Em seguida, viajou para a Europa e, me-
ses depois, faleceu em Paris.

�

Deolindo refere-se então ao seu antecessor direto, o também magistrado Adel-
mar Tavares da Silva Cavalcanti, um pernambucano nascido no Recife (provavel-
mente, quem sabe?, até um ancestral do nosso confrade Evandro Lins e Silva), que
já no seu primeiro mês de vida era transferido com a família para a cidade de Goia-
na, no interior do Estado, cujos sinos consagraria depois nos seguintes versos:

Sinos de Goiana, que saudade imensa

Trazem esses sinos ao meu coração.

Nove igrejas – nove – tocavam sinos:

Da Igreja da Misericórdia, por defuntos ricos,

Da Igreja do Rosário, pobre, por um negro irmão.

Adelmar Tavares retorna com a família ao Recife e ingressa no Instituto
Ginasial Pernambucano, onde mais tarde Múcio Leão e Barbosa Lima Sobri-
nho iriam encontrar vestígios de sua passagem. Entra depois para a Faculdade
de Direito do Recife, cujas Arcadas haviam servido como palco de tribunos fa-
mosos, que pregavam a Abolição e a República. No Teatro Santa Isabel, escu-
ta a palavra de Clóvis Beviláqua, “tão mansa quanto sábia”, e ouve a majestosa
linguagem de Nabuco, que relembrava, em sua última viagem ao Brasil, mo-
mentos dramáticos da Abolição.
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Em 1910 chega ao Rio, é admitido no Ministério Público e, em 1940, é
nomeado desembargador do Tribunal de Apelação do então Distrito Federal,
onde lutou para conciliar a sua veia poética com os deveres da magistratura,
tentando imitar Raimundo Correia, igualmente como ele, um misto de poeta e
de magistrado.

Deolindo lembra ainda que Adelmar Tavares fora, sobretudo, um grande
prosador e um excelente trovador.

�

Coube ao Ministro e Acadêmico Luís Viana Filho saudar o novo imortal. E
leu um discurso que havia contado com a importante colaboração de Josué
Montello e de Pedro Calmon. Começou fazendo votos para que Deolindo se
sentisse inteiramente à vontade na poltrona “imortal” que Monteiro Lobato,
nas cartas a Godofredo Rangel, confessou que tanto o assustava. E disse:

“Espero que não vos assusteis. Devo, porém, advertir que a nossa Academia
é misteriosa, com segredos pelos quais pagamos um certo preço, pois existem
os que não nos aceitam como somos.

As sucessões, nesta Casa, nem sempre têm muita lógica. Um orador sucede
a um romancista ou vice-versa. Um poeta toma o lugar de um historiador.

Um médico sucede a um filósofo, um jornalista a um militar, e um esquer-
dista a um candidato de direita.”

Já dizia Mário de Alencar: “Afinal, não somos uma agremiação de sábios.”
Luís Viana Filho assinalou que jamais inscrevemos em nosso pórtico aquilo

que, para afastar os profanos, se inscreveu na Academia de Platão: “Só entra
aqui quem for geômetra.” E prosseguiu:

“Graças a isto, alimentamos o orgulho de termos elegido o cientista Osval-
do Cruz e o inventor Santos-Dumont, que certamente aqui não seriam eleitos
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se lhes tivéssemos solicitado, como passaporte – e de suas autorias – um volu-
me de poesias ou um romance”.

Neste assunto, a Academia Francesa – nossa matriz e nosso figurino – é
muito sapiente quando, nos seus quase 400 anos de existência, vem reservando
uma cota para os notáveis: o fisiologista Claude Bernard; o químico Marcelin
Berthelot; os marechais Foch, Weygand e Villars; o fundador e 1o presidente,
Cardeal Richelieu; mais recentemente, o pesquisador Jacques Cousteau e o ci-
neasta René Clair.

Enquanto isto, a Academia Francesa não teve, entre os seus membros, inte-
lectuais importantes como Molière, Marivaux, Stendhal, Baudelaire, Flaubert,
Zola e Balzac.

Mas, segundo informa o nosso Eduardo Portella, ela se penitenciou depois,
inaugurando um busto de Molière, no seu teatro, com a seguinte legenda:
“Rien ne manque à sa gloire; il manque à la nôtre.”

Victor Hugo foi recusado em três tentativas. Só conseguiu eleger-se na
quarta vez. Em compensação, Henri Montherland, um arrepiado ouriço
do mundo intelectual francês, foi eleito sem pedir um só voto aos acadê-
micos.

Machado e Nabuco, prevendo as incompreensões que desabariam sobre o
nosso telhado (e até mesmo para testar a sua solidez), já aconselhavam que de-
veríamos atrair para cá, também, os expoentes do País.

Talvez por tudo isto sejamos hoje a mais ambicionada instituição cultural
do Brasil – e a que dispõe dos maiores índices de credibilidade pública – à qual
a pátina do tempo, como queria Nabuco, tem acrescentado: solenidade, tradi-
ção e mistério.

Dirigindo-se ao novo Acadêmico, declarou Luís Viana Filho:

“Meu querido Deolindo Couto: fostes o último candidato a receber nesta
Casa o voto de Carlos Magalhães de Azeredo, que era o único sobrevivente do
quadro de fundadores desta Academia.
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É luminoso o caminho pelo qual, partindo de onde nascestes, na Rua da
Glória, em Teresina, chegastes até aqui, seguindo a frase de Maurice Barret,
para o qual ‘cada um de nós segue a estrada que começa em sua aldeia’.

Foi também aqui, na Ladeira da Glória, que aquele menino do Piauí, nasci-
do numa ruazinha do mesmo nome, iria inaugurar o Instituto de Neurologia,
um dos monumentos que tanto glorificaram sua vida.

Passastes pela Vigésima Enfermaria da Santa Casa de Misericórdia, com
um grande professor, que se chamava Antônio Austregésilo.

Estivestes no Hospital Salpêtrière, de Paris, onde, certa manhã, o Professor
Haguenau vos pediu que examinásseis um doente estranho, sendo depois por
ele apresentado: ‘Ici, le Professeur Coutô, qui, ce matin, nos a enseigné, beau-
coup’.”

E concluiu Luís Viana Filho:
“Aqui, os vossos admiradores de ontem serão os vossos companheiros de

amanhã e de sempre. Lembro uma frase de Catão: ‘As raízes das letras são
amargas, mas os seus frutos são doces’.

São estes os frutos que, entre nossas alegrias, estais hoje a recolher. Espera-
mos que eles vos sejam abundantes. E que possais continuar a colhê-los com a
tranqüilidade de quem os semeou, penosamente.

Esses frutos maravilhosos vos pertencem. Eles são feitos de sonho e de ilu-
são, e, por isto mesmo, imperecíveis.

É esta a recompensa aos homens como vós, que passam pela vida inspirados
num ideal de beleza, de ciência e de cultura.”

No dia 21 de agosto de 1964 Deolindo faz sua estréia aqui, como acadêmi-
co, falando sobre o centenário da morte de Antônio Gonçalves Dias. Analisa a
figura do poeta como cientista, suas origens raciais, seu tipo físico e sua forma-
ção intelectual:

“Gonçalves Dias foi membro do Instituto Histórico e viu-se convidado
pelo Imperador Pedro II para importantes missões culturais. Ele foi um verda-
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deiro nacionalista, tanto nas letras e na poesia, como no Magistério e na Ciên-
cia, através de uma grande obra realizada em apenas 41 anos de vida, cheia de
sacrifícios, dissabores e doenças, com um casamento desastroso, uma esposa
ciumenta e violenta, num relacionamento tempestuoso, cheio de brigas.

Criou a imagem épica e romântica do índio brasileiro, através de Os Timbi-
ras, o Dicionário da língua tupi, Os primeiros cantos, os Segundos e os Últimos cantos, dos
quais os pontos mais altos foram ‘I-Juca Pirama’ e ‘Canção do exílio’. Nasceu
no Maranhão, filho de um português com uma índia mestiça e cafusa, conter-
râneo do nosso tão admirado Decano Josué Montello.

Depois, o pai se casou, abandonando a companheira indígena, e levando o
menino para ser educado pela madrasta. Aos 13 anos, perdeu o pai; a madras-
ta, porém, financiou o seu projeto de estudar na Universidade de Coimbra,
pela qual se bacharelou em Direito, retornando depois ao Maranhão.”

Segundo Deolindo, Gonçalves Dias atingiu o ápice da poesia nativa graças à
sua força dramática e ao seu ritmo exuberante, com um indianismo que mistu-
rava o natural e o sobrenatural; o mítico e o lógico; o lendário dos índios e o
universal dos cristãos.

Foi um virtuose nas Sextilhas de Santo Antão e, com José de Alencar, constituiu
a “dobradinha” que libertou a incipiente literatura brasileira do colonialismo
português.

Pergunta Deolindo: “Complexado, doente, vítima de muitos recalques e
angústias – com um arsenal de tantos fatores contrários – como é que Gonçal-
ves Dias conseguiu produzir uma obra tão fantástica, de tão variada criativida-
de e de tanto talento poético?”

Em 1862, ele vai à Europa, em busca de melhoras para a saúde já muito frá-
gil e escassa, mas, em seu regresso, dois anos depois, a 3 de novembro de 1864,
morre tragicamente no afundamento do navio Ville de Boulogne, à vista do litoral
maranhense. Retido no camarote, tornou-se a única vítima do naufrágio.

�
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Deolindo Couto foi um homem todo especial: ao mesmo tempo cate-
drático de Medicina, reitor da Universidade do Rio de Janeiro, presidente
da Academia Nacional de Medicina, por três vezes e membro desta ABL,
conferencista no Brasil e no Exterior, com viagens anuais à Europa, ainda
conseguia manter um consultório, onde diariamente atendia a dezenas de
clientes.

Mas não eram doentes do estômago, do fígado, dos ossos, dos pulmões
ou dos rins, mas sim doentes da alma, da cabeça, do espírito, dos nervos e da
psiquê, necessitados de tratamentos mais delicados, mais longos e mais tra-
balhosos.

Pois bem. Ao final do dia, naturalmente estressado, ele fechava o consultó-
rio e, em casa, refugiava-se em Camões, Camilo, Bilac, Euclides, Machado, Fa-
gundes Varela e Gonçalves Dias.

Conseguiu a façanha de ser, simultaneamente, um grande médico e um
admirável intelectual.

Deolindo foi também um pioneiro de grandes avanços na Neurologia bra-
sileira, com novas e revolucionárias técnicas e procedimentos. Desenvolveu a
angiografia cerebral, permitindo revelar radiograficamente a circulação do
sangue no cérebro, após a injeção do contraste na artéria carótida. Introduziu a
lobotomia pré-frontal, um processo cirúrgico muito eficiente no tratamento
da paranóia e da esquizofrenia.

Josué Montello contou-me recentemente que, por volta de 1974, acordou
certa noite sobressaltado com uma crise de labirintite. Tinha a sensação de es-
tar a bordo de um navio, ondeante, em alto mar. Com o labirinto e o mundo a
rodarem em volta de si, Josué recorreu a Deolindo, que facilmente lhe receitou
alguns comprimidos, devolvendo-o à terra firme.

Certa vez, Deolindo recebeu, em seu consultório, um cliente com um caso
complicado: tratava-se simplesmente de um marido traído e que chorava co-
piosamente a sua desventura conjugal. Depois de receitar-lhe um calmante, le-
vou-o à porta e lhe disse, à guisa de consolo:

– Não se preocupe, meu filho, porque uma das poucas pessoas honestas na
vida é mesmo a mãe da gente.
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Numa quinta-feira, durante um dos nossos chás, Osvaldo Orico estava su-
focado com um acesso de tosse, quando Josué Montello lhe deu uma pastilha
de hortelã. Deolindo ia chegando, assistiu à cena e advertiu:

– Cuidado, Josué. Você pode ser processado por exercício ilegal da Me-
dicina.

Ao aceitar outra pastilha, dada também por Josué, Deolindo acrescentou:
– E eu vou terminar depondo no processo, para testemunhar que também

fui medicado por você.
Acadêmicos seus contemporâneos ressalvam hoje que, sob a capa de uma

aparente mansuetude e tranqüilidade, se escondia um temperamento trepidan-
te e inquieto, sempre apressado, com tiques e cacoetes nervosos.

Apoiando sua candidatura à presidência do Conselho Federal de Educação,
Josué Montello foi pedir o voto ao Conselheiro Dom Helder Câmara, que
ponderou:

– Mas Deolindo se mexe demais e tem um tique de cabeça muito nervoso.
Josué reagiu:
– Pois eu ainda hoje vim de Copacabana, como seu carona, ele no volante e

nada nos aconteceu.
E Dom Helder:
– É, Josué, você tem o corpo bem fechado e um santo muito forte.
Na presidência do Conselho Federal de Educação, Deolindo destacou-se

como um homem capaz e enérgico. Havia um conselheiro muito omisso, que
quando comparecia, era em rápidos minutos, permanecendo de pé e bem pró-
ximo da saída. Numa dessas poucas freqüências, Deolindo aproveitou-se dela:

– Colocarei agora este parecer em votação, velozmente, para usufruir da
presença do nosso Conselheiro, tão arisco e tão fugaz.

Deolindo foi, ainda, um discípulo da medicina judaica de Romberg e da
medicina francesa de Jean-Martin Charcot, mestre de Freud e da patologia
nervosa, com a definição dos primeiros sintomas da histeria. (Ficaram famosas
as aulas de Charcot no Hospital Salpetrière. E algumas doenças hoje trazem o
seu nome.)
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Deolindo tinha também uma especial admiração por mais dois estrangei-
ros: um era Maurice Godeket, médico e literato francês, que aos 75 anos já se
considerava um excedente da vida; e o segundo era Antônio Caetano de Abreu
Freire Egas Moniz, o grande cirurgião português, que foi depois deputado,
embaixador em Madri, presidente da Academia das Ciências de Lisboa, dei-
xando mais de trezentas obras e recebendo, em 1939, o Prêmio Nobel de Me-
dicina.

Deolindo foi igualmente um médico e um cientista atento e antenado aos
solavancos modernizadores e aos cânones de sua profissão.

Dizem os Acadêmicos Antonio Olinto e Carlos Heitor Cony que nele se
distinguia justamente esta sua competência profissional, como neurologista,
misturada às preocupações literárias, como intelectual. Revelava sempre uma
cultura-surpresa para todos quantos o viam apenas como médico. E afirmam
os confrades Marcos Almir Madeira e Sergio Corrêa da Costa que jamais al-
guém o consultou sobre uma dúvida nas letras que não saísse com uma solução
e uma resposta certas. Dominava os horizontes culturais com um espírito de
ampla sabedoria. Era um esplêndido expositor, com controle absoluto sobre a
seqüência do seu pensamento: ia sacando as citações numa ordem impecável,
como se houvesse gavetas em seu cérebro privilegiado.

Ao falar nesta Casa, a todos surpreendia com verdadeiras aulas de erudição,
nas expressões e imagens de que se utilizava e nas invocações e referências que
enriqueciam seus textos. Era um senhor absoluto e dominador da palavra es-
crita e falada, que manejava como um exímio mágico e maestro, na orquestra-
ção e regência de suas frases. Fetichista da palavra, tinha por ela verdadeira ob-
sessão, com o bom gosto de construir uma oração bonita e correta.

Geraldo França de Lima – grato pelos votos que dele recebeu – afirma
que seus discursos eram límpidos e fluentes. E eu acrescento que eles não
tinham um adjetivo a mais e um advérbio a menos, que transcorriam, escor-
regadios, como um rio no seu talvegue, a deslizar de sua nascente até o es-
tuário no oceano.
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Em sua vida, combinou maravilhosamente a arte de medicar com a magia de
escrever, com o brilho próprio de um homem que, oriundo das humildes terras
do seu Piauí, dedicara toda a sua vida à medicina e às literaturas brasileira, por-
tuguesa e universal.

Camiliano fanático, chegou a possuir uma das maiores coleções bibliográfi-
cas sobre Camilo Castelo Branco, do qual costumava dizer:

Órfão muito moço, tentou, como eu, estudar Medicina. Mas, diferente de mim, es-

tudou Direito e foi seminarista na Cidade do Porto, sendo, depois, um jovem atormen-

tado e boêmio, nos mundéus e armadilhas de muitas aventuras sentimentais, entre as

quais Ana Plácido, com quem passou a viver quando já tinha 38 anos de idade. Esteve

em vários empregos, sempre mal remunerado.

Como jornalista, viu desabrochar todo o seu vigor de literato, sendo um dos mais

versáteis escritores de Portugal: escrevia artigos sobre os mais diversos assuntos, e, não

raro, sobre mais de um, por dia.

Entre 1851 e 1890, ao longo de quase 40 anos, Camilo escreveu mais de duzentas e

sessenta obras, com a média superior a 6 por ano, num tempo em que eram redigidas à

mão, sem máquinas datilográficas ou computadores.

E quando morreu, deixou publicados vários romances, entre os quais Anátema, o

primeiro deles, além de uma massa enorme de textos inéditos: comédias, folhetins,

poesias, ensaios, prefácios, traduções e cartas – todo esse material escrito com assina-

tura própria ou pseudônimos, como Manoel Coco, Saragoçano, A.E.I.O.U., Árqui-

Zero e Anastácio das Lombrigas, numa das mais prolíficas e fecundas obras da litera-

tura lusitana.

Apesar de toda essa fecundidade, Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco não per-

mitiu que ela prejudicasse a sua beleza idiomática e a dimensão do seu vernáculo, que o

transformaram numa das maiores expressões como mestre da língua portuguesa.

Face a tudo isto, por ele eram enormes a veneração e o respeito de Deo-
lindo.

�
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Existe geralmente nos médicos, como existiu em Deolindo, uma atração pe-
las inquietações literárias. São mestres do bisturi, das seringas, das receitas, das
radiografias, dos laudos e dos estetoscópios, mas também amantes da literatu-
ra, que nos interregnos de suas atividades profissionais encontram refúgio, bál-
samo e refrigério num romance, num ensaio ou num poema.

Nesta Academia, Deolindo prosseguiu na linhagem dos magníficos médi-
cos e cientistas, alguns dos quais por aqui haviam passado antes dele, e outros
foram aqui seus contemporâneos, como os que se seguem:

Primeiro, Francisco de Castro, baiano, segundo ocupante da Cadeira 13,
professor de Clínica Médica e autor de Harmonias errantes, um livro de poesias.

Segundo, Osvaldo Cruz, da Cadeira 5, pioneiro da Medicina Experimental,
que erradicou a febre amarela no Rio de Janeiro, instituindo a vacina obrigató-
ria, a qual, precisamente às 19 horas do dia 14 de novembro de 1907 (véspera
do aniversário da República), provocou uma rebelião na Escola Militar da
Praia Vermelha, com 200 alunos marchando para o Catete, sob o comando do
General Travassos e do Senador Lauro Sodré, numa baldada tentativa para de-
porem o Presidente Rodrigues Alves, bisavô aqui do nosso dileto confrade
Afonso Arinos de Melo Franco. No último ano de sua vida, Osvaldo Cruz foi
prefeito de Petrópolis.

Terceiro, Aloísio de Castro, sucessor de Osvaldo Cruz na Cadeira 5, poeta,
prosador e autor de obras musicais, literárias e médicas, como Semiótica do sistema
nervoso e Distrofia gênito-glandular, além de Caminhos e Canto do Senhor.

Quarto, Fernando Augusto Ribeiro de Magalhães, obstetra e ginecologista,
que deixou mais de 200 títulos publicados, fundou a Pró-Matre, dirigiu a Ma-
ternidade do Rio de Janeiro, presidiu esta Academia de 1929 a 1932, ele-
geu-se para a Constituinte de 34, reelegendo-se em seguida, mas sendo cassado
pelo Estado Novo em 37. Foi também um excepcional orador.

Quinto, Miguel Couto, da Cadeira 40, reformou o ensino de Clínica Médi-
ca, presidiu durante vários anos a Academia Nacional de Medicina, autor de
Diagnóstico precoce da febre amarela e A gangrena gasosa fulminante. Foi também deputa-
do na Constituinte de 34, morrendo logo no primeiro ano do mandato.
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O sexto, Miguel Osório de Almeida, quis ser engenheiro mas terminou mé-
dico. Criou a teoria matemática da radioterapia. Representou o Brasil na
UNESCO. Aqui, ocupou a Cadeira 22. Foi Doutor honoris causa das Universi-
dades de Paris, de Lyon e de Argel. Escreveu o 1o volume do seu Tratado de fisio-
logia (que deixou incompleto), além do romance Almas sem abrigo.

O sétimo, Antônio Austregésilo Rodrigues Lima, pernambucano e mestre de
Deolindo, com um renome que ultrapassou as fronteiras do país. Usava o pseudô-
nimo de Antônio Zilo e foi incluído entre os escritores da segunda geração simbo-
lista. Cultivou vários gêneros literários. Autor de Conceito clínico das psico-neuroses e
mais dois livros de prosa poética, com os títulos de Manchas e Novas manchas.

O oitavo, Clementino da Rocha Fraga, baiano, da Cadeira 36, representou
o Brasil no XVII Congresso Internacional de Medicina, em Londres. Perten-
ceu às Academias de Medicina e de Letras, sendo em ambas colega de Deolin-
do. Publicou Fronteiras da tuberculose, além de livros sobre Osvaldo Cruz e Afon-
so Celso.

O nono, Júlio Afrânio Peixoto, também baiano, doutorou-se com a tese
Epilepsia e crime. Foi diretor do Instituto Médico-Legal. Elegeu-se para a Acade-
mia Nacional de Medicina e para esta ABL, da qual foi presidente em 1923,
recebendo do governo francês o Petit Trianon, edifício construído para ser o
pavilhão da França no centenário da nossa Independência, situado neste ende-
reço da Av. Presidente Wilson, 203. Afrânio escreveu os romances A Esfinge,
com grande sucesso, Maria Bonita, Fruto do mar, Sinhazinha, As razões do coração e
Uma mulher como as outras, tendo sempre as mulheres como principais atrizes e
agentes na trama e na urdidura dos seus enredos. Foi deputado federal pela Ba-
hia, de 1926 a 1930.

Décimo, João Guimarães Rosa diplomou-se pela Faculdade de Medicina
da Universidade de Minas e durante dois anos clinicou em Itaúna. De regresso
a Belo Horizonte, atuou como médico voluntário junto às tropas que comba-
tiam o movimento constitucionalista de São Paulo, ingressando poucos meses
depois na Força Pública de Minas, como capitão-médico. Entrou depois na
carreira diplomática, servindo em Hamburgo, Baden-Baden, Bogotá e Paris.

75

Deolindo Couto: A Academia e a medic ina



Nomeado Ministro de Primeira Classe, chefiou o Departamento de Frontei-
ras do Itamaraty. Recebeu o Prêmio Machado de Assis desta Academia, pelo
conjunto de sua obra. Em 1937, havia estreado com Sagarana, uma coleção de
contos. Publicou depois o livro de novelas Corpo de baile, o romance Grande ser-
tão: veredas, mais dois livros de contos, Primeiras estórias e Tutaméia, além de uma
reportagem poética, O vaqueiro Mariano. Foi um inovador vocabular, com sua
linguagem regionalista. Elegeu-se para a Cadeira 2 desta Academia em 1963,
mas só se empossou quatro anos depois, dia 17 de novembro de 1967, vindo a
falecer três dias depois.

Décimo primeiro, João Peregrino da Rocha Fagundes Júnior, docente de
Clínica Médica e presidente da Políclinica Geral do Rio de Janeiro, tendo pu-
blicado: Biometria na educação e Biotipologia pedagógica, além de dois livros de contos:
Matupá e Puçanga, depois reunidos em Histórias da Amazônia, além do ensaio A do-
ença de Machado de Assis. Sempre convivendo com Deolindo, pertenceu à Acade-
mia Nacional de Medicina e a esta ABL, da qual foi presidente no biênio
1956-57.

Décimo segundo, Maurício Campos de Medeiros, da Cadeira 38, que se es-
pecializou em Psiquiatria, freqüentando cursos sobre o sistema nervoso em
Paris e Viena. É autor de Psicoterapia e suas modalidades, Aspectos da psicologia infantil e
O inconsciente diabólico, além dos livros Segredo conjugal, Rússia e Folhas secas. Ministro
da Saúde nos governos Nereu Ramos e Juscelino Kubitschek, Maurício de
Medeiros foi, nesta Casa, contemporâneo de Deolindo. Morreu tragicamente,
aqui bem perto da ABL, atropelado por um automóvel oficial, que conduzia o
Ministro e Acadêmico Luís Viana Filho.

Décimo terceiro, Antônio da Silva Melo fez cursos de Clínica Médica na
Suíça e na Alemanha. Seus livros extrapolaram os limites da Medicina, para al-
cançar as fronteiras da antropologia, da moral e da filosofia. Publicou Alimen-
tação no Brasil, Religião: prós e contras e Estudos sobre o negro. Empossou-se na Cadeira
19, convivendo nesta ABL com Deolindo Couto.

Décimo quarto, Carlos Chagas Filho (o único deles todos que aqui conheci
pessoalmente) organizou o Instituto de Biofísica. Foi presidente da Academia
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Brasileira de Ciências e da Academia Pontifícia, além de embaixador do Brasil
na UNESCO. Durante vários anos ocupou a Cadeira número 9, convivendo
também aqui com Deolindo.

Além destes 14 médicos e cientistas, tivemos também Ivan Lins e Afrâ-
nio Coutinho, confrades de Deolindo e diplomados em Medicina, mas que
não exerceram a profissão, um, atraído pelo positivismo e outro pela crítica
literária.

Temos ainda o nosso estimado Ivo Pitanguy, que aqui conviveu com Deo-
lindo, sendo hoje um dos maiores nomes da cirurgia plástica em todo o mun-
do e que estará participando deste ciclo de palestras.

(Cada um deles, com biografias tão ricas, estaria a merecer uma palestra à
parte, que seguramente será feita no seu devido tempo.)

�

No dia 9 de abril de 1992, há dez anos portanto, esta Academia comemo-
rou o nonagésimo aniversário de Deolindo Couto.

Falaram diversos acadêmicos, entre os quais Lêdo Ivo e Alberto Venancio
Filho, unânimes em reconhecer as imensas qualidades humanas do homenage-
ado, que, segundo Arnaldo Niskier e Tarcísio Padilha, era uma figura patriar-
cal, o papa de toda uma geração de médicos, o excelso acadêmico, já então per-
tencente a uma limitada grei de nonagenários.

Adoentado e não podendo comparecer a essa homenagem do dia 9 de
abril, Deolindo veio à sessão seguinte e nela agradeceu os discursos da sema-
na anterior:

Eu não pensei que ainda podia ser alvo das eloqüentes palavras dos meus compa-

nheiros. Estou nesta Academia há quase trinta anos. Quando aqui entrei, fiz uma pro-

fissão de fé e, nela, como exórdio, declarei que era um médico e nada mais do que isso.

Quando medito sobre minha carreira profissional, acho que o destino me foi exces-

sivamente pródigo, porque, nas rotas e veredas que percorri, para levar-me aonde a vida

me conduzia, tive alguns triunfos e muitas compensações.
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Estou entrando na faixa etária dos 90 anos, onde encontro, já instalados, três outros

colegas de velhice: Abgar Renault, Austregésilo de Athayde e Barbosa Lima Sobrinho.

Quero dizer-lhes apenas, imitando aquela anciã, personagem de Machado, que, nes-

ta Casa, pretendo viver, no mínimo, mais 20 anos.

(Mal sabia Deolindo que estava falando aqui pela última vez e fazendo as
suas despedidas, pois, atingido por uma parada cardíaca, viveria apenas mais
dois meses.)

Assim foi em vida o acadêmico e o médico Deolindo Augusto de Nunes
Couto, cujo centenário de nascimento foi celebrado recentemente.

Carlos Nejar afirmou certa vez que poderia repetir Camões e dizer: “Deo-
lindo viveu, morreu e partiu, primeiro.”

Ao fim dos seus 90 anos, parafraseando Afrânio Peixoto e Pirandello – se-
gundo o qual “La vita si vive e si escrive” – na sepultura de Deolindo Couto
poderia ter sido gravado um curto epitáfio que ele, aliás, em vida, sugeriu:
“Estudou, ensinou, procurou curar e tudo leu. Nada mais lhe aconteceu.”
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Deolindo Couto:
Ciência e humanismo

Celso Barros Filho

� I. A história numa visão poética

Na passagem do centenário de Cristino Castello Branco,
amigo e conterrâneo de Deolindo Couto, afirmávamos

como orador da sessão solene promovida pela Academia Piauiense
de Letras, em sua memória:

Quando, num centenário, apelamos para a contingência do tempo, cir-

cunscrevendo a homenagem a um acontecimento, em torno de um grande

homem, não é propriamente o tempo que estamos contando, é a eternidade

do espírito que estamos vivendo. É necessário que o espaço e o tempo se-

jam iluminados pela presença de alguém que se colocou acima deles, os

transcendeu e sublimou, para podermos então dizer, com Emerson: “O

tempo e o espaço são apenas cores fisiológicas que a vista elabora. Mas a

alma é luz. Onde ela está é dia. Onde ela esteve é noite.”

Um século, na perspectiva da vida de um homem, ou na existência
de uma instituição, nos dá o sentido do que é real e simbólico, do
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transitório e do definitivo, do que é essencial e acidental, do que explica o ho-
mem na sua transcendência e do que o projeta na sua individualidade.

Goethe, na sua genial intuição, via na História a “misteriosa oficina de
Deus”, e é nessa oficina que os grandes espíritos forjam o seu saber, revelam a
sua grandeza, sem perder, em certas circunstâncias, a idéia da tragédia que a al-
guns envolve profundamente, nela encontrando, por vezes, a fuga às suas pai-
xões ou a explicação do trânsito da mortalidade para a imortalidade.

Esta Academia guarda com respeito e orgulho o eco de muitas vozes imor-
tais que aqui vieram atraídas pela chama que ilumina o seu cenário, de tanta ri-
queza espiritual, de permanente devoção aos valores culturais, seu amor ao
passado e sua confiança na construção do futuro. É aquela Academia dividida
ao meio, como dizia Joaquim Nabuco, na sua sessão inaugural, dividida entre
os que vão e os que vêm chegando.

São dois momentos diferentes, momentos para nós visíveis, um alongan-
do-se no tempo pretérito, para nos colocar na perspectiva dos que se foram, e
o outro, no futuro, na expectativa dos que ainda virão.

Aí temos a unidade do espírito acadêmico que dá o sentido da imortalidade
de que todos vós, acadêmicos, desfrutais.

Também aqui e agora recolhemos uma dessas vozes distantes que explica de
certa forma este centenário.

Lembro uma das vozes que a tragédia abafou, a tragédia em que sucumbiu
Stefan Zweig. Ao agradecer ele, neste recinto, a saudação que lhe fez a Aca-
demia, na palavra de Múcio Leão, em janeiro de 1966, não foi à Academia
que se dirigiu. Foi ao Brasil. É que, na Academia, via a consagração do espíri-
to nacional, o mesmo espírito que a animou desde os primeiros momentos e
que Machado de Assis tão bem expressou ao manifestar o desejo de que fosse
missão da Academia “conservar, no meio da federação política, a unidade li-
terária”. E essa unidade refletia-se não num desejo vago e artificial, mas no
sentimento de amor à língua nacional, que é o nosso patrimônio comum e
inviolável, a marcar, numa direção firme, os destinos e as conquistas do nos-
so povo.
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Não passou despercebido ao pensador austríaco, naquela oportunidade,
esse traço definidor da alma nacional, na referência às raízes latinas de nossa
língua, verdadeiro contraste – dizia ele – entre um povo novo e jovem, que ha-
bilmente usa como instrumento “uma língua velha, experimentada e amadure-
cida pela tradição, numa mistura que tanto nos enriquece”. E exortava falando
aos acadêmicos de então: “Não precisais forjar a arma com que conquistareis o
mundo espiritual, mas dareis a essa arma novo impulso e nova durabilidade.”

Tal louvor de um estrangeiro ao nosso idioma, muito do agrado de uma
academia de letras, estava na mesma linha daquela veneração que Olavo Bilac
exprimira em belíssimo soneto e que neste mesmo recinto realçava, na sua pro-
sa ática, ao saudar um companheiro que chegava: “A língua que trabalhais não
veio até vós, recebendo enxurradas em desvãos de matas suspeitas; veio de lon-
ge, sim, mas por frescos e límpidos álveos, aceitando afluências de águas trans-
parentes, enriquecendo-se com o tributo de mananciais bem batidos, e guar-
dando a clareza e a simplicidade nativas. É velha e viajada, mas legítima: e por
isso mesmo preciosa, como os vinhos velhos e os velhos livros.”

Sob o signo dessa tradição, que a Academia tanto preza e venera, é que en-
contramos o fio da história na sua visão poética, a respeito da qual o mesmo
Stefan Zweig escreveu uma das mais belas páginas, mostrando que “o seu des-
fecho não se pode adivinhar de antemão, pois é rica demais para repetir-se e
variadíssima para deixar-se calcular”. E prossegue: “Ela maneja os mais eleva-
dos artifícios do verdadeiro poeta que, quando modela um poema ou uma tra-
gédia, deixa o espectador até o último instante na obscuridade quanto ao des-
fecho que torna realidade o mais inverossímil e em que cada esperança torna a
surpreender e a exceder.”

E, voltando-se para essa história, contempla os seus contornos para dizer:
“Só ela é livre, e da liberdade faz uso restrito e sábio.” E a todos exorta: “Te-
nhamos, pois, mais respeito por essa intangível poetisa! Será eternamente nos-
sa mestra, nosso exemplo inatingível.”

Essa é a história que ilumina o passado desta Academia. De Machado de
Assis, um dos fundadores e seu primeiro presidente, até o presidente atual,
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Alberto da Costa e Silva, o que presenciamos e divisamos é a constante presen-
ça dessa mestra, mestra da liberdade criadora, à qual não é estranha “modalida-
de alguma da técnica e da arte” e à qual também “todos os estilos lhe são fami-
liares”.

Num espírito como Deolindo Couto era bem vivo e profundo o sentimen-
to que devotava a essa mestra, a história desta Academia, em que se insere a
data comemorativa deste centenário, com o qual tributamos o preito de admi-
ração a um homem para quem “a procura da Sapiência era o máximo conforto
da vida”.

� II. Confissão de humildade

Em discurso na Academia Nacional de Medicina, Deolindo Couto, falan-
do de si mesmo, se apresentava como “um humilde servo da Medicina”. Aí
está uma confissão de humildade a revelar nele um espírito superior, submis-
so às exigências éticas da profissão, para ele impostas não como convenção
de um mero dever formal, mas como emanações da lei, a que rege o nosso
próprio ser.

Se nisso se resumisse o seu apostolado, teríamos, sem dúvida, apenas um
expoente da Medicina, um notável mestre que tanto ilustrou a cátedra, um
estudioso a produzir obras científicas que o projetaram internacionalmente,
ensinando nos grandes centros em que a ciência médica tanto avançou, desde
a formação da “Civitas hipocrática”, por ele lembrada naquele mesmo discur-
so como “a mais famosa escola médica da Antiguidade, tornada célebre por-
que ali se caldearam todas as correntes do pensamento, provindas de todas as
partes, do Oriente às regiões nórdicas e consubstanciadas em livros que as-
sombram ainda hoje a generalidade dos historiadores”.

Essas correntes do pensamento são uma herança da Paideia grega, já que a
Medicina, como nos mostra Werner Jaeger no seu livro notável, se enquadra
perfeitamente dentro da antropologia filosófica de Platão e, por isso, “concen-
trando-se num terreno parcial da existência humana, o do corpo, alcança co-
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nhecimentos de decisiva importância para a composição filosófica de uma
nova imagem da natureza humana e, portanto, para uma mais perfeita forma-
ção do homem”.

Esse terreno Deolindo Couto o palmilhou em toda a sua extensão, sempre à
procura dessa composição filosófica, que o levou, de um lado, às investigações
científicas e, do outro, ao estudo da natureza humana, para tornar-se também
um humanista.

Os que sobre ele se têm pronunciado, em momentos solenes como este,
não deixam de ressaltar essa dupla vertente de sua personalidade, a traduzir
uma vocação para o estudo da ciência médica e também para o cultivo das
belas letras.

A Academia Brasileira de Letras, que o acolheu no seu seio, levou em conta
essa formação intelectual, vinculando-o, portanto, como salientou o Acadêmi-
co Josué Montello, em artigo em sua homenagem, “à estirpe dos grandes mé-
dicos que souberam ser, na instituição criada por Machado de Assis, exemplos
superiores da concordância da arte de escrever com a arte de curar”.

Não seria Deolindo Couto um mestre da Medicina e um cultor das letras se
não tivesse a mente moldada à contemplação do lado espiritual do homem,
onde se revela o ser sensível, o artista, com a capacidade de exercitar o talento
pelo lado da emoção e fortalecer a vontade na busca do seu ideal.

Também aqui Deolindo Couto é o homem superior, que sabe viver na ple-
nitude do seu ser moral e intelectual, que o tempo só faz engrandecer, pois ele
mesmo sente quão poderosa é sua influência. Lembre-se passagem do discurso
pronunciado na inauguração da sala das congregações do Centro de Ciências
Médicas da Saúde do Rio de Janeiro, cujo trecho relembramos:

Não se apagam em minha retentiva os sítios e os espíritos que os povoaram. Do

vestíbulo amplo aos jardins internos, das galerias adornadas com as efígies dos que ali

doutrinam às largas escadarias, dos laboratórios aos anfiteatros, da nobre sala de direto-

ria à congregação, tudo passeia cinematograficamente na memória de quem ali deixou

tantas horas álacres de sua mocidade.
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� III. Sinais da vocação

Chegamos aqui ao ponto culminante de onde é mais fácil contemplar a fi-
gura de Deolindo Couto. Contemplá-la após cem anos em que nascia naquela
pequena cidade do começo do século, Teresina, no Estado do Piauí.

De lá vim como representante da Academia Piauiense de Letras, para as-
sociar o nome do Piauí a esta homenagem, nesta tarefa difícil e enriquecedo-
ra, que é aproximar o regional e o nacional, de que seja possível formar o
quadro de uma visão universal. O regional, que é mais uma emanação da na-
tureza e o nacional, que se projeta mais como uma conquista da inteligência.
Àquele somos ligados pelo nascimento, sem a consciência do que iremos ser
ou fazer. Este, mais o resultado de uma obediência à lei da vida a que nos
submetemos ao nascer e de onde se irradia a fé que nos impulsiona para as
conquistas futuras.

Já sentindo, desde a meninice, o fascínio dos grandes vôos ou, como ele pró-
prio diz, “a sensação de que avulta o lauréu com que o destino nos galardoa”,
assumiu desde então aquela atitude “carlyleana” de olhar os grandes homens
para neles ganhar alguma coisa”, como salientou no seu discurso de posse na
Academia Nacional de Medicina. E ganhou muito, primeiro no aconchego
familiar, com a meninice e adolescência norteadas pelo próprio pai, cuja figura
austera e sábia ele relembrou naquela oportunidade como “homem da lei,
magistrado e professor de Direito, detentor de todas as honrarias da província
e hoje somente dono da serenidade de espírito que, como um halo divino, en-
volve os que vivem na preocupação obsedante da justiça”.

É sob a inspiração desse primeiro protótipo, na elevação do amor e da grati-
dão ao pai, que ele nos fala dessa primeira quadra da vida, onde já se formam
bem nítidos os sinais de sua vocação profissional.

Relembra ele:

Os primeiros tempos da vida correram-se placidamente numa cidade do interior

nordestino e lá recebi, ministrada por aquele a instrução primária e parte da secundária.
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Surgiu-me o pendor profissional naquele recanto, onde não havia senão um velho mé-

dico, beatificado pela gratidão de todos, que, sem exceção, eram seus clientes e, sem dis-

crepância, gratuitos. Lembro-me de que, certa vez, me caiu sob os olhos um periódico

ilustrado da Capital da República e diante dele fiquei embevecido durante longos mi-

nutos, a admirar um grupo de estudantes vestidos nos seus aventais brancos, ao lado do

inconfundível na sua barbicha de então: este era Austregésilo. Tenho a impressão de

que, naquele instante, escolhia minha profissão e elegi o meu futuro orientador. Real-

mente, quando, anos depois, cheguei ao Rio, estava o eminente professor no fastígio de

sua fama e dele pude haver ensinamentos que me foram decisivos.

Esse o seu primeiro herói carlyleano, a que outros se seguiriam, criando
estímulos, orientando a vocação profissional, aclarando o roteiro de uma
vida voltada sobretudo para o estudo do homem e para o amor à ciência, com
a distinção fundamental entre o puro saber empírico, separado do puro saber
científico, para chegar, num momento de conciliação e fusão, ao saber sinté-
tico, que é o saber filosófico.

E nem se diga que a Medicina prescinde deste saber. E se nos faltassem ar-
gumentos para demonstrá-lo, bastaria que recorrêssemos a um filósofo da es-
tirpe de Descartes, cuja obra se apega à lógica para chegar à antropologia, com
a preocupação de revelar “um completo saber de todas as coisas que o homem
pode conhecer não só para ter uma regra em sua vida, como para a conservação
da saúde e a invenção de todas as artes”.

A síntese programática da obra cartesiana contempla a Medicina como uma
de suas partes. É o que ressalta do seguinte tópico dos seus Principia: “Toda fi-
losofia é, assim, como uma árvore, cujas raízes são a metafísica, o tronco é a Fí-
sica e os ramos que saem desse tronco são as outras ciências que se reduzem a
três, a saber: a Medicina, a Mecânica e a Moral; considero a Moral como a
mais profunda e mais perfeita pois, pressupondo um conhecimento integral
das outras ciências, é o último grau da sabedoria.”

A formação humanística de Deolindo Couto, humanismo mais próximo da
antropologia de Descartes do que da fabulação exemplar de Erasmo ou da
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utopista de Thomas Morus, levou-o à compreensão da Medicina desde o pe-
ríodo de renovação com Hipócrates, passando por Galeno e Aristóteles, até as
mais recentes descobertas de Claude Bernard, Morgagni e Pasteur. Ouça-se
esse trecho do seu citado discurso:

Deve-se a fama de Hipócrates, homem acima de tudo sensato, a ter rompido com a

magia e os bruxedos, a dramaturgia e os exorcismos, para firmar a necessidade de uma

orientação objetiva dos fenômenos mórbidos. Do grego genial surgiu a Medicina cien-

tífica, da astrologia proveio a corte, felizmente ainda considerável, dos exploradores e

inconscientes. Pasteur é outro marco na história da humanidade, porque nunca respon-

deu aos teóricos, que se lhe opunham, com frases patéticas e argumentos escusos, senão

com os seus tubos de cultura e suas experiências de vacinação.

Em nome da ciência condena a charlatanice. Em nome da verdade científica
considera construtiva a crítica feita “por pessoas de boa fé ou por homens de
gênio”. E daí dizer, numa demonstração do vasto conhecimento da literatura
clássica: “Ninguém negará a Rabelais, no século XVI, o importante papel da
evolução da Medicina, como ninguém o fará em relação a Molière no século
XVII, porque as suas tremendas sátiras libertavam o pensamento oprimido
dos pesquisadores, incapazes de propugnar suas idéias, pelo classicismo ou
pelo preconceito das escolas oficiais da época.”

Com essa bagagem de cientista e de humanista, lançou-se Deolindo Couto
à conquista da cátedra na Faculdade Nacional de Medicina. Esse o primeiro e
elevado degrau de onde partiu para novas conquistas, em que podia dizer, lem-
brando o Discurso do Método de Descartes: “Eu tinha sempre um extremo
desejo de aprender a distinguir o verdadeiro do falso, para ver claro em minhas
noções e caminhar com segurança nessa vida.” Esse é o desejo do cientista, do
filósofo, dos homens que vivem e trabalham em função dos superiores desíg-
nios do espírito, em busca da glória verdadeira, não para satisfazer ambições
ou egoísmos, mas para dar à ciência o relevo com que torna mais compreensiva
e digna a existência humana.
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Os títulos que conquistou, autênticos e inúmeros, servem para mostrar a insatis-
fação do seu espírito na procura do saber, a audácia na conquista da verdade, o senti-
mento de solidariedade com o ser humano, este por certo o móvel principal de sua
afeição à medicina, a que se dedicou como um servo e também como um apóstolo
e que reverenciou pelos benefícios trazidos à saúde do corpo e do espírito.

De todas as ciências, nenhuma, como a Medicina, se aproxima tão estreita-
mente do ser humano, pois, onde há um sofrimento, onde desponta uma dor,
onde o corpo ferido ou a alma atormentada buscam o lenitivo adequado ou a
presença confortadora, lá está ela presente. O remédio para a dor, seja física ou
moral, não vem apenas como fruto da razão humana. O sofrimento leva os ho-
mens a apelar para a divindade, na esperança de que também aí encontre o re-
médio. E à divindade atribuía-se nos tempos antigos a invenção na arte de cu-
rar. Fora ela, segundo Ovídio, em suas Metamorfoses, uma invenção de Apolo:
Inventum medicinae meum est. Se dos deuses foi a invenção da medicina, dos ho-
mens veio a capacidade de conservá-la para o bem de todos.

� IV. Medicina e letras

Ao justificar, em seu discurso de posse nesta Academia, a sucessão de Adel-
mar Tavares, destacou o “entendimento da medicina com as letras” e o fez de-
monstrando o conhecimento de ambas, no passado e no presente. E nos veio
com esta indagação:

Poderá, entretanto, um médico, que se confessa esmagado pelo dever de cada hora,

falar de um poeta? Não serei o primeiro a fazê-lo e – perdoai-me que assim me exprima

– é bem que se introduza na apreciação do artista um elemento de outra esfera.

Nada mais adequado a uma resposta a tal indagação do que o diálogo do
Banquete de Platão.

Comemorava-se, em reunião festiva, o triunfo da arte teatral de Agáton. Os ex-
cessos cometidos no primeiro dia deixaram os convivas cansados e indispostos.
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Mas a festa deveria continuar. Foi então que um dos participantes, já agora con-
tando com a presença de Sócrates, propôs que, ao invés de beberem, como no dia
anterior, ali ficassem a discutir e que cada um fizesse o seu discurso. E foi um mé-
dico, Exímaco, que sugeriu que os discursos tomassem por tema eros, o amor. To-
dos concordaram. E chegando a vez de Exímaco, assim falou: “Vou iniciar o meu
discurso pela medicina, a fim de que minha arte seja a primeira a ser louvada.” E
dava, em seguida, a razão pela qual se revelava o excelente médico:

Aquele que suscita o aparecimento de amor onde não havia amor, e onde não obs-

tante era necessário, e elimina um amor existente quando pernicioso, esse, inegavelmen-

te, merece o título de excelente médico.

[...]

Procura criar amizade entre os deuses e os homens, porque só ela sabe tudo o que há

de santo e de ímpio nas inclinações humanas.

Analisando o discurso de Exímaco, observa Jaeger que, na sua intervenção,
o médico fez do eros uma potência alegórica tão universal que a sua substância
corre o risco de desaparecer no seio do geral.

O que fez Deolindo Couto nesta Academia, ao substituir um poeta e falar
de poetas com brilho e propriedade, foi elevar o seu discurso, nesta parte, a
uma potência alegórica de conteúdo universal, como fazem os poetas no culti-
vo dessa amizade entre os deuses e os homens para descobrirem o que há de
santo e de ímpio nas inclinações humanas.

�

Ao comemorarmos o centenário de Deolindo Couto, o ponto de partida é a
Rua da Glória, em Teresina, onde nasceu no dia 11 de abril de 1902. Foi ca-
minhando por essa rua, nos dias longínquos da infância que chegou até os um-
brais desta Academia, aberta de par em par para recebê-lo, numa festa que Luís
Viana Filho, ao saudá-lo, acreditou ser a festa dos seus sonhos. E assim falou:
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Por isso, na noite em que festivamente vos recebemos na Casa de Machado de Assis,

culminação de toda uma vida gloriosa consagrada à cultura, é-me grato acentuar que a

glória tem sido, na ordem geográfica e no plano do espírito, o ambiente natural e o ter-

mo de vossas jornadas, como se a ruazinha de Teresina, que vos acolheu quando che-

gastes ao mundo, tivesse verdadeiramente o simbolismo daquela estrela cadente que ris-

cou o céu no instante do nascimento de Liszt.

Essa festa agora se renova, não mais sob a impressão de sua presença físi-
ca, mas da presença espiritual, nesse simbolismo em que a forma efêmera
cede lugar à forma eterna, na qual se convertem as realizações da inteligên-
cia e do saber.

Não fosse assim, impossível seria contarmos, ao nosso lado, com a presença
de Deolindo Couto, projetada em sua condição de professor, cientista e de ho-
mem de letras.

� V. Ascensão profissional

Atraído para a Medicina, nela encontrou a plenitude de sua realização pes-
soal. A cátedra marcou o encontro com as novas gerações, no convívio das
quais, por mais de quarenta anos, aprimorou os conhecimentos científicos e
cultivou a bondade do coração. Nisso seguiu o roteiro traçado, com sabedoria,
por um de seus mestres, Miguel Couto, também luminar desta Academia, da
estirpe dos grandes médicos que enriqueceram os seus quadros.

Dizia Miguel Couto, numa lição que encantava os jovens do seu tempo e
continua sendo atual para os de hoje e de amanhã:

Amai a Ciência, mas notai bem que é no coração que está o segredo do homem e a

perfeição de nossa espécie.

Foi no trato diuturno com o sofrimento humano, que aprendi a colocar a bondade

acima do conhecimento.
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Foi precisamente essa a pauta pela qual Deolindo modelou a vida profissio-
nal. Amava a ciência porque lhe conferia segurança na discussão dos temas de
sua especialidade e o levava a compreender o universo intelectual em que se
elaboraram os conhecimentos na área médica, desde suas origens na cultura
helênica. E sempre que discorria sobre qualquer assunto, transformava o saber
científico em mensagem de compreensão humana. Tinha o dom da comunica-
ção e fazia da palavra o discurso perfeito, dirigido para o entendimento, despi-
do de retórica e cheio de sabedoria.

Em discurso de saudação ao sucessor de Deolindo Couto na Cadeira 2 da
Academia Piauiense de Letras, o médico Dagoberto Carvalho Júnior destacou
sua atividade docente e literária, com as seguintes palavras:

Suas aulas, e foram tantas em espaços escolares, assistenciais, associativos e acadê-

micos de que dispôs – testemunham os que tiveram o privilégio de ouvi-las – não en-

sinavam apenas neurologia ou medicina interna. Transmitiam, também, a didática do

vernáculo e da erudição. Vencedor dos primeiros concursos, já em 1942 veio-lhe a

consagração – em parte literária – da Academia Nacional de Medicina, que guarda,

desde 1829, boa parte da melhor tradição cultural do país, abrigando de cientistas

puros a intelectuais médicos. Deolindo Couto satisfez e superou as exigências, ocu-

pando a cadeira que invoca o alto patronato de outro grande piauiense (de Oeiras),

Pedro Francisco da Costa Alvarenga. O discurso de posse, circunstancialmente im-

pregnado do patriotismo que o tempo de guerra justificava, extravasa-o sem, no en-

tanto, trair o estilo que já se vinha definindo desde a leitura e o domínio absoluto da

obra notável de Camilo Castelo Branco.

Luís Viana Filho, por sua vez, assim se expressa no citado discurso:

As vossas orações e conferências, que formaram e dão vários volumes, têm tudo o

que pudicamente ocultáveis no medo – que não nos perdoamos – de trair, com as ame-

nidades do espírito, as exatidões da medicina. Levam todas o cunho da eloqüência plas-

mada na frase escorreita; aligeiram-se na beleza da forma; ganham com a adjetivação

rica e relevo literário; compaginam-se entre as antológicas, de que nesta Academia estão
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cheios os anais, onde tanto reluziram Aloísio de Castro, Austregésilo, Fernando de Ma-

galhães, Miguel Couto, Miguel Osório de Almeida; e ensinam, e se fazem aplaudir e

amar, Clementino Fraga, Silva Melo, Maurício de Medeiros, Peregrino Júnior.

Já é tempo de particularizarmos sua atuação na área médica, e sobretudo no
campo de sua especialidade – a neurologia.

O roteiro de sua ascensão profissional começou no Liceu Piauiense, onde
fez os exames parcelados exigidos na época, passando, em seguida, ao Liceu
Maranhense e daí seguindo para a Bahia, o caminho natural por que haveria de
passar, ali cursando o 1o ano da Faculdade de Medicina. A meta final era o Rio
de Janeiro, cujo ambiente cultural lhe acenava para vôos mais altos. Forma-
ra-se em 1926 com a apresentação de uma tese, O clone no pé, com a qual já de-
monstrava a sua preferência pelos estudos de neurologia, em que haveria de
tornar-se uma das maiores autoridades do país e do exterior.

Chamando-lhe a atenção, no meio acadêmico, um quadro de doutorandos
que dizia “Médicos [...] nunca se formam”, sentiu a necessidade de entregar-se
diuturnamente ao estudo que desvenda, em muitos pontos, os segredos de sua
ciência médica. E indagava, sob a inspiração desse lema: “Não está aí a essência
daquilo que hoje se chama a formação contínua do médico?” e que não é ape-
nas um dever destes, mas também um direito dos doentes? “E não está também
aí a principal razão de ser das Academias?”

O dever do médico, como imperativo da consciência profissional, e o direi-
to dos doentes, como expressão da dignidade humana, harmonizando-se, as-
sim, a responsabilidade do cientista e o ideal do humanista.

O dever do médico conduzia-o ao recolhimento do gabinete para o estudo
aprofundado dos problemas suscitados pela ciência médica. De lá voltava à
sala de aula ou ao plenário das conferências nacionais e internacionais para o
debate dos temas versados, em tudo conduzindo-se com equilíbrio, que é fruto
do saber e com devoção, que é dádiva do espírito. O Cientista e o Humanista
se completavam e como tal se revelou em todo o longo período em que ponti-
ficou como docente e como catedrático, culminando essa carreira na Faculda-

91

Deolindo Couto: Ciênc ia e humanismo



de Nacional de Medicina, no ensino de Clínica Neurológica. Para colocar-se
mais perto dos doentes, pensando as suas feridas e dando-lhes confiança no
tratamento clínico, passava das salas de aula ou do recinto dos laboratórios ao
ambiente dos hospitais. O seu trabalho aí tornou-se por demais conhecido na
Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro, onde exercera as funções de
chefe do serviço clínico, e no Hospital Nacional D. Pedro II.

Sua projeção internacional levou-o a participar de congressos em outros pa-
íses, como nos informa Pedro Vilarinho Castelo Branco em artigo inserido na
publicação “Deolindo Couto, in memoriam”:

O brilhantismo de Deolindo Couto fez com que ele alcançasse espaço a nível inter-

nacional, principalmente quando presidiu a Delegação Brasileira nos Congressos Inter-

nacionais de Neurologia em Paris (1949), Lisboa (1953), Bruxelas (1957) e Roma

(1961). Seu vasto currículo evidencia que escolheu o lugar e o caminho certos para

quem desejava alcançar notoriedade nacional – o Rio de Janeiro, que era seu espaço de

luta e a vitrine ideal.

Aí estão enfeixados vários depoimentos de contemporâneos de Deolindo
Couto, no exercício do magistério no Rio de Janeiro, e de algumas figuras de
piauienses, com a apresentação do Professor Manuel Paulo Nunes, que teve o
cuidado de enumerar outros títulos importantes que exornam a personalidade
do homenageado, a saber:

Professor, escritor, cientista, conferencista, membro da Academia Brasileira de Le-

tras, da Academia Nacional de Medicina, da Academia Piauiense de Letras, ex-reitor da

Universidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro, ex-presidente do

Conselho Federal de Educação e membro do Conselho Federal de Cultura, além de ou-

tros títulos relevantes, Deolindo Couto a todos ilustrou pela sua competência, pelo seu

exemplo de amor à cultura e pelo brilho de sua invulgar inteligência.

Se a atração pela medicina, em Deolindo Couto, aflorou naquele primeiro
contato com um modesto médico de província, no interior do Maranhão, o
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seu amor pelas letras e pela cultura clássica já foi um incentivo do próprio pai,
em cuja biblioteca se alinhavam algumas obras representativas do pensamento
filosófico da época, na versão do Positivismo de Comte, do Naturalismo de
Heckel e Spencer e nas polêmicas de Tobias Barreto. E não faltavam ali as
obras-primas de autores brasileiros e portugueses – os nossos clássicos –, a
cuja leitura se entregava com amor e paciência, assimilando o seu estilo, e pene-
trando os arcanos da vernaculidade.

As correntes de idéias que então surgiram, tendo como ambiente central a
Escola do Recife, não abalaram apenas as velhas estruturas do dogmatismo ca-
tólico ou da escolástica de Santo Tomás. Penetram também as escolas de Me-
dicina, sendo aqui a figura mais notável a do médico e educador Luís Pereira
Barreto, nascido no Rio de Janeiro e formado em Bruxelas, que desempenhou,
na área médica, o mesmo papel que Tobias Barreto desempenhara na área jurí-
dica. Ambos revolucionários das idéias do seu tempo.

Adepto do positivismo de Augusto Comte, Barreto considerava a lei dos
três estados “como a lei que rege a história da medicina”. E segundo o espírito
dessa lei, que abolia todo tipo de privilégio e exclusivismo, assumira posição
contrária à corrente que defendia a regulamentação do exercício da medicina
contra o curandeirismo. E assim argumentava: “Se o curandeirismo é uma
‘chaga social’, é preciso compreender que o seu êxito exprime, entretanto, o
próprio estado mental do povo que o consagra. Combater os curandeirismos,
fetichistas da medicina, sem perceber a causa que os explica – a ignorância po-
pular – é consagrá-los na clandestinidade.”

Mais do que a defesa de um postulado filosófico, era a observação de um fe-
nômeno social, a explicar os contrastes da realidade do país, na diversidade de
sua cultura, na marginalização do nosso povo, no privilégio das elites e no arti-
ficialismo de nossa organização institucional.

Tanto nas Faculdades de Direito como nas Faculdades de Medicina – e
eram poucas até então – a influência do credo positivista se fez sentir, derivan-
do ainda para o cenário político com o fortalecimento das oligarquias regio-
nais e a instauração do Estado autoritário, com a revolução de 1930.
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Ao iniciar Deolindo, na Bahia, o seu curso médico, na década de 20, o am-
biente intelectual já era outro, em face das mudanças que se vinham operando
na Europa, depois da I Grande Guerra, nos domínios da literatura, da política,
da economia, da ciência e da filosofia, com reflexos em nosso meio, já em con-
dições de absorver as novas correntes de idéias que dominavam o cenário inter-
nacional.

Uma das particularidades dessas mudanças, no plano do conhecimento ci-
entífico, foi a autonomia de cada disciplina, de onde se partia para a especiali-
zação, libertando-se, portanto, das leis ou dos esquemas abstratos que o positi-
vismo ensinava. Assim, nas Faculdades de Medicina os estudos se voltavam
para a produção científica e, entre nós, tal se tornou uma necessidade, pois,
como acentua Pedro Vilarinho Castello Branco, “as epidemias de cólera, febre
amarela, varíola, entre tantas outras, apontavam o caminho a ser seguido pelos
médicos pesquisadores brasileiros”. Entre estes ressalta ele as figuras de Osval-
do Cruz, Adolfo Lutz, Vital Brasil e Carlos Chagas.

Na Bahia, onde iniciara Deolindo seus estudos e passara breve período,
destacavam-se as figuras de cientistas como Nina Rodrigues e Juliano Morei-
ra, o primeiro notável pelos seus estudos de etnologia e de Medicina Legal, e
o segundo no ramo da psiquiatria, da Escola alemã de Emil Kraepelin. Nesse
ambiente, era lembrada ainda a figura de Afrânio Peixoto, luminar desta
Academia, tão admirado por Deolindo que chegou a escrever sobre ele um
rico ensaio, focalizando sua figura de professor e homem de ciência.

Como sabemos, o Rio de Janeiro e não a Bahia foi o centro das atividades
de ambos, Afrânio já professor, quando Deolindo ali chegara para continuar
os seus estudos médicos. Merece destaque a confissão lançada naquele livro:
“Não recolhi a honra de ser aluno de Afrânio na Faculdade porque, no meu 6o

ano de curso, o Mestre desempenhava o mandado no Congresso Nacional, e
era interinamente substituído por Auzier Bentes. Conservo, porém, dos vários
contatos pessoais que mantivemos, imorredouras lembranças.”

O magistério de Deolindo Couto levou-o a ombrear-se com as maiores fi-
guras da Medicina do país, o que o estimulou ainda mais ao estudo, à pesquisa
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científica, à elaboração de trabalhos especializados, todos a revelarem não ape-
nas o cientista, mas o intelectual de formação clássica e humanista com justa
projeção nos centros médicos do país e do exterior. Entre suas produções cien-
tíficas destacam-se o Tremor parkinsoniano e via piramidal e Doença de Charcot Marie
Tooth. Fora dessa especialidade escreveu Vultos e idéias e Dois sábios ibéricos, em que
traçou o perfil intelectual de Ramon y Cajal e Egas Moniz.

Nesta Academia ingressou fazendo uma confissão de humildade, que é si-
nal de nobreza de espírito e de independência intelectual.

Se, como afirma o filósofo John Dewey, “os homens são governados pela me-
mória mais do que pelo pensamento”, porque “a memória não é a recordação
dos fatos reais, e sim uma associação, sugestão, fantasia dramática”, explica-se
por que Deolindo, ao ingressar nesta Casa, tenha cedido aos apelos da memória,
justamente para dar ênfase ao contraste entre a glória daquele dia e a imagem do
que ficara do passado distante, a Rua da Glória onde nascera, a primeira escola, o
primeiro professor, a casa paterna, o ensino ministrado pelo pai, tudo isso tradu-
zido simbolicamente nas redondilhas de Camões, por ele recitadas:

[...] lembranças contentes

N’alma se representaram;

E minhas coisas ausentes

Se fizeram tão presentes,

como se nunca passaram.

São essas coisas ausentes, as coisas aqui relembradas, que dão sentido a este
centenário, onde memória e pensamento se renovam para tornarem mais vivas
as imagens do passado e mais compreensivas as coisas do presente.

Se pudéssemos, neste momento solene, dialogar com Deolindo Couto, ele
nos falaria de novo dessas coisas ausentes, e nós, encantados com sua palavra,
diríamos que aqui está presente sua terra natal, orgulhosa por vê-lo figurar
como membro desta Academia e dela receber os aplausos desta homenagem,
em nome da inteligência brasileira.
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Deolindo Couto:
Médico e humanista

Ivo Pitanguy

Na verdade, senhor Presidente, Embaixador da Costa e Silva,
senhor Ivan Junqueira, minhas Senhoras e meus Senhores,

ao pedirem para eu dizer estas palavras sobre Deolindo Couto senti
que seria minha obrigação trazer para aqueles que não o conheceram
um pouco de sua vida e de suas realizações, que foram muitas. Eu di-
ria que Deolindo Couto foi uma figura de médico e humanista.

“O mundo é tão vazio se pensarmos apenas em montanhas, rios e
cidades... Mas conhecer alguém que pensa e sente como nós, e que,
embora distante, está perto em espírito, isto é o que faz da terra um
jardim habitado.”

Conheci o Professor Deolindo Couto durante uma recepção, na
antiga Embaixada da Espanha no Rio de Janeiro. Impressionou-me
sua elegância natural, sua postura austera, que após alguns momen-
tos de conversa revelou um fino senso de humor. Eu era então um
jovem médico e retornava ao Rio de Janeiro, após uma intensa pere-
grinação pelos Estados Unidos e pela Europa, onde fora especiali-
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zar-me em cirurgia plástica. Esta ausência prolongada havia me furtado, até
então, a convivência com esse grande cientista.

Através dos anos, pude acompanhar a trajetória do Professor Deolindo
Couto como pioneiro da Neurologia brasileira, colocando-o ao lado de gran-
des vultos da medicina do nosso país, como Miguel Couto, Osvaldo Cruz e
Carlos Chagas.

“Quando se vivem os instantes supremos, tudo o que passou aflora suave-
mente à lembrança, e em tudo, até nos menores contrastes ou coincidências,
descobrem-se motivos de encantamento.” Com estas palavras Deolindo Cou-
to iniciou o seu discurso de posse nesta Academia.

Hoje, vivemos momentos de encantamento, ao relembrarmos com admira-
ção a figura desse professor, médico e humanista que engrandece a história da
medicina e da literatura brasileira.

Deolindo Augusto de Nunes Couto nasceu em Teresina, Piauí, em 1902,
filho do desembargador e professor de Direito Henrique Couto e de Maria
Raimunda de Nunes Couto, de antiga família de Oeiras, primeira capital do
Estado. Sua mãe era descendente do português José Luís da Silva, cirurgião-
mor e primeiro médico do Piauí.

Deolindo Couto manteve fortes os laços que o uniam ao seu Estado natal;
tinha orgulho de ser piauiense. Orgulho maior sente o Piauí que, entre outras
homenagens, perpetuou o seu nome no hospital de Oeiras.

Seu pai, lembrança permanente em sua vida, foi o seu primeiro mestre. Ho-
mem culto, dedicava as suas manhãs a ensinar aos cinco filhos e a outras crian-
ças da vizinhança. Nessa época a família morava em Brejo do Anapurus, sertão
do Maranhão, onde ele exercia a função de juiz de Direito. Através dele o jo-
vem Deolindo conheceu o fascínio da literatura, que o acompanharia por toda
a vida.

Orientado pelo Dr. Henrique Couto, foi aprovado com louvor nos exames
preparatórios da época, tanto em Teresina como em São Luís, onde comple-
mentaria os seus estudos secundários. Na capital maranhense, o adolescente
Deolindo viu-se diante de um intenso movimento estudantil voltado para as
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coisas do espírito. Atraído por este instigante mundo novo, filiou-se a duas
instituições literárias, participando da fundação de uma delas. Em Salvador, já
na Faculdade de Medicina, fez parte de uma sociedade cultural moldada como
uma academia, com patronos e cadeiras. Estes seriam os primeiros passos de
um caminho profícuo que o levaria, no futuro, até à presidência do Conselho
Federal de Cultura.

“A Medicina é muito absorvente”, dizia Deolindo Couto. “Tendes agora o
médico que não poderia disfarçar a quase exclusividade de sua condição e nem
pretendeu fazê-lo, escravizado como é a uma atividade, no seu egoísmo, domi-
nadora.” Mas a dedicação à Medicina não diminuiu o seu encanto pelas coisas
da vida, despertado quando ainda menino, pelos ensinamentos de seu pai.

No seu discurso de membro titular da Academia Nacional de Medicina re-
corda que sentiu inclinação para a Medicina quando morava em Brejo dos
Anapurus, inspirado na figura de um velho médico sertanejo que, perdido na-
quela localidade, dedicava-se a minorar o sofrimento alheio, creio movido pela
compaixão humana, que é o alicerce verdadeiro da Medicina.

No início do século XX o ensino e as pesquisas médicas no Brasil já eram
bem estruturados. As faculdades de Medicina localizavam-se no Rio de Janei-
ro, Bahia, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, São Paulo, Pernambuco e Pará.
Na Faculdade de Medicina de Salvador, instalada no antigo Colégio dos Jesuí-
tas, considerado o primeiro centro de educação no Brasil, Deolindo Couto ini-
ciou seus estudos em ciências médicas. Anos mais tarde, a Universidade Fede-
ral da Bahia o agraciaria com o título de Doutor honoris causa.

A vida cultural e efervescente da então capital federal levou Deolindo Cou-
to ao Rio de Janeiro, seduzido pela possibilidade de aperfeiçoamento profissi-
onal. Transferiu-se para a antiga Faculdade de Medicina da Praia Vermelha,
graduando-se com brilhantismo em 1926.

Terminada a faculdade, uma de suas alternativas era seguir o mesmo cami-
nho trilhado por outros médicos e retornar para sua terra natal. Deolindo op-
tou por permanecer no Rio de Janeiro, que lhe oferecia as condições ideais
para o aprimoramento profissional e a construção de uma carreira acadêmica.
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Em 1933, ingressaria no corpo docente da Faculdade de Medicina da Univer-
sidade do Brasil, onde vai ministrar aulas na cadeira de Clínica Neurológica. No
ano seguinte obteve, por concurso, a livre-docência de Clínica Neurológica da
Escola de Medicina e Cirurgia. Em 1945, conquistou a cátedra de Neurologia da
Faculdade Nacional de Medicina, competindo com três outras proeminentes au-
toridades em Neurologia de então. Sua tese sobre os efeitos benéficos da cirurgia
no tratamento da Doença de Parkinson era pioneira e revolucionária para a época.

Uma particularidade dos grandes homens, além do seu gênio, é de formar
escolas: Pitágoras, Sócrates, Platão, Rubens, Rembrandt, tiveram alunos.

O homem de conhecimento sabe que o gênio solitário está fadado ao esque-
cimento e que para perpetuá-lo deve difundir o seu saber aos mais jovens,
mantendo ao mesmo tempo acesa a chama da curiosidade permanente.

Os jovens, ao buscar experiência, trazem consigo, na inquietude de sua mo-
cidade, toda a beleza de um destino a cumprir, e é necessário disponibilidade
para o companheirismo e o trabalho conjunto, fatores estimulantes do verda-
deiro espírito de universidade que se recicla nas indagações de quem quer sa-
ber, dando aos mestres o privilégio da renovação neste confronto diário. Na-
vegam no mesmo barco, e – quem sabe? – novos Ulisses continuam a navegar
para não perecer na imobilidade, sempre a procurar o conhecimento como a
estrela – no distante azul. Buscar o conhecer é velejar com coragem na rota de
cada dia, verdadeira dimensão do porvir.

Deolindo Couto gostava de ensinar. Em suas aulas, muitas vezes, procurava
com fatos pitorescos amenizar a aridez do tema, tornando-as agradáveis e nada
cansativas. Era um professor enérgico e rigoroso e suavizava suas reprimendas
com palavras de incentivo, amizade e carinho. Paraninfo em diversas turmas,
seus discursos são lembrados até hoje pela precisão e beleza das palavras.

De sua escola saíram inúmeros futuros professores titulares de Neurologia
em diversas universidades do país. Ele não concentrou sua vida profissional
somente na sala de aula das universidades. Exerceu a Medicina em hospitais
como o Hospital Nacional D. Pedro II e a Santa Casa da Misericórdia do Rio
de Janeiro, onde foi chefe do Serviço de Clínica Médica.
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Nós, que como Deolindo Couto trabalhamos na Santa Casa da Misericór-
dia do Rio de Janeiro, lidamos com pacientes de diferentes núcleos. Apren-
demos que o ser humano é um só, que o sofrimento e a alegria são os mesmos,
independente de classe social.

Deolindo Couto foi um excelente médico. Sentia profundo respeito e afei-
ção pelo ser humano, afagando suas dores e curando seus males.

Esteve sempre à frente de projetos que engrandeceram a sua especialidade.
Levou o nome do Brasil a diversos países do mundo, presidindo delegações
brasileiras em congressos internacionais de Neurologia. O pioneirismo e a
preocupação em divulgar o conhecimento levaram-no a criar o Instituto de
Neurologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro, hoje Instituto Deolin-
do Couto.

Ele organizou neste Instituto um serviço de reabilitação neurológica, sob a
supervisão de um médico especializado em Fisiatria, especialidade ainda não re-
conhecida oficialmente naquela época. Deolindo Couto, quando ocupou a pre-
sidência do Conselho Federal de Educação, estabeleceu de forma definitiva as
funções do médico fisiatra e do fisioterapeuta – o primeiro prescrevendo e o se-
gundo executando o tratamento. Sua gestão foi profícua, beneficiando e criando
inúmeras instituições culturais, entre elas a Universidade Federal do Piauí.

Seu espírito empreendedor o fez idealizar e fundar a Academia Brasileira
de Neurologia, da qual foi em vida aclamado seu Patrono. Também foi fun-
dador da Revista Brasileira de Neurologia, anteriormente denominada de Jornal
Brasileiro de Neurologia. Dentre as suas diversas contribuições à literatura cien-
tífica destacam-se os livros O tremor parkinsoniano e a via piramidal e Doença de
Charcot MarieTooth.

A qualidade e a evolução do ensino universitário muito devem a Deolindo
Couto e a Pedro Calmon, seu parceiro na escalada educacional e cultural do
país. Ao ocuparem alternadamente, por dezoito anos, os cargos de Vice-
Reitor e Reitor da Universidade, do que veio a se constituir a Universidade do
Brasil, sedimentaram a moderna estrutura do atual sistema universitário brasi-
leiro.
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A elegância, eu acredito ser um estado natural de algumas pessoas, a manei-
ra de se movimentar, de se expressar, de refletir diante do mundo. Ser elegante
é ser principalmente ético.

A ética e a extrema elegância sempre estiveram presentes em todas as ativi-
dades exercidas por Deolindo.

Seu trabalho na Academia Nacional de Medicina foi tão marcante que os
seus pares o elegeram sete vezes para presidi-la.

Ao ingressar naquela Academia, na época presidida por Deolindo Couto,
tive o privilégio de ser saudado por seu irmão e meu dileto amigo Bernardo
Couto.

Duas honras em um só momento. Concluí meu agradecimento com estas
palavras: “Puck, no Sonho de uma noite de verão, levou apenas quarenta segundos
para enlaçar a Terra. Muitos outros me foram necessários para trazer a esta
Casa a mensagem do meu profundo reconhecimento e gratidão por me acolhe-
rem com tanta fidalguia.”

Victor Hugo plantou um carvalho em sua casa e disse: daqui a cem anos ele
estará grande, o Papa já não vai existir e “as guerras vão acabar”. O carvalho
cresceu, mas o Papa existe e as guerras continuam. Difícil é prever. O impor-
tante é viver.

O futuro é a força do que vivemos em nosso presente. Temos que dar impor-
tância a cada momento vivido. Ele será o reflexo do que semeamos. Deolindo
Couto viveu o seu presente com qualidade, dignidade e abnegação, germinando
para as futuras gerações a semente do amor e da dedicação ao ser humano.

Hoje em dia a capacidade do ser humano de pensar é menor que anterior-
mente. Nesse aspecto, ele empobreceu, mas julga-se mais rico porque é muito
mais informado do que os que o precederam. Algumas vezes a informação,
porque excessiva e vertiginosa, interfere na percepção e na emoção. O ser hu-
mano, na realidade, hoje tem menos reflexão, essa força que alimenta o espírito
e ilumina a idéia. Precisa reconquistar em plenitude o sentido humanístico e
compreender a vida como um todo, para exercer com inteireza a atividade que
escolheu.
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Deolindo Couto possuía em plenitude o sentido humanístico de compre-
ender a vida como um todo. Pertencia a uma geração que cultuava a fé na ciên-
cia e na concretização das idéias, aliando a racionalidade da medicina à sensibi-
lidade da arte literária.

Tinha o conhecimento da palavra, trabalhava-a com a paciência e a maestria
de um artesão, até alcançar a perfeição desejada. Sua fluência verbal, riqueza
vocabular e erudição, conferiam solidez cultural aos seus discursos e conferên-
cias. Era um orador magnífico, cativava a platéia com o seu gestual envolvente,
mantendo atento até o espectador sentado no fundo da sala.

A sua admiração primeira e profunda foi Camilo Castelo Branco, inspira-
ção para a palavra exata, o texto conciso e eloqüente.

Sua obra científica e literária reflete o apuro do estudioso incansável e a de-
voção pela elegância de estilo. Perpetuou a admiração que sentia por Santiago
Ramón y Cajal, Egas Moniz e Gonçalves Dias em inspiradas biografias. No li-
vro Dois sábios ibéricos presta homenagem a dois expoentes da Neurologia mun-
dial: o espanhol Ramón y Cajal e o português Egas Moniz, ambos detentores
do Prêmio Nobel de Medicina.

Este mergulho na vida de Deolindo Couto, apesar de breve face à grandeza
de suas realizações, traz-me à memória Stendhal, para quem o amor é uma fon-
te da qual só podemos beber o que depositamos, e as estrelas que nele brilham
são nossos olhos à espreita. Deolindo era movido pela força da motivação,
pelo profundo amor por seu semelhante, presente em cada um de seus gestos,
como pai de família, médico, professor, homem de letras e político.

Definir o momento exato de uma vocação nem sempre é fácil. Vários são os
fatores que influenciam no direcionamento de uma vida. No momento da es-
colha o nosso espírito está centrado; o nosso ponto de gravidade não permite
desvarios ou erros – temos que seguir sempre em frente – mas a escolha seria
impossível sem o sentido da paixão; ela é o nosso norte que não permite deri-
vas, nos consumindo mas nos fazendo viver. Ela é a nossa chama que ao mes-
mo tempo representa uma procura infinita. E essa motivação permanente, por
que não da alma? mais bonita que o norte? A luz que nos guia nessa procura in-

104

Ivo Pitanguy



terna, nos conduz à nossa própria verdade, levando-nos a procurá-la além dos
nossos próprios limites, impulsionando o ato de criar. O momento da criação
é o momento de integração com o universo. O momento de coesão que nos
permite sedimentar idéias e difundi-las.

Breve é o tempo de passagem que nos foi concedido, mas longo será, se va-
lorizarmos cada momento, vivendo-o com intensidade plena.

A felicidade é o encontro da emoção com o intelecto; é partilhar com ale-
gria as experiências vividas.

Deolindo Augusto de Nunes Couto foi um homem feliz.
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Genolino Amado e Hermes Lima, que
o recebeu na ABL, em 14/11/1973.



O amado
Genolino

Arnaldo Nisk ier

G enolino Amado faz muita falta.
A rigor, todos os acadêmicos que nos deixaram, em tem-

pos recentes ou mais distantes, fazem falta ao nosso convívio. Geno-
lino Amado de uma forma especial, pois era um homem educadíssi-
mo, de trato extremamente agradável, e que sofreu bastante nos seus
últimos anos de vida. Não saía mais de casa, andando com dificulda-
de, mas nunca descurando do seu interesse quase paternal pela Aca-
demia Brasileira de Letras.

Candidato a uma vaga, fiz-lhe uma visita (depois seguida de ou-
tras, por puro prazer) no apartamento do Flamengo. Recebeu-me na
sala quase escura, num fim de tarde, para que pudéssemos conversar.
A primeira pergunta, longe das preocupações acadêmicas, foi sobre
o estado de saúde do nosso América Futebol Club. Não se confor-
mava que o time da Rua Campos Sales estivesse em posição secun-
dária, depois de diversas campanhas vitoriosas, como a conquista do
campeonato carioca de 1960.
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Com os conhecimentos que tinha e a paixão de sempre, atualizei o grande
cronista, o que nele despertou a vontade de escrever uma série de trabalhos so-
bre o seu clube do coração. Depois das notícias, o levantamento de quantos
torcedores do América havia na Academia (passados e presentes). E a doce
desculpa para me garantir o seu voto: “Precisamos aumentar a torcida do nos-
so clube na Casa de Machado de Assis.”

Primo de Jorge Amado e irmão de Gilberto Amado, Genolino desenvol-
veu uma bonita carreira de escritor e teatrólogo, como veremos adiante. Do
que aprendi da sua obra, com a qual me identificava, ficou a enorme admi-
ração pela vida de cronista. De 1934 até quase o final da década de 1950
produziu diariamente a “Crônica da Cidade Maravilhosa”, lida todas as
manhãs por César Ladeira, no então poderoso microfone da Rádio May-
rink Veiga. De tudo o que recordo, a minha memória registra o texto suave,
lírico, direto, que depois iria influenciar outros grandes nomes de escrito-
res brasileiros que se dedicaram igualmente à crônica. Ele foi um pioneiro
do gênero de tanto agrado dos nossos leitores, consagrando nomes como
Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Henrique Pon-
getti, todos colaboradores da Revista Manchete. Isso sem contar as inesque-
cíveis Cecília Meireles e Clarice Lispector, além de Rachel de Queiroz, a
rainha delas todas.

� O cronista

O sergipano Genolino Amado faria agora em agosto cem anos. No entanto,
as suas palavras e o seu discurso do cotidiano muitas vezes parecem escritos
para os dias atuais. De personalidade forte e espírito crítico, a política era um
celeiro fértil em suas crônicas, onde demonstrava a capacidade ilimitada de
desnudar os fatos. Os retratos daquela época, que magistralmente nos oferecia
através de uma linguagem cristalina, não perderam a sua essência, pelo contrá-
rio, nos revelam a eternidade dos fatos diante da vida.
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Inimitável, no dia-a-dia carioca, suas imagens surpreendem pela ternura,
frustração, alegria e sofrimento, nos milhares de aspectos da cidade tumul-
tuada. Às vezes, com um otimismo saudável, com indulgente doçura ou fria
malícia.

Do prodigioso exercício de cronista criou páginas, obras importantes, foto-
montagens, que resumem uma sociedade e uma época.

Em Itaporanga, onde nasceu, apenas iniciou a sua educação, mas dizia com
orgulho: “Sou de Sergipe, minúscula província de um território, mas imensa
na contribuição às letras do país. Ninho de filósofos, filólogos, poetas e ficcio-
nistas, historiadores e jurisconsultos. Rincão de Tobias Barreto e Sílvio Ro-
mero. Reino de magia em que vivi a infância...”

Genolino formou-se em Direito no Rio de Janeiro, em 1924, e na verdade,
pretendia fazer carreira na advocacia. Na sua turma, Hermes Lima, Pedro Cal-
mon e Nestor Duarte. Quando estudante, já nutria forte admiração por Anísio
Teixeira, que cursava a mesma faculdade. Considerava-o extraordinário, de
singular inteligência e firmeza de caráter, prenúncio de quem se dedicou heroi-
camente a uma incansável luta, ao grande desafio de democratizar a educação
no país.

Mas Genolino Amado desistiu da carreira de advogado. O espírito de um
grande comunicador falava mais alto.

Em São Paulo surgiram as primeiras páginas de um novo autor, quando
substituiu Menotti Del Picchia na crônica diária do Correio Paulistano, onde fi-
gurou entre os seus principais redatores. Assinava Geno e mereceu um entu-
siástico artigo de Agripino Grieco, o que causou grande surpresa, pela índole
severa e demolidora do crítico.

Por algum tempo, porém, afastou-se dessa atividade, por ter sido nomeado
Chefe da Censura Teatral. Tal acontecimento não o impediu de freqüentar a
roda de intelectuais, satisfazendo o seu espírito de literato. Convivia na pauli-
céia com modernistas de destaque, sobretudo Oswald de Andrade, Menotti,
Cassiano Ricardo e Cândido Mota Filho. Ligou-se também, nessa fase, a Ga-
leão Coutinho, Brito Broca e Orígenes Lessa.
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Dois anos depois, já estava de volta ao jornalismo, em posição de destaque,
dirigindo o Suplemento Literário do Diário de São Paulo e publicando diaria-
mente crônicas no Diário da Noite. Iniciou nessa mesma época a sua colaboração
na Rádio Record, atendendo a um convite de César Ladeira, seu jovem colega
de redação, que se transformara de repente em locutor.

Ao voltar para o Rio, em 1933, escreveu para a Rádio Mayrink Veiga as
“Crônicas da Cidade Maravilhosa”, na interpretação de César Ladeira. O su-
cesso foi tão grande que inspirou André Filho a compor a famosa marcha que
se tornaria o hino da então Guanabara. Aí está a origem de “Cidade Maravi-
lhosa”.

Recordar Genolino Amado é abrir uma página relevante da cultura brasilei-
ra. Suas crônicas, seus ensaios, são preciosos legados à literatura do nosso país.
Vale acrescentar que suas crônicas diárias, transmitidas pelo extraordinário ve-
ículo de comunicação que é o rádio, chegavam a milhares de ouvintes. Um pú-
blico cativo que saboreava mensagens da inquieta cidade do Rio de Janeiro.
Acredito que boa parte dele deixasse um pouco de lado o que estava fazendo,
para, naquele momento, absorvê-las plenamente.

Nessa mesma emissora também apresentou por um bom tempo a “Bibliote-
ca do Ar”, que obteve dois prêmios como o melhor programa cultural do rádio
brasileiro.

Muito absorvido pela imprensa, seu primeiro livro, Vozes do mundo, foi pu-
blicado somente em 1937. Nele, estudou grandes figuras das letras estrangei-
ras. Uma estréia feliz, reunindo ensaios e crônicas.

� Um educador

A história da Academia registra, enfaticamente, a presença de um grande
número de educadores, personalidades que contribuíram para a nossa história,
como Euclides da Cunha, Joaquim Nabuco (autor do célebre Um estadista do
Império), José Honório Rodrigues, Osvaldo Cruz, Pedro Lessa, Rui Barbosa,
Oliveira Lima, Rocha Pombo, João Ribeiro, Miguel Couto, Laudelino Freire,
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Vítor Viana, Marques Xavier, Clóvis Beviláqua, Afrânio Peixoto, Rodolfo
Garcia (com a obra sobre a história das pesquisas científicas no Brasil), Olivei-
ra Viana, Roquette-Pinto (introdutor do rádio educativo em nosso país),
Alfonso Taunay, Viriato Correia (professor de arte dramática), Gilberto
Amado, Silva Melo, Joracy Camargo, Hermes Lima, Paulo Carneiro (com as
pesquisas sobre curare), Peregrino Júnior, Alceu Amoroso Lima, Raimundo
Magalhães, Pedro Calmon, Luís Viana Filho, Ciro dos Anjos, Mário Palmé-
rio, Deolindo Couto, Afonso Arinos de Melo Franco, Austregésilo de Athay-
de, o grande mestre dos direitos humanos universais, Darcy Ribeiro, D. Mar-
cos Barbosa (com as suas crônicas educativas de rádio) e, também, Genolino
Amado.

Em 1933, no Rio de Janeiro, para onde voltou, Genolino dedicou-se ao
magistério: foi professor de curso secundário da então Prefeitura do Distrito
Federal. Era tempo de reforma na Instrução Pública, realizada por Anísio Tei-
xeira. Genolino trabalhava paralelamente a seu irmão Gildásio Amado, que era
do Ministério da Educação e Cultura, na época, e que foi o criador dos Giná-
sios Orientados para o Trabalho – GOT, uma iniciativa formidável para a
época, e seria ainda hoje se nós não padecêssemos perversamente desse mal in-
curável da educação brasileira que é a descontinuidade.

Sua carreira de magistério estendeu-se ao nível superior. Foi um dos mestres
que iniciaram o curso de Jornalismo na Faculdade Nacional de Filosofia. Em
1971 publicou a obra O reino perdido, que relata a época de sua vivência como
educador.

� Um literato

Das crônicas aparentemente despretensiosas, Genolino Amado conquis-
tou o seu lugar na história da nossa literatura. Conversando outro dia com
Eduardo Portella, exatamente para ter a noção do crítico, para ter a noção do
que representou Genolino na nossa literatura, ele confirmou esse julgamento
generoso a respeito da qualidade do seu trabalho. Como bem disse Mário de
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Andrade, um dos primeiros a reconhecê-lo como literato, ele é uma figura
que se inclui entre as personalidades salientes da literatura nacional.

Suas crônicas reunidas nos oferecem obras preciosas, nos revelando o
quanto é difícil escrever de maneira fácil. O cronista, na realidade, não pode
demonstrar uma erudição profunda. A sua narrativa deve ser leve e clara
como as águas mansas de um lago. Algumas digressões, sem comprometer o
seu alto nível.

Sua literatura sofreu a influência de uma época tumultuada. A Guerra Civil
Espanhola, a terrível ascensão do nazifascismo, Hitler pressionando, chanta-
geando os governos parlamentaristas da Inglaterra e da França. No Oriente, os
japoneses na invasão da China. No Brasil, a malograda revolta de 1935. O in-
tegralismo a crescer, a implantação do Estado Novo em 37.

Em Um olhar sobre a vida, dedicado à memória do seu irmão Gilberto Amado,
escrito entre 1939 e 1942, ele mescla ensaios e crônicas, abrangendo uma épo-
ca que, segundo ele, lhe inspirava saudade do mundo, do Brasil, do Rio e dele
próprio. Mais precisamente do Rio, do poente de uma belle époque, dos jogos
nos cassinos, dos cafés e cabarés na Lapa malandra, das morosas, mas gostosas
viagens de bonde, da areia deserta do Leblon.

Com esse espírito saudoso, Genolino Amado reeditou, muitos anos depois,
essa jóia da literatura. Livro raro, que tenho o privilégio de possuir. Estava, en-
tão, com 70 anos de idade. Com algumas modificações e cortes, teve a aspira-
ção de interessar os leitores em aspectos de um Brasil que teria mudado muito
pouco. Um depoimento que corresponde às impressões e emoções de um
povo no mencionado período.

A reedição de Um olhar sobre a vida é um testemunho do que pensou, sentiu e
escreveu em fase agitada da vida nacional e internacional um jornalista aos 35
anos, no início da maturidade. São emoções de uma época em que até nas co-
médias irrompia o drama de viver.

Estamos em meio à euforia do Pentacampeonato. Uma crônica de Genoli-
no Amado, adaptada, pode ser aqui resgatada:

112

Arnaldo Nisk ier



Os nossos heróis do futebol, triunfantes, vêm do estrangeiro e desfilam em carros

abertos. Na Avenida, no Russel, no Flamengo, que povaréu ansioso, expectante! De sú-

bito, a explosão dos aplausos. Delírio, frenesi, nos velhos, nos moços e nas crianças.

Empolgo-me com a multidão que aplaude. Se aplaude bem ou mal foi assunto que

só depois considerei. Nesta hora não tem importância. Multidão vale por si mesma, in-

dependente de qualquer juízo. É tal qual o oceano, a floresta, o fogo, a ventania, os ele-

mentos da natureza.

Se o homem costuma ser humorístico, a multidão é patética, sempre. Nem há multi-

dões fúteis e multidões sábias. A multidão que parece desnorteada, sem destino, encon-

tra de repente o rumo da História. A multidão brinca hoje nas ruas e amanhã talvez le-

vante barricadas.

Ao pensar nisso, levo a sério a fremente massa humana que aclama os campeões do

esporte. É um erro pueril supor que vem da ignorância ou da ingenuidade a paixão po-

pular pelos mestres da bola.

Ouso dizer que, na maioria das vezes, o torcedor vai ao estádio sob influxo de razões

que ele próprio desconhece, mas que atuam no seu subconsciente. Aí se encontram re-

calcados o desejo de admirar alguém ou alguma coisa e o anseio de exprimir impressões

pessoais, rebater ou aceitar as dos outros, ser pró ou contra, livremente, gostosamente.

Ora, o futebol é tão elementar que as elites pensantes o deixam à margem de suas impiedosas dissecações

desacreditadoras.

Roosevelt pôde não convencer como um líder de uma grande democracia, mas um

goleiro convence de imediato ao defender um pênalti. A força moral e o gênio políti-

co de um ditador podem ser meras imposturas da propaganda, mas os dribles bem

feitos de um centroavante são evidências irrecusáveis. Um plano de governo pode não

dar certo, porém um pontapé na bola demonstra instantaneamente a sua exatidão ao

marcar o gol.

Resta algo que resiste às abafantes restrições. É o esporte, é sobretudo o futebol,

cheio de incidentes sensacionais, de situações imprevistas, permitindo que na ar-

quibancada ou na geral o povo julgue, comente, aprove ou desaprove a exibição dos

contendores. E o povo não se acanha de proceder assim porque se considera apto a

fazê-lo.
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� O ensaísta

Dentre os ensaios de Genolino Amado, que inclui Luiz Pirandello, Emil
Ludwic, destaca-se Bernard Shaw, que, segundo ele, era um moço sem fé –
só nele mesmo –, que estudou com afinco e iniciou a vida literária aos 30
anos, após a sua frustração como novelista. “Sem fé, mas se tivesse um
Deus, não precisaria de imagens, nem de liturgias, nem de incenso, nem de
procissões.”

Segundo Genolino Amado, um destruidor! – mas que poucos procuram ver
que destruir em Bernard Shaw assinala o começo da construção. Que em todas
as suas peças a arte do dramaturgo se exercita de maneira contraditória, culti-
vando a sua alma de militante reformador. Quando não constrói, reforma. Um
gênio!

E Genolino estabelecia sempre um parâmetro entre a literatura brasileira e a
estrangeira.

Ainda em Um olhar sobre a vida, numa das crônicas, queixou-se que o Rio de
Janeiro “é uma capital com pouquíssimas figuras de romance. Um deserto, em
relação a Paris, onde Balzac constitui multidão. Da mesma forma é um deserto
perto de Londres, onde Dickens acrescentou um povo imaginário. Só vemos
aqui Capitu, Policarpo Quaresma... e quem mais? O Rio desdobrou-se, esten-
deu-se nos bairros, ganhou população de sobra, porém na literatura continua
com a mesma escassez demográfica do tempo de Machado, Aluísio e Lima
Barreto.” E acrescenta: “Romance é produto da cidade. O campo é, especial-
mente, inspirador de poesia. O Rio quer romantismo.”

Se vivo estivesse, Genolino certamente mudaria de opinião. Acrescentaria
aos nomes citados pelo menos o do Acadêmico Carlos Heitor Cony, cujo ro-
mance urbano, tipicamente carioca, faz tanto sucesso.

Reportando-se à História do Brasil, Genolino, na crônica “O mal dos ho-
mens bons”, explora a concepção brasileira de bondade:
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Gostaria de ver estudado por sociólogos e psicólogos um fenômeno da vida nacio-

nal que poucas pessoas observam. E, se o observam, não lhe atribuem importância nem

significação. Crêem que é só um curioso, mas inofensivo erro de julgamento. Contudo,

para mim o erro é sério, bem sério, porque embota o senso moral, conduz à negação do

verdadeiro valor e à consagração das mediocridades espertas.

Refiro-me à paradoxal concepção brasileira da bondade. Considera-se virtude ad-

mirabilíssima o dom de se estar de bem com toda a gente. A quem mais se aprecia não

é o generoso que beneficiou a muitos e sim o conveniente que a ninguém deu motivo

de queixa.

[...]

No Império, ser homem bom se resumia a não ser muito cruel com os escravos.

Não era combater a escravidão. Os versejadores gentis, no exemplo típico de Maci-

el Monteiro, recitavam nos saraus enquanto o jovem Castro Alves compunha versos

de fogo para fulminar o cativeiro e Patrocínio fremia de eloqüência na luta pela

Abolição.

Os grandes homens do Brasil podem equiparar-se aos melhores homens do mundo,

porém jamais tiveram a bondadezinha aparente que agora se apregoa como indicativa

do caráter nacional. Fossem “bons”, os Inconfidentes não pensariam em conspirar con-

tra o poder da Metrópole, evitando dores de cabeça à rainha D. Maria, já bem avariada

do juízo. Fosse bom homem, José Bonifácio continuaria a colher o doce fruto das sine-

curas que lhe dera a coroa lusitana. E, em atenção ao gordo e afável D. João VI, do qual

não tinha pessoalmente nenhum motivo de queixa, desistiria de libertar a pátria, pois a

Independência lhe impôs a maldade gloriosa de não ter fraqueza de coração quando era

preciso criar o Brasil.

Pois que Deus abençoe os nossos malcriados! Deles o Brasil precisou sempre e foi

com eles que se engrandeceu. Má criação aí significa firmeza nas convicções e gosto de

advogar a causa justa. E essa má criação não foi só de Alencar, de José Bonifácio, de Pa-

trocínio, de Castro Alves. Tiveram-na todos os nossos homens de bem, dos gloriosos

aos obscuros.

De que o Brasil não necessita é de homens amáveis, distintos, conciliatórios por pro-

grama, que não defendem o bem e toleram o mal.
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Dentre as suas outras obras podemos destacar Vozes do mundo, ensaios, publi-
cada em 1937; Os inocentes do Leblon, em 1946 – este deu título a um bloco car-
navalesco de primeira ordem – e Pássaro ferido, em 1948.

Em Vozes do mundo, onde focaliza grandes nomes estrangeiros, analisa inten-
samente Stefan Zweig, sua obra e a razão da sua excepcional celebridade. Con-
sidera-o essencialmente útil e agradável. Admira no autor o companheirismo:

Feito para viver ao nosso lado, cheio de encanto na conversa, ótimo contador de his-

tórias, sabe muita coisa e diz tudo muito bem, com certa graça melancólica. Para apre-

ciá-lo, no seu justo valor de artista é preciso de novo trazê-lo para perto, situando-o na

esfera dos homens inteligentes.

[...]

Se a arte do escritor revela tanto interesse pela vida, a sua própria vida quase não apare-

ce na sua arte. Só os artistas de gênio operam o prodígio de condensar dentro de cada in-

divíduo a sorte das multidões, dentro de cada história humana, toda a história universal.

Genolino não o achava um gênio, mas o admirava pela capacidade que tinha
de aprofundar pormenores sem, contudo, visualizar o todo. Privilégio de um
grande artista.

Deliciei-me ao ler as crônicas de Os inocentes do Leblon. Falam de imagens de
rua, esporte, das mudanças da cidade, até de gramática. Uma delas chamou-me
a atenção: “Palavras em perigo:

... as histórias infantis erram sempre quando falam de Sésamo, como de uma palavra

mágica. Porque a verdade é que todas as palavras são mágicas. Todas possuem um mis-

terioso encantamento e abrem a porta de maravilhosos tesouros. O dicionário é um rei-

no de fadas. Mas, para que uma palavra exerça a sua influência fascinante precisamos

guardá-la com toda a força do coração, respeitando-lhe o valor que tem dentro da vida,

trazendo-a mais no pensamento do que na boca.

O livro reúne a primeira série de “Crônicas do Rio”, publicadas na impren-
sa diária, de julho de 1943 a abril de 1944.
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Em Pássaro ferido, publicado logo após, com a mesma qualidade literária,
tem-se um encontro marcado com praças do Rio de Janeiro, bondes e “came-
lôs”. Fala de José de Alencar, de Iracema e de O Guarani; fala de Clóvis Bevilá-
qua e de Raimundo Correia. Relendo-o agora, não pude deixar de sorrir, ao
verificar na crônica “O Mestre de Humanidades” que os problemas educacio-
nais de 1944 são os mesmos de hoje:

Encontro agora freqüentemente nos jornais artigos em que se encarece a necessidade

nacional de promover-se a perfeita formação pedagógica do professor secundário...

Traçam-se programas, estabelecem-se normas e processos didáticos sem levar em conta

muitas vezes o que teria de ser debatido, antes de mais nada, pois diz bem perto com a

própria condição humana do professor, isto é, as longas horas de trabalho para o ganho

paupérrimo.

Em suas críticas literárias, Genolino queixava-se da falta de personagens
atuais. A sociedade moderna apenas evocava a imagem romântica da Moreni-
nha, que era de outra época, mas renascia em flor ao fim de um século. Para ele
isso constituía uma derrota da literatura. Um deserto de mulheres, o romance
nacional. Além da imagem romântica de Macedo, apenas a Capitu, do mestre
Machado, a Ceci e a Iracema do grande José de Alencar.

Imaginava que extraordinário tema de romance não seria o drama da socie-
dade brasileira, a moça moderna que trabalha em escritórios e repartições,
dona do seu destino, que lê Freud e discute a guerra. E concluiu: “Enamora-
mo-nos da moça antiga porque a moça moderna ainda não refletiu a sua ima-
gem nas páginas da literatura.”

Em relação ao nosso idioma, dá um recado a Portugal: “Que ele procure
conter nos moldes da tradição o idioma dos seus marujos e dos seus frades ain-
da se compreende. Mas o Brasil tem igualmente o direito de criar uma nova
linguagem para a sua própria expressão. Devemos adaptar o vernáculo às con-
dições da existência e da sensibilidade moderna.” Como gostaria o nosso sau-
doso Afrânio Coutinho de ouvir, lida por um amigo dele, e admirador, esse
pensamento de quem com ele conviveu aqui nesta Casa.
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Seu trabalho literário não parou por aí. Escreveu, além de O reino perdido
(Memórias), Um menino sergipano, já em 1977 (seu segundo livro de memórias).
Ao mesmo tempo, traduziu romances e peças de teatro, como A Cidadela, de
A.J. Cronin, A vida errante, de Jack London, Zadig, de Voltaire, entre outras.

Genolino Amado também estreou como autor teatral em 1946 com a co-
média Avatar, não só representada no Brasil como no estrangeiro. Esse trabalho
foi adotado na Academia Militar de West Point como livro de leitura para os
cadetes. Sua segunda peça, Dona do mundo, foi apresentada em 1948, merecendo
a medalha de ouro da Associação Brasileira de Críticos Teatrais.

Em 1954 mais uma vez afastou-se das atividades literárias. Exerceu, no últi-
mo governo de Getúlio Vargas, o cargo de Diretor da Agência Nacional. A se-
guir, foi nomeado Procurador do Estado da Guanabara, concentrando-se por
longo tempo nas letras jurídicas.

Mas Genolino Amado, como não poderia deixar de ser, retornou à literatu-
ra em 1971. Logo após a publicação de O reino perdido, obra sobre seu trabalho
de professor, publicada nesse mesmo ano, candidatou-se à Academia Brasileira
de Letras, atendendo ao apelo de vários membros da Instituição.

Foi recebido em data que muito lhe dizia ao coração: 14 de novembro, dia
em que seu pai Melchisedeck Amado nasceu. Para Genolino, um herói, sempre
lutando para conseguir recursos econômicos necessários ao conforto do lar,
alimentação e educação dos filhos.

Na ABL foi um confrade atuante e presente, antes de adoecer, até que em
1989 ele foi roubado do nosso convívio, deixando, na Casa de Machado de
Assis, um sentimento permanente de saudade.
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Genolino e a tradição
da crônica

Antonio Olinto

Senhor Presidente Alberto da Costa e Silva, senhora Acadêmi-
ca Nélida Piñon, senhores Acadêmicos, meus Senhores e mi-

nhas Senhoras. Vou falar sobre “Genolino Amado e a tradição da
crônica”.

Meus amigos, vivemos sob o império do tempo, que talvez deves-
se sempre estar escrito com T maiúsculo. Não só escrito, mas tam-
bém dito, pondo-se uma ênfase na pronúncia da palavra de tal modo
que se entenda logo que falamos de coisa muito séria. A palavra gre-
ga cronus ficou na memória dos povos e serviu de base a discursos e
conceitos de toda ordem. A invenção de Gutenberg de tipos móveis
capazes de imprimir sobre uma folha de papel mudou o mundo.
Multiplicaram-se então as crônicas, a descrição de feitos e aconteci-
mentos, que se tornaram comuns e são base de pesquisas feitas em
todo mundo.

Quando escrevi meu livro Alcácer-Quibir, li e reli as crônicas portu-
guesas, principalmente as de Gomes Eanes Urara, a Crônica da Guiné,
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a Crônica da tomada de Ceuta, além de outras narrativas, como a Crônica do Dom
Henrique, a de Dom Duarte, a do Infante Santo, a de Afonso V e a de Dom Se-
bastião em terras d’África, que era o assunto que mais me interessava. Até os nau-
frágios de navios portugueses – que foram muitos – serviram de matéria em
Relações impressas em Lisboa. “Relações”, como sabem, era uma palavra que se di-
zia para dizer “Informação”, “Relatório”, quase que reportagem. As Relações
reportavam um grande acontecimento. E essas Relações, impressas em Lisboa,
preservadas nos arquivos portugueses, mais tarde levaram Fernando Pessoa a
colocar em seus versos: “O sal das lágrimas de Portugal / era o sal de mar.”
Esse mar e o sal de mar que vinha das lágrimas dos portugueses apareceram
como uma verdade na poesia.

Os vinte relatos de naufrágios publicados em português entre a segunda
metade do século XVI – quando os portugueses povoavam o Brasil – e o final
do século XVII, são crônicas de reportagem do melhor jornalismo. Às vezes o
cronista posterior a Gutenberg provocava o aparecimento de folhas de jornais
com notícias e idéias.

A mim me parece que Montaigne é o antecessor dos cronistas dos séculos
posteriores. A palavra “ensaio” por ele adotada muitas vezes está próxima da
crônica. Era um moralista, no bom sentido que se atribui aos que analisam o
comportamento das gentes. Quando chegou ao ápice da sua vida e da sua obra,
declarou-se “inteiramente desprovido de qualquer assunto específico, atitude
a que o cronista busca, em geral, ater-se no percorrer o mundo circundante
com olhos analíticos, devotado ao devaneio, à meditação e à análise”. Com
isso podia Montaigne estar descrevendo um modo de o jornalista se aproximar
da realidade.

Com os tipos móveis de Gutenberg, era natural que surgisse essa coisa po-
derosa na formação de idéias, desejos, atos, decisões, escolhas – o jornal.

O que vem a ser o jornal? Em meu livro Jornalismo e literatura tentei entrar no
assunto. Chamei-o de literatura também sugerindo que “o jornalismo é a lite-
ratura sob pressão”, principalmente duas pressões: a pressão do tempo e a
pressão do espaço. A pressão do tempo, já que o artigo, a reportagem, a notí-
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cia, seja o que for destinado a sair no jornal, deverá ser feito hoje para ser pu-
blicado amanhã ou depois, num dia certo. A pressão do espaço, porque ocupa-
rá um espaço também determinado na página impressa do jornal.

O jornal é um periódico, que é como os portugueses costumam chamá-lo,
isto é, aparece dentro de períodos certos, todo dia – que é o sentido literal da
palavra “jornal” – ou toda semana, toda quinzena, todo mês. E aí está de novo
o Tempo – com T maiúsculo – nominando as fases de aparecimento da folha,
da revista, da relação, do relatório, seja o que for o veículo que se use, de tem-
pos em tempos.

Muitos de nós já nos indagamos dos motivos de termos no Brasil tantos e
tão bons cronistas. O maior de nossos escritores – mestre no romance, no con-
to e na poesia, Machado de Assis – dedicou-se também à crônica profissional-
mente, com segurança, obedecendo à natureza do métier – porque todo métier
tem a sua natureza – e com isto registrou com perfeição o final do Segundo
Império e os primeiros decênios da República no Brasil. Executou os mais
diversos tipos de crônicas, foi romântico, professoral, cômico, elucidativo;
analisou a política do Tempo (com T maiúsculo), falou em obras públicas, fez
comentários sobre sessões do Legislativo, contou anedotas, comoveu seus leito-
res, foi a seu modo formador de opiniões, comentou assuntos internacionais,
analisou figuras da política brasileira, falou de moda e de modos. E o que se
sabe do Brasil, entre meados do século XIX e o ano de 1908, é também devido
às palavras com que Machado vestiu seu país e seu tempo.

Na mesma época outros escritores expressavam-se por meio da crônica.
Raul Pompéia escreveu do Rio uma série de crônicas para o Jornal de Juiz de Fora
e José do Patrocínio, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Lima Barreto, Pardal
Mallet – uns mais, outros menos – assumiam a crônica, permanente ou cir-
cunstancial, como elemento importante no difundir idéias e mostrar como
funcionava, ou não funcionava, o país.

Depois de Machado de Assis o escritor a ter sido um cronista eminente-
mente carioca foi João do Rio, cujo livro A alma encantada das ruas postou-se
como ápice no gênero crônica entre nós.
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Em seguida foi a vez de Humberto de Campos ocupar o trono da crônica.
Poucos escritores tiveram em vida a popularidade de Humberto de Campos.
Ao morrer, em 1934, deixou muitos volumes de crônicas, vendidos em todo o
Brasil. Durante minha infância e juventude eram livros comentados e citados,
com grande alegria da editora que deles detinha os direitos.

A partir da Semana de Arte Moderna – com o desenvolvimento da indús-
tria do conhecimento, que existe essa indústria no Brasil, jornais mais bem or-
ganizados, magras impressoras se renovam, primeiro de vinte em vinte anos,
depois de dez em dez e, mais tarde, com a informática, até submetidas a pausas
mais curtas – o cronista se tornou um personagem importante na imprensa
brasileira. Praticamente todos os escritores de algum nome, poetas e prosado-
res, passaram a escrever crônicas para jornais e revistas.

Como cronista puro, dono de seu instrumento e de sua linguagem poética,
destacou-se na literatura brasileira o nome de Rubem Braga. Desde que, moran-
do ainda em Belo Horizonte e muito jovem, começou a escrever, viu-se que ali se
achava um escritor que escolhera o seu gênero e a ele daria o melhor de si mesmo.

Seguiram também esse caminho Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Vinicius de Morais, Clarice Lis-
pector, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, que, entre muitos outros,
prestaram a sua obediência ao pedaço de papel de que é feito o jornal. No meio
desse grupo extraordinário de cronistas situou-se Genolino Amado. Diferente
de todos, pelo seu estilo e pelo seu veículo.

Vindo jovem de Sergipe (seu livro de memórias Um menino sergipano é um
trabalho que obriga um grande lirismo, levanta um tempo da maior signifi-
cação na vida brasileira), passou Genolino Amado por vários jornais, em São
Paulo e no Rio de Janeiro, antes de se fixar numa atividade de que foi pioneiro
– a de cronista radiofônico.

Passou a escrever textos que seriam ouvidos, e não lidos. Teve de criar um
estilo que fizesse o ouvinte fixar-se no que ouvia, dando às palavras do locutor
a maior atenção. No caso, o locutor era, na maioria das vezes, César Ladeira,
que, descoberto em São Paulo, onde entusiasmou os combatentes da Revolta
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Constitucionalista de 1932, veio depois para o Rio de Janeiro, onde pontifi-
cou na Rádio Mayrink Veiga.

Em tudo de acordo com o meio de veiculação de suas crônicas, escrevia Genoli-
no Amado num estilo direto, substantivo, ao mesmo tempo e que se colocava
como intérprete de toda a cidade. Por isso mesmo seu programa tinha o nome
de “Crônica da Cidade Maravilhosa”, o que levou o compositor André Filho a
compor sua marcha, hoje hino oficial do Rio de Janeiro.

O que Genolino Amado escrevia era exatamente o que aparecia, sempre, na
folha de rosto de seus livros: Crônicas do Rio. Era o Rio de Janeiro dos anos
30 e 40, indo até o fim dos 50. Era, enfim, o Rio de Janeiro pré-Brasília.

Ler agora as crônicas de Genolino – e aconselho a todos que as releiam, pois
são de uma categoria literária que não morre – é conhecer um Rio de Janeiro
imortal. Inclusive porque, lendo-as, descobrimos que o Rio não mudou tanto
assim. Há mais violência?, mais população? Sim. Carros demais nas ruas? Sim.
Há filas maiores? Há. Mas ficou um certo espírito, um modo de ser que foi as-
sunto de Genolino em muitas de suas crônicas. O Rio conservou um jeito de
olhar o mundo e o considerar, de ser parte dele e atingir com isto um bem-estar
que se aproxima da felicidade.

Dentre suas crônicas, uma há que revela não só o lirismo do seu estilo mas
também o sentido poético de um escritor que compreende os sentimentos de
um poeta. É a crônica chamada “O amor do velho Raimundo”, apresentada
por César Ladeira em novembro de 1944 e publicada mais tarde no livro Um
pássaro ferido. Como falar de um autor sem lhe dar um texto que o mostre exata-
mente como era? Este é o texto:

� O amor do velho Raimundo

Homem de vida simples e discreta, incapaz de abrir o coração em mesas de
café, como era costume na boêmia sentimental da época, Raimundo Correia
deixou passar em branca nuvem a história de seus amores. Sabe-se, todavia,
que uma grande paixão existiu na alma do poeta. Inspirou-a um humílimo pé
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de sabugueiro, plantado no quintal da sua casa, a debruçar-se florido sobre a
janela do aposento em que, nas longas horas da noite, a inspiração visitava o
bom juiz, obrigando-o a trocar os autos pelas rimas.

Em ligeira página, conta Afrânio Peixoto esse estranho idílio. Foi um ena-
moramento que os anos, os cuidados e a própria glória do artista não puderam
amortecer. Encantava-o sempre a doce árvore, a cuja sombra compunha sone-
tos. Como um colegial aos primeiros ardores românticos da adolescência, pal-
pitava entre os sustos e as alegrias daquela ternura, daquele constante bem-
querer. Cada nova floração era uma festa. Reencontrá-la, rumorosa de cantos
na manhã recente, consolava-o de todas as tristezas. Dentro dele também gor-
jeavam todos os pássaros da terra, só de vê-la feliz, sorrindo ao sol. Muitas sen-
tenças misericordiosas deve ter sugerido ao lírico magistrado aquele pé de sa-
bugueiro, na piedade que ao peito dos homens traz o amor contente.

Mas, certa vez, quase que Raimundo Correia enlouqueceu de tanta angústia. A
árvore adoecera. Ia perdendo a seiva, tombavam-lhe as folhas, pareciam braços
descarnados os galhos secos, as próprias aves fugiam daquela decadente imagem da
flora. Em desespero o poeta foi até ao absurdo pitoresco de procurar um médico,
para que receitasse a coitada. Para salvá-la, não confiando mais em ninguém, estu-
dou botânica e jardinagem, valeu-se de toda espécie de adubos, inventou audacio-
sas terapêuticas, e afinal, como alguém que visse renascer a noiva agonizante,
acompanhou com infinito carinho a convalescença da sua bela amada.

Essa curiosa anedota de nossa vida literária voltou-me à lembrança quando eu
vim a saber que ontem se inaugurou a herma de Raimundo Correia no Passeio
Público, onde já são mais os bustos do que as árvores. Entretanto, como ainda
restam ali algumas de esplêndido aspecto, receio muito que a alma do sonetista,
presente em sua pequenina estátua, chegue um dia a enamorar-se outra vez. Pois
não creio que seja uma paixão venturosa. Pelo contrário, dela podem resultar so-
frimentos e amarguras sem conta. Até já sinto pena do suavíssimo Raimundo.

Porque é velho hábito nosso sacrificar a arborização nos mais lindos par-
ques. O próprio Passeio Público oferece a tal respeito o melhor exemplo. E
quem ousará garantir que ainda não voltará a ser mutilado?
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Penso nesta hipótese e me inquieto. É bem possível que um machado muni-
cipal decepe, amanhã ou depois, a árvore escolhida pelo poeta para outra afei-
ção ingênua. Que será do seu novo amor nesta cidade onde tão pouco se ama o
que há de mais amorável em toda a natureza?

�

Imaginem esta crônica lida por César Ladeira, às oito horas da noite do Rio
de Janeiro naquele tempo.

Diante de um escrito como este, vê-se que Genolino Amado escolheu bem o
gênero em que abrigava a sua mensagem para os tempos de então. Era a época do
rádio, a época de “Nós somos as cantoras do rádio”, que durou até fins da déca-
da de 40, quando a televisão se impunha nos Estados Unidos e na Europa.

Em viagem que fiz à Suécia em 1950, há mais de meio século, passei na vol-
ta uma semana em Londres e foi então que vi o meu primeiro programa de
TV. Estive na BBC com um brasileiro que lá trabalhara e assisti à filmagem de
uma história popular, que era o sucesso da época na Inglaterra.

Eu me pergunto: que tipo de literatura, de um homem só falando, foi man-
tido na televisão? O mais próximo que temos da crônica viva é a presença de
Arnaldo Jabor no final do “Jornal Nacional”, e o que só acontece esporadica-
mente. Creio, contudo, que o tempo – com t minúsculo ou maiúsculo – não
destrói o que está feito, ou melhor, o que foi feito em espírito de verdade.

O período em que o rádio predominou em nossa terra continua conosco; às
vezes arquivado, quando a memória enfraquece; arquivado em imagens, dis-
cos, principalmente arquivado nesse objeto maravilhoso, o livro, neste que te-
mas crônicas de Genolino Amado, indestrutíveis, coladas em páginas escritas e
vincadas na memória do Brasil.

Genolino Amado foi um belo momento da crônica brasileira, um momento
que não podemos esquecer, pois “país sem memória está morto e não sabe”.
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Genolino Amado
e a crônica literária

Carlos Heitor Cony

S enhor Presidente Alberto da Costa e Silva, senhor coordena-
dor Evanildo Bechara, senhoras Acadêmicas Lygia Fagundes

Telles e Nélida Piñon, senhores Acadêmicos, Senhoras e Senhores.
Os antigos recomendavam que fôssemos breves, para poder agra-

dar. Esto brevis et placebis. Eu vou ser breve mas não vou agradar – tenho
certeza disso – porque não tive tempo de preparar um texto melhor.
De qualquer maneira o assunto me diz muito respeito, porque se tra-
ta de Genolino Amado, uma figura que admiro – à distância, porque
não fui amigo dele, pessoal, fui mais ligado ao Gilberto Amado. Mas
o jornalismo literário e a crônica, bem ou mal, são as duas vertentes
que segui. Eduquei minhas filhas e eu próprio sobrevivi até hoje gra-
ças, em parte, ao jornalismo e, em parte, à literatura. De maneira que
tenho uma certa afinidade, pelo menos com o assunto.

Para definir o jornalismo literário, vamos começar pelo substanti-
vo, que é jornalismo. O que é o jornal? Antonio Olinto definiu mui-
to bem, na conferência passada, que o jornal é um periódico, aquilo
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que é feito de período em período. Por mais que pareça incrível, Franz Kafka –
que nunca foi realmente um jornalista, nem colaborou profundamente na im-
prensa – tem, no meu entender, a imagem mais perfeita sobre o jornalismo,
que ele compara com um trem, porque o trem sai todo dia, num determinado
horário, vazio ou cheio, e de uma determinada plataforma. Tem que sair e tem
que chegar, seguramente, no seu destino. Se estiver cheio, tudo bem para a em-
presa. Se estiver vazio, ou com muitos lugares vazios, é prejuízo, porque o trem
tem que sair com aqueles lugares vazios. Sem dúvida, em alguns países subde-
senvolvidos, espera-se o trem encher, mas então seria mais uma espécie de
pau-de-arara. Nos países civilizados, pelo menos na Praga de Franz Kafka, os
trens saíam realmente na hora, muitas vezes com os lugares vazios.

O jornal é como um trem, dizia Kafka. Por quê? Porque tem que sair em de-
terminado dia, ou todos os dias, mas com uma diferença básica: mesmo não
tendo assunto, ele não pode sair vazio. Ele tem que encher aquelas páginas to-
das. Seja com anúncios, seja com qualquer assunto, inclusive com crônicas,
embora a finalidade do jornal não seja exatamente esta. A prioridade do jornal
é basicamente para as informações, as notícias. Mas as notícias têm um pouco,
assim, de ridículo. Eu, que sou jornalista há muito tempo, defino a notícia com
uma passagem de Eça de Queirós que gosto muito de citar, do personagem Ja-
cinto de Tormes falando a José Fernandes, que veio da província. Estavam no
palacete 202 do Champs Elisées e Jacinto mostrava-lhe as maravilhas todas:
água embutida, ar refrigerado naquela época. De repente, começa a surgir algu-
ma coisa dentro do gabinete. Zé Fernandes se assusta: – O que é isto? Jacinto
ri: – Isto é um pneumástico. “Pneumástico” é uma espécie de ancestral do
e-mail, um tubo subterrâneo que mandava uma espécie de lata de coca-cola,
dentro da qual vinham mensagens. Então vinham telegramas com notícias. Ja-
cinto tranqüilizou o amigo, abriu a lata e tinha um telegrama: a fragata tal aca-
ba de chegar ao porto tal. E Zé Fernandes pergunta: – Ah, sim? A tua mãe vem
nele? Jacinto responde: – Não, não vem. E Fernandes continua: – Mas vem al-
guma coisa para você? – Não, não vem nada. – Mas, por que você recebeu isto?
Jacinto responde: – Não é nada, é uma notícia.
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O jornal é isto. Ele procura ser uma notícia. Agora, evidentemente, ao con-
trário dos trens, não pode sair vazio. E para encher um jornal há uma porção
de coisas. Aí, então, entrou a necessidade de fazer com que o produto, que no
início era apenas uma notícia, seja uma crônica. Volto mais uma vez a Antonio
Olinto, que falou sobre a crônica nos séculos XVI e XVII, quando a crônica
era, digamos assim, um gênero-bonde, um gênero-ônibus, onde tudo cabia
com o nome de crônica. Hoje, a crônica ficou sendo uma outra coisa. É um
produto. Esta é uma opinião minha, que vivo da crônica – então não é uma
restrição a Genolino Amado, nem aos cronistas presentes, porque todos nós
aqui já cometemos este crime de escrever eventualmente uma crônica –, mas a
crônica não deixa de ser um gênero de subliteratura e de subjornalismo.

Por quê? Porque ela é muito condicionada, é muito datada. Ela precisa ser
datada. Dirão alguns: – Não! Há crônicas admiráveis, de Machado de Assis...
Mas eu pergunto: – Se Machado de Assis não tivesse escrito os grandes ro-
mances dele, aquela série final de romances, Dom Casmurro, Memórias póstumas,
Quincas Borba, que é o meu preferido, o que seria ele como cronista? Seria um
João do Rio melhorado, um Humberto de Campos mais consistente, mas não
seria o Machado de Assis que nós admiramos.

Agora, todos os jornais, não só no Brasil mas no mundo todo, publicaram
textos literários. Não podemos esquecer, por exemplo, que foi no jornal que
Manuel Joaquim de Almeida publicou as Memórias de um sargento de milícias, foi
num jornal que saiu O Guarani. Josué Montello conta, num dos seus Diários,
que no Maranhão as pessoas esperavam o jornal na estação para poderem ler
os capítulos que iam saindo do Guarani. Seria, então, um jornalismo literário?
Não, não era jornalismo literário. Eram trechos de romance publicados em
jornal, e não crônica propriamente dita, tal como hoje nós a entendemos. A
crônica hoje, tal como a fazemos, é um gênero metade jornalismo e metade li-
teratura. Fica no meio-termo – o que não deixa de ser um pouco suspeito.

O jornal precisa basicamente de uma notícia. Nos tempos em que não havia
imprensa, antes de Gutemberg, havia necessidade de as notícias serem transmi-
tidas, havia os arautos, havia os tambores, havia os índios que faziam aquelas
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fumaças, havia muitas maneiras de comunicação. Com os tipos móveis de Gu-
temberg, a comunicação ficou mais fácil. Mas ainda assim os primeiros jornais
eram apenas noticiosos, ou seja, não tinham a preocupação de serem fonte de
lazer. Transmitiam a notícia pura e simples, aquele fósforo que risca, ilumina e
apaga-se – aliás, esta é uma comparação de Guimarães Rosa. Ele diz que a ane-
dota e a crônica, em si, são como o fósforo que se acende, ilumina e apaga-se, e
não pode ser usado uma segunda vez. No dia seguinte o jornal não serve nem
para embrulhar peixe, porque hoje em dia a Saúde Pública proíbe. Antigamen-
te juntávamos jornais e íamos vender no açougue, e o açougueiro embrulhava a
carne com jornal – eu mesmo vendia muito. Meu pai era assinante de jornais,
eu juntava e vendia, fiz muita economia com os jornais que vendia em açou-
gues. Hoje não se pode fazer isso mais.

Vou dar um pulo, agora, temerário: pode-se dizer que as famosas teses que
Lutero afixou às portas da catedral de Witenberg, em 1517, rompendo com o
papado, não deixam de ser um pasquim, no sentido em que o pasquino italiano o
fazia, ou seja, davam uma notícia. Lutero voltou de Roma escandalizado com
os pregadores que vendiam indulgências, afixou suas teses na catedral de Wi-
tenberg, e isso marcou o início da Reforma. Ou seja, o início do mundo mo-
derno foi uma notícia que se espalhou – o que contradiz um pouco Eça de
Queirós. Roma tomou conhecimento da notícia de Lutero, evidentemente, e o
que veio depois nós conhecemos através da História.

Então, a notícia é muito importante. Mas as próprias notícias são poucas.
Um jornal não pode viver só de notícias, notícias frescas, notícias importantes
– como foi a de Lutero, que mudou o mundo. Mas nem todos os dias os jor-
nais têm notícias que mudam o mundo, nem notícias que não mudam nada,
mas os jornais são obrigados a sair. Então começaram a aparecer espaços vazi-
os, espaços ociosos dentro do jornal, que foram preenchidos com ilustrações,
quadrinhos. E escritores – dentre os quais nem todos tinham capacidade para
escrever romances – como Manuel Antônio de Almeida, José de Alencar, Coe-
lho Neto, publicaram seus primeiros livros nos jornais. Os que não tinham
capacidade para escrever romances começaram a apelar para textos menores.
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Naquele tempo via-se o jornalista como um escritor frustrado, mesmo os
bem-sucedidos. Aí eu volto para Lima Barreto, que tentou um emprego estável
no jornal e não conseguiu. Então escreveu as Recordações do escrivão Isaías Caminha,
que é um retrato fabuloso do jornalismo daquela época, e que não é muito di-
ferente do jornalismo de hoje. Quem lê o livro de Lima Barreto sabe exatamen-
te o que está se passando na redação do jornal O Estado de S. Paulo, da Folha, do
Jornal do Brasil, do Globo, porque, na verdade, nada mudou. Mudaram as coisas
datadas, e o que não é datado ainda é atual.

O jornalista, como escritor frustrado, começou então a fazer “preciosida-
des”. Nós podemos citar, nesse caso, o próprio João do Rio – não quero com
isso dizer que João do Rio seja um escritor frustrado. Ele é considerado um
cronista, o que me parece um erro, porque os grandes livros de João do Rio
não são crônicas, são reportagens, muito bem feitas por sinal. A alma encantadora
das ruas é uma reportagem, não é uma crônica.

A reportagem pioneira, no meu entender, seria a de Raul Pompéia. João do
Rio não chegou a escrever nenhum grande romance, enquanto Raul Pompéia
escreveu o grande romance que é O Ateneu, considerado um dos cinco maiores
romances brasileiros. Raul Pompéia fez a melhor reportagem publicada no
Brasil, que foi “A última noite do Imperador”, quando o Imperador sai de São
Cristóvão, toma a fragata e vai para a Europa. É um texto que figurava nas an-
tigas antologias, de Carlos de Laet, de Fausto Barreto. Volta e meia eu releio
esse texto, porque não só é muito bem escrito, mas é uma lição de reportagem.
E Raul Pompéia não era um repórter, no sentido moderno da palavra, ele era
basicamente um romancista. “A última corrida de touros de Salvaterra”, do
português Rabelo, é uma outra reportagem. Eventualmente, esses jornalis-
tas-cronistas faziam boas reportagens. Não há dúvida nenhuma que tais repor-
tagens ficaram, mas não eram crônicas, eram reportagens. Eu considero João
do Rio, basicamente, um repórter, genial, talvez o melhor de sua época.

Um cronista mesmo, como hoje o temos, no Brasil, seria Humberto de
Campos, que foi citado tanto pelo Arnaldo Niskier quanto pelo Antonio
Olinto. Humberto de Campos teve uma popularidade que nenhum outro es-
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critor teve. Quando ele morreu, em 1934, o comércio do Rio de Janeiro fe-
chou. Por quê? Porque todo mundo se interessava por ele. Ele tinha uma em-
patia com o público, além de escrever muito bem. Mas ficou como um escritor
eminentemente datado, embora tenha algumas crônica maravilhosas, de que a
gente gosta até hoje, sobretudo no seu livro de Memórias. Ficou datado e hoje
não se publica mais. A editora inglesa W.M. Jackson, que editava enciclopé-
dias, veio para o Brasil apenas para publicar Humberto de Campos, aquelas
Obras Completas que, naquele tempo, todo mundo comprava. Entrava-se em
qualquer casa, na Paraíba, no Piauí, e tinha lá a coleção completa das obras de
Humberto de Campos. Ele tinha uma popularidade como nenhum outro es-
critor teve, em vida, porque escrevia crônicas, que agora são vazias.

Agora, então, podemos voltar àquele princípio, que a crônica em si é um gê-
nero de subliteratura e um gênero de subjornalismo. Ainda voltando para o jor-
nal – parece que eu, como jornalista, estou cuspindo no prato onde comi – falei
há pouco que o documento que formalizou o mundo moderno foi uma notícia
feita pelo Lutero, que ele afixou na porta da catedral de Witenberg, que marcou
o início da Reforma. Mas não foi um jornal, era um desabafo pessoal de um
monge agostiniano que se revoltou contra Roma e resolveu fazer uma reforma.

No caso do jornalismo propriamente dito, eu diria, e sempre digo isso em
palestras que faço em faculdades, dou como maior exemplo da expressão jor-
nalística o texto do “J’accuse”, de Émile Zola. Quando estourou o caso Drey-
fus, Zola já era um grande escritor, que muitos consideravam igual a Balzac,
embora não o seja, tecnicamente. A série Os Rougon-Macquart é importante, mas
não tem a grandeza da Comédia humana. Nem por isso Zola deixa de ser um
grande escritor. Por ocasião de sua morte, Victor Hugo fez um famoso discur-
so, reconhecendo que ali morria um monumento da consciência humana. E
não foi por causa da obra literária, mas por sua atuação no caso Dreyfus.

Quem encomendou o texto do “J’accuse”? Clemenceau, deputado que mais
tarde seria Presidente do Conselho. Zola, que já tinha escrito praticamente 90
por cento de sua obra, não era um jornalista. Era um autor consumado e vivia
sua decadência como romancista. Mas ele mandou para o jornal um texto inti-
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tulado “Lettre à Monsieur Félix Fauré, Président de la Republique”. Clemen-
ceau leu a carta, ficou entusiasmado, mas achou que o título estava errado. E
disse a Zola que o título seria “J’accuse”, expressão que estava na parte final da
carta. Qualquer redator, qualquer pessoa que tem um mínimo de vivência de
jornal compreenderia que ali estava o título do artigo que mudaria o destino de
Dreyfus e a própria história da França. É uma sucessão de parágrafos que as-
sim começam:

“Acuso o tenente-coronel du Paty de Clam de ter sido o forjador diabólico
do erro judiciário, [...].

Acuso o general Mercier de se haver tornado cúmplice, [...].
Acuso o general Billot de ter tido entre as mãos as provas incontestáveis da

inocência de Dreyfus [...].
Acuso o general de Boisdeffre e o general Gonse de terem se tornado cúm-

plices do mesmo crime, [...].
Acuso o general de Pellieux e o comandante Ravary de terem procedido a

uma investigação criminosa. [...].
Acuso três peritos das caligrafias, os srs. Belhomme, Varinard e Couard de

terem apresentado laudos falsos e fraudulentos, [...].
Acuso o Departamento de Guerra de ter empreendido pela imprensa, espe-

cialmente no Éclair e no Écho de Paris, uma campanha abominável [...].
Finalmente, acuso o Primeiro Conselho da Guerra de ter violado o direito

ao condenar um acusado com base em documento secreto, [...].”
É evidente que aqui está o título do artigo. Zola, como não era jornalista,

não o percebeu, mas Clemenceau, que era também jornalista, sentiu e colocou
“J’accuse” como título. Vê-se então que o jornalismo, apesar de todas as restri-
ções que se possam fazer a ele, tem seus momentos, tem sua oportunidade.

�

Falemos então sobre o que seria a primeira parte, sobre Genolino Amado –
até aqui falei sobre o jornalismo literário. Genolino Amado foi um jornalista?
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foi um escritor? Eu diria que foi um escritor e um jornalista, e sobretudo um
cronista e tradutor. Ele começou traduzindo autores ingleses. Até alguns anos
antes, desde Machado de Assis, prevaleciam as traduções de autores franceses.
Mas Genolino Amado, ainda moço, tinha idéia da importância da literatura
inglesa, como cultura e como mercado – não no sentido pejorativo, mas no
sentido de comunicação. Ele era um comunicador. Não havia essa palavra na-
quela época, mas se tivéssemos que definir, hoje, tecnicamente Genolino Ama-
do, ver-se-á que ele foi um grande comunicador. Não foi à toa que ele traduziu
a peça Chuva, de Sumerset Maughan, traduziu A cidadela, de Cronin – leitura
obrigatória para nossa geração. Sua capacidade de traduzir foi tão grande que
quando José Olympio precisava traduzir as memórias de Chaplin, História de
minha vida, um livro de mais de 600 páginas, no prazo de uma semana – por exi-
gência da editora norte-americana –, ele chamou uma equipe de tradutores:
Rachel de Queiroz, que traduziu os capítulos 1 a 7, Magalhães Júnior, que tra-
duziu os capítulos 8 a 16, e Genolino, do capítulo 17 a 47. Ou seja, ele tradu-
ziu 30 capítulos no mesmo período em que Rachel traduziu sete e Magalhães
Júnior oito capítulos. Não quero com isso dizer que não sejam grandes tradu-
tores, mas apenas mostrar a força de trabalho de Genolino.

Dirão que foi um trabalho de tradutor, não de escritor. Mas é de escritor,
sim, um escritor que não pôde se realizar porque aceitou sofrer à sombra do ir-
mão e a ele se dedicou. Era Genolino que datilografava os originais de Gilberto
Amado. Sem fazer nenhuma restrição a Gilberto Amado, todos nós sabemos o
quanto ele era vaidoso, como ele era cioso da sua glória. Genolino se colocou a
serviço da glória do irmão e com isso ele se prejudicou bastante. Mas mesmo
assim, deixou o seu recado.

Tanto ele foi um bom comunicador que, quando começou a surgir a era do
rádio, uma comunicação mais imediata que a da imprensa, ele foi um dos pri-
meiros, se não o primeiro escritor consumado, definido e reconhecido que foi
para o rádio fazer crônicas. E o público ouvia essas crônicas lidas. Eu tinha
uma tia-avó, minha madrinha, que ouvia Genolino Amado pela voz do locutor
César Ladeira. Quando este, certo dia, estava fazendo um reclame, ela estra-
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nhou e disse: – Mas esta voz tão bonita anunciando pílulas do Dr. Ross!, por-
que ela estava acostumada a ouvir César Ladeira lendo as crônicas de Genolino
Amado. Então ela ficou irritada, porque tinha uma fidelidade ao conteúdo do
que o César Ladeira lia.

Genolino Amado continuou também escrevendo livros, alguns importan-
tes. Teve uma vida funcional intensa, foi diretor da Censura – mas isso não
quer dizer nada, porque ele não foi absolutamente um truculento, não foi dire-
tor do DIP, e sim da Agência Nacional já na época constitucional de Getúlio
Vargas. Não pertenceu, portanto, àquele famigerado time de Amílcar de Me-
neses. Não se tem conhecimento de nenhuma truculência praticada pelo Ge-
nolino Amado.

Já mencionei que ele foi sacrificado pela sombra de Gilberto Amado, mas o
foi em termos, porque ele próprio se submeteu a isso. Se tivesse que salvar um
original de Gilberto ou um dele, ele sacrificaria o dele próprio, porque ele ti-
nha uma admiração muito grande pelo irmão. O que fez muito mal ao Gilber-
to, porque acreditou muito nessa admiração.

Ainda assim Genolino tem uma obra vasta, que não foi devidamente estu-
dada. Teve esse poder de comunicação muito grande na época. Agora, há um
detalhe que acho muito simpático, que merece talvez um estudo ou mesmo até
uma ficção em torno disso: ele não se chamaria Genolino, mas Geno. Os pais
de Genolino, nascido no Sergipe, deram o nome de Genoline à primeira filha,
e ela morreu criança. Depois, quando nasceu o filho, deram-lhe o nome de Ge-
nolino, de uma certa forma transferindo para ele a filha que havia morrido.
Ele, evidentemente, tomou conhecimento desse fato, tanto que nas primeiras
crônicas que escreveu adotou o pseudônimo de Geno, levado por Menotti del
Picchia para o Diário de São Paulo.

No fim da vida dele, já adentrado nos seus setenta anos, como acontece com
os escritores em geral, quis escrever alguma coisa de si mesmo. Ele escreveu,
então, dois livros de memórias: O reino perdido e Um menino sergipano. Num deles,
tem um texto antológico. Somente no fim da vida ele descobriu que as perso-
nagens mais constantes da vida dele eram meninas. Ele escreveu sobre Stefen
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Zweig, sobre autores ingleses e americanos que eram completamente desco-
nhecidos aqui, mas quando escrevia seus romances tinha um leit motiv, uma ob-
sessão por meninas. Só no fim da vida ele entendeu o motivo disso.

Essa influência das meninas na obra dele só foi percebida por imposição do
memorialista, quando mergulhou dentro de si mesmo. Só então ele se deu con-
ta de que passara quase a vida toda sem compreender por que, em suas crônicas
de jornal e de rádio havia um tema recorrente: o de meninas brincando de roda
ou de boneca, meninas chorando, meninas sofridas, meninas atropeladas, me-
ninas do Rio, meninas comparadas às de Itaporanga, Aracaju. Meninas, meni-
nas, sempre meninas. Para ele, essa descoberta foi uma espécie de revelação de
que, no fundo, ele passou a vida buscando a irmã nas meninas olhadas ou ima-
ginadas.

Este texto – que é meu, mas acho muito bonito – define bem a sensibilidade
de Genolino Amado.

Como eu prometi ser breve, e prometi não agradar, vou terminar aqui mes-
mo, agradecendo a atenção de vocês.
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� 90o Aniversário de
Evandro Lins e Silva

As fotos aqui publicadas são da exposição “Evandro Lins e Silva: um defensor da
liberdade – 90 anos”, organizada pelo Centro de Memória da ABL, sob coordenação de
Irene Rodrigo Octavio Moutinho e execução de Anselmo Maciel Filho – jul.-nov./2002.



Evandro Lins e Silva, com
a beca de advogado.



Alberto Venancio Filho

P ernambucano de origem, mas nascido no Piauí por força da
profissão do pai juiz itinerante, casado com ilustre dama

catarinense D. Maria Luisa Konder, foi no Recife que iniciou os
estudos de Humanidades, para concluí-los no Rio de Janeiro, cida-
de que o acolheu prazeirosamente e onde veio a exercer atividade
profissional com brilho e projeção.

Melhor do que essas palavras, a pena de escritor elegante descre-
veu o início de vida: “Parodiando Miguel Torga, quando recebeu o
Prêmio Luís de Camões, também posso dizer-vos – uma vida longa
dá para tudo. Para nascer por sucesso imprevisto, nos longes do Pia-
uí, na Ilha de Santa Isabel, no delta do rio Parnaíba, em casa tosca e
modesta, que consegui identificar cinqüenta e sete anos depois,
quando lá voltei, como Ministro do Supremo Tribunal Federal.
Para varar o Maranhão, de ponta a ponta, com o pai juiz, em traves-
sias de remotas lembranças, guardo como odisséias uma delas, um
percurso de cem léguas em lombo de cavalo, a maleita endêmica a
minar a saúde da família.”
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Do curso de Humanidades do Ginásio Pernambucano, concluído no Colé-
gio Pedro II, guardou a melhor lembrança de sábios professores humanistas,
que exercitavam o bom magistério.

Bacharel em Direito pela Faculdade de Direito da Universidade do Rio de
Janeiro em 1932, “período tumultuado, com a revolução de 1930 de permeio,
passando por decreto e sem exames, em curso deficientíssimo, reduzido a qua-
tro anos por uma reforma de ensino, raras aulas freqüentadas”, sem nunca ter
assistido a uma aula de Direito Penal. Como a maioria dos bacharéis em direi-
to, um autodidata, a cultura jurídica alcançada nos estudos isolados e nos con-
tatos com colegas e amigos.

A advocacia criminal tornar-se-ia a sua paixão, ao assistir ainda estudante
um julgamento rumoroso. O magnetismo do espetáculo o atraiu como um
ímã, prendeu o estudante de direito ao júri, de onde não saiu mais, senão para
desempenho eventual de cargos públicos.

Atuou a partir de 1936 na defesa de presos políticos, nos processos do Tri-
bunal de Segurança Nacional. Jovem, ombreou com os grandes luminares da
época, entre as quais é dever ressaltar a figura de Sobral Pinto, valente e desas-
sombrado, arrostando pressões de toda ordem, católico praticante mas acei-
tando o mandato para defesa de líderes comunistas, e que, em momento de vi-
olência extrema, chegou a solicitar ao Tribunal a aplicação a seus constituintes
da lei de proteção aos animais.

Trabalhou com denodo e destemor naquele tribunal de exceção, página ne-
fanda da vida judiciária brasileira, onde a lei era posta de lado para atender aos
interesses das autoridades. Relatava as declarações daquele procurador que
timbrava em afirmar: “No Tribunal todos recebem pressões do governo, me-
nos ele.” E diante da surpresa geral pelo funcionário servil, respondeu: “Por-
que adivinho o que o governo quer, e me antecipo em executar.”

Ao entregar, certa vez, memorial a um dos juízes, em processo de banqueiro
acusado do crime de usura, ouviu o comentário: “Dr. Evandro, onze generais
da ativa já me pediram por essa pessoa.” Felizmente, a vida do tribunal foi cur-
ta e foi extinto com a redemocratização.
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Essa carreira prosseguiu vitoriosa, passando a constituir um dos expoentes
do foro. Ponto alto nessa trajetória foi o processo do impeachment do Presidente
Fernando Collor, recebendo o mandato do presidente da Ordem dos Advoga-
dos do Brasil, Dr. Marcelo Lavenère Machado, e do presidente da Associação
Brasileira de Imprensa, o nosso saudoso confrade Barbosa Lima Sobrinho, e
auxiliado pelo Professor Fábio Konder Comparato, que nos honra com a sua
presença. Com entusiasmo de um jovem, lançou-se à batalha com denodo e
dedicação, alcançando notória e merecida repercussão, possibilitada pelos re-
cursos da televisão, que o tornou figura popular em todo o país. Era agradável
andar em sua companhia pelo centro da cidade, e ver aproximarem-se popula-
res, pessoas modestas que vinham transmitir abraços e congratulações.

Desse episódio, comentou ao recebê-lo nesta Casa o decano Josué Montel-
lo: “Ficastes fiel, como orador, a uma forma de eloqüência que sempre soube
encontrar, nos momentos exatos, a veemência do patriota indignado, como
quando assomastes à tribuna do Senado para vos baterdes contra o político
que havia desencantado a nação. Nessa oportunidade, o vosso verdadeiro
constituinte tinha este nome coletivo: o Povo Brasileiro.”

Assim, no jubileu profissional em 1991, em que se congregaram as institui-
ções de advogados, promotores, juízes e tribunais de júri, pode o procurador
Everardo Moreira Lima dizer: “Não se pode falar de Evandro Lins e Silva sem
falar do júri porque ele é parte de sua história.” E na mesma ocasião, o advoga-
do Antônio Evaristo de Morais Filho acrescentava: “Múltipla vem sendo a ati-
vidade de Evandro neste meio século de labor fecundo. Mas, sem dúvida, foi
aqui no júri que passou a maior parte destes anos e foi daqui do júri que o vie-
ram buscar para levá-lo a outros patamares, o que constitui motivo de orgulho
de todos nós, seus companheiros ou discípulos de advocacia criminal.”

Entre as inúmeras qualidades que ornam o seu espírito, há uma que merece
particular destaque: a capacidade de admirar, admirar os mais velhos, admirar
os colegas de profissão com respeito e veneração. Nas conversas não há quem
não se recorde ao cabo de poucos minutos das referências a Evaristo de Mo-
rais, pai, e a Mário Bulhões Pedreira. Do primeiro disse que “não foi apenas o
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advogado, foi o historiador, o sociólogo, o ensaísta, o precursor e o autor de
nossa legislação trabalhista nos seus primórdios. Foi o grande mestre da tribu-
na do júri e pode ser comparado, sem favor, aos mais notáveis advogados de
todo o mundo”.

Quanto a Mário Bulhões Pedreira, disse ser ele “legítimo sucessor de Eva-
risto de Morais, foi o maior orador de que já ouvi falar. Alçava o vôo e manti-
nha o discurso em nível alto, sem fazer concessões à vulgaridade, do princípio
ao fim, numa linguagem pura e castiça, influenciada pela leitura dos clássicos,
que lhe eram familiares”. Ouvi de Sebastião Soler, o notável penalista argenti-
no, a mesma opinião: “Ele nunca ouvira tribuno igual.”

Por ocasião do centenário do Professor Edgardo de Castro Rebelo, nosso
mestre e o grande professor de direito de várias gerações, traçou perfil exato,
parecendo mesmo que estávamos vendo entre nós o notável jurista:

Não sei porque, sempre que me lembro de Edgardo de Castro Rebelo, vejo-o

como se ele estivesse vivo, presente, vibrante, rodeado de amigos e discípulos, contando

estórias, historiando fatos, ensinando a compreender o mundo. Dono de uma cultura

enciclopédica, prosa encantadora, carregada de sabedoria e de pitadas de sarcasmo, era

fascinante o seu convívio.

Não seria hiperbólico, exagerado, ao dizer que Castro Rebelo tinha amor físico aos

livros, mas ele também sabia o seu conteúdo, os seus trechos de difícil compreensão, e

dele ouvimos escolhos inexcedíveis, das obras de filosofia, de gramática, de direito, de

literatura.

A vida de cada um de nós se exerce muito ao acaso, a peripécia de que falava
com freqüência San Tiago Dantas. Uma peripécia na sua vida foi o afastamen-
to das atividades de advogado para exercer funções no Poder Executivo e de-
pois ser nomeado Ministro do Supremo Tribunal Federal.

Certo dia recebeu em seu escritório a visita de um emissário do Vice-
presidente João Goulart, que em viagem oficial à China desejava organizar
comitiva de pessoas representativas da vida brasileira. Hesitou em aceitar o
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convite, mas sua mulher lhe fez ver que era a única oportunidade de conhecer o
outro lado do mundo.

Estava na China quando da renúncia de Jânio Quadros e de volta ao Brasil
resistiu muito em ocupar a Procuradoria-Geral da República, com prejuízos à
banca então florescente, mas o Presidente fez-lhe ver que não era um convite
de amigo, mas o pedido do Presidente para servir ao governo.

Fato semelhante ocorreu quando Pedro Lessa, convidado pelo Presidente
Afonso Pena para ingressar no Supremo Tribunal Federal, alegou escusas de
vária ordem: O Presidente Afonso Pena então disse: “Eu cumpri meu dever es-
colhendo o Sr., o Sr. cumpra o seu dever.” E ambos aceitaram o convite.

Confidenciou certa vez que o Presidente João Goulart constantemente o
chamava, entregando minutas de discursos, exposições de motivos e outros
documentos com a expressão: “Evandro, enxuga!” Realmente a concisão é a
marca do estilo de Evandro Lins e Silva. Poderia confirmar de ciência própria
a reflexão do Presidente da República com episódio ocorrido na Conferência
de Advogados em Manaus no ano de 1980.

O então Presidente do Conselho Federal da Ordem, Eduardo Seabra Fa-
gundes, encomendara a feitura de um pronunciamento como texto de encer-
ramento da Conferência. O trabalho preliminar precisava ser revisto para
representar com firmeza a posição da Ordem naquele delicado momento
de restabelecimento do estado de direito. Designou então comissão de revi-
são e o grupo, num apertado apartamento de hotel, começou a conversar so-
bre assuntos gerais e, logo em seguida, disse Evandro que iria se colocar a um
canto do apartamento, para fazer a revisão solicitada e que a apresentaria em
seguida. O grupo continuou conversando, às vezes em voz alta e muitas vezes
fazendo acutiladas no revisor, que se mostrava absorto sem se distrair. Após
cerca de hora e meia, deu nova versão do documento afirmativo, de precisão
absoluta, argumentação inexcedível, e dentro de puro português castiço.

Outra peripécia se refere à sua candidatura a esta Casa. Evandro Lins e Silva
se encontrava inteiramente absorvido na banca de advogado, e veio me honrar
quando pronunciei em 1997, ano do centenário, conferência sobre “Os Juris-
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tas e a Academia”. Após a conferência, sucederam várias perguntas, e à referen-
te à pena de morte declarei que não me encontrava habilitado a dar resposta,
quando se encontrava na platéia um grande especialista que deveria estar entre
nós. Em resposta sucinta Evandro Lins e Silva esgotou a matéria e ao terminar
foi saudado com uma expressiva salva de palmas. Estávamos no dia 22 de se-
tembro de 1997 e em 16 de abril de 1998 era eleito para a Cadeira no 1, suce-
dendo a Bernardo Élis.

Disse Evandro Lins e Silva ao se empossar nesta Casa:

Subi em todas as tribunas do Poder Judiciário. Foi o meu cotidiano durante mais

de meio século. Nessas andanças, para dar uma notícia de sua abrangência, posso di-

zer-vos: fui do marítimo ao canônico. Sim, um acidente no mar e uma anulação de casa-

mento religioso. Falei desde a mais modesta pretória até a Corte Suprema. Falei perante

o Senado e em Comissões Parlamentares de Inquérito. Falei no odioso Tribunal de Se-

gurança Nacional, no Tribunal de Justiça Esportiva e até em alguns comícios. Falei ve-

zes sem conta no Tribunal do Júri e falei em julgamento fictício de uma figura dramáti-

ca da literatura.

A sua atuação no Supremo Tribunal Federal foi de destaque. Especialista
no direito penal, julgou-se que não ficaria a vontade em julgar outras matérias
de direito. Mas também se revelou julgador sábio e conscencioso em todos os
ramos.

O nosso confrade Hermes Lima assim se expressou:

O Ministro Evandro Lins e Silva veio da advocacia criminal, de que foi um dos ex-

poentes justamente consagrados e, passando brilhantemente pela Procuradoria-Geral

da República, revelou-se um juiz notável por seu saber, por suas qualidades morais e

por uma invulgar capacidade de trabalho.

A passagem no Supremo Tribunal Federal iria encerrar-se após a edição do
Ato Institucional no 5 com a aposentadoria dos Ministros Victor Nunes Leal,
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Hermes Lima e Evandro Lins e Silva. Sobre esse assunto Evandro Lins e Silva
sempre disse que “a História julgará esse fato”.

Na sessão de 5 de fevereiro de 1969, primeira sessão após a aposentadoria,
o Presidente do Supremo Tribunal, Ministro Luís Gallotti, declarou:

Os Ministros Victor Nunes Leal, Hermes Lima e Evandro Lins e Silva foram apo-

sentados pelo governo da revolução porque considerados incompatíveis com ela. Os

atos de aposentadoria, por dispositivo expresso do Ato no 5, estão excluídos da aprecia-

ção judicial. Isso não nos inibe, entretanto, de render a homenagem devida aos méritos

de suas excelências, que dignamente exerceram a judicatura e não foram daqui afastados

por qualquer motivo que lhes atinja a honra de magistrados, pois nenhum de tal nature-

za foi sequer apontado.

Parece-me que do exame de seus trabalhos profissionais, de A defesa tem a pa-
lavra, Arca de guardados, discursos e memórias, monografias e artigos, a caracte-
rística marcante da tendência intelectual é o memorialismo e vem se dedicando
ao levantamento dos júris que assistiu e dos vultos da profissão com que con-
viveu ao longo dos anos. Em 1980, no avião que nos conduzia a Manaus para
a Conferência dos Advogados, tive as primícias da leitura de dois capítulos re-
ferentes a dois acadêmicos. O processo da morte de Euclides da Cunha e o
processo de Gilberto Amado. São estudos primorosos em que, com absoluta
imparcialidade, estão reunidos os fatos principais dos processos, falando
como árbitro, sem tomar partido pela defesa ou pela acusação.

Num dia de maio de 1992, em Paris, no restaurante de Place de l’Odeon,
assinou, a meu pedido, com o testemunho de minha mulher, o compromisso
de concluir esse volume de memórias. O prazo fixado escoou, mas foi publica-
do em 1977 o Salão dos passos perdidos, depoimento extraordinário sobre uma
grande vida, que está necessitando os volumes posteriores.

No livro A defesa tem a palavra estão rememorados os episódios mais marcan-
tes da sua passagem pela tribuna forense. Em Arca de guardados – Vultos e momentos
nos caminhos da vida, estão reunidos discursos, prefácios e pronunciamentos.
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Um observador desavisado poderia indagar como com esses títulos veio
Evandro Lins e Silva a pertencer à Academia Brasileira de Letras. A resposta
está em que o advogado criminalista é um cultor de boas letras, sempre se abe-
berou nos melhores autores, e usou exemplos da melhor literatura na defesa
dos seus clientes. No júri de estréia, defendendo o réu com o nome de Otelo
que matara a amante, comentou: “Concentrei-me em casa e passei a ler tudo
que encontrei sobre crime passional. Li a tragédia de Shakespeare, a paixão
obsessiva, o ciúme mórbido de Otelo, levando-o ao assassinato de Desdêmo-
na.” Nas vésperas do famoso julgamento de Doca Street, na solidão de Cabo
Frio, releu A servidão humana, de Somerset Maugham, para sentir as angústias de
Philip, sofrendo pelo amor da insensível Mildred, e “medindo a extensão do
martírio do apaixonado repelido pela mulher amada”. Diz ele mais adiante:
“Folheei João Cabral de Melo Neto – Um rio sempre espera um mais vasto e
ancho mar”, e Casimiro de Abreu, poeta de Barra de São João, cidade vizinha
de Cabo Frio – “Todos cantam sua terra.”

Ao pronunciar discurso nas comemorações do jubileu profissional, afir-
mou:

No Juízo Final hei de ser julgado pelo que fiz e pelo que deixei de fazer. Quero rei-

vindicar desde agora o direito de defesa, que Deus não me negará. Nunca adotei nem

admiti posições radicais, sempre me identifiquei com o sofrimento alheio e estive ao

lado dos fracos e perseguidos. Jamais vacilei na defesa dos direitos da pessoa humana.

Quero, na corte celestial, explicar e pedir compreensão para os meus pecados. Peço ao

Criador que me dê duas horas e o resto esta tribuna me ensinou como fazer...

Esta data está remota e longínqua e assim só cabe repetir as palavras do nos-
so confrade Padre Fernando Bastos de Ávila pela homilia da missa comemora-
tiva dos noventa anos, que essas homenagens de hoje e as várias outras são ape-
nas a preparação do centenário em vida de Evandro Lins e Silva.
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Afonso Arinos , F ilho

Não é fácil a tarefa de resumir, ainda que em poucos minu-
tos, qualquer face de uma figura poliédrica como Evandro

Lins e Silva, nas suas nove décadas de uma vida inatacável, toda de-
dicada à justiça, ao direito e aos interesses maiores e mais legítimos
do país.

Como, de minha parte e noutro patamar, modesto, nunca fiz ou-
tra coisa fora do serviço público, tanto no Executivo quanto no Le-
gislativo, imaginei estar mais de acordo com as minhas próprias in-
clinações traçar um breve escorço da atividade do homem de estado
Evandro Lins.

Essa atuação começou quando, em 1961, ele foi surpreendido
por convite do então vice-presidente da República, João Goulart, a
fim de acompanhá-lo em visita à República Popular da China, com
que não mantínhamos, na época, relações diplomáticas. Cabe salien-
tar aqui, aliás, que todos os encargos executivos a serem preenchidos
por Evandro apanharam-no de surpresa. Ele nunca pleiteou qual-
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quer deles, e exerceu-os em estado de absoluta consciência cívica, sempre de-
votado à ética e ao bem comum que resultaria dos seus atos. O insólito de tal
postura dispensa quaisquer comentários ulteriores.

A viagem ao oriente comunista começou por Moscou (com que também
não tínhamos, ainda, relações diplomáticas), onde a delegação brasileira man-
teve breve encontro com Kruschev e Brezhnev.

Em Pequim, recebidos por Chen Y-ii, ministro das Relações Exteriores, os
principais encontros dos brasileiros deram-se com Mao Tse-tung e o chefe do
governo, Chou En-lai. As reivindicações primordiais dos chineses visavam o
apoio do Brasil ao ingresso da República Popular nas Nações Unidas (onde o
lugar da China no Conselho de Segurança era ocupado pela República da Chi-
na, cujo governo, derrotado na guerra civil, buscara refúgio na ilha de Formo-
sa, ou Taiwan). Havia também grande interesse chinês no desenvolvimento do
intercâmbio comercial entre os dois países, e, se possível, que eles entabulas-
sem relações diplomáticas.

A questão de quem ocuparia o assento chinês nas Nações Unidas merece
uma breve explicação complementar. Tratava-se de um problema de credenci-
ais. E os Estados Unidos pressionavam os estados-membros da ONU sob sua
influência a reconhecer as credenciais apresentadas pela delegação da Repúbli-
ca da China, sediada em Taiwan, como representando a totalidade dos chine-
ses, e não as da República Popular da China, continental, que fora indicada
como um dos membros do Conselho de Segurança ao fim da Segunda Guerra
Mundial. É mais ou menos como se um governo central brasileiro, derrubado
por uma revolução, se estabelecesse na ilha de Marajó, e, durante décadas, as
Nações Unidas aceitassem a ficção de que Marajó era o Brasil.

Durante a visita, Evandro fez duas observações que merecem ser destacadas.
A primeira, relativa à sua experiência de causídico. Ele notou que, lá, pratica-
mente, inexistia o contraditório entre premissa acusatória e a antítese defensi-
va, com o juiz prolatando a sentença, ou síntese, do processo. Os advogados
não defendiam interesses particulares, mas os coletivos. A outra foi a de um
país com mais de um bilhão de habitantes a viver do esforço da sua população.
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Desde que esse trabalho se aperfeiçoasse paulatinamente, através do progresso
educacional e tecnológico, a China estaria, a seu ver, naturalmente destinada a
tornar-se, com o tempo, a primeira nação do mundo.

Em Pequim, Evandro Lins conheceu e apreciou o diplomata excepcional
que foi João Augusto de Araújo Castro. O meu saudoso companheiro nas em-
baixadas em Roma e Washington encontrava-se, então, lotado em Tóquio, e
viria a ser, mais tarde, secretário-geral do chanceler Evandro Lins e Silva no
Itamarati, e seu sucessor como ministro das Relações Exteriores.

É sabido como a renúncia do presidente Jânio Quadros apanhou João Gou-
lart de surpresa, fora do Brasil. Não cabe lembrar aqui as peripécias do seu re-
gresso, suas dificuldades para assumir a presidência, a ameaça de guerra civil, a
solução parlamentarista – para a qual tiveram papel de primeiro plano, nas
Forças Armadas, o general Osvaldo Cordeiro de Farias, e, no Congresso,
Afonso Arinos, San Tiago Dantas e Nelson Carneiro.

Empossado no cargo, Goulart convidou Evandro Lins para ocupar a Pro-
curadoria-Geral da República. Evandro relutou muito, pelos prejuízos que as
novas funções acarretariam à sua banca de advogado, mas, por fim, sentiu-se
no dever de aceitar. Então, tornou-se conselheiro muito próximo do presiden-
te, que depositava grande confiança na sua lealdade, critério e integridade nun-
ca desmentidos.

A inconformidade de João Goulart com o papel que lhe caberia no novo
sistema de governo patenteou-se desde o início. Ele só fez sabotá-lo desde que
chegou à presidência. E obteve, afinal, o desejado plebiscito que traria de volta
o presidencialismo, estimulado pelo apoio de Juscelino Kubitschek e Maga-
lhães Pinto, adversários em Minas Gerais e nos partidos respectivos, mas soli-
dários na ambição, que ambos nutriam, de vir a sucedê-lo.

Com a volta do sistema presidencial, Evandro Lins foi convidado a assumir
a chefia da Casa Civil da Presidência da República. De pouca importância du-
rante o regime de gabinete, o cargo voltou a centralizar toda a administração
federal. Evandro trabalhou ali como um forçado, pelejando para manter a ética
no desempenho do serviço público. E pôde observar que, dentre os políticos,
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nenhum o procurava a fim de apresentar soluções para os graves problemas na-
cionais. Problemas que permanecem até hoje, talvez por motivos análogos.
Traziam, no máximo, pleitos regionais, e, com maior freqüência, interesses
pessoais em busca de atendimento e proteção.

Na época, seu testemunho sobre a postura de João Goulart é que este se vol-
tava para a consecução política das reformas de base, com as quais se compro-
metera, e aborrecia-o ocupar-se com as tarefas burocráticas de governo, ine-
rentes, entretanto, ao presidencialismo.

De junho a agosto de 1963, Evandro Lins e Silva foi o ministro das Rela-
ções Exteriores do Brasil, e recebeu, do presidente da República, total autono-
mia para o exercício das suas novas funções. Lá, deu plena continuidade à di-
plomacia independente iniciada por Afonso Arinos, que se caracterizava pela
rejeição de alianças externas automáticas, em troca da atenção prioritária con-
ferida aos interesses nacionais. Esta postura, que hoje parece óbvia, encontrou,
naquela época, tamanhas resistências que serviu de pretexto (parcial, pois hou-
ve motivações outras, e diversas nos dois casos) tanto para a renúncia desastro-
sa de Jânio Quadros quanto para o golpe de Estado que nos valeu vinte e um
anos de regime autoritário. Aquela política externa teve prosseguimento com
San Tiago Dantas, de novo com Afonso Arinos e com Hermes Lima. Seu últi-
mo representante, antes da instauração da ditadura militar em 1964, foi Araú-
jo Castro.

Quando chefiava o Itamarati, Evandro representou o Brasil na posse do
presidente Belaunde Terry, do Peru, e na coroação do papa Paulo VI, no Vati-
cano. Nesta ocasião, acompanhando o presidente João Goulart, aproveitou o
ensejo para encontrar-se, na Embaixada dos Estados Unidos em Roma, com o
presidente John Kennedy. O pleito brasileiro era reescalonar a dívida externa,
então, como agora, obstáculo permanente ao desenvolvimento econômico sus-
tentado do nosso país.

No Brasil, Evandro Lins manteve diálogo delicado com o embaixador ame-
ricano, Lincoln Gordon, insatisfeito com declarações contrárias à Aliança para
o Progresso, de iniciativa do presidente Kennedy, que haviam sido formuladas
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pelos ministros Paulo de Tarso e Almino Afonso, da Educação e do Trabalho.
Evandro alegou ao representante estadunidense que, no Brasil, as opiniões se
exprimiam livremente, porém as posições do governo em matéria de política
externa eram as definidas pelo presidente da República e pelo ministro do
Exterior. E aproveitou para reclamar de taxações injustas sobre a venda de pro-
dutos brasileiros, queixa que, até hoje, permanece válida.

Coube, também, a Evandro Lins instruir a Delegação do Brasil junto às Na-
ções Unidas para que votasse a favor da descolonização das chamadas provín-
cias ultramarinas portuguesas na Comissão de Territórios Não-Autônomos.
Ali, o representante do Brasil era o saudoso Antônio Houaiss. E tal voto, dado
em discurso emocionado, mas no estrito cumprimento de instruções recebidas
da Secretaria de Estado, custaria a Houaiss o exercício da sua profissão de di-
plomata, cassado pelo regime militar. A nossa diplomacia perdeu, com isso,
um servidor de exceção, mas saíram ganhando a cultura brasileira, a língua
portuguesa e esta Academia.

Em agosto de 1963, o Governo Goulart já rolava pelo despenhadeiro da
demagogia e do descrédito. Evandro Lins, o íntegro chanceler, entrosava-se
admiravelmente com outra das últimas cariátides daquela República democrá-
tica que desmoronava, o ministro da Fazenda, Carvalho Pinto, sobretudo no
terreno do comércio exterior. Quando percebeu que se preparava a defenestra-
ção do colega e amigo, julgou também chegada a sua hora. Aproveitou a vaga
que se abria no Supremo Tribunal Federal com a morte do ministro Ari Fran-
co e se mudou com armas e bagagens para o Judiciário, de onde o arbítrio viria,
também, a excluí-lo. Mais tarde, teve a glória de expulsar o vendilhão do tem-
plo. Mas estas já são outras histórias do homem público e cidadão privado
exemplar que é Evandro Lins e Silva.
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Comemoração do jubileu
profissional no I Tribunal
do Júri. Pronuncia o discurso
“A pátina do tempo”.
Março de 1982.



Raymundo Faoro

Excelentíssimo Senhor Presidente Embaixador Alberto da
Costa e Silva, senhores Acadêmicos, senhor Acadêmico deca-

no Josué Montello, minhas Senhoras e meus Senhores.
Eu não preparei, como os oradores que me antecederam, um dis-

curso escrito. Vou apenas comentar algumas passagens da vida de
Evandro – algumas, porque o nosso tempo aqui não permitiria que
fôssemos mais longe.

Martín Fierro dizia que “o diabo sabe muito porque é diabo; mas
sabe ainda muito mais porque é velho”. Acredito que, sem que Evan-
dro possa se melindrar, devo dizer que há na vida de Evandro uma
súmula de três grande acontecimentos – infelizmente nem todos be-
néficos para a nacionalidade.

Primeiro, a Revolução de 30, que o encontrou repórter de jornal.
A sua observação sobre a Revolução de 30 se limita ao aspecto da
comoção popular, inclusive uma comoção popular onde houve tiros
e provavelmente mortes. Mas o que é importante, na década de 30, é
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que Evandro vai se tornar um advogado criminal. E, como assinalaram os dois
oradores que me precederam, tem a fortuna de encontrar um réu com o nome
de Otelo. E a melhor fortuna ainda de ser aquele um crime passional. Ima-
ginem os senhores o espetáculo que deve ter sido esse júri, dirigido por um
rábula inteligente, mas veemente, em defesa de Otelo. Eu imagino que, claro,
Shakespeare foi lido e relido pela defesa e pela acusação. Lembro-me de um
júri – eu estava na faculdade ainda, e o júri, para mim, sempre foi um grande
espetáculo, como o foi para Lygia Fagundes Telles, e ambos, em lugares dife-
rentes, éramos viciados em ver o júri – em que era julgada uma mulher que ti-
nha matado os filhos. Eu não fiquei sabendo de nada, das circunstâncias da
mulher ré que matara os filhos, mas fiquei sabendo muito de Medéia, que
ocupou o júri de cima a baixo. Então, foi feita a acusação e foi feita a defesa
de Medéia, dentro de todos os parâmetros da tragédia. Esse, para nós, era o
júri-espetáculo, júri que não foi o de Evandro.

O ano 1937, que para o advogado Evandro começa em 36, com a criação
do Tribunal de Segurança Nacional, é um outro grande momento da vida de
Evandro e um grande triste momento da vida do Brasil. Não há nada que possa
justificar a criação de um tribunal de exceção, nada! O Tribunal de Segurança
Nacional era um tribunal de exceção, criado para a punição de crimes que
eventualmente já se tinham praticado. Isso feria a norma básica de Direito Pe-
nal, que o acusado tenha sido furtado do seu juízo natural. Mas, mesmo assim,
a técnica de imputar a competência do tribunal seria absolutamente inútil. O
que importava – embora num tribunal não aceitado por nenhuma norma e ne-
nhum princípio constitucional – era defender o réu que estava submetido ao
seu patrocínio, ainda que sabendo o defensor, e sabendo o réu, que aquele jul-
gamento era um julgamento viciado, um julgamento feito para puni-lo.

O período 1936-37 vai revelar-me um aspecto político importante, aliás
de 35 a 38: dois movimentos políticos que causaram pressão na vida nacio-
nal – a Aliança Nacional Libertadora, em 35, e o Partido Integralista, em 38
– se isolam em suas lideranças, desligam-se das suas bases, para praticar um
ato supostamente revolucionário, que acabou sendo, em ambos os casos, um
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putsch, uma ação de cúpula sem nenhuma repercussão, sem nenhuma ligação
com a base.

Infelizmente, Evandro e eu – eu na presidência da Ordem dos Advogados
do Brasil, ele conselheiro – vimos e apreciamos casos, já de 1967-68, de jovens
idealistas que supunham que, praticando um ato, a revolução vinha por conta
própria. Jovens idealistas foram mortos e torturados porque um remoto se-
nhor francês criou a teoria do foquismo, teoria que também vitimou Che Gue-
vara, a de praticar um ato espetacular, um ato relevante, para que atrás daquele
ato viesse povo. Evidentemente isso não aconteceu e, se houve isolamento des-
ses jovens, um isolamento das lideranças do Partido Comunista e do Partido
Integralista, nada justifica a repressão feita contra eles, sobretudo a repressão
que atinge profundamente a dignidade do repressor e a dignidade do réu. Eu
me refiro à tortura, que parece no regime de 37 não ter sido geral, não foi siste-
mática – essa observação é do próprio Evandro Lins e Silva – e de 1964 em di-
ante, sobretudo contra os jovens, a repressão se resumia na tortura. Esta tam-
bém é uma tese infelizmente sustentada por presidentes da República, a de que
a tortura seria necessária para desmantelar, rapidamente, a ação revolucionária.

Deve-se lembrar que Montaigne, ainda no século XVI, muito antes, portan-
to, de Beccaria, condenava a tortura e tocava exatamente nesse ponto que foi,
mais tarde e recentemente, justificado como válido, exatamente pela sua efi-
ciência. Montaigne já observava que, na tortura, que no século XVI ainda era
viva em muitas partes da Europa, sobretudo em Portugal, e era viva até dentro
do processo jurídico – submetia-se o réu à tortura para que se verificasse se ele
estava falando a verdade ou não. E às vezes o réu pedia para ser torturado, por-
que esta era uma prova. Mas Montaigne já tocava neste aspecto: “Sob tortura
eu, Montaigne, confesso desde logo o que os meus acusadores eventuais que-
rem que eu confesse.” E assinava a declaração. Este exatamente é o ponto mais
grave da tortura.

Mas, deve-se notar nesses três grande momentos da vida de Evandro, que
são três grande momentos da História brasileira, que o crime que o advogado
defendia na década de 30 não era o mesmo crime que vai acontecer, depois, na
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década de 40 e o crime que acontecerá na década de 80 e 90. Os crimes mais
espetaculares, que mais viva impressão causaram na sociedade nesse período
eram crimes passionais, eram crimes de sedução, que é um crime hoje inscrito
no Código Penal, mas letra morta. O próprio Nélson Hungria, um dos autores
do Código Penal, já fala que o crime de sedução supunha uma inocência que
em geral existia: a inocência da jovem seduzida.

O que eu queria observar é que, nesse crime passional que predominava nos
foros, o que estava em causa era o tipo de sociedade, era o patriarcalismo, que
supunha que o homem teria legítima ação para matar a mulher, para matar a
amante. Quando falo em patriarcalismo, não quero dizer que a sociedade te-
nha sido patriarcal no sentido político, como supuseram Gilberto Freyre e
Sérgio Buarque de Holanda.

Quando, na Inglaterra, no século XVII, se lançou a tese patriarcalista para
defender a legitimidade da dinastia Stuart, quem embargou essa teoria de que
os reis são sucessores de Adão foi Locke, que observou que a autoridade não
nasce daí, a autoridade nasce de um contrato. Obviamente não um contrato
que se faz em praça pública, mas um contrato que está incito no fato da tole-
rância, do fato da aceitação da autoridade.

No meu livro, modestamente impugnando esses dois grande mestres, en-
tendo que o patriacalismo existiu, não politicamente mas socialmente na vida
familiar. O patriarcalismo é que alimentava esse tipo de crime.

Acredito que a Academia não é de todo inocente nesse tipo de crime.
Lembre-se que o crime de que mais se falou no começo do século foi o crime
contra Euclides da Cunha e de Euclides da Cunha. Ele sai de casa, um ho-
mem incapaz de manejar uma arma, e vai se bater com o campeão de tiro do
Rio de Janeiro. Erra o tiro e sai. Quando é chamado de canalha, volta – aí já
em defesa da sua honra. E ao reagir foi morto. Esse foi um crime passional
por excelência.

Nesse tempo e nesse tipo de crime, caberia a assertiva: cherchez la femme!, o que
hoje é um absurdo. Hoje se diria: cherchez l’argent! Vejam onde o dinheiro está. Se
desaparece o patriarcalismo, também desaparece essa evidência – evidência em
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sentido próprio, não de prova – de que esses crimes todos tinham a presença
de uma mulher.

Outro fato que também diz respeito a esta Academia, também ocorrido
com acadêmico, foi a morte cometida por Gilberto Amado a um poeta. Con-
tou-me Evandro como, nesse confronto aparentemente de duas vaidades, de
duas imensas vaidades, entra a mulher. Diante da provocação de Aníbal Teófi-
lo, Gilberto Amado preferiu não responder. Mas ao lado dele, um machista –
como se diria hoje – lhe diz: “Mas você não vai reagir?” Gilberto só reagiu por-
que estava ao lado de sua mulher. Não quis que a sua mulher tivesse dele a im-
pressão de um covarde. E aí se deu o crime.

Acredito que nos dois casos a Academia ainda tem alguma coisa, embora in-
diretamente, a ver com a defesa. Ambos os casos foram defendidos por Evaristo
de Moraes, pai do nosso querido Evaristo, nosso companheiro de Academia.

Em 1936, 37, já existe o fato político do patriarcalismo superado, o fato
político da não aceitação da autoridade, porque essa autoridade seria ilegítima,
como seria de 1964 em diante. Evandro Lins e Silva também se destaca por
um aspecto que às vezes é confundido com solidariedade. Foi ele o defensor
dos mais vistosos supostamente peculatários da República. Ele foi advogado
de Lupion, de Ademar de Barros, de Jaffé. Por que homens que tiveram tanta
presença na política brasileira e pertenciam, de certa maneira, ao que eu chamo
o estamento, ou seja, a elite? Esses foram acusados. Antes deles praticamente
não havia acusação para os grandes da República. Houve uma acusação célebre
contra Epitácio Pessoa – o famoso caso do colar. Para se confirmar que nós
pensamos e escrevemos as coisas que na França já se fizeram, se reproduziu
aqui o colar da rainha, um colar que supostamente teria abalado o reino de
Luís XVIII. Mas Epitácio Pessoa não reagiu ao crime de calúnia, esperou que
findasse o seu mandato para só aí levar o processo adiante. Ele entendia que,
embora gravemente sendo agredido na sua honra, não podia iniciar um proces-
so em que provavelmente os tribunais seriam a ele submissos, com muitos ma-
gistrados por ele nomeados, ou os tribunais manifestassem um respeito desi-
gual, desigualando o réu do acusador.
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Mas, por que esses homens aparecem de maneira tão evidente no regime da
Constituição de 1946? E por que nunca se fez isso? Porque esse é um momen-
to em que a cidadania aflora na vida brasileira. A cidadania aflora exatamente
desconfiando dos seus líderes. O exercício da cidadania não é outra coisa se-
não a desconfiança do cidadão contra o poder. Esta era uma reflexão de Jeffer-
son: a democracia é o regime da desconfiança. Tanto é de desconfiança que, no
Brasil, de quatro em quatro anos, nós vamos às urnas para confirmar ou rejeitar
os deputados. De quatro em quatro anos, vamos às urnas para renovar ou ree-
leger o governador e o presidente da República.

Nesse momento a cidadania aflora e traz ao debate homens que suposta-
mente tivessem praticado abusos na sua grandeza. Aliás, a cidadania, tão au-
sente da vida política no Brasil, está presente em momentos excepcionais, em
momentos transitórios, como foi, por exemplo, a Revolta da Vacina, quando
o Rio de Janeiro ficou três dias na mão dos rebeldes; como foi a chegada de
Vargas ao poder. De onde viriam aquelas multidões, aquele mar de gente que
vai receber Vargas no cais do porto para a leitura de sua plataforma na Espla-
nada do Castelo? De onde viria aquela multidão, que, aliás, já tinha aparecido
na campanha presidencial de Rui Barbosa e, depois, de Nilo Peçanha? Esse
mar de gente era uma manifestação esporádica, descontínua, da cidadania.

A mesma cidadania que vai encontrar Evandro, aí já em conjunto com o
grande advogado e grande autor de direito Fábio Comparato, exercendo um
mandato mais dessa cidadania do que da Ordem dos Advogados, ou da Asso-
ciação Brasileira de Imprensa. Aquele momento em que a juventude, os caras-
pintadas, os homens maduros, toda a nação se revolta contra os abusos do Pre-
sidente da República. Esse momento é um grande momento da cidadania e
novamente Evandro é chamado para promover, no Senado federal, a acusação
a Fernando Collor, que conspurcou a vida política brasileira num grau que ne-
nhum outro governante tivesse antes dele conspurcado.

Na perspectiva de hoje, o “mar de lama” de que falava Getúlio Vargas é
uma coisa absolutamente inocente, porque Fernando Collor, que aliás já assu-
miu demonstrando que o povo não existia, assumiu nessa presunção, pratican-
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do um ato absolutamente incrível de tomar, confiscar, embora transitoriamen-
te – mas na devolução devolveu menos do que tirou – a poupança dos brasilei-
ros. Ninguém, naquele momento, foi ao juiz, foi ao Supremo Tribunal Federal
para dizer que aquele ato era inaceitável. Ninguém naquele momento saiu à
rua, como saiu recentemente o povo argentino, que saiu e está na rua para rei-
vindicar o seu direito de obter, politicamente, juridicamente, pelos tribunais, a
reconstituição da sua economia.

Nesse particular, só resta admiração pelo povo argentino e um espanto di-
ante da passividade, que não é excepcional, do povo brasileiro.

Eu teria muitas coisas ainda a falar. Por exemplo, a repressão de 1937 foi
a mesma de 64? No fundo toda repressão é a mesma, de um mesmo estofo,
mas a de 37 não tocava em certas figuras. De 64 em diante todo mundo pas-
sou a ser suspeito. E em 64 muitos dos nossos homens públicos, para conti-
nuarem na vida pública, embora sem aceitar o tipo de governo, tiveram aque-
la mesma conduta que o escritor Melville traçou numa novela curta chamada
Benito Sereno. Benito Sereno era um comandante de navio que sai de um porto
do Pacífico para levar adiante uma carga de escravos. Logo que ele partiu
houve uma rebelião de escravos que eliminaram todos os outros passageiros
e, depois de prender os oficiais, fizeram a seguinte pergunta: quem vai guiar
esse navio daqui por diante, se nós nada entendemos de náutica? Reunidos
deliberaram deixar vivas três ou quatro pessoas, inclusive o comandante Be-
nito Sereno. Como chegar a um porto se apresentando um revoltoso e não o
comandante do navio?

Quando Benito Sereno chegava a um porto, ao lado dele ficava um escravo e
esse escravo se dizendo o secretário, ficava o outro dizendo que era o seu bar-
beiro, e assim conseguiram enganar em diversos portos. Até que Benito Sereno
faz uma reflexão: eles vão me matar mesmo. Então, no próximo porto eu vou
revelar isso. Atirou-se no mar, os outros navios ancorados perceberam que era
um motim e, violentamente, sufocaram esse motim.

Essa posição de Benito Sereno é às vezes tomada num tipo de ditadura
como foi esta, mas sobretudo numa ditadura totalitária – que eu acho que não
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foi o caso brasileiro – como uma troca, às vezes para salvar a sua vida, para
continuar vivo, essa troca, esse negócio é feito. É uma troca à Benito Sereno.

Na Alemanha, foi evocada essa novela por Karl Schmidt, que estava profun-
damente envolvido com o nazismo, porém não com o nazismo repressivo. Ele
tinha dado dois pareceres como advogado sobre questões que os nazistas lhe
perguntaram. Primeiro, a intervenção da Prússia – ele achou legal; segundo, as
leis raciais – ele achou que não ofendiam a Constituição. Pois bem, esses fatos o
levaram ao tribunal de Nüremberg, depois da guerra. O seu acusador era o mais
habilitado, o mais capaz de seus discípulos, que fez uma acusação absolutamente
tenaz, e Karl Schmidt se salvou alegando esse argumento: “Eu não dei parecer
nenhum, eu salvei minha vida.” Esta mesma expressão eu ouvi de um ministro
no Brasil, que me disse: “Eu não cassei ninguém, eu salvei minha posição.”

O assunto Evandro, o assunto dos temas que ele abordou, a vida que pas-
sou, é absolutamente inesgotável. Um ponto que foi tocado pelo Professor Fá-
bio Comparato, curioso, é a abundância de estilo forense que se passa em certo
momento da vida do júri. Eu aí não posso dizer nada sobre o júri do Rio de Ja-
neiro, que eu só conheço pelas referências lidas. E suponho que o júri daqui ti-
vesse sido sóbrio, não tivesse incorrido naquelas grandiloqüências que eu vi em
Porto Alegre. Lembro-me de que havia um advogado famoso, que era famoso
por ser advogado e mais famoso ainda pelas suas, como lá se dizia, “tiradas” –
eu não sei se essa expressão é um regionalismo ou não. Por exemplo, “o pro-
motor hesitou”: “– Esta aí, o gigante tropeça num grão de areia!” Uma vez,
numa rinha de galos, o seu galo fica cego, e ele brada: “– Agora, Camões, escre-
ve agora a tua epopéia!” Era esse mais ou menos o estilo antigo, que queria
mais comover do que persuadir.

Creio que as leis penais anteriores ao Código de 1940 favoreciam esse tipo
de apelo à emoção, porque a grande defesa sempre trazia a perturbação dos
sentidos e da inteligência que absolviam os réus. No Código de 40, já esse sen-
timentalismo foi cortado. E aí passou a ser uma exigência não só de bom gos-
to, mas uma exigência de eficácia: que o defensor provasse, por meio dos recur-
sos legais, por meio do apoio que receberia da psiquiatria, a inocência do réu.
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Uma vez encontrei um advogado de júri, já obsoleto mas muito festejado
por estudantes de Porto Alegre porque era homem de grandes “tiradas”.
Encontrei-o com um livro embaixo do braço. Era Sófocles, Tragédias de Sófocles,
em francês. Então eu disse – Mas, o quê?! você lendo Sófocles? e ele responde:
“– Li, sem proveito. Porque só tirei duas expressões para o júri. O resto não
vale nada.” Ele estava vendo o aspecto meramente da comoção.

Vou ficar por aqui, porque me foram dados vinte minutos e suponho tê-los
transgredido.
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Fáb io Konder Comparato

Não esperem de mim nenhuma objetividade. As pessoas que
mais admiramos e amamos, como é o caso para mim do

querido tio Evandro, vivem dentro de nós, fazem parte, por assim
dizer, de nosso mundo interior. Não se pode, portanto, apreciá-las
com o devido distanciamento crítico.

Dando largas, pois, à minha visão necessariamente afetiva da per-
sonalidade de Evandro Lins e Silva em sua qualidade de membro da
Academia Brasileira de Letras, é meu propósito mostrar como ele re-
alizou, plenamente, o modelo do bom orador ou retórico, descrito
pelos grandes autores da antiguidade clássica.

Na civilização greco-romana, a arte oratória compreendia duas
espécies: a judicial ou forense e a deliberativa ou política. É o que o
sofista Górgias esclarece a Sócrates, quando este lhe pergunta sobre
que objeto versa a retórica, e ele responde: “É a arte de falar diante
dos tribunais e diante das assembléias deliberativas” (Platão, Górgias
454 b). Embora diferentes quanto aos seus objetivos práticos, ambas
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essas modalidades compartilhavam, contudo, a mesma comunhão de gênero
como técnicas de persuasão, e eram em geral cultivadas pelas mesmas pessoas.

Vale recordar, a esse respeito, que a sofística foi fundada em Atenas como
escola de formação política, por grandes advogados que se haviam destacado
na Sicília (Magna Grécia) como defensores de réus políticos em vários proces-
sos judiciais. Apresentavam-se os sofistas como capazes de convencer qual-
quer auditório sobre a verdade de teses que podiam ser defendidas em qual-
quer campo do saber, sem nenhum compromisso com a verdade; e mereceram,
com isso, a crítica devastadora de Sócrates. Foi, assim, da crítica socrática à
arte oratória dos sofistas que nasceu a filosofia.

Já se vê por aí a íntima ligação estabelecida, desde as origens, entre a ativida-
de forense e a militância política, ambas apoiadas numa larga visão de mundo.
No De Oratore de Cícero (I, 201), o personagem Crasso sustenta que, “quando
se trata de causas de interesse geral, diante dos tribunais, nas assembléias do
povo ou perante o Senado, é indispensável que as tradições, a autoridade do
direito público e a ciência da administração do Estado sirvam como materiais
sempre à disposição do orador”.

Pois é este permanente conúbio entre a arte da persuasão judicial e a pública
defesa de fortes convicções políticas que encontramos na longa vida profissio-
nal, ainda não concluída, graças a Deus, de Evandro Lins e Silva.

Recordemos que a sua paixão pelo júri irrompeu definitivamente ao assistir,
como repórter, ao julgamento do deputado Ildefonso Simões Lopes, ardoroso
defensor da candidatura Getúlio Vargas à Presidência da República. No dia
26 de dezembro de 1929, no recinto da Câmara dos Deputados, em alegada
legítima defesa de seu filho, Luís Simões Lopes, ele matou o deputado per-
nambucano Manuel Francisco de Sousa Filho, partidário do candidato situa-
cionista, Júlio Prestes.

Alguns anos depois, sobrevindo a revolta comunista de 1935 e tendo sido
criado o nefando Tribunal de Segurança Nacional, Evandro defendeu sem ho-
norários e, por isso mesmo, com redobrada honra (honor), mais de um milhar de
presos, que se situavam tanto à esquerda como à direita do espectro político.
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Deposto Getúlio em 1945, encontramos Evandro, desde logo, entre os fun-
dadores da União Democrática Nacional e da Esquerda Democrática, depois
transformada no Partido Socialista Brasileiro.

Durante a nossa 4a República, foi advogado de defesa em vários processos
de acentuada conotação política, em que foram réus Samuel Wainer, Ricardo
Jafet, o deputado Euvaldo Lodi, o General Ângelo Mendes de Morais e tam-
bém Milena Mandarino Firpo, esta acusada de haver mandado assassinar o
marido, à época Vice-Governador do Estado de Sergipe.

Em 1955, juntamente com Sobral Pinto e Victor Nunes Leal, Evandro cri-
ou a Liga da Legalidade, para defender a posse do Presidente eleito Juscelino
Kubitschek, ameaçada pela campanha golpista liderada por Carlos Lacerda.
Pois quis o destino que, empossado Juscelino, com a rebelião de Aragarças
Evandro fosse designado pelo Conselho Federal da Ordem dos Advogados do
Brasil para fazer a defesa de um dos insurretos, o advogado Luís Mendes de
Morais.

Durante o Governo João Goulart, deixa a advocacia para exercer as elevadas
funções jurídico-políticas de Procurador-Geral da República, Chefe da Casa
Civil da Presidência da República e Ministro das Relações Exteriores.

Nomeado para o Supremo Tribunal Federal pouco meses antes do golpe
militar de 1964, marcou sua atuação de magistrado pelo desassombro com
que soube enfrentar os poderosos do momento, concedendo habeas corpus para
vários perseguidos políticos, notadamente o ex-governador de Pernambuco
Miguel Arraes.

Por fim, como coroamento dessa santa aliança entre a advocacia e a pública
defesa de convicções políticas, Evandro soube levantar-se para defender a dig-
nidade do povo brasileiro, perante o Senado e o Supremo Tribunal Federal, no
processo de afastamento de Fernando Collor de Mello da Presidência da Re-
pública. Não atuou como acusador, mas sim como defensor da dignidade do
povo brasileiro.

Mas como definir os objetivos da arte oratória? Cícero (De Oratores II, 114
ss.) atribuiu-lhe três funções: probare, conciliare, movere.
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No tocante à primeira delas, a demonstração probatória, o mesmo Cícero
assinala que o bom advogado deve saber explicar, em linguagem acessível ao
entendimento dos julgadores, as mais complicadas teorias (idem, I, 59 ss.). A
advertência é compreensível, quando se atenta para o fato de que os juízes, no
processo judicial da Roma republicana, eram sempre cidadãos leigos, limitan-
do-se o pretor a dirigir o procedimento, analogamente ao que faz, entre nós, o
juiz presidente do tribunal do júri.

Ora, em sua estréia no júri, ao fazer a defesa do réu Otelo, predestinado
pelo nome a matar a amante num surto patológico de ciúme, o jovem Evandro,
na audácia dos seus 19 anos, não hesitou em explicar aos jurados a teoria de
Kretschmer, recém-divulgada à época, sobre os ciclotímicos e os esquizotími-
cos. No famoso caso do Marcha-à-Ré, em Belo Horizonte, a absolvição foi
obtida com a demonstração científica da insustentabilidade da denúncia, le-
vando-se em conta o tempo de coagulação do sangue humano. Isto, sem falar
em sua atuação como advogado dativo de um modesto motorista de cami-
nhão, acusado de furto de vinho. Lembrando-se, então, das lições de física que
recebera no Colégio Pedro II do ilustre Professor Francisco Venancio Filho,
pai do Acadêmico Alberto Venancio Filho, Evandro convenceu o juiz da ina-
nidade da acusação, ao demonstrar que o líquido não poderia haver jorrado da
pipa, que continha um só furo lateral.

Já no tocante à tarefa de persuasão (o conciliare de Cícero), é importante lem-
brar o que salientou Aristóteles, em seu tratado de retórica (I, 1356 a, 10-15).
A autoridade moral do orador, diz ele, é em si mesma a principal prova da jus-
tiça da causa defendida. Ora, desde os primeiros anos de advocacia, Evandro
Lins e Silva construiu uma sólida reputação de integridade pessoal e profissio-
nal, que lhe valeu, em todas as ocasiões, o respeito e a confiança de juízes, jura-
dos e assembléias deliberativas. É o esplendor daquela auctoritas, que a tradição
romana sempre considerou uma qualidade inerente à personalidade e não
mero atributo da função exercida.

Por fim, completando a tríade funcional da retórica, deve o bom orador, se-
gundo Cícero, comover o auditório, para melhor ganhar a sua adesão.
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Aristóteles assim não entendia, porém. Reduzindo a técnica da argumenta-
ção ao encadeamento lógico de entimemas, considerava uma aberração que o
advogado suscitasse no juiz sentimentos de ódio ou de compaixão, pois, disse
Aristóteles repetindo um lugar-comum da época, tal seria equivalente a torcer
a régua com a qual se deve medir um objeto (Retórica I, 1354 b, 20-30). Para
Cícero, ao contrário, o advogado deve sempre esforçar-se por conciliar a bene-
volência dos juízes, suscitando neles todas as emoções úteis à causa defendida
(De Oratore II, 114 in fine).

Nesse capítulo, Evandro Lins e Silva jamais precisou utilizar, nas causas que
assumiu, sentimentos de empréstimo, afetações de ator teatral. Toda a sua ati-
vidade judicial ou política foi marcada pela alternância de compaixão e de in-
dignação, que lhe brotavam naturalmente da alma. A compaixão solidária com
o cliente, aquela simpatia no sentido etimológico do termo, ou seja, a natural
disposição a partilhar o sofrimento de outrem, sempre foi, como ele próprio
reconhece em seu depoimento ao CPDOC, “o norte, o caminho, o rumo” de sua
vida. Nesse sentido, sem nunca lançar mão de atitudes dramáticas, radicalmen-
te contrárias à sua índole reservada de velho nordestino, ele bem que encarna, a
meus olhos, a figura daquele grande advogado francês, sempre lembrado pela
minha querida tia Musa, e que, nas sessões de julgamento, fazia questão de re-
cobrir com a sua beca a cabeça do cliente, toda vez que este era mais duramente
golpeado pelo acusador.

Quanto ao sentimento de indignação, Evandro manifesta-o com fre-
qüência em suas apreciações da vida política, sobretudo diante dos cons-
tantes episódios de abuso de poder entre nós, com a desmoralização das
funções públicas, como ocorreu durante o processo de impeachment de Fer-
nando Collor.

Outro assunto que mereceu dos clássicos uma constante atenção foi a quali-
dade do estilo oratório.

Cícero, fiel ao seu ritmo ternário de pensamento, destacou como virtudes
da boa oratória a correção da linguagem, a clareza e precisão das idéias, a ele-
gância na elocução (De Oratore III, 37 ss.).
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Pode-se dizer que, dessas três qualidades do estilo forense, ou político, a
mais importante e, paradoxalmente, a menos prezada entre nós, é a clareza e
precisão das idéias. Nos arrazoados escritos, predomina aquele linguajar dito
“de boca de foro”, recheado de expressões latinas mal compreendidas ou de
arcaísmos de mau gosto, numa triste paródia do modelo tido como próprio de
Rui Barbosa. Nas sustentações orais, dificilmente conseguimos resistir à velha
tradição nacional de usar da palavra como puro instrumento de prazer estéti-
co, ou como mera atração lúdica. Em ambos os casos, a palavra é desprezada
como expressão da racionalidade argumentativa.

Evandro Lins e Silva, ainda aí, seguiu rigorosamente os ensinamentos clássi-
cos. A sua preferência marcada sempre foi pela clareza e precisão nas idéias,
mesmo quando, no teatro do júri, é obrigado a sustentar a atenção do conselho
de sentença durante horas a fio e noite adentro. Sempre lhe pareceu que os ar-
gumentos de fácil compreensão, até mesmo pelo leigo em direito, são mais
convincentes do que as proezas declamatórias. E daí o seu velho costume de
procurar, mesmo no processo eminentemente oral do tribunal do júri, reduzir
a suma de sua argumentação a escrito, por meio de memoriais entregues aos ju-
rados. E eu tenho a absoluta certeza que Evandro preparou por escrito uma
resposta aos nossos modestos discursos de hoje.

Tal não significa, porém, dizer que o estilo oratório, como sustentou
Aristóteles, deve ser depurado de qualquer sentimento e fundar-se unica-
mente nos rigores formais da Lógica. Nos assuntos humanos, como advertiu
Pascal, devemos nos deixar guiar não pelo esprit de géométrie, mas pelo esprit de
finesse. E este se adquire, como Evandro bem acentuou em seu depoimento ao
CPDOC, pela constante leitura dos grandes romancistas, daqueles que, me-
lhor do que qualquer psicanalista, sabem desvendar intuitivamente a extrema
complexidade da alma humana. O verdadeiro jurisprudente é um especialista
em humanidade.

Uma razão a mais para celebrar o acerto desta Academia, ao fazer desse ex-
cepcional advogado um membro de sua augusta companhia.
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Homenagem
pelos meus 90 anos

Evandro Lins e S ilva

Senhor Presidente Alberto da Costa e Silva;
Senhores componentes da Mesa-redonda, Acadêmicos Alberto Ve-
nancio Filho, Raymundo Faoro, Affonso Arinos e Professor Fábio
Konder Comparato;
Senhores Acadêmicos, minhas Senhoras e meus Senhores.

Seria falsa modéstia dizer que não sinto uma ponta de orgulho,
um especial enlevo ao receber esta tocante homenagem da

Academia Brasileira de Letras, em comemoração aos noventa janei-
ros deste seu encantado integrante. Recebo-a desvanecido, com in-
dizível aprazimento, como um afago, um mimo, uma manifestação
carinhosa de afeto, para marcar festivamente a longevidade do com-
panheiro, com as galas de uma sessão solene e com a mostra, em belos
painéis, de momentos de sua vida. Compreendo e agradeço a delica-
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deza do gesto, que tão fundo atinge a minha sensibilidade, tendo-o como uma
regalia que se oferta aos mais velhos membros das corporações de credos, de
letras, de artes ou profissionais. São afáveis essas prioridades e galanterias, pro-
tocolares ou espontâneas, concedidas aos decanos, no sentido abrangedor do
mais antigo e dos mais idosos componentes de uma assembléia ou agremiação.
Aqui, em nosso cenáculo, o mais antigo é o nosso mestre Josué Montello, e a
ele cabe o decanato da Instituição, posto que encarna também por merecimen-
to, maior conhecedor e historiador dos feitos e glórias da Casa de Machado de
Assis, à qual empresta seu estro, dedica sua inspiração criadora, acompanha
seus passos e dá seu amor apaixonado, há muito tempo, com as bodas de ouro
à vista. Peço-lhe emprestado o título, momentaneamente, como mais idoso –
decano virtual num átimo.

�

Como é curial, nada posso dizer contra a velhice, contra ela não uso qualquer
forma de cilício, e, sim, os bálsamos do espírito que a tornam leve, serena e previ-
dente. Comemorando o centenário do nosso sempre lembrado Barbosa Lima
Sobrinho, no PEN Club, juntamente com o querido presidente Marcos Almir
Madeira e o ilustre jornalista Cícero Sandroni, de cuja festa há um livreto prefa-
ciado por Antonio Candido (um dos homens de letras das minhas preferências),
citei o clássico diálogo de Marco Túlio Cícero, intitulado “Catão Maior ou da
Velhice”. O elogio da vida longa aí está quando se pergunta: “a que fim se disse
tantas coisas e louvores a Quinto Fábio Máximo”, e se respondeu: “disse-o em
verdade para que vísseis que seria mal dito se disséssemos tal velhice ser pesada,
nem triste”, pelos seus feitos e triunfos nas guerras da terra e do mar... “também
a idade passada, quieta e virtuosamente, é alegre e doce” [...] “Platão, escrevendo
e estudando sempre, morreu de oitenta e um anos” [...] “e de Sócrates que de no-
venta e quatro anos escreveu um livro... e depois de o ter escrito viveu cinco anos;
cujo mestre Leontino Gorgias viveu cento e sete anos e nunca deixou de ensinar
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e de estudar, o qual perguntado para que queria viver tanto, respondeu: porque
não tenho coisa nenhuma de que possa acusar a velhice. Gentil resposta e digna
de um homem tão sabedor” [...] “os grandes feitos não somente se fazem com
a força e destreza do corpo, mas ainda com o conselho e autoridade e juízo, das
quais coisas a velhice não tão somente nunca é privada, mas antes mui abundo-
samente acompanhada e ornada”.

“Como, e se este homem que já vivera cem anos, tivera a velhice por má? ou
pesara-lhe com ela? Certo é que se não aproveitaria de correr ou saltar, ou de
lançar longe uma lança, nem de ferir com uma espada de perto, mas de conse-
lho, razão e juízo, as quais coisas se não houvesse nos velhos, não chamariam
os nossos antepassados ao senado sumo e grande conselho.” Estou fazendo a
defesa da velhice, a defesa em causa própria.

Objeta-se que nos velhos desfalece a memória.
Responde o autor: “É verdade, se não a exercitarem, ou se forem de nature-

za desmemoriada.”
Com ela procuro manter um pacto de não beligerância... Não a apresso

nem a ajudo. Para afastá-la, de modo ladino, há as mezinhas de chás mila-
greiros, na esperança de lhe tolher ou reduzir a marcha... Fica a ilusão de
que ela não desconfie da esperteza... Resta a sensação psicológica, talvez
propositada, paradoxalmente, de que as infusões tornam a velhice menos
amarga e sem achaques. Fernando Pessoa não quis dizer que todo velho,
como o poeta, também é um fingidor: “finge tão completamente – que che-
ga a sentir que é dor – a dor que deveras sente.” (Deixemos de lado as gabo-
lices dos velhos...)

O nosso caro presidente Alberto da Costa e Silva pôs à prova sua arte diplo-
mática e, em ato de fina cortesia, requintou na escolha dos componentes da
mesa-redonda em que sou o personagem na berlinda, o alvo dos comentários
de seus participantes. Indicou três acadêmicos da minha mais extremada afei-
ção [e na hora de substituir um(a) impossibilitada de comparecer], colocou em
seu lugar um amigo hereditário, por seu pai, e também por toda a sua família, a
que estou ligado, de longa data, por laços indeléveis, e, finalmente, o único não
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acadêmico, notável professor paulista, é meu sobrinho e foi meu secretário ju-
rídico no Supremo Tribunal Federal.

É realmente não haver testemunhas mais suspeitas! Neste processo simbóli-
co, em que estou sendo julgado, quando o advogado me pedisse o nome das
testemunhas de defesa, não hesitaria na resposta:

Raymundo Faoro, que foi meu battonier, presidente da Ordem dos Advoga-
dos do Brasil, no tempo em que fui conselheiro federal de nossa corporação,
tão amigo que aprovou a indicação de meu nome para saudá-lo na sua posse
nesta Academia.

Alberto Venancio Filho, o mais atuante responsável pela minha candidatu-
ra para ocupar a cadeira em que me assento nesta Casa, glória que não estava
entre as aspirações que poderia normalmente alimentar, no curso de minha
carreira, feliz como ela possa ter sido, de advogado e professor de direito, em
curso de doutorado, e no exercício de cargos eminentes na vida pública do
país. Ao seu estímulo formulei o pedido de inscrição.

Affonso Arinos de Mello Franco, tantas são as nossas relações familiares,
tive a honra de condecorar seu pai, também acadêmico, quando exerci o car-
go de ministro das Relações Exteriores, fui advogado de seu tio Virgílio
quando arbitrariamente preso com Austregésilo de Ataíde, Adauto Lúcio
Cardoso, Dario de Almeida Magalhães e Rafael Correa de Oliveira, na dita-
dura do Estado Novo; seu tio José Thomaz Nabuco foi um dos colegas mais
próximos na advocacia e atuamos juntos em diversas e importantes causas;
Carlos Chagas Filho, também acadêmico, seu tio, foi dos meus grandes ami-
gos... Paremos por aqui que a família é grande e a todos quero bem como se
meus parentes fossem.

Finalmente, Fábio Konder Comparato, o grande jurista, que conheci meni-
no. Sua mãe era irmã de minha mulher. A ele quero como a meus filhos, seus
primos. É um mestre de direito incomparável, é um humanista vigilante, dou-
torado pela Faculdade de Direito de Paris e Doutor honoris causa pela Universi-
dade de Coimbra.
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Na linguagem forense, são testemunhas informantes, não precisam prestar ju-
ramento ou compromisso, o juiz dar-lhes-á o valor que merecerem, não po-
dem ser processadas por falso testemunho...

Já estava comovido quando pensei nas palavras laudatórias que iriam profe-
rir nesta solenidade. Imaginem o meu estado de espírito ao ouvi-los agora, de
corpo presente.

Sou-lhes gratíssimo pelo amável perfil que de mim traçaram, com o calor e a
boa vontade com que a gente desenha os que lhes são caros.

Estou gratíssimo, também, à presença dos confrades desta Academia. Hon-
ro-me de pertencer à Casa de Machado de Assis, Rui Barbosa, Joaquim Nabu-
co e Lúcio de Mendonça, numes tutelares de sua fundação, que deixaram um
legado inesgotável, que nos devemos esforçar para manter por todo o sempre.

Falei no começo do enlevo desta reunião, que me pôs a alma em festa – vou
fazer o elogio da vaidade, mas não estou sozinho porque tenho um advogado
excelente. Lembrei as deliciosas páginas de Machado de Assis, no “Elogio da
Vaidade”, quando esta, que ele encarnava e defendia, empertigou-se para res-
ponder à Modéstia, que acabara de falar com os olhos no chão. A suave ironia,
o sarcasmo, a beleza e o encanto saídos da pena do nosso patrono trouxe-me
alento e ânimo para justificar a confissão daquele tico de sobranceria do início
deste alegre discurso. Não fiz elogio próprio, que é vitupério, segundo o rifão,
mas o louvor à velhice. Machado vergasta a Modéstia:

“Não vos deixeis cair na tentação da Modéstia: é a virtude dos pecos.
Achareis, decerto, algum filósofo, que vos louve, e pode ser que algum poeta
que vos cante. Mas louvaminhas e cantarolas têm a existência e o efeito de
uma flor que a modéstia elege para emblema; cheiram bem, mas morrem de-
pressa. Escasso é o prazer que dão, e ao cabo definhareis na saudade.” O nos-
so bruxo, para gáudio meu, vai muito além do que eu fui, e observa que sem a
vaidade “excluiríeis do mundo o fervor, a alegria, a fraternidade”. E se per-
gunta se perdeu toda a sua retórica, naquele virtual auditório de relapsos, ao
ver “o desdém do leque daquela matrona. Uma levanta os ombros; outro ri
de escárnio. Vejo ali um rapaz a fazer-me figas; outro abana tristemente a ca-
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beça; e todas, todas as pálpebras parecem baixar, movidas por um sentimento
único. Percebo, percebo! Tendes a volúpia da suprema vaidade, que é a vai-
dade da modéstia”.

Platão disse que a “vaidade está tão ancorada no coração do homem que um
soldado, um peão, um cozinheiro, um carregador se gaba e quer ser admirado;
e os próprios filósofos o desejam; e os que escrevem querem a glória de ter bem
escrito; e os que os lêem querem a glória de os ter lido; e eu (diz o próprio Pla-
tão) que escrevo estas coisas, tenho talvez esse desejo; e talvez os que as le-
rão...” (Apud Alfredo Bosi, Machado de Assis – O enigma do olhar, pp. 184-85.)

Machado de Assis já está constituído meu defensor se achardes que cometi
o crime ou deslize de não guardar Modéstia, talvez a humildade, tão farisaica-
mente empregada nestas ocasiões. Com um causídico de tal porte, sinto-me
previamente absolvido. Permito-me terminar com uma nota de espírito – é
uma festa alegre para mim, contente, satisfeito, feliz, honrado com a homena-
gem que me presta a Academia – do grande advogado norte-americano cha-
mado Clarence Darrow, penalista exímio, defensor de grandes causas no foro
de sua terra. É um dos meus ícones e um dos mais extraordinários advogados
que tenho lido, sem esquecer naturalmente o meu velho mestre Evaristo de
Moraes. Certo dia prestaram-lhe uma homenagem, em que ele foi exaltado,
elogiado, posto nas alturas, cantadas as suas virtudes, o seu talento, as suas
grandes vitórias na tribuna do júri, e o brilho com que se desempenhou como
Secretário do Trabalho, no governo de seu amigo Franklin Delano Roosevelt.
Com o mesmo chiste de Darrow, concluo, de modo alegre e feliz, repetindo
suas palavras de motejo, que envolvem um risonho e prazenteiro agradecimen-
to: “Eu sou a pessoa sobre a qual falaram todas essas coisas. Sempre achei que
era um sujeito dos diabos, mas agora tenho certeza disso...”

Muito e muito obrigado.
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O insubstituível

Oscar Dias Corrêa

Foi uma comoção geral. Principalmente entre os intelectuais,
que, na sua linguagem sempre repleta de lugares incomuns, a

ele se referiam. Era figura estelar na vida acadêmica, admirado pelos
dotes excepcionais de inteligência, lucidez, competência, além da
nobreza de atitudes que lhe marcavam a vida.

Isso diziam todos os que o conheciam e mesmo os que, sem o co-
nhecer, tiveram notícia dele, ou, não tendo, achavam melhor convir
em que é fácil convir.

Esses dotes ainda mais se realçavam nas atividades acadêmicas
que o falecido exercia, participando de inúmeras entidades culturais,
às quais emprestava o fulgor de seu talento, etc., coisas que se apre-
goavam por quem o conhecia, ou não.

Demais disso, sua doença se prolongara por largo tempo, os jor-
nais dando notícias repetidas de seu estado de saúde, as melhoras, as
pioras, as ameaças freqüentes de desenlace, quando todos espera-
vam, a qualquer momento, a notícia definitiva. Não direi a triste no-
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tícia, porque ouvi de um amigo dele, fraternal amigo de boas letras, a quem ele
dissera, várias vezes, que queria tê-lo como sucessor na Casa das Letras, situa-
ção que o confrangia e desesperava: de um lado, a perda do amigo fiel, de tanto
tempo, de tantas lutas e vitórias; de outro, a vaga, pois também, já entrado em
anos, ansiava eleger-se, parecendo-lhe a oportunidade ideal para candidatar-se.

E se o bom consciente chorava a dor do amigo, o mau inconsciente sopra-
va-lhe que a vaga era sua. E aquilo o mutilava, o arrasava, e só a mim contava
porque, como o falecido, era como irmão mais velho (velho uma ova!, que ele
já passara a compulsória!)

O enterro foi cerimônia marcada pela emoção e pela presença maciça do
mundo intelectual.

No velório, sucederam-se as levas de candidatos, digo, de amigos já saudo-
sos da presença marcante do acadêmico. E os discursos proferidos o salienta-
ram com propriedade.

No salão amplo da Academia, amontoavam-se os confrades, os amigos, os
quase confrades, estes em número surpreendente: as vagas acadêmicas costu-
mavam chamar a atenção dos intelectuais, mas, de certo tempo para cá, passa-
ram a interessar ainda mais: não tanto pelo jeton, que não compensava, nem pela
possibilidade de edição de livros sem pagar, rendendo pequenos direitos auto-
rais; mas, sobretudo, pelo prestígio que dava aos imortais, cortejados pelos
candidatos às vagas, sempre ocorrentes – pois os imortais, já velhotes, ficavam
cada vez mais morríveis – o permanente apreço de escritores, escribas, escre-
ventes, escriturários, e mais escrevinhadores, e quantos sonhavam com o brilho
dos dourados do fardão acadêmico, doado pelo Estado de origem, e o fausto
das festas acadêmicas, com as mulheres ricamente vestidas, e os homens no ri-
gor dos smokings.

No caso dele, a vaga era mais importante, porque, na verdade, era um cabi-
de, ou um guarda-roupas de vagas: não só na Academia mater, nem nas outras
da capital, nem em algumas das províncias, como no exterior, equivalendo, no
barato, a meia centena de vagas abertas com uma só morte, o que não deixava
de ser precedente dificilmente atingível.
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E isso vinha a talho de foice para os candidatos.
E nem bem o caixão saía da Academia, na compunção que se estampava no

rosto dos que o conduziam, arfando ao peso dos restos mortais do colega, nos
seus robustos quilos, agravados pelo caixão, em madeira de lei, com desenhos
em alto-relevo, e já o zum-zum dos candidatos criava aquele civilizado e in-
confundível rumor dos cochichos boca a orelha, em geral boca de candidato a
orelha de acadêmico, na primeira cantada, frontal, direta e reta.

O féretro chegou ao cemitério e ao mausoléu, e a consternação era ampla,
geral e irrestrita: à porta já o esperava uma multidão de amigos e quase confra-
des, alguns vindos de outros pontos do território nacional, que não só deseja-
vam prestar-lhe a sua última homenagem, como aparecer ao lado do esquife,
na última demonstração eleitoral, digo, afetuosa para com o desaparecido, ain-
da em tão verdes anos.

Verdes não digo bem, que já ultrapassara a barreira dos noventa, em marcha
batida para o centenário. Mas como os acadêmicos são imortais, quando, cer-
tamente, morrem, por exceção à regra da imortalidade, desencarnam mais ve-
lhos: tanto é o tempo em que a imortalidade luta com a mortalidade e acaba le-
vando a pior, sempre, mas a duras penas, longa demora, às vezes.

Aliás, é interessante: em geral, os acadêmicos, pelo menos das academias
mais importantes, que se prezam, na sua imortalidade, morrem já bem erados,
reagindo brava e corajosamente à fúria da Parca, que tanto os respeita que pro-
longa, o mais que pode, a execução de suas sentenças: muito justamente, se o
acadêmico não é qualquer mortal, mas um imortal, e, como tal, tem direito a
certos privilégios duramente conquistados.

Afinal, sepultado, com as honras de estilo, que, se não prolongam a vida,
atrasam a abertura da vaga, todos se retiram, cada um para a sua casa e o seu te-
lefone.

Sim, porque convinha fazer o primeiro contato com os imortais ainda vi-
vos, alguns muito vivos, outros nem tanto, dando-lhes pêsames, levan-
do-lhes a solidariedade e, conforme a acolhida, propondo-lhes o próprio
nome à sucessão.
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Ao anúncio da morte e do enterro sucedem a corrida ao telégrafo, em que as
mensagens de pesar aos acadêmicos, todas iguais, algumas fonadas, referiam-se
à perda do saudoso e eminente acadêmico e pediam o apoio e o voto para a
vaga que se abria.

A missa de sétimo dia foi uma apoteose: a igreja, cheia de gente da mais alta
linhagem, assistiu ao ofício fúnebre, celebrado, com pompa e circunstância,
talvez mais circunstância do que pompa, porque o momento era de expectati-
va: declarados já doze candidatos à sua vaga na Casa das Letras, ainda não ofi-
cialmente anunciada, o que só se daria na sessão do dia.

Na fila de cumprimentos, alguns colegas, mais chegados, desde logo apre-
sentaram as condolências à família e escafederam-se, talvez mesmo para fugir
ao assédio eleitoral a que temiam ser submetidos.

Desfilaram, então, segundo os cronistas, os candidatos remanescentes de dis-
putas e vagas anteriores, e os já declarados para a que se abria, no total de quaren-
ta e sete, variando o tom, o tipo, a figura, sérios, contritos, humildes, ou abertos,
eufóricos, como se cônscios da própria importância e da vitória na disputa.

E a disputa era difícil e renhida. Fala-se, na luta política, em “briga de foice
no escuro”. Nas academias, não: era luta de navalha, porque o sangrado não sa-
beria nunca quem o sangrara, e se sobrevivesse na disputa teria sempre o corte
visível a atestar-lhe a luta...

Os jornais noticiaram, depois, a abertura da vaga do falecido; nas outras
instituições, com outro tanto de candidatos, alguns “arroz-doce” nessas dis-
putas – que sempre as disputam – e outros, novatos, aventurando-se primeira
vez, como a experimentar o prato.

Para a família do morto não foi mau: todos queriam-lhe a obra completa,
para a hipótese de ter de escrever-lhe o elogio na posse; mas, sobretudo, para
conhecer a grande figura que a Nação perdera.

Resolveu, então, a viúva, com a ajuda dos filhos, fazer-lhe o levantamento
bibliográfico, com as notas esparsas que havia deixado. E tiraram cinqüenta
cópias de todo o material, juntando, demais disso, exemplares de suas obras
ainda não esgotadas, que eram todas.
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Com isso fizeram um “kit-vaga”, ou melhor, pacote-vaga (não ficava bem
usar palavras alienígenas se havia similar nacional), com todo o material, na
ordem de publicação, conforme o curriculum vitae apresentado; e como a despe-
sa não era pequena, para aliviar as finanças dos herdeiros do falecido, que
andavam mais ou menos enfraquecidas, cada “pacote-vaga” custava o preço de
reposição, mais cinqüenta por cento, preço módico pago, sem regatear, por
todos os candidatos a candidato à vaga, o que melhorou razoavelmente a situa-
ção do monte-mor do de cujus.

Ainda assim, alguns mais interessados procuravam a família à cata de singu-
laridades do morto, o que não era fácil, já que, até na morte, o imortal se igua-
lara aos outros mortais, e nem sua mortalidade fora diferente.

Afinal, encerrado o prazo de inscrição, vinte e três inscritos concorriam à
vaga, sendo quatro muito fortes e os outros, fracos, incluindo cinco ou seis ab-
solutamente desconhecidos.

A campanha foi, como outras, aparentemente limpa, mas fundamentalmen-
te impura: notícias falsas de desistência de candidatos, boatos de votos decisi-
vos para um, que deviam ser de outros; acusação anônima de plágio de obra,
aliás bem parecidas a plagiada e a plagiante; acusações de ordem moral não de
todo improcedentes, mas de impossível comprovação – todos os ingredientes
de uma sadia disputa acadêmica.

Chegou, afinal, o dia da eleição, ardentemente esperado pelo país. Nunca
uma eleição tivera tanta repercussão: a importância do morto, o número de vagas
abertas em agremiações culturais; o número de inscritos – o maior até aquela
data, em um pleito para a mesma vaga; a eqüipotência dos candidatos tidos
como mais fortes; o apoio declarado de políticos importantes a uns e a outros.

Iniciada a votação, no primeiro escrutínio, com trinta e sete votantes, a vo-
tação se dividiu entre os seguintes candidatos:

Anselmo Ártico – 15; Belthazar Leite – 11 ; Castilho Roucco – 4; Domin-
gos Fiança – 2; brancos – 5.

No segundo escrutínio: Anselmo – 14; Belthazar – 14; Castilho – 3; Do-
mingos – 3; brancos – 3.
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Foram então para o terceiro escrutínio Anselmo e Belthazar, e Anselmo teve
18 votos e Belthazar, 17, com dois em branco; e para o quarto escrutínio,
quando o resultado se inverteu: Anselmo – 17, Belthazar – 18, brancos – 2.

Com isso, nenhum dos candidatos tendo alcançado o quorum mínimo de 19
(metade do número dos acadêmicos votantes, mais um, que seria 19), nenhum
se elegeu.

Em conseqüência, a vaga continuou aberta para novas inscrições, nova cam-
panha, nova eleição.

Especulava-se sobre se os candidatos não eleitos se recandidatariam: e a
opinião de alguns acadêmicos era de que não deviam se inscrever, logo em se-
guida, na mesma vaga; recusados em quatro escrutínios, sem que a Academia se
tocasse para escolher um deles, melhor é que dessem tempo para reflexão aos
imortais votantes.

No dia seguinte à eleição frustra, declarada aberta, de novo, na própria
sessão, a vaga, inscreveram-se seis candidatos; depois, mais dois, mais quatro,
até atingir dezoito, alguns, café requentado de disputas anteriores; outros
que se arriscavam pela primeira vez e um, pelo menos, que só fora à Acade-
mia uma vez.

Sim, porque era fácil, mesmo fora dos períodos eleitorais, conhecer os
pré-candidatos, futuros candidatos à imortalidade: sempre presentes às sessões
solenes, solícitos, remetendo livros, discursos, artigos, qualquer pronuncia-
mento, no afã de conquistar o eleitor, e sempre, por isso mesmo, amabilíssi-
mos.

Já dizia Fontenelle, em França:

Sommes-nous trente-neuf, on est à nos genoux,

Et sommes-nous quarente, on se moque de nous!

Por outro lado, se o acadêmico dava um espirro, apareciam dezenas de len-
ços para apará-lo, à saudação de “saúde”, não se sabe bem se leal ou falsamen-
te: saúde...boa... saúde má! E mais uma vaga!
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O certo é que, reabertas as inscrições, dos dezoito inscritos nenhum da vez
anterior: novos, isto é, como inscritos, embora alguns já bem conhecidos, ao
lado dos que se candidatavam apenas para dizer que se candidataram.

Os jornais renovaram a apreciação sobre a disputa, na qual apareciam como
fortes candidatos o romancista Estêvão, o poeta Fragoroso, o jornalista Helê-
nico e o jurista Ludovico, todos com obra sólida e reconhecida.

Passaram-se os longos dias da inscrição e do prazo para a campanha e che-
gou o dia da segunda eleição para a vaga, com os candidatos “embolados”, se-
gundo se dizia, na disputa. E o resultado:

No primeiro escrutínio: Estêvão – 12; Fragoroso – 9; Helênico – 8; Ludo-
vico – 6, e mais dois em branco.

No segundo: Estêvão – 13; Fragoroso – 12; Helênico – 6; Ludovico – 4;
uma abstenção e um em branco.

No terceiro: Estêvão – 16; Fragoroso – 15– uma abstenção e cinco nulos.
No quarto: Estêvão – 15; Fragoroso – 15– duas abstenções e cinco nulos,

atribuídos estes aos que votaram, por carta, em candidato que não passou do
segundo escrutínio.

E a vaga se manteve aberta, renovando-se, na mesma sessão, o convite a nova
eleição, reaberto o prazo de inscrições.

Aí é que as coisas se complicaram: os mesmos candidatos que se haviam
inscrito da primeira vez resolveram tentar de novo a sorte; e, pior, mais um, o
Arquimedes Grego, cronista conhecido, que logo abriu a fileira dos preten-
dentes.

Nunca se viu campanha mais movimentada: até comícios se faziam, em casa
de amigos dos candidatos, com debate sobre a obra do dito, por coincidência
explicável, sempre a favor.

Pensou-se até em convocar o IBOPE, a VOX POPULI, o DATAFOLHA,
ou ... ( não pretendo fazer propaganda de nenhum, parecendo suspeito) para
uma pesquisa; mas não se fez, não por falta de patrocinador, que os havia, e
muitos (como a Funerária São Pedro, a Livraria Santo Agostinho e a Sapataria
Sesquipedal), mas porque o Presidente da Academia, avesso a questões de mí-
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dia (sobretudo quando não lhe diziam respeito, e a favor), desaconselhou, e
ninguém, a esta altura, entraria em choque com Sua Excelência.

De tal forma se polarizou a campanha que as agências estrangeiras manda-
ram observadores para ver o que havia: um ex-presidente de nação dita amiga
veio como observador. E a Receita Federal, pelo seu insubstituível xerife, de-
signou um dos fiscais mais rigorosos para verificar se, por acaso, não estaria
havendo distribuição disfarçada de lucros nos jetons da Academia, provocando
tão grande procura.

Não, não havia nada, tudo em ordem: muito brilho, muito bordado cor de
ouro, e nenhum dinheiro: era ânsia de glória, “a que fica, eleva, honra e conso-
la”, como dissera, definitivamente, o patrono das letras nacionais.

Para encurtar conversa, chegou o dia da eleição: em frente ao prédio da Casa
das Letras, a população delirava, ululava, sem saber porquê, na ânsia de conhe-
cer o candidato vitorioso, tanto mais quanto não conhecia nenhum deles; e os
desempregados da área acharam aquela manifestação “um barato” para matar
o tempo e aparecer na televisão.

Os imortais iam chegando, saudados por palmas tímidas, ou discretas vaias,
conforme o humor dos partidários de cada candidato, embora o voto fosse se-
creto e os próprios eleitores se dispusessem a votar de acordo com a sua (deles)
consciência, o que complicava ainda mais a eleição e possibilitava o ímpeto ir-
resistível de traição ao compromisso assumido, segundo aforismo de ilustre
senador, também escritor, segundo parece, “de que voto secreto dá uma vonta-
de danada de trair”.

Em clima de suspense começou, realizou-se e proclamou-se o resultado:
embolamento geral nos dois escrutínios iniciais, nenhum dos candidatos
conseguindo os dez votos para passar ao terceiro e ao quarto escrutínio,
com o que continuava vaga a cadeira, adiando-se, mais uma vez, o preen-
chimento, comprovando que o morto era, na verdade, insubstituível, insu-
cessível.

A matéria explodiu em todos os jornais, com entonos de crítica, elogio, hu-
mor, tudo o que uma notícia pode ter de estardalhaço.
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Reabertas as inscrições pela quarta vez, os candidatos que se haviam apre-
sentado da segunda vez reinscreveram-se, menos dois, que, nesse ínterim, fo-
ram falar diretamente ao que desejavam substituir, no Empíreo, onde, certa-
mente estaria; mas, em compensação, novos quatro, poderosos, surgiram, com
ímpeto de vitória.

A eleição virou questão nacional, pois a Nação, atônita, se interrogava sobre
quem teria o privilégio de substituir o insubstituível, suceder ao insucessível,
preencher a vaga impreenchível.

Foi, então, que o inesperado aconteceu, como, em geral, acontecem todos
os inesperados que acontecem: em face de a questão se ter tornado questão na-
cional, o próprio Presidente da República, Venturoso Sóbrio, homem de le-
tras literárias, promissórias e de câmbio, resolveu, ele próprio, concorrer à vaga
– é obvio que sem empenhar nisso suas prerrogativas de chefe de Estado e de
Governo, sem “usar a caneta”, nem o Diário Oficial, mas, como qualquer mor-
tal, ansioso de imortalizar-se.

Apenas, do alto de seu volume de versos brancos (algo amarelecidos pelo
tempo), publicado fazia somente quarenta anos, com o sugestivo título (todos
os título de obras de chefes de Estado e/ou de Governo são sugestivos) de
Indecisões, o que se justificava, à época, quando o autor beirava os vinte anos e já
balbuciava as primeiras, as segundas e as terceiras letras, mas com algumas in-
decisões, do que, aliás, não se livrou, completamente, nunca, em coerência po-
lítica e pessoal exemplar.

A notícia da candidatura oficial (diziam os adversários) gerou polêmi-
ca, como, aliás, tudo, ultimamente, no país, em especial no que se referia à
vaga e às indecisões do presidente. Mas não havia o que reclamar: ele era
brasileiro nato, maior, com livro publicado, preenchendo os requisitos
estatutários.

A tal ponto que Sua Excelência se viu forçado a ir à cadeia de televisão (é
óbvio) para esclarecer que sua candidatura objetivava precisamente demons-
trar o apreço do governo pelas tradicionais instituições brasileiras, de que a
Casa das Letras era das mais nobres, demonstração que antes que celeuma de-
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veria contar com o apoio da inteligência brasileira (pelo menos, o que não se-
ria, replicou-se, grande coisa).

Começou a operar-se, então, um fenômeno até certo ponto inusitado (aliás,
fenômeno, na linguagem usual, é inusitado), mas, no caso, põe inusitado nisso:
desistiu o primeiro candidato inscrito; depois, o segundo; o terceiro; e, como
as pombas de Raimundo Correia, todo o bando – desculpem-me, todos os
candidatos, como se, por milagre, a visão do Apocalipse os impelisse.

Restou, então, a única e altaneira e honrosíssima candidatura do candidato
das Indecisões, decididamente fadada à vitória.

Os jornais começaram, então, campanha surda ou estrídula, formulando hi-
póteses estranhas, ou absurdas, ou lógicas e reais, sobre a retirada das outras can-
didaturas, assoalhando, com evidente má vontade, que o Palácio influíra na deci-
são de alguns. Ou de muitos, ou de todos; que houvera favores oficiais, como se
todos comessem na mão do governo (o que suscitou a questão de se saber se o
governo tem mãos, ou não tem mãos, a medir!), tudo com grande alarido e ma-
gistral zoeira, que ensurdecia a Nação, presa à ansiedade da decisão.

O presidente cumpriu então todos os deveres acadêmicos: visitou os egré-
gios eleitores, entregando a cada um o exemplar da nova edição das Indecisões,
ampliada e atualizada, com a ação do governo, edição cuidada, com encaderna-
ção de classe acadêmica.

Decorreu o prazo de inscrições, de campanha, e chegou o dia do pleito. Sem
emoção: candidato único, bem posicionado, tudo em ordem. Além disso, o
candidato entregara à Academia dezoito votos em caixão, vale dizer, cartas
com seu nome nos quatro escrutínios, o que equivalia a dizer que só precisava
de dois votos dos presentes, que deveriam ser em torno de vinte, conhecido o
número de trinta e nove votantes, já que dois, anteriormente eleitos, se haviam
empossado.

E aí é que aconteceu, de novo, o inusitado: cinco acadêmicos presentes reco-
lheram as cartas e preferiram homenagear o candidato votando pessoalmente,
segundo se pensou na hora em que usaram da faculdade regimental de, em es-
tando presentes, votar pessoalmente.
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Justa homenagem. Procedeu-se à votação do primeiro escrutínio, presentes
dezessete acadêmicos, e o resultado constituiu-se na maior surpresa dos mais
de cem anos da Casa: o presidente teve 19 votos, com 3 votos para um dos can-
didatos que haviam desistido, e, como tal, nulos; 11 em branco, e 6 abstenções.

Mas, havia ainda três escrutínios, e certamente a questão se resolveria como
esperado por todos.

No segundo escrutínio, 18 votos para o candidato e 12 em branco, além
dos mesmos 3 nulos e 6 abstenções.

Veio o terceiro, e se manteve inalterado o quadro; e veio, enfim, o quarto,
escrutínio final, angustiados os defensores da candidatura presidencial, e então
chegou-se a resultado ainda mais imprevisível: candidato, 14 votos; 16 em
branco; 3 nulos e 6 abstenções.

Resultado: a vaga continuava vaga!
Cá fora, em frente ao prédio da Academia, as manifestações explodiram: en-

quanto uns aplaudiam aos gritos de u-te-re-rê, outros cantavam o Hino Na-
cional, outros vaiavam democrática (ou arruaceiramente, segundo outros), o
resultado.

A polícia foi chamada para acalmar os ânimos. E o presidente ocupou, de
novo, por dez minutos, a cadeia (de rádio e televisão, é claro), para prestar con-
tas à Nação de sua candidatura e do desfecho da disputa: ganhara a Nação,
com a comprovação da liberdade das urnas, a prova da isenção do chefe da Na-
ção, que agia como magistrado (embora houvesse alguns magistrados muito
mal vistos, com o negócio de uma CPI que se instalara e lançara dúvida sobre
muitos, para não punir nenhum), e acatava a decisão como irretorquível, reve-
rente aos superiores desígnios dos senhores das letras.

Durante quarenta e oito horas, tempo máximo da duração dos fenômenos
no país, não se falou em outra coisa. E as opiniões dividiram-se entre os que o
apoiavam, recriminando a Academia, e os que o combatiam e felicitavam a
Nação pelo resultado.

Enquanto isso, a Casa das Letras reuniu-se em sessão permanente, apenas
suspensa para almoço, jantar, dormida, café da manhã, e chá das cinco horas,
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que não poderia ser supresso sem quebra da norma regimental. No mais, reco-
lhimento monástico, procurando asceticamente a solução para a imponderável
questão surgida, que, por fim, brotou de um estalo do decano da Casa, em
madrugada escura, iluminando o salão da Academia: diminuir o número de
acadêmicos para trinta e nove, até que algum candidato viesse a obter a unani-
midade dos votos acadêmicos. Então, considerar-se-ia eleito para a vaga do
insubstituível, ainda que inscrito para outra, e com isso a eleição se faria, de
novo, para a vaga a que concorrera.

A decisão foi saudada como de grande sabedoria. E impugnada por um dos
candidatos desistentes da disputa, na Corte Suprema, considerou ela que a ma-
téria era “interna corporis” da Casa, que, regimentalmente, poderia resolvê-la
como lhe parecesse mais conveniente ao país e às boas letras, tanto mais quan-
to nela via uma de suas instituições mais promissoras (disseram as más línguas
que alguns dos votantes na Corte tinham pretensões literárias promissoras).

Por isso é que, até hoje, são 39 os acadêmicos da Casa dos 40!
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Língua portuguesa
e expressão brasileira

Leodegário A. de Azevedo Filho

No livro Durante aquele estranho chá (Rio de Janeiro, Rocco,
2002), Lygia Fagundes Telles incluiu interessante crônica

intitulada “A língua portuguesa à moda brasileira”. Nesse texto, re-
fere-se a um Encontro Internacional de Escritores, ocorrido no Mé-
xico, onde cada autor devia ler em voz alta uma página do próprio li-
vro para que todos ouvissem a língua dele. Ela, então, leu a página de
um de seus contos, ouvindo de uma loura canadense um curioso
aparte, pois lhe perguntava em que língua ela havia falado. Em segui-
da, a loura acrescentou que residira em Portugal por alguns anos e
que estranhava muito a fala da escritora brasileira, pois “não era esse
o português que conhecia” (p. 112). Depois disso, fez o elogio da
pronúncia brasileira, bela e sensual, mas que não coincidia com o
português europeu.

De volta ao Brasil, num chá entre amigos, Lygia conversava com
dois companheiros: Paulo Vizioli e Péricles Eugênio da Silva Ra-
mos, contando-lhes o episódio daquele encontro no México, “quan-
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do a canadense ficou seduzida pela música do português-brasileiro, mas estra-
nhou muito” (p. 112). Então, Péricles Eugênio sentenciou: “A língua era por-
tuguesa, mas o estilo é brasileiro.”

Mais tarde, numa Feira de Livro em Frankfurt, com os escritores Bárbara
Freitag e Paulo Sergio Rouanet, deste último ouviu que “a língua era portu-
guesa, mas ao modo brasileiro”.

Como antigo leitor e, portanto, “cúmplice” de Lygia Fagundes TelIes, re-
solvo aqui entrar na questão, prolongando um pouco a apreciação do assunto,
pois ele exemplifica bem o conceito de lusofonia, como unidade de língua e va-
riedade de expressões.

Com efeito, o grande empenho literário do Modernismo brasileiro, a partir
mesmo da famosa Semana de Arte Moderna de 22, consistia em dar uma ex-
pressão brasileira à língua portuguesa falada na América. Tal expressão, antes
romanticamente buscada por José de Alencar e seus contemporâneos, foi con-
solidada por autores como Mário de Andrade, aqui em termos de clara ruptura
com o português europeu.

No caso em foco, recorrendo-se ao pensamento lingüístico de Eugênio
Coseriu, um dos maiores teóricos da linguagem em nossa época, prelimi-
narmente, cumpre distinguir não apenas língua de fala (ou discurso), em ter-
mos da dicotomia proposta por Ferdinand de Saussure, mas os conceitos
de língua, norma e uso. A nossa língua, enquanto sistema, é a mesma de Portu-
gal, mas com naturais diferenças de norma e de uso. A fórmula para dizer isso
é muito simples: há unidade lingüística na variedade de normas e de usos
do mesmo sistema, sem que nisso haja qualquer motivo de espanto. No
amplo espaço da lusofonia, a língua portuguesa apresenta-se normalmente
diferenciada em sua variedade, sem perder a sua unidade. Isso se verifica
não apenas quanto à pronúncia (fonologia), mas também quanto à gramá-
tica propriamente dita, entendida esta como simples conhecimento prático
de uma língua em sua morfologia e sintaxe, e também quanto ao vocabulá-
rio ou léxico. Nesse sentido, já Darmesteter afirmava que uma língua pode
até mudar a sua gramática e o seu vocabulário, mas, se a sua morfologia
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(morfemas gramaticais) permanece a mesma, a língua não mudou. Sirva de
significativo exemplo o caso do romeno, com mais ou menos oitenta por
cento do seu vocabulário de origem eslava, sem perder a sua estrutura mór-
fica de língua românica. Diante disso, forçoso será reconhecer e proclamar
que a língua portuguesa, enquanto sistema, é rigorosamente a mesma no
vasto espaço geolingüístico em que é falada e escrita por mais de duzentos
milhões de pessoas. Isso mesmo, embora com outras palavras e em adequa-
da fundamentação filosófica, reconhecia Mário de Andrade, na década de
30, como se pode concluir do que escreveu em seu Compêndio de história da
música, em 1931: “Corrigi os excessos de brasileirismos” (p. 304). Em
1941, no artigo “O baile dos pronomes”, inserido no livro O empalhador de
passarinho, p. 263, onde se refere às suas “impaciências de moço” que, nos
verdes anos, o induziram a admitir a possibilidade de “uma língua brasilei-
ra”. Em 1935, em carta a Manuel Bandeira, chegou mesmo a revelar o seu
“desejinho secreto de falar bem o português e escrevê-lo sem erro”. E pu-
blicou ainda, em 1940, dois artigos importantes sobre a questão: “A língua
radiofônica” e “A língua viva”, ambos igualmente incluídos no precioso li-
vro O empalhador de passarinho, onde revela clara influência das boas idéias que
recebeu de Manuel Bandeira e de Sousa da Silveira. E tudo isso para não fa-
lar do artigo “Feitos em França”, também introduzido em O empalhador de
passarinho, onde voltou a temas ligados à língua literária, chegando a escre-
ver o seguinte: “De toda a língua portuguesa, daqui e de além-mar, não ex-
cetuando o próprio Vieira, tenho a convicção de que foi Machado da Assis
quem mais conseguiu se aproximar de uma língua culta, de um verdadeiro,
útil, simples esquecido de si, mecanismo de expressão do pensamento em
prosa. Se conseguirmos qualquer espécie mais constante de unidade nacio-
nal, de Machado de Assis deverá partir, creio, a sistematização de nossa lín-
gua escrita.” (Op. cit., p. 36). Veja-se bem: já não fala aqui em nenhuma
fantasia de “língua brasileira”, mas em Machado de Assis, para concluir
que “é no velho Machado que irão (refere-se aos jovens de 39, a quem cen-
surava pelas liberdades e rebeldias lingüísticas) encontrar aquela claridade,
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aquela pureza, aquela elegância esquecida, aquela desestilização e a fonte
legítima de uniformidade infatigável.” (Op. cit., p. 36)

Como se sabe, Mário de Andrade colocava os pronomes átonos na frase
com absoluta liberdade ou conforme a língua falada no Brasil, como hoje fa-
zem Lygia Fagundes Telles e demais escritores contemporâneos, todos con-
ferindo admirável expressão brasileira ao português falado no Brasil. Na ver-
dade, a colocação de pronomes átonos na frase não é uma questão de sintaxe,
como queriam as velhas gramáticas equivocadas, mas uma questão de entoa-
ção frasal e melodia fônica. Em Portugal, tais pronomes são extremamente
átonos e tendem, normalmente, para uma colocação enclítica no início da
frase. No Brasil, como também ocorre em língua castelhana os pronomes
átonos são, por assim dizer, semitônicos (o nosso vocalismo é tenso), colo-
cando-se naturalmente no início de frases. Tanto num caso, como noutro,
continuam como variações pronominais rigorosamente iguais, o que nos
lembra a frase do velho Silva Ramos: “Eu não coloco os pronomes átonos na
frase. Eles é que se colocam. E onde caem, aí ficam.” Portanto, a língua como
sistema, é a mesma, lá e cá em sua variedade expressional, pois os seus siste-
mas fônico e mórfico são os mesmos, embora comportando variadas realiza-
ções no ato concreto da fala. E é isso que, na crônica de Lygia Fagundes
Telles, aparece com a denominação de “estilo brasileiro” ou de “modo bra-
sileiro”. Tudo isso com bastante razão, pois Lygia confere, em seus textos
escritos em língua portuguesa, a doce expressão brasileira, para o encanto
não apenas da loura canadense, nas de todos nós.

Para concluir, vale a pena citar aqui uma frase do meu conterrâneo Gil-
berto Freyre, em Casa-grande & senzala: “A ama negra fez muitas vezes com as
palavras o mesmo que com a comida: machucou-as; tirou-lhes as espinhas,
os ossos, as durezas, só deixando para a boca do menino branco as sílabas
moles.” Poderia haver melhor explicação para a pronúncia melodiosamen-
te vocálica do português do Brasil? Claro que não; e já Eça de Queirós usa-
va a expressão “português com açúcar”, sempre que se referia à doçura da
pronúncia brasileira. E Miguel Torga aconselhava duas coisas aos portu-
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gueses que vinham ao Brasil: “Pronunciar as vogais e amaciar as consoan-
tes.” Na verdade, no português do Brasil, possivelmente por influência da
pronúncia de línguas africanas, ou indígenas, o nosso vocalismo é tenso, ao
contrário do que se verifica em Portugal, onde o consonantismo é que é
tenso. Mas a língua é, rigorosamente, a mesma, embora comportando rica
variedade expressional, graças a Deus.

193

Língua portuguesa e expressão bras ile ira



Aspectos da Biblioteca da
Academia Brasileira de Letras,
no Petit Trianon, antes da
reforma feita em 2001.



A língua
literária

Eugenio Coser iu

Na lingüística atual considera-se com freqüência só a lín-
gua falada “primária” (espontânea ou “usual”) como

“natural” e livre, ao tempo que a língua exemplar (ou “língua pa-
drão”) e a forma literária desta se consideram como “artificiais” e
“impostas”. Por conseguinte, considera-se também só a gramática
descritiva “objetivista” como realmente científica e a gramática
normativa como expressão sem fundamento científico duma atitu-
de antiliberal e dogmática. Trata-se de erros e confusões teóricas
que procedem da concepção positivista vulgar da linguagem e da
lingüística. Na realidade e, portanto, na boa teoria, a língua literá-
ria representa no grau mais alto a dimensão deôntica (o “dever
ser”) da língua; e a gramática normativa é a manifestação metalin-
güística explícita desta dimensão.

Como forma fundamental da cultura (do “espírito objetivado na
história”), a linguagem é, com efeito, atividade livre e manifestação
da liberdade criadora do homem. Mas a liberdade do homem histó-
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rico não é arbítrio nem capricho; e as atividades livres não são atividades sem
norma nenhuma. Ao contrário: toda atividade livre implica o seu próprio “de-
ver ser”, as suas normas intrínsecas; normas imperativas e “obrigatórias”, não
por alguma coerção exterior, mas por compromisso livremente consentido (o
que é, aliás, o sentido do lat. obligatio).

No caso da linguagem, por se tratar duma atividade muito complexa, que se
desenvolve simultaneamente em três níveis – o nível universal do falar em ge-
ral, o nível histórico das línguas e o nível particular dos discursos – também as
normas intrínsecas (intuitivamente seguidas pelos falantes e intuitivamente
aplicadas como critérios de juízos sobre o falar pelos ouvintes) são muito
complexas; correspondem, porém, essencialmente aos dois universais deter-
minantes da linguagem: a criatividade (o fato de ser a linguagem criadora ou “do
espírito”) e a alteridade (o fato de ser a linguagem manifestação do
“ser-com-outros” – da “natureza político-social” – do homem). No nível uni-
versal, a norma é a da congruência com os princípios universais do pensamento e
com o conhecimento geral humano do “mundo”. No nível particular, a norma
é a do apropriado (do aristotélico prépon), que pode ser diferenciado em: adequado
(com respeito às “coisas” de que se fala), conveniente (com respeito ao destinatá-
rio do discurso) e oportuno (com respeito às circunstâncias do falar). No nível
histórico, temos, na perspectiva do sistema lingüístico que se pretende realizar
e, na perspectiva da comunidade falante, a norma da solidariedade idiomática (con-
formidade com o falar “dos outros”, no mesmo âmbito funcional), que é a que
determina a constituição e a continuidade das línguas históricas, das modali-
dades internas destas e das línguas comuns.

Estas normas podem ser suspendidas historicamente ou intencionalmente,
nos discursos. Assim, a correção “incongruente” suspende a congruência; e o
apropriado pode suspender tanto a congruência como a correção. Mas o fato
mesmo de se advertir a suspensão é a prova da sua existência e vigência.

Todo modo de falar correspondente a uma modalidade duma língua históri-
ca (língua regional, dialeto, nível ou estilo de língua) tem a sua própria correção.
Mas cada modalidade tem ao mesmo tempo a sua esfera de alteridade e, por tan-
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to, de vigência. Assim, um dialeto local tem vigência no âmbito local; e o estilo
familiar, no âmbito da família; não também fora desses âmbitos. A esfera de alte-
ridade da língua comum abrange virtualmente toda a comunidade idiomática. E a
língua exemplar (ou “língua padrão”) é uma segunda língua comum que se estabe-
lece por cima da língua comum (no caso duma língua comum diferenciada regi-
onalmente e/ou socialmente), como forma idealmente unitária da mesma, pelo
menos para aquelas tarefas é atividades (culturais, políticas, sociais, educacio-
nais) que são (idealmente) tarefas e atividades de toda a comunidade idiomática.
Com isto, a língua exemplar confirma a coesão e a individualidade da comunida-
de correspondente a uma língua histórica e é a expressão mais eloqüente da uni-
dade étnico-cultural da comunidade idiomática. A língua literária, finalmente, é o
estilo – ou, melhor, o “registro” (conjunto de estilos) – mais elevado da língua
exemplar; nas nossas comunidades é também a oficina onde constantemente se
experimenta e se elabora a exemplaridade idiomática e, ao mesmo tempo, a con-
creção por antonomásia da língua exemplar.

A congruência, a correção, a solidariedade e o apropriado são valores cultu-
rais (ou socioculturais) do falar, mas são valores de signo zero ou de simples
suficiência, já que, em cada caso, não implicam nada mais do que a conformi-
dade com uma norma: com um “dever ser” suficiente. A exemplaridade idio-
mática – pelo prestígio de que goza e as funções a que está destinada a língua
padrão – é um valor sociocultural autônomo. Em particular, a língua literária
pode representar, na forma mais evidente e imediata, a coesão com a tradição
cultural da comunidade e, ao mesmo tempo, o dinamismo interno da língua –
a enérgeia ou criatividade ínsita em todo sistema lingüístico – além do “dever
ser” suficiente, é um valor cultural pela língua exemplar e pela língua literária –
preferência não imposta por “autoridades”, mas espontânea em todo falante
“reflexivo” e, no plano metalingüístico, a normatividade e a planificação lin-
güística (a construção deliberada da língua exemplar).

A hierarquização ingênua das línguas (e das modalidades internas das lín-
guas históricas) e a normatividade dogmática e vulgar são, sem dúvida, atitu-
des errôneas e criticáveis. A hierarquização ingênua interpreta erroneamente a
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falta de elaboração secundária como deficiência intrínseca e considera, portan-
to, certas línguas como estruturalmente inferiores a outras, e as modalidades
primárias da língua histórica como corrupções da língua exemplar. E a norma-
tividade vulgar reduz a correção idiomática à exemplaridade (reconhece só a
língua exemplar como “correta”) e, nas suas formas extremas, pretende que em
qualquer circunstância se fale só a língua exemplar. Mas isto não significa que
se convenha renunciar à hierarquização e à normatividade e optar pelo iguali-
tarismo e pelo pretendido “liberalismo” lingüístico. A hierarquização ingênua
e a normativa pragmática pecam por excesso, mas reconhecem, ainda que con-
fusamente, o valor funcional e sociocultural da língua exemplar. O que con-
vém, portanto, é optar por estabelecer o bom sentido real da hierarquia das lín-
guas e das modalidades idiomáticas e por uma normatividade consciente do
seu sentido genuíno e dos seus limites.

Muito mais criticáveis são o igualitarismo e o pretendido “liberalismo”
lingüístico, que se fundam em sofismas, e desconhecem o valor próprio das
línguas “de cultura” (isto é: de cultura maior) e da língua exemplar. O igualita-
rismo idiomático pretende que todas as línguas e todas as modalidades idio-
máticas são “iguais” por apresentarem todas estruturas lingüísticas completas
e suficientes e cumprirem todas com a sua função de comunicação no seu âm-
bito; fato, sem dúvida, certo, mas do qual não se deduz que sejam “iguais” para
qualquer função e com respeito a qualquer âmbito. As línguas e as modalida-
des idiomáticas duma língua histórica são “iguais” (melhor: “homólogas”)
primariamente, como sistemas lingüísticos, isto é, simplesmente como línguas
e por serem línguas; mas não o são no que diz respeito à elaboração cultural:
são equivalentes pelo seu “Bau”, mas não pelo “Ausbau” (Humboldt). E o
liberalismo lingüístico afirma com razão que todo modo de falar tem a sua
própria correção e que a língua exemplar não é mais “correta” do que outras
modalidades da língua histórica. Mas disto não se deduz que a exemplaridade
careça de todo valor ou que simplesmente não exista como “fato natural”, que
seja só um “invento” de gramáticos e puristas, nem que o que é “correto”
numa modalidade da língua o seja também em qualquer outra, isto é, que seja
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lícito empregar em qualquer âmbito as formas “corretas” num âmbito deter-
minado: que cada qual seja “livre de falar como quiser” em qualquer circuns-
tância e em qualquer âmbito, também no âmbito e ao nível próprios da língua
exemplar.

O “liberalismo” lingüístico é, no fundo, um falso liberalismo; não promove
a liberdade, mas sim o arbítrio. E não é, como alguns pensam (ou dizem sem
pensar) uma atitude “progressista”, “tolerante” e “democrática”, mas sim uma
atitude reacionária e profundamente antidemocrática, já que ignora a dimen-
são deôntica da linguagem (ignora e despreza a aspiração a falar “melhor” e
“como os melhores”, aspiração genuína de todo falante consciente do seu ser
histórico) e aceita tacitamente a exclusão dos falantes de modalidades não
exemplares da cultura maior da nação.

Em suma, parafraseando uma sentença de Ortega: muito pior do que as
normas rigorosas é a ausência de normas, que é barbárie.
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Vera Lúcia de Olive ira

Q uando, em 1983, Lêdo Ivo foi solicitado a organizar sua
própria antologia poética, sentiu, surpreendentemente,

“que todos os poemas tinham sido escritos simultaneamente” e que
ele não percebia neles “o emblema do passado ou o estigma do pre-
sente. Todos eram contemporâneos, habitavam o mesmo momen-
to”.1 No seu percurso poético não se verifica, de fato, como ocorre
com muitos poetas, uma progressão acentuada em direção à maturi-
dade, no sentido de uma concentração e decantação de conteúdos e
formas, já que o poeta se inaugura plenamente adulto, no domínio
da sua matéria, desde o primeiro livro, As imaginações, de 1944, até o
último, Rumor da noite, de 2000. Sérgio Alves Peixoto, o organizador
da nova edição de Os melhores poemas de Lêdo Ivo, de 1998, também
abandonou o rígido critério cronológico, reunindo poesias publica-
das em diferentes períodos, selecionadas de livros diversos, todas
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síncronas e coerentes porque “unidas no homem e no poeta que as criou, no
mesmo momento e eternamente”.2 Pelos mesmos motivos, a antologia que or-
ganizamos, Illuminazioni (Salerno, 2002), que acaba de ser publicada pela Edi-
tora Multimedia, embora fundada no critério da seriação temporal dos vários
livros, é constituída por um corpus intrinsecamente orgânico, no qual tudo coe-
xiste e é atual.

Lêdo Ivo debuta nos anos 40, quando um grupo de poetas, entre os quais o
nosso autor, emerge com propostas polêmicas em relação à geração modernis-
ta que os havia precedido. Tais autores, identificados como os da “Geração de
45”, reafirmam a importância da exatidão da linguagem poética e, levados por
uma exigência de medida e ordem, que acompanha e caracteriza a literatura do
período pós-bélico, recuperam o uso dos metros regulares, que os modernistas
haviam preterido em função do verso livre e de um relacionamento mais vivo e
espontâneo com a língua falada.

Embora incluído nesta geração restauradora em relação à precedente, Lêdo
Ivo elabora um percurso exemplarmente solitário. É significativo que, já em
1944, ele seja saudado como um poeta singular no panorama literário nacio-
nal. Escritores e críticos, como Murilo Mendes, Afonso Arinos, Otávio de Fa-
ria, Roger Bastide, Sérgio Milliet e o próprio Mário de Andrade, acolhem-no
como uma das vozes mais originais daqueles anos. Fecundo e versátil, Lêdo
Ivo confirmou tais expectativas e juízos, mantendo a força da sua inspiração
também em outros setores freqüentados com estro, como o romance, o ensaio,
o memorial.

O poeta nasce maduro, nasce da força do próprio universo interior, escava-
do na solidão do menino que vai aprendendo a perscrutar o mundo:

Foi na infância que aprendi a ver-te,

ó sol que me ilumina. E um arco-íris

abriu-se entre arraias no céu pálido.
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[...]

De cima das dunas eu via o mundo:

escória azul ao longe,

mar curvo de navios.3

Se o poeta nasce completo, o olhar virgem da criança, que observa com es-
panto e nitidez cada mínimo elemento da paisagem, jamais o abandonará. Da
infância, do mundo descerrado por uma impiedosa e sempiterna luminosida-
de, brotam as imagens mais límpidas e intensas que continuaram a alimentar a
sua inspiração. A descoberta da beleza – “Como o universo era belíssimo”4 –
não se desjunge da percepção da miséria mais dolorosa, marcada por signos de
decadência e abandono: “E, nos monturos, homens e urubus, / na lei da livre
concorrência, ganham / o pão que Deus amassa.”5

A sua poesia é atravessada por influxos da terra natal, o Nordeste, sobretudo
a cidade de Maceió, cidade-porto aberta às distâncias do oceano, onde o poeta
viveu por muitos anos e para onde parece sempre retornar, à procura de imagens
que o marcaram profundamente. E à epifania da luz, associa-se uma dor surda
de pessoas, coisas, ruas que se impregnam de brisas, ventos, salsugem, umidade
do oceano, e que lentamente se decompõem, no abandono geral:

E de tudo o que foi vida e clamor

e dor dos homens, e gesto de amor

para sempre perdido, resta apenas

a languidez do céu crepuscular.6

Se o poeta se sente contemporâneo de si mesmo, isto ocorre porque o tempo
não é percebido como uma sucessão linear-cronológica: os seus vivos e os seus
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4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Lêdo Ivo, Curral de peixe, 1991-1995. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 45.



mortos estão sempre ao seu lado. Pelas ruelas dos bairros humildes de Maceió, na
orla do mar, no cais, nos recifes, nas dunas, nos lugares solitários que o menino e o
homem freqüentaram, ele reencontra os personagens essenciais da própria história,
impressa na pele e no sangue; a sua visão engloba, no tempo-espaço do texto, cada
instante de luz e vida, cada ser, não importa se visto de relance ou se amado com a
intensidade e a pena de quem sabe que o amor tem sempre duas faces:

Fui hoje em sonho a São Miguel dos Campos

e vi todos os meus mortos passeando.

[...]

vi-me morto entre os mortos, vi-me vivo

entre os mortos bebidos pelo vento.7

Imagens recorrentes são o mar, a luz, os navios abandonados no porto, os
cães vadios, os mendigos, os loucos do manicômio, as gaivotas, os caranguejos,
as formigas, os moluscos, os anjos barrocos carcomidos das igrejas de perife-
ria, o vento do mar que acaricia e açoita homens e coisas. O poeta sente-se par-
tícipe deste mundo: “Sou como os caranguejos / que afundam na lama / dos
mangues.”8 A ferrugem é outro elemento constante, a corrupção provocada
pelo mar – que, contudo, é beleza e graça –, o sal que consome lentamente as
carcaças de navios que não conhecerão mais as distâncias.

A forma plasma-se, dúctil, à multiplicidade e amplitude da sua cosmovisão
e o poeta abraça desde os metros fixos, como o soneto, do qual é um fino cul-
tor, até o verso livre, às vezes bastante longo, que segue as inflexões da matéria
abordada; e tudo com grande liberdade, assimilando tanto a lição dos clássicos
da lírica em língua portuguesa, como as inovações introduzidas pelos moder-
nistas. Basta observar o tratamento que ele dá ao soneto, sempre novo e origi-
nal, ironicamente dissacralizante, a corroer qualquer veleidade de restabeleci-
mento de retóricas neo-parnasianas.
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7 Lêdo Ivo, “Fronteira seca”, in Finisterra, cit., p. 10.
8 Lêdo Ivo, “Cama e mesa”, in Finisterra, cit., p. 19.



Poesia reflexiva, lúcida, polida, sem deixar de ser também torrencial e oníri-
ca, pois o poeta é impelido pela necessidade de explorar todas as dimensões do
ser, até as que escapam a uma percepção imediata e redutivamente racional. É
por isto que é limitativo englobar e restringir automaticamente a sua poesia
entre as linhas de rigor e disciplina da Geração de 45. Lêdo Ivo sente que o
mundo é também inquietação, estremecimento, sonho. Coloca-se, desta for-
ma, em posição antitética em relação a um outro grande nordestino, João Ca-
bral de Melo Neto, o engenheiro do verso, que traça cada poema com régua e
compasso. Para Lêdo Ivo, “tudo em nós é mistério”.9

Sob a luz vívida e diáfana, ocultam-se as sombras e nas locas e anfractuosi-
dades vivem as criaturas recusadas por um mundo que remove a dor, a velhice,
a doença, a morte. Podemos definir, a sua, uma “poética de escórias”, que re-
cupera e cinge no próprio canto as coisas e os seres extravagantes, grotescos,
disformes, desfigurados em seu abandono e solidão, quer se trate de cascos de
navios, quer de alienados dos manicômios ou bêbados e velhos esquecidos nos
bancos das praças públicas.

Lêdo Ivo é poeta antitético, do claro e escuro, do vasto e angusto, do alto e
baixo, do sórdido e puro. É áspero e terno ao mesmo tempo, obsessivo em suas
imagens recorrentes que nos conduzem sempre ao mesmo núcleo de consun-
ção e dor, abrigado na consciência ultrajada do homem. A poesia é vista, então,
como superação dos limites, diluição das fronteiras, lugar onde os opostos
convivem.

Mas se a poesia é a dimensão do ser, o espaço do exílio da realidade trágica
de cada dia, ela não nos distancia do quotidiano, não nos distrai do mundo.
Através dela, ao contrário, nós nos aproximamos da realidade efetiva, para ob-
servá-la em todos os seus contornos, penetrá-la com todos os sentidos. É desta
forma que a poesia de Lêdo Ivo é também quotidiana e social, atenta aos gran-
des problemas do Brasil, à injusta distribuição de rendas, derivada de uma con-
centração e polarização de riquezas entre as mais altas do mundo.
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Afirma a crítica Lúcia Helena que a presença do quotidiano em Lêdo Ivo
indica uma fratura, uma “contradição entre o eterno e o efêmero, uma ânsia de
viver o presente, de alargar suas fronteiras ora revificando o passado, ora ante-
cipando o futuro, mas sempre denunciando a precariedade dos homens, reti-
dos no sonho da infinitude e da eternidade”.10

Há, em sua poesia, uma visão negativa da vida e do tempo, como lenta e dolo-
rosa perda, consumpção inexorável que aproxima e une seres viventes e coisas ina-
nimadas no mesmo destino. Daqui, provavelmente, a tentativa de anular a lineari-
dade e a sucessão do chrónos, o dar espessura aos objetos descartados, o deter-se em
animais ínfimos, como formigas e moluscos, o abraçar no seu ser-aqui-agora tudo
o que viveu e vive com participação comovida. Também o gênero humano é visto
com o olhar pungente, crítico, que denuda a indiferença e o cinismo com que os
homens, freqüentemente, observam o sofrimento alheio e o mal de que são muitas
vezes a causa. Uma visão – a sua – que desmascara os falsos humanitarismos dos
que, com piedade ambígua, não podem não notar que os “pobres fedem”.11

A poética de Lêdo Ivo é imanente, mas nela convivem realidade e memória
com uma tal densidade que temos a sensação de que sejam, ambas, a mesma
coisa. Buscou-se aqui revelar a nitidez e a materialidade dessas palavras que
aderem ao ser, que se imprimem no sangue, com as quais o poeta recupera e re-
vela esse excessivo e pungente país, o Brasil, do qual o Nordeste é emblema, e
que se arraigam em nossa consciência de leitores pelo que têm de absoluto, de
ecumênico e de universal:

Este é o meu lugar, entranhado em meu sangue

como a lama no fundo da noite lacustre.

E por mais que me afaste, estarei sempre aqui

e serei este vento e a luz do farol.12
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10 Lúcia Helena, “Os melhores poemas de Lêdo Ivo”, in Colóquio Letras, Lisboa, 03/1985, no 84, p. 111.
11 Lêdo Ivo, “O fim de um domingo”, in Finisterra, cit., p. 65.
12 Lêdo Ivo, “Planta de Maceió”, in Finisterra, cit., p. 32.
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O homem de uma
cidade só: Machado de
Assis e o Rio de Janeiro

Sílv io Castro

Creio que a grande finalidade do ensaio que estou por come-
çar se dirija na direção contrária da célebre definição dada

por Raul Pompéia sobre Machado de Assis: “Escritor correto e dimi-
nuído.” O presente estudo se interessa em demonstrar que o criador
de Dom Casmurro, ao contrário do que em geral se pensa e ainda hoje
muitas vezes se propaga, não é o narrador das dimensões reduzidas,
do detalhe ou da microvisão do real – ainda que ele mesmo muitas
vezes assim se defina, sempre pronto como era à auto-ironia e à prá-
tica do humor1 –, mas escritor tendente à configuração a mais ampla
de fatos, comportamentos, sentimentos e, em geral, dos fenômenos
que unem o homem à natureza.2
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1 Esta particular atitude retórica de Machado de Assis, ele a assume predominantemente
nas crônicas; e nelas se serve da ironia, da qual é mestre incomparável, para dinamisar
com grande sentido do vitalismo da modernidade literária a sua visão do mundo a partir



Machado de Assis realiza a sua obra subordinando-a à mais constante e
coerente sabedoria do sistema literário, produzindo assim aquilo que se pode
definir como uma rara e permanente literatura. Nele, desde os produtos da
juventude até o domínio expressivo presente nas obras da maturidade, a trans-
crição do mundo, da natureza e das relações do homem com eles se subordina
às leis da retórica clássica, mas igualmente à modificação dessa a favor de uma
nova retórica; ao conhecimento crítico dos gêneros literários, bem como das
crises por esses sempre passadas; à subordinação do processo da criatividade a
uma consciente indagação dos fatos lingüísticos e de uma linguagem revolu-
cionária.

Sobre a mobilidade inventiva e riqueza formal do escritor carioca, já alhures
eu escrevi: “No famoso cap. VII das Memórias póstumas de Brás Cubas, “O delí-
rio”, possivelmente mais do que em qualquer outro seu texto, Machado de
Assis realiza um continuado processo retórico que é ao mesmo tempo afirma-
ção e negação dos princípios da retórica clássica. Enquanto momento de afir-
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do quotidiano, como convém à prática do gênero. Ele assim se exprime, por exemplo, na abertura da
crônica da série A Semana, de 11 de novembro de 1897, na qual trata de um leilão, mas não dele
enquanto tal, sim de uma misteriosa espada colocada num lote de objetos algo escondidos, espada que
desaparece misteriosamente antes das ofertas dos possíveis compradores. Para entrar em um tal
pequeno evento, Machado proclama: “Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém
mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Daí vem
que, enquanto o telégrafo nos dava notícias tão graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o
suicídio do chefe de polícia paraguaio, cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver
cousas miúdas, cousas que escapam ao maior número, cousas de míopes. A vantagem dos míopes é
enxergar onde as grandes vistas não pegam.” Cf. in Machado de Assis, Obra Completa, 3 vols. (org.
de Afrânio Coutinho). Edit. Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1985, vol. III, p. 772.
2 Eugênio Gomes, num dos seus muitos e brilhantes ensaios sobre Machado de Assis – ensaio esse
publicado no número especial da Revista do Livro dedicado aos 50 anos da morte do autor de Quincas
Borba –, parte justamente da classificação machadiana expressa por Raul Pompéia, e daí ainda uma vez
ressalta a possível microvisão do escritor fluminense. Cf. E. Gomes, “O micro-realismo de Machado
de Assis”, in AA.VV., Revista do Livro, no 11, ano III, setembro, 1958 – Edição comemorativa do
cinqüentenário da morte de Machado de Assis. Rio de Janeiro, pp. 31-56. (Cf. Bibliografia, abaixo).
De tom diverso, no mesmo volume, são as análises de Augusto Meyer, “De Machadinho a Brás
Cubas”, pp. 9-18; Astrojildo Pereira, “Consciência nacional de Machado de Assis”, pp. 71-94; e
Nelson Werneck Sodré, “”Posição de Machado de Assis”, pp. 95- 100.



mação, isto é, da citação explícita do princípio consagrado, quer ser igualmen-
te alguma coisa que supere a linguagem objetiva e atinja a dimensão da meta-
linguagem; enquanto negação, anti-retórica, quer retornar da metalinguagem a
uma diversa, mas sempre concreta expressão de linguagem literária resultada
de uma nova retórica. Como sempre acontece no seu universo expressivo,
Machado procura transformar o sistema retórico para poder servir-se não só
de um, mas de vários sistemas expressivos.

A tendência machadiana à anti-retórica não representa necessariamente a
negação daquela clássica, mas muito mais significativamente um seu amplo de-
sejo de apossar-se de infinitos instrumentos capazes de satisfazer a sua predis-
posição à liberdade no ato da criação escrita”.3 Ele cria a sua escritura a partir
desses e de muitos outros fatores, atingindo aquela dimensão definida por
Ezra Pound como a própria dos criadores em literatura.

O detalhismo, a aplicação sobre a dimensão do “micro”, elementos tomados
como constantes machadianas, ao final das contas não representam senão uma
metodologia operativa não finalizada em si mesma, mas endereçada ao seu con-
trário, isto é, a uma “macrovisão” das coisas e correspondente configuração.

Em Machado, desde sempre se mostra intensa a relação entre retórica e dia-
lética do discurso literário. Neste, assim como em outros pontos, ele se revela
um precursor – e não somente para a literatura brasileira –, exaltando o signifi-
cado do tempo no processo narrativo e, conseqüentemente, o da memória para
a melhor e mais ampla recuperação temporal. Nos contos e romances, mas
igualmente nas crônicas e nos ensaios, ele parte do tempo pessoal, aquele pre-
dominantemente ligado à microvisão, para o tempo histórico, aquele outro
que pode levar à macro e perdurante representação do mundo.

A longa e trabalhada formação machadiana, um dos máximos exemplos de
auto-estruturação cultural numa sociedade civil ocidental ferida pelo subde-
senvolvimento, se realiza a partir da inter-relação entre a indagação do signifi-
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3 S. Castro, “Viagem no percurso racional do delírio. Retórica e anti-retórica na narrativa de
Machado de Assis” (cf. Bibliografia).



cado da tomada de consciência do tempo histórico – na complexidade das re-
lações entre conhecimento dos fatos objetivos e os sistema(s) crítico(s) possi-
velmente reveladores da mais profunda natureza deles –, e a correspondente
apropriação do próprio sentido do tempo pessoal.

Em geral, grande atenção tem sido dada à formação do pensamento macha-
diano, o que corresponderia mais diretamente ao seu modo de confrontar-se
com o mundo. Daí derivam substancialmente as denotações de pessimismo,
agnosticismo, etc, como características condutoras desse mesmo pensamento,
em verdade profundamente relacionado com o pensamento eclético. Em gran-
de síntese, nele se encontra uma formação filosófico-moral ligada predomi-
nantemente ao pensamento spinoziano, completada por uma indagação da
complexidade do conceito de natureza, a partir da lição de Schopenhauer.
Estas conotações filosóficas colocam Machado de Assis na linha de afirmação
do “vitalismo” que pode ser tomado como um dos elementos substanciais do
pensamento da modernidade oitocentista.4

Para completar o quadro conformador do ecletismo filosófico machadia-
no, nele eu desejo afirmar certo realce de um ângulo mais encoberto, originado
das lições de Leibniz. Tal ângulo me permite propor para o pensamento de
Machado de Assis uma definição e colocação ao mesmo tempo clara e ambí-
gua, como convém à sua natureza de moderno criador literário: a de “materia-
lista metafísico”. Este conceito nos deverá guiar na presente análise, para que
possamos melhor compreender a maneira de ser e viver de um homem com
uma cidade só. E de como este homem consegue fazer dela um macrocosmo
em que entram, ao mesmo tempo, o mundo e a dimensão serena da mi-
cro-realidade.5

212

Sílv io Castro

4 Para um possível contacto com alguns estudos dedicados à filosofia na obra machadiana, cf. abaixo
a nossa “Bibliografia” para o presente ensaio.
5 Como exemplo de uma boa síntese sobre o pensamento leibniziano, cf. a “Introduzione” de G. de
Ruggiero ao volume: Leibniz, La Monadologia, 5a ed. (1ª ed., 1937). Edit. Laterza, Bari, 1964, pp.
7-117.
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Machado de Assis é essencialmente uma personalidade urbana. Daí, talvez,
aquela injusta denúncia de uma sua indiferença pela paisagem em geral.6 Sendo
uma individualidade presa à cidade, ele participa com a dimensão urbana nas
suas máximas conseqüências.

A cidade é a realidade vivida como o centro das modificações culturais e da
tomada de consciência das mesmas. Nela e a partir dela o homem modifica o
sistema de comportamentos tradicionais, podendo dessa maneira assumir di-
mensões morais e culturais renovadoras ou mesmo revolucionárias. No final
da grande equação se revela a modernidade urbana que modifica a tradição de-
rivada da cultura rural, longamente predominante, e tende a conduzir o indiví-
duo à tomada de consciência de si e das suas relações com a alteridade.

Sendo o lugar das modificações, a cidade é igualmente uma sede primordial
para a tomada de consciência do valor da liberdade.

O Rio de Janeiro é a só cidade de Machado de Assis. Trata-se de uma di-
mensão não puramente sentimental, cultural, mas igualmente biográfica.7

Nela e somente nela o criador de Capitu vive e elabora a própria história
pessoal, dela construindo igualmente uma mundivisão quase ilimitada. Ele
vive intensamente o ritmo de sua cidade. Conhece-a em todas as suas partes e
detalhes. Participa dos processos e tempos de suas mudanças numa adesão se-
rena. A metrópole brasileira, que nas décadas de 50 e 60 – isto è, na juventude
de Machado – já tinha uma população que superava os 400.000 habitantes e
se avizinhava a tocar o meio milhão -, essa grande metrópole e o seu caos não
lhe provocavam particular tensão. Dela – por toda a sua existência – ele vivia e

214

Sílv io Castro

6 Em relação à questão da presença de natureza e paisagem na literatura brasileira, cf. o estimulante
estudo de José Roberto Teixeira Leite, “A tópica «natureza» na literatura brasileira entre
neoclassicismo, arcadismo e romantismo”, in AA.VV., História da literatura brasileira (criação e direção
de S. Castro), 3 vols. Ed. Alfa, Lisboa, 1999-2000; cap. 12, vol. II, pp. 369-387 (cf. Bibliografia).
7 Machado de Assis praticamente jamais se afastou fisicamente do Rio. Por isso, um dos dados mais
curiosos de sua biografia é a força com que são remarcadas pelos seus biógrafos as viagens
machadianas dignas desse nome, aquelas feitas à não-distante Nova Friburgo. Mas isso não o impedia
de fazer viajar distante, para outros pontos do Brasil e mesmo para a Europa, muitos de seus
personagens.



comentava nas crônicas os grandes eventos nacionais, como – entre muitos ou-
tros – o ato da Província do Ceará, em 1887, que libertava os escravos, anteci-
pando assim a “Lei Áurea” assinada pela Princesa Isabel no ano seguinte; as-
sim como o fazia igualmente em relação aos acontecimentos internacionais.8

Machado se comporta com o Rio de Janeiro praticamente como uma das suas
admirações reconhecidas, Xavier de Maistre, fizera com o próprio quarto. Mas o faz
em forma inovadora, porque não se fecha na dimensão do quarto. O Rio de Janeiro,
cidade, não tem fronteiras, nele cabendo dimensionalmente também o mundo.

A história do Rio de Janeiro que interessa à elaboração machadiana não se
limita ao tempo biográfico do escritor, mas vai logicamente aos dados prece-
dentes a este mesmo tempo. Ele não desdenha até mesmo de considerá-la num
tempo póstumo, procurando uma como projeção profética, muito em conso-
nância com o seu irônico pensamento de “materialista metafísico”.

A. S. Exa. Revma. Sr. Bispo Capelão-Mor

[…]

Não sei se V. Exa. Revma. é como eu. Eu gosto de contemplar o passado, de viver a

vida que foi, de pensar nos homens que antes de nós, ou honraram [sic] que V. Exa.
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8 Machado cronista era fortemente atento aos eventos internacionais e deles se servia para os seus
comentários críticos que conduziram por anos a opinião pública brasileira. Para não alargar em
demasiado as citações, a respeito basta retomar as notícias presentes na nota 1, acima. Cumpre-nos,
entretanto, recordar um fator substancial para a formação político-social de Machado de Assis. Tal
fator o reconhecemos principalmente na lição de participação social de Vitor Hugo. Neste ano do
bicentenário de nascimento do Mestre francês nos parece apropriado recordar a adesão do Mestre
brasileiro à lição hugoana. Acrescentamos, como dado exemplificador da atenção do Mestre brasileiro
para com o Mestre francês, a irônica abertura da sua crônica de A Semana do 11 de outubro de 1896,
dedicada a um episódio da diplomacia internacional tendo como personagens a Imperatriz da Rússia
e o Presidente da França: “Czarina [...] não faças como Vitor Hugo que, recebendo um folheto de
Lisboa, respondeu ao autor: não sei português, mas com o auxílio do latim e do espanhol, vou lendo
o vosso livro... Não, nem peço que me respondas. Manda reduzi-las na língua de Gogol, que dizem
ser tão rica e tão sonora, e em seguida lê. Verás que o beijo que te depositou na mão, em Cheburbo, o
presidente da República Francesa, foi aqui objeto de algum debate.” (Cf. in M. de Assis, Obra
Completa, ed. e vol. cit, p. 737). Sobre Machado de Assis tradutor e tradutor de Vitor Hugo, cf. Jean
Michel Massa, “Machado de Assis traducteur”, separata do vol. IV das Actas do V Colóquio Internacional
de Estudos Luso-Brasileiros, Coimbra, 1966, 12 p.



Revma. ocupa, ou espreitaram, como eu, as vidas alheias. Outras vezes estendo o olhar

pelo futuro adiante, e vejo o que há de ser esta boa cidade de São Sebastião, um século

mais tarde, quando o bond for um veículo tão desacreditado como a gôndola, e o atual

chapéu masculino uma simples reminiscência histórica.” 9

Pode-se tomar o ano de 1808, com a chegada e instalação da Família Real
portuguesa e da Corte, o termo inicial do Rio de Janeiro enquanto cidade em
posse de concreta dimensão urbana. A partir dessa data e dos eventos a ela re-
feridos, a vida carioca assume grandes dimensões, partindo das inovações ar-
quitetônicas e urbanísticas, até aquelas político-administrativas e sócio-
culturais. À antiga passividade da capital de um vice-reino incolor, principia o
ativo caos próprio da grandeza de um centro urbano aberto a todas as modifi-
cações.10

Esses são os tempos revisitados por Machado de Assis pela ação da memó-
ria histórica. Mais adiante, quando o autor, depois de 1839 – enquanto seu
ano de nascimento – poderá confrontar-se em termos de memória recordada
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9 A partir dessa nota e até a penúltima do presente estudo, a fonte bibliográfica se modifica para
chegar a adquirir uma conotação quase sentimental. Elas se referem a uma pesquisa imensa que
Waldir Ribeiro do Val e eu realizamos sobre a obra de Machado de Assis, pesquisa finalizada a
recolher dados sobre a relação do Autor com o Rio de Janeiro. Recolhemos então centenas de
referências, em correspondente quantidade de fichas. Desse imenso material, uso aqui uma mínima
parte, dada a natureza do presente trabalho. Como primeira e ótima conseqüência dessa investigação,
Waldir Ribeiro do Val publicou o seu Geografia de Machado de Assis (cf. Bibliografia, abaixo). Essa
pesquisa feita há mais de quarenta anos – e sempre válida – foi realizada sobre a edição de 1955 das
Obras Completas de Machado De Assis (W. M. Jackson Inc. Edit., Rio de Janeiro). Embora
reconhecendo as falhas desta edição, recorremos então a ela por ser a que maior contingente
apresentava da obra machadiana. Não estavam publicados, ao tempo da pesquisa, os volumes em
texto fidedigno da Editora Aguilar, e muito menos os volumes, ainda não concluídos, da edição
crítica do Instituto Nacional do Livro, nos quais obrigatoriamente se apoiarão d'ora em diante
trabalhos ligados ao texto machadiano. Recordando a amizade que conduziu então a aquela pesquisa,
amizade que nunca se perdeu, mas sempre se demonstrou continuamente ascendente nesses cinqüenta
anos que constantemente nos viu unidos em tantas e diversificadas atividades literárias e culturais, a
Waldir Ribeiro do Val e a mim, eu dedico este ensaio ao querido amigo e companheiro.
10 O romance de Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias, pode ser considerado
como fonte primordial para Machado de Assis em relação ao Rio de Janeiro do tempo de D. João.



com o tempo histórico, passa então a predominar a ação da memória pessoal.
Ao morrer, em 1908, Machado percorrera um percurso de modificações da ci-
dade diante da história do país. Da intensa história do período podemos real-
çar alguns episódios marcantes e correspondentes datas: 1849 – início do lon-
go período imperial de D. Pedro II; 1850 – fim do tráfico negreiro; 1870 –
começo de um incipiente, mas progressivo processo de desenvolvimento
industrial, assim como a acentuação da entrada de mão-de-obra livre da emi-
gração européia; 1888 – Abolição da escravatura; 1889 – Proclamação da
República e conseqüente fim do sistema monárquico.

Pudera igualmente assistir ao início da renovação urbanística do Rio de Ja-
neiro, por obra revolucionária do prefeito Pereira Passos, numa retomada do
espírito da revolução urbanística de Hausmann – quanto a Paris –, completa-
da com aquelas longas de Lisboa, encetadas pelo Marques de Pombal logo
após o terremoto de 1755 e culminadas com a abertura da Avenida dos Liber-
tadores na segunda metade do século XIX.11

Machado pôde viver o esplendor da Avenida Central da capital brasilei-
ra e a viu na perspectiva de uma ação de modernidade própria da cultura
urbana.

Este grande tempo histórico da metrópole fluminense, Machado de Assis o
anota e revela praticamente em toda a sua obra. Assim, se escolhermos em par-
ticular páginas de seus contos, as diversas etapas do percurso aparecem – ainda
que não enquanto empenho objetivo com os eventos citados, mas como mani-
festações de contemporaneidade cronológica – em contos como:

1) “Cantigas de esposais”, publicado pela primeira vez nas páginas de A Estação,
em 1883; e em livro, no ano seguinte, Histórias sem data:

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas

boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte musical. Sabem o
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11 Sobre a restauração de Lisboa depois da catástrofe de 1755, cf. José Augusto França, Lisboa;
Urbanismo e arquitetura, Edição ICALP, Lisboa, 1981.



que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles

anos remotos.12

2) “Conto de escola”, pela primeira vez: Gazeta de Notícias, 1884; em volume,
Várias histórias, 1896:

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840.

Naquele dia – uma segunda-feira, do mês de maio – deixei-me estar alguns instantes na

Rua da Princesa a ver onde iria brincar amanhã.13

3) “A chinela turca”, A Época, 1875; Papéis avulsos, 1882:

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata que

apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do Major Lopo Alves. Notai

que é de noite, e passa de nove horas.14

4) “A Desejada das Gentes”, Gazeta de Notícias, 1886, Várias histórias, 1896:

[...]

– Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina,

uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

– Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

– Isso. Que fim levou?

– Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia.

Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor.

Olhe, a casa era aquela… Morava com um tio, chefe de esquadra reformado; tinha ou-

tra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília… Que idade pensa que teria,

quando a conheci?
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12 Machado de Assis, “Cantigas de esposais”, Histórias sem data, in Obra Completa, vol. II, Conto, Edit.
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1985; p. 386. Dessa edição de Conto serão retiradas as citações que
seguem até a nota no 19, quando retornam as citações referidas à ed. Jackson da Obra Completa de
M.A.
13 M. de Assis, “Conto de escola”, in Várias histórias, ed. cit., p. 548.
14 M. de Assis, “A chinela turca”, in Papéis avulsos, ed. cit., p. 295.



– Se foi em 1855…

– Em 1855.

– Devia ter vinte anos.15

5) “O enfermeiro”, Gazeta de Notícias, 1884 (com um título diverso, “Cousas
íntimas”); Várias histórias, 1896:

Parece-lhe então o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro?

Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha mor-

te. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.16

6) “D. Benedita”, A Estação, 1882; Papéis avulsos, 1882:

[...]

D. Benedita fez quarenta e dous anos no domingo dezenove de setembro de 1869.

São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em número

de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de

1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa.17

7) “Anedota pecuniária”, Gazeta de Notícias, 1883; Histórias sem data, 1884:

Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia – quatorze de abril de 1870 – quem

lhe entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia passear na sala, em mangas de cami-

sa, calça preta e gravata branca.18

8) “Um homem célebre”, Gazeta de Notícias, 1888; Várias histórias, 1896:

– Ah! o senhor é que é o Pestana? Perguntou Sinhazinha Mota, fazendo largo gesto

admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: – Desculpe meu modo, mas… é

mesmo o senhor?
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15 M. de Assis, “A Desejada das Gentes”, in Várias histórias, ed. cit., pp. 504-505.
16 M. de Assis, “O enfermeiro”, in Várias histórias, ed. cit., p. 528;
17 M. de Assis, “D. Benedita”, in Papéis avulsos, ed. cit., p. 308.
18 M. de Assis, “Anedota pecuniária”, in História sem data, ed. cit., p. 429.



Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxu-

gando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era ba-

ile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinha ido jantar

com a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de

1875...19

9) “O escrivão Coimbra”, publicado em volume, em Relíquias de casa velha,
1906:

[...]

Morreu no começo da presidência Campos Sales, em 1899, fins de abril.20

Praticamente todos os aspectos do Rio de Janeiro estão visíveis na obra ma-
chadiana. O homem e a sociedade, o meio físico e o ambiente, as instituições
públicas e o Estado, principalmente aquele do período monárquico. Mas
igualmente a República.

A partir do 15 de novembro de 1889 a nova cidade republicana muda fisio-
nomia e ritmo. O entusiasmo pela revolução lentamente se instala na vida quo-
tidiana do carioca, principalmente depois que passara o primeiro momento de
choque pela não-participação direta nos eventos que abatera a Monarquia,
com a partida quase escondida do Imperador. O povo provou por algum tem-
po sentimentos de insatisfação, não diretamente pelo fim de um regime e in-
trodução de um outro, para o qual desde há muito estava preparado; mas sim
pelo seu isolamento diante da cúpula político-militar.

Machado de Assis, alto funcionário público com praticamente toda carreira
feita no antigo regime, mantém sempre uma atitude tendencialmente reservada
diante dos novos tempos. E assim o será até a morte. Porém, no quotidiano da
sua cidade, ele sabe integrar-se no vitalismo, muitas vezes caótico e crítico, que
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19 M. de Assis, “Um Homem célebre”, in Várias histórias, ed. cit., p. 497.
20 M. de Assis, “O escrivão Coimbra”, Relíquias de casa velha, in Machado de Assis – Seus 30 melhores contos,
Ed. José Aguilar, Rio de Janeiro, 1961, p. 461.



a mesma vive diante das dificuldades e crises dos primeiros tempos republica-
nos. Mas, pode-se afirmar que de certa forma esta fora sempre a regra macha-
diana de vida. Desde a adolescência, quando começa a sua prática profissional
na Imprensa Oficial, passando pelos anos da juventude dedicados a conquis-
tar-se uma estatura cultural e a atingir os postos que lhe servissem para exter-
nar uma figura estável de intelectual, principalmente com a intensa atividade
jornalística, ele é ao mesmo tempo vital diante da sua realidade urbana e medi-
do em confronto com homens e instituições. O “eu” machadiano se abre intei-
ramente ao mundo físico e relativamente ao “outro” que compõe a humanida-
de desse mesmo mundo. Entretanto, em ambas as dimensões ele é sempre o
“homem cordial”.21

O Rio de Janeiro de Machado é um mundo e nele cabe tudo. Para verifi-
cá-lo numa mínima parte, principio escolhendo um ângulo bastante curioso
quanto a complexidade de que é feito o nosso tema: o do linguajar carioca
como o recolhe a argúcia e o humor do autor de Memórias póstumas de Brás Cubas.

Machado de Assis trata o problema da linguagem popular e a especificidade
do sistema de comunicação da gente de sua cidade com a sabedoria que usava
em todas as coisas que fazia, mas o faz igualmente para exaltar na riqueza do
falar carioca uma forma política, como expressão de liberdade.

Já na obra-prima que é a história narrada por Bentinho ele coloca, de certa
maneira, a sua ideologia da questão quando chama a atenção do leitor a uma
participação direta com o texto:

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas

no que lhes pôs o vulgo...22
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21 Podemos acertar que, diante da complexidade da personalidade machadiana, as reações de seus
contemporâneos não encontram um verdadeiro equilíbrio nas expressões de simpatia ou antipatia.
Muitas foram as profundas amizades dedicadas a Machado, mas não menos foram as externações
críticas, as mais das vezes infundadas, principalmente quando se tratava de negação da obra literária,
certamente portadora de sistemas criativos revolucionários não sempre passíveis de uma recepção
compatível da parte dos críticos menos avançados.
22 Machado de Assis, Dom Casmurro, ed. Aguilar, ed. cit., vol. I, p. 802.



O Rio sempre foi um laboratório lingüístico. Acompanhando as diversas
fases de uso do português normativo, mais ou menos aderente à tradição lin-
güística, mas sempre propenso a inovações, a cidade sempre – se pode afirmar
– apresentou o seu falar mais específico, uma sua expressão própria. Povo ten-
dencialmente cosmopolita, de natureza cordial, alegre, soube encontrar na sua
história secular a maneira para traduzir o forte vitalismo que o caracteriza. A
participação com uma natureza exuberante faz dele um sujeito existencial par-
ticular, aberto à vida e aos problemas que lhe correspondem. Possivelmente a
partir de tais elementos se pode justificar a particular vivacidade e riqueza do
linguajar carioca, com um constante processo de criação de gíria, logo incor-
porada à expressão popular.

O romancista, o contista, o cronista Machado de Assis, atento observador
crítico da sociedade de seu tempo, utiliza com profunda sabedoria a lingua-
gem do ambiente para a autenticação de seus personagens. Ele sempre assim
atua, seja na criação dos textos de ficção, seja igualmente na própria fala
como cronista.

A linguagem específica de determinado momento histórico, observamos
que ela pode cair em desuso, como que arcaizar-se por dois motivos principais:
primeiro por designar palavras, expressões, de objetos ou fatos caídos igual-
mente em desuso; segundo, por constituir um sistema de expressões populares
de caráter passageiro, surgidas de acontecimentos circunstanciais e que vai de-
saparecendo com o esquecimento do fato.

Registra-se na linguagem do Rio de Janeiro machadiano palavras e expres-
sões que ainda sobrevivem, e outras que, não sendo exclusivamente cariocas, ti-
veram uso na área dita carioca, tendo sido registradas pelo escritor. Veremos
algumas dessas palavras e expressões que, desusadas ou sobreviventes, nos apa-
recem vivas nas páginas machadianas.

Podemos começar por observações quanto ao gentílico dos naturais do Rio
de Janeiro, e por extensão das coisas da cidade. Fluminense ou carioca são os
lemas a que surgem como designativos de quem ou do que é originário da anti-
ga capital brasileira. Durante o Império, principalmente, fluminense é o termo
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mais usual, ao lado de carioca, que aos poucos lhe vai tomando o lugar de pri-
mazia. Em A mão e a luva, publicado em 1874, o romancista acolhe ambos os
vocábulos:

Quatro meses não é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, há de

ser um degredo, ou quase...23

Aparece logo depois uma “deliciosa e fresca manhã fluminense”,24 quando
fluminense não era apenas o gentílico dos naturais da Província do Rio de Ja-
neiro, mas estendia-se igualmente à cidade do mesmo nome.

Inventariamos, em seguida, alguns lemas e expressões do linguajar carioca
presentes nos textos machadianos.

Larga o pinto, que é das almas: expressão dita a alguém que deseja algo impossí-
vel, que, em sentido popular, já tem dono; por exemplo, uma mulher casada:

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, não pardos como os dele, mas

azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém ba-

ter-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

– Larga o pinto, que é das almas.

[...] Não o conseguiu sem ouvir ao hóspede tudo quanto ele pensava acerca daquele

“pinto, que era das almas”, aqueles olhos azuis, “profundos como o céu”, exclamava

Estêvão.25

Ler de cadeira – conhecer por experiência:

Não será, creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, tra-

ta-se de assunto em que a gente moça lê de cadeira.26
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23 A mão e luva, p. 162.
24 Idem, ibidem, p. 237.
25 Ibidem, pp. 30, 31 e 32.
26 Helena, pp. 125-126.



Queimar perfumes no altar – render homenagens:

[…] a moreninha que passeava todas as tardes em carro descoberto pela praia de

Botafogo era o altar em que o Moreirinha fazia os seus sacrifícios diários e pecuniários.

[...] Se não há indiscrição, disse Meneses depois de a ver entrar em um loja, queimas os

teus perfumes naquele altar?27

Dizer missa atrás das portas:

Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer

missa atrás das portas.28

Quebrar a castanha na boca:

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propôs-me viver

separados. Interrompi-o, dizendo que não; se era inveja, tanto pior para eles.

Quebremos-lhe a castanha na boca!29

Fazer tremer a passarinha – causar temor, espanto:

Não é para menos: cinqüenta contos, que qualquer de nós diria serem cinqüenta rea-

lidades! É de fazer tremer a passarinha. [...] Na medicina, cirurgia e farmácia, o que faz

medo é a parte científica. As outras partes não valem nada. Um bisturi, por exemplo,

não tem nada que faça tremer a passarinha: é um instrumento especial, liso e bonito.

Nas mãos do cirurgião, em contato com o nosso pêlo, é quase uma visão da eternidade.

Por isso tremo da ciência.30

Andar cosido às saias – estar sempre junto, atacado a:

Realmente, andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse

deveras secreto.31
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27 Ressureição, pp. 49 e 53.
28 Dom Casmurro, p. 13.
29 Idem, ibidem, p. 302.
30 Crônicas, III, pp. 211 e 230.
31 Dom Casmurro, p. 30.



Cortar – falar, falar mal:

Não é maledicente, mas gosta de cortar o seu pouco sobre as coisas do país.32

O gás virou lamparina:

Lembra-me (era bem criança) que, nos primeiros tempos do gás no Rio de Janeiro,

houve uns dias de luz frouxa, de onde os moleques sacaram este dito: o gás virou lampa-

rina. E o dito ficou e impôs-se, e eu ainda o ouvi aplicar aos amores expirantes, às bele-

zas murchas, e a todas as coisas decaídas.33

Salvar o pai da forca – à pressa, reminiscência do tempo em que havia enforca-
mentos; expressão que ainda permanece no linguajar do povo:

D. Paula tinha o bom costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da

forca, mas devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e as letras, para ver tudo...34

Três vezes cadeia, sinal de forca:

Varri esta idéia do espírito, por ver que esta é a segunda predição recente do mesmo

gênero, e que a ciência popular tem um provérbio para estes casos: três vezes cadeia, si-

nal de forca.35

Rasgar o capote – descobrir um segredo, desvendar um mistério:

Você verá, disse Fulano Beltrão à mulher, você verá que isto é do Xavier ou do Cas-

tro; logo rasgaremos o capote; [...] Foi ela, D. Maria Antônia, quem rasgou o capote; o

artigo era do Xavier.36
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32 Crônicas, I, p. 29.
33 A Semana, I, pp. 150-151.
34 Várias histórias, p. 240.
35 Crônicas, II, p. 30.
36 Histórias sem data, pp. 202 e 203.



Comer araras – ser enganado:

Ora, este simulado Antony não nos anda a fazer crer que se apaixonou pela tal viú-

va? acrescentou o outro amigo. É supor que comemos araras.37

Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza – em certas áreas diz “melado”,
em lugar de “azeite”, áreas certamente de produção açucareira; “azeite”, no
Rio, por influência portuguesa:

A Sofia de coupé! Fingiu que não me via, mas arranjou os olhos de modo que perce-

besse que eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quan-

do come se lambuza.38

Obrigação:

Obrigação é eufemismo de cativeiro: tanto que os antigos escravos diziam sempre

que iam à sua obrigação, para significar que iam para a casa de seus senhores.39

Boticário, botica:

Criei-me na veneração da farmácia. Entre parênteses, e para responder a um dos

meus leitores de Ouro Preto, se escrevo botica, às vezes, é por costume da infância;

ninguém falava então de outra maneira; os próprios farmacêuticos anunciam-se as-

sim, e a legislação chamava-os boticários, se não me engano. Botica vinha de longe, e

propriamente não ofendia a ninguém. Anos depois, entrou a aparecer a farmácia, e

pouco a pouco foi tomando conta do terreno, até que de todo substituiu o primeiro

nome.40

226

Sílv io Castro

37 Históricas românticas, p. 19.
38 Quincas Borba, p. 275.
39 A Semana, I, p. 42.
40 A Semana, II, p. 95.



Cacete – maçante, aborrecedor:

Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-se-lhes que o tipo do

maçante, – ou cacete, como se dizia outrora – é dos piores deste mundo, e impede-se a

volta de semelhante flagelo.41

Folha – jornal, periódico:

Uma folha diária, recordando que as quermesses tinham sido fechadas por serem

verdadeiros antros de tavolagens, noticiou que começam a reaparecer.42

De truz – magnífico, ótimo:

Não sei, mas é de truz. Ora, espera, ontem vi-a passar no Catete, de carro, um lindo

cupê, cavalos negros, branquejando de espuma que fazia gosto.43

Engrossador, engrossar – adulador, adular:

[...] engrossador, termo recente, de aplicação política, expressivo e que faz imagem,

como dizem os franceses. É certo que a clareza deste vem do verbo donde saiu. Quem o

inventou? Talvez algum cético, por horas mortas, relembrando uma procissão qual-

quer...44

Cousas e lousas – assuntos vários:

Bebíamos chá e falávamos de cousas e lousas.45
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41 A Semana, I, p. 240.
42 Idem, ibidem, p. 229.
43 Idem, p. 282.
44 A Semana, II, p. 232.
45 A Semana, III, p. 22.



Cartola, chaminé – chapéu alto:

O mesmo sucederá ao chapéu alto; mas por enquanto há quem celebre o seu primei-

ro século de existência. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola, chami-

né, e não tarde canudo, para rebaixá-lo até a cabeleira hirsuta de Antônio Conselheiro.46

Carapetão – mentira, o mesmo que carapeta:

Todos os peixes apodrecem, leitor; não é de admirar que os carapetões de abril, cha-

mado peixes pelos franceses, venham a ficar moídos.47

Dar o bicho – vencer, sair sorteado:

Venceu o burro. Digo venceu para usar do termo impresso; mas o verbo da conversa-

ção é dar. Deu o burro, amanhã dará o macaco, depois dará a onça, etc.48

Horizontais – cortesãs, meretrizes:

Cortesãs, ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram horizontais, nome que é,

só por si, um programa inteiro, e é mais possível que já lhes hajam dado outro nome

mais exato e mais cru.49

Bíblia – protestante:

O Cruzeiro chama ao Dr. Kelly: O BÍBLIA!50

Vossemecê, vosmecê – vossa mercê, você:

– Pedrinho, vossemecê assim fica cego. [...] Vamos, tome o remédio, deixe-se disso,

vosmecê agora é meu filho...51
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47 Idem, pp. 145-146.
48 A Semana, II, p. 313.
49 A Semana, I, p. 50.
50 Crônicas, II, p. 253.
51 Histórias sem data, pp. 261 e 194.



Peixão – moça bonita, de belas formas físicas:

Ela não sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei só que era um peixão.52

Pancada – doido, débil mental:

Está ali, está no hospício. Não se pode dizer que seja travessura, porque não está em

idade disso; é pancada.53

Boceta – caixa para pôr rapé:

Um velho, ainda maduro, aventou uma boceta de rapé. Foi uma alegria universal.

Com quê, ainda tomava rapé? No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor laço

de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto é egoísta.54

Urbano – policial:

Que um urbano, excedendo o limite legal das suas atribuições, se lembre de por em

contato a sua espada com as costas do leitor, é fora de dúvida que o dito leitor bradará

contra esse abuso do poder.55

Caju chupado – pessoa ou coisa sem mais préstimo:

O pobre José Dias está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os

novos, os Escobares...56

As palavras, as expressões, surgem, se impõem, se mantêm no tempo, se per-
dem, outras mais surgem. Tudo numa constante riqueza de comunicação. To-
dos devem sempre estar atentos e disponíveis a elas. Como ensina a lição ma-
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chadiana. Como o mesmo Machado dissera, a propósito de diferente matéria,
mas sempre reconduzível à força e mistério da palavra e da liberdade que elas
sabem propor:

[...] fiz tenção de dizer aos moços que não desdenhassem do passado, e aos velhos

que não recusassem o futuro. Acrescentaria que a frescura vale a consagração, e a consa-

gração a frescura, e acabaria com esta máxima: – A beleza é de todos os tempos.57

A atenção para com a linguagem da cidade em um escritor ligado absoluta-
mente ao valor da escritura demonstra como Machado de Assis se debruçava
direta e profundamente sobre o seu ambiente urbano. Poderíamos alargar em
maneira indefinida as referências dessa atenção absoluta, mas como medida de
moderação expressiva – depois do largo espaço citacional dedicado ao lingua-
jar carioca – usaremos de cautela para as citações das muitas direções tomadas
por Machado na observação da vida do Rio.

Comecemos, por exemplo, com a sua visão sobre a paisagem e a natureza.
Como sempre ele é capaz ao mesmo tempo de síntese e abrangência. Tudo
através de um tom de sutil ironia, muitas vezes conduzida até a dimensão da
auto-ironia:

[...] os meus dois pólos estão nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei destes dois

extremos do meu universo. Confesso que é monótono, mas eu acho felicidade nesta

monotonia.58

Ainda que indique os pólos ideais de seu trânsito pela cidade, a verdade é
que ele convive certamente com ela no máximo de intensidade. Tal intensida-
de pode ser verificada principalmente pela sua consciência de que o conheci-
mento da cidade é possível somente com a integração sem limites. Homem de
profunda natureza urbana, Machado sabe que o ser mais profundo da cidade
se encontra não naqueles elementos de aparente serenidade, mas na força caó-
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tica de seu movimento para o crescimento ilimitado. E de transformação: tan-
to no plano da humanidade, quanto naquele do urbanismo. Por isso ele se co-
loca tantas vezes no centro da cidade para admirá-la. A Rua do Ouvidor se
mostra então o fulcro desse centro. Dali o observador genial recolhe os mais
diversos dados, aqueles os mais superficiais da vida mundana, até aqueles ou-
tros mais delicados e empenhados da cultura e da política.

Ora, esta rua é o alçapão dos governos. Pela sua estreiteza, é a murmuração conden-

sada, é o viveiro dos boatos, e mais mal faz um boato que dez artigos de fundo. Os arti-

gos não se lêem, principalmente se ao contribuinte parece que tratam de orçamento e de

imposto, matérias já de si aborrecíveis. O boato é leve, rápido, transparente, pouco me-

nos que invisível.59

Conhecendo bem ruas e bairros, entretanto ele vive sempre o problema dia-
lético quanto à possibilidade do conhecimento total de uma cidade:

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Começaram de subir pelo

lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita have-

rá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer

que conhecem uma cidade inteira.60

Este problema da dúvida do conhecimento completo de um ambiente urba-
no monumental como aquele do Rio não desvia a atenção machadiana de
questões aparentemente menores. Assim, ele está sempre atento às mudanças
dos nomes das ruas, e quando as aprova exprime sempre uma posição concreta,
de exaltação de valores nacionais, jamais daqueles circunstanciais ou efêmeros:

Os leitores hão de lembrar-se que, por ocasião da morte de Gonçalves Dias, o Diário

do Rio indicou uma idéia à câmara municipal: a de dar à rua dos Latoeiros o nome do

eminente poeta lírico, que ali morou durante muitos anos. [...] Folgamos de ver a muni-

cipalidade fluminense tomar a iniciativa de tais reformas; mas desejamos que ela não se
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detenha nesta. Há outras ruas cujos nomes, tão ridículos e sensaborões como o da rua

dos Latoeiros, carecem de reforma igual. As ruas do Sabão, Fogo, Violas, Pescadores e

outras muitas podiam trocar os seus nomes por outros que recordassem uma individua-

lidade histórica ou um feito nacional, mesmo independente da circunstância especial

que se dá com a ex-rua dos Latoeiros.61

Um tal empenho, quase insone principalmente no cronista, faz com que ele
se preocupe dos problemas políticos e mesmo daqueles técnico-culturais da
economia. Como acontece com o episódio do “encilhamento” que tanto in-
quietou a vida nacional:

Ontem, querendo ir pela rua da Candelária, entre as da Alfândega e Sabão (velho es-

tilo), não me foi possível passar, tal era a multidão de gente. Cuidei que havia briga, e eu

gosto de ver brigas; mas não era. [...] Este é o célebre encilhamento.62

Assim Machado de Assis se confronta sem fronteiras com a sua cidade. Per-
corre-a admirando seus muitos monumentos: igrejas, chafarizes; suas praças, e
a multidão de veículos que já fazem delas uma das grandes metrópoles do
mundo no agitado tempo Oitocentista.

Porém, ainda que intensamente integrado com o seu mundo, Machado não
perde oportunidade em criticar os seus problemas e limites. Principalmente
quando se trata da higiene pública.

Mas, todas essas críticas são feitas com a consciência que não duvida do fu-
turo. Por isso, muitas vezes o iremos encontrar até mesmo nas vestes do futu-
rólogo:

Talvez os homens venham, algum dia, a atulhá-la de terra e pedras para levantar

casas em cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a corridas de cava-

los. Tudo é possível debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, barão, é que morre-

remos antes.63

232

Sílv io Castro

61 Crônicas, II, p. 308.
62 A Semana, I, pp. 189-190.
63 Isaú e Jacó, p. 201.



Machado caminha sem cessar pelo seu grande espaço urbano. Admira a ar-
quitetura, tanto a privada, quanto a pública. Ainda que, as mais das vezes, seu
interesse mais pessoal procure aquela privada.64

Integrando-se na dimensão urbanística e arquitetônica, ele que desde jovem
se formou como um crítico de teatro, não se cansa de testemunhar sobre a ri-
queza dos espaços teatrais da capital do Império, de exaltar os ambientes de es-
petáculos, assim como de dar notícias da efervescência da vida noturna nos
cassinos, dos centros de concertos musicais. E igualmente daqueles outros am-
bientes do Rio, onde crescia uma das melhores cozinhas do mundo. E de
como os cariocas sabiam ser elegantes e cosmopolitas em tais ambientes e cir-
cunstâncias.

Assim vastamente tratava Machado de Assis, homem de uma cidade só, do
Rio de Janeiro que ele conhecia, mas não cessava de procurar. Nela se integra-
va e dela jamais perdia a justa dimensão. Por isso, dificilmente poderia sofrer
das angústias do personagem Marco Polo, de Ítalo Calvino, nas estórias fan-
tásticas das Le città invisibili, quando assim falava de Veneza ao Kublai Kan:

Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo.65
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Das “Raízes” e seus frutos

Regina Zilberman

Me misturo no ventre do mato mordendo raízes.
Raul Bopp1

É lugar-comum aproximar Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda, publicado em 1936, e Casa-grande & senzala, de

Gilberto Freyre, que aparecera no ano anterior. Ambas as obras pro-
curam entender o Brasil de seu tempo desde o prisma da história da
colonização, enfatizando o processo de formação da classe senhorial
e suas interações com os povos que participaram da ocupação do
território americano, com ênfase no tipo de indivíduo capaz de en-
carnar o grupo dominante.

Os dois ensaios provinham de intelectuais que, na década anteri-
or ao lançamento de seus respectivos livros, participaram das de-
monstrações que, após a realização da Semana de Arte Moderna, em
1922, na cidade de São Paulo, vieram a constituir o Modernismo.
Sérgio Buarque de Holanda dirigira, com Prudente de Moraes, neto,
entre 1924 e 1925, a revista Estética, que, no Rio de Janeiro, coloca-
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va-se na posição de porta-voz dos modernistas de São Paulo, difundindo tex-
tos de Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida, entre
outros membros do grupo de vanguarda. Gilberto Freyre tomara parte, com
Joaquim Inojosa, do grupo nordestino que reivindicava um modernismo de
pendor regionalista, conforme a expressão do manifesto apresentado no Pri-
meiro Congresso Brasileiro de Regionalismo, realizado na cidade de Recife,
em 1926.2

Considerando, pois, a adesão daqueles dois pensadores ao projeto moder-
nista, pode-se afirmar que tanto Casa-grande & senzala, quanto Raízes do Brasil
correspondiam aos esforços de refletir sobre a história e a sociedade brasileira
por parte da geração a que eles pertenciam. Colocado em outros termos, repre-
sentavam a tentativa de superar as interpretações do Brasil que a geração prece-
dente, de extração sobretudo positivista e cientificista, legara à nação. Com
efeito, antes de Buarque de Holanda e Freyre, eram as análises de Euclides da
Cunha, em Os sertões (1902), Manuel Bonfim, em A América Latina: males de origem
(1905), Alberto Torres, em A organização nacional (1914), entre os mais destaca-
dos, que falavam pelo país, expressando sua índole e tendências, conforme a
visão dos setores hegemônicos da intelectualidade nacional.

Os estudos de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de Holanda vieram para
contradizer a imagem dominante, propondo interpretação distinta, calcada
em outros pressupostos teóricos e, em tese ao menos, mais adequada aos pa-
drões do Modernismo e do Brasil da modernidade.

Quando Sérgio Buarque de Holanda lançou Raízes do Brasil, em 1936, sua
reputação como crítico literário e jornalista estava consolidada. Dirigira Estéti-
ca, que se apresentava como sucessora da paulista Klaxon,3 participara da difu-
são e consolidação do ideal modernista da Semana, atuara na imprensa carioca
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e já estivera na Europa, na qualidade de correspondente de O Jornal, do Rio de
Janeiro, tendo residido por algum tempo na Alemanha, onde acompanhou a
ascensão do nazismo. A erudição que revela no livro de 1936 não causa estra-
nheza, pois, nas resenhas e críticas de jornal lançadas na década anterior, evi-
dencia grande cabedal de leituras, não apenas dos contemporâneos lati-
no-americanos, mas de europeus franceses, ingleses e italianos.4

No ano de lançamento de Raízes do Brasil, que fora precedido, em 1935, pelo
ensaio “Corpo e alma do Brasil”, colocado na revista Espelho, Sérgio Buarque de
Holanda lecionava na Universidade do Distrito Federal, a convite do compa-
nheiro de Estética, Prudente de Moraes, neto, diretor da Faculdade de Filosofia
e Letras. A obra, sua primeira publicação em livro, mostra o intuito de enten-
der o Brasil de seu tempo desde a perspectiva da formação do país, abrindo o
ciclo de estudos interpretativos que tomam a história como base e que se es-
tende até o final da década de 50, tendo entre seus expoentes mais destacados
Caio Prado Júnior, Raymundo Faoro, Celso Furtado e Antonio Candido.5

No ano em que o livro apareceu, o Brasil passara por revoluções recentes: a
de 1930 instalara Getúlio Vargas no poder, e a de 1932, em São Paulo, tentara
desalojá-lo (ou, ao menos, desafiar seu poder), sem sucesso. A de 1935, que o
governo chamou pomposamente de Intentona Comunista, frustrara-se antes
de eclodir, acabando por servir aos propósitos ditatoriais de Vargas, que, con-
tudo, ainda não dera o golpe definitivo, ocorrido em 1937 e fadado a garan-
tir-lhe as rédeas do Estado Novo até 1945.

O Brasil parecia viver um intervalo político, pois o presidente do país tinha
sido eleito, só que por uma Assembléia Constituinte, em 1934, após ter sido

239

Das “Raízes” e seus frutos

4 Em O espírito e a letra, obra organizada por Antonio Arnoni Prado, pode-se verificar a trajetória do
crítico literário Sérgio Buarque de Holanda. Os dois volumes da coletânea reúnem estudos
produzidos entre 1920 e 1959. Cf. Holanda, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra. Estudos de Crítica
Literária. Organização, introdução e notas por Antonio Arnoni Prado. São Paulo, Companhia das
Letras, 1996.
5 De 1942, é Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior; de 1958, Os donos do poder –
formação do patronato político brasileiro, de Raymundo Faoro; de 1959, são Formação da literatura
brasileira – momentos decisivos, de Antonio Candido, e Formação econômica do Brasil, de Celso Furtado.



anunciado o sufrágio direto, que acabou não se cumprindo. E, em 1936, Getú-
lio Vargas já se mantinha há quase seis anos no poder, com garantia de, pelo
menos, mais dois. A democracia podia aparecer no horizonte dos homens pú-
blicos, se eles falassem dela; mas, na prática, o discurso não se concretizava,
buscando-se razões plausíveis para protelar sua implementação.

A Europa não vivia situação melhor: a Alemanha, onde Sérgio Buarque de
Holanda residira e estudara no começo de 30, estava sendo liderada pelo Par-
tido Nazista, comandado por Adolf Hitler, o chanceler em quem a direita
confiava. A Itália era dominada pelo fascismo desde os anos 20, e os dois par-
tidos, por compartilharem princípios similares, pensavam em aproximar-se,
aliança em vias de se efetivar naqueles anos entre 1935 e 1937. Mesmo a
União Soviética não entusiasmava os intelectuais não estreitamente alinhados
com o Partido Comunista, pois Stálin iniciava, naquele período, os expurgos
que excluiriam toda e qualquer voz de oposição.

Falar em democracia, em 1936, era provavelmente um ato de coragem e de
idealismo. Mas essa palavra está presente em Raízes do Brasil, e talvez tenha sido
em seu nome que o livro foi redigido.

� 1. Por que raízes?

A busca das raízes é um projeto caro aos intelectuais brasileiros provavel-
mente desde o Romantismo, na metade do século XIX. Graças a esse anseio,
funda-se a historiografia brasileira, incluindo a da literatura, ambas com a tare-
fa de narrar uma fundação – a da pátria e a da poesia, que, seguidamente, até se
confundem, já que à segunda cabe corporificar a nacionalidade de que a primeira
seria expressão política.

A historiografia romântica depende de um olhar retrospectivo, cujo foco
daria no estabelecimento de um começo. Que poderia ser a raiz, mas que é de-
signado fonte.
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O termo está presente em vários historiadores, remontando provavelmente
ao estudo do francês Ferdinand Denis, que viveu na Bahia antes da Indepen-
dência e que, depois de essa estar assegurada, escreveu, entre outras obras rela-
tivas à América e, em especial, à ex-colônia portuguesa, o Resumo de história literá-
ria do Brasil, publicado em Paris em 1826. Ali, Denis formula a sugestão de que
nossos escritores fossem em busca de fontes verdadeiras e que legitimamente
pertencessem a nosso povo, para terem condições de criar uma poesia autênti-
ca. A frase impregnou profundamente o imaginário dos letrados do Roman-
tismo, ao propor:

O Brasil, que sentiu necessidade de adotar instituições diferentes das que lhe haviam

imposto a Europa, o Brasil experimenta já a necessidade de ir beber inspirações poéticas

a uma fonte que verdadeiramente lhe pertença; e, na sua glória nascente, cedo nos dará

as obras-primas desse primeiro entusiasmo que atesta a juventude de um povo.6

Encontrar essa fonte tornou-se a meta do Romantismo, adotada com ardor,
por exemplo, por Joaquim Norberto de Sousa Silva, que, no “Bosquejo da his-
tória da poesia brasileira”, ensaio introdutório às suas Modulações poéticas, de
1841, repete as palavra de Ferdinand Denis: “O Brasil conhecia também a ne-
cessidade de ir beber suas inspirações poéticas à fonte que lhe verdadeiramente
pertence.”7

Fonte é, pois, tanto origem, quanto originalidade, emanação intocada por in-
fluências que possam conspurcá-la e comprometê-la. Na formulação de Perei-
ra da Silva, contemporâneo de Joaquim Norberto e responsável por “Uma in-
trodução histórica e biográfica sobre a literatura brasileira”, que abre o Parnaso
Brasileiro, coligido em 1843, a poesia constitui a própria fonte, sustentando,

241

Das “Raízes” e seus frutos

6 Denis, Ferdinand. Resumo da história literária do Brasil. Trad. e notas de Guilhermino César. Porto
Alegre, Lima, 1968, p. 30.
7 Silva, Joaquim Norberto de Sousa. “Bosquejo da história da poesia brasileira”. In Modulações poéticas.
Reproduzido em: Zilberman, Regina e Moreira, Maria Eunice. O berço do cânone. Porto Alegre,
Mercado Aberto, 1998, p. 135.



aparentemente sem qualquer ajuda, a possibilidade de o Brasil firmar a dife-
rença que todos buscam. Por isso, ele pode afirmar que “a poesia é uma fonte
perene de delícias que brota no Brasil”,8 como que naturalizando a produção
poética nacional, porque a origem dessa não é humana, e sim natural, dada sua
espontaneidade, e quase divina, dado seu teor paradisíaco.

É, porém, Macedo Soares, crítico literário atuante na segunda metade do
século XIX, que estabelecerá o vínculo entre a fonte enquanto elemento da na-
tureza sugestivo da origem, e a busca da nacionalidade, tarefa adotada pelos
românticos. Diz o crítico, no ensaio em que apresenta os poetas de sua geração
que teriam concretizado aquela meta: “Nas associações literárias, discutem-se
os elementos da nacionalidade da literatura, as fontes de vida da arte.”9

Essas fontes de vida da arte foram também matéria da pesquisa modernista que,
inaugurada na década de 20, avançou inicialmente na direção do progresso, de
que dá testemunho o Manifesto da Poesia Pau-Brasil, depois na direção da
primitividade mais radical, a da “Revolução Caraíba”, que Oswald advoga no
Manifesto Antropófago10 e que Raul Bopp traduz no poema Cobra Norato.

Essa obra, que aparece no começo da década de 30, é narrada por um sujei-
to que se apresenta em primeira pessoa, formulando o desejo de “morar nas
terras do Sem-Fim”. Para isso, precisa adentrar-se no mato, a cujo ventre se
mistura, “mordendo raízes”.11 É onde ele se some, “sem rumo”,12 deparan-
do-se com uma natureza primitiva e intocada, ainda que antropomorfizada,
conforme sugere a imagem das “raízes desdentadas [que] mastigam lodo”,13

encontradas ao longo do caminho do eu lírico.
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Raízes apresenta-se, pois, na condição de elemento da natureza representa-
da desde sua primitividade e autenticidade. A natureza serviu, entre os ro-
mânticos, para corporificar a nacionalidade, que, assim, expressavam sua
adesão à poética do período, que atribuía especial importância à cor local.
Desde Ferdinand Denis, já citado, e Almeida Garrett, na mesma época, pio-
neiros da historiografia da literatura em língua portuguesa, que tiveram
grande repercussão entre os intelectuais brasileiros da primeira metade do
século XIX, averigua-se, nas produções poéticas, onde teriam os escritores
manifestado as peculiaridades do espaço brasileiro, que conferiria distinção
e especificidade às suas obras. A Antropofagia propôs nova interpretação à
questão, entendendo natureza não apenas como o espaço intocado pela civi-
lização, mas também como o primevo, primordial e até bárbaro, de todo
modo original e, principalmente, indomado, logo, próximo ao instintivo e
inconsciente, que a psicanálise descobrira no final do século XIX e difundia
nas primeiras décadas do vinte.

Buarque de Holanda apropria-se da palavra para inseri-la à história. Contu-
do, ele se recusa a naturalizar a história ou a confundi-la com o momento da
fundação. Procura estabelecer uma tradição, descobrindo continuidade entre
o passado e o presente, sendo essa, conforme se disse, a principal matéria de
sua reflexão. O resultado é que as “raízes” se mostram históricas, logo, depen-
dentes do tempo e da organização da sociedade. Com isso, como ocorre no
poema de Raul Bopp, elas se antropomorfizam, já que se vinculam ao humano.
Nesse sentido, Buarque de Holanda inverte a tendência à importação de metas
românticas, que o Modernismo muitas vezes incorporou, ainda que as reci-
classe sobretudo por intermédio da paródia e da ironia, sem deixar de ser fiel à
prática instalada pelos participantes daquele movimento, com os quais se
identificou desde os primeiros anos da década de 20.

A escolha do título aponta, portanto, para a retomada de uma preocupação,
cujas bases podem se situar nas primeiras décadas do século XIX. Mas o trata-
mento a ser dado pelo autor parece desmentir a trajetória a qual se associa, uma
vez que rejeita o pendor nativista com que a questão vinha sendo abordada.
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Patenteia-se a rejeição, quando, na primeira página e no parágrafo de abertura,
o autor declara: “Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.”14

A anotação, de impacto, precisa ser cotejada ao título da obra para ser en-
tendida. Desterrados não têm raízes locais, ou, pode-se pensar, constituem
planta transplantada. E é do transplante – da Europa para a América; da Pe-
nínsula Ibérica para a América Latina; de Portugal para o Brasil – que a obra
tratará.

Referindo-se às raízes, o Autor tratará de sua falta, razão por que o capítulo
final lida com perspectiva para a atualidade e o futuro. Raízes do Brasil não é
obra passadista, o autor não se apresenta como um antiquário, nem ele vai
atrás da história para nos oferecer um passado. Ainda que, à primeira vista, lide
com a continuidade entre esse tempo e o presente, apóia-se numa ausência. E é
atrás da explicação para tal carência que caminha o pesquisador Sérgio Buar-
que de Holanda, misturando-se “no ventre do mato [e] mordendo raízes”.

� 2. Sete capítulos

Raízes do Brasil contém apenas sete capítulos, em que o autor procura descre-
ver, em linhas gerais, o processo de ocupação e colonização do território ame-
ricano. Em várias oportunidades, contrapõe o que ocorreu na América portu-
guesa ao que se passou em terras dominadas pela Espanha. Recorre, algumas
vezes, ao exemplo da Inglaterra, tanto para aproximá-lo do que se acontecia
em Portugal, quanto para cotejar a ação dos ingleses na parte norte da América
à dos ocupantes da região localizada ao sul do Equador.

As comparações não têm como objetivo a proposição de hierarquias, acos-
tumadas a apontar que regiões foram colonizadas com mais competência, que
nacionalidade mostrou-se superior ou obteve melhores resultados. O intuito
delas é apresentar dados fatuais, que ajudem a entender as questões discutidas
e levem à formulação de conclusões.
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Nesse sentido, o capítulo primeiro confronta Espanha e Portugal no que
diz respeito ao comportamento de membros da aristocracia – os espanhóis
aparecem como sobranceiros,15 os portugueses mostram-se mais ter-
ra-a-terra – mas aproxima-os no que se refere à atitude perante o trabalho,
afirmando que, em ambos os casos, “a moral do trabalho representou sempre
fruto exótico”.16 O quarto capítulo, por sua vez, opõe o processo de coloni-
zação espanhol e português desde o modo de construção da malha urbana –
retilínea e ordenada, no caso dos castelhanos, aleatória e desordenada, entre
os lusitanos. Interpretando esse fator, Buarque de Holanda não o considera
cultural, como fizera no capítulo de abertura, e sim político: os espanhóis
contavam fixar-se no novo espaço, assegurá-lo por meio da conquista – ra-
zão por que não elegem o litoral como lugar para a fundação de cidades – e
europeizá-lo por meio da instalação de universidades e introdução da im-
prensa, ainda durante o século XVI; enquanto que os portugueses, que se lo-
calizam em portos marítimos e impedem, até o século XIX, a introdução da
imprensa e o ensino superior, entendem a colônia como lugar de passagem,
de extração de riquezas, não de enraizamento.

A comparação com a Inglaterra serve para aproximar os povos inglês e
português no que diz respeito ao quesito ‘envolvimento com o trabalho’, con-
trariando teses de Max Weber, que entendia serem os protestantes – como os
anglo-saxãos – mais dedicados às atividades empresariais e de labuta que as
populações de formação católica.17 Por seu turno, contrapõe o processo polí-
tico ocorrido na América Hispânica e no Brasil, no século XIX, para entender
a natureza do caudilhismo, de um lado, e do liberalismo, de outro. Graças ao
quadro desenhado, tem condições de firmar posição quanto às alternativas
oferecidas ao processo de democratização de nosso país, conforme o qual se
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verifica a necessidade de superar a “antítese liberalismo-caudilhismo”,18 que
tratará no capítulo final.

Por meio da comparação ou da informação histórica, Sérgio Buarque de
Holanda vai armando um mosaico, de onde extrai uma imagem, cujos traços
correspondem à sociedade brasileira, entendida desde o ponto de vista de seu
comportamento.

No primeiro capítulo, chama a atenção para um princípio político, o da obe-
diência, que considera herança portuguesa. No segundo, em que parte da formula-
ção de dois protótipos, o do aventureiro e o do trabalhador, por intermédio dos
quais enxerga o processo de ocupação do território americano, destaca outras ca-
racterísticas portuguesas que acabaram por se imprimir em nossa civilização:

– a desimportância do trabalho, matéria tratada no capítulo inicial, quando
da comparação entre espanhóis e lusitanos;

– a inexistência de hierarquias, remontando, no caso português, à Idade
Média, quando foi possível a revolução burguesa, comandada pelo Mestre de
Avis, e o começo da aventura marítima que culminou com os descobrimentos
do final do século XV, matéria essa abordada no capítulo de abertura;

– a adequação racial e a ausência de preconceitos étnicos, facilitando a mis-
cigenação, fenômeno verificável não apenas na América, mas igualmente na
Europa, quando Portugal iniciou a aproximação territorial e conquista da
África atlântica;

– a maleabilidade da língua portuguesa, decorrente de sua sonoridade e voca-
lidade, facultando sua aprendizagem pelos indígenas americanos e negros africa-
nos, ao contrário do que se passou, por exemplo, nas regiões ocupadas pelos ho-
landeses, falantes de uma língua mais consonantal, de difícil reprodução.

Os resultados do transplante cultural português vão aparecer a partir do ca-
pítulo terceiro, que caracteriza o que o Autor chama de “herança rural”. A co-
lonização portuguesa lega-nos uma civilização de base rural, sustentada no
modelo da família patriarcal:

246

Regina Zilberman

18 Holanda, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. 175.



A família patriarcal fornece, assim, o grande modelo por onde se hão de calcar na

vida política, as relações entre governantes e governados, entre monarcas e súditos.

Uma lei moral inflexível, superior a todos os cálculos e vontades dos homens, pode re-

gular a boa harmonia do corpo social, e portanto deve ser rigorosamente respeitada e

cumprida.19

Buarque de Holanda conclui que o ruralismo mantém um “predomínio
esmagador” que resulta do “esforço de nossos colonizadores”, e não da
“imposição do meio”.20 E sua presença não se limita ao âmbito doméstico,
impregnando a vida política e apresentando-se como forma de governo. A re-
lação campo-cidade estrutura-se igualmente a partir dessa “herança rural”,
porque é a realidade da fazenda e de seus proprietários, cujo poder é absoluto,
que determina a formação urbana, esta refletindo aquela e não o contrário.
Não por outra razão o capítulo subseqüente, em que aparecem outros dois
protótipos humanos, os do “semeador” e do “ladrilhador”, examina o dese-
nho das cidades, conforme seus criadores culturalmente diversos – o espanhol
e o lusitano – moldaram-no.

O quinto capítulo parece constituir o ponto de chegada da investigação de
Sérgio Buarque de Holanda, pois trata do tema que popularizou suas refle-
xões, a saber, o “homem cordial”. A expressão, devida, conforme o Autor, a
Ribeiro Couto, que a teria empregado em correspondência a Alfonso Reyes, é,
desde o início, controversa, pois pode dar margem a significações indesejadas
por Buarque de Holanda.

Este, porém, tem posições muito claras a respeito, e a apresentação do tema
não se ressente de falta de coerência ou sentido. Seu ponto de partida é a tragé-
dia de Sófocles, Antígona, em que se traduzem as diferenças irreconciliáveis en-
tre a ordem da família, representada pela protagonista, e a do Estado, encarna-
da em Creonte, antagonista e tio da moça que deseja enterrar o irmão inimigo
de Tebas, apesar da proibição do governo vigente.

247

Das “Raízes” e seus frutos

19 Holanda, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. 73-74.
20 Id., p. 83.



Sófocles não toma partido, enquanto desenvolve o drama do choque entre
duas razões, ambas aceitáveis em seus respectivos contextos. Mas Sérgio Buar-
que de Holanda sabe que uma elimina a outra:

Só pela transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado e que o

simples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutável e responsável,

ante as leis da Cidade.21

A se julgar pelo que o Autor escrevera até esse momento de sua obra, nada
mais diferente da situação brasileira. Contudo, a passagem não se faz de modo
imediato e automático. Pelo contrário, Holanda vai em busca da história euro-
péia, para verificar como a ordem anônima e pública do Estado foi-se impon-
do nas sociedades modernas.

Só então chega ao Brasil, para concluir que, entre nós, deu-se processo diverso:

Ao contrário, é possível acompanhar, ao longo de nossa história, o predomínio

constante das vontades particulares que encontram seu ambiente próprio em círculos

fechados e pouco acessíveis a uma ordenação impessoal. Dentre esses círculos, foi sem

dúvida o da família aquele que se exprimiu com mais força e desenvoltura em nossa so-

ciedade.22

Poucas linhas adiante, o pesquisador é peremptório: “As relações que se cri-
am na vida doméstica sempre forneceram o modelo obrigatório de qualquer
composição social entre nós.”23 Nesse sentido, o Brasil se diferencia, propici-
ando a elaboração de um conceito sui generis, a ser incorporado à história das
idéias – o de “cordialidade” que, conforme nota de rodapé em que Buarque de
Holanda procura explicar suas concepções, procede “da esfera do íntimo, do
familiar, do privado”.24
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O Brasil não colabora apenas com o conceito; segundo Sérgio Buarque,
“daremos ao mundo o ‘homem cordial’”, contribuição transmitida à “civiliza-
ção”.25 Trata-se de um “traço definido do caráter brasileiro”, em que estão
presentes “a lhaneza, no trato, a hospitalidade, a generosidade”,26 traço de que
resulta uma ética:

O desconhecimento de qualquer forma de convívio que não seja ditada por uma éti-

ca de fundo emotivo representa um aspecto da vida brasileira que raros estrangeiros

chegam a penetrar com facilidade.27

E que supõe um comportamento – o “horror às distâncias”.28

A cordialidade parece um achado inspirador: corresponde a uma das aspira-
ções do Modernismo, movimento que vai em busca de especificidades nacio-
nais, e Sérgio Buarque nos fornece uma, entranhada no “espírito brasileiro”.29

Há um Macunaíma em cada brasileiro, confirmando o diagnóstico de Mário
de Andrade no livro dominado por aquela personagem, que apresenta os com-
ponentes da cordialidade. Lhaneza, hospitalidade e generosidade podem não
comparecer todas juntas na composição do protagonista da rapsódia andradi-
na, mas seu mundo é determinado pelo universo familiar: são seus irmãos que
reúnem as diversas etnias formadoras da nacionalidade, o primeiro desloca-
mento do herói é motivado pela morte da mãe, o segundo, que o conduz a São
Paulo e preenche a maior parte da narrativa, decorre da perda da muiraquitã,
lembrança de Cy, a amada morta.

Sérgio Buarque, contudo, não se deixa levar pelo canto de sereia da cordiali-
dade. Ainda que as marcas desse traço de caráter possam parecer positivos, o
pesquisador não os aprova, porque, embora peculiares à nossa formação e tra-
jetória histórica, constituem resíduos de uma estrutura anacrônica, herdada da
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colonização. Não, porém, que o Autor sonhe com a modernidade impessoal
descrita por Max Weber, típica das sociedades massificadas examinadas pelo
filósofo alemão.

Pelo contrário, aspira a “novos tempos”, de que emergirá “nossa revolu-
ção”, títulos dos dois últimos capítulos da obra e matéria de seu principal ob-
jetivo – a reflexão sobre o Brasil contemporâneo e sobre as alternativas políti-
cas oferecidas à nação.

� 3. Ideário político

“Novos tempos”, ao contrário do que o título sugere, não lida com promessas
de futuro, e sim com a revisão do processo revolucionário brasileiro, ocorrido na
passagem do século XIX para o XX. Examinando os movimentos revolucionários
do dezenove – como o de 1817, no Nordeste, a Independência, em 22, a Aboli-
ção, em 88 – chama a atenção para o papel catalisador dessa última, momento efe-
tivo de ruptura da velha ordem colonial para a perspectiva moderna.

Rejeita, contudo, a noção de que os dirigentes, intelectuais e políticos, que
atuaram nesses movimentos tenham sido modernizadores ou revolucionários.
A cada passo, lembra a permanência de similar atitude por parte dos grupos in-
telectuais hegemônicos: o bacharelismo, a cultura livresca, permanentemente
propensa a se alimentar, “ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados
matizes", sustentando, “simultaneamente, as convicções mais díspares”.30 Eis
por que o Positivismo teve tanto sucesso no Brasil, mas seus adeptos não
divergiram dos românticos do começo do século XIX, caracterizados pela
“superafetação”31 e pela inautencidade de idéias e propósitos. Buscando um
representante que sintetize esse comportamento, recorre ao exemplo do Impe-
rador Pedro II, cujo gosto pelos livros não parecia ser movido pelo seu conteú-
do, e sim pela aparência, forma e efeito daqueles.
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Paradoxalmente à primeira vista, a revisão da história não leva à descoberta
de modelos que possam servir de paradigma. Assim como rejeitara a estrutura
da sociedade rural, com seus reflexos no comportamento dos brasileiros, o
mais impactante sendo o homem cordial enquanto produto, Buarque de Holanda
recusa a tradição cultural de que, supostamente, ele mesmo é fruto.

Ainda aqui fala o modernista, alinhado aos propósitos de 22, não pelo lado
da demolição, mas pelo ângulo do desejo de fundação de uma cultura inova-
dora e autêntica, descontínua porque mais comprometida com a mudança e a
revolução.

Não causa espanto, pois, que o último capítulo empregue essa última pala-
vra no seu título. Revoluções vinham sendo marca das últimas décadas, fosse no
plano político internacional – haja vista a revolução bolchevique – e nacional,
já que os opositores de 30, que derrubaram Washington Luís, bem como os
adversários de Getúlio, em 32, autodesignavam-se revolucionários. Fosse, por
outro lado, no plano artístico, já que os modernistas de São Paulo, e seus se-
guidores por várias partes do país, acreditavam-se encarregados de alterar pro-
fundamente – logo, revolucionar – a arte brasileira, em seus diferentes gêneros.

Comprometido com o componente revolucionário de 22, mas adverso às
revoluções políticas que haviam resultado em tomada do poder – a dos bol-
cheviques, a dos fascistas e a dos nazistas, na Europa; a de Vargas, no Brasil –
Sérgio Buarque de Holanda vai em busca de uma alternativa válida simultanea-
mente para o país e para seus próprios ideais.

O caminho passa, como acontecera em todo o transcurso de Raízes do
Brasil, por uma retomada da história, facultando ao escritor examinar as
mudanças políticas brasileira, em comparação com processo ibero-ameri-
cano. O percurso histórico permite-lhe concluir que a primeira medida é
superar a “antítese liberalismo-caudilhismo”,32 que, a seu ver, marca a tra-
dição latino-americana. Apoiado na recusa do passado, pode formular pro-
jeções para o futuro:

32 Id., p. 175.
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Essa vitória nunca se consumará enquanto não se liquidem, por sua vez, os funda-

mentos personalistas e, por menos que o pareçam, aristocráticos, onde ainda assenta

nossa vida social. Se o processo revolucionário a que vamos assistindo, e cujas etapas

mais importantes foram sugeridas nestas páginas, tem um significado claro, será este o

da dissolução lenta, posto que irrevogável, das sobrevivências arcaicas, que o nosso esta-

tuto de país independente até hoje não conseguiu extirpar. Em palavras mais precisas,

somente através de um processo semelhante teremos finalmente revogada a velha or-

dem colonial e patriarcal, com todas as conseqüências morais, sociais e políticas que ela

acarretou e continua a acarretar.33

Pode-se verificar em que medida Sérgio Buarque rejeita terminantemente
o passado que procurou reconstruir ao longo dos capítulos anteriores de seu
livro. Seu anseio é de que “a velha ordem” seja revogada, levando consigo
provavelmente boa parte da personagem que gerou, o homem cordial. Consta-
ta-se, por sua vez, que o autor está igualmente recusando a atualidade políti-
ca, porque percebe nela a permanência dos “fundamentos personalistas” e
“aristocráticos”, estes menos evidentes, que cabe suplantar. Portanto, não
apenas se dá conta da continuidade entre a herança colonial e o momento
presente, apesar de este se apresentar como mudança e revolução, como iden-
tifica os traços individualistas, de culto à personalidade, que o regime vigen-
te acata e que se manifestarão de modo mais visível nos anos subseqüentes à
publicação de Raízes do Brasil.

Deparando-se com a ascensão de um sistema autoritário e ditatorial, articu-
lado, de alguma forma, à tradição brasileira, mas digno de rechaço por parte do
pesquisador, Sérgio Buarque almeja chegar a uma outra situação, em tudo di-
versa. Colocando-se na contramão do regime, acredita ser possível a transfor-
mação, não por negar o passado, mas por encontrar nele elementos que pos-
sam contribuir para se chegar ao ideal pretendido.

É o que expressa de modo muito evidente:
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Apesar de tudo, não é justo afiançar-se, sem apelo, nossa incompatibilidade absolu-

ta com os ideais democráticos.34

As razões encontram-se nos traços que destacou desde o início de sua expo-
sição:

– repulsa à hierarquia, herdada da colonização;
– permeabilidade a “certas influências novas”;35

– “a relativa inconsistência dos preconceitos de raça e de cor.”36

Mesmo a cordialidade pode ser benéfica, se canalizada para fins desejáveis,
conforme escreve Buarque de Holanda: “O nosso ‘homem cordial’ encontraria
uma possibilidade de articulação entre seus sentimentos e as construções dog-
máticas da democracia liberal.”37

� 4. De raízes e frutos

Raízes do Brasil inscreve-se num período histórico em que os intelectuais mo-
dernistas detinham um status e reconhecimento público que lhes facultava ela-
borar estudos de interpretação da história e da nacionalidade. O momento
era-lhes favorável do ponto de vista cultural: o Modernismo, pelo qual tinham
combatido, consolidava-se, mas ainda não estava canonizado, de modo que
seus líderes podiam continuar a se articular à vanguarda, embora já não pudes-
sem ser considerados rebeldes e marginais. Por sua vez, a sociedade se moder-
nizava, graças ao crescimento urbano e aos esforços de industrialização.

Politicamente, porém, o Brasil e o Ocidente ressentiam-se de uma guinada à
direita, de que resultaria a guerra, o holocausto, bem como todo o tipo de per-
seguição, fosse a política, a religiosa, a étnica e a de gênero. Aos intelectuais e
artistas cabia a tomada de posição, para além da rebeldia e marginalidade dos
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anos 20, quando havia lugar para a euforia, fosse porque todos eram mais jo-
vens, fosse porque o capitalismo ainda não tinha sofrido os baques e contradi-
ções a serem experimentados após 1929 e, sobretudo, após as ditaduras que,
nos anos 30, se viam ameaçadas.

Raízes do Brasil corresponde a um desses trabalhos de revisão da história, com
o objetivo de entender o passado e definir-lhe os traços de identidade. Mas
não perde de vista a atualidade, que quer compreender, interpretar e oferecer
alternativas. O compromisso com o Modernismo de 22 foi decisivo para a
composição da obra, porque lhe forneceu alguns paradigmas notáveis, de um
lado, para que pudesse se posicionar na margem e, desde esse ponto, contem-
plar o quadro; de outro, para que tivesse condições de mergulhar no passado, ir
atrás de suas raízes e retirar delas o que fosse frutífero.

Graças a esses paradigmas, foi modernista e nacionalista, conforme a pes-
quisa lhe propiciava. Mas foi sobretudo um contestador do passado que redes-
cobria, porque, coerente com o propósito do movimento que abraçara, almeja-
va o novo, logo, uma sociedade renovada, liberta dos entraves que impediam a
implantação do ideal democrático.

É em nome desse que o livro se faz, e as raízes que valoriza são as que pro-
porcionam os frutos com que sonha. Frutos que amadurecem enquanto a soci-
edade não perder oportunidade de refletir sobre si mesmo, como igualmente
almeja a obra de Sérgio Buarque de Holanda.
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A paisagem lírica de
Emílio Moura

Fáb io Lucas

O s poemas de Emílio Moura reunidos em Itinerário poético
(1956) constituem a peça básica para se conviver com o

poeta. Ele expurgou algumas produções de obras anteriores e des-
prezou outras tantas publicadas em revistas, suplementos literários e
jornais do país e do exterior. E concluiu que naquela coleção estava a
sua “obra poética” até àquela data.

Era muito escrupuloso em relação à literatura, de gosto exigente.
Tinha exagerado controle dos seus trabalhos. Manifestava certo pu-
dor de falar de si, preferindo sempre dizer da obra de outros poetas
que estimava.

Meu propósito aqui é buscar a formação do poeta e discutir sua
projeção no meio em que atuou.

Um escritor, é sabido, vai-se construindo aos poucos e, para es-
truturar-se, necessita saltar variados obstáculos. Internamente, de-
pende de talento, aprendizagem e pertinaz vontade.
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Ao mesmo tempo, como a obra de arte é um apelo incontível, precisa do re-
conhecimento para que se torne pública. Parceiros do escritor apresentam-lhe
as primeiras motivações. Todo escritor tem necessidade de escutar o eco de seu
trabalho. Passada a via do reconhecimento entre os íntimos, deseja o autor lan-
çar-se ao grande público. Busca repercussão.

O poeta Emílio madrugou na sua arte. Vamos nos ater à arte poética, dei-
xando a prosa para outra ocasião, já que chegou a escrever artigos de crítica,
criou intensa expectativa de completar um ensaio sobre Alphonsus de Guima-
raens, deixou pronto um livro de pensamentos, com o titulo de À sombra das ho-
ras, e anunciou um romance.

Seus primeiros poemas, conforme confessa, datam dos quinze anos. E daí
por diante esteve cada vez mais sintonizado com as mudanças que o mundo
experimentava. Tudo isso sem falar no desenhista e escultor.

Homem interiorano de aguda sensibilidade, soube aprofundar como nin-
guém os laços afetivos. Subjetivamente, como aspiração, erguia um castelo de
relações cordiais, com base na doçura e no entendimento. Um dia, relatou-me
uma das suas utopias: cada pessoa deveria nascer com uma senha. E onde quer
que a gente fosse somente deveria procurar quem tivesse o mesmo prefixo que
o nosso. Não haveria discórdia, dizia ele. Tal era o seu gênio.

Comoveu-me conhecer a imagem de seu pai através de alguns depoimentos.
Agrimensor, saía para terras distantes a cavar trabalho. Quando podia, pois em
muitas localidades não existia agência de correio, escrevia à mulher dando con-
ta de sucessos e aperturas, num tom de austeridade e carinho.

O sonho de Eloy de Moura Costa era dar educação superior a Emílio, a fim
de que este ajudasse na criação dos irmãos.

O episódio da formatura do filho é tristemente ilustrativo. Ao receber o
convite do filho, juntamente com recortes de jornal de Belo Horizonte, em
que Emílio aparecia em destaque, como escritor, encheu-se de alegria tal que se
tornou inseparável daqueles papéis.

E, para aquecer a emoção carinhosa, dormiu com aquele sonho debaixo do
travesseiro. Colocara tudo ali, alegando que era para ler as notícias melhor, na
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manhã seguinte. E daquele sonho não regressou mais: faleceu durante a noite,
conferindo involuntariamente um toque fúnebre à festa de formatura do filho.

O acontecimento repercutiu entre os amigos. Destaco uma carta de Gusta-
vo Capanema, um dos correspondentes mais ternos do poeta. Da primeira
roda de amigos de Belo Horizonte, creio que Capanema tenha sido o mais
confidencial e espontâneo junto ao Emílio. Inicia a carta de pêsames com
“meu amado Emílio”. E, em certo momento, registra este depoimento acerca
do pai do poeta: “Eu gostava dele, pela sua superioridade. Sempre o admirei
pela bondade do coração, pela honradez da vida interior, pela sobriedade das
atitudes, pela serenidade das ações, por todo um conjunto de qualidades
grandes e belas, cuja harmonia forma o tecido da alma dos homens que nós
chamamos cépticos, mas cépticos no sentido mais nobre da palavra. Dele você
herdou uma porção de sentimentos e de maneiras, que fazem de você uma das
criaturas mais altas e puras, que tenho encontrado na vida. Eu gosto de você
muito, pelo que você tem de seu pai.” E conclui a carta: “Você será como ele.
Você, que é para nós uma das mais belas expressões da mocidade de nosso
tempo.” (Carta de 17/3/1929)

A coluna de sentimentos que Emílio foi erguendo na linha paterna comple-
ta-se com o nascimento do primeiro filho, Carlos Eloy Portugal Moura.

“Carlos”, para relembrar Carlos Drummond de Andrade, padrinho de ou-
tro filho de Emílio, Carlos Alberto; “Eloy” para evocar o pai do poeta, faleci-
do; “Portugal” provém da esposa, Guanayra.

Sobre os filhos, Emílio Moura estendeu uma colcha protetora de carinhoso
convívio. Educado na rígida escola da prepotência patriarcal, era-me lição sen-
tir o relacionamento de Emílio com os quatro filhos. Corria por ali um manso
regato de suavidade e compreensão.

Tenho guardada comigo uma carta, muito digna, de Carlos Eloy a seu pai.
No envelope, em letras garrafais, vejo “Papai”. Lá dentro uma comovente
mensagem. Emílio havia dado um relógio ao filho e este o perdera. Interpela-
do, inventou ter deixado o presente paterno em casa de um amigo. Mas se arre-
pendeu da própria conduta e pede perdão ao pai. Melhor transcrever o texto,
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que fala por si: “Parecer-lhe-á estranho, não dizer pessoalmente ao senhor o
que vou dizer abaixo. Não adianta mais continuar com mentiras como eu esta-
va fazendo. Acerca do relógio perdi-o há bastante tempo, e não disse ao se-
nhor, somente por ser ele um presente que havia me dado. Foi assim que inven-
tei que o havia deixado na casa de Paulininho. Como disse acima, não fui dizer
ao senhor pessoalmente, por causa da mentira que lhe disse e sentir-me-ia en-
vergonhado perante o senhor. Peço-lhe o favor, não comente isso com os ma-
nos, na minha presença, pois nunca me senti tão envergonhado de tal. Peço-lhe
perdão. Seu Carlos Eloy.”

O traço mais saliente das ligações familiares de Emílio pode ser encontrado
nos livros publicados. O primeiro, Ingenuidade, é dedicado “à memória de meu
pai”. E contém o poema “À sombra de meu pai”, comovedora lembrança da
serenidade do genitor. Canto da hora amarga, por sua vez, é oferecido “a minha
mãe” e “à memória de Alberto Campos”.

Mais tarde, o poema “A casa” foi dedicado “a meus irmãos”, assim como
“Habitante da tarde” é dirigido “a meus netos”. O poema “O menino e a es-
trela” é dedicado ao neto Sérgio, do mesmo modo como “Solilóquio do avô” é
para a neta Sandra (ambos incluídos em Habitante da tarde). Finalmente, o Itine-
rário poético, coletânea de poemas por ele considerados válidos até então, vai
para os filhos.

E o poeta, como se formou? Creio que em permanente interação com o
meio e as correntes avançadas da época. Cedo Emílio Moura se deu conta de
que a vida não é um casulo familiar, no qual poderia ir construindo um mundo
de idealizações raríssimas.

Quem conhece a poesia de Emílio Moura sabe que até a sua expressão lírica
mais apaixonada traz matizes de ausências, abstrações da divinização e culto da
amada. Veja-se o poema “Noiva”. O poeta ali extravasa sentimentos líricos po-
derosos, não sem anotar que, quando encontrou finalmente a amada, sentiu que
ela já habitava o seu coração desde tempos imemoriais: “Quantas vezes me tor-
turei inutilmente porque ainda estavas irrevelada.” Assim, a noiva, “como uma
colegial em férias”, adquire o mesmo aspecto da imagem ideal de “À musa”: “És
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anterior a ti mesma / e eu te esperei desde o princípio.” Esse poema encontra-se
em Canto da hora amarga (1936) e “Noiva” é de O espelho e a musa (1949).

A propósito, de uma carta de Gustavo Capanema colhem-se estes comentá-
rios à notícia do noivado de Emílio Moura: “Você me diz esta coisa finalmen-
te: ‘Estou feliz.’ Você não pode avaliar como eu fiquei espantado dessa comu-
nicação, mas de um espanto de criança diante uma coisa linda e extraordinária.
Você, que eu sempre amei e quis ver feliz, você que foi sempre o mais desen-
cantado de meus queridos amigos, a quem nada era capaz de alegrar, nem o
progresso da carreira, nem o sucesso intelectual, nem a estima e a admiração
dos maiores amigos, você, meu Emílio, afinal feliz e consciente dessa felicida-
de, tão certo e orgulhoso dela, que tem necessidade de a declarar. O amor é a
suprema felicidade, não há dúvida. Pelo menos para temperamentos como o
seu e como o meu. Só ele poderia transfigurar você dessa maneira. Meu caro
Emílio, esteja certo de que a sua carta foi um deslumbramento para mim.”
(Carta de 15/10/1929)

Para moldar o poeta que foi, Emílio Moura viu-se administrando o drama
existencial à luz das tendências estéticas de renovação que sopravam da Europa
e cruzavam a América.

Conforme ele explica, percebeu deste modo o choque das novidades em sua
sensibilidade submetida a uma atmosfera quase bucólica e regada por um certo
classicismo parnasiano e uma embriaguez simbolista: “A primeira grande
guerra e o prodigioso desenvolvimento da técnica ainda não haviam feito sen-
tir os abalos de toda ordem que iriam criar um novo estado de espírito. Vida
simples, impregnada de inefável paz e alimentada por aquela alegria de viver de
que tanto já se falou. Impossível compreender minha geração, com seus confli-
tos, seu ideário, seus dramas de acomodação espiritual a uma estrutura social
convulsionada, sem se atentar nesses conflitos entre o estado de espírito e de
sensibilidade formado naquele mundo, irremediavelmente perdido, e o estado
de espírito e de sensibilidade que sobreveio.”

A seguir, menciona o outro lado da formação, o literário: “As influências li-
terárias iniciais de que ainda me recordo foram as mais vivas e heterogêneas.
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Comecei a recebê-las, mais nitidamente, a partir dos quatorze anos, graças, em
grande parte, a um meu tio materno, excelente professor de português e um
amoroso ardente da literatura.” Fala ainda da excelente biblioteca municipal
de Dores do Indaiá, que freqüentava ardorosamente. Diz: “Em matéria de po-
esia, minhas preferências mais acentuadas nessa época já iam para os simbolis-
tas. Com que emoção descobri Alphonsus e Cruz e Sousa, Antônio Nobre e
Eugênio de Castro! A descoberta de grandes grupos dos principais poetas sim-
bolistas da França só se deu, porém, em Belo Horizonte, a partir de 1920. As
diversas correntes foram para mim realmente ricas em experiências de lingua-
gem poética. Foram os debates em torno da questão da poesia pura que des-
pertaram, por exemplo, minha curiosidade para uns tantos problemas de or-
dem técnica.”

A respeito, é curioso mencionar duas cartas de Oscar Mendes, remetidas de
Bonfim, em 1932, contendo bibliografias acerca do Simbolismo, para uso de
Emílio. Naquele ano, o nosso poeta escrevia no Minas Gerais artigos sobre o po-
eta Alphonsus de Guimaraens.

Finalmente, Emílio fornece algumas fontes diretas do seu Modernismo:
“Creio – diz ele – que de todas as publicações da época, a Nouvelle Revue Françai-
se foi a que mais influiu sobre o meu espírito e sobre a escolha das leituras que
ia fazendo. Era através de sua seção de crítica literária que me punha à la page
com relação às novidades literárias. Alem da N.R.F., havia ainda os admiráveis e
revolucionários rodapés de Mário de Andrade e de Tristão de Ataíde, os nos-
sos dois grandes críticos do Modernismo. Outro a quem muito fiquei deven-
do em minha formação e orientação literárias foi Carlos Drummond de
Andrade. As minhas relações com Drummond, companheiro de tantos anos,
enriqueceram consideravelmente minha experiência literária. O grande poeta
de Sentimento do mundo já era então um poeta de vanguarda e um admirável e ágil
espírito crítico.”

Indagado sobre a relação da sua poesia com a sua vida, Emílio depõe sobre a
motivação de algumas obras: “Poemas que nasceram diretamente do impacto
de certos fatos creio que são poucos. ‘À sombra de meu pai’, em Ingenuidade;
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‘Cantiga do solitário’, do Cancioneiro, nascido à lembrança doída de criaturas
amigas desaparecidas; ‘Despedida de João Alphonsus’ de Poemas, segunda parte
do volume O espelho e a musa; ‘Palavras a Rainer Maria Rilke’, escrito após a lei-
tura do admirável ensaio dedicado ao poeta das Elegias de Duíno por Cristiano
Martins; ‘Palavras a Isaías’, de O instante e o eterno, que resultaram de uma visita
feita ao Santuário de Congonhas do Campo, em companhia de Milton Cam-
pos e Orlando M. de Carvalho. Há, é verdade, o ciclo de Eliana. Que dizer,
porém, de um acontecimento dessa natureza, cuja força poética subverte todos
os planos da realidade, transfigurando-a e transcendendo-a, a ponto de não sa-
bermos o que nos trouxe esta de enriquecimento íntimo e o que lhe empresta-
mos de nossa sede de absoluto e de beleza?”

Em outra ocasião, respondendo a um questionário, Emílio Moura arriscou
declarar suas preferências acerca da própria obra e das fontes de inspiração:
“Quais de meus livros eu prefiro? O instante e o eterno e Habitante da tarde. São os
menos insatisfatórios, penso eu. Quanto a saber em que me inspiro, é quase
impossível dizê-lo. Qualquer coisa ou acontecimento serve de estímulo a cria-
ção poética, pois tudo é matéria poética.”

E se pronuncia acerca de um dos seus poemas mais conhecidos, “Como a
noite descesse”, do Cancioneiro (1945). Interrogado sobre a “doce e incorruptí-
vel aurora”, respondeu: “O fenômeno aurora, além de ser belo em si mesmo e
por si mesmo, é símbolo do que o mundo possui de mais infância, isto é, do
que ainda não chegou a ser corrompido. Esse meu poema foi escrito em um
momento de completa fossa, como se diz hoje. Daí o apelo a algo de puro, ca-
paz de lavar a alma, a algo que é capaz de transcender e de reabilitar a própria
condição humana.”

Mencionarei agora um dos sinais mais salientes da poesia de Emílio Moura:
as indagações. Já abordei repetidas vezes o recurso estilístico do poeta, uma das
suas invariantes temáticas. Tenho para mim que quase sempre a pergunta do
poeta conota uma situação de pasmo ou pânico. Ou seja: equivale a uma excla-
mação. Alguns autores sustentam que qualquer poema não passa de uma excla-
mação diante do mistério da vida.
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Ora, Emílio Moura também elaborou uma explicação sobre o seu manejo
da interrogação: “Na admirável página escrita por Drummond sobre minha
poesia, há uma observação que eu gostaria de discutir com o próprio poeta de
Claro enigma. Este acentua minha atitude de ‘profissional da interrogação’.
Drummond tem razão, em certa parte. Mas, em certa parte, só. Há de notar
que a interrogação de que às vezes tanto abuso em minha poesia é, em muitos
casos, pura técnica de linguagem poética. Um dos recursos de que lanço mão
para obter certos efeitos de ordem poética. Observe que em tais casos, as res-
postas nunca importam. O que importa é o estado de poesia suscitado pelas
interrogações que se formulam e que não significam simplesmente ignorância
de certas coisas, ou perplexidade em face do ‘como’ e do ‘porquê’ do mundo.
Creio que esta explicação já se vai fazendo necessária, pois vários críticos têm
insistido, antes e depois de Drummond, nessa característica de minha poesia,
sem atentarem devidamente nesse papel da interrogação como recurso poéti-
co. Sérgio Milliet, a propósito de Poesia, editado pela José Olympio, chega a su-
gerir se não será talvez a única família dos verdadeiros poetas a dos que se de-
bruçam sobre ‘as alheias e próprias angústias’ na indagação do ‘como’ e do
‘porquê’ do mundo. Não é esta questão – a de se saber qual seja por acaso a fa-
mília dos verdadeiros poetas – o que me preocupa, neste momento, e faz com
que me demore na ponderação que me ocorreu sob esse aspecto de minha poe-
sia. Ao contrário. Estou certo de que a poesia se manifesta sob as formas mais
diversas e de que inumeráveis são na verdade os processos capazes de provocar
essa manifestação. Devo dizer que esta convicção se libertou, desde cedo, de
muito preconceito estético.”

Quais os poemas mais estimados pelos amigos? Em carta de 9/9/31, Mu-
rilo Mendes aponta aqueles que mais o impressionaram em Ingenuidade: “Toada
sem jeito”, “Canção perdida”, “Minha noite sertaneja” e “A noite tomba de
repente”.

Luís da Câmara Cascudo se pronuncia sobre Canto da hora amarga, enfatizan-
do mais a alegria que o tom melancólico da obra. Eis o que diz em carta de
16/6/37: “Todo seu livro, comovido e doce, e, em rebeldia latente e revolta
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contida, um anúncio de alegria. [...] Mas seu livro é teimosamente uma história
subjetiva, uma anotação paciente e serena duma marcha de sacrifício. São ver-
sos escritos como indicando um diagrama de percurso, as curvas de ascensão e
recuo da febre, ardente ou álgida, da emoção irresistível. Um grande livro para
pouca gente.”

Curiosa foi a reação de Murilo Mendes à mesma obra, Canto da hora amarga.
Achou, em carta de 31/10/36, que era chegada a hora de Emílio Moura con-
verter-se totalmente à Igreja Católica Apostólica Romana. “Entendo – diz –
portanto que o interesse máximo de um livro como Canto da hora amarga é o de
posar um problema muito mais religioso, do que artístico ou literário. Vejo
que você é um homem que está às portas de Deus.” Depois de discorrer sobre a
importância de ter o coração aberto a Cristo, Murilo Mendes propõe a Emílio:
“Por que não usa você a minha experiência? Estou à sua disposição.”

Na visão de Vinicius de Moraes, em carta de 26/10/36, referindo-se natu-
ralmente a Canto da hora amarga, temos: “A leitura do seu livro trouxe uma das
melhores alegrias que eu tenho tido nesses últimos tempos.” Adiante, Vinicius
acrescenta: “Lendo suas coisas, às vezes senti que você tocava nos meus pontos
mais caros. poemas como ‘Canção sem rumo’, ‘Elegia’, ‘Bordão do peregrino’,
‘Poema’ (p. 55), ‘Um dia’, e outros.” E elogia a epígrafe buscada em Ungaretti.

Emílio Moura costumava usar versos de Giuseppe Ungaretti para epigrafar
algumas de suas produções. Mas em francês. Certa ocasião, Carlos Drum-
mond de Andrade, que prefaciara Poesia (Belo Horizonte, ed. Calasans, 1953),
fala da epígrafe a “Epitácio” de O espelho e a musa (1949) e propõe os versos ori-
ginais, em italiano: “Sono stanco de urlare senza voce.” (Carta de 9/7/1949)

Aliás, quando saiu o Cancioneiro, Carlos Drummond de Andrade levou um
choque ao receber o livro. Ignorava o seu preparo. E confessa: “Vejo que sua
poesia não se esvaiu, e que ela conserva as características essenciais, de grave
melancolia e de adoração, que a fazem tão alta. Eu, particularmente, conside-
ro-me habilitado para senti-la no que ela tem de bálsamo, e um mundo de coi-
sas desperta em mim, ao encontrar no interior desses versos uma experiência
humana tão próxima da minha, entrelaçadas que foram as duas por largos
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anos. É como se a ‘Toada II’ tivesse sido escrita para meu uso e explicação; na
‘Derrocada’, vejo-me um entre os tantos que você recorda num pungente balan-
ço de vida – e da geração.” No fim, pergunta pela prosa de Emílio, questão que
lhe ocorrerá mais de uma vez. (Carta de 26/10/1945)

Antônio de Alcântara Machado, em carta de 19/9/1931, chega a aludir ao
despontar de uma nova literatura em Minas. Vejamos: “É um contentamento
– Emílio Moura – verificar a existência de uma nova Escola Mineira nestes
tempos de nova e mais larga Inconfidência: Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes, você, outros. Não há mais rei a derrubar. Mas há uma falsa
república, uma triste herança política, sentimental e intelectual que merecem e
devem ser traídas. Vocês, poetas mineiros, já proclamaram e consolidaram aí a
independência da poesia. Já a libertaram das infâncias desamparadas, mães
pretas, sacis, papagaios orgulhosos do Brasil e outras pragas recentes da cha-
mada poesia nova, tão praguentas como as que mataram a velha. Restituíram o
Homero à poesia e nela estabeleceram o primado da inteligência.”

Emílio Moura era estimadíssimo e recebia a cada instante derramados elo-
gios dos amigos, embora nem sempre fosse um fiel epistológrafo. Certa vez,
João Alphonsus, Carlos Drummond de Andrade e Eduardo Barbosa fizeram
uma carta-apelo-manifesto-gozação chamando Emílio de volta a Belo Hori-
zonte. E, no tom humorístico do documento, chamam o Emílio de Emílio
Mergaço dos Guimaraens Bilac de Moura Costa Santiago.

Também Dantas Mota, que acabara de publicar Alguma face do pão, confessa
que os seus maiores amigos eram Emílio Moura e Santiago Dantas. E, um dia,
escreveu a Emílio chamando-o de Emílio Brás Martins dos Guimarães Moura,
parodiando o decassílabo do nome do poeta parnasiano.

Mais tarde, Fernando Sabino se dirige ao amigo, em bem-humorado bilhe-
te, endereçando-o a Emiliano Perneta. E assina Justiniano Nemésio: (Carta de
Natal, 1944).

Mário de Andrade, como todos sabem, era um obstinado comunicador e
seu veículo preferido de propaganda, discussão e confidências eram as cartas.
Mas se zangava com a impontualidade ou o silêncio dos mineiros. A ponto de
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reclamar ao Carlos Drummond, que, na intimidade existente com o Emílio,
enviou a este a seguinte correspondência, a 15 de outubro de 1928: “O Mário
me enviou alguns exemplares do Macunaíma e este bilhete: ‘Pros outros não
mando mais. Nem acusação de recebimento do Clan se mandaram. Nem uma
palavra de camaradagem. Banco o ressentido, embora esteja louco de vontade
de mandar um abraço pra eles. Então inventei essa solução. Dos exemplares
sem dedicatória, faça deles o que quiser. Mas só de três. Os outros bote em li-
vraria,’ etc. Aí vai pois o Macunaíma sem dedicatória. Que coisa feia para você,
Emílio! Banque o correto e abrace o seu velho Carlos.”

J. Guimarães Alves, ao tentar a ilusão do litoral, não se deu bem com o Rio.
Tinha saudades de Belo Horizonte. E confidenciou ao Emílio: “Saí de Belo
Horizonte sem me despedir de você e fiquei por isso cheio de pesar. Você é
dos que mais prezo pelo coração. Pelo cérebro nem se fala.” E acrescenta adi-
ante: “Cristo em vez de abrir os braços deveria é meter o braço nisto tudo e o
Pão de Açúcar bem que podia ser pão de verdade para essa gente toda.”

Emílio Moura participou da fundação da Sociedade Amigos do Livro, ini-
ciativa animada por Eduardo Frieiro, homem realizador, muito respeitado
como intelectual. Ferino, às vezes inabordável. Num recado a Emílio, mos-
tra-se furioso pelo fato de Aníbal Matos, então da Diretoria do Club Atlético
Mineiro, ter aproveitado uma idéia do ensaísta e programado uma exposição
de livros mineiros. Escreve Eduardo Frieiro: “O Aníbal, se quiser, que faça a
exposição dos livros dele e dos seus companheiros da Academia (dada a hipóte-
se, bastante improvável a meu ver, que algum desses acadêmicos tenha obra
publicada). Por que é que o Aníbal não faz uma exposição de chuteiras?” (Bi-
lhete de 4/9/1931)

Emílio despertou entusiasmos e afetos ao longo da vida e de várias gerações
de escritores de Belo Horizonte. Paulo Mendes Campos, por exemplo, dedi-
cou a ele o “Noturno suavemente”, publicado em Mensagem a 15/3/44. E,
depois, em o Jornal, seção “Jornal de Poesia”, publicou um artigo, “O amigo
Emílio Moura”, verdadeiro ensaio sobre as qualidades humanas do poeta. Eis
alguns trechos: “O poeta Emílio é nosso amigo, amigo de todos, é o amigo.
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Quando digo ‘nosso’ estou lembrando diversos nomes de pessoas de diversas
idades, amigos do Emílio. Muitas vezes a gente hesita sem saber qual classifi-
cação dar a pessoas de nossas relações: companheiro, amigo, conhecido, cole-
ga... Emilio Moura, não. Emílio Moura é muito amigo. [...] O escritor que
passa pela capital mineira e segue viagem fica amigo de Emílio Moura. Quan-
do se falar de Minas, ele dirá: ‘Tenho um amigo lá, o Emílio Moura.’ [...] Emí-
lio é alto, magro, de mãos compridas e cansadas. Em geral, tem um ar triste
mas de uma tristeza que nunca chega à falta de civilidade. Junto de muitos
amigos, entretanto, costuma ficar espantosamente alegre. É capaz de dançar,
de contar anedotas e rir muito. Dono de um espírito lúcido, ele percebe as
grandezas e as misérias dos homens em torno. Quando se refere às primeiras, é
num tom de quase gratidão pelas pessoas que alimentam sua inenarrável suavi-
dade. [...] É um santo, diriam. Não é. Emílio Moura é gente como nós. Apenas
é um pouco melhor, um pouco mais manso, mais amigo.” Posteriormente,
PMC ainda nos deu um “Epigrama para Emílio Moura”, publicado no Diário
Carioca de 24/10/1948.

O seu mais assíduo correspondente era Carlos Drummond de Andrade,
que, vez por outra, fazia um poema a ele dedicado. Reproduzo esta quadra
drummondiana:

À falta de lira, violinha

afinada em tom de amizade,

escute, Emílio, a musiquinha

deste vago violeiro Andrade.

Também autores estrangeiros se interessaram pelo Emílio: Blaise Cendrars,
Julles de Supervieille, Roger Bastide, Juana de Ibarbourou, para citar alguns. O
argentino Hector F. Miri, tradutor de várias obras brasileiras, entre as quais de
Fernando Azevedo, Jorge Amado, Lourenço Filho, Aníbal Vaz de Mello,
além de poemas de Olavo Bilac e Manuel Bandeira, traduziu uma antologia de
poetas nossos organizada pelo Emílio.
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Os tempos passaram. Emílio Moura se tornou cada vez mais um modelo de
tranqüilidade, harmonia, calor humano, compreensão e argúcia.

Veio a Geração de 45 e muitos poetas do grupo destacaram Emílio como
um poeta-irmão.

Mais tarde, vieram as vanguardas e o concretismo. Emílio não se entusiasmou
com o experimentalismo da época. E, coisa estranha, secretamente escreveu um
soneto com o título “Concretista”, não publicado. É de 16-2-57. Ei-lo:

A hora agora não soa, a hora é concreta.

Concreta, preta, a linha do horizonte.

Em caixa baixa ou alta a alma do poeta

vive em declive até que se desmonte.

Meta concreta! Que fazer da reta

linha, ou da minha pulsação de fonte?

Esquecê-la, ai delas! que, concreta,

a festa é esta. Que outra luz desponte.

O que sou, o que são tantas lembranças,

formas e normas, que no ar levanto,

giro, respiro, danças, contradanças?

Sou, ou não sou? Abstrato, ou já concreto?

Mito ou granito? Ah, por que tanto, tanto

medo, se cedo, e, apenas poeta, poeto?

Fiquem estes primeiros lineamentos sobre a formação do poeta. Sua vivên-
cia íntima, seus valores emocionais, sua projeção entre amigos e admiradores,
sua contribuição à vida literária. Não foi um ausente, como pode parecer.
Nem um nefelibata. É que andava em altas esferas, numa grandeza de senti-
mentos, de indagações mentais, de superioridade humana que muitas vezes le-
vitava acima das águas turvas da miséria geral.
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Prêmio Senador José
Ermírio de Moraes – 2002

� Discurso do Acadêmico Alberto
Venancio Filho

A Academia concede pela oitava vez o Prêmio instituído por
S.A. Indústrias Votorantim com o nome de Senador José

Ermírio de Moraes.
O Senador José Ermírio de Moraes foi um ilustre brasileiro nas-

cido em Pernambuco. Com a força de seu temperamento e pertiná-
cia radicou-se em São Paulo e se tornou um dos maiores empresários
do país. Entre tantos outros, citaria também o nosso confrade Ro-
berto Simonsen, que se dedicou aos estudos de economia e abraçou
também a carreira política.

O complexo industrial que Ermírio de Moraes construiu e desen-
volveu foi entregue às mãos de seus filhos, que o conduzem com efi-
ciência e dedicação, e que hoje já se encontra com a colaboração dos
netos, o que prova que as empresas familiares no Brasil podem pros-
perar e se desenvolver na terceira e quarta gerações.
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Saudação a
Manif Zacharias,
autor do livro
A lexicologia de Os
sertões, no dia 15
de agosto de
2002.

Prêmio Senador José Ermírio de Moraes – 2002
Discurso do Acadêmico Alberto Venancio Filho



A S.A. Indústrias Votorantim não tem se dedicado apenas às atividades
econômicas, mas vem mostrando um alto espírito social, ajudando a cultura,
numa postura desinteressada e altruísta.

A Academia Brasileira de Letras muito tem se beneficiado desse patronato,
com a aquisição da biblioteca do bibliófilo Marcos Carneiro de Mendonça e a
colaboração para o Solar da Baronesa.

Criado em 1996, o Prêmio Senador José Ermírio de Moraes se destina a
premiar “autor brasileiro por obra de qualquer gênero que traga efetiva contri-
buição à cultura brasileira”. De fato, os oito livros premiados se colocam como
os mais expressivos trabalhos sobre o nosso país, e constituem uma biblioteca
básica para conhecimento da realidade brasileira.

A Academia não discriminou entre os gêneros literários, mas a todos agraci-
ou, como os livros de memória A lanterna na popa, de Roberto Campos, Seres, coi-
sas, lugares, de Décio de Almeida Prado, A folha dobrada, de Gofredo da Silva Tel-
les. A história foi contemplada em dois momentos da formação brasileira, A
fronda dos Mazombos, de Evaldo Cabral de Melo, e O trato dos viventes, de Luiz Fili-
pe Alencastro; A palavra escrita, de Wilson Martins, representou a crítica literá-
ria, não tendo sido esquecida a biografia do nosso grande presidente Austregé-
silo de Athayde, Um liberal do século, de Cícero Sandroni e Laura Constância
Sandroni.

Este ano, a Comissão de Premiação outorgou o prêmio a A lexicologia de “Os
sertões” (o Vocabulário de Euclides da Cunha), de Manif Zacharias no gênero
da lexicografia, que de fato representa grande contribuição à cultura brasileira.

O parecer da Comissão, relatado pelo Acadêmico João de Scantimburgo e
assinado pelos Acadêmicos Eduardo Portella, Miguel Reale, Padre Fernando
Bastos de Ávila e Affonso Arinos, aprovado por unanimidade pelo Plenário
desta Casa justifica: “Os sertões já foi abundantemente estudado, mas ainda lhe
faltava um léxico ilustrado pelo exemplo. Obra única superior à de Pedro Pin-
to, surge como um clássico a que podem recorrer todos os estudiosos do gran-
de livro. É de justiça, consagradora de um trabalho literário e profundamente
erudito sobre Os sertões.”
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Coincidentemente o livro surge no ano em que se comemora o centenário
da obra, após ter-lhe a Academia tributado, no ano passado, um ciclo de con-
ferências.

O trabalho de Manif Zacharias tem uma singularidade, porque examina as-
pecto polêmico e controvertido da obra do grande escritor.

Manif Zacharias mostra que sempre teve pelo Os sertões fascínio muito gran-
de. Lembra que leu o livro pela primeira vez na mocidade, aos dezoito anos, e
aí pôde perceber as dificuldades para entender a linguagem complicadíssima,
cheia de expressões técnicas, científicas ou regionalistas. Por isso, como tantos
outros, passou pela rama a primeira parte, “A Terra”, um pouco mais adiante
“O Homem”, para afinal empolgar-se pela “A Luta”.

Confinado e incomunicável na prisão, em 1964, releu o livro, fez a leitura
devassando página por página, esmiuçando frase por frase e dissecando linha
por linha. E assim pôde aquilatar suas exatas proporções, a genialidade do au-
tor e a portentosa fecundidade de seu talento: “Levou-me Euclides da Cunha
ao âmago de nossa terra e de nossa gente. Transportou-me por veredas íngre-
mes, ao mais recôndito de nossos sertões e da alma brasileira.”

Posteriormente, há quatro anos, ao elaborar um dicionário de correções vo-
cabulares, empreendeu terceira leitura da obra e chegou à conclusão de dever
divulgar Os sertões entre a nossa intelectualidade, sobretudo na juventude estu-
diosa. E foi assim pensando que, com novos estudos, pesquisas inumeráveis,
resultaram neste livro.

Wilson Martins afirma:

O monumental levantamento de Manif Zacharias corrige e completa, por um lado,

todos os trabalhos parciais, tópicos ou exemplificativos até agora existentes – e, quanto

a isso, além de torná-los peremptos, desqualifica desde logo os que vierem a aparecer –

enquanto, por outro lado, põe em evidência esta verdade elementar: o estilo literário é

definido pela sintaxe, pela semântica e não pelo vocabulário.

Os críticos deixaram-se deslumbrar pelas exterioridades – como nos casos de Antô-

nio Vieira, Rui Barbosa ou Guimarães Rosa – sem perceber que o vocabulário servia
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apenas como material de expressão e não como material de ornamentação. Seu estilo é

alta e refinadamente literário.

Tomando o vocabulário como principal identificador do seu estilo, os críticos o

desnaturam, encarando como substantivos o que semanticamente ele pensou como ad-

jetivos. Acresce que outro erro de leitura ia juntar-se ao primeiro e agravá-lo como é

fácil identificar no tratado de Manif Zacharias: “as palavras raras, os arcaísmos e a no-

menclatura científica só são usados quando necessários, particularmente nas duas pri-

meiras partes, sem determinar nem o desenvolvimento da exposição, nem o ritmo da

narrativa. Empregada com o mesmo propósito de exatidão e rigor, as palavras comuns

da língua cotidiana são mais numerosas e até predominantes como se esperava.”

Ao ser publicado, em 1902, Os sertões mereceu o aplauso entusiástico da críti-
ca, mas nosso confrade José Veríssimo apontou as dificuldades da linguagem:
“Pena que conhecendo a língua, como a conhece, esforçando-se evidentemente
por escrevê-la bem, possuindo raras qualidades de escritor, força, energia, elo-
qüência, nervo, colorido, elegância, tem o Sr. Euclides da Cunha viciado o seu
estilo, já pessoal e próprio, não obstante de um primeiro livro, sobrecarregando a
sua linguagem de termos técnicos, de um boleio de frases como quer que seja
arrevesado, de arcaísmos e sobretudo de neologismos, de expressões obsoletas e
raras, abusando freqüentemente contra a índole da língua e contra a gramática.”

Euclides da Cunha, suscetibilizado, respondeu logo ao crítico paraense:

Num ponto apenas vacilo – o que se refere ao emprego de termos técnicos. Aí, a

meu ver, a crítica não foi justa. – Sagrados pela ciência e sendo de algum modo, permi-

ta-me a expressão, os aristocratas da linguagem, nada justifica o sistemático desprezo

que lhes votam os homens de letras – sobretudo se consideramos que o consórcio da

ciência e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do pen-

samento humano. Um grande sábio e um notável escritor, igualmente notável como

químico e como prosador, Berthelot, definiu, faz poucos anos, o fenômeno, no memo-

rável discurso com que entrou na Academia Francesa. Segundo se colhe de suas dedu-

ções rigorosíssimas, o escritor do futuro será forçosamente um polígrafo; e qualquer

trabalho literário se distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por uma síntese

mais delicada, excluída apenas a aridez característica das análises e das experiências.
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Araripe Júnior, escrevendo no Jornal do Commercio em fevereiro de 1903, co-
menta: “A lava do estilo do Sertões brota da matriz, trazendo, ainda de volta, re-
síduos, vocábulos, modismos assimilados nas leituras prediletas.”

Respondendo a esses comentários Coelho Neto diria:

A linguagem do autor de Os sertões não passou despercebida à crítica melindrosa que

logo, com uma arrepiada sensibilidade, protestou contra a ousadia de certos vocábulos ar-

caicos, contra a audácia temerária de uns tantos neologismos que, por não serem do voca-

bulário corriqueiro, logo foram tomados como contrabandos vis. Não é de hoje o ódio da

crítica infecunda e magra contra os escritores possantes que se apresentam em imprevistas

imagens rebrilhado com o recamo de uma rica ornamentação verbal.

Desde então, o aspecto do léxico de Euclides da Cunha tem sido examinado
nem sempre na melhor ótica. Ao prefaciar, em 1908, o livro Inferno Verde de seu
grande amigo da Escola Militar Alberto Rangel, entusiasmado por ter encon-
trado a quem lhe sucedia nos exames dos aspectos brasileiros, especialmente da
Amazônia, de onde viera encantado, Euclides achava importante analisar os
aspectos do nacionalismo de sua linguagem:

Cumpre-nos não esquecer o falso e o incaracterístico da nossa estrutura mental,

onde, sobretudo, preponderam reagentes alheios ao gênio da nossa raça. Pensamos de-

masiado em francês, em alemão, ou mesmo em português. Vivemos em pleno colonato

espiritual, quase um século após a autonomia política.

O que se diz escritor, entre nós, não é um espírito a robustecer-se ante a sugestão vivi-

ficante dos materiais objetivos, que o rodeiam, senão a inteligência, que se desnatura

numa dissimulação sistematizada. Institui-se uma sorte de mimetismo psíquico nessa co-

vardia de nos forrarmos, pela semelhança externa, aos povos que nos intimidam e nos en-

cantam. E traduzimo-nos, eruditamente, em português, deslembrando-nos que o nosso

orgulho máximo devera consistir em que ao português lhe custasse o traduzir-nos, len-

do-nos na mesma língua. De qualquer modo, é tempo de nos emanciparmos.
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Coube a Pedro Augusto Pinto o primeiro trabalho lexicográfico. Pedro
Pinto foi professor catedrático de farmacologia da Faculdade Nacional de
Medicina e exerceu o magistério até a compulsória. Professor exigente, mas
querido pelos alunos, escreveu vários livros no campo científico, no médico
e na filologia. Publicou Elementos de Química em colaboração com Francisco
Venancio Filho. Interessado pela filologia, preparou com nosso confrade
Afrânio Peixoto o Dicionário de “Os Lusíadas” e posteriormente o Dicionário de
“Os sertões”, que foi na época trabalho pioneiro. No mesmo ano de 1930 Pe-
dro Pinto, com o pseudônimo de Paulo Terêncio, publicava o livro Estudos
euclidianos: Notas para o vocabulário de Os sertões, dedicado ao Professor
Francisco Venancio Filho, no qual examinava com bastante extensão alguns
vocábulos de Os sertões. Destacou-se também como polemista e tinha o hábi-
to ao mandar a resposta, no mesmo dia, e distribuí-la em folhetos nas livra-
rias. Na Obra Completa organizada por Afrânio Coutinho e publicada pela
Nova Aguilar, em 1966, consta um Dicionário euclidiano, “trabalho que não
poderá ser considerado exaustivo”.

Filho do maior de todos os euclidianos, vejo com júbilo que Manif Zacha-
rias nos dá obra definitiva no campo da lexicografia. Nascido em Curitiba,
formou-se pela Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Paraná.
Exerceu a clínica em diversas cidades do Rio Grande do Sul e de Santa Catari-
na, e por último em Curitiba, onde especializou-se na clínica geral, na cirurgia,
na obstetrícia e mais tarde em pediatria. Exercia a chefia de serviços médicos
do antigo IAPETC na cidade de Criciúma, quando em 1964, por ocasião do
movimento militar, foi preso. Radicou-se depois, em 1966, em Curitiba, onde
continuou a exercer a medicina, e ocupando a presidência do Instituto de Pre-
vidência e Assistência dos Servidores do Município de Curitiba. Pertence à
Maçonaria, sendo um dos fundadores da Grande Loja de Santa Catarina.

Em co-participação com seu irmão, Professor Elias Zacharias, também mé-
dico, elaborou um Dicionário de Medicina Legal, e são de sua autoria os livros Minha
Criciúma, de ontem e a de hoje e Criciúma, vultos do passado e personalidades contemporâneas,
e tem publicado inúmeros artigos e crônicas na imprensa catarinense.

274

Prêmio Senador José Ermírio de Moraes – 2002



No prefácio da obra premiada, Imberê Machado afirma: “É um livro ímpar,
porque não existe até o momento obra que se lhe compare. Nenhuma que te-
nha verbetes tão exaustivamente pesquisados. A seriedade e a honestidade in-
telectual do autor saltam das definições e conceitos expendidos, atestando pa-
ciência e zelo digno de um dicionário. E tudo numa linguagem clara, simples e
escorreita. Enfim, é um livro admirável."

A introdução tem o título expressivo “Destrinçando o cipoal”. Cabe aqui
uma digressão. Atribui-se a Joaquim Nabuco as expressões de que Euclides es-
crevia “com cipó”, ou que o livro era um cipoal, esta última expressão acolhida
pelo livro premiado. Na carta que Nabuco envia a Machado de Assis dando o
voto para Euclides, comenta não conhecer o livro, mas Graça Aranha lhe afir-
mara ser um livro admirável. E em carta ao candidato, Nabuco diz ter recebido
o livro, mas que, absorvido com a arbitragem da Guiana Inglesa, não o pudera
ler. Não se encontrou nenhuma outra referência sobre o livro, o que seria natu-
ral se tivesse escrito ao autor, seu colega da Academia.

De fato, para um temperamento como o de Nabuco, embebido de cultura
francesa, escrevendo com certo toque de galicismo, o livro deveria parecer es-
tranho. Mas Nabuco era um homem educado e de boas maneiras, e jamais co-
meteria uma grosseria. Assim, a expressão “livro cipoal” parece estranha, mas
caberia a sentença “escreve com cipó”, porque daria bem a medida da sua sur-
presa e espanto diante do livro. Cumpre assinalar que, na correspondência de
Nabuco, nos seus livros, nas biografias de Carolina Nabuco e Luís Viana Fi-
lho e nas consultas a especialistas, inclusive ao neto que cultua a figura do avô,
não encontrei referência à fonte desta frase.

Euclides tinha a volúpia das palavras. Ao rever as provas de Os sertões, escre-
veria a um amigo: “Tenho passado mal. Chamaste minha atenção para vários
descuidos de Os sertões; fui lê-lo com mais cuidado – e fiquei apavorado! Já não
tenho coragem de o abrir mais. Em cada página o meu olhar fisga um erro, um
acento inoportuno, uma vírgula vagabunda, um ponto-e-vírgula impertinente
– que horror! Quem sabe se isso não destruirá todo valor daquele pobre e es-
tremecido livro?”
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Teodoro Sampaio certa vez lhe mostrou bilhete de um vaqueiro, dando no-
tícia ao patrão do estouro da boiada: “Participo-lhe”, disse com toda simplici-
dade, “que a sua boiada meteu-se no despotismo, um boi foi deixado no curral
e entregou o couro às vacas; o resto – o resto trovejou naquele mundão.” Eu-
clides não se conteve: “Falar assim é que é falar com a natureza. Não conheço
povo como o do nosso sertão que por palavras dê mais realce ao seu sentir e
mais energia no dizer.”

Afrânio Peixoto testemunhou que Euclides tomava nota nos punhos da ca-
misa das palavras estranhas que ouvia, e relata que certa vez, na porta da livra-
ria Garraux em São Paulo, conversava Euclides numa roda, quando aproxi-
mou-se um homem do povo, que relatou: “Era como uma trovoada passageira
de verão, de repente o céu escampou”; o matuto não terminara de falar: “Eucli-
des não estava mais lá, e o verbo se gravou em página imortal do livro.”

Na roda em que se reunia em São José do Rio Pardo, agregada por Francis-
co Escobar, Euclides quis reconstituir o episódio do estouro da boiada, cena
sertaneja que nunca vira e conhecia de informação, enquanto o companheiro
de Escobar, que se cansara de ver estouros de boiada, prontificou-se em des-
crevê-lo para fazer o confronto dos dois trabalhos. No dia seguinte, Euclides
iniciou a descrição, com o competidor já com as suas resmas na mão; mas, fin-
da a leitura da página de Euclides, o outro negou-se a ler o trabalho e, dando-se
por vencido, rasgou-o, dizendo: “Então, vou ler alguma coisa depois disso?
Não é possível que o Sr. não tenha visto cem estouros de boiada.”

Herbert Parente Fortes, tão caro ao meu coração como ao coração do Presi-
dente Alberto da Costa e Silva, tem um excelente estudo, Euclides, o estilizador da
nossa História, com reflexões relevantes sobre o tema da linguagem:

Há em Os sertões páginas onde a pomposidade da expressão, para traduzir o agudo

das tragédias, e a simplicidade serena e límpida, para colher as filigranas do lirismo e do

misticismo domésticos da alma sertaneja, atualizam e impõem de tal modo quadros em

movimento e atitudes que nunca mais serão competidoras em nossas letras. [...] Não

podia Euclides não ouvir a língua do brasileiro em atenção a formalismos e automatis-
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mos gramaticais jamais revistos em seus fundamentos. E assim, ouviu a língua falada, de

transmissão oral, – nativa – do brasileiro nativo.

Euclides mostra, com o seu exemplo, como é que se faz e credencializa uma língua

nacional: com probidade intelectual, entusiasmo pela causa, estilo forte, coragem mo-

ral, desce um autor às fontes da vida, colhe na sua corrente jóias de valor e atira-as sobre

as almas de toda uma nação.

Comenta Sílvio Rabelo: “Seria então o estilo euclidiano qualquer coisa de
cósmico, uma força da Providência no primeiro dia da criação. Para tão forte
orquestração do mundo, não poderia Euclides utilizar nem as palavras nem o
ritmo comum, mas palavras de uma ressonância mais intensa e ritmo e des-
compasso mais ousado.” E acrescenta:

As suas comparações e as suas imagens são sempre uma surpresa, pelo que elas têm

de antitética e paradoxal: “Canudos é a nossa Vendéia” ou “Canudos era uma tapera

dentro de uma furna.” “O construtor do arraial deveria ser algum Vauban inculto.

Segundo Afrânio Peixoto, “a ênfase não lhe vem só das palavras raras, senão
principalmente do gosto por termos esdrúxulos, dos verbos substantivados,
dos adjetivos verbais, dos gerúndios que se alongam em sílabas harmoniosas”.

A simularização da linguagem provocou a celeuma do gênero literário a que
pertence. Não cabe aqui a discussão dessa caracterização de Os sertões como gê-
nero literário, assunto que me parece de certa maneira extemporâneo, porque
não são os gêneros literários que fazem os livros, mas os livros que fazem os
gêneros literários. À posição, no meu entender, equivocada do nosso saudoso
confrade Afrânio Coutinho, ao caracterizar Os sertões como obra de ficção,
considero que a explicação de Franklin Oliveira no livro A dança das letras, apre-
sentado pelo nosso confrade Ivan Junqueira, ao definir Os sertões como ensaio
de crítica histórica, me parece a mais correta.

Franklin Oliveira aponta na linguagem de Euclides a omissão do artigo de-
finido, a exclusão quanto possível do emprego das preposições, mas em com-
pensação tinha um gosto muito especial pela preposição “com”, porque serve
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melhor à expressão das sensações visuais. E esforçava-se ao máximo para trans-
formar visualidade em instrumento de captação tanto do mundo subjetivo
quanto do mundo objetivo.

Para o nosso confrade Celso Furtado, em brilhante conferência por ocasião
do Ciclo de homenagem a Os sertões no ano passado, “a verdade é que por seu
estilo Euclides há muito se afigura anacrônico, e seu cientificismo positivista
foi totalmente superado na área dos estudos sociais. Qual seria, portanto, a ra-
zão do enorme interesse por sua obra se tanto do ponto de vista da forma,
quanto do conteúdo, ela nos parece superada? A chave para entender o parado-
xo possivelmente reside em que Euclides em face do drama, abandonando a
opinião universalmente adotada na época percebeu com lucidez, que suas pa-
lavras adotadas na época constituem a gravidade das contradições inerentes à
nossa formação histórica, as quais se manifestam as profundas desigualdades
sociais que tanto demoramos a reconhecer.”

Sr. Manif Zacharias:
A relação dos já agraciados com o Prêmio Senador José Ermírio de Moraes

nos oito últimos anos mostra bem o critério que esta Academia tem tido com a
escolha. A outorga que lhe é feita hoje, coloca A lexicologia de “Os sertões” como
obra relevante da cultura brasileira.

A Academia, desde a fundação com o discurso de inauguração da Casa de
Machado de Assis em 20 de julho de 1897, procura manter-se fiel às linhas ali
traçadas na “defesa da língua e da literatura nacional”, no interesse cultural de
desenvolver as potencialidades do povo brasileiro, incentivando obras de cate-
goria, avessa às gambiarras da publicidade e ao modismo da conjuntura. A sua
contribuição certamente terá uma importância fundamental para difundir os
estudos sobre Euclides da Cunha, e permitir ao maior número de brasileiros o
conhecimento desta grande obra da nacionalidade.

Não há de se estranhar a premiação de um médico. Esta Casa sempre os re-
cebeu, desde Francisco de Castro – de quem disse Rui Barbosa ser “a mais pe-
regrina expressão da cultura intelectual que jamais conheci” e que acolheu Eu-
clides no Hospital Militar, quando do episódio da rebeldia – e outros sábios
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expoentes da cultura médica, como Miguel Couto, Osvaldo Cruz e Carlos
Chagas Filho, hoje representada por Ivo Pitanguy, a outros numerosos médi-
cos que cultivaram as boas letras como, entre outros, Antônio Austregésilo,
Aluísio de Castro, Clementino Fraga, Silva Melo, Peregrino Júnior, Deolindo
Couto, Miguel Osório de Almeida, o grande intelectual e cientista Roquette-
Pinto e Afrânio Peixoto, o grande presidente que sucedeu a Euclides da Cunha
na Cadeira no 7 e foi um grande cultor da sua obra. Há a assinalar os desviados
da profissão, como Afrânio Coutinho na crítica literária, Ivan Lins no ensaio e
João Guimarães Rosa na literatura.

Sr. Manif Zacharias:
O prefácio de seu livro conclui afirmando que, “tendo-o às mãos, qualquer

leitor de Os sertões, mesmo de mediano preparo intelectual, compreenderá me-
lhor o pensamento de Euclides da Cunha e a maneira pela qual expôs em suas
fulgurantes páginas. E apreciar melhor, como, aliás, deverá sempre acontecer,
o verdadeiro, o real alcance literário, histórico, sociológico, científico, enfim
dessa obra-prima das letras nacionais. É o que pretendo e espero.”

O aplauso entusiástico da crítica e o prêmio que hoje lhe confere a Acade-
mia Brasileira de Letras confirmam que o seu vaticínio se confirma, como con-
tribuição invulgar ao melhor conhecimento da obra de Euclides da Cunha.

279

Discurso do Acadêmico Alberto Venancio Filho



� Discurso do escritor Manif Zacharias

É com justificada satisfação que compareço hoje a esta Casa, expressão maior
da inteligência e da cultura literária brasileira, trazido por um acontecimento
que marcou fundo e indelevelmente este final de minha existência: a concessão
do Prêmio Senador José Ermírio de Moraes, de 2002, à obra de minha autoria
Lexicografia de “Os sertões”, lançada a público no final do ano próximo passado.

Quero dizer-vos, aqui, de minha emoção neste momento, quando me vejo
contemplado com tão honrosa láurea, que em muito excede meus reais méritos
e que, por coerente convicção, devo atribuir mais à extrema benevolência de
vós outros, que m’a outorgais.

E esta emoção mais se abranda, recresce em intensidade e me comove no
mais íntimo de meu ser, quando tomo conhecimento da origem desse prêmio,
instituído pela munificência da ilustre família cujo nome lhe confere a deno-
minação, e, mais ainda, que o instrumento coordenador de sua concessão é a
gloriosa Academia Brasileira de Letras.

Relevai-me, portanto, com vossa indulgência, tendo-os mais à conta deste
meu estado de espírito do que propriamente à inópia de meus recursos verbais,
as impropriedades e os senões deste meu pronunciamento, desafeito que sem-
pre fui a ocorrências de tal jaez.

�

Este meu livro, Lexicografia de “Os sertões”, resultou da admiração que sempre
nutri por Euclides da Cunha, por sua obra literária e também por seu estilo,
seu modo peculiar de dizer as coisas, de relatar os fatos, de expressar seu pensa-
mento; estilo – reconheçamo-lo – difícil, abstruso, inçado de dificuldades ver-
naculares, inacessível à maioria dos que o lêem, mas que, no fundo, nos prende,
nos encanta e atrai, pela originalidade, pela beleza e pela coerência dos concei-
tos que ele ilustra e que tão profundamente calam em nosso ânimo.
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Outro motivo que me levou a este trabalho foi o meu amor à língua portu-
guesa. Eu sempre gostei de ler e, igualmente, de estudar o nosso idioma. Procuro
cultivá-lo, aprofundando-me no seu conhecimento. Não para ensiná-lo, difun-
di-lo, propagá-lo, que isto eu não sei, nunca soube fazer; mas para meu deleite,
para meu uso próprio, para bem me expressar nas vezes em que tenho de fazê-lo.
Porque eu sempre achei que o bom falar é um dos componentes mais importan-
tes na formação da personalidade de cada indivíduo. E a cada vez mais me con-
venço do acerto de tal modo de pensar.

Ainda com respeito à obra: ela foi elaborada há anos e durante anos. Na
apresentação que dela faço há um rápido histórico deste particular. Mas já não
me lembro com precisão da época em que isso ocorreu. É interessante assinalar
aqui um fato curioso, que se verifica com as pessoas idosas: o tempo, para elas,
adquire dimensões imprecisas, tem uma duração muito vaga, de modo que se
torna difícil ou impossível delimitá-lo em função de determinado fato ou
acontecimento. Ele ora se distende na lembrança, para além da realidade, ora se
retrai, gerando confusão na mente de quem o avalia. Mas, no caso presente, um
dado é certo, porque registrado: nos originais da obra, datilografados e enca-
dernados, consta o ano de sua conclusão como sendo o de 1993. De lá para cá
já decorreram, portanto, nove anos.

Não a editei antes por escassez de recursos pessoais e por não haver encon-
trado quem patrocinasse ou subsidiasse sua edição. Inúmeras vezes, com esse
objetivo, recorri aos poderes públicos, a entidades culturais, à classe empresa-
rial, porém em vão. Em detrimento de meu propósito, a alegação mais comum
foi a costumeira e exasperante “falta de verba”. Procurei também, com idênti-
co propósito, diversas editoras, as quais, entretanto, ponderaram que ela, a
obra, muito embora sua reconhecida importância, não era interessante do pon-
to de vista comercial, por atrair um mercado muito restrito e tornando, por de-
corrência, difícil e demorado o retorno do capital que porventura investissem
em sua publicação.

E tive, assim, de amargar o meu desapontamento, o meu desalento, até mea-
dos do ano passado, quando feliz acaso fez com que me reencontrasse com um
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velho amigo, o Dr. Francisco José Pereira, diretor proprietário da “Garapuvu”,
editora sediada em Florianópolis, o qual comigo concertou uma maneira exe-
qüível de imprimir o livro a um custo acessível para mim. E foi assim que pu-
demos dar a lume os exemplares desta edição, que já se encontra no mercado
livreiro do país.

Com este livro, procuro, dentro dos limites de minhas possibilidades, facili-
tar a leitura, a compreensão e a interpretação de Os sertões, obra que, em que
pese todo o seu valor literário, todo o seu conteúdo histórico, sociológico e cien-
tífico – ou talvez por isso mesmo – é reconhecidamente inacessível ao entendi-
mento de considerável parcela de seus leitores, tamanha a riqueza vocabular
que ela encerra, incluído aqui um sem-número de arcaísmos e regionalismos,
de par com termos técnico-científicos, expressões de natureza militar, referên-
cias de cunho religioso, citações históricas e menção nominal de personalida-
des que se impuseram em suas respectivas áreas de atividade, tudo isso numa
profusão de que não se pôde esquivar o consagrado autor, tal a magnitude do
empreendimento a que se propôs.

Desse vocabulário todo, eu procuro dar, em mais de 6.000 verbetes, uma
explicação clara e preciosa, permitindo, assim, que os estudiosos analisem e
apreciem melhor as idéias e o estilo de Euclides da Cunha e alcancem, em sua
plenitude, o sentido e o objetivo colimados pelo renomado autor, nas primo-
rosas páginas de seu memorável trabalho.

Eu não me considero um “euclidiano” no sentido habitual que se dá ao ter-
mo, designativo da pessoa que conhece pormenorizadamente a vida e a obra
do insigne vulto de nossas letras. O que eu sei a respeito de Euclides sei-o ape-
nas através das leituras freqüentemente renovadas de Os sertões e do manuseio
ocasional de À margem da História e de Contrastes & confrontos. Conheço, também,
algo mais a seu respeito pelos escritos de Sílvio Rabelo, Olímpio de Souza
Andrade, Clóvis Moura, Modesto de Abreu, Nelson Werneck Sodré, Walni-
ce Nogueira Galvão e alguns outros autores que tive comigo. Não fui além dis-
so. Não me aprofundei na matéria, não me esmerei nos estudos a respeito,
mesmo porque para tanto me faltaram tempo e disposição. Onde eu me detive,
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e demoradamente, foi na forma sob a qual o autor nos relata o pungente drama
de Canudos. Foi na análise do vocabulário euclidiano que eu me concentrei,
esta análise, sim, tomando-se incontáveis horas, numa seqüência prolongada,
quase intérmina, de pesquisas, de consultas, de demorados e extenuantes estu-
dos, que se prolongaram por meses e anos.

Lançado no mercado, está tendo o livro favorável acolhida, consoante se pode
já constatar em crônicas e reportagens estampadas na imprensa de Curitiba, Santa
Catarina, São Paulo e Rio de Janeiro, sobressaindo, dentre elas, valiosíssima apre-
ciação de autoria do Professor Wilson Martins, indiscutivelmente hoje a figura
mais expressiva de nossa crítica literária. É uma aprovação, que culmina, agora,
com a concessão do prêmio que ora recebo desta magna entidade representativa
das letras nacionais. Tal fato, esta última ocorrência, lisonjearia, sem dúvida algu-
ma, qualquer escritor, mesmo de renome, se assim fosse contemplado. Que dizer,
então, de mim, obscuro literato amador, que, entregue ao seu diletantismo, perdi-
do se encontrava, sem maiores pretensões, na longínqua terra natal? Mais do que
lisonjeado, sinto-me envaidecido, mas de uma vaidade sã, não apenas pelo fato em
si, que resultou de vossa desprendida benevolência, como também pela notável re-
percussão por ele alcançado em nossos meios sociais.

�

Feita essa exposição, resta-me apresentar à ilustre família Ermírio de Moraes,
de cuja liberalidade eu hoje largamente me beneficio, sinceros agradecimentos
pela generosa oferenda com que, por intermédio desta colenda Academia, tan-
to me distingue.

Foi lá na minha distante Curitiba, há mais de vinte anos, vivendo um relacio-
namento cordial e fraterno com um dos dirigentes mais capazes e idôneos das
empresas Votorantim, meu querido e inolvidável amigo Castorino Augusto
Rodrigues, que aprendi a admirar e respeitar essa ilustre família, que sempre se
distinguiu pelo nobre caráter de seus integrantes, pela reconhecida capacidade
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de empreendimento de seus membros e, mais ainda, pelas extraordinárias reali-
zações de seus maiores no setor econômico-produtivo do país.

Foi lá em Curitiba, que eu soube do Doutor José Ermírio de Moraes, tron-
co dessa nobre estirpe de denotados batalhadores que, com muito esforço, tra-
balho, pertinácia, sacrifício e, sobretudo, honestidade, souberam edificar o
vultoso complexo fabril e comercial que constitui o “Grupo Votorantim” e
que hoje, disseminado pela maioria dos Estados da União, tanto engrandece e
dignifica a estremecida Pátria.

José Ermírio, pernambucano de nascimento, engenheiro de minas, comerci-
ante, industrial, fazendeiro, que ainda moço radicou-se em São Paulo, onde
criou, dirigiu e consolidou 46 empresas; espírito irrequieto, personalidade
marcante, que ainda teve tempo para atuar na política, elegendo-se à senatoria
da República em 1962 e integrando, logo após, o ministério do Governo
constitucional de João Goulart, em que geriu por algum tempo a importante
Pasta da Agricultura.

Falecido em 1973, foi, inegavelmente, uma vida de todo devotada ao en-
grandecimento da Nação Brasileira.

Falava-me, também, Castorino, do Doutor Antônio Ermírio de Moraes,
um dos quatro irmãos sucessores do patriarca na suprema gestão dos negócios
da família; de Antônio Ermírio, hoje ilustre Presidente do Conselho de Admi-
nistração do Grupo Votorantim, espírito culto e esclarecido, igual que o pai,
arrojado, dinâmico e empreendedor, mente aberta, receptiva às idéias inovado-
ras que sugerem rumos ao desenvolvimento e ao progresso; de Antônio Ermí-
rio, simples recatado, leal amigo e extremo chefe, espírito dadivoso, benquisto
de todos, por todos altamente considerado.

A própria instituição deste prêmio anual, de que ora sou o feliz beneficiário,
já revela, por si mesma, o espírito público e os sentimentos altruístas deste
emérito cidadão, voltado também, paralelamente a seus interesses particulares,
para os interesses sociais da coletividade.

Perdemos o nosso querido Castorino, mas dele conservei, entre tantas
outras lembranças, a dessas esplêndidas e edificantes revelações acerca de
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uma família que ele soube, acima de tudo, respeitar, porque justamente res-
peitável.

Quero ainda, nesta oportunidade, prestar minha reverente homenagem a
esta douta Academia Brasileira de Letras, veneranda instituição de Lúcio de
Mendonça, onde pontificaram, com o brilho de suas inteligências e o fulgor de
seus talentos, excelsos vultos de nossa história literária, dentre eles, acentue-
mos, o próprio Euclides da Cunha; Academia Brasileira, Casa de Machado de
Assis, cujos umbrais eu jamais um dia sonhei transpor, cujos recintos nunca
pensei alguma vez freqüentar, mesmo na qualidade de visitante, mas que hoje
aqui me recebe afável e carinhosamente, e onde neste momento me encontro,
confuso e até certo ponto aturdido, feliz, porém, em ser alvo deste preito que
ela tão bela e prodigamente rende aos meus apoucados méritos; Academia Bra-
sileira, depositária da inviolabilidade de nosso idioma, desse idioma que eu
tanto amo e que tenho procurado cultivar na medida de minhas possibilida-
des; Academia Brasileira, enfim, a que eu apresento sinceros agradecimentos,
dirigidos muito em particular aos seus ilustrados membros Professor Miguel
Reale, João de Scantimburgo, Affonso Arinos de Mello Franco, Eduardo Por-
tella e Padre Fernando Bastos de Ávila, respectivamente presidente, relator e
membros da douta Comissão que julgou, em decisão unânime, meu trabalho
digno da honraria com que hoje esta nobre instituição tanto me distingue.

Encerrando, desejo também agradecer as generosas palavras com que o ilus-
tre Acadêmico Alberto Venancio Filho, falando em nome da Casa, brindou
meu coração, a esta altura já subjugado, já esmagado ao peso de tanta emoção.

Muito obrigado.
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A costa do Brasil em 1579, do Atlas da América do Sul,
Giulio Ferrario, 1827. Lisboa, Biblioteca da Ajuda.



Poemas

Carlos Nejar

Crônica da República

A infância não é a república.
E às vezes precisava surdamente fundá-la,
experimentando o bodoque dos peraltas
garotos da vizinhança, com alguma
perícia e a mão avarenta dos sonhos.
E meu avô, quase centenário, negava-se
a aceitar a infância sem sapatos
sob a cama. Nem admitia os seus
grossos sapatos sem infância.
E tinha mais importância e menos vento
E só faltava guiar as pandorgas com os netos.
Como eram seus ombros desamparados
de cereais. E não se dava por achado
se minha mãe o interrogava sobre os cabos
das enxadas que quebrava para os netos
montarem de cavalo. E ele mesmo conduzia
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cavalos que se perdiam de vista
nos seus olhos, ou trazia os mortos
para casa, ou sentava-os tranqüilos
no bosque atrás do riacho. Não
apreciava acercar-se de outros velhos,
mas dos netos e dos jovens e atiçava
a longevidade com o nariz. “O que
não nos mata, fortalece” – reagia.
“Mesmo que se acabe morrendo
mais tarde.” Exibia sua farda
de batalhas e cotovias, ferrujosas
medalhas. Não cabia na sua infância,
meu avô, nem na minha. Não consta
que fosse doutor em letra alguma.
E os campônios com ele se entendiam.
Porque a república também necessitava
de infância. E os sisudos oficiais engomados
de nada, não tinham onde embainhar
as desvalidas espadas. E a república
sem infância, nunca seria instaurada.
E quando o menino encontra o outro
menino e outro, se resguardam
na raiz e na copa de uma árvore.
E quantas repúblicas se proclamam
entre as tílias, até que as aves todas
fiquem juntas. E meu avô sorria
com a boca carregada de utopias.
E não sabe mais em que república
quedou-se a infância. Agônica.
E ele apenas sabe que é república
seu jeito de cortar com a tesoura
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do parreiral, as uvas. Também a espera,
rente, a enverdecer nas frutas.
E esta crônica a mostrar-nos, de meses
e de cachos, quanto é estúpida
a esperança. Não tenho tempo
de morrer, porque fiquei menino.
E a vantagem de não ir à escola,
suprime programas, calendários.
E a cara apreensiva da professora
de inglês, com seu “remember,
remember”. E sucedeu que não
quero mais lembrar. Não quero mais.
Cansei-me de ser engolido.
A memória não tem paz e a sua
farinha no silo se multiplica.
O que amei, se esgotou. O que
persevero, amando, é o que não
recordo. E por estar comigo,
já está pensado. O menino
ficou descuidado com a lua
na sacada. Não precipitou
nenhum acontecimento, deixou
apenas que tudo se exaurisse.
Estou encarcerado na inteligência
e ela possui rebites, conchavos,
recados de lembrança. E se
não quero recordar, não tenho
tempo de morrer. A escola
é a imaginação que se esquece.
E por me tornar menino,
separei-me do estatuto precário,
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que os mortos impõem. Acidentei-me
de amor sem limites. Porque o mundo
tem imagens mais velhas do que eu,
desaprendeu a capturar a luz. E ela
está cega, cega, tateando nas muralhas.
E a distância entre nós é um tiro
de gansos selvagens. Tudo
declina para poder ressuscitar.

O país dos cegos

Uma estranha enfermidade se abateu sobre eles...
foram atacados pela cegueira.

H.G. Wells

Meu país ficou cego num dos olhos
E noutro, cego de si mesmo.
Meu país é pedra na laringe.
Mais secreta, quanto mais finge.
E a ceguez de infância como da voz,
a foz, toda ali se transmite
por decreto voraz. Uma polpa
noturna sob as pálpebras
e noturnos semblantes.
E se apaga um povo em nós?
Se os corpos são piedosos, as almas
não. Basta respirar e o amor traz
uma polpa de trevas, um pulsar
ofegante, entre os amantes.
Meu país cego está de automóveis
e pombos. Tento perceber por ele
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e a consciência é uma palavra
fora da raiz. Talvez venha dos
mortos a moléstia. Não se aquietam
na terra e se levantam, desfilam
com os vivos sua festa. Como pés
não avançando o estribo.
Se até as mãos são cegas, que fazer
com esta democracia sem infância,
entre o bico de fome e pânico,
o esqueleto desplumando-se?
Aonde foram a América da infância
e os veleiros inflados junto ao peito?
A luz não se fabula, nem fabrica
como antes. É cada vez menor,
ou delirante. A luz truncada
jamais volta e apenas corre adiante.
Meu país ficou cego de memórias, cego
no ventríloquo direito. E goteja sua história
no bordão do vento. E os heróis são
cúmplices. E nem sabem a distância
entre a escuridão e a tarde. E talvez
seja a infância o que nunca mais mude.
Meu país tem montanha de lobos
e serpentes sobre os olhos.
Meu país é uma enfermidade
estranha do tempo. Hamlet cego
com a dinamarca de almas.
E um cheiro de pólvora queimada.
E tudo o que apaga, morre
pela água. Ou serei profeta,
alguma vez, na ciosa república?
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Governantes cegos puxam cegos
para as regiões mais úmidas
do medo. E o país está preso
no escuro. Cego por descuido.

Antielegia do caos

O mundo começa a se
desagregar e não vou discutir
o Tractatus, de Wittgenstein,
ou Emmanuel Kant, sem existir
pura razão no terror,
nem no medo, inteligência.
E se não virmos o revolver
do mundo sobre nossas cabeças,
o que adianta escrever
que na luz os pássaros
se ajudam. Pois precisam
se ajudar nas trevas.
Ou, em breve, pode
não haver mais pássaros.
Nem sobrará um nome
sequer que deixe
de revolver-se.

O gramofone (II)

Era a loucura que tocava e eu via
e também era o aceso gramofone.
Que sanidade está por trás do homem,
ou que doideza nele se movia?
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Como medir o transe da alegria,
talvez do desespero, sob o nome
de tantas coisas postas que se somem,
com outras deste tempo em parceria?

Atrás do tempo toca o gramofone,
atrás da dor há nada. E no renome,
gorjeiam as lâmpadas vazias.

Mas todo o gramofone está na infância,
onde a loucura não tem mais distância
e o que parece noite, é intenso dia.

Mater benigna

Mãe-Morte, como a veste que se ajusta,
conforme o meu corpo sem medida,
eu nasço para ti, nasces da vida
e de tanto nascer nada nos custa.

E nada fica, já que nada frustra
e aqui toda a justiça é decidida.
E se meu corpo no amor, Mãe, recrutas,
esta alma foi aos céus, está subida.

Não é o homem mais, é o teu menino
que se deitou na cama de erva e cedro
e não tem sobre o vento o que catar.

E nem o tempo viu, era franzino.
Porém, de imaginar, entre os brinquedos,
a infância é bem capaz de se inventar.
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Urna de amoras

Retorno ao meu Paiol. Não se protrai
mágoa nenhuma, larva. Com focinhos
de vagas, cães se achegam, de mansinho.
Cheiram, lambem, fraternos. Deles sai

um amor que entre os homens se retrai
e dentre os animais anda sozinho.
E acaso tem o sofrimento, pai,
se as pisadas no mosto criam vinho?

E se movem nos pés dos passarinhos,
sem saber que as passadas dos espinhos,
espinhos são do vento sobre nós.

E a rosa do lagar é a mesma voz
das plantas sob a luz que nos possui.
Urna das horas, Urca: tudo flui.

Fontes e falas

Não sei se estou em alegrias, mágoas,
ou se parada a glória, na aspereza.
Não busca o dissipar-se da tristeza
quem não deixa correr dos olhos águas.

Não sei mais do amor, se amor me preza,
se a espuma queima a paz e a paz é espada.
Contudo, vive o sol por ti, as cabras
dão leites, correm fontes pela relva.
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O movimento todo é na fundura,
mesmo que da fortuna a roda vire,
ou se desvirem falas pelas léguas,

ou que a espingarda bem mais alto mire
para acertar no alvo. Descem pedras
a manar pelos olhos na verdura.

Repuxo

Para Janice e Cláudio Murilo.

O pensamento todo se esparzia
quando amor com as rudezas era a foz.
E suave afoiteza toma voz,
porque voz não há mais como soía.

Agora cada ser é algum de nós
e cada um apenas a magia
de um cristal pelo rio que confluía
e um rio pelo cristal seguindo após.

Os pensamentos todos: só repuxo
de outros maiores que eles. Então puxo
sobressaltos, cadências que me acodem.

Quando no amor sozinho a luz me cobre:
amor que é pensamento solto às aves,
pensamentos no amor que amor não sabe.
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Desinventação ou filosofia da fala
De tanto inventar nomes, iniciamos
a desinvenção da maturidade,
a desinvenção do terror,
planta cuja seiva retorna
ao antigo veio. Depois
desinventamos o amor,
a adolescência. Então
a alma necessita inventar
para si outra civilização.
E de alma em alma
acabamos eternos.
Mesmo sem saber tratar
de tanta imortalidade.
E são os nomes
que começam a nos
inventar.

2
As coisas ao se inventarem,
nunca são as mesmas.
As árvores fulguram
e se desconstituem a partir
das folhas. O tronco
é tatuado de falas;
as falas, de pássaros.
Diante do imperfeito,
choro a perfeição.
E a luz com olhos
muito velhos. Agora
a morte pode
me descobrir.
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Poemas
motivados

Emíl io Moura

O s poemas a seguir são dos poucos que Emílio Moura con-
siderou motivados pelas circunstâncias. “Poemas – segun-

do ele – que nasceram diretamente do impacto de certos fatos.”
Assim, “À sombra de meu pai”, em Ingenuidade; “Cantiga de solitá-
rio”, do Cancioneiro, “nascido à lembrança doída de criaturas amigas
desaparecidas”; “Despedida de João Alphonsus” e “Palavras a Rai-
ner Maria Rilke” de Poemas, este último depois da leitura do ensaio
Rilke de Cristiano Martins; “Palavras a Isaías” de O instante e o eterno,
“que resultaram de uma visita feita ao santuário de Congonhas do
Campo, em companhia de Milton Campos e Orlando M. de Carva-
lho. Agrega-se ao conjunto o “Soneto a Carlos Drummond de
Andrade”, cuja motivação decorre da dedicatória. A seleção é do
próprio Emílio Moura.
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À sombra de meu pai

Hoje, pensando em ti, fiquei parado, o coração aberto.
Tua sombra veio e poisou levemente sobre o meu ombro cansado
e as tuas mãos quase tocaram de leve os meus olhos que não te verão mais.

Ah, se o impossível acontecesse.
Eu poderia dizer-te como num triunfo:
– “Que tal o teu filho, feliz como um rei?”
E o meu riso vitorioso havia de convencer-te, finalmente.

Mas os meus olhos se embaciaram
E a tua mão tremeu de leve sobre o meu ombro cansado.

No entanto, quando apareceste,
tu estavas sereno,
sereno,
infinitamente sereno,
meu pai.

E agora, esta noite, esta febre, esta voz que ninguém escuta.
(Que mundo se forma
entre a sombra da noite e a tua presença como um nevoeiro pálido!)
A voz chega de longe, não é de esperança, nem de agonia.
É uma voz apenas. Mas, que poder de sacudir as almas,
que poder de criar e de destruir. Que força!
E, agora, de repente, esse sopro de eternidade ou talvez de infância.

Cantiga de solitário

Os que deixei no caminho,
sôbolos rios que vão...
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onde é que estão?
Onde é que estão
os que deixei no caminho?

– Todos, todos já dormindo
sôbolos rios que vão

à escuridão.

Os que deixei no caminho
se detiveram tão cedo
que me deixaram sozinho.

Os que deixei no caminho
sôbolos rios que vão...

onde é que estão?

Se havia sol no caminho,
que pensamento os deteve,
que fel, que sombra, que espinho?

Os que deixei no caminho
dormindo estão

sôbolos rios que vão...

Despedida de João Alphonsus

“Los que se van para siempre
poco a poco nos arrastam.”

E. Frugoni

Alguém te chama, Alphonsus.
Alguém que está presente e, no entanto, é a Ausência.
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O chamado é tão grave, não comporta lágrimas;
o caminho é tão longo, não chegarias nunca.

Alguém te chama, Alphonsus.

Que grande sorriso
sorris, de repente.

Pensei que tombavas
na noite, mas noite
só esta.

Palavras a Rainer Maria Rilke

(Depois da leitura de Rilke, de Cristiano Martins)

Estás agora diante de nós em tua atmosfera própria e te transfiguras.
Não és apenas o poeta, já te fizeste o canto.
Não és apenas a voz. Se ainda te apegas às palavras
é para que te levem ao intraduzível.

Se criar é criar-se,
cantar é ser,
como realizar tua integração, ó Rilke,
no sentido do eterno,
no mundo do invisível,
solitário e desassistido em tua fome de absoluto e de irrealidade?

A vida é rápida,
um sopro,
nada?
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Do fundo do presente
a eternidade te espia.
Por isso é que alimentas
tua noção do divino.

“E assim, meu Deus, é cada noite:
sempre existem os solícitos
que caminham, caminham, e não te encontram.”
Mas, que espécie de Deus se revela agora diante de teus olhos,
se recria em tua consciência?
É antes “o vizinho Deus”, não a “Torre antiqüíssima”,
não o “obscuro Desconhecido, de eternidade em eternidade”.

Se és o seu invólucro e a sua substância,
Por ti, que és a Canção, é que Ele se formará e se fará rima;
em ti e contigo, que te fazes o sonho, é que se perderá o seu sentido.

Assim é que o interrogas,
na antevisão da morte:
“Que será de ti, meu Deus? Sinto-me inquieto.”
E inquieto permaneces.

Pois quem, se tu gritasses, te escutaria
dentre a ordem dos anjos?

Palavras a Isaías

“De que servirá que eu vos fira de novo?”

Isaías, 1,5 .
Aqui estamos. Olha:
de áspero mundo vimos,
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áspero e triste. Que elo
invisível e tenso
nos submete, súbito,
à tua eternidade?
Quiséramos ouvir-te.
Entretanto tememos
tua ígnea palavra
– sangue, cristal e chama.

Que pensarás de nós?
Intacto, o teu silêncio
fecha-se em ermo e cinza.
E há tanto tempo observas
nosso reino de loucos.
Esta é a face perplexa
Que se descobre; aquela
é a destra que oculta,
em nossa carne e espírito,
viva, a marca do eterno.
E eis que tudo perdemos,
ou olvidamos. Tudo.

Aqui estamos. Olha!
É em nós que a noite nasce.
Somos nós o deserto.
Que vale o teu furor,
tua luz e teu látego,
se já somos de pedra?
Há musgo em nós. Em nós
há musgo e há sono. E há treva.
Há sobretudo treva.
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Nada nos salva. A treva
já nos engole. É noite.

É noite, Profeta, é noite!

Soneto a Carlos Drummond de Andrade

A hora madura envolve-te e palpita
nela o que ora te oferta, ora recusa:
posse do que és, na solidão recôndita,
graça de amar, ressurreição dos mitos.

Claros enigmas riscam céus distantes.
Falam-te as coisas pela voz que é o próprio
sentimento do mundo e pela meiga
sombra gentil que ressuscita a infância.

Ouço-te andar nas lajes desta rua,
que nem sei se é de Minas ou de alguma
pátria remota que ao teu canto se abre.

E amo-te a voz multiplicada em ecos:
verbo dócil à força íntima e pura
que à máquina do mundo se incorpora.
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� POEMAS DE EMÍLIO MOURA
(Seleção de Fábio Lucas)

Quantas vezes?

Quantas vezes tenho pensado em ti como quem apela para um milagre,
como quem acredita que, de qualquer modo, há de recuperar, de súbito,

o tempo perdido.
Quantas vezes tenho pensado em ti como quem volta à infância
ou como quem sai de um túnel.
Como é que podes estar em mim e ser ao mesmo tempo intangível?

Se eu te buscasse nas nuvens,
será que te encontraria?

Estás em mim e fora de mim.
És mito e realidade, forma nítida e sombra esquiva.
Só em sonhos é que foste minha;
só nos momentos de solidão absoluta é que realmente te encontro.

Poema

É estranho que ainda te reconheça e te acene desesperadamente
como um náufrago.

Renasces a cada instante
– nenhuma revelação te destrói ou te diminui, –
e te apresentas a mim
como se eu só te visse em sonho.

Ainda que fosses um mito eu não te amaria tanto.
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É preciso

Agora, que te encontrei, é como se eu já te houvesse perdido.
É preciso voltar e procurar de novo o que não encontrarei nunca.
É preciso voltar e gritar bem alto que tu não existes,
gritar bem alto que não te vejo, nem te compreendo,

gritar bem alto que não sou teu.
Sim, é preciso que eu me convença
de que, mesmo quando te encontrei, – forma efêmera, sonho ou
reflexo de outro sonho, tu já não existias,
e de que eu serei forte e frio como aquele que não quer viver,
para te matar em mim, caso tu ressuscites.

Poema

Quantas vezes te destruí em mim para te criar de novo?
Quantas vezes te considerei mito, estrela desterrada de sua

constelação, símbolo e chama?
De onde tirei a tua forma?
Dos mitos que me sustentaram antes de tua vinda, ou de minha

própria sede de poesia?
Mito! Eras mito e eu te esperava.
Estrela desgarrada, e meus olhos te reintegraram em tua constelação mágica.

Matinal

Sobre as ondas mansas brincam os barcos.
Diante de meus olhos matinais,
as coisas se ordenam simples e perfeitas:
o céu, o mar, teu corpo.
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Ah, o teu corpo!

Meus olhos brincam sobre o teu corpo.
Nenhuma nuvem na minha alma.

À musa

Nunca te exaltei, porque estás acima do tempo.
Não sei que mito se humanizou em ti para que pudesses realizar

esse equilíbrio de realidade e de irrealidade.
Só sei que és a paz ou o desespero dos poetas que te conheceram

ou que te desconhecem.

Vieste tão do alto!
Ainda estavas infinitamente longe e já o ruído de teus passos ressoava

vivamente dentro de meu sonho.
És anterior a ti mesma
e eu te esperei desde o princípio.
E foi para te descobrir que minha poesia veio alimentando pelos

tempos afora a sua infinita sede de plenitude.
E parou em ti que és a própria poesia.

Na verdade, eu já te esperava desde o princípio.

Por quê?

Desejo de fugir para uma região impossível que não existe,
onde a paisagem fosse tão triste que nos desse vontade de não

viver mais.
Meu coração tão pesado,
minha boca tão fria.
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Por que tantos olhos cheios de tantas lágrimas?
Por que tantas palavras e tantos gestos?
E porque este sol tão vivo,
este sol, meu Deus, e este sorriso,
este sorriso que é dela e que está dizendo,
dizendo, agora, como sempre,
que a vida é bela, que a vida é bela?

Cântico dos cânticos

Vieste do Cântico dos Cânticos:
“Os teus cabelos são como um rebanho de cabras...”

Ainda agora, não sei por quê,
sonho que surges diante de mim,
como quem desce do Líbano.

Esta paisagem de relva macia,
de montes ásperos,
de ovelhas,
este perfume de resina, este cheiro de anêmonas...

Sinto que vais descer,
bela e terrível,
“bela como Jerusalém,
terrível como um exército com bandeiras”.

Toada dos que não podem amar

Os que não podem amar
estão cantando.

307

Poemas motivados



A luz é tão pouca, o ar é tão raro
que ninguém sabe como ainda vivem.
Os que não podem amar
estão cantando,
estão cantando
e morrendo.

Ninguém ouve o canto que soluça
por detrás das grades.

Irremediável

É inútil continuar à espera se o céu já está vazio de estrelas,
se eu sinto que estou sozinho e que tudo aqui está desamparado.

Eu sei que tudo é inútil,
e sinto, agora, perfeitamente, que todas as estrelas já estão frias e mortas,
e que teu corpo já desapareceu para sempre dentro das asas fluidas desta noite.

Aqui termina o caminho

Os sinos cantando, as sombras todas se diluindo
dentro da tarde. Dentro da tarde, o teu grave pensamento de exílio.
Por que ainda esperas? Aqui termina o caminho,
aqui morre a voz, e não há mais eco nem nada.

Por que não esquecer, agora, as imagens que tanto nos perturbaram
e que inutilmente nos conduziram
para nos deixar, de súbito, na primeira esquina?
Essa voz que vem, não sei de onde,
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esses olhos que olham, não sei o quê,
esses braços que se estendem, não sei para onde...

Debalde esperarás que o eco de teus passos acorde os espaços
que já não têm voz.

As almas já desertaram daqui.
E nenhum milagre te espera,
nenhum.

Libertação

Quando a multidão, que há de chegar, estiver toda, toda, nas ruas,
ninguém mais se preocupará com o fio inquieto ou torturado de

meus pensamentos.
O meu vulto não projetará nenhuma sombra ao redor de mim.
Ninguém procurará compreender, ninguém!
Certamente o sentido de minha derrota há de pairar como um

signo trágico sobre a cabeça de cada um deles,
mas será também como um signo inútil em que ninguém atenta.
Ah, então eu serei livre, livre,
e, antes de mim, como depois de mim, todos os mistérios

poderão permanecer invioláveis.

Três caminhos

Percorri tantos caminhos,
tantos cainhos andei.
O primeiro era de nácar,
de rosa pura o segundo.
O terceiro era de nuvem,
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no terceiro te encontrei.
O primeiro já trazia
teu nome brilhando no ar.
Não era nome de terra:
cantava coisas do mar.
Logo senti que o segundo
já era estrada de encantar.
Mas, o terceiro, o terceiro
quantas voltas não foi dar!
Deixou meu corpo na terra,
meu coração no alto-mar.
Virou vento, virou bruma,
perdeu-se, rápido, no ar.

Como a noite descesse...

Como a noite descesse e eu me sentisse só, só e desesperado
diante dos horizontes que se fechavam

gritei alto, bem alto: ó doce e incorruptível Aurora! e vi logo:
só as estrelas é que me entenderiam.

Era preciso esperar que o próprio passado desaparecesse,
ou então voltar à infância.
Onde, entretanto, quem me dissesse
ao coração trêmulo:
– É por aqui!

Onde, entretanto, quem me dissesse
ao espírito cego:
– Renasceste: liberta-te!
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Se eu estava só, só e desesperado,
por que gritar tão alto?
Por que não dizer baixinho, como quem reza:
– Ó doce e incorruptível Aurora...

se só as estrelas é que me entenderiam?

Toada

Minha infância está presente.
É como se fora alguém.
Tudo o que dói esta noite,
eu sei, é dela que vem.
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Paul Valéry, 1910
Retrato por G. d’Espagnat



Cemitério marinho

Dora Ferre ira da Silva

� Sobre “Le Cimetière Marin”

Numa carta de Paul Valéry assim ele define o modelo ou
protótipo poético que escolheria: “Sonho com uma poesia

curta – um soneto – escrita por um visionário requintado que seja ao
mesmo tempo um agradável arquiteto, um algebrista sagaz, um cal-
culador infalível do efeito a produzir.”

Pois bem, “Le cimetière marin” não é um soneto e nem mesmo
um poema curto; crivado de exclamações, mobiliza o irracional a um
grau altíssimo, entrando numa simbologia que arrasta o poeta no
turbilhão de uma percepção arcaica e arrebatadora. E aqui estamos
diante de uma obra-prima de inspiração e domínio, verdadeiro con-
fronto de opostos que se desencadeiam ao longo do poema e que os
dez anos de matemática pura e de silêncio a que se votou o poeta de-
vem ter ajudado a dominar.
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A epígrafe de Píndaro escolhida por Valéry equivale a uma súplica, pedin-
do à sua alma que não aspire à vida imortal e se contente como campo do possível.
Súplica que revela uma ânsia prestes a transbordar. E esse transbordamento
se dá nesse poema único da obra valeriana, apolíneo na forma e dionisíaco no
conteúdo. Forma e conteúdo se equilibram de modo prodigioso, o princípio
e o fim do poema atingindo a calma, não sem arestas, do mar, à semelhança
de pombas andando sobre um telhado, ou velames brancos, ciscando as
águas jubilosas.
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Cemitério marinho

Paul Valéry

Ó minha alma,
Não aspires à vida imortal,

Mas esgota o campo do possível.
Píndaro (Píticas III)

Esse calmo telhado, onde andam pombas,
Palpita entre pinheiros, entre tumbas;
Compõe-lhe o justo meio-dia os lumes
O mar, o mar, sempre recomeçado!
Ó recompensa após o pensamento –
Um longo olhar sobre os serenos deuses!

Lavor tão puro em chispas consumindo
Tantos diamantes de sutil espuma
Que a paz enfim parece concebida!
Labores puros de uma eterna causa,
O Tempo cintila e o Sonho é saber.

Estável tesouro, templo a Minerva,
Massa de calma e visível reserva,
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Água fremente, Pálpebra guardando
Tanto sono em si sob um véu de chamas,
Ó meu silêncio!... Na alma arquitetura,
Telhado de mil telhas, Teto de ouro!

Templo do Tempo, um suspiro o resume,
Ao ponto puro ascendo e me acostumo,
A toda a volta o meu olhar marinho;
Como aos deuses fazendo um dom extremo,
A serena cintilação semeia
Sobre a altitude seu desdém supremo.

Fruto dissolvido em delícia pura
Na boca onde sua forma se aniquila,
Ó ausência transmudada em sabor,
Absorvo aqui minha futura essência:
Canta o céu à alma consumida
A mudança das margens em rumor.

Belo céu verdadeiro, eu me transformo!
Depois de tanto orgulho e estranho ócio
Pleno de poder, eis que me abandono
Quase feliz a este brilhante espaço,
E sobre as tumbas minha sombra passa
Do perpassar dos mortos, aprendiz.

A alma exposta às tochas do solstício,
Eu te sustenho, justiça admirável
Da luz, armas isentas de piedade!
Torno-te pura em teu lugar primeiro:
Olha teu rosto!... Prodigar a luz
A metade supõe da triste sombra.
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Para mim, só a mim, em mim somente,
Junto a um coração, nas fontes do poema,
Entre o vazio e um evento puro,
Aguardo o eco da grandeza interna.
Amarga, escura e sonora cisterna,
A ressoar um vácuo sempre futuro!

E sabes, falso escravo das ramagens,
Golfo devorador de finas grades,
Ó luz secreta sobre as minhas pálpebras,
Que corpo segue a meta indiferente
Ou que pudor o atrai à óssea terra?
Uma centelha lembra meus ausentes.

Sacro, lacrado, fogo sem matéria,
Punhado de pó doado à luz etérea,
Agrada-me este lugar e suas tochas,
Aliagem de ouro, planta e rocha,
Onde o mármore treme sobre as sombras;
O mar, fiel, dormindo sobre as tumbas!

Cadela esplêndida, rejeita o idólatra!
Quando a sós, com sorriso de pastor,
Apascento este rebanho de túmulos,
Tange para longe as prudentes pombas:
Os sonhos vãos, os anjos importunos!

Aqui chegando, o futuro é indolência.
Arranha o inseto nítido a aridez;
Ai, tudo queimado, desfeito, ao ar
Dado quem sabe a que severa essência,
Doce amargor e lucidez isenta.
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Os mortos ocultaram-se na terra
Que os embala e resseca seu mistério;
O meio-dia, no alto, já descansa
Em si pensando e a si mesmo convindo...
Cabeça plena e perfeito diadema,
Sou em ti a mudança mais secreta.

Só tens a mim para acolher teus medos!
Meus remorsos e meus constrangimentos
São defeitos desse grande diamante...
Mas em sua noite pesada de mármores
Um povo estranho na raiz das árvores
Por ti foi aliciado, lentamente...

Fundiram-se na mais espessa ausência,
A argila rubra já sugou sua seiva
E o dom da vida transformou-se em flores!
Para onde foram as frases familiares,
O tom pessoal, as almas singulares?
A larva entrou onde nascia o pranto.

Gritos frementes das acariciadas,
Os olhos, dentes, pálpebras molhadas,
O seio sedutor à luz do fogo,
Sangue em seu brilho a boca abandonada,
Supremos dons e dedos que resistem,
Tudo retorna à terra e volta ao jogo!

E vós, grande alma, esperais um sonho
Despido dessas cores da mentira
Que ouro e onda aos olhos nos propõem?
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Jubilareis ao serdes vaporosa?
Tudo escapa! E a presença é porosa,
A impaciência piedosa já se esvai.

Negra e dourada imortalidade
Consoladora esquálida, laureada,
Que da morte faz um seio materno,
Bela mentira e piedosa malícia!
Ninguém ignora, pois ninguém se esquiva –
Como esquecer de um crânio o riso eterno?!

Pais do profundo, vazias cabeças
Sob o peso de tantas pás de terra,
Que em argila tornados, nos confundem:
O vero roedor, verme irrefutável
Não vos perturba sob vossas lápides,
De vida se nutre e morde meus passos!

Amor, talvez, ou ódio de mim mesmo?
Dente secreto, és de mim tão próximo,
Todos os nomes podem te convir!
Que importa? Ele vê, pensa e me toca!
Minha carne o atrai e mesmo em meu leito
Pertence a ele a vida do meu ser!

Zenon, cruel Zenon, Zenon de Eléia!
Atravessou-me tua flecha alada
Que vibra, voa, e é imóvel no seu vôo!
Gera-me o som e a flecha me destrói!
O sol... Sombra de tartaruga enorme
Para a alma, Aquiles correndo, imóvel!
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Não, não!... De pé! Na era sucessiva!
Quebrai, meu corpo, a forma pensativa!
Bebei, meu seio, o vento por nascer!
Um frescor que do vasto mar se expande
Devolve-me a alma... Acre poder!
Mergulhemos no vivo ressurgir!

Sim! Grande mar de delírios dotado,
Pele de fera, esburacada clâmide
De inumeráveis ídolos de sol,
Hidra absoluta, ébria de seu corpo
Que azul, a fulgurante cauda agita
Num tumulto só ao silêncio igual.

Ergue-se o vento!... Tentarei viver!
O ar imenso abre e fecha meu livro,
A onda em pó ousa jorrar das rochas!
Voai, ofuscadas páginas, voai!
Quebrai, ondas, e águas jubilosas
Sobre o telhado onde velames ciscam.
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As duas línguas

Urbano Duarte

Oonisciente e profundo escritor português sr. Teófilo Braga,
cujos trabalhos admiramos extraordinariamente e cujo esti-

lo fluido, murmuroso, sem jaças, cambiante de luz, possuem essas
virtudes clorais que a terapêutica deveria aproveitar para específico
contra a insônia, disse algures que a língua falada no Brasil é um dia-
leto do Português.

Respondeu-lhe categoricamente o sr. dr. Paranhos da Silva num
opúsculo erudito, bem lançado e patriótico,1 provando à evidência
como a degeneração fonética do Português de lei, fenômeno propul-
sor das diferenciações dialetais, é igualmente praticada pelos moder-
nos lusos, muito mais em detrimento do gênio da língua do que
aquela operada pelos brasileiros.

A língua dos nossos coevos de Portugal tem, sem dúvida, os mes-
mos direitos que a falada pelos brasileiros a ser considerada dialeto
do genuíno Português, daquele Português dos Quinhentistas, es-
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pungido dos galecismos e francesismos de lá, como do vocabulário tupi e bunda
d’aquém-mar.

Para quem se der ao trabalho de um símile, isto é questão incontroversa e
vencida.

Resta mostrar que a degenerescência fônica e mórfica introduzida pelo gali-
cianismo, não só na parte lexiológica, como na própria economia orgânica da
língua portuguesa, é muito mais corruptora e perversiva do que as alterações
do chamado brasileirismo.

Estas consistem, em sua maioria, na maior harmonia e sonoridade das vo-
gais, cuja emissão dulciloqua e aveludada se acha de acordo com os acentos
prosódicos da língua, na pronúncia natural do que está ortografado, sem
permutações absurdas de sons, em suma, no abrandamento e clareza gerais
dos vocábulos, fatos estes que constituem um dos princípios fundamentais
das evoluções lingüísticas: – a grande lei glotológica do menor esforço.

Entretanto, a prosódia dos filhos de Portugal parece não obedecer a esta lei,
porque as tendências fônicas do seu dialeto agalicionado opõem-se-lhe formal-
mente. Escrevem como nós, mas pronunciam diversissimamente, torturando
as palavras a ponto de quebrar-lhes as articulações, formando as tais consoan-
tes compostas, absolutamente alheias à índole da língua portuguesa.

Um exemplo. A palavra prescreveremos pronunciam eles p’r’scr’v’remux; supri-
mindo os é com apóstrofes, abrindo o ditongo nasal predominante em, e chian-
do o s final. Se lhe pospusessem a desinência off ou vick, é provável que algum
russo a reclamasse para o seu vocabulário, apaixonado por aquele grupo inicial
de sete consoantes a chocarem-se como sete dados de osso em copo de madei-
ra. Torna-se notável a antipatia que tem o português para com o é fechado. Tal
é a diossincrasia que, ainda quando sobre ele recai o acento tônico, fecham-no
com repugnância. Mesmo nesse caso, todas as vezes que podem abri-lo ou su-
mi-lo, o fazem, embora violando as regras prosódicas. O indicativo presente
do verbo fechar é um exemplo. Dizem – “eu fâcho, tu féchas, ele fécha, nós fi-
chamos, vós fichais, eles fecham.” – E se houvesse mais pessoas, diriam fáchas,
fóchas, fuchas, fãchas, todos os sons, menos o é circunflexo.
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Queijo, beijo, conselho, espelho, desejo, e muitas outras, em que se dá a to-
nicidade do é, transformam-se em quáijo, báijo, cunsálho, ensájo, xpálho,
d’sájo. Eliminam-no, abrem-no, apostrofam-no, torcem-no, abrem-no, alon-
gam-no, mas só fecham o e em casos de ultima ratio, quando a fonética ultrajada
lhes intima terminantemente: – ou fecha ou morre!

Quanto ao s final chiante – d’vemux, faremux – há pessoas que gostam, que
até sentem comichões de gáudio ao ouvi-lo.

Alegam que ele se assemelha ao marulho das vagas a se escumarem, ou à
queda da linfa sonora de uma cascata. Questão de ponto de vista... fônico.
Também se pode parecer com o esguicho de uma torneira ou mesmo com tou-
cinho a frigir.

A imaginária quantidade das sílabas na língua portuguesa é o pretexto que dão
alguns gramáticos de Portugal para abrir e alongar demasiado certas vogais tô-
nicas ou atônicas, como se vê em óópip’ro, fréég’zia, Jáácintho, fréécheiro, &.

É sabido que a quantidade da prosódia latina clássica, já meio esquecida e vaga
nos diversos dialetos populares, de onde se originaram as línguas românicas
modernas, não se transmitiu a estas senão em apagados resquícios; hoje impera
tão-somente o acento prosódico, que imprimiu o cunho peculiar ao vocábulo
e constitui, segundo Diez, o pião em volta do qual gira a formação do vocabu-
lário novo latino. Contudo poderá ser admissível a demora na emissão das vo-
gais, independentemente do seu valor fônico ou timbre, não para formar a me-
lopéia da linguagem, como nas línguas gregas e latinas, mas simplesmente com
o fito de indicar contrações interiores de vogais idênticas, que se encontraram
no período genesíaco do idioma, formando hiatos. Mas tal não se dá em rela-
ção à pronúncia dos portugueses, cuja norma para alongar ou abreviar sons pa-
rece ser tão-somente o capricho.

Dizem, acentuando desmedidamente as vogais medianas: – sádio, répugnar,
réptil, pátente, pásseio, pádeiro, máduro, ságú, tátú, cájú, bámbú, &.

Não nos consta que em algumas destas palavras, especialmente nas últimas,
pertencentes ao vocabulário tupi, houvesse contrações anteriores, representa-
das etimologicamente pelas vogais longas.
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Agora, se lhes fosse proibida tal pronúncia e se tivessem de dar às palavras
acima o verdadeiro valor prosódico – como nós os brasileiros fazemos – eles
não diriam – sagú, sadio, repugnar, vadio, reptil, padeiro, metade, tatu, caju,
bambu – porém s’gú, s’dio, r’pugnar, v’dio, r’ptil, p’deiro, m’tade, t’tu, c’ju, b’mbu – for-
mando as tais consoantes compostas que tanto lhes agrada.

Quanto à vogal o, também se reproduz o fato do e.
Têm o ó aberto e o ô fechado, que só emitem nas sílabas acentuadas, assim

mesmo com exceções, e outro o, que não é o, mas sim u.
Mud’rar, mução, mulhar, mumento, prócuração, óficial, óvidor, órives, &., são exem-

plos.
Nasalado, dão-lhe o som de u: munupolio, munóloghu, muntanha, hunra-

do, hunesto, ou então hómem, tônico, sóm.
Relativamente aos ditongos, os portugueses diferem dos brasileiros naque-

les em ai e ei, e muito consideravelmente.
Páisano, páinel, páixão, báixeza, dizem eles.
Tornando-se nasal, ãi, serve de rima para os vocábulos terminados em em,

como táim, baim, váim, r’faim (tem, bem, vem, refém); rimas que poderão ser
muito boas, cheias e sonoras, mas que aos nossos tímpanos soam deploravel-
mente.2

O encanto da mulher mais bela e mais amada se desvanece completamente
perante um – Dás-me um baijo, meu báim?

A permutação labiais v e b é somente peculiar às classes menos educadas da
sociedade e portanto não lha levamos em conta.

E até achamos este sestro mais desculpável do que os precedentemente ar-
güidos, visto militarem em seu favor razões de ordem etimológica, qual o prin-
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“Diz-lhe que o filho extremoso
O mesmo afeto inda tem,
E que contrito e fervente
Orava por sua mãe.”

Rima que repetiu em outra poesia.



cípio da transformação das consoantes homorgânicas; podem, portanto, dizer
a vontade – nabio, vonito, vemtebi, avóvora – desde que não seja um absurdo fono-
lógico.

Também há razões etimológicas para não averbarmos de depravação fônica
o modo de pronunciarem os infinitos verbais – amari, d’veri, q’reri, dispori –; por-
que o i final pode muito bem ser assimilado ao e flexional dos infinitos latinos
correspondentes – amare, quaerere, debere, disponere.

Do mesmo modo podem ser explicados o i dos vocábulos que acabam por r
ou l, como – principali, formali, meli, feli, &. A vogal terminativa representa ainda
os vestígios da desinência flexional latina, nos casos oblíquos de que saíram as
palavras portuguesas.

As alterações mórficas, fônicas e mesmo sintáticas, são fenômenos evoluti-
vos das línguas vivas, dependentes da conformação do aparelho vocal e do
meio geográfico e étnico em que o idioma é falado. Em uma palavra, são fun-
ções diretas das influências fisiológicas e mesológicas combinadas, origem pri-
mordial e eficiente da diferenciação das línguas e, dentro da mesma língua, dos
seus diversos dialetos.

As prosódias gramaticais da língua portuguesa, falada em Portugal e no
Brasil, são idênticas; mas as prosódias vivas, aquelas que ouvimos nas ruas, di-
vergem sensivelmente. Não há negar que também no brasilerismo ocorrem vícios
de pronunciação, como verbi gratia a tendência para o desaparecimnto do r nas
desinências nominais e flexões verbais, à semelhança do Francês. As pessoas
menos letradas, principalmente nas províncias, dizem querê, gostá, deixá, esquecê,
em vez de querer, gostar, deixar, esquecer.

Para comparar os dois dialetos (já que assim apraz ao sr. Braga denominar)
façamos um confronto entre eles e fantasiemos um pequeno diálogo típico en-
tre um genuíno lisboeta e um legítimo tabaréu:

– Ora viva, Sór Cáazuza!... Como táim p’ssado? Há munto que não tánho o
pr’zêri de o vêri...

– Uè!...Seu Antonio p’raqui!... Cu-mo têm pás-sa-do?
(Os hífens [-] denotam pausa entre as sílabas).
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– Báim, óbrigado. Vim, para tr’tari d’aquel n’gocito...
– Aquêle nè-gó-ci-nho das hipótécas?
– Sim, senhôri.
– Mais non pri-ci-za-va vi cá, bastava que mi mandasse dizê...
– Tambáim préciso extáb’l’ceri âqui um curr’spundénte...
– Qué estabêlêcê um côrrêspondente?
– É v’erdade. E que seja p’ssôa de confiança. Póde-me ind’cari alguáim?
– Home, eu conheço no logá muita genti capaz, mas é preciso escolhê um

que esteja em certas condições...
– Que tale o Manoeli Segadax?
– Home, sêu Mané Segada tá bom...
– Tánho bôax informaçõex a seu r’xpaito...
E assim por diante.
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Evandro Lins e Silva
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia Rachel de Queiroz
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Raymundo Faoro
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Dom Lucas Moreira Neves
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai Amado
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Geraldo França de Lima
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Roberto Marinho
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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ERRATA

Revista Brasileira no 33,
Na Capa, no Sumário e na p. 79:
o autor do artigo “Deolindo Couto: ciência e humanismo” é Celso Barros Coelho.

Na p. 195, legenda do autor:
Eugenio Coseriu é lingüista romeno, radicado na Alemanha.


	celebracao6
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled

	centenarios6a
	Untitled
	Untitled

	centenarios6b
	Untitled
	Untitled

	evandro6
	Untitled
	Untitled

	prosa6
	Untitled
	Untitled

	premio6
	Untitled
	Untitled

	poesia6
	Untitled
	Untitled

	memoria6
	Untitled
	Untitled

	errata6

