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Os centenarios

ma institui¢io de mais de cem anos, fundada por prosado-

res, poetas, contistas, romancistas, cronistas, historiadores e
outros cultores das letras, tem que comemorar os centenérios de seus
membros, 2 medida que vio transcorrendo. I um dever dos contem-
porineos para com seus predecessores, a fim de manter viva a chama
da imortalidade académica, a0 mesmo passo que relembram as obras
de que foram autores esses ilustres ancestrais.

Quem acompanha as edigdes da Revista Brasileira ja deve ter observa-
do o nosso propésito, constantemente mantido, em nos preocupar
com o trabalho de nossos antecessores, o convivio que mantiveram
com seus pares e as obras que deixaram, engrandecendo a literatura
nacional.

De resto, dispée 0 artigo primeiro dos estatutos da Academia que
devem os seus membros cuidar da lingua portuguesa e se ocupar em
defender a literatura nacional. E um compromisso historico. Mais

de cem anos ja se passaram desde o remoto dia 20 de julho de 1897,
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em que, pela vez primeira, foi aberta a sessdo da Academia pelo grande Macha-
do de Assis, ainda h4 pouco reconhecido por uma colaboragio inserta no jor-
nal The New York Times como um dos maiores escritores do mundo, de todos os
tempos. E sabemos de sobra que nio faltam grandes nomes, sobretudo na
Inglaterra, na Franga, na Alemanha, na Italia e na Rassia, nomes que o nosso
ilustre patrono e compatriota iguala ou supera pela fluéncia de seu estilo e pela
capacidade tnica de escrever com exatiddo. Pois do que ele escreveu nio se
pode tirar nem uma s6 palavra. Todas estdo no seu lugar e sdo exatas, no senti-
do que o mestre lhes atribuiu ao usi-las.

Mudou a Academia. Sem diévida. Tudo muda, como 14 vem nos versos do
poeta épico da lingua. Tudo ¢é feito de mudanga. Mas ndo mudou o papel que
a Academia desempenha no quadro das institui¢des culturais do pais. Dir-se-a
que nem todos os académicos se igualam, porquanto nio houve até hoje dois
Machados de Assis, dois Ruis Barbosas. De acordo, mas todos se igualam em
dar sua contribui¢io para o cumprimento dos estatutos e a responsabilidade
assumida pela Academia, quando foi fundada e comegou a funcionar, para que
alingua portuguesa seja bem falada e bem escrita, e a literatura nacional se des-
taque, dentre as demais, pelas obras, umas melhores outras menos, como for-
ma de expressar o pensamento, através da fic¢do ou do ensaio, do teatro ou dos
estudos de alta expressio do pensamento.

O presente ndmero segue nessa mesma linha. Por isso, como os niimeros
anteriores da Revista, merece a perenidade das estantes, nas bibliotecas que o
acolher e nas leituras de quem percorrer as suas paginas. Estamos certos de
cumprirmos o nosso dever, como sempre. Com precisio, com regularidade,

com periodicidade, o que nos liga, em definitivo, com os nossos leitores.
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Elogio a
Pedro Calmon

JosuE MoONTELLO

ntre os titulos de que se desvanecia Pedro Calmon, eu gosta-

ria de destacar, para inicio deste discurso, o da sua condigio
de presidente do Instituto de Estudos Portugueses, no Liceu Litera-
rio Portugués, no Rio de Janeiro, desde 1947.

Seguindo o exemplo de seu mestre e amigo Afranio Peixoto, que
ali comparecia, todas as segundas-feiras, pelo fim da tarde, a fim de
presidir a um ato estritamente intelectual, ligado a cultura histérica
ou literdria, Mestre Calmon soube servir, apostolicamente, o seu
pendor para identificar no passado a ponta extrema do presente, no
plano da cultura de lingua portuguesa.

Enquanto, 14 fora, no tumulto natural da cidade, misturavam-se
os ruidos da rua, ci no alto, no vasto salio de linhas manuelinas, sob
a presidéncia de Pedro Calmon, estudava-se um livro, um autor,
uma efeméride, um feito, uma obra, um her6i, uma figura exemplar,
no tom compreensivo e superior que faz da pesquisa histoérica uma

comunhio civica.

Josué Montello
sucedeu a Pedro
Calmon, como
académico de
ndmero, na
Cadeira n> 39
da Academia
Portuguesa da
Histéria. Este é
o texto de seu
discurso de
posse, proferido
em sessio solene
realizada em 4
de abril de 1986,
na sede da
institui¢io, em

Lisboa.
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Habitualmente, os cursos ali realizados eram cobertos por uma aula mag-
na de seu Presidente. O grande orador, mestre do saber histérico, senhor da
palavra fluente e impecavel, tinha sempre na ponta da lingua a palavra exata e
a novidade expositiva, a que associava, por seu feitio e pendor, um certo
comprazimento na li¢do que proferia. Sentia-se no professor exemplar o tri-
buno inexcedivel. Tribuno que trazia a palavra diretamente identificada com
as suas convicgdes e 0s seus principios.

Uma oragio de Pedro Calmon era mais do que uma oragio — era uma fes-
ta. Porque era em pleno jabilo que ele se situava a medida que improvisava o
seu discurso. E mais: associava a esse jubilo o seu auditorio. Todos nos, que
0 ouviamos, éramos seus convivas, COmM as NOssas emog¢des, COm 0s NOSSOS
aplausos.

Agora, um reparo complementar, no que concerne ao Instituto de Estu-
dos Portugueses. Calmon nio se limitava a falar na primeira aula de cada
novo curso. Nio. Falava em todas as aulas. Ou seja: a cada segunda-feira,
nova oragio de Pedro Calmon, comentando a aula que acabava de ser mi-
nistrada.

Nesse ponto, seguia ele, com impulso préprio, o exemplo de Afrinio Pei-
xoto. Nés, que ouvimos um e outro, podemos dizer aqui o que o individuali-
zava. Ambos profundamente identificados com a histéria e a cultura de Por-
tugal. Mas seguindo o seu préprio estilo. Estou a recordar-me de Afrinio —
baixo, cabelo repartido ao meio, a mio canhota compondo a mimica da frase.
Era um grande orador — sem eloqiiéncia. Ou melhor: a sua eloqiiéncia era a
propria exposigio, na graga e na singularidade com que concatenava, Improvi-
sando. Ao contrario de Calmon, que fremia e se exaltava, sobretudo no fecho
magistral de seu discurso, Afrinio Peixoto dava a oragio o tom da conversa. E
era nesse tom que dominava a sala. Nio subia a voz — criava o siléncio. E dis-
corria — palestrando.

Certa vez, exatamente no Instituto de Estudos Portugueses, saiu-se com
esta defini¢io de governo, aquele tempo: “E uma instituicio destinada a criar

postos e Impostos — 0s IMpostos para pagar 0s postos.”
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Enquanto Afrinio era o mestre na sala de aula, Calmon propendia para o
espago amplo que faz do orador o intérprete da multiddo. Sua voz crescia — vi-
brando.

A circunstincia de terem ambos nascido na Bahia, primeira terra do Novo
Continente em que aportaram os portugueses, COmo que os tornou mais pro-
ximos de Portugal, desde as origens. Num e noutro, harmoniosamente, a mes-
ma compreensio, O mMesmo carinho, 0 mesmo entusiasmo por vossas glérias,
por vossos feitos, por vossas conquistas, sem prejuizo da genuinidade brasilei-
ra do mestre dos Ensaios camonianos e do mestre da Histéria da fundagio da Babia.

AfrAnio se debruga sobre a obra do Padre Antdnio Vieira e dela extrai os
dois volumes que publica em Lisboa, de colaboragio com seu coestaduano
Constincio Alves, Vieira brasileiro. Calmon, por sua vez, repassa os mesmos tex-
tos, e deles nos traz, em 1938, uma antologia de sermdes comentados, Por Bra-
sil e Portugal.

Ao lado dos Ensaios camonianos, de Afrinio, podemos colocar O Estado ¢ o Di-
reito n”’Os Lusiadas, de Pedro Calmon.

Quem nio guardou na memoria a elocugio de Afrinio Peixoto, com seu ex-
traordinario poder de dizer o que nio dizia, gragas ao gesto, ao olhar, a infle-
xdo da voz, dificilmente poderd comprazer-se na leitura de seus textos. Afr-
nio, escrito, reclama a presenca de Afranio, falado. Esse o segredo de seu estilo.
A explicagio de sua mitigada gléria postuma, incompativel com seu imenso
valor.

Outro que esta presente no que escreveu: Pedro Calmon. Ele, nos seus estu-
dos, lia em siléncio; nunca em voz alta. Certa vez, na Academia Brasileira, ten-
do de ler pelo autor o discurso de posse de nosso confrade Fernando de Azeve-
do, como que perdeu a voz vibrante, o poder de comunicagio jovial. Ao descer
da tribuna, sentando-se ao meu lado, sussurrou-me:

— Ou o Fernando de Azevedo escreve mal, ou sou eu que nio me dou bem
com o texto alheio.

Era isso. Era preciso que o texto fosse realmente seu para que Calmon en-

contrasse o seu ritmo, o seu jubilo, os varios tons de sua voz maravilhosa. Por



5% JosuE MoNTELLO

nosso lado, temos de recompor-lhe a eloqiiéncia, como se nos falasse da tribu-
na, para ir buscar os segredos de seus periodos longos, ou de suas aparentes he-
sitagdes. Hoje, com o livro falado, Calmon estaria pisando o seu chio mais se-
guro. Mas a verdade é que, a despeito de ndo se transferir totalmente para seus
livros, porque neles falta o tribuno para acompanhar o escritor, Calmon é um
dos mestres da lingua portuguesa.

Em Portugal, como sabeis, ha duas linhagens de escritores: quem nio vem
de Garrett, vem de Alexandre Herculano. Dois estilos. Dois modos de criar a
pagina literaria.

Calmon, se aqui houvesse nascido, estaria na linhagem de Herculano. Ou
seja: a do prosador opulento, que nos da uma dimensio a mais de seu texto
quando elevamos a voz para recrid-lo no siléncio de nosso recanto de leitura.

Agora, indaguemos: ante os varios caminhos que a Historia proporciona
aos historiadores, ora relato, ora anedota, ora nominata, ora visio parcial ou
global de uma época, ora reflexido sociolégica ou filosofica, ora teoria, ora o
acontecimento em estado puro, por qual deles optou Pedro Calmon?

A indagagio é necessaria. Mais do que necessaria — imprescindivel. E para
esta resposta evidente: optou pela histéria factual, aquela que busca os varios
caminhos da pesquisa para tentar defrontar-se com a verdade histérica. Todaa
obra de Pedro Calmon tem de ser julgada a luz de sua opgio como historiador.

A opgio é o codigo do escritor. Ele escolhe a sua maneira de ser literaria-
mente, e é por essa maneira de ser que tem de ser julgado. Se ndo fizermos isso,
somente serio grandes escritores, para nosso gosto pessoal, aqueles que se
ajustarem a nossa maneira de ser, escrevendo. Levando em conta o codigo de
cada um, veremos imediatamente que podemos aplaudir aqueles que nio sio
nossos semelhantes, no plano da op¢io cultural.

Calmon nos legou, nio um livro, nio uma pagina, nio uma monografia.
Deixou-nos uma obra. E uma obra que estd marcada por sua coeréncia fac-
tual, do comego ao fim de sua nobre vida. Digo fim, mas digo mal: porque
Calmon, tendo ultrapassado os oitenta anos, continuou a trabalhar até o

momento em que Deus reclamou o seu descanso. Por isso, depois de mor-
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to, ainda continuou publicando livros, e livros que deixara prontos, ja na
tinta da impressio.

A biografia de Calmon é uma caminhada triunfal. Do comego ao fim. A pa-
ribola de sua aventura humana fecha-se de modo harmonioso. Sem que o tra-
¢o dessa mesma aventura se desvie de sua forma geométrica. E desenho de mio
segura e firme, com o senso estético da linha que descreve o seu caminho.

Quando Mestre Calmon completou oitenta anos, tive oportunidade de
emocioni-lo com um pequeno reparo. Depois de recordar muitos de seus tri-
unfos, subitamente afirmei que, naquele momento, Deus estava a promové-lo,
nio por merecimento, mas por antiguidade.

Senti que seus olhos se umedeciam.

A qualquer hora, a qualquer momento, estivesse onde estivesse, bastava que
lhe dessem a palavra, e ele tinha o que dizer. Vimos isso na Academia, todas as
tardes de quinta-feira. Vimos isso no Instituto Histérico e Geogréfico Brasi-
leiro, de que ele foi o Presidente Perpétuo. Vimos isso na Universidade do
Brasil, de que foi Reitor. Vimos isso aqui, em Mogambique, em Angola, no
Meéxico, na Argentina, na Venezuela.

A palavra, para esse mestre brasileiro, nio era aquele bater da lingua na abé-
bada palatina, a que se referia Villiers de I'Isle-Adam, num dos seus Contes cru-
els. Era o som ao servigo do pensamento claro. Claro e efusivo. Efusivo e vi-
brante. Como lastro do saber adequado. Sem hesitar num nome, numa data.

Assisti ao seu concurso para catedratico do Colégio Pedro 11, ja de vida rea-
lizada, como reitor, como ministro de Estado, como presidente da Academia,
como doutor por Coimbra, como catedratico da Universidade de Sio Marcos.
O Colégio Pedro IT havia representado um papel histérico no ensino das Hu-
manidades no Brasil. Ao seu corpo docente tinham pertencido Coelho Neto,
Capistrano de Abreu, Jodo Ribeiro, Carlos de Laet, Said Ali, José Verissimo,
Silvio Romero. Faltava a Calmon essa gloria. Foi busca-la, submetendo-se a
argiii¢o ao oral, ao exame de sua prova escrita, a apreciagio de seus titulos.
Como se estivesse subindo a encosta, e nio 14 no alto, depois de hasteada a

bandeira da escalada.
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Ora, 14 em baixo, na rua, ao pé da janela da Sala da Congregagio em que se
realizava a prova oral de Calmon, um bébado se pusera a dizer palavrdes. Ou-
tro examinando se perturbaria. Calmon, nio: subiu o tom da voz, abafando a
voz do bébado, e dando mais vida, mais calor, mais vivacidade a sua defesa de
tese. O tribuno salvou o professor. O mestre da palavra superpds-se ao intruso
da rua, e recolheu de imediato as palmas merecidas.

Esse o Calmon de minhas melhores saudades.

Agora, reflitamos: qual seria a presenca de Portugal na obra de Calmon?
Nio vos falo da lingua comum, que ele escrevia com a elegincia e a corregio
dos classicos portugueses, sem deixar de amalgama-la a0 modo de ser brasilei-
ro. Falo da cultura portuguesa, da historia portuguesa, das glérias portuguesas,
da aventura portuguesa no mundo, da sapiéncia portuguesa.

E facil responder: Portugal estd presente em toda a vasta obra de Pedro Cal-
mon. Do primeiro livro ao derradeiro. Nos livros de Histéria como nos livros
de Direito. Nos discursos académicos como nas ora¢des universitarias.

Nos livros de Direito, 14 estio as Ordenag¢des afonsinas, manuelinas e fili-
pinas. Estdo os mestres do Direito Portugués. Os seus codigos. Os seus tra-
tados. Lidos e anotados. Anotados e aproveitados. Sem recorrer ao fichario
nem ao caderno de apontamentos. Todo o saber entregue a memoria feliz,
que ndo errava o nome dos reis e trazia na ponta da lingua os nobiliarios e as
nominatas.

Embora identificasse a formagio da nacionalidade brasileira nos séculos da
Colonizagio, por for¢a do instinto de liberdade que fez de Portugal uma
nagio autdnoma, com o rigor e o sentido de sua autonomia, Calmon jamais
dissociou esse instinto brasileiro dos valores fundamentais do orgulho e da
sensibilidade de Portugal. Quisemos ser o que somos, com o impulso de
nossa Independéncia, porque a li¢io da independéncia também nos foi trans-
mitida por Portugal. O Portugal ibérico, que escancarou os mares e foi semear
nagdes nas quatro partidas do mundo. Com a sua lingua. Os seus usos e costu-
mes. O seu rigor administrativo. A sua ternura. O seu pendor herdico. Portan-

to: nada mais portugués do que a nossa autonomia. Na hora prépria. Como o
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tilho que levanta a casa defronte do velho solar de seu pai, e ali vive, e ali traba-
lha, e ali continua a se multiplicar, com o mesmo gosto da liberdade.

Meus amigos portugueses:

Sinceramente, ndo sei como vos agradeca a oportunidade e o privilégio deste
discurso. Com ele recolho a sucessio de Pedro Calmon nesta Academia. Consci-
ente do que esta tarde significa na minha vida de escritor, ouso dizer que Pedro
Calmon aprovaria fosse transferido para mim, nesta hora, este quinhio de gléria.
Nio pelo mérito do meu suposto saber. E sim pelo mérito das afinidades de es-
pirito e sensibilidade, que nos irmanava. Diante da vida, reagiamos de modo
idéntico. Esse o segredo da amizade firme, e sem jaga, que nos aproximou por
mais de quarenta anos. Sobem as centenas as cartas que trocamos. Todos os dias
nos telefonivamos. Sua casa era a minha casa. Minha casa — a sua casa. Ele quis
que eu me sentasse ao seu Jado na Academia Brasileira e no Instituto Histérico.
Eu quis que ele compartisse comigo a direcio do Conselho Federal de Cultura
quando lhe assumi a presidéncia. Na hora em que ele concluiu a sua missio
como Ministro de Estado da Educagio e Satide, no governo do Presidente Euri-
co Dutra, fui eu que agradeci os seus altos servigos, em nome do Ministério.

Entretanto, depois que o siléncio final desabou sobre o velho e admirado
amigo, quem disse que eu podia falar?> Nio, nio pude. S6 me pude exprimir,
dias depois, na minha coluna do Jornal do Brasil. Permiti que eu releia essa pagi-
na de ontem, nos seus trechos mais significativos, como fecho desta oragio.

Vamos ver se consigo dizer em voz alta o que disse por escrito, no esforgo
para guardar a emogdo do meu pranto. Assim:

“O que mais pungiu, na tltima visita a Pedro Calmon, ainda na casa da Rua
Santa Clara, foi o siléncio em que ele se retraia, sentado numa poltrona, olhan-
do a luz da tarde que entrava pela janela.

Tentando reanima-lo, andei a repassar lembrangas comuns, e tudo quanto
pude obter do velho amigo e companheiro foi um gesto vago, afastando as
mios muito brancas, como se a enunciagio da palavra estivesse acima de suas
forgas. Tive de redobrar de esforgos para que ele nio surpreendesse a emogio

dos meus olhos consternados.
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Depois, veio mesmo o siléncio. O grande siléncio. Com a imobilidade do corpo
entre os tocheiros e a consternagio dos amigos em redor de sua figura livida.

No entanto, para quem teve o privilégio de seu convivio afetuoso, Calmon
era sempre o companheiro vivaz, de palavra pronta realmente incomparéavel.
Falava por um dom da natureza. E nio apenas para nos distrair com a sua
fluéncia, sobretudo para nos encantar com a originalidade e a eloqiiéncia de
seu verbo.

Certa vez, na Academia Brasileira, subiu ele a tribuna, para proferir uma
conferéncia, as 17 horas, enquanto se formava outro publico, no saldo nobre
do PEN Clube, para ouvi-lo, sobre outro tema, uma hora depois.

As17¢55, aplaudido de pé, Calmon concluiu a sua primeira palestra, sobre
Gregoério de Matos. Por entre aplausos, encaminhou-se para a porta, e tomou
depressa o carro que o aguardava a calgada da Academia.

Volvidos oito minutos, ei-lo na tribuna do PEN Clube, agil, descansado e
sorridente, para iniciar a outra conferéncia. Durante uma hora, discorreu sobre
aRevolugio Francesa, como se houvesse fechado, na sua cabeca privilegiada, a
comporta que lhe permitira exibir-se momentos antes sobre a vida e a obra do
grande poeta satirico, émulo de Quevedo.

Para os modernos historiadores brasileiros, a obra de Calmon nio corres-
ponderia a visdo nova da Histéria, mais filosofia da Historia que Historia fac-
tual. Entretanto, como ja acentuei, convém julga-lo por seu campo de traba-
lho. Aquele que representou a opgio de Calmon. Ou seja: a histéria dos reis,
meticulosamente esmiucada e revista. Nesse campo, ninguém o superou.

Calmon nio se limitava a compor seus grandes livros nessa direcio. Trazia
os fatos, os nomes e as datas na ponta da lingua. Por isso mesmo, o que deixou
escrito, como resultado de seus estudos e pesquisas, hi de ser perenemente
consultado, visto que, ali, nio est4 a explicagio da Histéria, estd o conjunto de
acontecimentos capitais que fundamentam a Historia do Brasil, a luz de crité-
rios tradicionais.

Aos 80 anos, quando quase toda a gente fica a janela para ver a vida alheia

passar, Pedro Calmon continuava escrevendo e estudando. A edigio critica de
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Jaboatdo, com cerca de 800 paginas, ¢ um testemunho a mais de sua operosi-
dade indormida, assim como a edigdo pela Livraria José Olympio do livro de
memorias de Nogueira da Gama, anotado e prefaciado pelo saudoso compa-
nheiro.

Eu estava ao lado de Calmon, em Portugal, defronte da igreja da Graga, em
Santarém, quando ali foi inaugurada, por ocasido das festas cabralinas, a res-
pectiva Estela comemorativa, mandada fazer pelo Brasil. O Ministro Franco
Nogueira leu a inscrigio da pedra. E apontando um trecho dessa inscrigio, que
nao lhe soava bem:

— Acha que esta certo, Dr. Calmon?

Calmon reconheceu prontamente o erro pequenino, e replicou:

— Agora, Ministro, é lapidar.

Quem conviveu com Pedro Calmon testemunhou sucessivas réplicas como
esta. Auténticas fulguragdes de espirito, sem nada de premeditado.

Ja no quarto da Casa de Satde, ao dar a volta precavida que premune as
embolias, Calmon se pds a dizer alguma coisa que levou o enfermeiro a lhe
observar:

— Doutor, o médico proibiu o senhor de falar. Fique calado.

E Calmon, reunindo as forgas que ainda lhe restavam:

— Nio estou pedindo a palavra. Estou pedindo agua.

Olho a fileira de seus livros. Mais de setenta. Compactos, repletos de saber.
Cerro os olhos, para lhe repassar a vida vitoriosa. S6 encontro triunfos. Triun-
fos tocados por um vivo sentido patriético, sem uma falha, sem qualquer desa-
lento.

Tento afastar de mim a idéia de que o perdemos para sempre. E some con-
solo com as saudades que dele me ficaram. Deus me deu o prémio de seu
convivio. O mais largo estirdo da viagem eu o percorri ao seu lado. Fraternal-
mente.”

Desculpem, se ainda agora, neste momento, estou com os olhos molhados.



Pedro Calmon Moniz de Bittencourt
Salvador, BA, 23/12/1902
Rio de Janeiro, R], 16/06/1985
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odos os historiadores de vocagio, como foi Pedro Calmon,

tém compromisso com a verdade. O historiador nio deve
nunca ser um simples repetidor de pesquisas de outros, como ha tan-
tos, sobretudo nos compéndios do ensino de Primeiro e Segundo
Graus. A vocagio do historiador se expressa no exame de documen-
tos, os palimpsestos, os velhos papéis contando a histéria de uma fa-
milia, de uma nagio, de uma pléiade de homens e mulheres que se fi-
Xaram para sempre nas paginas dessa mestra que ¢ a Historia. Fora
dessa ambientagio, o historiador é um simples copiador de traba-
lhos alheios e nio merece consideragio.

Quem compulsa, por exemplo, a Histéria geral das bandeiras paulistas,
de Afonso de Taunay, vé-se diante de um quadro incomparavel de
heroismo, de amor a terra, de fidelidade ao rei e a sua Casa, da nagio
que estd sendo edificada para o futuro. Nio conhego, mesmo, ro-
mance mais emocionante do que a leitura dessas paginas verdadeiras,

que se nos aﬁguram histérias quase inverossimeis, tamanha a atmos-
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fera de irrealismo que escapa de tantos feitos herdicos dos homens que entra-
ram pelo sertio, e, com denodo, coragem, abstinéncia, rentncia dos prazeres
da vida, obsessio sobre um objetivo a alcangar, concorreram para fazer do Bra-
sil uma das maiores nagdes territoriais do mundo, e ja na pista de uma coloca-
¢do extraordinaria, a de companheira dos grandes deste mundo.

Do mesmo autor, a Histéria do café, em quinze volumes, nos da a saga dessa
planta que foi introduzida no Brasil pelo alferes Francisco de Mello Palheta,
em 1727, e, cultivada primeiro no Para, descreveu um caprichoso roteiro para
o Sul do pais, e brindou ao Rio de Janeiro fluminense e a Sio Paulo a fabulosa
riqueza que os desenvolveu até se imporem como verdadeiras nagdes, pelo bri-
lho da civilizagio e da cultura, e se destacaram das demais provincias da terra
brasilica.

Se Palheta deu ao Brasil, gragas a sua asttcia, uma riqueza fora do padrio
comum, as grandes figuras do bandeirismo se tornaram legendarias para quem
as estudou, quem conheceu sua vida, quem os acompanhou no seu périplo de
conquistadores de terras, de fundadores de cidades, de cagadores de riquezas.
Anténio Raposo Tavares, Ferndo Dias Paes, Manuel Preto, Bartolomeu Bue-
no, e tantos outros, em trés séculos, do inicio da empresa até os Tratados de
Madri e Santo Ildefonso serem assinados, ndo repousaram enquanto nio vi-
ram a terra brasilica, expressio sul-americana da metrépole portuguesa, perfei-
tamente garantida como uma nagio em franca formagio, e ja dotada de uma
personalidade que, em 1822, iria tornar-se independente, gragas 3 compreen-
sio de um principe. Ele também ardoroso patriota, destemido cavaleiro, cora-
joso batalhador pelo pais que o acolheu e Ihe deu os melhores anos de sua ful-
gurante juventude. Estendeu o surto de patriotismo que empolgou todo o pais
nos dias que antecederam a Independéncia.

O grito do Ipiranga nio foi, portanto, um brado espontineo, sem raizes nos
sentimentos de Dom Pedro I, portugués, embora ja amasse a nova terra, que
deu-lhe o que ela desejava, a liberdade, com um governo assentado sobre as
mais perfeitas institui¢des até entio preparadas para um povo, na América La-

tina, continente que estava se levantando contra o dominio espanhol, do Mé-

20



CENTENARIO DE PEDRO CALMON 89

xico a Argentina, no Atlantico, e do Chile, no Pacifico, aos demais paises da
mesma longitude.

Se ficarmos na Independéncia, como um marco, teremos também Varnha-
gen, um dos maiores historiadores do Brasil, com a sua Histéria, ainda hoje um
dos classicos dos estudos histéricos, ao qual recorrem todos os estudiosos do
passado brasileiro, embora sejam poucos e destituidos dos sentimentos patrio-
ticos de seus avoengos ou dos imigrantes que escolheram a nossa terra, para re-
comecarem a vida em outras circunstincias, como nio as tinham na metrépole,
fosse ela qual fosse, na Europa.

Foi quando se destacaram alguns lideres, ou guias, ou caudilhos que fize-
ram a Independéncia, sobre os quais longamente discorreu e dissertou, na
sua vida de historiador, o notavel Pedro Calmon, com sua verve e o brilho de
sua palavra.

Seria longo expor aqui todos os grandes historiadores, pois nesta conferén-
cia vamos tratar expressamente de Pedro Calmon, um dos fidalgos da Repa-
blica. Em épocas remotas, seria o rico homem que, como o Trutesindo, avd de
Gongalo Mendes Ramires, preferia ficar mal com o reino e com o rei, mas bem
consigo mesmo e com a honra. Era da época da cavalaria, a verdadeira, a que
nio havia ainda entrado em decadéncia, como a que fez de Cervantes um dos
autores mais agradaveis de se ler, pois 0 Dom Quixote é, nada mais nada menos,
do que uma caricatura, bem escrita, admiravelmente bem desenvolvida.

Pedro Calmon viveu, desde a sua juventude, entregue a estudos sobre o Bra-
sil. Vasta é sua bibliografia, mas o ilustre baiano da Casa da Torre foi, antes de
mais nada, um historiador que, com sua fabulosa meméria, sabia praticamente
de cor a Histéria do Brasil e suas conexdes com a América do Norte e com a
Europa e, mais recentemente, o Japio.

Calmon mergulhou no tempo, esse mistério que podemos quase apalpar,
mas, como diz Santo Agostinho, nio sabemos definir. Calmon tomou o es-
pago brasileiro aos seus cuidados, e nele fez transitar o tempo, para nos dar
os retratos admiraveis de Dom Jodo VI, Dom Pedro I, Dom Pedro II, e sua

estupenda Histéria do Brasil, em sete volumes, fartamente ilustrados e com
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abundincia tal de notas de pé de pagina, que sé elas dariam outros sete vo-
lumes aos estudiosos, que se dispensam de pesquisas ao lerem a juntada de
Calmon para sustentar os seus argumentos, a sua dissertagio, e sua forma de
tratar o Brasil, um de seus amores, dos maiores de que tenho noticia.

A Histéria ¢ o tempo descrito, ano apos ano. Nio parard nunca, como quis
Hegel e o difundiu Kojeve. Ao contrario. A Histéria estd em perpétuo movi-
mento, como quiseram, sempre, os historiadores do estofo de Vico, ou, mais
distante, Suetdnio e Flavius Joseph, ou nos nossos dias, opulentamente,
Toynbee, com seus doze volumes, e um de oferta, com o resumo de toda a sua
Histoéria.

O Tempo encerra a Historia em seus refolhos. For¢a incomensuravel, o
Tempo, nada o detém, nada se Ihe opde. Cada um de nés, Pedro Calmon no
meio de todos os historiadores ou nio historiadores, sabe que o Tempo nio
parard nunca, senio no dia do Juizo Final, quando seremos chamados a prestar
contas de nossos atos, sem nos refugiarmos na hipocrisia de repetigdes inter-
minaveis dos mesmos pecados, que nos consomem, nio raro, irremediavel-
mente.

O tempo ¢ a Histéria ou a Historia é o tempo, o que dA no mesmo. Com
suas amarguras, as suas lutas, os embates dos povos, a ganincia dos dirigentes
politicos, as revolugdes que malogram rotundamente, como ocorreu com a so-
viética, a hitlerista e a fascista. Outras revolugdes, de menor extensio e maior
tomo, acabam por trazer a vida dos povos o tempo de menos crise. Nio temos
exemplo, em nossos dias, os mais perturbados da Historia, mas se nos fixar-
mos nalguns paises, veremos que eles padecem da febre politica, que os enterra
ou se desvia do rumo certo para o bem-estar dos povos que Ihe devotam amor
a bandeira, ao hino nacional, a sagrada inviolabilidade de seu solo por forgas
estrangeiras, quando se trata de guerras.

Pedro Calmon discorria sobre esses problemas com uma tal naturalidade
que ficAvamos praticamente espantados. Como pudera caber na sua cabeca,
com tanta exatidio, os fatos, os acontecimentos, os dados numéricos e outros,

que os arquivos conservam para consulta e difusio? Esta ai um mistério da na-

22



CENTENARIO DE PEDRO CALMON 89

tureza humana. Pedro Calmon tinha a vocagio da Histéria, e com essa quali-
dade a adornar-lhe a personalidade aprendeu tudo o que era possivel aprender
da grande pedagoga, ou tudo quanto pudesse extrair-se do espago abismal que
guarda as aventuras dos homens pela face da Terra, tantas vezes sem compre-
ender-lhes o sentido.

Sabia Pedro Calmon, por ser um homem de f¢, e fé profunda, que um Deus
misericordioso mas punitivo criou a Terra e tudo o que nela se contém, que, ao
contrario do que diz a filosofia de Pitgoras, o mundo tera fim, como teve co-
mego, segundo vem no Génesis, que um pequeno povo, de milhares de anos,
guardou para trazer até nds o relato da Criagio e o antncio dos profetas, em-
bora, como vem em Isafas, os caminhos de Deus nio sio os nossos caminhos,
nem os Seus pensamentos sio os nossos pensamentos. Pedro Calmon discur-
sou certa vez, na inauguragio da pedra fundamental de um colégio de padres,
no Morumbi, em Sio Paulo, sobre a soberania de Deus e o fez com tal un¢io,
que até velhos padres, ja calejados pelo oficio de tanto dar o sacramento da ex-
trema-ungio, como se dizia na época, acabaram por terem os secos olhos mo-
lhados de lagrimas. Mas Pedro Calmon falou num Deus que iria acolher todos
os pecadores e julgar como devia um Pai bondoso, com severidade, mas com o
perdio proximo. Nio defendeu o inferno, como Dante, nem o purgatério,
como o florentino, mas o Paraiso, onde se encontra a Virgem Mie, filha de seu
Filho, como diz belamente o extraordinario poeta que foi o visionario das
margens do rio Arno.

Pedro Calmon empolgou o auditério, como empolgava todos os auditérios
aos quais falou, pois se um dom ele possuia, esse dom era o do orador que do-
minava a palavra, com propriedade e beleza, como poucos houve até hoje no
Brasil, tanto na oratéria sacra quanto na leiga. Pedro Calmon nos permite ficar
em alguns de seus livros, direi os principais, embora todos sejam principais, se
me permitem assim me expressar.

A Histéria do Brasil em sete volumes toma o nascimento da nacionalidade nos
seus dias aurorais e o leva até bem pouco tempo atrds. Minuciosamente, fun-

dado em bibliografia que nenhum outro historiador reuniu para dar solidez a
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sua obra, percorremos os sete e nio encontramos o volume de citagdes que
Calmon juntou.

Quando escrevi a Histéria do liberalismo no Brasil socorri-me de Calmon e suas
notas. Fui as fontes e ndo perdi meu tempo com procuras indteis, pois o douto
historiador j4 havia trabalhado para mim. No estudo que estou realizando so-
bre o Conselho de Estado, de par com outros historiadores, tenho os de Pedro
Calmon, esparsos por sua obra gigantesca, e me defendo para demonstrar que
Dom Pedro II governava colegiadamente, isto é, amparado num colégio de co-
laboradores, os conselheiros de Estado, enquanto os presidentes da Reptblica,
sejam ou ndo bem dotados, em geral sio mal dotados, governam pessoalmente,
errando contra os interesses da nagio.

Também num estudo que faco, da existéncia no regime impropriamente
denominado colonial, por influéncia do colonialismo europeu do século XIX,
demonstrei, gragas as notas de Calmon, que o Brasil teve as corporagdes de ofi-
cio, de muitos séculos em Portugal, onde predominavam os trés Estados, que o
Juramento do Jeu de Paumme destruiu para acarretar ao povo francés e aos po-
vOs que o seguiram os maiores sofrimentos, ainda nio curados até hoje, como
temos exemplo em dois paises, o Brasil e a Argentina, embora com gradagdes
diferentes.

Foi em Calmon que descobri as fontes e as trasladei para o meu livro, citan-
do-o, evidentemente, como era e é de meu dever fazé-lo. Todo o Império, da
Maioridade a queda, sem nenhum motivo histérico — sendo o capricho pueril
de alguns homens pouco dotados de qualidades intelectuais, salvo Rui Barbo-
sa, republicano do dia seguinte, nas suas préprias palavras — todo o formidavel
edificio politico administrativo que os homens do Império criaram esta pre-
sente nos volumes da Histéria de Pedro Calmon, que, de contrapeso, nos ofere-
ce uma leitura de romance de aventura, to sedutora é a sua prosa e o seu estilo
literario.

Ao transcorrer o centenario de Dom Pedro II, Calmon dedicou ao monarca
e seu governo cinco grossos volumes, que se podem colocar, com os de Heitor

Lyra, no que de melhor se escreveu sobre o grande monarca, que foi um dos
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maiores chefes de Estado do século XIX, que deu ao Brasil a tinica democracia
do continente, democracia que iria sogobrar logo no dia IS de novembro e nos
anos subseqiientes, com Floriano Peixoto, com as revoltas, a crise pandémica
que assolava a nagio e fazia da sociedade brasileira uma institui¢io maculada
pelos desencontros de opinides, de ambi¢des partidarias, de aventuras com o
patrimdnio nacional e outros maleficios, que Rui Barbosa zurziu, sem pieda-
de, com o seu verbo de fogo, no prefacio da Queda do Império, escrito em 1921,
quando a Republica ja estava consolidada nas mios de uma oligarquia que se-
ria varrida do poder em 1930, a fim de que outra oligarquia, a dos homens de
1.000, de que fala Oliveira Vianna, lhe tomasse o lugar, que iria ser ocupado,
depois de alguns poucos anos, por um ditador que ficou oito anos no poder,
tiel aos ensinamentos filosoficos que recebera na juventude e no modelo de
Constitui¢io que tinha toda a aparéncia de ser o mesmo de Teixeira Mendes e
Miguel Lemos, os dois fanaticos do positivismo.

Todas as figuras do Império estdo nas paginas da Histdria do Brasil de Cal-
mon, como, depois do 1S de Novembro, todas as figuras que dominaram os
governos — nacional, estaduais e municipais —, desatentos a instituigio por ex-
celéncia de um regime orginico, no qual os nascidos no Brasil tenham oportu-
nidades de viver com dignidade; em outras palavras, nio serem réprobos no
ostracismo da miséria ou da pobreza envergonhada. A biografia de Dom Pe-
dro II ¢, sem favor, magistral, nio s6 pela massa de informagdes reunidas em
suas paginas, como pelos fundamentos com que tratou a maior figura de esta-
dista das Américas esse autor de tantas obras-primas. Dom Pedro II foi prepa-
rado, por sua educagio, embora imperfeita, num tempo no qual predomina-
vam excessos de catecismo, de doutrina religiosa, mais do que as necessidades
dos governados.

Mas, com sua inteligéncia e seu amor ao Brasil, mostrou-o Calmon, Dom
Pedro II superou suas desvantagens, suas limitagdes, e deu a0 mundo — como
se constatard quando o mundo intelectual puder estudar como funcionou o
Império do Brasil — o exemplo de um Estado admiravel, malgrado as imperfei-

¢des da terra, da pobreza em que nos encontravamos, as receitas limitadas para
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atender a tantos compromissos da despesa de obriga¢des do Estado. Li duas
vezes, do comego ao fim, pagina por pagina, anotando o que me interessava fa-
z&-lo, a Histéria de Dom Pedro 11, como li também a de Heitor Lyra, que é admi-
ravel, nada ficando a dever ao seu colega de estudos histéricos, e provavelmen-
te amigos.

O livro O rei do Brasil: vida de D. Jodo VI ndo tem as dimensdes do que nos deu
Oliveira Lima, mas diz tudo o que precisamos saber sobre o trabalho de D.
Jodo VI, como principe regente, durante o afastamento de sua mie, abalada
mentalmente pelos terriveis acontecimentos que lhe chegavam da Franca, onde
a Revolugio, que deveria ser redentora, acabou sendo criminosa, com a inau-
guragio do Terror na politica, esse Terror que passou a ser um dos instrumen-
tos dos governos tirinicos, como os totalitarismos do século XX, e de outros
governos nio de todo totalitirios, mas autoritarios, como alguns da América
Latina e da Asia, sem falar nos da Africa, com paises ainda em estagio selva-
gem. Foi uma das grandes figuras da politica brasileira, o bonacheirio Dom
Jodo VI, que ficaria no Brasil, nio predominasse na politica portuguesa a estu-
pidez de um grupo de oligarcas aplicados ao patrimonialismo politico e eco-
ndmico, com o que fizeram de Portugal uma nagio sem respeito, ao ponto de
tomar um ultimato da Inglaterra e de contar nos seus quadros politicos com
algumas das mais robustas, enxundiosas mediocridades que ji passaram pela
sua Casa de representagio.

Dom Pedro II foi admiravelmente retratado por Calmon, que destacou o
seu amor as ciéncias e as artes, o seu interesse pelo desenvolvimento cultural, o
seu culto as linguas vivas e mortas, e sobretudo o seu interesse pelo desenvolvi-
mento tecnolégico de que os Estados Unidos ja eram a poténcia principal,
mais do que a Inglaterra, que se atrasara.

Calmon tudo registrou sobre o grande e infeliz monarca, derrubado da ma-
neira mais ignobil de que se tem noticia, inclusive com a participagio de um
monarquista, Rui Barbosa, que confessou ser “republicano de extragio recen-
te”. B verdade que nos salvou o ilustre baiano de termos, desde logo, como

queriam os dois fanaticos positivistas citados, a Constituigio inaceitavel de
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Augusto Comte, mas aceita nos anos 30, quando Vargas outorgou uma Cons-
tituigio com trechos escavados do modelo positivista. A Histéria de D. Pedro I1
é, por isso, com a de Heitor Lyra, fonte de informagio rigorosamente necessa-
ria para todos os estudiosos do Brasil, sem os preconceitos que hoje em dia po-
voam as cabecas dos homens publicos dos chamados impropriamente Trés
Poderes, dos quais os juizes tém o predominio, o que ndo deixa de ser estranho
para uma nagio organizada em bases monirquicas, com provincias unidas e
administradores fiéis & coroa, tanto na coldnia como no regime constitucional.

Nio encontrei em nenhum autor, somente no saudoso Jodo Camilo de Oli-
veira Torres, a citagio do presidente de um dos paises sul-americanos, que te-
ria exclamado que se acabava, com a proclamagio da Republica, a tinica demo-
cracia da América. E uma verdade histérica incontestavel.

Atribui-se a Dom Pedro II esse exemplo de organismo politico excepcional
numa América retaliada pelas correrias, pelo arbitrio, pelo mandonismo dos
caudilhos, dos chefes de hordas e outros aventureiros, como Facundo, Rosas,
Rubén Gémez, Francisco Madero, Porfirio Diaz, os mexicanos, em geral, in-
clusive Benito Juarez, que empolgou uma grande faixa de admiradores, embora
fosse auxiliado pelos Estados Unidos para libertar o pais de um regime estran-
geiro, quando, na verdade, o que fez o indio de tanta sedugio, foi sair-se como
um dominador, que submeteu o México aos seus objetivos politicos. Tivemos,
na América, Bolivar, cujos sonhos se desvaneceram, segundo os seus bidgrafos.
Foi um grande guerreiro e tinha visio politica, mas malogrou nos paises que
deveria manter unidos, que acabaram cindidos e, hoje, estdo praticamente de-
cadentes, sob 0 mandonismo de politicos sem escriipulos, uns, e fracos, peran-
te forcas adversas, outros.

O sufragio direto, secreto e universal, que os bisonhos politicos brasileiros
quiseram imitar com uma campanha de elei¢des diretas, acabou por ser mani-
pulado, sobretudo agora, com os meios de comunicagio de altissimo alcance,
que ja nio se sabe o0 que é a vontade da maioria, ou se deve prevalecer a vontade
da maioria, que Rousseau queria que fosse a vontade geral. O Brasil sone-

gou-se a essas tropelias, a esses caudilhos, a esses chefes arrogantes, no melhor
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estilo espanhol, exclusivamente pela visio de sua classe politica, que, nos dias
pressagos da pré-Maioridade poderia ter optado pela Republica, da qual tivera
um exemplo significativo e convincente na regéncia trina e una, sobretudo na
una, em que nio se salvaram do fracasso nem mesmo um padre de excelsas vir-
tudes, Diogo Antdnio Feij6, e o Marqués de Olinda, Pedro de Aratjo Lima.

O Brasil que procuro resumir nestas palavras estd na obra de Pedro Calmon
com uma honestidade, um compromisso imparcial dignos de serem registrados
com o maior louvor. Pedro Calmon era, como Taunay, como Varnhagen, Buar-
que de Holanda, Almeida Prado, o historiador integro, rigorosamente fiel aos
documentos, aos fatos conhecidos e relatados, em registros insuspeitos. Foi esta
uma das suas virtudes de estudioso do nosso passado. Foi, pois, o tempo passa-
do o ambiente em que viveu Pedro Calmon, enquanto historiador, e homem do
presente, quando ocupou altos cargos, como o de ministro da Educagio, de rei-
tor da Universidade Federal do Rio de Janeiro e até, pasmem os ouvintes e os le-
itores, professor por concurso de Histéria do Brasil do austero Colégio Pedro II.

Pois Calmon fez questio de disputar a cadeira de professor catedratico do
famoso colégio, e submeteu-se a provas e examinadores que sabiam uma parce-
la apenas do que ele sabia de Histéria; disse-me ele, quando de sua viagem a
Sio Paulo para o Prémio Moinho Santista, ter sido o seu titulo de gléria, o ter
entrado para o corpo docente do Colégio Pedro II.

Pedro Calmon foi, tanto quanto possivel nas imperfei¢des humanas, um ser
dotado de muitas perfeicdes, pela educagio admiravel que Ihe ornava a perso-
nalidade, pela sabedoria que fez dele um sibio da Historia, pela cultura litera-
ria que lhe assegurou um lugar entre os romancistas brasileiros, pelo memoria-
lista que lembrou os seus antepassados, todos com servigos inestimaveis pres-
tados a nagio. g, por isso, um tema de estudo o grande historiador Pedro Cal-
mon, como um ser digno de culto, neste ano em que transcorre o seu centené-
rio de nascimento na velha Bahia de seus amores.

Calmon, infelizmente, ndo tinha cultura filoséfica, e quando digo cultura,
me expresso no verdadeiro sentido da palavra, o da profundidade e a extensio

dos conhecimentos. Mas tinha a do tempo, que é um tema filoséfico, pela no-
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¢do exata de que sua realidade ¢ passar continuamente. Alongando sua vista e
suas pesquisas e sua visio ao longe, no passado, Calmon via uma nagio se for-
mar. Estd assim na sua opulenta Histéria do Brasil. O descobrimento, as capita-
nias, que logo malograram, por despropor¢io entre as necessidades da terra
concedida aos capities generais e as suas possibilidades de praticamente agri-
cultores ou soldados, sem fortuna. Dai terem sobrado apenas as capitanias de
Sio Paulo e Bahia, redugio esta de um programa grandioso que levou o rei de
Portugal a nomear um governador-geral, que aqui veio com uma organizagio
de Estado, quando o Brasil nio tinha gente para formar nem mesmo um bairro
pobre de uma aldeia distante dos centros populosos. Repito que Calmon nio
era nem pretendia ser filésofo, mas, como M. Jourdain, fez filosofia sem saber,
ou sabendo apenas para o seu uso, na interpretagio dos fatos, como se passa-
ram, desde o dia em que Cabral desceu da nau capitinia e tomou conta do Bra-
sil, segundo os termos do famoso Tratado de Tordesilhas.

Calmon nunca procurou mudar o sentido do passado. Para o grande his-
toriador que ele foi, o passado era o passado, para sempre imével, que nem
mesmo Deus Nosso Senhor seria capaz de mudi-lo. A descoberta de
documentos coevos e fiéis poderiam alterar o passado, mas nunca nenhum do-
cumento veio alterar os dias idos, de uma nacionalidade que um pequenino
povo de um milhdo de habitantes, no maximo, descobrira para a civilizagio,
gragas ao génio do Renascimento, o infante Dom Henrique, sem favor um
dos maiores homens legendarios de seu tempo e de todos os tempos, pela
obra que realizou, dotando o seu pais, Portugal, a sua Casa, Aviz, de instru-
mentos que lhe permitiriam ser uma das poténcias da época, como de fato o
foi, tio pequenina na extensio territorial e na dimensio demogréfica, quanto
grande na obra realizada.

O passado do Brasil esta inteiro na obra de Pedro Calmon. Os fatos, os
acontecimentos, as rixas, os feitos, os atos de coragem, e O extraordinario em-
preendimento épico, inico na historia de qualquer outro povo, que foram as
Bandeiras, gracas as quais foi mudado o Tratado de Tordesilhas, e o Brasil ga-

nhou o territério que o coloca entre os grandes do mundo.
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O presente nio esta na obra de Pedro Calmon, por ser extremamente fugaz;
quando nele pensamos, ji se nos fugiu do alcance e ndo ha como pega-lo e con-
serva-lo, pois do contrario nio seria o presente. Calmon voltou-se para o futu-
ro e na sua obra encontramos todos os ingredientes para que o Brasil seja uma
grande nagio, uma das poténcias da Terra, de par com outros grandes, que
acabario se apequenando ao nosso lado. Estaremos com os Estados Unidos, a
China e provavelmente a Argentina e a India, duas nagdes prometidas, pela sua
situagio, a se tornarem, também elas, poténcias entre as poténcias.

Sabia Pedro Calmon que o futuro bate a porta do Brasil, impaciente de en-
trar nessa casa onde ainda prevalece a cordialidade, nio obstante o aumento
monstruoso e amedrontador do crime, importado de paises vizinhos e mesmo
distantes, com as drogas e a moda dos seqiiestros, uma forma barata de enri-
quecer os vagabundos, os desleixados, os ambiciosos de fortuna sem fazer for-
ca, como fizeram os desbravadores de sertdes, os formadores de fazendas e os
industriais que desencadearam a operagio desenvolvimento, num passado em
que nada tinhamos que pudesse transformar-se em riqueza. Dai a divida que
temos para com os precursores, Matarazzo, Pereira Inacio, Crespi e outros,
que seria longo arrolar nos limites de uma conferéncia. Mas Pedro Calmon,
nos seus intimeros trabalhos, ele que era um trabalhador infatigével, era, sim-
bolicamente, o homem de sete instrumentos, todos bem tocados, com arte e
virtuosidade, olhou para o extenso futuro que se desdobra diante do Brasil,
como um tapete sem fim, o tapete que lembra o das Mil e uma Noites das ve-
lhas lendas do Oriente.

Reconhego que o futuro é misterioso. Ninguém ¢ capaz de prevé-lo. Quem
preveria, em 10 de setembro de 2001, que alguns avides seqiiestrados por fa-
naticos mugulmanos, ansiosos de conhecerem o Paraiso prometido pelo Pro-
feta, iriam derrubar as duas torres gémeas que simbolizavam a preponderincia
econdmica dos Estados Unidos? Um louco fanatico as derrubou, matando os
inocentes que estavam trabalhando para ganhar a prépria subsisténcia.

Nio podemos antever o que ser o futuro do Brasil, por ser indevassavel o

tuturo. J4 vem nos Evangelhos que nio se deve acreditar em adivinhos, e supor
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que vamos adivinhar o que serd Sio Paulo no ano 2500, ou o Brasil nos préxi-
mos cinqiienta anos, equivale a fazermos o jogo da adivinhagio, inaceitavel
para os governos. Esse é o jogo dos administradores, dos economistas, esses
antecipadores do futuro que raramente acertam, e outros que se lhes juntam
para tentarem ser afuroadores dos dias vindouros e verem, como em uma bola
de cristal, o que vai ser o pafs, com seus milhdes de habitantes e suas diferengas
de classes, cada vez mais acentuadas.

Pedro Calmon previu um Brasil grande, mas ndo se langou a adivinhages,
ele que era sumamente bem formado de mobiliario da inteligéncia, para cair na
esparrela de fazer previsdes num mundo cujas mudangas estdo sendo diarias,
até mesmo horarias, tamanho o desenvolvimento tecnolégico, com os compu-
tadores a frente.

Nio duvidava Pedro Calmon, no seu patriotismo, que o Brasil seria grande
poténcia. Infelizmente, os limites a que todos somos submetidos na Terra nio
lhe permitiram ver o que se passou depois de sua partida, nem o que se passa
hoje e devera passar-se no futuro, se formos bem governados, se cada brasileiro
se compenetrar de seus deveres uns para com os outros, e trabalharem pela
grandeza da nagio. Calmon deixou ligdes sobre a importincia do presente, que
passa fugaz, do passado, que se fixou para a eternidade, e sobre o futuro, que
exige de nés o tirocinio, o esforgo, o sentimento nacional, para que a nagio nao
socobre, como sogobraram tantas outras na¢des.

Nenhuma nagio esta segura de sua perenidade na Historia. Os exemplos
s30 tantos, que nos dispensamos de citar, mas ninguém ignora que um colosso
como a China pode ser cindido, um pais grande como o Brasil pode ser secio-
nado, uma Argentina, com seus trés milhdes de quilémetros quadrados, pode
vir a partir-se em nagdes mintsculas, portanto sem importancia, COMO sem im-
portincia sio as pequenas na¢des da América Central, divididas, com auxilio
dos Estados Unidos, para melhor poderem governar o continente ou até onde
chegasse o poderio de seu big stick do primeiro Roosevelt.

Calmon possuia a exata nogdo de sua responsabilidade como historiador,

pois dizia a verdade, e essa ciéncia exige de quem a adota como pratica ter a
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verdade na sua mira, a verdade inteiri¢a, ainda que provoque choques de senti-
mentos. Sé é historiador, dizia Calmon nas suas aulas, nos seus discursos, nas
suas prele¢des, quem faz da verdade a base de suas reflexdes, de seus estudos e
de suas previsdes, até mesmo delas, que ainda estdo no futuro, esse do qual aca-
bamos de falar. Nio ha nem haverd Histéria sem verdade, ainda que o historia-
dor a interprete segundo as suas convicgdes religiosas, filosdficas, sociologicas
ou outras. Mas, sem se submeter a ideologias, o historiador tem de ser verda-
deiro, a0 menos na interpretagio dos fatos passados, e verdadeiro, mais ainda,
nas previsdes do futuro, com a ressalva de que podem nio ocorrer. Calmon foi,
por isso, o verdadeiro historiador do Brasil, sem qualquer intengio de dimi-
nuir a importincia dos demais historiadores que tém honrado o estudo do
passado do Brasil e, paralelamente, tém honrado o estudo das possibilidades
tuturas, ainda que precarias sejam as previsdes do futuro de um pais dotado de
tantas benesses, que nio temos espago para as relacionar ou, a0 menos, lem-
brar, jA que relacionar é impossivel, pela extensio e o ntimero.

Calmon queria ficar no passado e no passado ficou, quase que definitiva-
mente, excecio feita s suas aventuras sobre o futuro do Brasil, por nio saber-
mos quanto duraremos e se duraremos. Fala-se da mudanga de clima, com ter-
riveis conseqiiéncias para o planeta, mas, sobretudo para um niimero elevado
de nagdes, principalmente as grandes, como o Brasil. Sdo os cientistas que fa-
lam. Mas essa categoria também erra, tem errado e muito, tanto quanto os eco-
nomistas, que nio devem, nunca, fazer previsdes sem uma ressalva de que po-
dem enganar-se, como se tém enganado. Mas teremos, no futuro, movimentos
de populagdes, como esta ocorrendo na Europa, com tal intensidade que o ca-
rater fisico e até o moral das populagdes irdo mudar. Como serdo os paises da
Unido Européia daqui a uns vinte, trinta, cinqiienta anos?

Quem sera capaz de acertar, num episodio da teoria dos jogos? Repetimos:
ninguém. E o contraste entre o passado e o futuro. Dai Calmon ser o homem
que se apegou ao passado, para estudar em mintcia o Brasil, o seu Brasil, o Bra-
sil que cada vez mais vai se impondo como nagio que logo estara entre as mais

bem dotadas, como as poderosas pela economia e pela educagio de seu povo.
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Admirei, sempre, Calmon, por esse motivo, por seu apego ao passado, dele sa-
cando li¢des para o presente e o futuro. Seus alunos safam encantados de suas
aulas, mas também com interrogag¢des na cabega, as que Calmon ali colocava
para despertar-lhes o interesse pela nagio, ou, em termos sacrossantos, pela pa-
tria, a que esti no Hino Nacional e ali deve permanecer.

Calmon foi o historiador integral, e, nessa expressa condigio, sabia perfei-
tamente que a Historia é o maior cemitério do mundo, o cemitério dos rei-
nos, dos impérios, das presidéncias, dos governos, das riquezas, da opuléncia
das familias, da desgraga dos infelizes excluidos do banquete da vida — se me
permitem a banal figura de retérica. Calmon, como eu disse no inicio, nio
teve formagio filoséfica, mas tinha a filosofia como sabedoria, como conhe-
cimento da aventura humana sobre a face da Terra, e dela usava para os seus
livros de trabalhador extraordinario. Calmon escreveu mais de oitenta livros,
sobre Vieira, sobre Camdes, sobre o Brasil e a América, sobre um crime de
Antdnio Vieira, escreveu um romance que os doutos, entre eles Josué Mon-
tello, confirmando a minha opinido, consideram um excelente romance de
um estranho ao género.

No formoso discurso com o qual sucedeu a Calmon como membro de ni-
mero da Academia Portuguesa da Histéria, Josué Montello disse estas pala-
vras: “Calmon nos legou nio um livro, nio uma pagina, nio uma monografia.
Deixou-nos uma obra. E uma obra que estd marcada por sua coeréncia fatual,
do comego ao fim de sua nobre vida.” Esse foi Pedro Calmon, o grande histo-
riador, o romancista, o bidgrafo, o explorador do passado, o fixador indelével
do presente, o perscrutador do futuro. I uma honra ter a Academia contado
entre os seus membros efetivos o incomparavel Pedro Calmon, o elegante, o fi-
dalgo, o gentleman Pedro Calmon, que honrou nio s6 esta Casa, mas as letras
brasileiras, com sua obra imortal, obra que desatiara os séculos, enquanto hou-
ver quem leia e escreva portugués.

Esse foi, em sintese — espero ter-me aproximado da exatidio —, o grande
brasileiro, o historiador, o ensaista, o ficcionista, o bidégrafo Pedro Calmon,

cujo centenario tenho a honra de assinalar.
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Este século tem dois anos
A propdsito do bicentenario

de Victor Hugo

SErRGIO PAauLo ROUANET

4 quase oitenta anos, um embaixador da Franga, Alexandre
Conty, foi saudado em nossa Academia com um discurso
intitulado “Victor Hugo e o Brasil.” Em suas palavras, disse o Aca-

démico Constincio Alves:

Nao é licito esquecer Victor Hugo, sempre que se fala na amizade da
Franga pelo Brasil... Quem de nés ignora que o nome do Brasil se 1¢, e
nio raramente, na obra colossal do grande francés? Foi ele nosso mestre
sem rival no correr do romantismo e até depois. Rutilam raios de sua
luz na prosa e na poesia de numerosos escritores nossos... Se a sua obra é
o assombro, sua vida é o modelo dos homens de letras: é o exemplo
inexcedivel de inspira¢io disciplinada pela ordem, da independéncia ga-
nha pelo trabalho, da poesia ao servigo dos grandes interesses da civili-
zagio, do espirito no devotamento herdico do campo de batalha... Mas
quem atentar na personalidade de Victor Hugo, na fecundidade do seu
trabalho, na perpétua juventude de seu génio, no poder irradiante do
seu espirito, no seu senso da realidade da vida, em suas aspira¢des de
porvir, na exuberincia de sua vitalidade, na universalidade de sua simpa-

tia, nO seu interesse pelas causas generosas, No seu otimismo robusto,

Conferéncia
proferida no
Salio Nobre
da Academia
Brasileira de
Letras, no dia
23 de maio de

2002.
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nos seus ideais de tolerncia, justiga, fraternidade e paz, ha de ver, neste francés pro-

digioso, a imagem da Franga imortal.

Tempora mutantur — os tempos mudam. Hoje exprimiriamos nossa admiragio
por Hugo com um estilo menos hugoano. No entanto, a citagio de Constin-
cio Alves é elucidativa, porque da uma idéia do clima de francofilia dentro do
qual se deu a recep¢io de Hugo no Brasil.

Essa atitude nio foi s6 uma idiossincrasia brasileira, e sim um fendmeno ge-
ral na cultura latino-americana. Ele se manifesta, por exemplo, em Ruben Da-
rio, que escreve em Perggrinaciones: “Meu desejo e meu pensamento foram-me
dados pela Franga; eu seria incapaz de viver se me proibissem de viver em fran-
cés.” Palavras que encontram eco no uruguaio Horacio Quiroga: “Para nos,
pobres desterrados da suprema intelectualidade, a visio de Paris ¢ a nostalgia
de um lugar que nunca vimos.” Sio freqiientes os intelectuais que escrevem em
francés. E nesse lingua que Darfo dirige uma invocagio quase religiosa a cidade-
simbolo da cultura: “Et toi Paris! Magicienne de la Race, / Reine latine, éclaire notre jour
obscur.” O chileno Huidobro publicou em francés seu primeiro livro de poe-
mas: Horizon carré, em 1917.

Mas no Brasil a admiragio pela Franga foi especialmente entusiastica. No
século XIX e primeiras décadas do século XX, viamos tudo pela 6tica france-
sa. Paris nos ensinava a sentir e a pensar. Tudo vinha da Franca, desde a culina-
ria até a filosofia, desde a comédia de bulevar até o tratado de balistica. Vivia-
mos as crises politicas da Franga, numa solidariedade que as vezes ia além dos
bons sentimentos, como quando os brasileiros fizeram doagdes de alimentos
para os mutilados, 6rfios e vitvas da Franga, na guerra de 1870.

A esse proposito, Castro Alves compds uma das suas odes mais condorei-
ras: “Franga! Deste a luz que de teu ser jorraval / Frangal Acolhe agora em re-
compensa o pio!” Joaquim Nabuco escreveu reflexdes avulsas em francés e de-
plorou no mesmo idioma a perda da Alsacia-Lorena: “Nous sommes les deux bras

9

mutilés de la France/ Qu'elle tend toujours vers le ciel
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Com o advento da Reptblica, proclamada sob inspiragio do positivismo
francés, o Quatorze de Julho transformou-se em feriado nacional.

Durante o caso Dreyfus, todo o Brasil pensante era dreyfusard. Era ainda uma
maneira de cultuar a Franga, pois todos estavam certos da vitéria final do direi-
to. Rui Barbosa, que do seu exilio na Inglaterra nio cessava de denunciar os
perseguidores de Dreyfus, dizia que nio se podia esperar sendo a justica do
pais dos direitos do homem.

Durante a I Guerra Mundial, o Brasil inteiro acompanhava a batalha do
Marne e nosso chio tremia com os tiros do Grande Bertha. A queda da Franga,
em 1940, mergulhou o pais no luto, enquanto a libertagio de Paris foi saudada
com jtbilo pelo povo e pela imprensa.

Um autor como Anatole France foi objeto de um culto que poucos enten-
deriam hoje. Era um delirio coletivo, que Augusto Meyer caracterizou como
“um feiti¢o, uma coqueluche, uma deliciosa peste”. Para Gilberto Amado, por
exemplo, “Luciano de Samésata, se ressuscitasse agora, o tinico escritor que le-
ria sem desprazer seria Anatole France. Creio também que Pindaro, Anacreon-
te, os sofistas, os tragicos, nio desdenhariam de descer sobre ele os olhos. A
propria Vénus Afrodite, se soubesse francés, com que surpresa deleitada nio
percorreria as paginas do Lys rougel”

Em 1909, Anatole passou pelo Brasil, sendo recebido pelo Bardo do Rio
Branco e mais tarde homenageado por nossa Academia. Saudou-o Rui Barbosa,
num admiravel discurso em francés, que tinha a graga e a leveza que faltavam aos
discursos redigidos em sua propria lingua, certamente porque, escrevendo no
idioma de Racine, Rui ndo precisava ter medo de cometer galicismos. E verdade
que Rui censurava, nas entrelinhas, a impiedade de Anatole, mas elogiava sem re-
servas a perfei¢io classica do seu estilo. E quem diria? ao contato com France,
manifesta-se em Rui um insuspeitado senso de humor. Ele se diverte muito, por
exemplo, com aquela passagem da Rétisserie de la reine Pédauque em que um pobre
padre moribundo recebe a visita do seu bispo. O agonizante pede perdio por ser
obrigado a morrer diante de Sua Eminéncia, ao que o Principe da Igreja respon-

de: “Faites, faites, ne vous génez pas” — continue, continue, nio faga ceriménia.
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Quando anos depois o secretirio particular de Anatole, Jean-Jacques
Brousson, langa um livro irreverente sobre o Mestre — Anatole France en pantoufles
— e descreve em termos que feriram as suscetibilidades nacionais a viagem do
escritor ao Brasil, a ira brasileira nio teve limites. O préprio genro de Rui Bar-
bosa, Batista Pereira, publicou com o pseud6énimo de Jacques Tournebroche
um panfleto contra o réprobo, num francés purissimo, mas com uma truculén-
cia muito pouco franciana, onde o minimo que se dizia era que o culpado nio
tomava banho.

O auge da influéncia francesa ocorreu no periodo que se estendeu até o pri-
meiro ap6s-guerra. Cada brasileiro podia aplicar a si proprio a boutade de Oscar
Wilde sobre os americanos: “When good Americans die, they go to Paris.” Isto chegou
a se realizar literalmente, quando Guimaries Passos quis ter a gléria de morrer
em Paris, o que ocorreu logo que ele desembarcou na Gare du Nord. Mas em
geral nossos patricios preferiam viver em Paris, como o brasileiro que na Vie pa-
risienne, de Offenbach, deixava as dangarinas do Maxim’s roubarem em Paris o
dinheiro que ele tinha roubado no Brasil.

Olavo Bilac viajava todos os anos para Paris. Regressando de uma dessas via-
gens, o poeta da Via Lictea mostrou-se tio nostalgico dos Boulevards que inspirou
o seguinte comentario a Artur Azevedo: “Nosso poeta esta seriamente ntoxica-
do — ingeriu pantagruélicas doses de parisina, a famosa bebida de que falava
Charles Nodier.” Todos os nossos intelectuais cumprem sua romaria a Paris —
Jodo do Rio, Luis Edmundo, Nestor Victor. O que variava era o talento.

Talento era o que nio faltava a Gilberto Amado, por exemplo. “Como ensi-
nar o que nio se aprende?” pergunta Gilberto, a propésito de sua primeira via-

gem a Paris, em 1912, E sem esperar a resposta:

Quem precisa de mestre para ser feliz na Franga e conhecer Paris, jamais conhecera
Paris ou ser feliz na Franca. Nasce-se para entender a Franga; o conhecedor de Paris
nio se faz... Quanto a Paris, eu ndo ia vé-lo; ia verifica-lo. Ruas, pragas, localizagdes de
monumentos, teatros, museus, escolas, cabarés, me eram conhecidos. Sabia quais as pe-
¢as que estavam sendo representadas, de quem se falava nos jornais, o que era preciso

ver e ouvir, Atravessava pontes da margem direita para a esquerda e vice-versa, entrava
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nos lugares, como se de fato j4 neles tivesse estado. Sabia onde morara Auguste Comte;
onde Descartes passara tempos, antes de ir para a Holanda; onde ficava o convento a
que se recolhera a La Valliere, depois que Luis XIV a abandonara; onde Madame Ré-
camier recebia Chateaubriand; conhecia as varias residéncias de Victor Hugo; a casa
onde, levado por Théophile Gautier, Baudelaire ia fumar haxixe; o segundo andar
onde Stendhal escrevera em quatro semanas a Chartreuse de Parme; o lugar onde Gérard

de Nerval se enforcara.

Mas mesmo dentro desse clima de veneragio pela cultura francesa, a ido-
latria por Victor Hugo foi excepcional. Tentarei reconstituir as principais
etapas desse culto, tomando como guia principal, mas nio exclusivo, o livro
de Anténio Carneiro Ledo, Victor Hugo no Brasil, e também o livro maravilho-
so de Mucio Teixeira, cuja bisneta esta presente nesta sala, que escreveu um
livro primoroso e de um valor documental extraordinario, chamado Hugonia-
nas, de 18835.

O mais prestigioso dos admiradores de Hugo no Brasil foi o proprio Impe-
rador, D. Pedro II. D. Pedro acompanhou todas as etapas da produgio de
Hugo. Ele tinha um fraco, talvez compreensivel num soberano que era parente
de todas as cabegas coroadas da Europa, pelos poemas da fase legitimista de
Hugo, em que 0 jovem bem-pensante fazia odes a propésito do assassinato do
Duque de Berry e da sagragio de Carlos X. D. Pedro chegou a traduzir em por-
tugués um dos poemas dessa fase, “Louis XVII”, do livro Odes et ballades
(1822). Mas sabemos, por sua correspondéncia, que ele se mantinha atualiza-
do com todas as obras de Hugo, lendo-as assim que eram publicadas. Assim,
ele pergunta a opinido de Gobineau sobre Quatre-vingt-treize (1874 ) e L’Art d’étre
grand-pére (1877).

Era ambigio de D. Pedro conhecer pessoalmente o poeta, mas o encontro
s6 se concretizou em 1877. O Imperador convidou Hugo para ir a seu hotel
parisiense, mas o olimpico poeta, a essa altura republicano ardente e vagamen-
te socialista, respondeu que ndo 1a a casa de ninguém: Je ne vais chez personne. D.

Pedro apressou-se a acalmar Hugo, e os dois combinaram um encontro num
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terreno neutro, o Senado, mas o projeto gorou porque antes do dia marcado o
Senado foi dissolvido. O protocolo teve que ser esquecido, e D. Pedro tomou
a iniciativa de ir a casa de Hugo. As primeiras palavras do Imperador foram:
Monsieur Victor Hugo, rassurez-moi, je suis un peu timide — por favor, tranqiiilize-me,
sou muito timido, disse 0 nosso Imperador. Hugo oferece uma poltrona. D.
Pedro diz que ao sentar-se ao lado de Hugo, tem pela primeira vez a sensagio
de estar num trono. Hugo diz que tinha o habito de viajar de 6nibus, prazer
que certamente o imperador nio tinha, ao que este responde que pelo contra-
rio, a “imperial” (nome pelo qual era conhecido o segundo andar dos 6nibus)
lhe convinha perfeitamente. Hugo oferece ao monarca um exemplar de L'art
d’étre grand-pére. D. Pedro pede que Hugo faga uma dedicatéria, associando seu
nome ao dele, e o autor ndo se faz de rogado, escrevendo, de igual para igual,
“A D.Pedro de Alcintara, Victor Hugo.” A certa altura da conversa, D. Pedro
comega uma frase, referindo-se a seus direitos, e corrige-se: nio, ele nio tinha
direitos, s6 tinha um poder devido ao mero acaso do nascimento, e que ele
procurava usar para o bem do Brasil. Hugo nio se contém: “Sire, vous étes un
grand citoyen.” Aparecem os netos de Hugo, Jeanne e Georges. D. Pedro abraga
Jeanne, que sabendo estar diante de um imperador nio entende por que ele nio
usa um uniforme. Apresentando Georges, Hugo usa a expressio “Sua Majes-
tade”, ao que D. Pedro responde: “Mon enfant, il n’y a ici qu'une Majesté, c’est Victor
Hugo.” D. Pedro se convida para jantar num dos préximos dias, e Hugo res-
ponde que ele seria bem-vindo. No dia seguinte, Hugo entrega no hotel em
que D. Pedro estava hospedado um envelope contendo uma fotografia em que
aparecem Hugo e seus netos. O envelope estava enderecado “A celui qui a pour
ancétre Marc Auréle — aquele que tem por ancestral Marco Aurélio”. Como bom
republicano, Hugo evitava sempre tratar o Imperador por seus titulos majesta-
ticos. O exemplar de L'Art d%tre grand-pére com a dedicatéria de Hugo, bem
como o envelope e seu contetdo, estdo hoje no Instituto Histérico Brasileiro. A
meu pedido, o Prof. Arno Wehling entregou-me uma xerox da dedicatéria de
Hugo e do envelope. Seis dias depois dessa primeira visita, D. Pedro aparece para

jantar, em companhia do Bardo de Bom Retiro. O Imperador oferece sua fotogra-
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fia a Hugo. Nossas fontes nio dizem qual foi o menu, mas a julgar por Sarah Ber-
nhardt, que jantara ali, a qualidade da gastronomia ndo deve ter sido excepcional:
“Ob! Lborrible déjewner! Que cétait mawvais, mon Dieu! Et que ¢ éait mal servi!” A mesa,
Hugo faz um brinde ao convidado ilustre, que responde no mesmo tom. A con-
versa se prolonga até uma hora da madrugada, quando D. Pedro se retira.

Se Hugo pdde cativar a esse ponto um imperador letrado, mas que nio era
escritor de oficio, pode-se imaginar a fascinagio que ele exerceu sobre os inte-
lectuais brasileiros.

Esse fascinio pode ser medido, em primeiro lugar, pelas referéncias explici-
tas ao proprio Hugo. Uma das mais antigas est no poema Sub tegmine fagi, de
Castro Alves: “Irei contigo pelos ermos, lento / Cismando, ao p6r do sol, num
pensamento / Do nosso velho Hugo!/ Mestre do mundo! Sol da eternidade /
Para ter por planeta a humanidade, / Deus num cerro o fixou.” Parodiando
um poema do préprio Hugo, em que ele compara duas ilhas, Cérsega e Santa
Helena, lugares de nascimento e morte de Napoledo, Castro Alves compara
Santa Helena, lugar de exilio de Napoledo, com Jersey, lugar de exilio de Vic-
tor Hugo: “Sio dois marcos miliarios / Que Deus nas ondas plantou. / Dois
rochedos onde o mundo / Dois Prometeus amarroul... / Sos eles os dois gi-
gantes / Num século de pigmeus.” Pedro Luis exalta o Hugo exilado: “Ei-lo!
O gigante altivo! O poeta soberbo! / Na ilha do exilio por ele sagrada! / Impa-
vido encara da terra os tiranos / Bradando a sua patria vencida, humilhada. /
Nio canta somente do mundo as desgragas, / Nio chora somente do povo o
martirio; / Anima, incendeia com a luz da esperanga / Aqueles que passam da
dor ao delirio / E aqueles que créem, que esperam gemendo / Um raio de luz,
de amor e verdade / Elevam suas vistas ao génio da Franga / Que espera, que
geme, que quer liberdade.”

A hugolatria continuou bem depois da morte do poeta, estendendo-se a
boa parte do século XX. Os parnasianos estavam entre os oficiantes mais entu-
siasticos do culto a Hugo. Olavo Bilac usou como epigrafe os versos de Hugo:
“Le pocte est ciselewr / Le ciseleur est poéte. — O poeta ¢ cinzelador / O cinzelador ¢

poeta.” Num soneto de Raimundo Correia, Hugo era ao mesmo tempo a
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musa colérica que fustigava os déspotas e a musa que tinha palavras de bonda-
de para os mansos, como o rochedo de Guernesey, que sabia repelir os vaga-
Ih&es e oferecer musgo aos passaros para a construgio dos ninhos.

Mas foi por ocasiio do falecimento de Hugo que seu endeusamento
foi levado as tltimas conseqiiéncias. Os edificios ptblicos hastearam a
bandeira a meio pau. Fez-se uma coleta para a construgio de uma estatua.
Todos os jornais da Corte e das provincias publicaram editoriais e poe-
mas pranteando a morte do homem do século. Para Euclides da Cunha:
“Em nossa alma se arqueia / Cada folha imortal de seus imensos poemas
/ Como um céu constelado / Desses eternos sois: o canto, a estrofe e a
idéia.” Joaquim Nabuco dedicou ao morto um poema em francés: “J’en-
tends parler de deuil et de mort — Ironie. / Quand la nature sent, comme un subit éveil
/ Dans Uimmortalité s lever le Génie, / Tragant sur la pensée un cercle de soleil. / Les
Dieux ne mewrent pas. Clest la mort qui les crée... / Notre siécle en fit un: le Zeus de
Marengo / Grand comme Uocéan, fort comme la marée / Et nous venons d’en faire en-
core un autre: Hugo.” Machado de Assis também contribuiu com um epicé-
dio: “Um dia, celebrando o génio e a eterna vida, / Victor Hugo escreveu
numa pagina forte / Estes nomes que vio galgando a morte.../ Calderén,
e logo apés Cervantes; / Voltaire que mofava, e Rabelais que ria; / E
para coroar esses nomes vibrantes, / Shakespeare, que resume a universal
poesia; / E agora que ele ai vai galgando a eterna morte, / Pega a Histéria
da pena e na pagina forte / Para continuar a série interrompida, / Escre-
ve o nome dele, e di-lhe eterna vida.” Surgiu até uma quadra em latim,
logo traduzida para o grego, o inglés, e o francés: “Non periit; vivit/ Namque
est aeterna poesia.’ / Nomine si Victor, mortis et illzfuit/ / Augusmm inveniens terram
se ad sidera tollit; Qui sidus terris aethere Stella micat.” Nio morreu, vive, pois é
eterna a poesia. Vencedor no nome, Victor venceu também a propria
morte. Achando a terra demasiado estreita, subiu aos céus. E astro, reful-
ge como uma estrela no éter.

Outro indicio elogiiente da irradiagio de Hugo é fornecido, em segundo lu-

gar, pelo nimero e qualidade das tradugdes. Mais de cem autores brasileiros
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traduziram Hugo, e vimos que D. Pedro II estava entre eles. Machado de Assis
traduziu Les travailleurs de la mer — “Os trabalhadores do mar”. Na poesia, o pio-
neiro parece ter sido Maciel Monteiro. Em 1841, ele traduziu o poema encan-
tador que Hugo escreveu para Marie Nodier, por quem toda a geragio roméin-
tica de 1830 estava apaixonada: “Madarme, autour de vous tant de grace étincelle / Votre
chant est si pur, votre danse recele / Un charme si vaingueur...” A tradugdo consegue re-
capturar o ritmo do original: “Senhora! Em torno a v6s tanta graca esplandece
/ Vossavoz é tio pura, transparece / Em vosso andar tio soberano encanto...”
Em 1846, Gongalves Dias traduziu em versos uma passagem em prosa de
Bug-Jargal. O “ Pourquoi me fuis-tu, Maria? Pourquoi me fuis-tu, jeune fille®” do original
transformou-se, com muita elegincia, em “Maria, por que me foges? / Por que
me foges, donzela?” Castro Alves traduziu, também em versos, o mesmo tre-
cho de Bug-Jargal. Foi também o autor de uma das tradugdes mais felizes de
Hugo, o poema que este havia dedicado, em 1827, a seu entio amigo Sainte-
Beuve: “Laigle, c'est le génie! Oiseau de la tempéte / Qui des monts les plus hauts cherche le
plus baut faite...” Ou, na versio de Castro Alves: “A aguia é o génio, da tormenta
o passaro / que do monte arremete o altivo pincaro...” Casimiro de Abreu pre-
fere o registro lirico, como em Hier soir: “Ontem sozinhos, eu e tu, sentados /
Nos contemplamos quando a noite veio...” Ja no século XX, Vicente de Car-
valho traduziu “Vieille chanson du jeune temps”.

A influéncia de Hugo pode ser aferida, em terceiro lugar, pela mais sutil
das homenagens, a absor¢do subliminar do seu estilo e da sua retérica, que ia
de uma certa semelhanca de tom até a imitagio mais ou menos consciente.
Nesse terceiro registro, a cultura brasileira nio citava Hugo, porque tinha se
tornado ela propria hugoana. Sentimos a presenga de Hugo em grande parte
da linguagem da época, na eloqiiéncia parlamentar, na prosa, no jornalismo e
na poesia, tanto épica quanto lirica. Gongalves de Magalhdes, Gongalves
Dias, Francisco Otaviano, Alvares de Azevedo, Machado de Assis, Vicente
de Carvalho, Luis Delfino, foram todos influenciados por Hugo. A chamada
Escola Condoreira, de que Castro Alves foi o representante maior, é essenci-

almente hugoana na riqueza das metaforas e sobretudo em sua larga inspira-

43



59 SErRGIO PAuLo ROUANET

¢3o humanitaria. Impossivel imaginar poema mais hugoano, na forma e no
contetdo, que “Vozes d’Africa”. Como observou Xavier Marques, “havia
afinidade entre o talento de Castro Alves e o do mestre. Eram imaginages do
mesmo tipo, eminentemente plasticas e amplificadoras, tinham a visio grandi-
osa e a idealizagio facil, espontinea e poderosa... A leitura, larga e demorada,
de Hugo foi para ele o toque magico que as suas faculdades esperavam para
afirmar-se com aquela modalidade definitiva e suas formas alterosas.” Frederi-
co Severo, um contemporaneo de Castro Alves, vé em Castro Alves e em Vic-
tor Hugo: “Dois gigantes que se abragam / Como dois adamastores / Da
poesia os dois condores / Fazem ninho na ampliddo. / Ambos tém a eterni-
dade / Do rugir da tempestade.”

Essa influéncia difusa de Hugo na literatura brasileira foi diagnosticada com
muito rigor por Machado de Assis, que apontou em autores tio diversos como
Valentim Magalhies, Teo6filo Dias e Afonso Celso Janior, a agio de Victor
Hugo. Mas para Machado faltava a esses autores algo que nio faltara aos jovens
roméanticos que no inicio do século tinham se agrupado em torno de Hugo: uma
doutrina unificadora, como a fornecida por Hugo ao redigir o prefacio de Crom-
well. Diga-se de passagem que o proprio Machado sofreu enquanto poeta a in-
fluéncia que havia apontado como critico. Para Eugénio Gomes, as Ocidentais, de
Machado, sdo as contrapartidas das Orientales, de Hugo, e um poema como “O
circulo vicioso” se inspira diretamente no “Abime”, de Hugo.

Mas a relagio entre o Brasil e o Hugo nio foi uma rua de mio tnica. Como
tantos europeus, Hugo tinha um certo deslumbramento pelo Brasil, pais exoti-
co, de paisagem exuberante e que estava construindo uma civilizagio nova.
Diz-se que ele tinha pensado em exilar-se no Brasil, antes de fixar-se em Jersey.
Essa fascinagio pelo Brasil se estendia ocasionalmente as mogas brasileiras. Ele
se encantou por uma brasileirinha chamada Rosita Rosa, que ele conheceu na
Suica, e que tendo se casado aos 14 anos, era vitiva, mas virgem. A moga foi
imortalizada num poema de Les chansons des rues et des bois. Entre vérias outras
qualidades picantes e sensuais, Rosita era “..Joyeuse et céleste! / Elle vient de ce Brésil
/ Si doré qu’il fait du reste / De Punivers un exil!”
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Era uma forma simpatica de gostar do Brasil, mas Hugo nio era somente
um velho fauno, era também um profeta da aproximagio entre os povos.
Quando seu amigo Charles Ribeyrolles morreu no Brasil, alguns jornalistas
brasileiros pediram a Hugo que enviasse um epitafio, no que foram pronta-
mente atendidos. O epitéifio foi colocado na lapide de Ribeyrolles, no cemité-
rio de Marui, em Niterdi. Talvez nosso confrade Marcos Almir Madeira, re-
presentante entre nds da cultura e da histéria fluminense, possa dizer-nos algo
sobre o lugar em que repousa o amigo de Hugo. Junto com o epitafio veio uma

carta, que ¢ uma verdadeira declara¢io de amor ao Brasil:

Sois homens de sentimentos elevados, sois uma nagdo generosa. Tendes a vanta-
gem de possuir uma terra virgem e descender de uma raga antiga. Um grande passado
histérico vos liga ao continente civilizador; unis a luz da Europa ao sol da América. E
em nome da Franga que eu vos glorifico. Ribeyrolles j4 o havia feito antes de
mim...V s, povo brasileiro, honrais sua meméria. B belo, é nobre isto! Ea grande
confraterniza¢io que ai se firma, é o encontro de dois mundos junto ao timulo de um
proscrito: é amio do Brasil apertando a mio da Franca através dos oceanos... Ribey-
rolles, com efeito, é tanto nosso como vosso... A proscri¢io que ora o fulmina aumen-
ta a luminosidade da comunhio universal. Quando um déspota rouba-lhe a patria, é
belo que um povo dé-lhe um tdmulo. Satido-vos e subscrevo-me vosso irmio, Victor

Hugo.

Em 1871, Hugo celebra num jornal de Bruxelas a Lei do Ventre Livre. Em
1883, quando lhe comunicam haver sido fundado entre n6s um Clube Repu-

blicano, responde aos republicanos brasileiros:

Vés cresceis. A Europa, o velho mundo

Na histoéria viveu o répido segundo

De sua vida. Sereis a Europa, depois de amanha.
O momento é critico. Pois bem, tomai a mio

Do futuro nascente que vos espera. Entio

e~
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Nesse vasto Brasil, com arvores semeadas de ouro,
Passario o progresso, a forca e a claridade;

Veé-se sobre vossa fronte uma aurora estival.

Qual a situagio de Hugo no Brasil de hoje? Ele foi-se apagando entre nos,
como um astro que se extingue depois de ter brilhado mais do que convinha. E
um fato evidente no Brasil, onde nio h4 mais criangas batizadas com o nome
de Victor I—Iugo, como aconteceu durante cem anos. I—Ioje atnica homenagem
que nosso registro civil presta a literatura universal est4 na quantidade despro-
porcional de criangas que recebem o nome de Marcus Vinicius, como o nosso
querido confrade, Marcos Vinicius Vilaga. Para os que ndo se lembram disso,
Marcus Vinicius era o nome de um personagem de Quo vadis, de Sienkiewicz.

O processo de des-hugoizagio da cultura brasileira foi gradual. Em 1902,
no primeiro centenario, houve ainda muitas manifesta¢des em homenagem ao
poeta, com muitos artigos e poemas, ¢ até uma composigio musical, uma can-
¢do do maestro Francisco Braga com palavras extraidas de Les voix intérieures. O
primeiro centenario de sua morte, em 1985, passou praticamente despercebi-
do. Neste bicentenario do seu nascimento, anuncia-se um Simpésio Internaci-
onal intitulado Victor Hugo, un génie sans fronticres, a realizar-se entre 23 e 26 de
julho, em Belo Horizonte, sob os auspicios da UFMG. Fora isso, fala-se muito
na montagem brasileira do musical Les misérables, os suplementos literarios pu-
blicam matérias esparsas, algumas de excelente nivel, como as que sairam no
suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, ¢ o amor brasileiro de Victor Hugo, a
misteriosa Rosita Rosa, reaparece sob a forma de um samba-bossa gravado
por Frédéric Pages, denominado Elle vient de ce Brésil. Mas a honestidade manda
dizer que o Victor Hugo que mais freqijenta os monitores dos internautas
brasileiros parece ser Victor Hugo Aristizibal, notavel artilheiro do futebol
hispano—americano.

Do mesmo modo que a glorificagio de Hugo entre nds refletia sua glorifi-
cagio universal, seu eclipse no Brasil de hoje é um reflexo do seu eclipse no

mundo.
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Esse declinio ¢ visivel na interminavel série de farpas e ironias desferidas
contra o poeta, algumas ainda em vida de Hugo. Ele foi chamado de “cretino
sublime”, por alusdo a célebre expressio que Chateaubriand teria usado para
descrever o jovem génio — “crianga sublime”. Diga-se, de passagem, que Cha-
teaubriand repudiou depois a autoria dessa frase: “Je n'ai jamais dit cette bétise-la.”
Louis Veuillot, o catélico ultra-legitimista, chamou Hugo de “Jocrisse a Path-
mos”. Jocrisse era um personagem ridiculo de teatro, facilmente influenciavel
por qualquer um, e Patmos, bem entendido, era a ilha em que Sio Jodo teria es-
crito o Apocalipse. Era uma maneira de criticar o misticismo profético dos ul-
timos poemas de Hugo. Para Baudelaire, Hugo era um grande homem em que
Deus, por uma insondavel mistificagio, amalgamou o génio e a tolice. Seguin-
do a mesma linha, André Breton disse que Hugo “éuait surréaliste, quand il n’était
pas béte”. Jean Cocteau definiu Hugo como “um louco que achava que era Vic-
tor Hugo”. Resta a mais devastadora dessas farpas, a celebérrima frase com
que Gide respondeu a quem lhe perguntava qual era o maior poeta da Franga:
“Victor Hugo, hélas! — Victor Hugo, infelizmente!”

O que estd por tras dessa hostilidade? Em parte, o declinio se deve ao proprio
excesso de adulagio que Hugo recebeu em vida. Ninguém assiste impunemente
a sua propria apoteose. Mais cedo ou mais tarde, os deificados serdo vitimas da
vinganga dos que nio ascenderam ao Olimpo. Além disso, a estatura de Hugo
era tio descomunal, que ele precisava ser posto de lado pelas geragdes seguintes,
para que elas tivessem um lugar ao sol. Ja se observou que o problema capital da
literatura, depois de Hugo, era fazer algo de diferente do que fizera Hugo. Havia
duas maneiras de livrar-se de Hugo, e as duas foram adotadas. A primeira foi a
mumificagio. Alguns grandes homens saem da vida para entrar na histéria. Vic-
tor Hugo saiu da vida para entrar nos curriculos escolares. O grande demolidor
dos classicos foi transformado num classico. Com isso, geragdes de ginasianos
passaram a odia-lo. A batalha de Hernani, que em 1830 tinha provocado duelos,
passou depois a provocar bocejos, pois tinha se tornado tdo irrelevante quanto a
batalha de Poitiers. A segunda reagio foi de critica aberta. Alegava-se que Hugo

tinha envelhecido tanto em sua retérica quanto em sua ideologia.
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E curioso: os que se revoltam hoje contra o estilo exuberante de Hugo estio
repetindo, mutatis mutandis, os argumentos dos classicos de 1830, contra os exa-
geros dos romAnticos. Para os classicos, Hugo desrespeitava, por sua desmedi-
da, a sobriedade, o decoro, o bom gosto que desde Racine caracterizavam o te-
atro francés, do mesmo modo que com sua escandalosa mistura de sublime e
do grotesco e com sua petulincia em desconhecer a regra das trés unidades, o
inventor do drama romAntico desmoralizava as bases da estética francesa, tal
como ela fora codificada por Boileau para todos os tempos. Condenando o ex-
cesso de pirotecnia verbal de Hugo, sua énfase, suas hipérboles, suas antiteses
vertiginosas, suas personificagdes fulgurantes, os criticos de hoje nio se dio
conta de que estdo se comportando com o mesmo filistinismo dos burgueses
que na época da batalha de Hernani se indignavam com o colete vermelho de
Théophile Gautier. Hugo disse que o Romantismo era o liberalismo em litera-
tura. A linguagem de Hugo foi mais que isso, foi a Revolugio Francesa na lite-
ratura. Como ele escreveu no poema “Réponse a un acte d'accusation”, o idio-
ma que ele encontrou ao estrear na vida literaria era como o antigo regime, em
que povo e nobreza viviam segregados em castas. Havia a palavra nobre e a pa-
lavra familiar, que nenhum literato sério ousaria empregar. Havia vocabu-
los-duques e vocabulos-plebeus. Sobre os batalhes de alexandrinos, Hugo fez
soprar um vento revolucionario, e pés um barrete vermelho no velho diciona-
rio. Os tropos, escondidos debaixo das saias da Academia, tremeram. Hugo
declarou as palavras livres e iguais. Entdo a ode, abracando Rabelais, tomou
uma bebedeira, enquanto as nove Musas, de seios nus, dangavam a Carmagno-
le. Sim, ele foi esse Danton, foi esse Robespierre. Bateu as mios, bebeu o san-
gue das frases, tomou e demoliu a Bastilha das rimas, quebrou o jugo de ferro
que prendia a palavra-povo, fez do pronome pessoal um jacobino, do partici-
pio uma hiena e do verbo a hidra da anarquia. Gragas a ele, a lingua foi posta
em liberdade. Fica dificil acusar de academicismo um poeta assim. Sim, o Ro-
mantismo tinha que ser ultrapassado, mas sem em nenhum momento perder
de vista que era da subversio romintica que veio o impulso para a subversio

modernista, e que sem a libertagio da linguagem efetuada por Hugo nio teria-
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mos podido rebelar-nos contra o préprio Hugo. Tudo isso foi reconhecido
por muitos dos que criticaram Hugo. Como lembrou Fernando Mendes Via-
na, os grandes precursores da poesia moderna seriam impensaveis sem Hugo.
Baudelaire deve a Hugo a estética do grotesco, de repulsivo, sem o qual nio te-
ria composto a “Charogne”; Rimbaud viu em Hugo “o maior dos videntes”; e
Mallarmé declarou ser Hugo “o verbo personificado”. O jovem sans-culotte do
verso foi também par de Franga e académico, mas sem ele as vanguardas do sé-
culo XX nio teriam podido prosseguir a obra de destruigio criadora iniciada
pelo Romantismo.

Ultrapassada, a forma de Hugo? Ao contrario, ¢ sobretudo pela forma que
Hugo ¢é imperecivel. Artifice absoluto, transforma em alexandrinos perfeitos
todos os enigmas do universo, todos os objetos inanimados, todas as abstra-
¢des do espirito humano. Sua facilidade formal ¢ tio prodigiosa, que parece
inverter a relagio entre pensamento e linguagem: como notou Paul Valéry,
tem-se a impressio de que para ele a linguagem deixa de ser um meio para a ex-
pressio do pensamento, e de que o pensamento se converte num meio a servigo
da linguagem poética.

No entanto, essa impressio seria falsa. Hugo nada tinha de formalista. Esse
poeta imortal era também um pensador, mas a questdo estd em saber se seu
pensamento continua sendo valido. Mesmo os que admiram o estilo de Hugo
tém algumas davidas sobre a atualidade de suas idéias. No fundo o critico dis-
corda dessas idéias, e em vez de rejeitd-las pura e simplesmente, declara-as ob-
soletas. E o que acontece com as grandes meditagdes poéticas de Hugo sobre o
progresso da humanidade, sobre a lenta ascensio do homem em diregio a ver-
dade. Em vez de dizer abertamente que nio acredita no valor moral do pro-
gresso, o critico prefere dizer que essas concepgdes derivam de uma ideologia
cientificista do século XIX, hoje irremediavelmente antiquada. Mas antiquada
segundo que parimetros? A luz das realidades contemporéneas, responderia o
critico, realidades que diferem em tudo das que caracterizaram o século XIX.

Mas a tese de uma descontinuidade radical entre as duas épocas precisa ser

demonstrada. E ndo hd melhor ocasido para isso que uma efeméride como a
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nossa, que precisamente junta as duas pontas de um arco temporal, estenden-
do-se entre o presente da comemoragio e o passado a ser comemorado.

Sabemos qual ¢ esse passado, no caso do bicentenario: é 1802. Quais as for-
cas histdricas que atuavam nesse ano? Como elas se refrataram na personalidade
de Hugo? Temos a nossa disposi¢io, para responder a essas perguntas, um do-
cumento excepcional, o primeiro poema de Feuilles d'automne, que alude, justa-
mente, a 1802: “Ce siécle avait deux ans”. B um dos poemas mais dolorosa-
mente subjetivos de Hugo, e a0 mesmo tempo aquele em que transparece mais
claramente a interpenetragio do destino individual e da historia externa.

Em sua dimensio subjetiva, 1802 foi 0 ano de nascimento do poeta. Nes-
se ano, nascia em Besangon o filho do General Hugo, uma crianga doentia,
com poucas chances de sobrevivéncia, salvo da morte pela dedicagio mater-
na, gragas a qual ele fora “duas vezes o filho de sua mie”. Esse menino cres-
cera, sofrera muito, meditara muito, e se escrevia romances irdnicos e punha
em cena personagens diversos, era porque tudo no mundo fazia reluzir e vi-
brar sua alma de cristal, aberta a todas as vozes, “eco sonoro” no centro de
todas as coisas.

Mas 1802 foi também o ano em que o destino do mundo estava sendo de-
terminado por colossais forgas histéricas. Quais foram elas? Quando o século
tinha dois anos, diz Hugo, “Roma substituia Esparta / Ja Napoledo despon-
tava sob Bonaparte, / E em muitos lugares a fronte do Imperador / Quebrava
a mascara estreita do Primeiro-Consul”. Com isso, Hugo identifica duas des-
sas forcas: a austeridade jacobina de Esparta e a gléria militar de Roma, ou
seja, em linguagem menos metaférica, a Republica e o Império. No final do
poema, aparece uma terceira forga: a Vendéia, isto ¢, a tradi¢io, o torrdo natal,
que em nome do antigo regime se opde as duas vertentes da modernidade poli-
tica, a republicana e a imperial. As trés forgas historicas se refratam nas esco-
lhas adultas de Hugo. Muito freudianamente, ele nos diz que suas posi¢des
politicas foram moldadas por duas influéncias familiares, a paterna, represen-
tando o Império, e a materna, representando a tradigio, e que ele evoluiu por

escolha consciente, independentemente de prototipos familiares, em dire¢io a
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terceira constelagio historica remanescente, a liberdade republicana. Tudo

isso esta contido nos Gltimos seis versos:

Apbs ter cantado, escuto e contemplo,

Ao Imperador caido erguendo um templo na sombra,
Amando a liberdade por seus frutos, por suas flores,
O trono por seu direito, o rei por seus inforttnios,
Fiel enfim ao sangue que injetaram em minhas veias

Meu pai, velho soldado, e minha mie, vendeana!

Em suma, ao evocar 1802, Hugo se percebe como produto de influéncias
familiares, por sua vez engendradas por determinadas forgas historicas, e no-
meia claramente essas forgas: o Império, a Tradi¢io e a Republica.

Hoje é o século XXI que tem dois anos: “ce siécle a deux ans”. Supondo que
neste momento esteja nascendo um novo Victor Hugo, como descreveria ele,
quando se tornasse adulto, o ano de 20022 Estranhamente, tenho a impressio
de que, apesar das mudangas ocorridas nos tltimos duzentos anos, ele reen-
contraria em nossa época as mesmas trés forgas que seu poema tinha identifi-
cado em 1802: o Império, a Tradigio e a Republica. Em 1802, o império era
Napoledo, e hoje é Bush; a tradigio era La Rochejaquelein, general da Vendéia
teudal, e hoje é Le Pen, lider da Frente Nacional; a repablica era Mirabeau ou
Robespierre, e hoje seriam os partidarios de uma democracia mundial.

Se ¢ assim, podemos encontrar em Victor Hugo todos os elementos para
uma reflexdo contemporinea. Primeiro, com o fim da Guerra Fria, o mundo vive
hoje sob o jugo de uma nova realidade imperial. Para alguns, esse império é
impessoal, anénimo, inevitdvel como uma forca da natureza, e seu nome ¢ glo-
balizagio. Para outros, o império tem um rosto e uma bandeira: ¢ o império
americano. & possivel que Hugo, acostumado com impérios que nada tinham de
abstratos, achasse mais plausivel essa segunda versio, e é sobre ela que vamos nos
demorar. Sem duavida, ha diferengas de estilo e de QI entre o Imperador dos

Franceses e o Presidente dos Estados Unidos, mas nos dois casos a arrogincia de
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César ¢ amesma. Como Napoledo, Bush quer impor sua lei a0 mundo por uma
autoridade usurpada: foi o préprio Bonaparte que pds a coroa em sua cabega, e
foi o proprio Bush que se outorgou a estrela de xerife. Nos dois casos, o unilate-
ralismo ¢ a regra, e nos dois casos o poder militar é o argumento supremo.
Sabemos que numa certa fase de sua vida Hugo votou a Napoledo um culto
irracional, manifestado em odes como “A la colonne de la Place Vend6éme”
(1827) ou “Ala colonne” (1830). Mas sabemos também que desde o discurso
de recepgdo na Academia Francesa, em 1841, Hugo temperava seu entusiasmo
pela gléria napolednica com a condenagio de sua politica de guerra permanen-
te: “Quando a guerra tende a dominar, quando ela se torna o estado normal de
uma nagio, quando ela passa ao estado crénico, quando ha, por exemplo, 13
grandes guerras em 14 anos, por magnificos que sejam os resultados ulteriores,
chega um momento em que a humanidade sofre... O sabre torna-se o tnico
instrumento da sociedade; a forca forja-se um direito proprio.” Mais tarde
Hugo se torna virulentamente antimonarquista, e na Légende des siécles condena
todos os reis, presentes e passados, sem abrir nenhuma excegio a favor de Na-
poledo. Fica evidente, nessa fase, que para Hugo o império é a negagio dos
principios de liberdade individual estabelecidos pela Revolugio Francesa e do
direito de autodeterminagio dos povos que a consciéncia civilizada do univer-
so estava impondo no século XIX. O dltimo poema de Feuilles d'automne é um

grande hino de célera contra todas as prepoténcias imperiais:

Odeio a opressdo com um 6dio profundo;

Por isso, quando ougo, em qualquer canto do mundo,
Sob um céu inclemente, sob um rei assassino,

Um povo que degolam debater-se e gritar;

Quando pelos reis cristios entregue a0s carrascos turcos
A Grécia, nossa mie, agoniza trespassada pela espadam
Quando Lisboa, outrora bela e festiva

Pende enforcada, com os pés de Miguel na cabega...

Quando um cossaco horrivel, possesso de raiva

D
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Estupra Varsévia, descabelada e morta...

Entdo, oh, eu maldigo em sua corte, em seu antro,
Esses reis cujos cavalos tém sangue até o ventre!

Sinto que o poeta ¢ seu juiz! Sinto

Que a musa indignada, com seus punhos possantes,
Pode, como num pelourinho, amarrd-los em seu trono
E fazer-lhes um jugo com sua covarde coroa...

Marcados na testa com um verso que o futuro lera.

Segundo, a agio avassaladora do império, quer ele assuma a forma da glo-
balizagio, quer a do expansionismo americano, gera reagdes particularistas,
defensivas, que se traduzem na reativagio de especificidades locais, étnicas,
culturais, religiosas. Reaparecem velhas patologias, que se julgavam ha muito
superadas, como o nacionalismo, o racismo e o fundamentalismo religioso.
Algo de semelhante aconteceu na Vendéia, na época da Revolugio Francesa.
O turacio universalista que soprava de Paris, com sua tendéncia a dissolver os
costumes seculares das velhas provincias francesas, sua religiosidade, suas
fronteiras geograficas tradicionais, suas linguas, seus pesos e medidas, estimu-
lou reagdes locais das quais a insurreigio da Vendéia foi a mais perigosa para a
jovem Republica. Hoje como ontem, esses particularismos sio probleméticos.
Nio se pode resistir a pressdes globais por meios locais. Uma realidade impe-
rial, cuja jurisdigio transborda todas as fronteiras, s6 pode ser combatida por
me1os igualmente transnacionais. Rea¢cdes meramente locais sio ou irrealistas,
quando véem da esquerda, ou perigosas, quando véem da direita. Esse segundo
caso ¢ exemplificado por movimentos que pretendem lutar contra a globaliza-
¢do pela reativagio dos valores tradicionais, como ocorre com a Frente Nacio-
nal de Le Pen.

O que pensaria Victor Hugo a respeito? Sabemos que no inicio o jovem ul-
tramonarquista se identificava com a causa da Vendéia. Aos 17 anos, Hugo
celebra numa ode dedicada a Chateaubriand os “mértires” que tinham dado

seu sangue para lutar contra a reptiblica sacrilega instalada em Paris. Mas com
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a evolugio das suas idéias politicas, o tom de Hugo se modifica. Em 1874, ele
publica Quatre-vingt-treize, que tem entre os personagens principais um nobre
implacavel, o Marqués de Lancenac, que mobiliza as simpatias feudais dos
camponeses da Vendéia e os arrasta para crimes inominaveis em nome do tro-
no e do altar. Em 1877, Hugo publica a segunda série da Légende des siccles, que
contém um poema intitulado “Jean Chouan”. Hugo continua admirando o

heroismo dos vendeanos, mas condena sem ambigiiidade a sua causa:

Camponeses! Camponeses! Nio tinheis razio

Mas vossa recordagiio nio apequena a Franga...
Irmios, nés todos combatemos; nds queriamos

O futuro. Vés querieis o passado, negros ledes;

O esforgo que nés fazfamos para subir aos pincaros
Ai de mim, v6s o fazieis para voltar ao abismo...

Nos, para fechar o inferno, vos para reabrir o timulo.

Nio ha ddvida: sio elementos para uma reflexdo ainda atual sobre os desca-
minhos do antiuniversalismo, quando ele assume a forma equivocada de uma
volta a particularismos tradicionais.

Terceiro, ha outra maneira de combater o globalismo: é ataca-lo no proprio
terreno em que ele se manifesta, o terreno internacional. Temos que responder
aos riscos de nivelamento e subordinagio implicitos no globalismo dando um
salto para frente, em vez de dar um salto para tras. Temos que caminhar, em
suma, em diregio a uma democracia mundial, capaz de fazer-nos participantes
de todas as decisdes que afetam os interesses do género humano, em vez de
continuarmos sendo destinatarios passivos de politicas adotadas a nossa reve-
lia nos grandes centros de poder. Ea grande idéia kantiana de uma reptblica
cosmopolita, a inica susceptivel de assegurar uma paz perpétua. Assim como
no plano nacional a inica alternativa aceitdvel ao império é a reptiblica, no pla-
no internacional a Unica alternativa possivel ao império mundial é uma repu-

blica mundial.

n
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De novo, o caminho foi mostrado por Victor Hugo. A evolugio do jovem
legitimista de 1820 em direcio a reptblica e & democracia ¢ linear, sem ne-
nhum retrocesso. E desde 1848, ele fala em reptblica universal. Em conversa
com Lamartine, logo depois da proclamagio da Reptblica, o poeta das Médi-
tations poétiques, chefe do governo provisorio, diz que ndo é possivel que um
homem como Hugo nio seja republicano. Hugo responde que mesmo duvi-
dando da oportunidade da proclamagio da reptblica na Franga, considerava
realmente essa forma de governo a mais digna de todas. E diz textualmente: “A
reptblica universal ¢ a tltima palavra do progresso.” Dias depois, termina um
discurso improvisado feito quando se plantava uma 4rvore da Liberdade na
Place des Vosges, em frente a sua residéncia, com um grito veemente, muito
aplaudido: “Viva a reptblica universal!” Em 1867, o exilado de Guernesey en-
trevé o advento de uma grande nagio: “Essa nagio se chamara a Europa no sé-
culo XX, e nos séculos seguintes, mais transfigurada ainda, serd chamada a hu-
manidade.”

E evidente que para ele essa reptiblica s6 podera ser democrética. Eo que
tica ébvio quando ele confronta a reptblica terrorista de 1793, que oprimia os
cidadios através de uma ditadura da virtude, com a reptblica da qual ele se
declarava partidrio, fundada no respeito aos direitos humanos, e nio na gui-
lhotina. E seria uma republica social, porque para ele mesmo que nio fosse
possivel abolir o sofrimento humano, a aboli¢io da pobreza era possivel e
necessaria. No Congresso da Paz, em Lausanne, em 1867, Hugo foi mais
longe: essa republica ndo seria somente social, seria socialista. “Cidadios, o
socialismo afirma a vida, a repablica afirma o direito. Um eleva o individuo a
dignidade de homem, o outro eleva 0 homem a dignidade de cidadio. Existe
acordo mais profundo?”

Utopia? Ele pregou a unificagio da Europa, vendo-a como um passo decisi-
vo em direcio a repablica universal, e isso na época era uma quimera. Hoje a
Europa unida é uma realidade. E instrutivo saber como ele via, em 1855, os

contornos dessa Europa:
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O continente seria um sé povo; as nacionalidades viveriam sua vida prépria nessa
vida comum; a Italia pertenceria a Itélia, a Pol6nia pertenceria 3 Polénia, a Hungria per-
tenceria 3 Hungria, a Franga pertenceria a Europa, e a Europa pertenceria a humanida-
de. O grupo europeu sendo apenas uma nagio, a Alemanha seria para a Franga, a Franga
seria para a Itdlia o que hoje a Normandia ¢ para a Picardia e a Picardia para a Lorena;
nio haveria mais guerra, e portanto nio haveria mais exército...Uma moeda continental,
tinica, tendo por ponto de apoio todo o capital europeu e por motor a atividade livre de
200 milh&es de pessoas, substituiria e absorveria todas as absurdas variedades moneta-

rias de hoje, efigies de principes, figuras da miséria.

Nio, nio ¢é prudente ridicularizar as previsdes de um autor que com 147
anos de antecedéncia anunciou o advento do Euro. Ele profetizou num extra-
ordinario poema, “Le satyre” (O satiro), a conquista definitiva da terra, dos
mares e dos ares, e anteviu, no final da Légende des siécles, nio sé o triunfo da nave-
gagio aérea, como o advento das viagens interespaciais: “Ef peut-étre voici qu’enfin
la traversée /' Effrayante, d’un astre d Uautre, est commencée!” (E eis talvez que enfim a
travessia / Aterrorizadora, de um astro ao outro, comegou!) Por que nio seria
ele igualmente exato em sua antevisio de uma repdblica universal, democratica
e social?

Mas suponhamos que as grandes premoni¢des do nosso profeta sejam real-
mente irrealizaveis nas condigdes atuais. Nesse caso temos que fazer o que os
psicanalistas fazem quando um paciente descarta uma interpretagio veridica
em nome da realidade: se isso acontece, é a realidade que ¢ falsa, e ndo a inter-
pretagdo. A realidade repressiva nio pode ser usada como tribunal de Gltima
instncia para refutar um pensamento libertador. Mesmo que Lyotard tenha
razio quando decreta a extingio dos grandes ideais iluministas — as chamadas
“grandes narrativas” — nio ¢ inttil invoca-los, porque sua rejeigio pelo mundo
moderno diz mais sobre esse mundo que muitos conceitos extraidos da atuali-
dade mais viva. A relevincia contemporinea de certas idéias pode estar em sua
obsolescéncia, porque elas testemunham contra um presente que as transfor-

mou em anacronismos. Por esse critério, as guerras interétnicas e as agressoes
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imperialistas que envergonham o segundo aniversario do nosso século nio tém
o poder de invalidar os sonhos de fraternidade universal de Hugo. E nosso
presente que deve ser marcado com ferro em brasa por nio ter sabido transfor-
mar esses sonhos em realidades histéricas.

Quando o século XIX tinha dois anos, o Brasil era uma sociedade escravo-
crata. O pensamento de Hugo foi usado por nossos abolicionistas para defen-
der a extingdo do regime servil. Agora que é nosso século que tem dois anos,
que vemos em nosso pais? A institui¢io monstruosa foi formalmente abolida,
mas o que Nabuco chamava a “obra da escravidio” sobrevive em toda a sua in-
fAmia: a pobreza abjeta em que vivem largas parcelas da populagio brasileira,
composta em grande parte de descendentes dos antigos escravos. Nio seria
mal se fossemos buscar no autor dos Misérables a inspiragio para erradicar essa
terrivel seqiiela da escravidio.

O hélas de Gide pesou durante cem anos sobre Hugo, como uma lapide fu-
neraria. Se nio corrigirmos as injustigas que nos humilham diante do mundo, ¢
bem possivel que a lapide recaia sobre nds — sobre nosso povo, nossa terra, so-

bre o Brasil, hélas.
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Teresina, PI, 11/03/1902
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Deolindo Couto:

A Academia e a medicina

MuriLo MEeLo FiLHO

eolindo Augusto de Nunes Couto foi um piauiense, que

nasceu na sua Cidade de Teresina, dia 11 de marco de
1902, ha cem anos e dois meses, filho de um magistrado, Henrique
José Couto e de Maria Nazaré Nunes Couto. E que morreu, aqui no
Rio de Janeiro, aos 90 anos de idade, dia 30 de maio de 1992, ha
dez anos, portanto.

Estudou nos liceus de Teresina e de Sio Luis do Maranhio, vin-
do depois para Salvador, onde se matriculou na Faculdade de Medi-
cina, contrariando a vontade do seu pai, que o queria formado em
Direito.

Desde os seus tempos de académico na Bahia, j4 demonstrava uma
vocagdo inata para a Medicina, conquistando a invejavel posigio de
primeiro aluno de sua Turma e transferindo-se depois para o Rio,
onde finalmente se formou na Faculdade de Medicina do Estado.

Fundou e dirigiu o Instituto de Neurologia, instalado inicialmen-

te aqui bem perto, na Rua da Gléria. Foi médico do Servigo Nacio-

As fotografias de Deolindo Couto
foram gentilmente cedidas pela

Sra. Maria Nazareth Couto.

Conferéncia
proferida na
Academia
Brasileira de Letras,
durante o Ciclo
Centendrio de Deolindo
Couto, em 7 de
maio de 2002.

O Académico
Murilo Melo
Filho ¢ jornalista.
Escreveu centenas
de reportagens
sobre o Brasil,
entrevistou
personalidades do
mundo inteiro e
tem varios livros
publicados, entre
os quais O modelo
brasileiro e Testemunho

politico.

59



5% Muriro MeLo FiLno

nal de Doengas Mentais. Recebeu o titulo de Doutor Honoris Causa das Uni-
versidades Federais da Bahia e do seu Piaui. Foi professor emérito, vice-reitor e
reitor da Universidade do Rio de Janeiro. Pertenceu aos Conselhos Federais
de Cultura e de Educagio, sendo deste tltimo seu presidente.

Elegeu-se membro da Academia Brasileira de Letras e da Academia Nacio-
nal de Medicina, a qual presidiu em trés biénios descontinuos, além de perten-
cer a outras institui¢des cientificas no estrangeiro, como membro honorério
das Sociedades Espanhola, Francesa, Americana e Argentina de Neurologia,
da Multiple Sclerosis Society, e socio correspondente da Academia das Cién-
cias de Lisboa.

Foi delegado brasileiro na World Federation of Neurology e vice-presiden-
te de congressos internacionais em Paris, Lisboa, Bruxelas e Roma.

A medicina foi sempre a sua predestinagio, servindo-a com o espirito de ci-
entista e destacando-se desde o inicio de sua carreira, no viés e na vertente de
um admiravel renovador.

Em 1944, publicou o livro Clinica neuroldgica. Em 1948, foi o autor de um
trabalho sobre O tremor parksoniano e a via piramidal. Em 1961, escreveu o livro de
critica Dois sdbios ibéricos e o livro de ensaios Vultos ¢ idéias. Em 1976, publicou
Afrdnio Peixoto, professor ¢ homem de ciéncia. E em 1980, Clementino Fraga, o médico,
bem como numerosas conferéncias, relatérios, artigos e memoriais, publicados
aqui e em Varios outros paises.

Em 1963, esta Academia se reuniu para eleger o sucessor do desembarga-
dor e poeta Adelmar Tavares, na Cadeira I1. Havia varios candidatos, entre
os quais Deolindo Couto, que se candidatava pela segunda vez. No dia 14 de
outubro de 1963, logo no primeiro escrutinio, que durou exatamente treze
minutos, Deolindo elegeu-se para esta Casa, aqui permanecendo 29 anos. A
imprensa deu destaque a eleigio, porque um competidor derrotado nio se
conformou com ela, atacou Deolindo violentamente e, até, logo depois, pu-
blicou um livro contra esta Academia.

A Cadeira I1 tem, como patrono, Fagundes Varela; como fundador, o

grande artifice desta ABL, que foi Licio de Mendonga; como antecessores,
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mais quatro juristas: Pedro Lessa, Eduardo Ramos, Jodo Luis Alves e Adelmar
Tavares; e como sucessores: o antropélogo Darcy Ribeiro e o economista Cel-
so Furtado, nosso querido confrade.

A solenidade de posse, realizada no dia 4 de dezembro de 1964, contou
com a presenga do Presidente da Reptblica, General Humberto de Alencar
Castelo Branco, um cearense conterrineo de Gustavo Barroso, um descenden-
te de José de Alencar e um parente de Rachel de Queiroz, além dos ministros
Luis Viana Filho, académico e chefe do Gabinete Civil da Presidéncia; Flavio
Suplicy, da Educagio; Raimundo de Brito, da Satide, e o Almirante Melo Ba-
tista, da Marinha; e também dos embaixadores da Franga, Paraguai e Portugal.

Em seu discurso de posse, proferido durante 80 minutos, o novo “imortal”
comega dizendo: “Desde que aqui fui eleito, senti em mim, como nas redondi-

lhas de Camdes”:

[..] lembrangcas contentes
N’alma se representaram;
E minhas coisas ausentes
Se fizeram tio presentes

Como se nunca passaram.

Deolindo acrescenta: “Hoje, venho sentar-me numa poltrona iluminada
pelas fulguragdes de cultores do Direito e membros de altas cortes judiciarias.”
Rejubila-se depois por verificar que a Academia, sensivel a influéncia das varias
correntes do pensamento, elege candidatos das mais diversas areas culturais:
“Nesta pratica, que Machado de Assis e Nabuco firmaram desde o principio,
residem a causa principal da nossa grandeza e o elemento fundamental do nos-
so prestigio.”

Aborda a seguir o entendimento da Medicina com as Letras, referindo-se
ao caso do cirurgido e académico francés, Henri Mondor, que nas pausas do
seu trabalho, em uma ambulAncia de guerra, conheceu a grandeza de Mallar-

mé, iniciando uma exaustiva analise de sua poesia simbolista. E pergunta:
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“Por acaso nio estio na obra de Camdes aspectos originais das doengas de
entio?

E William Litke, um grande ortopedista inglés, por acaso nio encontrou
em Shakespeare as anormalidades genéticas, descritas em Ricardo Terceiro?

E a doenga de Pickwick, inspirada na rotunda e sonolenta personagem de
Charles Dickens?

E a sindrome de Miinchhausen, copiada do bardo mitémano, que Erich
Raspe tio bem descreveu?

E o complexo de Alice no Pais das Maravilbas, em que Charles Dodgson Lewis
Carrol, o grande escritor inglés, exp6s os disttrbios da personalidade, nos perio-
dos de enxaqueca?

E o bovarismo, que Jules de Gaultier retirou da heroina de Flaubert?

E a epilepsia, referida varias vezes por Dostoievski?”

Deolindo Couto faz a seguir o elogio dos antecessores, comegando pelo pa-
trono, Luis Nicolau Fagundes Varela. E comenta os seus tragos ciclotimicos,
oscilante nas variaveis entre a alegria e a tristeza, NUMa excitagio psicomotora e
em sintomas de melancolia, agravados com o alcoolismo, as desventuras e tri-
bula¢des sentimentais, 0 nomadismo e a instabilidade do humor, ora amoroso,
ora elegfaco, ora patriético, ora religioso.

Sobrevém seu salvamento num naufrigio do navio em que viajava do Rio para
o Recife; a morte de um filho ainda pequenino, de trés meses, e a seguir o faleci-
mento da propria e bonita esposa do poeta, que legou ao patriménio literario do
Pais o “Cintico do Calvério”, um dos mais belos poemas da literatura brasileira.
Tudo concorria para o estigma de sua existéncia, proscrevendo—o do convivio so-
cial e fazendo-o procurar no alcool o lenitivo e a prépria inspiragio — que levaram
Silvio Romero a rotular sua poesia de lirismo baquico. Seus estados oniricos, pro-
duzidos pela embriaguez, eram semelhantes aos de Hofmann, Poe, Schiller, Van

Gogh e El Greco. Sob o efeito desse onirismo, Fagundes Varela versejava:

Pois bem, seja de vinho,
No delirar insano,

Que afogue minhas ligrimas, mesquinhol...
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Mais vinho! Oh! filtro mago!

Sé tu podes no mundo
Mudar os giros do destino vago,
E fazer do martirio um doce afago,
De uma taga no fundo!

(“A diversio™)

Quero morrer! Este mundo
Com seu sarcasmo profundo
Manchou-me de lodo e fel!
Minha esperanga esvatu-se,
Meu talento consumiu-se
Dos martirios ao tropel!

(“Noturno™)

Angustiado e sofrido, Fagundes Varela preocupou-se com os problemas
politicos e sociais brasileiros, sobretudo a Aboligio.

Os criticos costumam dizer hoje que ele foi um byroniano pessimista como
Alvares de Azevedo; um indianista exaltado como Gongalves Dias e um poeta
social como Castro Alves. Estava participando de um banquete, quando, viti-
ma de uma trombose cerebral, morreu prematuramente, com apenas 34 anos.

Sobre Licio de Mendonga, fundador de sua Cadeira, diz Deolindo que “foi
um poeta lirico e jornalista combatente; um romancista e critico; um magistra-
do e orador; um criador e crente nesta Academia, da qual se fez um pertinaz
idealizador”. Foi um menino que aprendeu a ler sem professor, inauguran-
do-se na poesia com um livro prefaciado por Machado de Assis.

Ingressa na vida forense. Lider republicano, vai aos teatros e  praga publica,
defendendo suas idéias, jamais, porém, abandonando sua poesia. E coroa a
vida como Ministro do Supremo Tribunal Federal.

Na luta para fundar esta Academia, mobiliza todas as energias, investe con-
tra hesitagdes e hostilidades e aplica a si mesmo a frase de Victor Hugo:

“ N ~ N ”
Escrev1a CcOom uma mao € combat1a com as duas.
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Ja cego e afastado de tudo, e um ano antes de morrer, recebe certo dia de
Machado um exemplar do Memorial de Aires, recém-publicado. E agradece:
“Deixe que lhe beije as mios criadoras. Este seu serd o primeiro livro que vou

ler com os olhos de outrem.”

De Pedro Augusto Carneiro Lessa, o segundo ocupante da Cadeira de Deo-
lindo, sabe-se que foi chefe de policia em Minas, também ministro do Supre-
mo Tribunal Federal, nomeado em 1907 e eleito para esta ABL, em I1910.
Formou-se num ambiente positivista e evolucionista, influenciado pelas idéias
de Comte e de Spencer. As suas sessdes no Supremo Tribunal Federal acorri-
am estudantes e profissionais do Direito, para ouvir-lhe a palavra oracular e a
sentenga justa.

Certo dia, segundo revela Castro Rebello, a consciéncia abriu-lhe as portas
da Fé e ele morreu envolto na pureza das suas convicgdes.

De acordo com Deolindo, o baiano Eduardo Pires Ramos, um dos seus an-
tecessores, foi um jurisconsulto, escritor e politico, promotor e catedratico de
Legislagio Comparada. Na Republica, foi deputado e senador, tendo no ano
de 1900 apresentado um projeto, depois transformado em lei, que reconhecia
esta Academia como instituigio de utilidade plibh'ca. Em 1922, elegeu-se para

a Cadeira n® 11, mas nio chegou a ocupé-la, porque morreu antes.

O ocupante seguinte desta Cadeira foi Joio Luis Alves, um mineiro nascido
em Juiz de Fora e integrante do grupo de Afonso Arinos, Carlos Peixoto e
Mendes Pimentel, que ingressou no Ministério Publico, passou a Magistratu-
ra e, como aconteceu com Licio de Mendonga e Pedro Lessa, chegou ao Su-

premo Tribunal Federal.
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A semelhanga do nosso prezado confrade Oscar Dias Corréa, Jodo Luis
Alves transitou pelos trés Poderes da Reptiblica — o Judiciario, o Executivo e o
Legislativo — porque foi promotor publico, juiz municipal e curador de 6r-
faos, transferindo-se para a advocacia e a politica, quando se elegeu prefeito da
cidade mineira de Campanha; foi, a seguir, deputado estadual e duas vezes de-
putado federal, além de senador, ministro da Justica e do Supremo, onde se
empossou dia 24 de janeiro de 1925. Em seguida, viajou para a Europa e, me-

ses depois, faleceu em Paris.

Deolindo refere-se entio ao seu antecessor direto, o também magistrado Adel-
mar Tavares da Silva Cavalcanti, um pernambucano nascido no Recife (provavel-
mente, quem sabe?, até um ancestral do nosso confrade Evandro Lins e Silva), que
ja no seu primeiro més de vida era transferido com a familia para a cidade de Goia-

na, no interior do Estado, cujos sinos consagraria depois nos seguintes versos:

Sinos de Goiana, que saudade imensa
Trazem esses sinos ao meu coragio.

Nove igrejas — nove — tocavam sinos:

Da Igreja da Misericordia, por defuntos ricos,

Da Igreja do Rosério, pobre, por um negro irmio.

Adelmar Tavares retorna com a familia ao Recife e ingressa no Instituto
Ginasial Pernambucano, onde mais tarde Mdcio Ledo e Barbosa Lima Sobri-
nho iriam encontrar vestigios de sua passagem. Entra depois para a Faculdade
de Direito do Recife, cujas Arcadas haviam servido como palco de tribunos fa-
mosos, que pregavam a Aboligio e a Republica. No Teatro Santa Isabel, escu-
ta a palavra de Clovis Bevilaqua, “tio mansa quanto sabia”, e ouve a majestosa
linguagem de Nabuco, que relembrava, em sua tltima viagem ao Brasil, mo-

mentos draméticos da Abolicio.
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Em I910 chega ao Rio, é admitido no Ministério Pablico e, em 1940, é
nomeado desembargador do Tribunal de Apelagio do entdo Distrito Federal,
onde lutou para conciliar a sua veia poética com os deveres da magistratura,
tentando imitar Raimundo Correia, igualmente como ele, um misto de poeta e
de magistrado.

Deolindo lembra ainda que Adelmar Tavares fora, sobretudo, um grande

prosador e um excelente trovador.

Coube a0 Ministro e Académico Luis Viana Filho saudar o novo imortal. E
leu um discurso que havia contado com a importante colaboragio de Josué
Montello e de Pedro Calmon. Comegou fazendo votos para que Deolindo se
sentisse inteiramente a vontade na poltrona “imortal” que Monteiro Lobato,

nas cartas a Godofredo Rangel, confessou que tanto o assustava. E disse:

“Espero que ndo vos assusteis. Devo, porém, advertir que a nossa Academia
¢ misteriosa, com segredos pelos quais pagamos um certo prego, pois existem
0s que Nio NOS aceitam como SOMOs.

As sucessoes, nesta Casa, nem sempre tém muita légica‘ Um orador sucede
a um romancista ou vice-versa. Um poeta toma o lugar de um historiador.

Um médico sucede a um filésofo, um jornalista a um militar, e um esquer-

dista a um candidato de direita.”

Ja dizia Mario de Alencar: “Atfinal, ndo somos uma agremiagio de sibios.”
Luis Viana Filho assinalou que jamais inscrevemos em nosso pértico aquilo
que, para afastar os profanos, se inscreveu na Academia de Platio: “S6 entra

aqui quem for gedmetra.” E prosseguiu:
qui q g P g

“Gragas a isto, alimentamos o orgulho de termos elegido o cientista Osval-

do Cruz e o inventor Santos-Dumont, que certamente aqui nio seriam eleitos
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se lhes tivéssemos solicitado, como passaporte — e de suas autorias — um volu-
me de poesias ou um romance”.

Neste assunto, a Academia Francesa — nossa matriz e nosso ﬁgurino —¢
muito sapiente quando, nos seus quase 400 anos de existéncia, vem reservando
uma cota para os notéaveis: o fisiologista Claude Bernard; o quimico Marcelin
Berthelot; os marechais Foch, Weygand e Villars; o fundador e 12 presidente,
Cardeal Richelieu; mais recentemente, o pesquisador Jacques Cousteau e o ci-
neasta René Clair.

Enquanto isto, a Academia Francesa nio teve, entre os seus membros, inte-
lectuais importantes como Moliere, Marivaux, Stendhal, Baudelaire, Flaubert,
Zola e Balzac.

Mas, segundo informa o nosso Eduardo Portella, ela se penitenciou depois,
inaugurando um busto de Moliére, no seu teatro, com a seguinte legenda:
“Rien ne manque a sa gloire; il manque a la notre.”

Victor Hugo foi recusado em trés tentativas. S6 conseguiu eleger-se na
quarta vez. Em compensacio, Henri Montherland, um arrepiado ourigo
do mundo intelectual francés, foi eleito sem pedir um s6 voto aos acadé-
micos.

Machado e Nabuco, prevendo as incompreensdes que desabariam sobre o
nosso telhado (e até mesmo para testar a sua solidez), ja aconselhavam que de-
veriamos atrair para c, também, os expoentes do Pais.

Talvez por tudo isto sejamos hoje a mais ambicionada instituigio cultural
do Brasil — e a que dispde dos maiores indices de credibilidade ptblica —a qual
a patina do tempo, como queria Nabuco, tem acrescentado: solenidade, tradi-

¢io e mistério.
Dirigindo-se ao novo Académico, declarou Luis Viana Filho:
“Meu querido Deolindo Couto: fostes o tltimo candidato a receber nesta

Casa o voto de Carlos Magalhies de Azeredo, que era o tinico sobrevivente do

quadro de fundadores desta Academia.
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E luminoso o caminho pelo qual, partindo de onde nascestes, na Rua da
Gloria, em Teresina, chegastes até aqui, seguindo a frase de Maurice Barret,
para o qual ‘cada um de nds segue a estrada que comega em sua aldeia’.

Foi também aqui, na Ladeira da Gloria, que aquele menino do Piaui, nasci-
do numa ruazinha do mesmo nome, iria inaugurar o Instituto de Neurologia,
um dos monumentos que tanto glorificaram sua vida.

Passastes pela Vigésima Enfermaria da Santa Casa de Misericérdia, com
um grande professor, que se chamava Ant6nio Austregésilo.

Estivestes no Hospital Salpétriere, de Paris, onde, certa manhi, o Professor
Haguenau vos pediu que examindsseis um doente estranho, sendo depois por
ele apresentado: ‘Ici, le Professeur Cout6, qui, ce matin, nos a enseigné, beau-
coup’.”

E concluiu Luis Viana Filho:

“Aqui, os vossos admiradores de ontem serdo os vossos companheiros de
amanhi e de sempre. Lembro uma frase de Catdo: ‘As raizes das letras sio
amargas, mas os seus frutos sio doces’.

Sio estes os frutos que, entre nossas alegrias, estais hoje a recolher. Espera-
mos que eles vos sejam abundantes. E que possais continuar a colhé-los com a
trangiiilidade de quem os semeou, penosamente.

Esses frutos maravilhosos vos pertencem. Eles sio feitos de sonho e de ilu-
530, e, por Isto mesmo, impereciveis.

Eestaa recompensa a0s homens como vos, que passam pela vida inspirados

num ideal de beleza, de ciéncia e de cultura.”

No dia 21 de agosto de 1964 Deolindo faz sua estréia aqui, como académi-
co, falando sobre o centenario da morte de Anténio Gongalves Dias. Analisa a
tigura do poeta como cientista, suas origens raciais, seu tipo fisico e sua forma-

¢lo intelectual:

“Gongalves Dias foi membro do Instituto Histérico e viu-se convidado

pelo Imperador Pedro II para importantes missdes culturais. Ele foi um verda-
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deiro nacionalista, tanto nas letras e na poesia, como no Magistério e na Cién-
cia, através de uma grande obra realizada em apenas 41 anos de vida, cheia de
sacrificios, dissabores e doengas, com um casamento desastroso, uma esposa
ciumenta e violenta, num relacionamento tempestuoso, cheio de brigas.

Criou a imagem épica e romantica do indio brasileiro, através de Os Timbi-
ras, 0 Diciondrio da lingua tupi, Os primeiros cantos, os Segundos e os Ultimos cantos, dos
quais os pontos mais altos foram ‘I-Juca Pirama’ e ‘Cangio do exilio’. Nasceu
no Maranhio, filho de um portugués com uma india mestiga e cafusa, conter-
rAneo do nosso tdo admirado Decano Josué Montello.

Depois, o pai se casou, abandonando a companheira indigena, e levando o
menino para ser educado pela madrasta. Aos 13 anos, perdeu o pai; a madras-
ta, porém, financiou o seu projeto de estudar na Universidade de Coimbra,
pela qual se bacharelou em Direito, retornando depois ao Maranhio.”

Segundo Deolindo, Gongalves Dias atingiu o pice da poesia nativa gragas a
sua forga dramadtica e ao seu ritmo exuberante, com um indianismo que mistu-
rava o natural e o sobrenatural; o mitico e o 16gico; o lendario dos indios e o
universal dos cristios.

Foi um virtuose nas Sextilhas de Santo Antdo e, com José de Alencar, constituiu
a “dobradinha” que libertou a incipiente literatura brasileira do colonialismo
portugués.

Pergunta Deolindo: “Complexado, doente, vitima de muitos recalques e
angtstias — com um arsenal de tantos fatores contrarios — como é que Gongal-
ves Dias conseguiu produzir uma obra tio fantastica, de tio variada criativida-
de e de tanto talento poético?”

Em 1862, ele vai a Europa, em busca de melhoras para a sadde ja muito fra-
gil e escassa, mas, em seu regresso, dois anos depois, a 3 de novembro de 1864,
morre tragicamente no afundamento do navio Ville de Boulogne, a vista do litoral

maranhense. Retido no camarote, tornou-se a tinica vitima do naufragio.
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Deolindo Couto foi um homem todo especial: a0 mesmo tempo cate-
dratico de Medicina, reitor da Universidade do Rio de Janeiro, presidente
da Academia Nacional de Medicina, por trés vezes e membro desta ABL,
conferencista no Brasil e no Exterior, com viagens anuais a Europa, ainda
conseguia manter um consultério, onde diariamente atendia a dezenas de
clientes.

Mas nio eram doentes do estdmago, do figado, dos ossos, dos pulmdes
ou dos rins, mas sim doentes da alma, da cabega, do espirito, dos nervos e da
psiqué, necessitados de tratamentos mais delicados, mais longos e mais tra-
balhosos.

Pois bem. Ao final do dia, naturalmente estressado, ele fechava o consulté-
rio e, em casa, refugiava-se em Camdes, Camilo, Bilac, Euclides, Machado, Fa-
gundes Varela e Gongalves Dias.

Conseguiu a faganha de ser, simultaneamente, um grande médico e um
admiravel intelectual.

Deolindo foi também um pioneiro de grandes avangos na Neurologia bra-
sileira, com novas e revolucionarias técnicas e procedimentos. Desenvolveu a
angiografia cerebral, permitindo revelar radiograticamente a circulagio do
sangue no cérebro, apos a injegdo do contraste na artéria carétida. Introduziu a
lobotomia pré-frontal, um processo cirtirgico muito eficiente no tratamento
da parandia e da esquizofrenia.

Josué Montello contou-me recentemente que, por volta de 1974, acordou
certa noite sobressaltado com uma crise de labirintite. Tinha a sensa¢io de es-
tar a bordo de um navio, ondeante, em alto mar. Com o labirinto e o mundo a
rodarem em volta de si, Josué recorreu a Deolindo, que facilmente lhe receitou
alguns comprimidos, devolvendo-o a terra firme.

Certa vez, Deolindo recebeu, em seu consultério, um cliente com um caso
complicado: tratava-se simplesmente de um marido traido e que chorava co-
piosamente a sua desventura conjugal. Depois de receitar-lhe um calmante, le-
vou-o a porta e lhe disse, a guisa de consolo:

— Nio se preocupe, meu filho, porque uma das poucas pessoas honestas na

vida é mesmo a mie da gente.
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Numa quinta-feira, durante um dos nossos chas, Osvaldo Orico estava su-
focado com um acesso de tosse, quando Josué Montello lhe deu uma pastilha
de hortela. Deolindo ia chegando, assistiu a cena e advertiu:

— Cuidado, Josué. Vocé pode ser processado por exercicio ilegal da Me-
dicina.

Ao aceitar outra pastilha, dada também por Josué, Deolindo acrescentou:

—E eu vou terminar depondo no processo, para testemunhar que também
fui medicado por vocé.

Académicos seus contemporineos ressalvam hoje que, sob a capa de uma
aparente mansuetude e tranqiiilidade, se escondia um temperamento trepidan-
te e inquieto, sempre apressado, com tiques e cacoetes Nervosos.

Apoiando sua candidatura a presidéncia do Conselho Federal de Educagio,
Josué Montello foi pedir o voto ao Conselheiro Dom Helder Cimara, que
ponderou:

—Mas Deolindo se mexe demais e tem um tique de cabeca muito nervoso.

Josué reagiu:

—Pois eu ainda hoje vim de Copacabana, como seu carona, ele no volante e
nada nos aconteceu.

E Dom Helder:

-E, Josué, vocé tem o corpo bem fechado e um santo muito forte.

Na presidéncia do Conselho Federal de Educagio, Deolindo destacou-se
como um homem capaz e enérgico. Havia um conselheiro muito omisso, que
quando comparecia, era em rapidos minutos, permanecendo de pé e bem pro-
ximo da saida. Numa dessas poucas freqiiéncias, Deolindo aproveitou-se dela:

— Colocarei agora este parecer em votagio, velozmente, para usufruir da
presenga do nosso Conselheiro, tio arisco e tio fugaz.

Deolindo foi, ainda, um discipulo da medicina judaica de Romberg e da
medicina francesa de Jean-Martin Charcot, mestre de Freud e da patologia
nervosa, com a defini¢io dos primeiros sintomas da histeria. (Ficaram famosas
as aulas de Charcot no Hospital Salpetriére. E algumas doengas hoje trazem o

seu nome. )
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Deolindo tinha também uma especial admiragio por mais dois estrangei-
ros: um era Maurice Godeket, médico e literato francés, que aos 75 anos ja se
considerava um excedente da vida; e o segundo era Ant6nio Caetano de Abreu
Freire Egas Moniz, o grande cirurgido portugués, que foi depois deputado,
embaixador em Madri, presidente da Academia das Ciéncias de Lisboa, dei-
xando mais de trezentas obras e recebendo, em 1939, o Prémio Nobel de Me-
dicina.

Deolindo foi igualmente um médico e um cientista atento e antenado aos
solavancos modernizadores e aos cinones de sua profissio.

Dizem os Académicos Antonio Olinto e Carlos Heitor Cony que nele se
distinguia justamente esta sua competéncia profissional, como neurologista,
misturada as preocupagdes literarias, como intelectual. Revelava sempre uma
cultura-surpresa para todos quantos o viam apenas como médico. E afirmam
os confrades Marcos Almir Madeira e Sergio Corréa da Costa que jamais al-
guém o consultou sobre uma davida nas letras que nio safsse com uma solugio
e uma resposta certas. Dominava os horizontes culturais com um espirito de
ampla sabedoria. Era um espléndido expositor, com controle absoluto sobre a
seqiiéncia do seu pensamento: ia sacando as citagdes numa ordem impecéavel,
como se houvesse gavetas em seu cérebro privilegiado.

Ao falar nesta Casa, a todos surpreendia com verdadeiras aulas de erudigio,
nas expressdes e imagens de que se utilizava e nas invocagdes e referéncias que
enriqueciam seus textos. Era um senhor absoluto e dominador da palavra es-
crita e falada, que manejava COmMoO Um eximio mAagico e maestro, na orquestra-
¢do e regéncia de suas frases. Fetichista da palavra, tinha por ela verdadeira ob-
sessdo, com o bom gosto de construir uma oragio bonita e correta.

Geraldo Franga de Lima — grato pelos votos que dele recebeu — afirma
que seus discursos eram limpidos e fluentes. E eu acrescento que eles nio
tinham um adjetivo a mais e um advérbio a menos, que transcorriam, escor-
regadios, como um rio no seu talvegue, a deslizar de sua nascente até o es-

tuirio no oceano.
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Em sua vida, combinou maravilhosamente a arte de medicar com a magia de
escrever, com o brilho proprio de um homem que, oriundo das humildes terras
do seu Piaui, dedicara toda a sua vida a medicina e as literaturas brasileira, por-
tuguesa e universal.

Camiliano fanético, chegou a possuir uma das maiores cole¢des bibliografi-

cas sobre Camilo Castelo Branco, do qual costumava dizer:

Orfio muito mogo, tentou, como eu, estudar Medicina. Mas, diferente de mim, es-
tudou Direito e foi seminarista na Cidade do Porto, sendo, depois, um jovem atormen-
tado e boémio, nos mundéus e armadilhas de muitas aventuras sentimentais, entre as
quais Ana Placido, com quem passou a viver quando ja tinha 38 anos de idade. Esteve
em varios empregos, sempre mal remunerado.

Como jornalista, viu desabrochar todo o seu vigor de literato, sendo um dos mais
versateis escritores de Portugal: escrevia artigos sobre os mais diversos assuntos, e, nio
raro, sobre mais de um, por dia.

Entre 1851 e 1890, a0 longo de quase 40 anos, Camilo escreveu mais de duzentas e
sessenta obras, com a média superior a 6 por ano, num tempo em que eram redigidas a
mio, sem maquinas datilograficas ou computadores.

E quando morreu, deixou publicados varios romances, entre os quais Andtema, o
primeiro deles, além de uma massa enorme de textos inéditos: comédias, folhetins,
poesias, ensaios, prefécios, tradugdes e cartas — todo esse material escrito com assina-
tura propria ou pseuddnimos, como Manoel Coco, Saragocano, A ELO.U,, Arqui-
Zero e Anasticio das Lombrigas, numa das mais prolificas e fecundas obras da litera-
tura lusitana.

Apesar de toda essa fecundidade, Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco nio per-
mitiu que ela prejudicasse a sua beleza idiomética e a dimensio do seu verniculo, que o

transformaram numa das maiores express()es como mestre da lingua portuguesa.

Face a tudo isto, por ele eram enormes a veneragio e o respeito de Deo-

lindo.
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Existe geralmente nos médicos, como existiu em Deolindo, uma atragio pe-
las inquietagdes literarias. Sio mestres do bisturi, das seringas, das receitas, das
radiografias, dos laudos e dos estetoscopios, mas também amantes da literatu-
ra, que nos interregnos de suas atividades profissionais encontram reftgio, bal-
samo e refrigério num romance, NUM €Nsaio ou NUM poema.

Nesta Academia, Deolindo prosseguiu na linhagem dos magnitficos médi-
cos e cientistas, alguns dos quais por aqui haviam passado antes dele, e outros
foram aqui seus contemporineos, como os que se seguem:

Primeiro, Francisco de Castro, baiano, segundo ocupante da Cadeira 13,
professor de Clinica Médica e autor de Harmonias errantes, um livro de poesias.

Segundo, Osvaldo Cruz, da Cadeira 5, pioneiro da Medicina Experimental,
que erradicou a febre amarela no Rio de Janeiro, instituindo a vacina obrigato-
ria, a qual, precisamente as 19 horas do dia 14 de novembro de 1907 (véspera
do aniversirio da Republica), provocou uma rebelido na Escola Militar da
Praia Vermelha, com 200 alunos marchando para o Catete, sob o comando do
General Travassos e do Senador Lauro Sodré, numa baldada tentativa para de-
porem o Presidente Rodrigues Alves, bisavd aqui do nosso dileto confrade
Afonso Arinos de Melo Franco. No ¢ltimo ano de sua vida, Osvaldo Cruz foi
prefeito de Petrépolis.

Terceiro, Aloisio de Castro, sucessor de Osvaldo Cruz na Cadeira S, poeta,
prosador e autor de obras musicais, literarias e médicas, como Semiética do sistema
nervoso e Distrofia génito~glandular, além de Caminbos e Canto do Senhor.

Quarto, Fernando Augusto Ribeiro de Magalhies, obstetra e ginecologista,
que deixou mais de 200 titulos publicados, fundou a Pro-Matre, dirigiu a Ma-
ternidade do Rio de Janeiro, presidiu esta Academia de 1929 a 1932, ele-
geu-se para a Constituinte de 34, reelegendo-se em seguida, mas sendo cassado
pelo Estado Novo em 37. Foi também um excepcional orador.

Quinto, Miguel Couto, da Cadeira 40, reformou o ensino de Clinica Médi-
ca, presidiu durante varios anos a Academia Nacional de Medicina, autor de
Diagnéstico precoce da febre amarela e A gangrena gasosa fulminante. Foi também deputa-

do na Constituinte de 34, morrendo logo no primeiro ano do mandato.
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O sexto, Miguel Osério de Almeida, quis ser engenheiro mas terminou mé-
dico. Criou a teoria matematica da radioterapia. Representou o Brasil na
UNESCO. Aqui, ocupou a Cadeira 22. Foi Doutor honoris causa das Universi-
dades de Paris, de Lyon e de Argel. Escreveu o 12 volume do seu Tratado de fisio-
logia (que deixou incompleto), além do romance Almas sem abrigo.

O sétimo, Antdnio Austregésilo Rodrigues Lima, pernambucano e mestre de
Deolindo, com um renome que ultrapassou as fronteiras do pais. Usava o pseud6-
nimo de Antdnio Zilo e foi incluido entre os escritores da segunda geragio simbo-
lista. Cultivou varios géneros literarios. Autor de Conceito clinico das psico-neuroses e
mais dois livros de prosa poética, com os titulos de Manchas e Novas manchas.

O oitavo, Clementino da Rocha Fraga, baiano, da Cadeira 30, representou
o Brasil no XVII Congresso Internacional de Medicina, em Londres. Perten-
ceu as Academias de Medicina e de Letras, sendo em ambas colega de Deolin-
do. Publicou Fronteiras da tuberculose, além de livros sobre Osvaldo Cruz e Afon-
so Celso.

O nono, Julio Afrinio Peixoto, também baiano, doutorou-se com a tese
Epilepsia e crime. Foi diretor do Instituto Médico-Legal. Elegeu-se para a Acade-
mia Nacional de Medicina e para esta ABL, da qual foi presidente em 1923,
recebendo do governo francés o Petit Trianon, edificio construido para ser o
pavilhdo da Franga no centenério da nossa Independéncia, situado neste ende-
reco da Av. Presidente Wilson, 203. Afrinio escreveu os romances A Esfinge,
com grande sucesso, Maria Bonita, Fruto do mar, Sinhazinba, As razdes do coragio e
Uma mulber como as outras, tendo sempre as mulheres como principais atrizes e
agentes na trama e na urdidura dos seus enredos. Foi deputado federal pela Ba-
hia, de 1926 a 1930.

Décimo, Joio Guimaries Rosa diplomou-se pela Faculdade de Medicina
da Universidade de Minas e durante dois anos clinicou em Itatna. De regresso
a Belo Horizonte, atuou como médico voluntério junto as tropas que comba-
tiam o movimento constitucionalista de Sdo Paulo, ingressando poucos meses
depois na Forga Pablica de Minas, como capitio-médico. Entrou depois na

carreira diplomatica, servindo em Hamburgo, Baden-Baden, Bogota e Paris.
diplomat d Hamburgo, Baden-Baden, Bogoti e P
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Nomeado Ministro de Primeira Classe, chefiou o Departamento de Frontei-
ras do Itamaraty. Recebeu o Prémio Machado de Assis desta Academia, pelo
conjunto de sua obra. Em 1937, havia estreado com Sagarana, uma colegio de
contos. Publicou depois o livro de novelas Corpo de baile, o romance Grande ser-
tdo: veredas, mais dois livros de contos, Primeiras estérias e Tutaméia, além de uma
reportagem poética, O vaqueiro Mariano. Foi um inovador vocabular, com sua
linguagem regionalista. Elegeu-se para a Cadeira 2 desta Academia em 1963,
mas s6 se empossou quatro anos depois, dia 17 de novembro de 1967, vindo a
talecer trés dias depois.

Décimo primeiro, Jodo Peregrino da Rocha Fagundes Junior, docente de
Clinica Médica e presidente da Policlinica Geral do Rio de Janeiro, tendo pu-
blicado: Biometria na educagio e Biotipologia pedagégica, além de dois livros de contos:
Matupd e Puganga, depois reunidos em Histérias da Amazénia, além do ensaio A do-
enga de Machado de Assis. Sempre convivendo com Deolindo, pertenceu a Acade-
mia Nacional de Medicina e a esta ABL, da qual foi presidente no biénio
1956-57.

Décimo segundo, Mauricio Campos de Medeiros, da Cadeira 38, que se es-
pecializou em Psiquiatria, freqiientando cursos sobre o sistema nervoso em
Paris ¢ Viena. E autor de Psicoterapia ¢ suas modalidades, Aspectos da psicologia infantil e
O inconsciente diabélico, além dos livros Segredo conjugal, Riissia e Folbas secas. Ministro
da Satde nos governos Nereu Ramos e Juscelino Kubitschek, Mauricio de
Medeiros foi, nesta Casa, contemporineo de Deolindo. Morreu tragicamente,
aqui bem perto da ABL, atropelado por um automével oficial, que conduzia o
Ministro e Académico Luis Viana Filho.

Décimo terceiro, Antdnio da Silva Melo fez cursos de Clinica Médica na
Suia e na Alemanha. Seus livros extrapolaram os limites da Medicina, para al-
cangar as fronteiras da antropologia, da moral e da filosofia. Publicou Alimen-
tagdo no Brasil, Religido: prés e contras e Estudos sobre o negro. Empossou-se na Cadeira
19, convivendo nesta ABL com Deolindo Couto.

Décimo quarto, Carlos Chagas Filho (o tinico deles todos que aqui conheci

pessoalmente) organizou o Instituto de Biofisica. Foi presidente da Academia
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Brasileira de Ciéncias e da Academia Pontificia, além de embaixador do Brasil
na UNESCO. Durante varios anos ocupou a Cadeira nimero 9, convivendo
também aqui com Deolindo.

Além destes 14 médicos e cientistas, tivemos também Ivan Lins e Afra-
nio Coutinho, confrades de Deolindo e diplomados em Medicina, mas que
nio exerceram a profissio, um, atraido pelo positivismo e outro pela critica
literaria.

Temos ainda o nosso estimado Ivo Pitanguy, que aqui conviveu com Deo-
lindo, sendo hoje um dos maiores nomes da cirurgia plastica em todo o mun-
do e que estara participando deste ciclo de palestras.

(Cada um deles, com biografias tio ricas, estaria a merecer uma palestra a

parte, que seguramente sera feita no seu devido tempo.)

=

No dia 9 de abril de 1992, ha dez anos portanto, esta Academia comemo-
rou o nonagésimo aniversario de Deolindo Couto.

Falaram diversos académicos, entre os quais Lédo Ivo e Alberto Venancio
Filho, uninimes em reconhecer as imensas qualidades humanas do homenage-
ado, que, segundo Arnaldo Niskier e Tarcisio Padilha, era uma figura patriar-
cal, o papa de toda uma geragio de médicos, o excelso académico, ja entdo per-
tencente a uma limitada grei de nonagenarios.

Adoentado e nio podendo comparecer a essa homenagem do dia 9 de
abril, Deolindo veio a sessio seguinte e nela agradeceu os discursos da sema-

na anterior:

Eu nio pensei que ainda podia ser alvo das eloqiientes palavras dos meus compa-
nheiros. Estou nesta Academia ha quase trinta anos. Quando aqui entrei, fiz uma pro-
fissio de fé e, nela, como exérdio, declarei que era um médico e nada mais do que isso.

Quando medito sobre minha carreira profissional, acho que o destino me fof exces-
sivamente prodigo, porque, nas rotas e veredas que percorri, para levar-me aonde a vida

me conduzia, tive alguns triunfos e muitas compensagdes.
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Estou entrando na faixa etaria dos 90 anos, onde encontro, j4 instalados, trés outros
colegas de velhice: Abgar Renault, Austregésilo de Athayde e Barbosa Lima Sobrinho.
Quero dizer-lhes apenas, imitando aquela ancid, personagem de Machado, que, nes-

ta Casa, pretendo viver, no minimo, mais 20 anos.

(Mal sabia Deolindo que estava falando aqui pela dltima vez e fazendo as
suas despedidas, pois, atingido por uma parada cardiaca, viveria apenas mais
dois meses.)

Assim foi em vida o académico e o médico Deolindo Augusto de Nunes
Couto, cujo centenario de nascimento foi celebrado recentemente.

Carlos Nejar afirmou certa vez que poderia repetir Camdes e dizer: “Deo-
lindo viveu, morreu e partiu, primeiro.”

Ao fim dos seus 90 anos, parafraseando Afrinio Peixoto e Pirandello — se-
gundo o qual “La vita si vive e si escrive” — na sepultura de Deolindo Couto
poderia ter sido gravado um curto epitafio que ele, alids, em vida, sugeriu:

“Estudou, ensinou, procurou curar e tudo leu. Nada mais lhe aconteceu.”
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Deolindo Couto:

Ciéncia e humanismo

CerLso Barros FiLHO

—~~ 1. A histéria numa visio poética

a passagem do centendrio de Cristino Castello Branco,
amigo e conterrineo de Deolindo Couto, afirmavamos
como orador da sessdo solene promovida pela Academia Piauiense

de Letras, em sua memoéria:

Quando, num centenério, apelarnos para a contingéncia do tempo, cir-
cunscrevendo a homenagem a um acontecimento, em torno de um grande
homem, nio é propriamente o tempo que estamos contando, ¢ a eternidade
do espirito que estamos vivendo. E necessario que 0 espago e o tempo se-
jam iluminados pela presenca de alguém que se colocou acima deles, os
transcendeu e sublimou, para podermos entdo dizer, com Emerson: “O
tempo e o espago sio apenas cores fisiolégicas que a vista elabora. Mas a

alma é luz. Onde ela esta é dia. Onde ela esteve é noite.”

Um século, na perspectiva da vida de um homem, ou na existéncia

de uma instituigdo, nos da o sentido do que ¢ real e simbolico, do

Conferéncia
proferida na
Academia Brasileira
de Letras, em 14 de
maio de 2002,
durante o ciclo em
homenagem ao
centenario do
nascimento de
Deolindo Couto.
Celso Barros Coelho
Filho, professor
titular de Direito
Civil na
Universidade Federal
do Piauf e presidente
da Academia
Piauiense de Letras,
¢ autor de vasta
bibliografia na area
do direito, politica,

sociologia e histéria.
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transitorio e do definitivo, do que é essencial e acidental, do que explica o ho-
mem na sua transcendéncia e do que o projeta na sua individualidade.

Goethe, na sua genial intui¢io, via na Histéria a “misteriosa oficina de
Deus”, e é nessa oficina que os grandes espiritos forjam o seu saber, revelam a
sua grandeza, sem perder, em certas circunstincias, a idéia da tragédia que a al-
guns envolve profundamente, nela encontrando, por vezes, a fuga as suas pai-
xdes ou a explicagio do trinsito da mortalidade para a imortalidade.

Esta Academia guarda com respeito e orgulho o eco de muitas vozes imor-
tais que aqui vieram atraidas pela chama que ilumina o seu cenario, de tanta ri-
queza espiritual, de permanente devogio aos valores culturais, seu amor ao
passado e sua confianga na construgio do futuro. E aquela Academia dividida
a0 meio, como dizia Joaquim Nabuco, na sua sessio inaugural, dividida entre
os que vio e os que vém chegando.

Sio dois momentos diferentes, momentos para nos visiveis, um alongan-
do-se no tempo pretérito, para nos colocar na perspectiva dos que se foram, e
o outro, no futuro, na expectativa dos que ainda virdo.

Af temos a unidade do espirito académico que d4 o sentido da imortalidade
de que todos vos, académicos, desfrutais.

Também aqui e agora recolhemos uma dessas vozes distantes que explica de
certa forma este centenario.

Lembro uma das vozes que a tragédia abafou, a tragédia em que sucumbiu
Stefan Zweig. Ao agradecer ele, neste recinto, a saudagio que lhe fez a Aca-
demia, na palavra de Mdcio Ledo, em janeiro de 1966, nio foi & Academia
que se dirigiu. Foi ao Brasil. E que, na Academia, via a consagracio do espiri-
to nacional, 0 mesmo espirito que a animou desde os primeiros momentos e
que Machado de Assis tio bem expressou ao manifestar o desejo de que fosse
missdo da Academia “conservar, no meio da federagio politica, a unidade li-
teraria”. E essa unidade refletia-se ndo num desejo vago e artificial, mas no
sentimento de amor a lingua nacional, que é 0 nosso patriménio comum e
inviolavel, a marcar, numa dire¢io firme, os destinos e as conquistas do nos-

SO pOVO.
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Nio passou despercebido ao pensador austriaco, naquela oportunidade,
esse trago definidor da alma nacional, na referéncia as raizes latinas de nossa
lingua, verdadeiro contraste — dizia ele — entre um povo novo e jovem, que ha-
bilmente usa como instrumento “uma lingua velha, experimentada e amadure-
cida pela tradi¢io, numa mistura que tanto nos enriquece”. E exortava falando
aos académicos de entdo: “Nio precisais forjar a arma com que conquistareis o
mundo espiritual, mas dareis a essa arma novo impulso e nova durabilidade.”

Tal louvor de um estrangeiro ao nosso idioma, muito do agrado de uma
academia de letras, estava na mesma linha daquela veneragio que Olavo Bilac
exprimira em belissimo soneto e que neste MesMmMo recinto realgava, na sua pro-
sa atica, ao saudar um companheiro que chegava: “A lingua que trabalhais nio
veio até vos, recebendo enxurradas em desvios de matas suspeitas; veio de lon-
ge, sim, mas por frescos e limpidos alveos, aceitando afluéncias de guas trans-
parentes, enriquecendo-se com o tributo de mananciais bem batidos, e guar-
dando a clareza e a simplicidade nativas. E velha e viajada, mas legitima: e por
isso mesmo preciosa, como os vinhos velhos e os velhos livros.”

Sob o signo dessa tradigio, que a Academia tanto preza e venera, ¢ que en-
contramos o fio da historia na sua visio poética, a respeito da qual o mesmo
Stefan Zweig escreveu uma das mais belas paginas, mostrando que “o seu des-
techo ndo se pode adivinhar de antemio, pois ¢ rica demais para repetir-se e
variadissima para deixar-se calcular”. E prossegue: “Ela maneja os mais eleva-
dos artificios do verdadeiro poeta que, quando modela um poema ou uma tra-
gédia, deixa o espectador até o tltimo instante na obscuridade quanto ao des-
techo que torna realidade o mais inverossimil e em que cada esperanga torna a
surpreender e a exceder.”

E, voltando-se para essa histéria, contempla os seus contornos para dizer:
“S6 ela é livre, e da liberdade faz uso restrito e sabio.” E a todos exorta: “Te-
nhamos, Ppois, mais respeito por essa intangivel poetisal Sera eternamente nos-
sa mestra, nosso exemplo inatingivel.”

Essa é a histéria que ilumina o passado desta Academia. De Machado de

Assis, um dos fundadores e seu primeiro presidente, até o presidente atual,
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Alberto da Costa e Silva, o que presenciamos e divisamos é a constante presen-
¢a dessa mestra, mestra da liberdade criadora, a qual ndo ¢ estranha “modalida-
de alguma da técnica e da arte” e a qual também “todos os estilos Ihe sio fami-
liares”.

Num espirito como Deolindo Couto era bem vivo e profundo o sentimen-
to que devotava a essa mestra, a historia desta Academia, em que se insere a
data comemorativa deste centenario, com o qual tributamos o preito de admi-

ragio a um homem para quem “a procura da Sapiéncia era 0 maximo conforto

da vida”.

—~~ II. Confissio de humildade

Em discurso na Academia Nacional de Medicina, Deolindo Couto, falan-
do de si mesmo, se apresentava como “um humilde servo da Medicina”. Ai
estd uma confissio de humildade a revelar nele um espirito superior, submis-
so as exigéncias éticas da profissio, para ele impostas nio como convengio
de um mero dever formal, mas como emanagdes da lei, a que rege o nosso
proprio ser.

Se nisso se resumisse o seu apostolado, terfamos, sem ddvida, apenas um
expoente da Medicina, um notavel mestre que tanto ilustrou a catedra, um
estudioso a produzir obras cientificas que o projetaram internacionalmente,
ensinando nos grandes centros em que a ciéncia médica tanto avangou, desde
aformagio da “Civitas hipocratica”, por ele lembrada naquele mesmo discur-
so como “‘a mais famosa escola médica da Antiguidade, tornada célebre por-
que ali se caldearam todas as correntes do pensamento, provindas de todas as
partes, do Oriente as regides nérdicas e consubstanciadas em livros que as-
sombram ainda hoje a generalidade dos historiadores”.

Essas correntes do pensamento sa0 uma heranga da Paideia grega, jé que a
Medicina, como nos mostra Werner Jaeger no seu livro notavel, se enquadra
perfeitamente dentro da antropologia filosofica de Platio e, por isso, “concen-

trando-se num terreno parcial da existéncia humana, o do corpo, alcanga co-
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nhecimentos de decisiva importincia para a composi¢io filoséfica de uma
nova imagem da natureza humana e, portanto, para uma mais perfeita forma-
¢do do homem”.

Esse terreno Deolindo Couto o palmilhou em toda a sua extensio, sempre a
procura dessa composigio filosofica, que o levou, de um lado, as investigagdes
cientificas e, do outro, ao estudo da natureza humana, para tornar-se também
um humanista.

Os que sobre ele se tém pronunciado, em momentos solenes como este,
nio deixam de ressaltar essa dupla vertente de sua personalidade, a traduzir
uma vocagdo para o estudo da ciéncia médica e também para o cultivo das
belas letras.

A Academia Brasileira de Letras, que o acolheu no seu seio, levou em conta
essa formagio intelectual, vinculando-o, portanto, como salientou o Académi-
co Josué Montello, em artigo em sua homenagem, “a estirpe dos grandes mé-
dicos que souberam ser, na institui¢io criada por Machado de Assis, exemplos
superiores da concordincia da arte de escrever com a arte de curar”.

Naio seria Deolindo Couto um mestre da Medicina e um cultor das letras se
nido tivesse a mente moldada a contemplagio do lado espiritual do homem,
onde se revela o ser sensivel, o artista, com a capacidade de exercitar o talento
pelo lado da emogio e fortalecer a vontade na busca do seu ideal.

Também aqui Deolindo Couto é 0 homem superior, que sabe viver na ple-
nitude do seu ser moral e intelectual, que o tempo s6 faz engrandecer, pois ele
mesmo sente quio poderosa ¢ sua influéncia. Lembre-se passagem do discurso
pronunciado na inauguragio da sala das congregagdes do Centro de Ciéncias

Médicas da Satde do Rio de Janeiro, cujo trecho relembramos:

Nio se apagam em minha retentiva os sitios e os espiritos que os povoaram. Do
vestibulo amplo aos jardins internos, das galerias adornadas com as efigies dos que ali
doutrinam as largas escadarias, dos laboratérios aos anfiteatros, da nobre sala de direto-
ria & congregagio, tudo passeia cinematograficamente na memoria de quem ali deixou

tantas horas alacres de sua mocidade.
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~ III. Sinais da vocacio

Chegamos aqui ao ponto culminante de onde é mais facil contemplar a fi-
gura de Deolindo Couto. Contempla-la apds cem anos em que nascia naquela
pequena cidade do comego do século, Teresina, no Estado do Piau.

De I4 vim como representante da Academia Piauiense de Letras, para as-
sociar o nome do Piauf a esta homenagem, nesta tarefa dificil e enriquecedo-
ra, que é aproximar o regional e o nacional, de que seja possivel formar o
quadro de uma visio universal. O regional, que é mais uma emanagio da na-
tureza e o nacional, que se projeta mais como uma conquista da inteligéncia.
Aquele somos ligados pelo nascimento, sem a consciéncia do que iremos ser
ou fazer. Este, mais o resultado de uma obediéncia a lei da vida a que nos
submetemos ao nascer e de onde se irradia a fé que nos impulsiona para as
conquistas futuras.

Ja sentindo, desde a meninice, o fascinio dos grandes vdos ou, como ele pro-
prio diz, “a sensagio de que avulta o lauréu com que o destino nos galardoa”,
assumiu desde entdo aquela atitude “carlyleana” de olhar os grandes homens
para neles ganhar alguma coisa”, como salientou no seu discurso de posse na
Academia Nacional de Medicina. E ganhou muito, primeiro no aconchego
familiar, com a meninice e adolescéncia norteadas pelo préprio pai, cuja figura
austera e sibia ele relembrou naquela oportunidade como “homem da lei,
magistrado e professor de Direito, detentor de todas as honrarias da provincia
e hoje somente dono da serenidade de espirito que, como um halo divino, en-
volve os que vivem na preocupagio obsedante da justiga”.

Esoba inspira¢io desse primeiro prototipo, na elevagio do amor e da grati-
ddo ao pai, que ele nos fala dessa primeira quadra da vida, onde j se formam
bem nitidos os sinais de sua vocagdo profissional.

Relembra ele:

Os primeiros tempos da vida correram-se placidamente numa cidade do interior

nordestino e l4 recebi, ministrada por aquele a instrugio primaria e parte da secundaria.
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Surgiu-me o pendor profissional naquele recanto, onde nio havia senio um velho mé-
dico, beatificado pela gratidio de todos, que, sem excegfio, eram seus clientes e, sem dis-
crepAncia, gratuitos. Lembro-me de que, certa vez, me caiu sob os olhos um periédico
ilustrado da Capital da Republica e diante dele fiquei embevecido durante longos mi-
nutos, a admirar um grupo de estudantes vestidos nos seus aventais brancos, ao lado do
inconfundivel na sua barbicha de entio: este era Austregésilo. Tenho a impressio de
que, naquele instante, escolhia minha profissdo e elegi o meu futuro orientador. Real-
mente, quando, anos depois, cheguei ao Rio, estava o eminente professor no fastigio de

sua fama e dele pude haver ensinamentos que me foram decisivos.

Esse o seu primeiro heréi carlyleano, a que outros se seguiriam, criando
estimulos, orientando a vocagio profissional, aclarando o roteiro de uma
vida voltada sobretudo para o estudo do homem e para o amor  ciéncia, com
adistingio fundamental entre o puro saber empirico, separado do puro saber
cientifico, para chegar, num momento de conciliagio e fusio, ao saber sinté-
tico, que é o saber filosofico.

E nem se diga que a Medicina prescinde deste saber. E se nos faltassem ar-
gumentos para demonstra-lo, bastaria que recorréssemos a um filésofo da es-
tirpe de Descartes, cuja obra se apegaa légica para chegar a antropologia, com
a preocupagio de revelar “um completo saber de todas as coisas que 0 homem
pode conhecer ndo s para ter uma regra em sua vida, como para a conservagio
da satde e a inveng¢io de todas as artes”.

A sintese programatica da obra cartesiana contempla a Medicina como uma
de suas partes. Eo que ressalta do seguinte topico dos seus Principia: “Toda fi-
losofia é, assim, como uma arvore, cujas raizes sio a metafisica, o tronco é a Fi-
sica e os ramos que saem desse tronco sdo as outras ciéncias que se reduzem a
trés, a saber: a Medicina, a MecAnica e a Moral; considero a Moral como a
mais profunda e mais perfeita pois, pressupondo um conhecimento integral
das outras ciéncias, é o tltimo grau da sabedoria.”

A formagio humanistica de Deolindo Couto, humanismo mais proximo da

antropologia de Descartes do que da fabulagio exemplar de Erasmo ou da
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utopista de Thomas Morus, levou-o a compreensio da Medicina desde o pe-
riodo de renovagio com Hipdcrates, passando por Galeno e Aristoteles, até as
mais recentes descobertas de Claude Bernard, Morgagni e Pasteur. Ouga-se

esse trecho do seu citado discurso:

Deve-se a fama de Hipécrates, homem acima de tudo sensato, a ter rompido com a
magia e os bruxedos, a dramaturgia e os exorcismos, para firmar a necessidade de uma
orienta¢io objetiva dos fendmenos moérbidos. Do grego genial surgiu a Medicina cien-
tifica, da astrologia proveio a corte, felizmente ainda consideravel, dos exploradores e
inconscientes. Pasteur é outro marco na histéria da humanidade, porque nunca respon-
deu aos tedricos, que se lhe opunham, com frases patéticas e argumentos escusos, senio

com os seus tubos de cultura e suas experiéncias de vacinagio.

Em nome da ciéncia condena a charlatanice. Em nome da verdade cientifica
considera construtiva a critica feita “por pessoas de boa fé ou por homens de
génio”. E dai dizer, numa demonstragio do vasto conhecimento da literatura
classica: “Ninguém negara a Rabelais, no século XVI, o importante papel da
evolugio da Medicina, como ninguém o fard em relagio a Moli¢re no século
XVII, porque as suas tremendas satiras libertavam o pensamento oprimido
dos pesquisadores, incapazes de propugnar suas idéias, pelo classicismo ou
pelo preconceito das escolas oficiais da época.”

Com essa bagagem de cientista e de humanista, langou-se Deolindo Couto
a conquista da catedra na Faculdade Nacional de Medicina. Esse o primeiro e
elevado degrau de onde partiu para novas conquistas, em que podia dizer, lem-
brando o Discurso do Método de Descartes: “Eu tinha sempre um extremo
desejo de aprender a distinguir o verdadeiro do falso, para ver claro em minhas
nogdes e caminhar com seguranga nessa vida.” Esse ¢ o desejo do cientista, do
tilésofo, dos homens que vivem e trabalham em fung¢io dos superiores desig-
nios do espirito, em busca da gloria verdadeira, nio para satisfazer ambi¢des
ou egoismos, mas para dar a ciéncia o relevo com que torna mais compreensiva

e digna a existéncia humana.
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Os titulos que conquistou, auténticos e Mmeros, servem para mostrar a msatis-
fagio do seu espirito na procura do saber, a audacia na conquista da verdade, o senti-
mento de solidariedade com o ser humano, este por certo o mével principal de sua
afei¢io a medicina, a que se dedicou como um servo e também como um apéstolo
e que reverenciou pelos beneficios trazidos a sadde do corpo e do espirito.

De todas as ciéncias, nenhuma, como a Medicina, se aproxima tao estreita-
mente do ser humano, pois, onde ha um sofrimento, onde desponta uma dor,
onde o corpo ferido ou a alma atormentada buscam o lenitivo adequado ou a
presenca confortadora, 14 esta ela presente. O remédio para a dor, seja fisica ou
moral, nio vem apenas como fruto da razio humana. O sofrimento leva os ho-
mens a apelar para a divindade, na esperanga de que também af encontre o re-
médio. E a divindade atribuia-se nos tempos antigos a invengio na arte de cu-
rar. Fora ela, segundo Ovidio, em suas Metamorfoses, uma invengio de Apolo:
Inventum medicinae meum est. Se dos deuses foi a inven¢io da medicina, dos ho-

mens veio a capacidade de conserva-la para o bem de todos.

—~~ V. Medicina e letras

Ao justificar, em seu discurso de posse nesta Academia, a sucessio de Adel-
mar Tavares, destacou o “entendimento da medicina com as letras” e o fez de-
monstrando o conhecimento de ambas, no passado e no presente. E nos veio

com esta indagagio:

Poder4, entretanto, um médico, que se confessa esmagado pelo dever de cada hora,
falar de um poeta? Nio serei o primeiro a fazé-loe— perdoai-me que assim me exprima

— é bem que se introduza na apreciagio do artista um elemento de outra esfera.

Nada mais adequado a uma resposta a tal indagagio do que o didlogo do
Banguete de Platio.
Comemorava-se, em reunido festiva, o triunfo da arte teatral de Agaton. Os ex-

cessos cometidos no primeiro dia deixaram os convivas cansados e indispostos.
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Mas a festa deveria continuar. Foi entdo que um dos participantes, j4 agora con-
tando com a presenca de Sécrates, propds que, ao invés de beberem, como no dia
anterior, ali ficassem a discutir e que cada um fizesse o seu discurso. E foi um mé-
dico, Eximaco, que sugeriu que os discursos tomassem por tema eros, O amor. To-
dos concordaram. E chegando a vez de Eximaco, assim falou: “Vou iniciar o meu
discurso pela medicina, a fim de que minha arte seja a primeira a ser louvada.” E

dava, em seguida, a razio pela qual se revelava o excelente médico:

Aquele que suscita o aparecimento de amor onde nio havia amor, e onde nio obs-
tante era necessario, e elimina um amor existente quando pernicioso, esse, inegavelmen-
te, merece o titulo de excelente médico.

Procura criar amizade entre os deuses e os homens, porque s6 ela sabe tudo o que ha

de santo e de impio nas inclinagdes humanas.

Analisando o discurso de Eximaco, observa Jaeger que, na sua intervengio,
o médico fez do eros uma poténcia alegdrica tio universal que a sua substincia
corre o risco de desaparecer no seio do geral.

O que fez Deolindo Couto nesta Academia, ao substituir um poeta e falar
de poetas com brilho e propriedade, foi elevar o seu discurso, nesta parte, a
uma poténcia alegérica de contetido universal, como fazem os poetas no culti-
vo dessa amizade entre os deuses e os homens para descobrirem o que ha de

santo e de impio nas inclinagdes humanas.

Ao comemorarmos o centenario de Deolindo Couto, o ponto de partida é a
Rua da Gléria, em Teresina, onde nasceu no dia I1 de abril de 1902. Foi ca-
minhando por essa rua, nos dias longinquos da infncia que chegou até os um-
brais desta Academia, aberta de par em par para recebé-lo, numa festa que Luis

Viana Filho, ao sauda-lo, acreditou ser a festa dos seus sonhos. E assim falou:
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Por isso, na noite em que festivamente vos recebemos na Casa de Machado de Assis,
culminagio de toda uma vida gloriosa consagrada a cultura, é-me grato acentuar que a
gléria tem sido, na ordem geografica e no plano do espirito, o ambiente natural e o ter-
mo de vossas jornadas, como se a ruazinha de Teresina, que vos acolheu quando che-
gastes a0 mundo, tivesse verdadeiramente o simbolismo daquela estrela cadente que ris-

cou o céu no instante do nascimento de Liszt.

Essa festa agora se renova, nio mais sob a impressio de sua presenga fisi-
ca, mas da presenga espiritual, nesse simbolismo em que a forma efémera
cede lugar a forma eterna, na qual se convertem as realiza¢des da inteligén-
cia e do saber.

Nio fosse assim, impossivel seria contarmos, ao nosso lado, com a presenca
de Deolindo Couto, projetada em sua condigio de professor, cientista e de ho-

mem de letras.
~~ V. Ascensio profissional

Atraido para a Medicina, nela encontrou a plenitude de sua realizagio pes-
soal. A citedra marcou o encontro com as novas geragdes, no convivio das
quais, por mais de quarenta anos, aprimorou os conhecimentos cientificos e
cultivou a bondade do coragdo. Nisso seguiu o roteiro tragado, com sabedoria,
por um de seus mestres, Miguel Couto, também luminar desta Academia, da
estirpe dos grandes médicos que enriqueceram os seus quadros.

Dizia Miguel Couto, numa li¢do que encantava os jovens do seu tempo e

continua sendo atual para os de hoje e de amanha:

Amai a Ciéncia, mas notai bem que é no coragio que esti o segredo do homem e a
perfei¢io de nossa espécie.
Foi no trato diuturno com o sofrimento humano, que aprendi a colocar a bondade

acima do conhecimento.
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Foi precisamente essa a pauta pela qual Deolindo modelou a vida profissio-
nal. Amava a ciéncia porque lhe conferia seguranca na discussio dos temas de
sua especialidade e o levava a compreender o universo intelectual em que se
elaboraram os conhecimentos na area médica, desde suas origens na cultura
helénica. E sempre que discorria sobre qualquer assunto, transformava o saber
cientifico em mensagem de compreensio humana. Tinha o dom da comunica-
¢do e fazia da palavra o discurso perfeito, dirigido para o entendimento, despi-
do de retérica e cheio de sabedoria.

Em discurso de saudagio ao sucessor de Deolindo Couto na Cadeira 2 da
Academia Piauiense de Letras, o médico Dagoberto Carvalho Jtnior destacou

sua atividade docente e literaria, com as seguintes palavras:

Suas aulas, e foram tantas em espagos escolares, assistenciais, associativos e acadé-
micos de que dispds — testemunham os que tiveram o privilégio de ouvi-las — ndo en-
sinavam apenas neurologia ou medicina interna. Transmitiam, também, a didatica do
vernaculo e da erudigio. Vencedor dos primeiros concursos, ja em 1942 veio-lhe a
consagra¢io — em parte literdria — da Academia Nacional de Medicina, que guarda,
desde 1829, boa parte da melhor tradi¢io cultural do pais, abrigando de cientistas
puros a intelectuais médicos. Deolindo Couto satisfez e superou as exigéncias, ocu-
pando a cadeira que invoca o alto patronato de outro grande piauiense (de Oeiras),
Pedro Francisco da Costa Alvarenga. O discurso de posse, circunstancialmente im-
pregnado do patriotismo que o tempo de guerra justificava, extravasa-o sem, no en-
tanto, trair o estilo que ja se vinha definindo desde a leitura e o dominio absoluto da

obra notavel de Camilo Castelo Branco.
Luis Viana Filho, por sua vez, assim se expressa no citado discurso:

As vossas oragdes e conferéncias, que formaram e dio varios volumes, tém tudo o
que pudicamente ocultiveis no medo — que ndo nos perdoamos — de trair, com as ame-
nidades do espirito, as exatiddes da medicina. Levam todas o cunho da elogiiéncia plas-
mada na frase escorreita; aligeiram-se na beleza da forma; ganham com a adjetivacio

rica e relevo literario; compaginam-se entre as antoldgicas, de que nesta Academia estdo
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cheios os anais, onde tanto reluziram Aloisio de Castro, Austregésilo, Fernando de Ma-
galhdes, Miguel Couto, Miguel Osério de Almeida; e ensinam, e se fazem aplaudir e

amar, Clementino Fraga, Silva Melo, Mauricio de Medeiros, Peregrino Janior.

Ja é tempo de particularizarmos sua atuagdo na drea médica, e sobretudo no
campo de sua especialidade — a neurologia.

O roteiro de sua ascensio profissional comegou no Liceu Piauiense, onde
tez os exames parcelados exigidos na época, passando, em seguida, ao Liceu
Maranhense e dai seguindo para a Bahia, o caminho natural por que haveria de
passar, ali cursando o 1% ano da Faculdade de Medicina. A meta final era o Rio
de Janeiro, cujo ambiente cultural lhe acenava para voos mais altos. Forma-
ra-se em 1926 com a apresentagio de uma tese, O clone no pé, com a qual ja de-
monstrava a sua preferéncia pelos estudos de neurologia, em que haveria de
tornar-se uma das maiores autoridades do pais e do exterior.

Chamando-lhe a atengio, no meio académico, um quadro de doutorandos
que dizia “Médicos [...] nunca se formam”, sentiu a necessidade de entregar-se
diuturnamente ao estudo que desvenda, em muitos pontos, os segredos de sua
ciéncia médica. E indagava, sob a inspiragio desse lema: “Nio est4 af a esséncia
daquilo que hoje se chama a formagio continua do médico?” e que nio ¢ ape-
nas um dever destes, mas também um direito dos doentes? “E nio estd também
ai a principal razio de ser das Academias?”

O dever do médico, como imperativo da consciéncia profissional, e o direi-
to dos doentes, como expressio da dignidade humana, harmonizando-se, as-
sim, a responsabilidade do cientista e o ideal do humanista.

O dever do médico conduzia-o ao recolhimento do gabinete para o estudo
aprofundado dos problemas suscitados pela ciéncia médica. De 14 voltava a
sala de aula ou ao plenério das conferéncias nacionais e internacionais para o
debate dos temas versados, em tudo conduzindo-se com equilibrio, que é fruto
do saber e com devogio, que ¢ dadiva do espirito. O Cientista e o Humanista
se completavam e como tal se revelou em todo o longo periodo em que ponti-

ficou como docente e como catedratico, culminando essa carreira na Faculda-
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de Nacional de Medicina, no ensino de Clinica Neurologica. Para colocar-se
mais perto dos doentes, pensando as suas feridas e dando-lhes confianga no
tratamento clinico, passava das salas de aula ou do recinto dos laboratérios ao
ambiente dos hospitais. O seu trabalho ai tornou-se por demais conhecido na
Santa Casa de Misericordia do Rio de Janeiro, onde exercera as fungdes de
chefe do servigo clinico, e no Hospital Nacional D. Pedro II.

Sua projegio internacional levou-o a participar de congressos em outros pa-
ises, como nos informa Pedro Vilarinho Castelo Branco em artigo inserido na

publicagio “Deolindo Couto, in memoriam”:

O brilhantismo de Deolindo Couto fez com que ele alcangasse espaco a nivel inter-
nacional, principalmente quando presidiu a Delegagio Brasileira nos Congressos Inter-
nacionais de Neurologia em Paris (1949), Lisboa (1953), Bruxelas (1957) e Roma
(1961). Seu vasto curriculo evidencia que escolheu o lugar e o caminho certos para
quem desejava alcangar notoriedade nacional — o Rio de Janeiro, que era seu espago de

luta e a vitrine ideal.

Af estio enfeixados varios depoimentos de contemporineos de Deolindo
Couto, no exercicio do magistério no Rio de Janeiro, e de algumas figuras de
piauienses, com a apresentagio do Professor Manuel Paulo Nunes, que teve o
cuidado de enumerar outros titulos importantes que exornam a personalidade

do homenageado, a saber:

Professor, escritor, cientista, conferencista, membro da Academia Brasileira de Le-
tras, da Academia Nacional de Medicina, da Academia Piauiense de Letras, ex-reitor da
Universidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro, ex-presidente do
Conselho Federal de Educagio e membro do Conselho Federal de Cultura, além de ou-
tros titulos relevantes, Deolindo Couto a todos ilustrou pela sua competéncia, pelo seu

exemplo de amor 4 cultura e pelo brilho de sua invulgar inteligéncia.

Se a atragio pela medicina, em Deolindo Couto, aflorou naquele primeiro

contato com um modesto médico de provincia, no interior do Maranhio, o
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seu amor pelas letras e pela cultura classica ja foi um incentivo do préprio pai,
em cuja biblioteca se alinhavam algumas obras representativas do pensamento
tiloséfico da época, na versdo do Positivismo de Comte, do Naturalismo de
Heckel e Spencer e nas polémicas de Tobias Barreto. E nio faltavam ali as
obras-primas de autores brasileiros e portugueses — os nossos classicos —, a
cuja leitura se entregava com amor e paciéncia, assimilando o seu estilo, e pene-
trando os arcanos da vernaculidade.

As correntes de idéias que entdo surgiram, tendo como ambiente central a
Escola do Recife, nio abalaram apenas as velhas estruturas do dogmatismo ca-
télico ou da escolastica de Santo Tomas. Penetram também as escolas de Me-
dicina, sendo aqui a figura mais notavel a do médico e educador Luis Pereira
Barreto, nascido no Rio de Janeiro e formado em Bruxelas, que desempenhou,
na drea médica, o mesmo papel que Tobias Barreto desempenhara na area juri-
dica. Ambos revolucionarios das idéias do seu tempo.

Adepto do positivismo de Augusto Comte, Barreto considerava a lei dos
trés estados “como a lei que rege a histéria da medicina”. E segundo o espirito
dessa lei, que abolia todo tipo de privilégio e exclusivismo, assumira posigio
contréaria a corrente que defendia a regulamentagio do exercicio da medicina
contra o curandeirismo. E assim argumentava: “Se o curandeirismo é uma
‘chaga social’, é preciso compreender que o seu &xito exprime, entretanto, o
proprio estado mental do povo que o consagra. Combater os curandeirismos,
tetichistas da medicina, sem perceber a causa que os explica — a ignorincia po-
pular — ¢é consagra-los na clandestinidade.”

Mais do que a defesa de um postulado filoséfico, era a observagio de um fe-
ndmeno social, a explicar os contrastes da realidade do pais, na diversidade de
sua cultura, na marginalizagio do nosso povo, no privilégio das elites e no arti-
ticialismo de nossa organizagio institucional.

Tanto nas Faculdades de Direito como nas Faculdades de Medicina — e
eram poucas até entdo —a influéncia do credo positivista se fez sentir, derivan-
do ainda para o cenario politico com o fortalecimento das oligarquias regio-

nais e a instaura¢io do Estado autoritario, com a revolugio de 1930.
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Ao iniciar Deolindo, na Bahia, o seu curso médico, na década de 20, o am-
biente intelectual ja era outro, em face das mudangas que se vinham operando
na Europa, depois da I Grande Guerra, nos dominios da literatura, da politica,
da economia, da ciéncia e da filosofia, com reflexos em nosso meio, ja em con-
digdes de absorver as novas correntes de idéias que dominavam o cenario inter-
nacional.

Uma das particularidades dessas mudangas, no plano do conhecimento ci-
entifico, foi a autonomia de cada disciplina, de onde se partia para a especiali-
zagio, libertando-se, portanto, das leis ou dos esquemas abstratos que o positi-
vismo ensinava. Assim, nas Faculdades de Medicina os estudos se voltavam
para a produgio cientifica e, entre nos, tal se tornou uma necessidade, pois,
como acentua Pedro Vilarinho Castello Branco, “as epidemias de c6lera, febre
amarela, variola, entre tantas outras, apontavam o caminho a ser seguido pelos
médicos pesquisadores brasileiros”. Entre estes ressalta ele as figuras de Osval-
do Cruz, Adolfo Lutz, Vital Brasil e Carlos Chagas.

Na Bahia, onde iniciara Deolindo seus estudos e passara breve periodo,
destacavam-se as figuras de cientistas como Nina Rodrigues e Juliano Morei-
ra, o primeiro notavel pelos seus estudos de etnologia e de Medicina Legal, e
o segundo no ramo da psiquiatria, da Escola alem3 de Emil Kraepelin. Nesse
ambiente, era lembrada ainda a figura de Afrinio Peixoto, luminar desta
Academia, tio admirado por Deolindo que chegou a escrever sobre ele um
rico ensaio, focalizando sua figura de professor e homem de ciéncia.

Como sabemos, o Rio de Janeiro e ndo a Bahia foi o centro das atividades
de ambos, Afrinio ja professor, quando Deolindo ali chegara para continuar
os seus estudos médicos. Merece destaque a confissio langada naquele livro:
“Nio recolhi a honra de ser aluno de Afrnio na Faculdade porque, no meu 6°
ano de curso, o Mestre desempenhava o mandado no Congresso Nacional, e
era interinamente substituido por Auzier Bentes. Conservo, porém, dos varios
contatos pessoais que mantivemos, imorredouras lembrangas.”

O magistério de Deolindo Couto levou-o a ombrear-se com as maiores fi-

guras da Medicina do pais, o que o estimulou ainda mais ao estudo, a pesquisa
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cientifica, a elaboragio de trabalhos especializados, todos a revelarem nio ape-
nas o cientista, mas o intelectual de formagio classica e humanista com justa
proje¢io nos centros médicos do pais e do exterior. Entre suas produgdes cien-
tificas destacam-se o Tremor parkinsoniano ¢ via piramidal e Doenga de Charcot Marie
Tooth. Fora dessa especialidade escreveu Vultos ¢ idéias e Dois sdbios ibéricos, em que
tragou o perfil intelectual de Ramon y Cajal e Egas Moniz.

Nesta Academia ingressou fazendo uma confissio de humildade, que é si-
nal de nobreza de espirito e de independéncia intelectual.

Se, como afirma o filésofo John Dewey, “os homens sio governados pela me-
méria mais do que pelo pensamento”, porque “a memoria ndo é a recordagio
dos fatos reais, e sim uma associagio, sugestio, fantasia dramatica”, explica-se
por que Deolindo, ao ingressar nesta Casa, tenha cedido aos apelos da memoria,
justamente para dar énfase ao contraste entre a gléria daquele dia e a imagem do
que ficara do passado distante, a Rua da Gléria onde nascera, a primeira escola, o
primeiro professor, a casa paterna, o ensino ministrado pelo pai, tudo isso tradu-

zido simbolicamente nas redondilhas de Camdes, por ele recitadas:

[...] lembrancas contentes
N’alma se representaram;
E minhas coisas ausentes
Se fizeram tio presentes,

COomo se nunca PQ.SSQIQIHL

Sio essas coisas ausentes, as coisas aqui relembradas, que dio sentido a este
centenario, onde memoria e pensamento se renovam para tornarem mais vivas
as imagens do passado e mais compreensivas as coisas do presente.

Se pudéssemos, neste momento solene, dialogar com Deolindo Couto, ele
nos falaria de novo dessas coisas ausentes, e nés, encantados com sua palavra,
dirfamos que aqui estd presente sua terra natal, orgulhosa por vé-lo figurar
como membro desta Academia e dela receber os aplausos desta homenagem,

em nome da inteligéncia brasileira.
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Deolindo Couto:
Médico e humanista

Ivo PitanGuy

averdade, senhor Presidente, Embaixador da Costa e Silva,

senhor Ivan Junqueira, minhas Senhoras e meus Senhores,
ao pedirem para eu dizer estas palavras sobre Deolindo Couto senti
que seria minha obrigagio trazer para aqueles que nio o conheceram
um pouco de sua vida e de suas realiza¢des, que foram muitas. Eu di-
ria que Deolindo Couto foi uma figura de médico e humanista.

“O mundo ¢ tio vazio se pensarmos apenas em montanhas, rios e
cidades... Mas conhecer alguém que pensa e sente como nos, e que,
embora distante, esta perto em espirito, isto ¢ o que faz da terra um
jardim habitado.”

Conbheci o Professor Deolindo Couto durante uma recepgio, na
antiga Embaixada da Espanha no Rio de Janeiro. Impressionou-me
sua elegAncia natural, sua postura austera, que apds alguns momen-
tos de conversa revelou um fino senso de humor. Eu era entio um
jovem médico e retornava ao Rio de Janeiro, ap6s uma intensa pere-

grinagio pelos Estados Unidos e pela Europa, onde fora especiali-

Conferéncia
proferida na
ABL, durante o
Ciclo Centendrio
de Deolindo Couto,
no dia 22 de
maio de 2002.
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zar-me em cirurgia plastica. Esta auséncia prolongada havia me furtado, até
entio, a convivéncia com esse grande cientista.

Através dos anos, pude acompanhar a trajetéria do Professor Deolindo
Couto como pioneiro da Neurologia brasileira, colocando-o0 ao lado de gran-
des vultos da medicina do nosso pais, como Miguel Couto, Osvaldo Cruz e
Carlos Chagas.

“Quando se vivem os instantes supremos, tudo o que passou aflora suave-
mente a lembranga, e em tudo, até nos menores contrastes ou coincidéncias,
descobrem-se motivos de encantamento.” Com estas palavras Deolindo Cou-
to iniciou o seu discurso de posse nesta Academia.

Hoje, vivemos momentos de encantamento, ao relembrarmos com admira-
¢do a figura desse professor, médico e humanista que engrandece a historia da
medicina e da literatura brasileira.

Deolindo Augusto de Nunes Couto nasceu em Teresina, Piaui, em 1902,
tilho do desembargador e professor de Direito Henrique Couto e de Maria
Raimunda de Nunes Couto, de antiga familia de Oeiras, primeira capital do
Estado. Sua mie era descendente do portugués José Luis da Silva, cirurgido-
mor e primeiro médico do Piaui.

Deolindo Couto manteve fortes os lagos que o uniam ao seu Estado natal;
tinha orgulho de ser piauiense. Orgulho maior sente o Piauf que, entre outras
homenagens, perpetuou o seu nome no hospital de Oeiras.

Seu pai, lembranga permanente em sua vida, foi o seu primeiro mestre. Ho-
mem culto, dedicava as suas manhis a ensinar aos cinco filhos e a outras crian-
¢as da vizinhanga. Nessa época a familia morava em Brejo do Anapurus, sertio
do Maranhio, onde ele exercia a fungio de juiz de Direito. Através dele o jo-
vem Deolindo conheceu o fascinio da literatura, que o acompanharia por toda
a vida.

Orientado pelo Dr. Henrique Couto, foi aprovado com louvor nos exames
preparatérios da época, tanto em Teresina como em Sio Luis, onde comple-
mentaria os seus estudos secundarios. Na capital maranhense, o adolescente

Deolindo viu-se diante de um intenso movimento estudantil voltado para as
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coisas do espirito. Atraido por este instigante mundo novo, filiou-se a duas
institui¢des literarias, participando da fundagio de uma delas. Em Salvador, ja
na Faculdade de Medicina, fez parte de uma sociedade cultural moldada como
uma academia, com patronos e cadeiras. Estes seriam os primeiros passos de
um caminho proficuo que o levaria, no futuro, até a presidéncia do Conselho
Federal de Cultura.

“A Medicina é muito absorvente”, dizia Deolindo Couto. “Tendes agora o
médico que nio poderia disfargar a quase exclusividade de sua condigdo e nem
pretendeu fazé-lo, escravizado como é a uma atividade, no seu egoismo, domi-
nadora.” Mas a dedicagio 4 Medicina nio diminuiu o seu encanto pelas coisas
da vida, despertado quando ainda menino, pelos ensinamentos de seu pai.

No seu discurso de membro titular da Academia Nacional de Medicina re-
corda que sentiu inclinagio para a Medicina quando morava em Brejo dos
Anapurus, inspirado na figura de um velho médico sertanejo que, perdido na-
quela localidade, dedicava-se a minorar o sofrimento alheio, creio movido pela
compaixio humana, que é o alicerce verdadeiro da Medicina.

No inicio do século XX o ensino e as pesquisas médicas no Brasil ja eram
bem estruturados. As faculdades de Medicina localizavam-se no Rio de Janei-
ro, Bahia, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Sio Paulo, Pernambuco e Para.
Na Faculdade de Medicina de Salvador, instalada no antigo Colégio dos Jesui-
tas, considerado o primeiro centro de educagio no Brasil, Deolindo Couto ini-
ciou seus estudos em ciéncias médicas. Anos mais tarde, a Universidade Fede-
ral da Bahia o agraciaria com o titulo de Doutor honoris causa.

A vida cultural e efervescente da entdo capital federal levou Deolindo Cou-
to ao Rio de Janeiro, seduzido pela possibilidade de aperfeicoamento profissi-
onal. Transferiu-se para a antiga Faculdade de Medicina da Praia Vermelha,
graduando-se com brilhantismo em 1926.

Terminada a faculdade, uma de suas alternativas era seguir o mesmo cami-
nho trilhado por outros médicos e retornar para sua terra natal. Deolindo op-
tou por permanecer no Rio de Janeiro, que lhe oferecia as condigdes ideais

para o aprimoramento profissional e a construgio de uma carreira académica.
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Em 1933, ingressaria no corpo docente da Faculdade de Medicina da Univer-
sidade do Brasil, onde vai ministrar aulas na cadeira de Clinica Neurologica. No
ano seguinte obteve, por concurso, a livre-docéncia de Clinica Neurologica da
Escola de Medicina e Cirurgia. Em 19485, conquistou a catedra de Neurologia da
Faculdade Nacional de Medicina, competindo com trés outras proeminentes au-
toridades em Neurologia de entdo. Sua tese sobre os efeitos benéficos da cirurgia
no tratamento da Doenga de Parkinson era pioneira e revolucionéria para a época.

Uma particularidade dos grandes homens, além do seu génio, ¢ de formar
escolas: Pitigoras, Sdcrates, Platdo, Rubens, Rembrandyt, tiveram alunos.

O homem de conhecimento sabe que o génio solitario esta fadado ao esque-
cimento e que para perpetui-lo deve difundir o seu saber aos mais jovens,
mantendo a0 mesmo tempo acesa a chama da curiosidade permanente.

Os jovens, ao buscar experiéncia, trazem consigo, na inquietude de sua mo-
cidade, toda a beleza de um destino a cumprir, e é necessario disponibilidade
para o companheirismo e o trabalho conjunto, fatores estimulantes do verda-
deiro espirito de universidade que se recicla nas indagagdes de quem quer sa-
ber, dando aos mestres o privilégio da renovagio neste confronto diario. Na-
vegam no mesmo barco, e — quem sabe? — novos Ulisses continuam a navegar
para ndo perecer na imobilidade, sempre a procurar o conhecimento como a
estrela — no distante azul. Buscar o conhecer é velejar com coragem na rota de
cada dia, verdadeira dimensio do porvir.

Deolindo Couto gostava de ensinar. Em suas aulas, muitas vezes, procurava
com fatos pitorescos amenizar a aridez do tema, tornando-as agradaveis e nada
cansativas. Era um professor enérgico e rigoroso e suavizava suas reprimendas
com palavras de incentivo, amizade e carinho. Paraninfo em diversas turmas,
seus discursos sio lembrados até hoje pela precisio e beleza das palavras.

De sua escola sairam intimeros futuros professores titulares de Neurologia
em diversas universidades do pais. Ele nio concentrou sua vida profissional
somente na sala de aula das universidades. Exerceu a Medicina em hospitais
como o Hospital Nacional D. Pedro II e a Santa Casa da Misericérdia do Rio
de Janeiro, onde foi chefe do Servigo de Clinica Médica.
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Nos, que como Deolindo Couto trabalhamos na Santa Casa da Misericér-
dia do Rio de Janeiro, lidamos com pacientes de diferentes nicleos. Apren-
demos que o ser humano é um s6, que o sofrimento e a alegria sio os mesmos,
independente de classe social.

Deolindo Couto foi um excelente médico. Sentia profundo respeito e afei-
¢do pelo ser humano, afagando suas dores e curando seus males.

Esteve sempre a frente de projetos que engrandeceram a sua especialidade.
Levou o nome do Brasil a diversos paises do mundo, presidindo delegagdes
brasileiras em congressos internacionais de Neurologia. O pioneirismo e a
preocupagio em divulgar o conhecimento levaram-no a criar o Instituto de
Neurologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro, hoje Instituto Deolin-
do Couto.

Ele organizou neste Instituto um servigo de reabilitagio neurologica, sob a
supervisio de um médico especializado em Fisiatria, especialidade ainda nio re-
conhecida oficialmente naquela época. Deolindo Couto, quando ocupou a pre-
sidéncia do Conselho Federal de Educagio, estabeleceu de forma definitiva as
fungdes do médico fisiatra e do fisioterapeuta — o primeiro prescrevendo e o se-
gundo executando o tratamento. Sua gestio foi proficua, beneficiando e criando
intimeras institui¢des culturais, entre elas a Universidade Federal do Piaui.

Seu espirito empreendedor o fez idealizar e fundar a Academia Brasileira
de Neurologia, da qual foi em vida aclamado seu Patrono. Também foi fun-
dador da Revista Brasileira de Neurologia, anteriormente denominada de Jornal
Brasileiro de Neurologia. Dentre as suas diversas contribui¢des a literatura cien-
titica destacam-se os livros O tremor parkinsoniano e a via piramidal e Doenga de
Charcot MarieTooth.

A qualidade e a evolugio do ensino universitario muito devem a Deolindo
Couto e a Pedro Calmon, seu parceiro na escalada educacional e cultural do
pais. Ao ocuparem alternadamente, por dezoito anos, os cargos de Vice-
Reitor e Reitor da Universidade, do que veio a se constituir a Universidade do
Brasil, sedimentaram a moderna estrutura do atual sistema universitario brasi-

leiro.
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A elegincia, eu acredito ser um estado natural de algumas pessoas, a manei-
ra de se movimentar, de se expressar, de refletir diante do mundo. Ser elegante
é ser principalmente ético.

A ética e a extrema elegﬁncia sempre estiveram presentes em todas as ativi-
dades exercidas por Deolindo.

Seu trabalho na Academia Nacional de Medicina foi tdo marcante que os
seus pares o elegeram sete vezes para presidi-la.

Ao ingressar naquela Academia, na época presidida por Deolindo Couto,
tive o privilégio de ser saudado por seu irmdo e meu dileto amigo Bernardo
Couto.

Duas honras em um s6 momento. Conclui meu agradecimento com estas
palavras: “Puck, no Sonho de uma noite de verdo, levou apenas quarenta segundos
para enlagar a Terra. Muitos outros me foram necessarios para trazer a esta
Casa a mensagem do meu profundo reconhecimento e gratidio por me acolhe-
rem com tanta fidalguia.”

Victor Hugo plantou um carvalho em sua casa e disse: daqui a cem anos ele
estara grande, o Papa j4 nio vai existir e “as guerras vio acabar”. O carvalho
cresceu, mas o Papa existe e as guerras continuam. Dificil é prever. O impor-
tante € viver.

O tuturo é a forga do que vivemos em nosso presente. Temos que dar impor-
tAncia a cada momento vivido. Ele ser4 o reflexo do que semeamos. Deolindo
Couto viveu o seu presente com qualidade, dignidade e abnegagio, germinando
para as futuras geragdes a semente do amor e da dedicagdo ao ser humano.

Hoje em dia a capacidade do ser humano de pensar é menor que anterior-
mente. Nesse aspecto, ele empobreceu, mas julga-se mais rico porque é muito
mais informado do que os que o precederam. Algumas vezes a informagio,
porque excessiva e vertiginosa, interfere na percep¢io e na emogio. O ser hu-
mano, na realidade, hoje tem menos reflexio, essa fora que alimenta o espirito
e ilumina a idéia. Precisa reconquistar em plenitude o sentido humanistico e
compreender a vida como um todo, para exercer com inteireza a atividade que

escolheu.
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Membro titular da Academia Nacional de Medicina e seu presidente em varios
biénios descontinuos. Aqui, posse para o biénio 1969-1871, em 14 de julho de 1969.
(Tribuna Médica, n* 353, agosto 1969)
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Deolindo Couto possuia em plenitude o sentido humanistico de compre-
ender a vida como um todo. Pertencia a uma geragio que cultuava a fé na cién-
cia e na concretizagio das idéias, aliando a racionalidade da medicina a sensibi-
lidade da arte literaria.

Tinha o conhecimento da palavra, trabalhava-a com a paciéncia e a maestria
de um artesdo, até alcancar a perfei¢io desejada. Sua fluéncia verbal, riqueza
vocabular e erudicio, conferiam solidez cultural aos seus discursos e conferén-
cias. Era um orador magnifico, cativava a platéia com o seu gestual envolvente,
mantendo atento até o espectador sentado no fundo da sala.

A sua admiragio primeira e profunda foi Camilo Castelo Branco, inspira-
¢do para a palavra exata, o texto conciso e eloqiiente.

Sua obra cientifica e literaria reflete o apuro do estudioso incansavel e a de-
vogio pela elegincia de estilo. Perpetuou a admiragio que sentia por Santiago
Ramén y Cajal, Egas Moniz e Gongalves Dias em inspiradas biografias. No li-
vro Dois sdbios ibéricos presta homenagem a dois expoentes da Neurologia mun-
dial: o espanhol Ramén y Cajal e o portugués Egas Moniz, ambos detentores
do Prémio Nobel de Medicina.

Este mergulho na vida de Deolindo Couto, apesar de breve face a grandeza
de suas realizagdes, traz-me 3 memoéria Stendhal, para quem o amor é uma fon-
te da qual s6 podemos beber o que depositamos, e as estrelas que nele brilham
s30 nossos olhos a espreita. Deolindo era movido pela forga da motivagio,
pelo profundo amor por seu semelhante, presente em cada um de seus gestos,
como pai de familia, médico, professor, homem de letras e politico.

Definir o momento exato de uma vocagio nem sempre ¢ facil. Virios sio os
fatores que influenciam no direcionamento de uma vida. No momento da es-
colha o nosso espirito esta centrado; o nosso ponto de gravidade nio permite
desvarios ou erros — temos que seguir sempre em frente — mas a escolha seria
impossivel sem o sentido da paixdo; ela ¢ o nosso norte que nio permite deri-
vas, nos consumindo mas nos fazendo viver. Ela é a nossa chama que ao mes-
mo tempo representa uma procura infinita. E essa motivagio permanente, por

que ndo da alma? mais bonita que o norte? A luz que nos guia nessa procura in-
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terna, nos conduz a nossa propria verdade, levando-nos a procura-la além dos
nossos proprios limites, impulsionando o ato de criar. O momento da criagio
¢ o momento de integragio com o universo. O momento de coesio que nos
permite sedimentar idéias e difundi-las.

Breve é o tempo de passagem que nos foi concedido, mas longo ser4, se va-
lorizarmos cada momento, vivendo-o com intensidade plena.

A felicidade é o encontro da emogio com o intelecto; é partilhar com ale-
gria as experiéncias vividas.

Deolindo Augusto de Nunes Couto foi um homem feliz.

[0S



Genolino Amado e Hermes Lima, que

o recebeu na ABL, em 14/11/1973.



O amado

Genolino

ARNALDO NISKIER

enolino Amado faz muita falta.

A rigor, todos os académicos que nos deixaram, em tem-
pos recentes ou mais distantes, fazem falta ao nosso convivio. Geno-
lino Amado de uma forma especial, pois era um homem educadissi-
mo, de trato extremamente agradavel, e que sofreu bastante nos seus
altimos anos de vida. Nio safa mais de casa, andando com dificulda-
de, mas nunca descurando do seu interesse quase paternal pela Aca-
demia Brasileira de Letras.

Candidato a uma vaga, fiz-lhe uma visita (depois seguida de ou-
tras, por puro prazer) no apartamento do Flamengo. Recebeu-me na
sala quase escura, num fim de tarde, para que pudéssemos conversar.
A primeira pergunta, longe das preocupagdes académicas, foi sobre
o estado de satide do nosso América Futebol Club. Nio se confor-
mava que o time da Rua Campos Sales estivesse em posi¢io secun-
déria, depois de diversas campanhas vitoriosas, como a conquista do

campeonato carioca de 1960.

Conferéncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras, no dia
2 de julho de
2002, abrindo
o ciclo em
homenagem ao
centenario do
nascimento
de Genolino

Amado.
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Com os conhecimentos que tinha e a paixio de sempre, atualizei o grande
cronista, o que nele despertou a vontade de escrever uma série de trabalhos so-
bre o seu clube do coragio. Depois das noticias, o levantamento de quantos
torcedores do América havia na Academia (passados e presentes). E a doce
desculpa para me garantir o seu voto: “Precisamos aumentar a torcida do nos-
so clube na Casa de Machado de Assis.”

Primo de Jorge Amado e irmio de Gilberto Amado, Genolino desenvol-
veu uma bonita carreira de escritor e teatrélogo, como veremos adiante. Do
que aprendi da sua obra, com a qual me identificava, ficou a enorme admi-
ragio pela vida de cronista. De 1934 até quase o final da década de 1950
produziu diariamente a “Crénica da Cidade Maravilhosa”, lida todas as
manhis por César Ladeira, no entio poderoso microfone da Radio May-
rink Veiga. De tudo o que recordo, a minha memoria registra o texto suave,
lirico, direto, que depois iria influenciar outros grandes nomes de escrito-
res brasileiros que se dedicaram igualmente a cronica. Ele foi um pioneiro
do género de tanto agrado dos nossos leitores, consagrando nomes como
Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Henrique Pon-
getti, todos colaboradores da Revista Manchete. Isso sem contar as inesque-
civeis Cecilia Meireles e Clarice Lispector, além de Rachel de Queiroz, a

rainha delas todas.

—~~ O cronista

O sergipano Genolino Amado faria agora em agosto cem anos. No entanto,
as suas palavras e o seu discurso do cotidiano muitas vezes parecem escritos
para os dias atuais. De personalidade forte e espirito critico, a politica era um
celeiro fértil em suas cronicas, onde demonstrava a capacidade ilimitada de
desnudar os fatos. Os retratos daquela época, que magistralmente nos oferecia
através de uma linguagem cristalina, nio perderam a sua esséncia, pelo contra-

rio, nos revelam a eternidade dos fatos diante da vida.
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Inimitavel, no dia-a-dia carioca, suas imagens surpreendem pela ternura,
frustragio, alegria e sofrimento, nos milhares de aspectos da cidade tumul-
tuada. As vezes, com um otimismo saudavel, com indulgente dogura ou fria
malicia.

Do prodigioso exercicio de cronista criou paginas, obras importantes, foto-
montagens, que resumem uma sociedade e uma época.

Em Itaporanga, onde nasceu, apenas iniciou a sua educagio, mas dizia com
orgulho: “Sou de Sergipe, mintscula provincia de um territorio, mas imensa
na contribuigio as letras do pais. Ninho de filosofos, fil6logos, poetas e ficcio-
nistas, historiadores e jurisconsultos. Rincio de Tobias Barreto e Silvio Ro-
mero. Reino de magia em que vivi a infincia...”

Genolino formou-se em Direito no Rio de Janeiro, em 1924, e na verdade,
pretendia fazer carreira na advocacia. Na sua turma, Hermes Lima, Pedro Cal-
mon e Nestor Duarte. Quando estudante, ja nutria forte admiragio por Anisio
Teixeira, que cursava a mesma faculdade. Considerava-o extraordinario, de
singular inteligéncia e firmeza de carater, prentincio de quem se dedicou heroi-
camente a uma incansavel luta, ao grande desafio de democratizar a educagio
no pais.

Mas Genolino Amado desistiu da carreira de advogado. O espirito de um
grande comunicador falava mais alto.

Em Sio Paulo surgiram as primeiras paginas de um novo autor, quando
substituiu Menotti Del Picchia na cronica diaria do Correio Paulistano, onde fi-
gurou entre os seus principais redatores. Assinava Geno e mereceu um entu-
sidstico artigo de Agripino Grieco, o que causou grande surpresa, pela indole
severa e demolidora do critico.

Por algum tempo, porém, afastou-se dessa atividade, por ter sido nomeado
Chefe da Censura Teatral. Tal acontecimento nio o impediu de freqiientar a
roda de intelectuais, satisfazendo o seu espirito de literato. Convivia na pauli-
céia com modernistas de destaque, sobretudo Oswald de Andrade, Menotti,
Cassiano Ricardo e Cindido Mota Filho. Ligou-se também, nessa fase, a Ga-

ledo Coutinho, Brito Broca e Origenes Lessa.
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Dois anos depois, ja estava de volta ao jornalismo, em posi¢io de destaque,
dirigindo o Suplemento Literrio do Didrio de Sdo Paulo e publicando diaria-
mente cronicas no Didrio da Noite. Iniciou nessa mesma época a sua colaboragio
na Radio Record, atendendo a um convite de César Ladeira, seu jovem colega
de redagio, que se transformara de repente em locutor.

Ao voltar para o Rio, em 1933, escreveu para a Radio Mayrink Veiga as
“Cronicas da Cidade Maravilhosa”, na interpretagio de César Ladeira. O su-
cesso foi tdo grande que inspirou André Filho a compor a famosa marcha que
se tornaria o hino da entdo Guanabara. Af esta a origem de “Cidade Maravi-
lhosa”.

Recordar Genolino Amado é abrir uma pagina relevante da cultura brasilei-
ra. Suas cronicas, seus ensaios, sio preciosos legados a literatura do nosso pais.
Vale acrescentar que suas cronicas diarias, transmitidas pelo extraordinario ve-
iculo de comunicagio que ¢ o radio, chegavam a milhares de ouvintes. Um pa-
blico cativo que saboreava mensagens da inquieta cidade do Rio de Janeiro.
Acredito que boa parte dele deixasse um pouco de lado o que estava fazendo,
para, naquele momento, absorvé-las plenamente.

Nessa mesma emissora também apresentou por um bom tempo a “Bibliote-
cado Ar”, que obteve dois prémios como o melhor programa cultural do radio
brasileiro.

Muito absorvido pela imprensa, seu primeiro livro, Vozes do mundo, foi pu-
blicado somente em 1937. Nele, estudou grandes figuras das letras estrangei-

ras. Uma estréia feliz, reunindo ensaios e cronicas.

—~ Um educador

A historia da Academia registra, enfaticamente, a presenga de um grande
nimero de educadores, personalidades que contribuiram para a nossa histéria,
como Euclides da Cunha, Joaquim Nabuco (autor do célebre Um estadista do
Império), José Hondrio Rodrigues, Osvaldo Cruz, Pedro Lessa, Rui Barbosa,
Oliveira Lima, Rocha Pombo, Jodo Ribeiro, Miguel Couto, Laudelino Freire,
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Vitor Viana, Marques Xavier, Clévis Bevilaqua, Afrinio Peixoto, Rodolfo
Garcia (com a obra sobre a historia das pesquisas cientificas no Brasil), Olivei-
ra Viana, Roquette-Pinto (introdutor do radio educativo em nosso pais),
Alfonso Taunay, Viriato Correia (professor de arte dramética), Gilberto
Amado, Silva Melo, Joracy Camargo, Hermes Lima, Paulo Carneiro (com as
pesquisas sobre curare), Peregrino Janior, Alceu Amoroso Lima, Raimundo
Magalhies, Pedro Calmon, Luis Viana Filho, Ciro dos Anjos, Mario Palmé-
rio, Deolindo Couto, Afonso Arinos de Melo Franco, Austregésilo de Athay-
de, o grande mestre dos direitos humanos universais, Darcy Ribeiro, D. Mar-
cos Barbosa (com as suas crénicas educativas de ridio) e, também, Genolino
Amado.

Em 1933, no Rio de Janeiro, para onde voltou, Genolino dedicou-se ao
magistério: foi professor de curso secundario da entdo Prefeitura do Distrito
Federal. Era tempo de reforma na Instrugio Publica, realizada por Anisio Tei-
xeira. Genolino trabalhava paralelamente a seu irmio Gildasio Amado, que era
do Ministério da Educagio e Cultura, na época, e que foi o criador dos Gina-
sios Orientados para o Trabalho — GOT, uma iniciativa formidavel para a
época, e seria ainda hoje se nds nio padecéssemos perversamente desse mal in-
curavel da educagio brasileira que ¢ a descontinuidade.

Sua carreira de magistério estendeu-se ao nivel superior. Foi um dos mestres
que iniciaram o curso de Jornalismo na Faculdade Nacional de Filosofia. Em
1971 publicou a obra O reino perdido, que relata a época de sua vivéncia como

educador.

—~~ Um literato

Das crénicas aparentemente despretensiosas, Genolino Amado conquis-
tou o seu lugar na histéria da nossa literatura. Conversando outro dia com
Eduardo Portella, exatamente para ter a nogio do critico, para ter anogio do
que representou Genolino na nossa literatura, ele confirmou esse julgamento

generoso a respeito da qualidade do seu trabalho. Como bem disse Mario de
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Andrade, um dos primeiros a reconhecé-lo como literato, ele é uma figura
que se inclui entre as personalidades salientes da literatura nacional.

Suas cronicas reunidas nos oferecem obras preciosas, nos revelando o
quanto ¢é dificil escrever de maneira facil. O cronista, na realidade, nio pode
demonstrar uma erudi¢io profunda. A sua narrativa deve ser leve e clara
como as dguas mansas de um lago. Algumas digressdes, sem comprometer o
seu alto nivel.

Sua literatura sofreu a influéncia de uma época tumultuada. A Guerra Civil
Espanhola, a terrivel ascensio do nazifascismo, Hitler pressionando, chanta-
geando os governos parlamentaristas da Inglaterra e da Franga. No Oriente, os
japoneses na invasio da China. No Brasil, a malograda revolta de 1935. O in-
tegralismo a crescer, a implantagio do Estado Novo em 37.

Em Um olbar sobre a vida, dedicado 3 memoéria do seu irmio Gilberto Amado,
escrito entre 1939 e 1942, ele mescla ensaios e cronicas, abrangendo uma épo-
ca que, segundo ele, lhe inspirava saudade do mundo, do Brasil, do Rio e dele
proprio. Mais precisamente do Rio, do poente de uma belle épogue, dos jogos
nos cassinos, dos cafés e cabarés na Lapa malandra, das morosas, mas gostosas
viagens de bonde, da areia deserta do Leblon.

Com esse espirito saudoso, Genolino Amado reeditou, muitos anos depois,
essa joia da literatura. Livro raro, que tenho o privilégio de possuir. Estava, en-
tdo, com 70 anos de idade. Com algumas modificagSes e cortes, teve a aspira-
¢do de interessar os leitores em aspectos de um Brasil que teria mudado muito
pouco. Um depoimento que corresponde as impressdes e emogdes de um
povo no mencionado periodo.

A reedigdo de Um olbar sobre a vida é um testemunho do que pensou, sentiu e
escreveu em fase agitada da vida nacional e internacional um jornalista aos 35
anos, no inicio da maturidade. Sdo emogdes de uma época em que até nas co-
médias irrompia o drama de viver.

Estamos em meio a euforia do Pentacampeonato. Uma crénica de Genoli-

no Amado, adaptada, pode ser aqui resgatada:
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Os nossos herois do futebol, triunfantes, vém do estrangeiro e desfilam em carros
abertos. Na Avenida, no Russel, no Flamengo, que povaréu ansioso, expectante! De st-
bito, a explosﬁo dos aplausos. Delirio, frenesi, nos velhos, nos mogos e nas criangas.

Empolgo-me com a multiddo que aplaude. Se aplaude bem ou mal foi assunto que
s6 depois considerei. Nesta hora nio tem importincia. Multidio vale por si mesma, in-
dependente de qualquer juizo. E tal qual o oceano, a floresta, o fogo, a ventania, os ele-
mentos da natureza.

Se 0 homem costuma ser humoristico, a multidio é patética, sempre. Nem h multi-
ddes futeis e multiddes sabias. A multidio que parece desnorteada, sem destino, encon-
tra de repente o rumo da Histéria. A multidio brinca hoje nas ruas e amanhi talvez le-
vante barricadas.

Ao pensar nisso, levo a sério a fremente massa humana que aclama os campedes do
esporte. E um erro pueril supor que vem da ignorincia ou da ingenuidade a paixio po-
pular pelos mestres da bola.

Ouso dizer que, na maioria das vezes, o torcedor vai ao estidio sob influxo de razdes
que ele proprio desconhece, mas que atuam no seu subconsciente. Af se encontram re-
calcados o desejo de admirar alguém ou alguma coisa e o anseio de exprimir impressdes
pessoais, rebater ou aceitar as dos outros, ser pré ou contra, livremente, gostosamente.

Ora, o fmebol é tdo elementar que as elites pensantes o deixam d marger de suas impiedosas dissecagdes
desacreditadoras.

Roosevelt pdde nio convencer como um lider de uma grande democracia, mas um
goleiro convence de imediato ao defender um pénalti. A for¢a moral e o génio politi-
co de um ditador podem ser meras imposturas da propaganda, mas os dribles bem
feitos de um centroavante sio evidéncias irrecusiveis. Um plano de governo pode nio
dar certo, porém um pontapé na bola demonstra instantaneamente a sua exatiddo ao
marcar o gol.

Resta algo que resiste as abafantes restri¢des. Eo esporte, é sobretudo o futebol,
cheio de incidentes sensacionais, de situagdes imprevistas, permitindo que na ar-
quibancada ou na geral o povo julgue, comente, aprove ou desaprove a exibigio dos
contendores. E o povo nio se acanha de proceder assim porque se considera apto a

fazé-lo.
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—~~ QO ensaista

Dentre os ensaios de Genolino Amado, que inclui Luiz Pirandello, Emil
Ludwic, destaca-se Bernard Shaw, que, segundo ele, era um mogo sem fé —
s6 nele mesmo —, que estudou com afinco e iniciou a vida literaria aos 30
anos, apds a sua frustragio como novelista. “Sem fé, mas se tivesse um
Deus, nio precisaria de imagens, nem de Iiturgias, nem de incenso, nem de
procissdes.”

Segundo Genolino Amado, um destruidor! — mas que poucos procuram ver
que destruir em Bernard Shaw assinala o comego da construgio. Que em todas
as suas pegas a arte do dramaturgo se exercita de maneira contraditéria, culti-
vando a sua alma de militante reformador. Quando nio constrdi, reforma. Um
génio!

E Genolino estabelecia sempre um pardmetro entre a literatura brasileira e a
estrangeira,

Ainda em Um olhar sobre a vida, numa das cronicas, queixou-se que o Rio de
Janeiro “é uma capital com pouquissimas figuras de romance. Um deserto, em
relagdo a Paris, onde Balzac constitui multidio. Da mesma forma é um deserto
perto de Londres, onde Dickens acrescentou um povo imaginario. S6 vemos
aqui Capitu, Policarpo Quaresma... e quem mais? O Rio desdobrou-se, esten-
deu-se nos bairros, ganhou populagio de sobra, porém na literatura continua
com a mesma escassez demografica do tempo de Machado, Aluisio e Lima
Barreto.” E acrescenta: “Romance é produto da cidade. O campo ¢, especial-
mente, inspirador de poesia. O Rio quer romantismo.”

Se vivo estivesse, Genolino certamente mudaria de opinido. Acrescentaria
aos nomes citados pelo menos o do Académico Carlos Heitor Cony, cujo ro-
mance urbano, tipicamente carioca, faz tanto sucesso.

Reportando-se a Histéria do Brasil, Genolino, na crénica “O mal dos ho-

mens bons”, explora a concepgio brasileira de bondade:
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Gostaria de ver estudado por socidlogos e psicologos um fendmeno da vida nacio-
nal que poucas pessoas observam. E, se o observam, nio lhe atribuem importincia nem
significagio. Créem que é s6 um curioso, mas inofensivo erro de julgamento. Contudo,
para mim o erro é sério, bem sério, porque embota o senso moral, conduz a negagio do
verdadeiro valor e & consagragio das mediocridades espertas.

Refiro-me & paradoxal concepgio brasileira da bondade. Considera-se virtude ad-
mirabilissima o dom de se estar de bem com toda a gente. A quem mais se aprecia ndo
¢ o0 generoso que beneficiou a muitos e sim o conveniente que a ninguém deu motivo
de queixa.

No Império, ser homem bom se resumia a nio ser muito cruel com os escravos.
Nio era combater a escravidio. Os versejadores gentis, no exemplo tipico de Maci-
el Monteiro, recitavam nos saraus enquanto o jovem Castro Alves compunha versos
de fogo para fulminar o cativeiro e Patrocinio fremia de eloqiiéncia na luta pela
Aboligio.

Os grandes homens do Brasil podem equiparar-se aos melhores homens do mundo,
porém jamais tiveram a bondadezinha aparente que agora se apregoa como indicativa
do carater nacional. Fossem “bons”, os Inconfidentes nio pensariam em conspirar con-
tra o poder da Metrépole, evitando dores de cabeca a rainha D. Maria, ja bem avariada
do juizo. Fosse bom homem, José Bonifacio continuaria a colher o doce fruto das sine-
curas que lhe dera a coroa lusitana. E, em atengio ao gordo e afavel D. Jodo VI, do qual
nio tinha pessoalmente nenhum motivo de queixa, desistiria de libertar a patria, pois a
Independéncia lhe impds a maldade gloriosa de nio ter fraqueza de coragio quando era
preciso criar o Brasil.

Pois que Deus abengoe os nossos malcriados! Deles o Brasil precisou sempre e foi
com eles que se engrandeceu. M4 criagio af significa firmeza nas convicgdes e gosto de
advogar a causa justa. E essa m criagio nio foi s6 de Alencar, de José Bonifacio, de Pa-
trocinio, de Castro Alves. Tiveram-na todos os nossos homens de bem, dos gloriosos
aos obscuros.

De que o Brasil ndo necessita é de homens amaveis, distintos, conciliatérios por pro-

grama, que ndo defendem o bem e toleram o mal.
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Dentre as suas outras obras podemos destacar Vozes do mundo, ensaios, publi-
cada em 1937; Os inocentes do Leblon, em 1946 — este deu titulo a um bloco car-
navalesco de primeira ordem — e Pdssaro ferido, em 1948.

Em Vozes do mundo, onde focaliza grandes nomes estrangeiros, analisa inten-
samente Stefan Zweig, sua obra e a razio da sua excepcional celebridade. Con-

sidera-o essencialmente ttil e agradavel. Admira no autor o companheirismo:

Feito para viver a0 nosso lado, cheio de encanto na conversa, 6timo contador de his-
torias, sabe muita coisa e diz tudo muito bem, com certa graga melancélica. Para apre-
cia-lo, no seu justo valor de artista ¢ preciso de novo trazé-lo para perto, situando-o na
esfera dos homens inteligentes.

Se aarte do escritor revela tanto interesse pela vida, a sua prépria vida quase nio apare-
ce na sua arte. S6 os artistas de génio operam o prodigio de condensar dentro de cada in-

dividuo a sorte das multiddes, dentro de cada histéria humana, toda a historia universal.

Genolino nio o achava um génio, mas o admirava pela capacidade que tinha
de aprofundar pormenores sem, contudo, visualizar o todo. Privilégio de um
grande artista.

Deliciei-me ao ler as cronicas de Os inocentes do Leblon. Falam de imagens de
rua, esporte, das mudangas da cidade, até de gramatica. Uma delas chamou-me

a atengio: “Palavras em perigo:

... as histérias infantis erram sempre quando falam de Sésamo, como de uma palavra
migica. Porque a verdade ¢ que todas as palavras sdo méagicas. Todas possuem um mis-
terioso encantamento e abrem a porta de maravilhosos tesouros. O dicionario é um rei-
no de fadas. Mas, para que uma Palavra exerca a sua influéncia fascinante precisamos
guarda-la com toda a for¢a do coragio, respeitando-lhe o valor que tem dentro da vida,

trazendo-a mais no pensamento do que na boca.

O livro retine a primeira série de “Crdnicas do Rio”, publicadas na impren-
P p P

sa diaria, de julho de 1943 a abril de 1944.
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Em Piéssaro ferido, publicado logo apds, com a mesma qualidade literaria,
tem-se um encontro marcado com pragas do Rio de Janeiro, bondes e “came-
6s”. Fala de José de Alencar, de Iracema e de O Guarani; fala de Clévis Bevila-
qua e de Raimundo Correia. Relendo-o agora, nio pude deixar de sorrir, ao
verificar na cronica “O Mestre de Humanidades” que os problemas educacio-

nais de 1944 sio os mesmos de hoje:

Encontro agora freqiientemente nos jornais artigos em que se encarece a necessidade
nacional de promover-se a perfeita formagio pedagdgica do professor secundario...
Tragam-se programas, estabelecem-se normas e processos didaticos sem levar em conta
muitas vezes o que teria de ser debatido, antes de mais nada, pois diz bem perto com a
propria condi¢io humana do professor, isto ¢, as longas horas de trabalho para o ganho

paupérrimo.

Em suas criticas literarias, Genolino queixava-se da falta de personagens
atuais. A sociedade moderna apenas evocava a imagem romantica da Moreni-
nha, que era de outra época, mas renascia em flor ao fim de um século. Para ele
isso constituia uma derrota da literatura. Um deserto de mulheres, o romance
nacional. Além da imagem romAntica de Macedo, apenas a Capitu, do mestre
Machado, a Ceci e a Iracema do grande José de Alencar.

Imaginava que extraordinario tema de romance nio seria o drama da socie-
dade brasileira, a moga moderna que trabalha em escritérios e repartigdes,
dona do seu destino, que & Freud e discute a guerra. E concluiu: “Enamora-
mo-nos da moga antiga porque a moga moderna ainda no refletiu a sua ima-
gem nas paginas da literatura.”

Em relagio ao nosso idioma, d4 um recado a Portugal: “Que ele procure
conter nos moldes da tradi¢io o idioma dos seus marujos e dos seus frades ain-
da se compreende. Mas o Brasil tem igualmente o direito de criar uma nova
linguagem para a sua prépria expressio. Devemos adaptar o verniculo as con-
digdes da existéncia e da sensibilidade moderna.” Como gostaria o nosso sau-
doso Afrinio Coutinho de ouvir, lida por um amigo dele, e admirador, esse

pensamento de quem com 616 conviveu aqui nesta Casa‘
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Seu trabalho literario nio parou por ai. Escreveu, além de O reino perdido
(Memorias), Um menino sergipano, ja em 1977 (seu segundo livro de memorias).
Ao mesmo tempo, traduziu romances e pecas de teatro, como A Cidadela, de
A.]. Cronin, A vida errante, de Jack London, Zadig, de Voltaire, entre outras.

Genolino Amado também estreou como autor teatral em 1946 com a co-
média Avatar, ndo s6 representada no Brasil como no estrangeiro. Esse trabalho
foi adotado na Academia Militar de West Point como livro de leitura para os
cadetes. Sua segunda peca, Dona do mundo, foi apresentada em 1948, merecendo
a medalha de ouro da Associagio Brasileira de Criticos Teatrais.

Em 1954 mais uma vez afastou-se das atividades literarias. Exerceu, no tlti-
mo governo de Gettlio Vargas, o cargo de Diretor da Agéncia Nacional. A se-
guir, foi nomeado Procurador do Estado da Guanabara, concentrando-se por
longo tempo nas letras juridicas.

Mas Genolino Amado, como nio poderia deixar de ser, retornou a literatu-
raem 1971. Logo apés a publicagio de O reino perdido, obra sobre seu trabalho
de professor, publicada nesse mesmo ano, candidatou-se a Academia Brasileira
de Letras, atendendo ao apelo de varios membros da Instituigo.

Foi recebido em data que muito Ihe dizia ao coragio: 14 de novembro, dia
em que seu pai Melchisedeck Amado nasceu. Para Genolino, um heréi, sempre
lutando para conseguir recursos econémicos necessarios ao conforto do lar,
alimentacio e educag¢io dos filhos.

Na ABL foi um confrade atuante e presente, antes de adoecer, até que em
1989 ele foi roubado do nosso convivio, deixando, na Casa de Machado de

Assis, um sentimento permanente de saudade.
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ANnTONIO OLINTO

enhor Presidente Alberto da Costa e Silva, senhora Académi-

ca Nélida Pifion, senhores Académicos, meus Senhores e mi-
nhas Senhoras. Vou falar sobre “Genolino Amado e a tradi¢io da
cronica”.

Meus amigos, vivemos sob o império do tempo, que talvez deves-
se sempre estar escrito com T maitsculo. Nio s escrito, mas tam-
bém dito, pondo-se uma énfase na prontincia da palavra de tal modo
que se entenda logo que falamos de coisa muito séria. A palavra gre-
ga cronus ficou na memoria dos povos e serviu de base a discursos e
conceitos de toda ordem. A invengio de Gutenberg de tipos méveis
capazes de imprimir sobre uma folha de papel mudou o mundo.
Multiplicaram-se ento as cronicas, a descri¢io de feitos e aconteci-
mentos, que se tornaram comuns e sio base de pesquisas feitas em
todo mundo.

Quando escrevi meu livro Alcdcer-Quibir, Ii e reli as cronicas portu-

guesas, principalmente as de Gomes Eanes Urara, a Crénica da Guiné,

Conferéncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras, no dia
9/7/2002,
durante o ciclo
de conferéncias
em homenagem
ao centenario do
nascimento de
Genolino

Amado.
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a Crénica da tomada de Ceuta, além de outras narrativas, como a Crénica do Dom
Henrigue, a de Dom Duarte, a do Infante Santo, a de Afonso V e a de Dom Se-
bastido em terras d’A:frica, que era o assunto que mais me interessava. Até os nau-
fragios de navios portugueses — que foram muitos — serviram de matéria em
Relagdes impressas em Lisboa. “Relagdes”, como sabem, era uma palavra que se di-
zia para dizer “Informagio”, “Relatério”, quase que reportagem. As Relagdes
reportavam um grande acontecimento. E essas Relagdes, impressas em Lisboa,
preservadas nos arquivos portugueses, mais tarde levaram Fernando Pessoa a
colocar em seus versos: “O sal das lgrimas de Portugal / era o sal de mar.”
Esse mar e o sal de mar que vinha das lagrimas dos portugueses apareceram
como uma verdade na poesia.

Os vinte relatos de naufragios publicados em portugués entre a segunda
metade do século XVI — quando os portugueses povoavam o Brasil — e o final
do século XVII, sdo cronicas de reportagem do melhor jornalismo. As vezes o
cronista posterior a Gutenberg provocava o aparecimento de folhas de jornais
com noticias e idéias.

A mim me parece que Montaigne é o antecessor dos cronistas dos séculos
posteriores. A palavra “ensaio” por ele adotada muitas vezes est proxima da
crénica. Era um moralista, no bom sentido que se atribui aos que analisam o
comportamento das gentes. Quando chegou ao dpice da sua vida e da sua obra,
declarou-se “inteiramente desprovido de qualquer assunto especifico, atitude
a que o cronista busca, em geral, ater-se no percorrer o mundo circundante
com olhos analiticos, devotado ao devaneio, 2 meditagio e a analise”. Com
isso podia Montaigne estar descrevendo um modo de o jornalista se aproximar
da realidade.

Com os tipos moveis de Gutenberg, era natural que surgisse essa coisa po-
derosa na formagio de idéias, desejos, atos, decisdes, escolhas — o jornal.

O que vem a ser o jornal? Em meu livro Jornalismo e literatura tentei entrar no
assunto. Chamei-o de literatura também sugerindo que “o jornalismo ¢ a lite-
ratura sob pressio”, principalmente duas pressdes: a pressio do tempo e a

pressao do espago. A pressio do tempo, ja que o artigo, a reportagem, a noti-
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cia, seja o que for destinado a sair no jornal, devera ser feito hoje para ser pu-
blicado amanhi ou depois, num dia certo. A pressio do espago, porque ocupa-
ri um espago também determinado na pagina impressa do jornal.

O jornal é um periddico, que é como os portugueses costumam chama-lo,
isto ¢, aparece dentro de periodos certos, todo dia — que é o sentido literal da
palavra “jornal” — ou toda semana, toda quinzena, todo més. E af esta de novo
o Tempo — com T maitisculo — nominando as fases de aparecimento da folha,
da revista, da relagio, do relatério, seja o que for o veiculo que se use, de tem-
pos em tempos.

Muitos de n6s ji nos indagamos dos motivos de termos no Brasil tantos e
tao bons cronistas. O maior de nossos escritores — mestre no romance, no Con-
to e na poesia, Machado de Assis — dedicou-se também a cronica profissional-
mente, com seguranga, obedecendo a natureza do métier — porque todo métier
tem a sua natureza — e com isto registrou com perfei¢io o final do Segundo
Império e os primeiros decénios da Reptblica no Brasil. Executou os mais
diversos tipos de cronicas, foi romintico, professoral, cdmico, elucidativo;
analisou a politica do Tempo (com T maitsculo), falou em obras publicas, fez
comentarios sobre sessdes do Legislativo, contou anedotas, comoveu seus leito-
res, foi a seu modo formador de opinides, comentou assuntos internacionais,
analisou figuras da politica brasileira, falou de moda e de modos. E o que se
sabe do Brasil, entre meados do século XIX e 0 ano de 1908, é também devido
as palavras com que Machado vestiu seu pais e seu tempo.

Na mesma época outros escritores expressavam-se por meio da cronica.
Raul Pompéia escreveu do Rio uma série de cronicas para o Jornal de Juiz de Fora
e José do Patrocinio, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Lima Barreto, Pardal
Mallet — uns mais, outros menos — assumiam a cronica, permanente ou cir-
cunstancial, como elemento importante no difundir idéias e mostrar como
funcionava, ou nio funcionava, o pais.

Depois de Machado de Assis o escritor a ter sido um cronista eminente-
mente carioca foi Jodo do Rio, cujo livro A alma encantada das ruas postou-se

como apice no género crénica entre nos.
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Em seguida foi a vez de Humberto de Campos ocupar o trono da crénica.
Poucos escritores tiveram em vida a popularidade de Humberto de Campos.
Ao morrer, em 1934, deixou muitos volumes de crénicas, vendidos em todo o
Brasil. Durante minha infincia e juventude eram livros comentados e citados,
com grande alegria da editora que deles detinha os direitos.

A partir da Semana de Arte Moderna — com o desenvolvimento da inds-
tria do conhecimento, que existe essa inddstria no Brasil, jornais mais bem or-
ganizados, magras 1Impressoras se renovam, primeiro de vinte em vinte anos,
depois de dez em dez e, mais tarde, com a informatica, até submetidas a pausas
mais curtas — o cronista se tOrnou um personagem importante na imprensa
brasileira. Praticamente todos os escritores de algum nome, poetas e prosado-
res, passaram a escrever cronicas para jornais e revistas.

Como cronista puro, dono de seu instrumento e de sua linguagem poética,
destacou-se na literatura brasileira 0 nome de Rubem Braga. Desde que, moran-
do ainda em Belo Horizonte e muito jovem, comegou a escrever, viu-se que ali se
achava um escritor que escolhera o seu género e a ele daria o melhor de si mesmo.

Seguiram também esse caminho Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Vinicius de Morais, Clarice Lis-
pector, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, que, entre muitos outros,
prestaram a sua obediéncia ao pedago de papel de que é feito o jornal. No meio
desse grupo extraordinario de cronistas situou-se Genolino Amado. Diferente
de todos, pelo seu estilo e pelo seu veiculo.

Vindo jovem de Sergipe (seu livro de memorias Um menino sergipano é um
trabalho que obriga um grande lirismo, levanta um tempo da maior signifi-
cagio na vida brasileira), passou Genolino Amado por vérios jornais, em Sio
Paulo e no Rio de Janeiro, antes de se fixar numa atividade de que foi pioneiro
— a de cronista radiofénico.

Passou a escrever textos que seriam ouvidos, e ndo lidos. Teve de criar um
estilo que fizesse o ouvinte fixar-se no que ouvia, dando as palavras do locutor
a maior aten¢do. No caso, o locutor era, na maioria das vezes, César Ladeira,

que, descoberto em Sio Paulo, onde entusiasmou os combatentes da Revolta
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Constitucionalista de 1932, veio depois para o Rio de Janeiro, onde pontifi-
cou na Radio Mayrink Veiga.

Em tudo de acordo com o meio de veiculagio de suas cronicas, escrevia Genoli-
no Amado num estilo direto, substantivo, a0 mesmo tempo e que se colocava
como intérprete de toda a cidade. Por isso mesmo seu programa tinha o nome
de “Crénica da Cidade Maravilhosa”, o que levou o compositor André Filho a
compor sua marcha, hoje hino oficial do Rio de Janeiro.

O que Genolino Amado escrevia era exatamente o que aparecia, sempre, na
folha de rosto de seus livros: Cronicas do Rio. Era o Rio de Janeiro dos anos
30 ¢ 40, indo até o fim dos 50. Era, enfim, o Rio de Janeiro pré-Brasilia.

Ler agora as cronicas de Genolino — e aconselho a todos que as releiam, pois
sio de uma categoria literdria que nio morre — é conhecer um Rio de Janeiro
imortal. Inclusive porque, lendo-as, descobrimos que o Rio nio mudou tanto
assim. HA mais violéncia?, mais populagio? Sim. Carros demais nas ruas? Sim.
Ha filas maiores? Ha. Mas ficou um certo espirito, um modo de ser que foi as-
sunto de Genolino em muitas de suas cronicas. O Rio conservou um jeito de
olhar o mundo e o considerar, de ser parte dele e atingir com isto um bem-estar
que se aproxima da felicidade.

Dentre suas cronicas, uma ha que revela ndo s6 o lirismo do seu estilo mas
também o sentido poético de um escritor que compreende os sentimentos de
um poeta. E a cronica chamada “O amor do velho Raimundo”, apresentada
por César Ladeira em novembro de 1944 e publicada mais tarde no livio Um
pssaro ferido. Como falar de um autor sem lhe dar um texto que o mostre exata-

mente como era? Este é o texto:

—~ O amor do velho Raimundo

Homem de vida simples e discreta, incapaz de abrir o coragio em mesas de
café, como era costume na boémia sentimental da época, Raimundo Correia
deixou passar em branca nuvem a historia de seus amores. Sabe-se, todavia,

que uma grande paixio existiu na alma do poeta. Inspirou-a um humilimo pé
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de sabugueiro, plantado no quintal da sua casa, a debrugar-se florido sobre a
janela do aposento em que, nas longas horas da noite, a inspiragio visitava o
bom juiz, obrigando-o a trocar os autos pelas rimas.

Em ligeira pagina, conta Afrinio Peixoto esse estranho idilio. Foi um ena-
moramento que os anos, os cuidados e a prépria gléria do artista ndo puderam
amortecer. Encantava-o sempre a doce arvore, a cuja sombra compunha sone-
tos. Como um colegial aos primeiros ardores romAnticos da adolescéncia, pal-
pitava entre os sustos e as alegrias daquela ternura, daquele constante bem-
querer. Cada nova floragio era uma festa. Reencontra-la, rumorosa de cantos
na manhi recente, consolava-o de todas as tristezas. Dentro dele também gor-
jeavam todos os passaros da terra, s6 de vé-la feliz, sorrindo ao sol. Muitas sen-
tengas misericordiosas deve ter sugerido ao lirico magistrado aquele pé de sa-
bugueiro, na piedade que ao peito dos homens traz o amor contente.

Mas, certa vez, quase que Raimundo Correia enlouqueceu de tanta angustia. A
arvore adoecera. a perdendo a seiva, tombavam-lhe as folhas, pareciam bragos
descarnados os galhos secos, as proprias aves fugiam daquela decadente imagem da
tlora. Em desespero o poeta foi até ao absurdo pitoresco de procurar um médico,
para que receitasse a coitada. Para salva-la, nio confiando mais em ninguém, estu-
dou botanica e jardinagem, valeu-se de toda espécie de adubos, inventou audacio-
sas terapéuticas, e afinal, como alguém que visse renascer a noiva agonizante,
acompanhou com infinito carinho a convalescenga da sua bela amada.

Essa curiosa anedota de nossa vida literaria voltou-me a lembranga quando eu
vim a saber que ontem se inaugurou a herma de Raimundo Correia no Passeio
Pablico, onde ja sio mais os bustos do que as arvores. Entretanto, como ainda
restam ali algumas de espléndido aspecto, receio muito que a alma do sonetista,
presente em sua pequenina estatua, chegue um dia a enamorar-se outra vez. Pois
nio creio que seja uma paixdo venturosa. Pelo contréario, dela podem resultar so-
frimentos e amarguras sem conta. Até ja sinto pena do suavissimo Raimundo.

Porque ¢ velho habito nosso sacrificar a arborizagio nos mais lindos par-
ques. O proprio Passeio Pablico oferece a tal respeito o melhor exemplo. E

quem ousara garantir que ainda nio voltard a ser mutilado?
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Penso nesta hipotese e me inquieto. E bem possivel que um machado muni-
cipal decepe, amanhi ou depois, a arvore escolhida pelo poeta para outra afei-
¢do ingénua. Que serd do seu novo amor nesta cidade onde tio pouco se ama o

que ha de mais amoréavel em toda a natureza?

Imaginem esta cronica lida por César Ladeira, as oito horas da noite do Rio
de Janeiro naquele tempo.

Diante de um escrito como este, vé-se que Genolino Amado escolheu bem o
género em que abrigava a sua mensagem para os tempos de entdo. Era a época do
radio, a época de “Nos somos as cantoras do radio”, que durou até fins da déca-
da de 40, quando a televisio se impunha nos Estados Unidos e na Europa.

Em viagem que fiz a Suécia em 1950, ha mais de meio século, passei na vol-
ta uma semana em Londres e foi entio que vi o meu primeiro programa de
TV. Estive na BBC com um brasileiro que 14 trabalhara e assisti a filmagem de
uma histéria popular, que era o sucesso da época na Inglaterra.

Eu me pergunto: que tipo de literatura, de um homem s6 falando, foi man-
tido na televisdo? O mais préximo que temos da cronica viva é a presenga de
Arnaldo Jabor no final do “Jornal Nacional”, e o que s6 acontece esporadica-
mente. Creio, contudo, que o tempo — com ¢ mintsculo ou maitsculo — ndo
destréi o que esta feito, ou melhor, o que foi feito em espirito de verdade.

O periodo em que o ridio predominou em nossa terra continua conosco; as
vezes arquivado, quando a memoria enfraquece; arquivado em imagens, dis-
cos, principalmente arquivado nesse objeto maravilhoso, o livro, neste que te-
mas cronicas de Genolino Amado, indestrutiveis, coladas em paginas escritas e
vincadas na memoria do Brasil.

Genolino Amado foi um belo momento da cronica brasileira, um momento

que nio podemos esquecer, pois “pais sem memoria estd morto e nio sabe”.






Genolino Amado

e a crOnica literaria

Carros Hertor Cony

enhor Presidente Alberto da Costa e Silva, senhor coordena-
dor Evanildo Bechara, senhoras Académicas Lygia Fagundes
Telles e Nélida Pifion, senhores Académicos, Senhoras e Senhores.
Os antigos recomendavam que f6ssemos breves, para poder agra-
dar. Esto brevis et placebis. Eu vou ser breve mas nio vou agradar — tenho
certeza disso — porque nio tive tempo de preparar um texto melhor.
De qualquer maneira o assunto me diz muito respeito, porque se tra-
ta de Genolino Amado, uma figura que admiro — a distincia, porque
nio fui amigo dele, pessoal, fui mais ligado ao Gilberto Amado. Mas
o jornalismo literario e a crdnica, bem ou mal, s3o as duas vertentes
que segui. Eduquei minhas filhas e eu proprio sobrevivi até hoje gra-
¢as, em parte, a0 jornalismo e, em parte, a literatura. De maneira que
tenho uma certa afinidade, pelo menos com o assunto.
Para definir o jornalismo literario, vamos comegar pelo substanti-
vo, que ¢ jornalismo. O que ¢é o jornal? Antonio Olinto definiu mui-

to bem, na conferéncia passada, que o jornal é um periédico, aquilo

Conferéncia
proferida na
ABL, no dia
16/7/2002,
encerrando o
ciclo de
conferéncias em
homenagem ao
centenario do
nascimento de
Genolino

Amado.
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que é feito de periodo em periodo. Por mais que pareca incrivel, Franz Kafka —
que nunca foi realmente um jornalista, nem colaborou profundamente na im-
prensa — tem, no meu entender, a imagem mais perfeita sobre o jornalismo,
que ele compara com um trem, porque o trem sai todo dia, num determinado
horario, vazio ou cheio, e de uma determinada plataforma. Tem que sair e tem
que chegar, seguramente, no seu destino. Se estiver cheio, tudo bem para a em-
presa. Se estiver vazio, ou com muitos Iugares vazios, ¢ prejuizo, porque o trem
tem que sair com aqueles lugares vazios. Sem divida, em alguns paises subde-
senvolvidos, espera-se o trem encher, mas entio seria mais uma espécie de
pau-de-arara. Nos paises civilizados, pelo menos na Praga de Franz Kafka, os
trens saiam realmente na hora, muitas vezes com os lugares vazios.

O jornal é como um trem, dizia Kafka. Por qué? Porque tem que sair em de-
terminado dia, ou todos os dias, mas com uma diferenca basica: mesmo nio
tendo assunto, ele nio pode sair vazio. Ele tem que encher aquelas paginas to-
das. Seja com andncios, seja com qualquer assunto, inclusive com crénicas,
embora a finalidade do jornal nio seja exatamente esta. A prioridade do jornal
é basicamente para as informagdes, as noticias. Mas as noticias tém um pouco,
assim, de ridiculo. Eu, que sou jornalista hA muito tempo, defino a noticia com
uma passagem de E¢a de Queirds que gosto muito de citar, do personagem Ja-
cinto de Tormes falando a José Fernandes, que veio da provincia. Estavam no
palacete 202 do Champs Elisées e Jacinto mostrava-lhe as maravilhas todas:
agua embutida, ar refrigerado naquela época. De repente, comega a surgir algu-
ma coisa dentro do gabinete. Z¢é Fernandes se assusta: — O que ¢ isto? Jacinto
ri: — Isto é um pneumastico. “Pneumastico” é uma espécie de ancestral do
e-mail, um tubo subterrineo que mandava uma espécie de lata de coca-cola,
dentro da qual vinham mensagens. Entdo vinham telegramas com noticias. Ja-
cinto tranggilizou o amigo, abriu a lata e tinha um telegrama: a fragata tal aca-
ba de chegar ao porto tal. E Z¢é Fernandes pergunta: — Ah, sim? A tua mie vem
nele? Jacinto responde: — Nio, nio vem. E Fernandes continua: — Mas vem al-
guma coisa para voce? — N3o, nio vem nada. — Mas, por que vocé recebeu isto?

Jacinto responde: — Nio é nada, é uma noticia.
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O jornal ¢ isto. Ele procura ser uma noticia. Agora, evidentemente, ao con-
trario dos trens, ndo pode sair vazio. E para encher um jornal ha uma porgio
de coisas. Ai, entdo, entrou a necessidade de fazer com que o produto, que no
inicio era apenas uma noticia, seja uma cronica. Volto mais uma vez a Antonio
Olinto, que falou sobre a cronica nos séculos XVI e XVII, quando a crénica
era, digamos assim, um género-bonde, um género-6nibus, onde tudo cabia
com o nome de crénica. Hoje, a crénica ficou sendo uma outra coisa. E um
produto. Esta é uma opinido minha, que vivo da crénica — entio nio é uma
restricio a Genolino Amado, nem aos cronistas presentes, porque todos nos
aqui ja cometemos este crime de escrever eventualmente uma cronica —, mas a
crénica ndo deixa de ser um género de subliteratura e de subjornalismo.

Por qué? Porque ela é muito condicionada, é muito datada. Ela precisa ser
datada. Dirfo alguns: — Nao! Ha cronicas admiraveis, de Machado de Assis...
Mas eu pergunto: — Se Machado de Assis ndo tivesse escrito os grandes ro-
mances dele, aquela série final de romances, Dom Casmurro, Memérias péstumas,
Quincas Borba, que é o meu preferido, o que seria ele como cronista? Seria um
Jodo do Rio melhorado, um Humberto de Campos mais consistente, mas nio
seria 0 Machado de Assis que nds admiramos.

Agora, todos os jornais, nio s6 no Brasil mas no mundo todo, publicaram
textos literdrios. Nio podemos esquecer, por exemplo, que foi no jornal que
Manuel Joaquim de Almeida publicou as Memérias de um sargento de milicias, foi
num jornal que saiu O Guarani. Josué Montello conta, num dos seus Diarios,
que no Maranhio as pessoas esperavam o jornal na estagio para poderem ler
os capitulos que iam saindo do Guarani. Seria, entdo, um jornalismo literario?
Nio, nio era jornalismo literario. Eram trechos de romance publicados em
jornal, e ndo crénica propriamente dita, tal como hoje nés a entendemos. A
crénica hoje, tal como a fazemos, é um género metade jornalismo e metade li-
teratura. Fica no meio-termo — o que nio deixa de ser um pouco suspeito.

O jornal precisa basicamente de uma noticia. Nos tempos em que nio havia
imprensa, antes de Gutemberg, havia necessidade de as noticias serem transmi-

tidas, havia os arautos, havia os tambores, havia os indios que faziam aquelas
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fumacgas, havia muitas maneiras de comunicagio. Com os tipos méveis de Gu-
temberg, a comunicagio ficou mais facil. Mas ainda assim os primeiros jornais
eram apenas noticiosos, ou seja, nio tinham a preocupagio de serem fonte de
lazer. Transmitiam a noticia pura e simples, aquele fosforo que risca, ilumina e
apaga-se — alils, esta ¢ uma comparagio de Guimaries Rosa. Ele diz que a ane-
dota e a cronica, em si, s3o como o fosforo que se acende, ilumina e apaga-se, e
nio pode ser usado uma segunda vez. No dia seguinte o jornal nio serve nem
para embrulhar peixe, porque hoje em dia a Satide Pablica proibe. Antigamen-
te juntivamos jornais e famos vender no agougue, e o agougueiro embrulhava a
carne com jornal — eu mesmo vendia muito. Meu pai era assinante de jornais,
eu juntava e vendia, fiz muita economia com os jornais que vendia em agou-
gues. Hoje nio se pode fazer isso mais.

Vou dar um pulo, agora, temeréario: pode-se dizer que as famosas teses que
Lutero afixou as portas da catedral de Witenberg, em 1517, rompendo com o
papado, ndo deixam de ser um pasquim, no sentido em que o pasquino italiano o
fazia, ou seja, davam uma noticia. Lutero voltou de Roma escandalizado com
os pregadores que vendiam indulgéncias, afixou suas teses na catedral de Wi-
tenberg, e isso marcou o inicio da Reforma. Ou seja, o inicio do mundo mo-
derno foi uma noticia que se espalhou — o que contradiz um pouco E¢a de
Queirds. Roma tomou conhecimento da noticia de Lutero, evidentemente, e o
que veio depois nés conhecemos através da Historia.

Entio, a noticia é muito importante. Mas as proprias noticias sdo poucas.
Um jornal ndo pode viver s6 de noticias, noticias frescas, noticias importantes
— como foi a de Lutero, que mudou o mundo. Mas nem todos os dias os jor-
nais tém noticias que mudam o mundo, nem noticias que ndo mudam nada,
mas os jornais sio obrigados a sair. Entio comegaram a aparecer espagos vazi-
os, espagos ociosos dentro do jornal, que foram preenchidos com ilustragdes,
quadrinhos. E escritores — dentre os quais nem todos tinham capacidade para
escrever romances — como Manuel Antdnio de Almeida, José de Alencar, Coe-
lho Neto, publicaram seus primeiros livros nos jornais. Os que nio tinham

capacidade para escrever romances comegaram a apelar para textos menores.
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Nagquele tempo via-se o jornalista como um escritor frustrado, mesmo os
bem-sucedidos. Af eu volto para Lima Barreto, que tentou um emprego estavel
no jornal e nio conseguiu. Entdo escreveu as Recordagdes do escrivio Isaias Caminha,
que é um retrato fabuloso do jornalismo daquela época, e que nio é muito di-
ferente do jornalismo de hoje. Quem I¢ o livro de Lima Barreto sabe exatamen-
te o que est se passando na redagdo do jornal O Estado de S. Paulo, da Folha, do
Jornal do Brasil, do Globo, porque, na verdade, nada mudou. Mudaram as coisas
datadas, e o que nio ¢ datado ainda é atual.

O jornalista, como escritor frustrado, comegou entdo a fazer “preciosida-
des”. Nés podemos citar, nesse caso, 0 proprio Joio do Rio —nio quero com
isso dizer que Jodo do Rio seja um escritor frustrado. Ele é considerado um
cronista, 0 que me parece um erro, porque os grandes livros de Jodo do Rio
ndo sdo crbnicas, sdo reportagens, muito bem feitas por sinal. A alma encantadora
das ruas é uma reportagem, ndo ¢ uma cronica.

A reportagem pioneira, no meu entender, seria a de Raul Pompéia. Jodo do
Rio nio chegou a escrever nenhum grande romance, enquanto Raul Pompéia
escreveu o grande romance que é O Ateneu, considerado um dos cinco maiores
romances brasileiros. Raul Pompéia fez a melhor reportagem publicada no
Brasil, que foi “A dltima noite do Imperador”, quando o Imperador sai de Sio
Cristévio, toma a fragata e vai para a Europa. E um texto que figurava nas an-
tigas antologias, de Carlos de Laet, de Fausto Barreto. Volta e meia eu releio
esse texto, porque nao s6 ¢ muito bem escrito, mas é uma liio de reportagem.
E Raul Pompéia ndo era um repérter, no sentido moderno da palavra, ele era
basicamente um romancista. “A @ltima corrida de touros de Salvaterra”, do
portugués Rabelo, é uma outra reportagem. Eventualmente, esses jornalis-
tas-cronistas faziam boas reportagens. Nio ha divida nenhuma que tais repor-
tagens ficaram, mas n3o eram cronicas, eram reportagens. Eu considero Joio
do Rio, basicamente, um repérter, genial, talvez o melhor de sua época.

Um cronista mesmo, como hoje o temos, no Brasil, seria Humberto de
Campos, que foi citado tanto pelo Arnaldo Niskier quanto pelo Antonio

Olinto. Humberto de Campos teve uma popularidade que nenhum outro es-
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critor teve. Quando ele morreu, em 1934, o comércio do Rio de Janeiro fe-
chou. Por qué? Porque todo mundo se interessava por ele. Ele tinha uma em-
patia com o publico, além de escrever muito bem. Mas ficou como um escritor
eminentemente datado, embora tenha algumas crénica maravilhosas, de que a
gente gosta até hoje, sobretudo no seu livro de Memérias. Ficou datado e hoje
nio se publica mais. A editora inglesa W.M. Jackson, que editava enciclopé-
dias, veio para o Brasil apenas para publicar Humberto de Campos, aquelas
Obras Completas que, naquele tempo, todo mundo comprava. Entrava-se em
qualquer casa, na Paraiba, no Piaui, e tinha 14 a cole¢io completa das obras de
Humberto de Campos. Ele tinha uma popularidade como nenhum outro es-
critor teve, em vida, porque escrevia cronicas, que agora sio vazias.

Agora, entio, podemos voltar équele principio, que a cronica em si ¢ um ge-
nero de subliteratura e um género de subjornalismo. Ainda voltando para o jor-
nal — parece que eu, como jornalista, estou cuspindo no prato onde comi — falei
h4 pouco que o documento que formalizou o mundo moderno foi uma noticia
feita pelo Lutero, que ele afixou na porta da catedral de Witenberg, que marcou
o inicio da Reforma. Mas nio foi um jornal, era um desabafo pessoal de um
monge agostiniano que se revoltou contra Roma e resolveu fazer uma reforma.

No caso do jornalismo propriamente dito, eu diria, e sempre digo isso em
palestras que fago em faculdades, dou como maior exemplo da expressio jor-
nalistica o texto do “J'accuse”, de Emile Zola. Quando estourou o caso Drey-
tus, Zola ja era um grande escritor, que muitos consideravam igual a Balzac,
embora nio o seja, tecnicamente. A série Os Rougon-Macquart ¢ importante, mas
nio tem a grandeza da Comédia humana. Nem por isso Zola deixa de ser um
grande escritor. Por ocasido de sua morte, Victor Hugo fez um famoso discur-
so, reconhecendo que ali morria um monumento da consciéncia humana. E
nio foi por causa da obra literaria, mas por sua atuagio no caso Dreyfus.

Quem encomendou o texto do “J'accuse”? Clemenceau, deputado que mais
tarde seria Presidente do Conselho. Zola, que ja tinha escrito praticamente 90
por cento de sua obra, nio era um jornalista. Era um autor consumado e vivia

sua decadéncia como romancista. Mas ele mandou para o jornal um texto inti-
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tulado “Lettre 2 Monsieur Félix Fauré, Président de la Republique”. Clemen-
ceau leu a carta, ficou entusiasmado, mas achou que o titulo estava errado. E
disse a Zola que o titulo seria “J'accuse”, expressio que estava na parte final da
carta. Qualquer redator, qualquer pessoa que tem um minimo de vivéncia de
jornal compreenderia que ali estava o titulo do artigo que mudaria o destino de
Dreyfus e a prépria histéria da Franga. E uma sucessio de paragrafos que as-
sim comecam:

“Acuso o tenente-coronel du Paty de Clam de ter sido o forjador diabdlico
do erro judiciario, [...].

Acuso o general Mercier de se haver tornado camplice, [...].

Acuso o general Billot de ter tido entre as mios as provas incontestaveis da
inocéncia de Dreyfus [...].

Acuso o general de Boisdeffre e o general Gonse de terem se tornado ctim-
plices do mesmo crime, [...].

Acuso o general de Pellieux e o comandante Ravary de terem procedido a
uma investigagio criminosa. |...J.

Acuso trés peritos das caligrafias, os srs. Belhomme, Varinard e Couard de
terem apresentado laudos falsos e fraudulentos, [...].

Acuso o Departamento de Guerra de ter empreendido pela imprensa, espe-
cialmente no Eclair e no Echo de Paris, uma campanha abominével [...].

Finalmente, acuso o Primeiro Conselho da Guerra de ter violado o direito
ao condenar um acusado com base em documento secreto, [...].”

E evidente que aqui est4 o titulo do artigo. Zola, como nio era jornalista,
nio o percebeu, mas Clemenceau, que era também jornalista, sentiu e colocou
“Taccuse” como titulo. V&-se entdo que o jornalismo, apesar de todas as restri-

¢des que se possam fazer a ele, tem seus momentos, tem sua oportunidade.

Falemos entdo sobre o que seria a primeira parte, sobre Genolino Amado —

até aqui falei sobre o jornalismo literario. Genolino Amado foi um jornalista?
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foi um escritor? Eu diria que foi um escritor e um jornalista, e sobretudo um
cronista e tradutor. Ele comegou traduzindo autores ingleses. Até alguns anos
antes, desde Machado de Assis, prevaleciam as tradugdes de autores franceses.
Mas Genolino Amado, ainda mogo, tinha idéia da importincia da literatura
inglesa, como cultura e como mercado — nio no sentido pejorativo, mas no
sentido de comunicagio. Ele era um comunicador. Nio havia essa palavra na-
quela época, mas se tivéssemos que definir, hoje, tecnicamente Genolino Ama-
do, ver-se-a que ele foi um grande comunicador. Nio foi a toa que ele traduziu
a peca Chuva, de Sumerset Maughan, traduziu 4 cidadela, de Cronin — leitura
obrigatéria para nossa geragio. Sua capacidade de traduzir foi tio grande que
quando José Olympio precisava traduzir as memoérias de Chaplin, Histéria de
minba vida, um livro de mais de 600 paginas, no prazo de uma semana — por exi-
géncia da editora norte-americana —, ele chamou uma equipe de tradutores:
Rachel de Queiroz, que traduziu os capitulos I a 7, Magalhies Janior, que tra-
duziu os capitulos 8 a 16, e Genolino, do capitulo 17 a 47. Ou seja, ele tradu-
ziu 30 capitulos no mesmo periodo em que Rachel traduziu sete e Magalhies
Janior oito capitulos. Nio quero com isso dizer que ndo sejam grandes tradu-
tores, mas apenas mostrar a forca de trabalho de Genolino.

Dirdo que foi um trabalho de tradutor, nio de escritor. Mas ¢ de escritor,
sim, um escritor que nio pdde se realizar porque aceitou sofrer a sombra do ir-
mio e a ele se dedicou. Era Genolino que datilografava os originais de Gilberto
Amado. Sem fazer nenhuma restri¢cio a Gilberto Amado, todos nés sabemos o
quanto ele era vaidoso, como ele era cioso da sua gléria. Genolino se colocou a
servigo da gloria do irmio e com isso ele se prejudicou bastante. Mas mesmo
assim, deixou o seu recado.

Tanto ele foi um bom comunicador que, quando comegou a surgir a era do
radio, uma comunicagio mais imediata que a da imprensa, ele foi um dos pri-
meiros, se ndo o primeiro escritor consumado, definido e reconhecido que foi
para o radio fazer cronicas. E o pablico ouvia essas cronicas lidas. Eu tinha
uma tia-avd, minha madrinha, que ouvia Genolino Amado pela voz do locutor

César Ladeira. Quando este, certo dia, estava fazendo um reclame, ela estra-
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nhou e disse: — Mas esta voz tdo bonita anunciando pilulas do Dr. Ross!, por-
que ela estava acostumada a ouvir César Ladeira lendo as cronicas de Genolino
Amado. Entio ela ficou irritada, porque tinha uma fidelidade ao contetdo do
que o César Ladeira lia.

Genolino Amado continuou também escrevendo livros, alguns importan-
tes. Teve uma vida funcional intensa, foi diretor da Censura — mas isso nio
quer dizer nada, porque ele nio foi absolutamente um truculento, nio foi dire-
tor do DIP, e sim da Agéncia Nacional ja na época constitucional de Getulio
Vargas. Nio pertenceu, portanto, aquele famigerado time de Amilcar de Me-
neses. Nio se tem conhecimento de nenhuma truculéncia praticada pelo Ge-
nolino Amado.

Ja mencionei que ele foi sacrificado pela sombra de Gilberto Amado, mas o
foi em termos, porque ele proprio se submeteu a isso. Se tivesse que salvar um
original de Gilberto ou um dele, ele sacrificaria o dele proprio, porque ele ti-
nha uma admiragio muito grande pelo irmio. O que fez muito mal ao Gilber-
to, porque acreditou muito nessa admiragio.

Ainda assim Genolino tem uma obra vasta, que nio foi devidamente estu-
dada. Teve esse poder de comunicagio muito grande na época. Agora, ha um
detalhe que acho muito simpatico, que merece talvez um estudo ou mesmo até
uma ficgo em torno disso: ele ndo se chamaria Genolino, mas Geno. Os pais
de Genolino, nascido no Sergipe, deram o nome de Genoline a primeira filha,
e ela morreu crianga. Depois, quando nasceu o filho, deram-lhe 0 nome de Ge-
nolino, de uma certa forma transferindo para ele a filha que havia morrido.
Ele, evidentemente, tomou conhecimento desse fato, tanto que nas primeiras
crénicas que escreveu adotou o pseudénimo de Geno, levado por Menotti del
Picchia para o Didrio de Sdo Paulo.

No fim da vida dele, ja adentrado nos seus setenta anos, como acontece com
os escritores em geral, quis escrever alguma coisa de si mesmo. Ele escreveu,
entio, dois livros de memorias: O reino perdido e Um menino sergipano. Num deles,
tem um texto antoldgico. Somente no fim da vida ele descobriu que as perso-

nagens mais constantes da vida dele eram meninas. Ele escreveu sobre Stefen
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Zweig, sobre autores ingleses e americanos que eram completamente desco-
nhecidos aqui, mas quando escrevia seus romances tinha um leit motiv, uma ob-
sessio por meninas. SO no fim da vida ele entendeu o motivo disso.

Essa influéncia das meninas na obra dele s6 foi percebida por imposi¢io do
memorialista, quando mergulhou dentro de si mesmo. S6 entio ele se deu con-
ta de que passara quase a vida toda sem compreender por que, em suas cronicas
de jornal e de radio havia um tema recorrente: o de meninas brincando de roda
ou de boneca, meninas chorando, meninas sofridas, meninas atropeladas, me-
ninas do Rio, meninas comparadas as de Itaporanga, Aracaju. Meninas, meni-
nas, sempre meninas. Para ele, essa descoberta foi uma espécie de revelagio de
que, no fundo, ele passou a vida buscando a irmi nas meninas olhadas ou ima-
ginadas.

Este texto — que é meu, mas acho muito bonito — define bem a sensibilidade
de Genolino Amado.

Como eu prometi ser breve, e prometi ndo agradar, vou terminar aqui mes-

mo, agradecendo a atengdo de vocés.
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ernambucano de origem, mas nascido no Piaui por forga da

profissdo do pai juiz itinerante, casado com ilustre dama
catarinense D. Maria Luisa Konder, foi no Recife que iniciou os
estudos de Humanidades, para conclui-los no Rio de Janeiro, cida-
de que o acolheu prazeirosamente e onde veio a exercer atividade
profissional com brilho e projecio.

Melhor do que essas palavras, a pena de escritor elegante descre-
veu o inicio de vida: “Parodiando Miguel Torga, quando recebeu o
Prémio Luis de Camdes, também posso dizer-vos — uma vida longa
dé para tudo. Para nascer por sucesso imprevisto, nos longes do Pia-
ui, na I[lha de Santa Isabel, no delta do rio Parnaiba, em casa tosca e
modesta, que consegui identificar cingiienta e sete anos depois,
quando 14 voltei, como Ministro do Supremo Tribunal Federal.
Para varar o Maranhio, de ponta a ponta, com o pai juiz, em traves-
sias de remotas lembrangas, guardo como odisséias uma delas, um
percurso de cem léguas em lombo de cavalo, a maleita endémica a

minar a satde da familia.”

Palavras
})I‘On“ﬂciﬂdﬂs na
Mesa-redonda
em homenagem
aos 90 anos do
Académico
Evandro Lins e
Silva, na
Academia
Brasileira de
Letras, no dia
I8 de julho de
2002.
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Do curso de Humanidades do Ginasio Pernambucano, concluido no Colé-
gio Pedro II, guardou a melhor lembranga de sabios professores humanistas,
que exercitavam o bom magistério.

Bacharel em Direito pela Faculdade de Direito da Universidade do Rio de
Janeiro em 1932, “periodo tumultuado, com a revolugio de 1930 de permeio,
passando por decreto e sem exames, em curso deficientissimo, reduzido a qua-
tro anos por uma reforma de ensino, raras aulas freqiientadas”, sem nunca ter
assistido a uma aula de Direito Penal. Como a maioria dos bacharéis em direi-
to, um autodidata, a cultura juridica alcangada nos estudos isolados e nos con-
tatos com colegas e amigos.

A advocacia criminal tornar-se-ia a sua paixio, ao assistir ainda estudante
um julgamento rumoroso. O magnetismo do espetéculo 0 atraiu como um
imi, prendeu o estudante de direito ao jari, de onde nio saiu mais, sendo para
desempenho eventual de cargos publicos.

Atuou a partir de 1936 na defesa de presos politicos, nos processos do Tri-
bunal de Seguranga Nacional. Jovem, ombreou com os grandes luminares da
época, entre as quais ¢ dever ressaltar a figura de Sobral Pinto, valente e desas-
sombrado, arrostando pressdes de toda ordem, catdlico praticante mas acei-
tando o mandato para defesa de lideres comunistas, e que, em momento de vi-
oléncia extrema, chegou a solicitar ao Tribunal a aplicagdo a seus constituintes
da lei de protegio aos animais.

Trabalhou com denodo e destemor naquele tribunal de excegdo, pagina ne-
fanda da vida judiciaria brasileira, onde a lei era posta de lado para atender aos
interesses das autoridades. Relatava as declaragdes daquele procurador que
timbrava em afirmar: “No Tribunal todos recebem pressdes do governo, me-
nos ele.” E diante da surpresa geral pelo funcionério servil, respondeu: “Por-
que adivinho o que o governo quer, e me antecipo em executar.”

Ao entregar, certa vez, memorial a um dos juizes, em processo de banqueiro
acusado do crime de usura, ouviu o comentério: “Dr. Evandro, onze generais
da ativa jA me pediram por essa pessoa.” Felizmente, a vida do tribunal foi cur-

ta e foi extinto com a redemocratizagio.
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Essa carreira prosseguiu vitoriosa, passando a constituir um dos expoentes
do foro. Ponto alto nessa trajetéria foi o processo do impeachment do Presidente
Fernando Collor, recebendo o mandato do presidente da Ordem dos Advoga-
dos do Brasil, Dr. Marcelo Lavenére Machado, e do presidente da Associagio
Brasileira de Imprensa, o nosso saudoso confrade Barbosa Lima Sobrinho, e
auxiliado pelo Professor Fabio Konder Comparato, que nos honra com a sua
presenca. Com entusiasmo de um jovem, langou-se a batalha com denodo e
dedicagio, alcangando notéria e merecida repercussido, possibilitada pelos re-
cursos da televisio, que o tornou figura popular em todo o pais. Era agradavel
andar em sua companhia pelo centro da cidade, e ver aproximarem-se popula-
res, pessoas modestas que vinham transmitir abragos e congratulagdes.

Desse epis()dio, comentou ao recebé-lo nesta Casa o decano Josué Montel-
lo: “Ficastes fiel, como orador, a uma forma de eloqgiiéncia que sempre soube
encontrar, nos momentos exatos, a veeméncia do patriota indignado, como
quando assomastes a tribuna do Senado para vos baterdes contra o politico
que havia desencantado a nagio. Nessa oportunidade, o vosso verdadeiro
constituinte tinha este nome coletivo: o Povo Brasileiro.”

Assim, no jubileu profissional em 1991, em que se congregaram as institui-
¢des de advogados, promotores, juizes e tribunais de jari, pode o procurador
Everardo Moreira Lima dizer: “Nio se pode falar de Evandro Lins e Silva sem
talar do juri porque ele é parte de sua histéria.” E na mesma ocasido, o advoga-
do Antdnio Evaristo de Morais Filho acrescentava: “Multipla vem sendo a ati-
vidade de Evandro neste meio século de labor fecundo. Mas, sem duvida, foi
aqui no juri que passou a maior parte destes anos e foi daqui do jari que o vie-
ram buscar para leva-lo a outros patamares, o que constitui motivo de orgulho
de todos nds, seus companheiros ou discipulos de advocacia criminal.”

Entre as indmeras qualidades que ornam o seu espirito, h uma que merece
particular destaque: a capacidade de admirar, admirar os mais velhos, admirar
os colegas de profissio com respeito e veneragio. Nas conversas nio hd quem
nio se recorde ao cabo de poucos minutos das referéncias a Evaristo de Mo-

rais, pai, e a Mario Bulhdes Pedreira. Do primeiro disse que “nio foi apenas o
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advogado, foi o historiador, o socidlogo, o ensaista, o precursor e o autor de
nossa legislagio trabalhista nos seus primérdios. Foi o grande mestre da tribu-
na do jari e pode ser comparado, sem favor, aos mais notaveis advogados de
todo o mundo”.

Quanto a Mério Bulhdes Pedreira, disse ser ele “legitimo sucessor de Eva-
risto de Morais, foi o maior orador de que j ouvi falar. Algava o v60 e manti-
nha o discurso em nivel alto, sem fazer concessdes a vulgaridade, do principio
ao fim, numa linguagem pura e castica, influenciada pela leitura dos classicos,
que lhe eram familiares”. Ouvi de Sebastido Soler, o notavel penalista argenti-
no, a mesma opinido: “Ele nunca ouvira tribuno igual.”

Por ocasido do centenério do Professor Edgardo de Castro Rebelo, nosso
mestre e o grande professor de direito de varias geragdes, tragou perfil exato,

parecendo mesmo que estivamos vendo entre nds o notéavel jurista:

Nio sei porque, sempre que me lembro de Edgardo de Castro Rebelo, vejo-o
como se ele estivesse vivo, presente, vibrante, rodeado de amigos e discipulos, contando
estorias, historiando fatos, ensinando a compreender o mundo. Dono de uma cultura
enciclopédica, prosa encantadora, carregada de sabedoria e de pitadas de sarcasmo, era
fascinante o seu convivio.

Naio seria hiperbélico, exagerado, ao dizer que Castro Rebelo tinha amor fisico aos
livros, mas ele também sabia o seu contetido, os seus trechos de dificil compreensao, e
dele ouvimos escolhos inexcediveis, das obras de filosofia, de gramatica, de direito, de

literatura.

A vida de cada um de nds se exerce muito ao acaso, a peripécia de que falava
com freqiiéncia San Tiago Dantas. Uma peripécia na sua vida foi o afastamen-
to das atividades de advogado para exercer fungdes no Poder Executivo e de-
pois ser nomeado Ministro do Supremo Tribunal Federal.

Certo dia recebeu em seu escritério a visita de um emissario do Vice-
presidente Jodo Goulart, que em viagem oficial 3 China desejava organizar

comitiva de pessoas representativas da vida brasileira. Hesitou em aceitar o
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convite, mas sua mulher lhe fez ver que era a tinica oportunidade de conhecer o
outro lado do mundo.

Estava na China quando da rentincia de Janio Quadros e de volta ao Brasil
resistiu muito em ocupar a Procuradoria-Geral da Reptblica, com prejuizos a
banca entdo florescente, mas o Presidente fez-lhe ver que nio era um convite
de amigo, mas o pedido do Presidente para servir ao governo.

Fato semelhante ocorreu quando Pedro Lessa, convidado pelo Presidente
Afonso Pena para ingressar no Supremo Tribunal Federal, alegou escusas de
varia ordem: O Presidente Afonso Pena entdo disse: “Eu cumpri meu dever es-
colhendo o Sr., o Sr. cumpra o seu dever.” E ambos aceitaram o convite.

Confidenciou certa vez que o Presidente Jodo Goulart constantemente o
chamava, entregando minutas de discursos, exposi¢des de motivos e outros
documentos com a expressio: “Evandro, enxuga!” Realmente a concisio ¢ a
marca do estilo de Evandro Lins e Silva. Poderia confirmar de ciéncia prépria
a reflexdo do Presidente da Republica com episédio ocorrido na Conferéncia
de Advogados em Manaus no ano de 1980.

O entio Presidente do Conselho Federal da Ordem, Eduardo Seabra Fa-
gundes, encomendara a feitura de um pronunciamento como texto de encer-
ramento da Conferéncia. O trabalho preliminar precisava ser revisto para
representar com firmeza a posi¢io da Ordem naquele delicado momento
de restabelecimento do estado de direito. Designou entdo comissio de revi-
s30 e 0 grupo, num apertado apartamento de hotel, comegou a conversar so-
bre assuntos gerais e, logo em seguida, disse Evandro que iria se colocar a um
canto do apartamento, para fazer a revisio solicitada e que a apresentaria em
seguida. O grupo continuou conversando, as vezes em voz alta e muitas vezes
tazendo acutiladas no revisor, que se mostrava absorto sem se distrair. Apos
cerca de hora e meia, deu nova versio do documento afirmativo, de precisio
absoluta, argumentagio inexcedivel, e dentro de puro portugués castico.

Outra peripécia se refere  sua candidatura a esta Casa. Evandro Lins e Silva
se encontrava inteiramente absorvido na banca de advogado, e veio me honrar

quando pronunciei em 1997, ano do centenério, conferéncia sobre “Os Juris-
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tas e a Academia”. Apds a conferéncia, sucederam vérias perguntas, e a referen-
te 2 pena de morte declarei que nio me encontrava habilitado a dar resposta,
quando se encontrava na platéia um grande especialista que deveria estar entre
nds. Em resposta sucinta Evandro Lins e Silva esgotou a matéria e ao terminar
foi saudado com uma expressiva salva de palmas. Estdvamos no dia 22 de se-
tembro de 1997 e em 16 de abril de 1998 era eleito para a Cadeira n® I, suce-
dendo a Bernardo Elis.

Disse Evandro Lins e Silva ao se empossar nesta Casa:

Subi em todas as tribunas do Poder Judiciario. Foi o meu cotidiano durante mais
de meio século. Nessas andangas, para dar uma noticia de sua abrangéncia, posso di-
zer-vos: fui do maritimo ao candnico. Sim, um acidente no mar e uma anulagio de casa-
mento religioso. Falei desde a mais modesta pretéria até a Corte Suprema. Falei perante
o Senado e em Comissdes Parlamentares de Inquérito. Falei no odioso Tribunal de Se-
guranga Nacional, no Tribunal de Justi¢a Esportiva e até em alguns comicios. Falei ve-
zes sem conta no Tribunal do Juri e falei em julgamento ficticio de uma figura dramati-

ca da literatura.

A sua atuagio no Supremo Tribunal Federal foi de destaque. Especialista
no direito penal, julgou-se que nio ficaria a vontade em julgar outras matérias
de direito. Mas também se revelou julgador sabio e conscencioso em todos os
ramos.

O nosso confrade Hermes Lima assim se expressou:

O Ministro Evandro Lins e Silva veio da advocacia criminal, de que foi um dos ex-
poentes justamente consagrados e, passando brilhantemente pela Procuradoria-Geral
da Reptblica, revelou-se um juiz notavel por seu saber, por suas qualidades morais e

por uma invulgar capacidade de trabalho.

A passagem no Supremo Tribunal Federal iria encerrar-se ap6s a edigio do

Ato Institucional n® S com a aposentadoria dos Ministros Victor Nunes Leal,
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Hermes Lima e Evandro Lins e Silva. Sobre esse assunto Evandro Lins e Silva
sempre disse que “a Histéria julgara esse fato”.
Na sessdo de 5 de fevereiro de 1969, primeira sessdo ap6s a aposentadoria,

o Presidente do Supremo Tribunal, Ministro Luis Gallotti, declarou:

Os Ministros Victor Nunes Leal, Hermes Lima e Evandro Lins e Silva foram apo-
sentados pelo governo da revolugio porque considerados incompativeis com ela. Os
atos de aposentadoria, por dispositivo expresso do Ato n> 5, estio excluidos da aprecia-
¢do judicial. Isso ndo nos inibe, entretanto, de render a homenagem devida aos méritos
de suas exceléncias, que dignamente exerceram a judicatura e nio foram daqui afastados
por qualquer motivo que lhes atinja a honra de magistrados, pois nenhum de tal nature-

za foi sequer apontado.

Parece-me que do exame de seus trabalhos profissionais, de A defesa tem a pa-
lavra, Arca de guardados, discursos e memorias, monografias e artigos, a caracte-
ristica marcante da tendéncia intelectual é o memorialismo e vem se dedicando
a0 levantamento dos juris que assistiu e dos vultos da profissio com que con-
viveu ao longo dos anos. Em 1980, no aviio que nos conduzia a Manaus para
a Conferéncia dos Advogados, tive as primicias da leitura de dois capitulos re-
ferentes a dois académicos. O processo da morte de Euclides da Cunha e o
processo de Gilberto Amado. Sio estudos primorosos em que, com absoluta
imparcialidade, estdo reunidos os fatos principais dos processos, falando
como arbitro, sem tomar partido pela defesa ou pela acusagio.

Num dia de maio de 1992, em Paris, no restaurante de Place de I'Odeon,
assinou, a meu pedido, com o testemunho de minha mulher, o compromisso
de concluir esse volume de memoérias. O prazo fixado escoou, mas foi publica-
do em 1977 o Saldo dos passos perdidos, depoimento extraordindrio sobre uma
grande vida, que est4 necessitando os volumes posteriores.

No livro A defesa tem a palavra estio rememorados os episddios mais marcan-
tes da sua passagem pela tribuna forense. Em Arca de guardados — Vultos e momentos

nos caminhos da vida, estio reunidos discursos, prefacios e pronunciamentos.
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Um observador desavisado poderia indagar como com esses titulos veio
Evandro Lins e Silva a pertencer a Academia Brasileira de Letras. A resposta
est em que o advogado criminalista ¢ um cultor de boas letras, sempre se abe-
berou nos melhores autores, e usou exemplos da melhor literatura na defesa
dos seus clientes. No jari de estréia, defendendo o réu com o nome de Otelo
que matara a amante, comentou: “Concentrei-me em casa e passei a ler tudo
que encontrei sobre crime passional. Li a tragédia de Shakespeare, a paixio
obsessiva, o cittme mérbido de Otelo, levando-o ao assassinato de Desdémo-
na.” Nas vésperas do famoso julgamento de Doca Street, na solidio de Cabo
Frio, releu A servidio bumana, de Somerset Maugham, para sentir as angtstias de
Philip, sofrendo pelo amor da insensivel Mildred, e “medindo a extensio do
martirio do apaixonado repelido pela mulher amada”. Diz ele mais adiante:
“Folheei Jodo Cabral de Melo Neto — Um rio sempre espera um mais vasto e
ancho mar”, e Casimiro de Abreu, poeta de Barra de Sio Jodo, cidade vizinha
de Cabo Frio — “Todos cantam sua terra.”

Ao pronunciar discurso nas comemoragdes do jubileu profissional, afir-

mou:

No Juizo Final hei de ser julgado pelo que fiz e pelo que deixei de fazer. Quero rei-
vindicar desde agora o direito de defesa, que Deus nio me negara. Nunca adotei nem
admiti posi¢des radicais, sempre me identifiquei com o sofrimento alheio e estive ao
lado dos fracos e perseguidos. Jamais vacilei na defesa dos direitos da pessoa humana.
Quero, na corte celestial, explicar e pedir compreensio para os meus pecados. Peco ao

Criador que me dé duas horas e o resto esta tribuna me ensinou como fazer...

Esta data estd remota e longinqua e assim s6 cabe repetir as palavras do nos-
so confrade Padre Fernando Bastos de Avila pela homilia da missa comemora-
tiva dos noventa anos, que essas homenagens de hoje e as varias outras sio ape-

nas a preparagio do centenario em vida de Evandro Lins e Silva.
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3o ¢ facil a tarefa de resumir, ainda que em poucos minu-

tos, qualquer face de uma figura poliédrica como Evandro
Lins e Silva, nas suas nove décadas de uma vida inatacavel, toda de-
dicada a justiga, ao direito e aos interesses maiores e mais legitimos
do pafs.

Como, de minha parte e noutro patamar, modesto, nunca fiz ou-
tra coisa fora do servigo publico, tanto no Executivo quanto no Le-
gislativo, imaginei estar mais de acordo com as minhas proprias in-
clina¢des tragar um breve escorco da atividade do homem de estado
Evandro Lins.

Essa atuagio comegou quando, em 1961, ele foi surpreendido
por convite do entdo vice-presidente da Republica, Jodo Goulart, a
fim de acompanha-lo em visita a Republica Popular da China, com
que nio mantinhamos, na época, relagdes diplomaticas. Cabe salien-
tar aqui, alids, que todos os encargos executivos a serem preenchidos

por Evandro apanharam-no de surpresa. Ele nunca pleiteou qual-

Alocugio na
Academia
Brasileira de
Letras, em
18.7.2002, em
homenagem ao
90 anos do
Académico
Evandro Lins e

Silva.
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quer deles, e exerceu-os em estado de absoluta consciéncia civica, sempre de-
votado a ética e a0 bem comum que resultaria dos seus atos. O insélito de tal
postura dispensa quaisquer comentérios ulteriores.

A viagem ao oriente comunista comegou por Moscou (com que também
nio tinhamos, ainda, relagdes diplomaticas), onde a delegagio brasileira man-
teve breve encontro com Kruschev e Brezhnev.

Em Pequim, recebidos por Chen Y-ii, ministro das Relagdes Exteriores, os
principais encontros dos brasileiros deram-se com Mao Tse-tung e o chefe do
governo, Chou En-lai. As reivindicagdes primordiais dos chineses visavam o
apoio do Brasil ao ingresso da Republica Popular nas Nag¢des Unidas (onde o
lugar da China no Conselho de Seguranga era ocupado pela Reptblica da Chi-
na, cujo governo, derrotado na guerra civil, buscara refgio na ilha de Formo-
sa, ou Taiwan). Havia também grande interesse chinés no desenvolvimento do
intercAmbio comercial entre os dois paises, e, se possivel, que eles entabulas-
sem relagdes diplomaticas.

A questio de quem ocuparia o assento chinés nas Na¢des Unidas merece
uma breve explicagio complementar. Tratava-se de um problema de credenci-
ais. E os Estados Unidos pressionavam os estados-membros da ONU sob sua
influéncia a reconhecer as credenciais apresentadas pela delegagio da Republi-
ca da China, sediada em Taiwan, como representando a totalidade dos chine-
ses, e ndo as da Republica Popular da China, continental, que fora indicada
como um dos membros do Conselho de Seguranga ao fim da Segunda Guerra
Mundial. E mais ou menos como se um governo central brasileiro, derrubado
por uma revolugio, se estabelecesse na ilha de Marajé, e, durante décadas, as
Nagdes Unidas aceitassem a ficgio de que Maraj6 era o Brasil.

Durante a visita, Evandro fez duas observagdes que merecem ser destacadas.
A primeira, relativa a sua experiéncia de causidico. Ele notou que, 14, pratica-
mente, inexistia o contraditério entre premissa acusatéria e a antitese defensi-
va, com o juiz prolatando a sentenga, ou sintese, do processo. Os advogados
nio defendiam interesses particulares, mas os coletivos. A outra foi a de um

pais com mais de um bilhdo de habitantes a viver do esforgo da sua populagio.
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Desde que esse trabalho se aperfeigoasse paulatinamente, através do progresso
educacional e tecnoldgico, a China estaria, a seu ver, naturalmente destinada a
tornar-se, com o tempo, a primeira nagio do mundo.

Em Pequim, Evandro Lins conheceu e apreciou o diplomata excepcional
que foi Jodo Augusto de Aratjo Castro. O meu saudoso companheiro nas em-
baixadas em Roma e Washington encontrava-se, entio, lotado em Téquio, e
viria a ser, mais tarde, secretario-geral do chanceler Evandro Lins e Silva no
Itamarati, e seu sucessor como ministro das Rela¢des Exteriores.

E sabido como a rentincia do presidente Janio Quadros apanhou Jodo Gou-
lart de surpresa, fora do Brasil. Nio cabe lembrar aqui as peripécias do seu re-
gresso, suas dificuldades para assumir a presidéncia, a ameaga de guerra civil, a
solugio parlamentarista — para a qual tiveram papel de primeiro plano, nas
Forgas Armadas, o general Osvaldo Cordeiro de Farias, e, no Congresso,
Afonso Arinos, San Tiago Dantas e Nelson Carneiro.

Empossado no cargo, Goulart convidou Evandro Lins para ocupar a Pro-
curadoria-Geral da Republica. Evandro relutou muito, pelos prejuizos que as
novas fungdes acarretariam a sua banca de advogado, mas, por fim, sentiu-se
no dever de aceitar. Entdo, tornou-se conselheiro muito proximo do presiden-
te, que depositava grande confianga na sua lealdade, critério e integridade nun-
ca desmentidos.

A inconformidade de Joio Goulart com o papel que lhe caberia no novo
sistema de governo patenteou-se desde o inicio. Ele s6 fez sabota-lo desde que
chegou a presidéncia. E obteve, afinal, o desejado plebiscito que traria de volta
o presidencialismo, estimulado pelo apoio de Juscelino Kubitschek e Maga-
lhies Pinto, adversarios em Minas Gerais e nos partidos respectivos, mas soli-
déarios na ambigdo, que ambos nutriam, de vir a sucedé-lo.

Com a volta do sistema presidencial, Evandro Lins foi convidado a assumir
a chefia da Casa Civil da Presidéncia da Republica. De pouca importincia du-
rante o regime de gabinete, o cargo voltou a centralizar toda a administragio
tederal. Evandro trabalhou ali como um forgado, pelejando para manter a ética

no desempenho do servigo publico. E péde observar que, dentre os politicos,
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nenhum o procurava a fim de apresentar solugdes para os graves problemas na-
cionais. Problemas que permanecem até hoje, talvez por motivos anilogos.
Traziam, no maximo, pleitos regionais, e, CoOm maior freqiiéncia, interesses
pessoais em busca de atendimento e protegio.

Na época, seu testemunho sobre a postura de Joio Goulart é que este se vol-
tava para a consecugio politica das reformas de base, com as quais se compro-
metera, e aborrecia-o ocupar-se com as tarefas burocraticas de governo, ine-
rentes, entretanto, ao presidencialismo.

De junho a agosto de 1963, Evandro Lins e Silva foi o ministro das Rela-
¢des Exteriores do Brasil, e recebeu, do presidente da Republica, total autono-
mia para o exercicio das suas novas fungdes. L4, deu plena continuidade a di-
plomacia independente iniciada por Afonso Arinos, que se caracterizava pela
rejei¢io de aliangas externas automaticas, em troca da atengio prioritaria con-
ferida aos interesses nacionais. Esta postura, que hoje parece 6bvia, encontrou,
naquela época, tamanhas resisténcias que serviu de pretexto (parcial, pois hou-
ve motivagdes outras, e diversas nos dois casos) tanto para a rentncia desastro-
sa de Janio Quadros quanto para o golpe de Estado que nos valeu vinte e um
anos de regime autoritario. Aquela politica externa teve prosseguimento com
San Tiago Dantas, de novo com Afonso Arinos e com Hermes Lima. Seu alti-
mo representante, antes da instauragio da ditadura militar em 1964, foi Arad-
jo Castro.

Quando chefiava o Itamarati, Evandro representou o Brasil na posse do
presidente Belaunde Terry, do Peru, e na coroagio do papa Paulo VI, no Vati-
cano. Nesta ocasido, acompanhando o presidente Joio Goulart, aproveitou o
ensejo para encontrar-se, na Embaixada dos Estados Unidos em Roma, com o
presidente John Kennedy. O pleito brasileiro era reescalonar a divida externa,
entdo, como agora, obstaculo permanente ao desenvolvimento econémico sus-
tentado do nosso pais.

No Brasil, Evandro Lins manteve dialogo delicado com o embaixador ame-
ricano, Lincoln Gordon, insatisfeito com declaragdes contrarias a Alianga para

o Progresso, de iniciativa do presidente Kennedy, que haviam sido formuladas
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pelos ministros Paulo de Tarso e Almino Afonso, da Educagio e do Trabalho.
Evandro alegou ao representante estadunidense que, no Brasil, as opinides se
exprimiam livremente, porém as posi¢des do governo em matéria de politica
externa eram as definidas pelo presidente da Reptblica e pelo ministro do
Exterior. E aproveitou para reclamar de taxagdes injustas sobre a venda de pro-
dutos brasileiros, queixa que, até hoje, permanece valida.

Coube, também, a Evandro Lins instruir a Delega¢io do Brasil junto as Na-
¢des Unidas para que votasse a favor da descolonizagio das chamadas provin-
cias ultramarinas portuguesas na Comissio de Territérios Nao-Auténomos.
Alj, o representante do Brasil era o saudoso Anténio Houaiss. E tal voto, dado
em discurso emocionado, mas no estrito cumprimento de instrugdes recebidas
da Secretaria de Estado, custaria a Houaiss o exercicio da sua profissio de di-
plomata, cassado pelo regime militar. A nossa diplomacia perdeu, com isso,
um servidor de excegdo, mas sairam ganhando a cultura brasileira, a lingua
portuguesa e esta Academia.

Em agosto de 1963, o Governo Goulart ji rolava pelo despenhadeiro da
demagogia e do descrédito. Evandro Lins, o integro chanceler, entrosava-se
admiravelmente com outra das tltimas cariatides daquela Reptiblica democra-
tica que desmoronava, o ministro da Fazenda, Carvalho Pinto, sobretudo no
terreno do comércio exterior. Quando percebeu que se preparava a defenestra-
¢do do colega e amigo, julgou também chegada a sua hora. Aproveitou a vaga
que se abria no Supremo Tribunal Federal com a morte do ministro Ari Fran-
co e se mudou com armas e bagagens para o Judiciario, de onde o arbitrio viria,
também, a exclui-lo. Mais tarde, teve a gléria de expulsar o vendilhio do tem-
plo. Mas estas ja s3o outras histérias do homem ptblico e cidadio privado

exemplar que é Evandro Lins e Silva.
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Raymunbpo Faoro

xcelentissimo Senhor Presidente Embaixador Alberto da
Costa e Silva, senhores Académicos, senhor Académico deca-
no Josué Montello, minhas Senhoras e meus Senhores.

Eu nio preparei, como os oradores que me antecederam, um dis-
curso escrito. Vou apenas comentar algumas passagens da vida de
Evandro — algumas, porque o nosso tempo aqui ndo permitiria que
fossemos mais longe.

Martin Fierro dizia que “o diabo sabe muito porque é diabo; mas
sabe ainda muito mais porque é velho”. Acredito que, sem que Evan-
dro possa se melindrar, devo dizer que hi na vida de Evandro uma
sumula de trés grande acontecimentos — infelizmente nem todos be-
néficos para a nacionalidade.

Primeiro, a Revolugio de 30, que o encontrou repérter de jornal.
A sua observagio sobre a Revolugio de 30 se limita ao aspecto da
comogio popular, inclusive uma comogio popular onde houve tiros

e provavelmente mortes. Mas o que é importante, na década de 30, ¢
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que Evandro vai se tornar um advogado criminal. E, como assinalaram os dois
oradores que me precederam, tem a fortuna de encontrar um réu com o nome
de Otelo. E a melhor fortuna ainda de ser aquele um crime passional. Ima-
ginem os senhores o espetaculo que deve ter sido esse jari, dirigido por um
rabula inteligente, mas veemente, em defesa de Otelo. Eu imagino que, claro,
Shakespeare foi lido e relido pela defesa e pela acusagio. Lembro-me de um
jari — eu estava na faculdade ainda, e o jari, para mim, sempre foi um grande
espetaculo, como o foi para Lygia Fagundes Telles, e ambos, em lugares dife-
rentes, éramos viciados em ver o jari — em que era julgada uma mulher que ti-
nha matado os filhos. Eu nio fiquei sabendo de nada, das circunstincias da
mulher ré que matara os filhos, mas fiquei sabendo muito de Medéia, que
ocupou o jari de cima a baixo. Entio, foi feita a acusagio e foi feita a defesa
de Medéia, dentro de todos os parAmetros da tragédia. Esse, para nds, era o
jari-espetaculo, jari que nio foi o de Evandro.

O ano 1937, que para o advogado Evandro comega em 36, com a criagio
do Tribunal de Seguranga Nacional, é um outro grande momento da vida de
Evandro e um grande triste momento da vida do Brasil. Ndo ha nada que possa
justificar a criagio de um tribunal de excegido, nada! O Tribunal de Seguranga
Nacional era um tribunal de excegio, criado para a puni¢io de crimes que
eventualmente ja se tinham praticado. Isso feria a norma basica de Direito Pe-
nal, que o acusado tenha sido furtado do seu juizo natural. Mas, mesmo assim,
a técnica de imputar a competéncia do tribunal seria absolutamente inatil. O
que importava — embora num tribunal nio aceitado por nenhuma norma e ne-
nhum principio constitucional — era defender o réu que estava submetido ao
seu patrocinio, ainda que sabendo o defensor, e sabendo o réu, que aquele jul-
gamento era um julgamento viciado, um julgamento feito para puni-lo.

O periodo 1936-37 vai revelar-me um aspecto politico importante, alis
de 35 a 38: dois movimentos politicos que causaram pressio na vida nacio-
nal — a Alianga Nacional Libertadora, em 35, e o Partido Integralista, em 38
— se isolam em suas liderangas, desligam-se das suas bases, para praticar um

ato supostamente revolucionario, que acabou sendo, em ambos os casos, um
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putsch, uma agdo de ctipula sem nenhuma repercussio, sem nenhuma ligagio
com a base.

Infelizmente, Evandro e eu — eu na presidéncia da Ordem dos Advogados
do Brasil, ele conselheiro — vimos e apreciamos casos, ja de 1967-68, de jovens
idealistas que supunham que, praticando um ato, a revolugio vinha por conta
propria. Jovens idealistas foram mortos e torturados porque um remoto se-
nhor francés criou a teoria do foquismo, teoria que também vitimou Che Gue-
vara, a de praticar um ato espetacular, um ato relevante, para que atras daquele
ato viesse povo. Evidentemente isso nio aconteceu e, se houve isolamento des-
ses jovens, um isolamento das liderancas do Partido Comunista e do Partido
Integralista, nada justifica a repressio feita contra eles, sobretudo a repressio
que atinge profundamente a dignidade do repressor e a dignidade do réu. Eu
me refiro a tortura, que parece no regime de 37 nio ter sido geral, no foi siste-
matica — essa observagio é do proprio Evandro Lins e Silva — e de 1964 em di-
ante, sobretudo contra os jovens, a repressdo se resumia na tortura. Esta tam-
bém ¢é uma tese infelizmente sustentada por presidentes da Reptblica, a de que
a tortura seria necessaria para desmantelar, rapidamente, a agio revolucionaria.

Deve-se lembrar que Montaigne, ainda no século XVI, muito antes, portan-
to, de Beccaria, condenava a tortura e tocava exatamente nesse ponto que foi,
mais tarde e recentemente, justificado como valido, exatamente pela sua efi-
ciéncia. Montaigne ji observava que, na tortura, que no século XVI ainda era
viva em muitas partes da Europa, sobretudo em Portugal, e era viva até dentro
do processo juridico — submetia-se o réu a tortura para que se verificasse se ele
estava falando a verdade ou nio. E s vezes o réu pedia para ser torturado, por-
que esta era uma prova. Mas Montaigne ja tocava neste aspecto: “Sob tortura
eu, Montaigne, confesso desde logo o que os meus acusadores eventuais que-
rem que eu confesse.” E assinava a declaragio. Este exatamente ¢ o ponto mais
grave da tortura.

Mas, deve-se notar nesses trés grande momentos da vida de Evandro, que
sdo trés grande momentos da Historia brasileira, que o crime que o advogado

defendia na década de 30 nio era o mesmo crime que vai acontecer, depois, na
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década de 40 e o crime que acontecera na década de 80 e 90. Os crimes mais
espetaculares, que mais viva impressio causaram na sociedade nesse periodo
eram crimes passionais, eram crimes de sedugio, que é um crime hoje inscrito
no Codigo Penal, mas letra morta. O préprio Nélson Hungria, um dos autores
do Cédigo Penal, j4 fala que o crime de sedugdo supunha uma inocéncia que
em geral existia: a inocéncia da jovem seduzida.

O que eu queria observar é que, nesse crime passional que predominava nos
foros, o que estava em causa era o tipo de sociedade, era o patriarcalismo, que
supunha que o homem teria legitima agio para matar a mulher, para matar a
amante. Quando falo em patriarcalismo, nio quero dizer que a sociedade te-
nha sido patriarcal no sentido politico, como supuseram Gilberto Freyre e
Sérgio Buarque de Holanda.

Quando, na Inglaterra, no século XVII, se langou a tese patriarcalista para
defender a legitimidade da dinastia Stuart, quem embargou essa teoria de que
os reis sdo sucessores de Addo foi Locke, que observou que a autoridade nio
nasce dai, a autoridade nasce de um contrato. Obviamente nio um contrato
que se faz em praga pablica, mas um contrato que est4 incito no fato da tole-
rincia, do fato da aceitagio da autoridade.

No meu livro, modestamente impugnando esses dois grande mestres, en-
tendo que o patriacalismo existiu, ndo politicamente mas socialmente na vida
familiar. O patriarcalismo ¢ que alimentava esse tipo de crime.

Acredito que a Academia nio ¢ de todo inocente nesse tipo de crime.
Lembre-se que o crime de que mais se falou no comego do século foi o crime
contra Euclides da Cunha e de Euclides da Cunha. Ele sai de casa, um ho-
mem incapaz de manejar uma arma, e vai se bater com o campeio de tiro do
Rio de Janeiro. Erra o tiro e sai. Quando ¢ chamado de canalha, volta —ai ja
em defesa da sua honra. E ao reagir foi morto. Esse foi um crime passional
por exceléncia.

Nesse tempo e nesse tipo de crime, caberia a assertiva: cherchez la femme!, o que
hoje é um absurdo. Hoje se diria: cherchez largent!'Vejam onde o dinheiro esta. Se

desaparece o patriarcalismo, também desaparece essa evidéncia — evidéncia em
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sentido préprio, nio de prova — de que esses crimes todos tinham a presenca
de uma mulher.

Outro fato que também diz respeito a esta Academia, também ocorrido
com académico, foi a morte cometida por Gilberto Amado a um poeta. Con-
tou-me Evandro como, nesse confronto aparentemente de duas vaidades, de
duas imensas vaidades, entra a mulher. Diante da provocagio de Anibal Teéfi-
lo, Gilberto Amado preferiu nio responder. Mas ao lado dele, um machista —
como se diria hoje —lhe diz: “Mas vocé nio vai reagir?” Gilberto sé reagiu por-
que estava ao lado de sua mulher. Nio quis que a sua mulher tivesse dele a im-
pressio de um covarde. E af se deu o crime.

Acredito que nos dois casos a Academia ainda tem alguma coisa, embora in-
diretamente, a ver com a defesa. Ambos os casos foram defendidos por Evaristo
de Moraes, pai do nosso querido Evaristo, nosso companheiro de Academia.

Em 1936, 37, j existe o fato politico do patriarcalismo superado, o fato
politico da nio aceitagio da autoridade, porque essa autoridade seria ilegitima,
como seria de 1964 em diante. Evandro Lins e Silva também se destaca por
um aspecto que as vezes ¢ confundido com solidariedade. Foi ele o defensor
dos mais vistosos supostamente peculatarios da Republica. Ele foi advogado
de Lupion, de Ademar de Barros, de Jatté. Por que homens que tiveram tanta
presenga na politica brasileira e pertenciam, de certa maneira, ao que eu chamo
o0 estamento, ou seja, a elite? Esses foram acusados. Antes deles praticamente
ndo havia acusagio para os grandes da Reptiblica. Houve uma acusagio célebre
contra Epitacio Pessoa — o famoso caso do colar. Para se confirmar que nos
pensamos e escrevemos as coisas que na Franga ja se fizeram, se reproduziu
aqui o colar da rainha, um colar que supostamente teria abalado o reino de
Luis XVIIL. Mas Epitacio Pessoa nio reagiu ao crime de caltnia, esperou que
findasse o seu mandato para s6 ai levar o processo adiante. Ele entendia que,
embora gravemente sendo agredido na sua honra, nio podia iniciar um proces-
so em que provavelmente os tribunais seriam a ele submissos, com muitos ma-
gistrados por ele nomeados, ou os tribunais manifestassem um respeito desi-

gual, desigualando o réu do acusador.
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Mas, por que esses homens aparecem de maneira tio evidente no regime da
Constituigio de 19462 E por que nunca se fez isso? Porque esse é um momen-
to em que a cidadania aflora na vida brasileira. A cidadania aflora exatamente
desconfiando dos seus lideres. O exercicio da cidadania nio é outra coisa se-
nio a desconfianga do cidaddo contra o poder. Esta era uma reflexio de Jeffer-
son: a democracia é o regime da desconfianga. Tanto é de desconfianga que, no
Brasil, de quatro em quatro anos, n6s vamos as urnas para confirmar ou rejeitar
os deputados. De quatro em quatro anos, vamos s urnas para renovar ou ree-
leger o governador e o presidente da Reptblica.

Nesse momento a cidadania aflora e traz ao debate homens que suposta-
mente tivessem praticado abusos na sua grandeza. Alias, a cidadania, tio au-
sente da vida politica no Brasil, estd presente em momentos excepcionais, em
momentos transitorios, como foi, por exemplo, a Revolta da Vacina, quando
o Rio de Janeiro ficou trés dias na mio dos rebeldes; como foi a chegada de
Vargas ao poder. De onde viriam aquelas multiddes, aquele mar de gente que
vai receber Vargas no cais do porto para a leitura de sua plataforma na Espla-
nada do Castelo? De onde viria aquela multidio, que, alis, ja tinha aparecido
na campanha presidencial de Rui Barbosa e, depois, de Nilo Pecanha? Esse
mar de gente era uma manifestagio esporidica, descontinua, da cidadania.

A mesma cidadania que vai encontrar Evandro, ai Ja em conjunto com o
grande advogado e grande autor de direito Fabio Comparato, exercendo um
mandato mais dessa cidadania do que da Ordem dos Advogados, ou da Asso-
ciagio Brasileira de Imprensa. Aquele momento em que a juventude, os caras-
pintadas, os homens maduros, toda a nagdo se revolta contra os abusos do Pre-
sidente da Repdblica. Esse momento é um grande momento da cidadania e
novamente Evandro é chamado para promover, no Senado federal, a acusagio
a Fernando Collor, que conspurcou a vida politica brasileira num grau que ne-
nhum outro governante tivesse antes dele conspurcado.

Na perspectiva de hoje, o “mar de lama” de que falava Getdlio Vargas é
uma coisa absolutamente inocente, porque Fernando Collor, que alias ja assu-

miu demonstrando que 0 povo nio existia, assumiu nessa presungio, pratican-
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do um ato absolutamente incrivel de tomar, confiscar, embora transitoriamen-
te —mas na devolugio devolveu menos do que tirou —a poupanga dos brasilei-
ros. Ninguém, naquele momento, foi ao juiz, foi ao Supremo Tribunal Federal
para dizer que aquele ato era inaceitivel. Ninguém naquele momento saiu a
rua, Como saiu recentemente 0 povo argentino, que saiu e esta na rua para rei-
vindicar o seu direito de obter, politicamente, juridicamente, pelos tribunais, a
reconstitui¢io da sua economia.

Nesse particular, s6 resta admiragio pelo povo argentino e um espanto di-
ante da passividade, que nio é excepcional, do povo brasileiro.

Eu teria muitas coisas ainda a falar. Por exemplo, a repressio de 1937 foi
a mesma de 64? No fundo toda repressio é a mesma, de um mesmo estofo,
mas a de 37 nio tocava em certas figuras. De 64 em diante todo mundo pas-
sou a ser suspeito. E em 64 muitos dos nossos homens publicos, para conti-
nuarem na vida publica, embora sem aceitar o tipo de governo, tiveram aque-
la mesma conduta que o escritor Melville tragou numa novela curta chamada
Benito Sereno. Benito Sereno era um comandante de navio que sat de um porto
do Pacifico para levar adiante uma carga de escravos. Logo que ele partiu
houve uma rebelido de escravos que eliminaram todos os outros passageiros
e, depois de prender os oficiais, fizeram a seguinte pergunta: quem vai guiar
esse navio daqui por diante, se nés nada entendemos de nautica? Reunidos
deliberaram deixar vivas trés ou quatro pessoas, inclusive o comandante Be-
nito Sereno. Como chegar a um porto se apresentando um revoltoso e nio o
comandante do navio?

Quando Benito Sereno chegava a um porto, ao lado dele ficava um escravo e
esse escravo se dizendo o secretério, ficava o outro dizendo que era o seu bar-
beiro, e assim conseguiram enganar em diversos portos. Até que Benito Sereno
faz uma reflexio: eles vio me matar mesmo. Entdo, no préoximo porto eu vou
revelar isso. Atirou-se no mar, os outros navios ancorados perceberam que era
um motim e, violentamente, sufocaram esse motim.

Essa posi¢io de Benito Sereno é as vezes tomada num tipo de ditadura

como foi esta, mas sobretudo numa ditadura totalitaria — que eu acho que nio



s Raymunpo Faoro

foi o caso brasileiro — como uma troca, as vezes para salvar a sua vida, para
continuar vivo, essa troca, esse negocio ¢ feito. B uma troca a Benito Sereno.

Na Alemanha, foi evocada essa novela por Karl Schmidt, que estava profun-
damente envolvido com o nazismo, porém nio com o nazismo repressivo. Ele
tinha dado dois pareceres como advogado sobre questdes que os nazistas lhe
perguntaram. Primeiro, a intervengio da Prissia — ele achou legal; segundo, as
leis raciais — ele achou que ndo ofendiam a Constituigio. Pois bem, esses fatos o
levaram ao tribunal de Niiremberg, depois da guerra. O seu acusador era o mais
habilitado, o mais capaz de seus discipulos, que fez uma acusagio absolutamente
tenaz, ¢ Karl Schmidt se salvou alegando esse argumento: “Eu ndo dei parecer
nenhum, eu salvei minha vida.” Esta mesma expressio eu ouvi de um ministro
no Brasil, que me disse: “Eu nio cassei ninguém, eu salvei minha posigio.”

O assunto Evandro, o assunto dos temas que ele abordou, a vida que pas-
sou, ¢ absolutamente inesgotivel. Um ponto que foi tocado pelo Professor Fa-
bio Comparato, curioso, é a abundincia de estilo forense que se passa em certo
momento da vida do jari. Eu af ndo posso dizer nada sobre o jari do Rio de Ja-
neiro, que eu s6 conhego pelas referéncias lidas. E suponho que o juri daqui ti-
vesse sido sobrio, nio tivesse incorrido naquelas grandilogiiéncias que eu vi em
Porto Alegre. Lembro-me de que havia um advogado famoso, que era famoso
por ser advogado e mais famoso ainda pelas suas, como 14 se dizia, “tiradas” —
eu ndo sel se essa expressdo ¢ um regionalismo ou nio. Por exemplo, “o pro-
motor hesitou”: “— Esta ai, o gigante tropeca num grio de areia!” Uma vez,
numa rinha de galos, o seu galo fica cego, e ele brada: “— Agora, Camdes, escre-
ve agora a tua epopéia!" Era esse mais ou menos o estilo antigo, que queria
mais comover do que persuadir.

Creio que as leis penais anteriores a0 Cddigo de 1940 favoreciam esse tipo
de apelo a emogio, porque a grande defesa sempre trazia a perturbagio dos
sentidos e da inteligéncia que absolviam os réus. No Cédigo de 40, ja esse sen-
timentalismo foi cortado. E af passou a ser uma exigéncia nio s6 de bom gos-
to, mas uma exigéncia de eficicia: que o defensor provasse, por meio dos recur-

sos legais, por meio do apoio que receberia da psiquiatria, a inocéncia do réu.
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Uma vez encontrei um advogado de juri, ja obsoleto mas muito festejado
por estudantes de Porto Alegre porque era homem de grandes “tiradas”.
Encontrei-o com um livro embaixo do brago. Era Séfocles, Tragédias de Séfocles,
em francés. Entdo eu disse — Mas, o qué?! vocé lendo Séfocles? e ele responde:
“— Li, sem proveito. Porque sé tirei duas expressdes para o jari. O resto nio
vale nada.” Ele estava vendo o aspecto meramente da comogio.

Vou ficar por aqui, porque me foram dados vinte minutos e suponho té-los

transgredido.
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FABro KoNDER COMPARATO

3o esperem de mim nenhuma objetividade. As pessoas que

mais admiramos e amamos, como é 0 caso para mim do
querido tio Evandro, vivem dentro de nés, fazem parte, por assim
dizer, de nosso mundo interior. Nio se pode, portanto, aprecia-las
com o devido distanciamento critico.

Dando largas, pois, a minha visio necessariamente afetiva da per-
sonalidade de Evandro Lins e Silva em sua qualidade de membro da
Academia Brasileira de Letras, ¢ meu propdsito mostrar como ele re-
alizou, plenamente, o modelo do bom orador ou retérico, descrito
pelos grandes autores da antiguidade classica.

Na civilizagio greco-romana, a arte oratéria compreendia duas
espécies: a judicial ou forense e a deliberativa ou politica. Eo que o
sofista Gorgias esclarece a Sécrates, quando este The pergunta sobre
que objeto versa a retérica, e ele responde: “E a arte de falar diante
dos tribunais e diante das assembléias deliberativas” (Platdo, Gérgias

454 b). Embora diferentes quanto aos seus objetivos praticos, ambas
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essas modalidades compartilhavam, contudo, a mesma comunhio de género
como técnicas de persuasio, e eram em geral cultivadas pelas mesmas pessoas.

Vale recordar, a esse respeito, que a sofistica foi fundada em Atenas como
escola de formagio politica, por grandes advogados que se haviam destacado
na Sicilia (Magna Grécia) como defensores de réus politicos em vérios proces-
sos judiciais. Apresentavam-se os sofistas como capazes de convencer qual-
quer auditério sobre a verdade de teses que podiam ser defendidas em qual-
quer campo do saber, sem nenhum compromisso com a verdade; e mereceram,
com isso, a critica devastadora de Socrates. Foi, assim, da critica socratica a
arte oratoria dos sofistas que nasceu a filosofia.

Ja se vé por af a intima ligagdo estabelecida, desde as origens, entre a ativida-
de forense e a militAncia politica, ambas apoiadas numa larga visio de mundo.
No De Oratore de Cicero (I, 201), o personagem Crasso sustenta que, “quando
se trata de causas de interesse geral, diante dos tribunais, nas assembléias do
povo ou perante o Senado, é indispensavel que as tradigdes, a autoridade do
direito publico e a ciéncia da administragio do Estado sirvam como materiais
sempre a disposi¢do do orador”.

Pois é este permanente contibio entre a arte da persuasio judicial e a ptblica
defesa de fortes convicgdes politicas que encontramos na longa vida profissio-
nal, ainda ndo concluida, gragas a Deus, de Evandro Lins e Silva.

Recordemos que a sua paixio pelo jari irrompeu definitivamente ao assistir,
como reporter, ao julgamento do deputado Ildefonso Simdes Lopes, ardoroso
defensor da candidatura Getdlio Vargas a Presidéncia da Republica. No dia
26 de dezembro de 1929, no recinto da Cimara dos Deputados, em alegada
legitima defesa de seu filho, Luis Simdes Lopes, ele matou o deputado per-
nambucano Manuel Francisco de Sousa Filho, partidario do candidato situa-
cionista, Julio Prestes.

Alguns anos depois, sobrevindo a revolta comunista de 1935 e tendo sido
criado o nefando Tribunal de Seguranca Nacional, Evandro defendeu sem ho-
norérios e, por isso mesmo, com redobrada honra (honor), mais de um milhar de

presos, que se situavam tanto a esquerda como a direita do espectro politico.
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Deposto Gettilio em 1945, encontramos Evandro, desde logo, entre os fun-
dadores da Unido Democratica Nacional e da Esquerda Democratica, depois
transformada no Partido Socialista Brasileiro.

Durante a nossa 4* Republica, foi advogado de defesa em varios processos
de acentuada conotagio politica, em que foram réus Samuel Wainer, Ricardo
Jafet, o deputado Euvaldo Lodi, o General Angelo Mendes de Morais e tam-
bém Milena Mandarino Firpo, esta acusada de haver mandado assassinar o
marido, a época Vice-Governador do Estado de Sergipe.

Em 1955, juntamente com Sobral Pinto e Victor Nunes Leal, Evandro cri-
ou a Liga da Legalidade, para defender a posse do Presidente eleito Juscelino
Kubitschek, ameagada pela campanha golpista liderada por Carlos Lacerda.
Pois quis o destino que, empossado Juscelino, com a rebelido de Aragargas
Evandro fosse designado pelo Conselho Federal da Ordem dos Advogados do
Brasil para fazer a defesa de um dos insurretos, o advogado Luis Mendes de
Morais.

Durante o Governo Jodo Goulart, deixa a advocacia para exercer as elevadas
fungdes juridico-politicas de Procurador-Geral da Reputblica, Chefe da Casa
Civil da Presidéncia da Republica e Ministro das Relagdes Exteriores.

Nomeado para o Supremo Tribunal Federal pouco meses antes do golpe
militar de 1964, marcou sua atuagio de magistrado pelo desassombro com
que soube enfrentar os poderosos do momento, concedendo habeas corpus para
varios perseguidos politicos, notadamente o ex-governador de Pernambuco
Miguel Arraes.

Por fim, como coroamento dessa santa alianga entre a advocacia e a publica
defesa de convicgdes politicas, Evandro soube levantar-se para defender a dig-
nidade do povo brasileiro, perante o Senado e o Supremo Tribunal Federal, no
processo de afastamento de Fernando Collor de Mello da Presidéncia da Re-
publica. Nio atuou como acusador, mas sim como defensor da dignidade do
povo brasileiro.

Mas como definir os objetivos da arte oratéria? Cicero (De Oratores 11, 114

ss.) atribuiu-lhe trés fungdes: probare, conciliare, movere.
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No tocante a primeira delas, a demonstragio probatoéria, o mesmo Cicero
assinala que o bom advogado deve saber explicar, em linguagem acessivel ao
entendimento dos julgadores, as mais complicadas teorias (idem, I, 59 ss.). A
adverténcia é compreensivel, quando se atenta para o fato de que os juizes, no
processo judicial da Roma republicana, eram sempre cidadios leigos, limitan-
do-se o pretor a dirigir o procedimento, analogamente ao que faz, entre nés, o
juiz presidente do tribunal do juri.

Ora, em sua estréia no juri, ao fazer a defesa do réu Otelo, predestinado
pelo nome a matar a amante num surto patolégico de ciiime, o jovem Evandro,
na audacia dos seus 19 anos, nio hesitou em explicar aos jurados a teoria de
Kretschmer, recém-divulgada a época, sobre os ciclotimicos e os esquizotimi-
cos. No famoso caso do Marcha-a-Ré, em Belo Horizonte, a absolvi¢io foi
obtida com a demonstragio cientifica da insustentabilidade da dendncia, le-
vando-se em conta o tempo de coagulagio do sangue humano. Isto, sem falar
em sua atuagio como advogado dativo de um modesto motorista de cami-
nhio, acusado de furto de vinho. Lembrando-se, entio, das ligdes de fisica que
recebera no Colégio Pedro II do ilustre Professor Francisco Venancio Filho,
pai do Académico Alberto Venancio Filho, Evandro convenceu o juiz da ina-
nidade da acusagio, ao demonstrar que o liquido nio poderia haver jorrado da
pipa, que continha um sé furo lateral.

Ja no tocante a tarefa de persuasio (o conciliare de Cicero), é importante lem-
brar o que salientou Aristételes, em seu tratado de retérica (I, 1356 4, 10-15).
A autoridade moral do orador, diz ele, é em si mesma a principal prova da jus-
tica da causa defendida. Ora, desde os primeiros anos de advocacia, Evandro
Lins e Silva construiu uma sélida reputagio de integridade pessoal e profissio-
nal, que lhe valeu, em todas as ocasides, o respeito e a confianga de juizes, jura-
dos e assembléias deliberativas. E o esplendor daquela auctoritas, que a tradigio
romana sempre considerou uma qualidade inerente a personalidade e nio
mero atributo da fun¢io exercida.

Por fim, completando a triade funcional da retérica, deve o bom orador, se-

gundo Cicero, comover o auditério, para melhor ganhar a sua adesio.

166



DEPOIMENTO 89

Aristoteles assim ndo entendia, porém. Reduzindo a técnica da argumenta-
¢30 a0 encadeamento légico de entimemas, considerava uma aberragio que o
advogado suscitasse no juiz sentimentos de 6dio ou de compaixio, pois, disse
Aristoteles repetindo um lugar-comum da época, tal seria equivalente a torcer
a régua com a qual se deve medir um objeto (Retérica I, 1354 b, 20-30). Para
Cicero, ao contrario, o advogado deve sempre esforgar-se por conciliar a bene-
voléncia dos juizes, suscitando neles todas as emogdes tteis a causa defendida
(De Oratore 11, 114 in fine).

Nesse capitulo, Evandro Lins e Silva jamais precisou utilizar, nas causas que
assumiu, sentimentos de empréstimo, afetagdes de ator teatral. Toda a sua ati-
vidade judicial ou politica foi marcada pela alternincia de compaixio e de in-
dignagio, que lhe brotavam naturalmente da alma. A compaixio solidaria com
o cliente, aquela simpatia no sentido etimoldgico do termo, ou seja, a natural
disposicio a partilhar o sofrimento de outrem, sempre foi, como ele préprio
reconhece em seu depoimento a0 CPDOC, “o norte, o caminho, o rumo” de sua
vida. Nesse sentido, sem nunca langar mio de atitudes dramiticas, radicalmen-
te contrarias a sua indole reservada de velho nordestino, ele bem que encarna, a
meus olhos, a figura daquele grande advogado francés, sempre lembrado pela
minha querida tia Musa, e que, nas sessdes de julgamento, fazia questio de re-
cobrir com a sua beca a cabeca do cliente, toda vez que este era mais duramente
golpeado pelo acusador.

Quanto ao sentimento de indigna¢io, Evandro manifesta-o com fre-
qiiéncia em suas apreciagdes da vida politica, sobretudo diante dos cons-
tantes episddios de abuso de poder entre nds, com a desmoralizagio das
fungdes puablicas, como ocorreu durante o processo de impeachment de Fer-
nando Collor.

Outro assunto que mereceu dos classicos uma constante atengio foi a quali-
dade do estilo oratério.

Cicero, tiel ao seu ritmo ternario de pensamento, destacou como virtudes
da boa oratoria a corregio da linguagem, a clareza e precisio das idéias, a ele-

gincia na elocugio (De Oratore I11, 37 ss.).
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Pode-se dizer que, dessas trés qualidades do estilo forense, ou politico, a
mais importante e, paradoxalmente, a menos prezada entre nds, é a clareza e
precisio das idéias. Nos arrazoados escritos, predomina aquele linguajar dito
“de boca de foro”, recheado de expressdes latinas mal compreendidas ou de
arcaismos de mau gosto, numa triste parédia do modelo tido como proprio de
Rui Barbosa. Nas sustentagdes orais, dificilmente conseguimos resistir a velha
tradigio nacional de usar da palavra como puro instrumento de prazer estéti-
co, ou como mera atragio lidica. Em ambos os casos, a palavra é desprezada
como expressdo da racionalidade argumentativa.

Evandro Lins e Silva, ainda ai, seguiu rigorosamente os ensinamentos classi-
cos. A sua preferéncia marcada sempre foi pela clareza e precisio nas idéias,
mesmo quando, no teatro do jari, é obrigado a sustentar a atengio do conselho
de sentenga durante horas a fio e noite adentro. Sempre lhe pareceu que os ar-
gumentos de facil compreensio, até mesmo pelo leigo em direito, sio mais
convincentes do que as proezas declamatérias. E dai o seu velho costume de
procurar, mesmo no processo eminentemente oral do tribunal do juri, reduzir
asuma de sua argumentagao a escrito, por meio de memoriais entregues aos ju-
rados. E eu tenho a absoluta certeza que Evandro preparou por escrito uma
resposta aos nossos modestos discursos de hoje.

Tal nio significa, porém, dizer que o estilo oratério, como sustentou
Aristételes, deve ser depurado de qualquer sentimento e fundar-se unica-
mente nos rigores formais da Logica. Nos assuntos humanos, como advertiu
Pascal, devemos nos deixar guiar nio pelo esprit de géométrie, mas pelo esprit de
finesse. E este se adquire, como Evandro bem acentuou em seu depoimento ao
CPDOC, pela constante leitura dos grandes romancistas, daqueles que, me-
lhor do que qualquer psicanalista, sabem desvendar intuitivamente a extrema
complexidade da alma humana. O verdadeiro jurisprudente é um especialista
em humanidade.

Uma razio a mais para celebrar o acerto desta Academia, ao fazer desse ex-

cepcional advogado um membro de sua augusta companhia.
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Homenagem

pelos meus 90 anos

Evanpro LiNns E SiLva

Senhor Presidente Alberto da Costa e Silva;

Senhores componentes da Mesa-redonda, Académicos Alberto Ve-
nancio Filho, Raymundo Faoro, Affonso Arinos e Professor Fabio
Konder Comparato;

Senhores Académicos, minhas Senhoras e meus Senhores.

eria falsa modéstia dizer que ndo sinto uma ponta de orgulho,

um especial enlevo ao receber esta tocante homenagem da
Academia Brasileira de Letras, em comemoragio aos noventa janei-
ros deste seu encantado integrante. Recebo-a desvanecido, com in-
dizivel aprazimento, como um afago, um mimo, uma manifestagio
carinhosa de afeto, para marcar festivamente a longevidade do com-
panheiro, com as galas de uma sessio solene e com a mostra, em belos

painéis, de momentos de sua vida. Compreendo e agradeco a delica-
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deza do gesto, que tio fundo atinge a minha sensibilidade, tendo-o como uma
regalia que se oferta aos mais velhos membros das corporagdes de credos, de
letras, de artes ou profissionais. Sio afaveis essas prioridades e galanterias, pro-
tocolares ou espontineas, concedidas aos decanos, no sentido abrangedor do
mais antigo e dos mais idosos componentes de uma assembléia ou agremiagio.
Aqui, em nosso cenaculo, o mais antigo ¢ o0 Nosso mestre Josué Montello, e a
ele cabe o decanato da Instituigio, posto que encarna também por merecimen-
to, maior conhecedor e historiador dos feitos e glorias da Casa de Machado de
Assis, a qual empresta seu estro, dedica sua inspira¢io criadora, acompanha
seus passos e da seu amor apaixonado, hi muito tempo, com as bodas de ouro
a vista. Pego-lhe emprestado o titulo, momentaneamente, como mais idoso —

decano virtual num atimo.

Como é curial, nada posso dizer contra a velhice, contra ela nio uso qualquer
forma de cilicio, e, sim, os balsamos do espirito que a tornam leve, serena e previ-
dente. Comemorando o centenario do nosso sempre lembrado Barbosa Lima
Sobrinho, no PEN Club, juntamente com o querido presidente Marcos Almir
Madeira e o ilustre jornalista Cicero Sandroni, de cuja festa ha um livreto prefa-
ciado por Antonio Candido (um dos homens de letras das minhas preferéncias),
citei o classico didlogo de Marco Ttlio Cicero, intitulado “Catdo Maior ou da
Velhice”. O elogio da vida longa ai esti quando se pergunta: “a que fim se disse
tantas coisas e louvores a Quinto Fabio Maximo”, e se respondeu: “disse-o em
verdade para que visseis que seria mal dito se disséssemos tal velhice ser pesada,
nem triste”, pelos seus feitos e triunfos nas guerras da terra e do mar... “também
a idade passada, quieta e virtuosamente, ¢ alegre e doce™ [...] “Platdo, escrevendo
e estudando sempre, morreu de oitenta e um anos” [ ...] “e de Sdcrates que de no-
venta e quatro anos escreveu um livro... e depois de o ter escrito viveu cinco anos;

cujo mestre Leontino Gorgias viveu cento e sete anos e nunca deixou de ensinar
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e de estudar, o qual perguntado para que queria viver tanto, respondeu: porque
nio tenho coisa nenhuma de que possa acusar a velhice. Gentil resposta e digna
de um homem tio sabedor” [...] “os grandes feitos nio somente se fazem com
aforca e destreza do corpo, mas ainda com o conselho e autoridade e juizo, das
quais coisas a velhice nio tdo somente nunca ¢ privada, mas antes mui abundo-
samente acompanhada e ornada”.

“Como, e se este homem que ja vivera cem anos, tivera a velhice por ma? ou
pesara-lhe com ela? Certo é que se nio aproveitaria de correr ou saltar, ou de
langar Jonge uma langa, nem de ferir com uma espada de perto, mas de conse-
lho, razio e juizo, as quais coisas se nio houvesse nos velhos, nio chamariam
0s nossos antepassados ao senado sumo e grande conselho.” Estou fazendo a
defesa da velhice, a defesa em causa propria.

Objeta-se que nos velhos desfalece a memoéria.

Responde o autor: “B verdade, se nio a exercitarem, ou se forem de nature-
za desmemoriada.”

Com ela procuro manter um pacto de ndo beligerincia... Nio a apresso
nem a ajudo. Para afasta-la, de modo ladino, ha as mezinhas de chas mila-
greiros, na esperanga de lhe tolher ou reduzir a marcha... Fica a ilusio de
que ela nio desconfie da esperteza... Resta a sensagio psicoldgica, talvez
propositada, paradoxalmente, de que as infusdes tornam a velhice menos
amarga e sem achaques. Fernando Pessoa nio quis dizer que todo velho,
como o poeta, também é um fingidor: “finge tio completamente — que che-
ga a sentir que é dor —a dor que deveras sente.” (Deixemos de lado as gabo-
lices dos velhos...)

O nosso caro presidente Alberto da Costa e Silva pds a prova sua arte diplo-
matica e, em ato de fina cortesia, requintou na escolha dos componentes da
mesa-redonda em que sou o personagem na berlinda, o alvo dos comentérios
de seus participantes. Indicou trés académicos da minha mais extremada afei-
¢do [e na hora de substituir um(a) impossibilitada de comparecer], colocou em
seu lugar um amigo hereditario, por seu pai, e também por toda a sua familia, a

que estou ligado, de longa data, por lagos indeléveis, e, finalmente, o tinico ndo
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académico, notavel professor paulista, é meu sobrinho e foi meu secretario ju-
ridico no Supremo Tribunal Federal.

E realmente nio haver testemunhas mais suspeitas! Neste processo simboli-
co, em que estou sendo julgado, quando o advogado me pedisse 0 nome das
testemunhas de defesa, nio hesitaria na resposta:

Raymundo Faoro, que foi meu battonier, presidente da Ordem dos Advoga-
dos do Brasil, no tempo em que fui conselheiro federal de nossa corporagio,
tdo amigo que aprovou a indicagio de meu nome para sauda-lo na sua posse
nesta Academia.

Alberto Venancio Filho, o mais atuante responsavel pela minha candidatu-
ra para ocupar a cadeira em que me assento nesta Casa, gloria que ndo estava
entre as aspiragdes que poderia normalmente alimentar, no curso de minha
carreira, feliz como ela possa ter sido, de advogado e professor de direito, em
curso de doutorado, e no exercicio de cargos eminentes na vida publica do
pais. Ao seu estimulo formulei o pedido de inscrigio.

Affonso Arinos de Mello Franco, tantas sio as nossas relagdes familiares,
tive a honra de condecorar seu pai, também académico, quando exerci o car-
go de ministro das Relagdes Exteriores, fui advogado de seu tio Virgilio
quando arbitrariamente preso com Austregésilo de Ataide, Adauto Lucio
Cardoso, Dario de Almeida Magalhies e Rafael Correa de Oliveira, na dita-
dura do Estado Novo; seu tio José Thomaz Nabuco foi um dos colegas mais
proximos na advocacia e atuamos juntos em diversas e importantes causas;
Carlos Chagas Filho, também académico, seu tio, foi dos meus grandes ami-
gos... Paremos por aqui que a familia é grande e a todos quero bem como se
meus parentes fossem.

Finalmente, Fabio Konder Comparato, o grande jurista, que conheci meni-
no. Sua mie era irmi de minha mulher. A ele quero como a meus filhos, seus
primos. E um mestre de direito incomparavel, é um humanista vigilante, dou-

torado pela Faculdade de Direito de Paris e Doutor honoris causa pela Universi-

dade de Coimbra.
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Evandro Lins e Silva com Antdnio Houaiss e Josué Montello, na noite de posse na Cadeira

I da ABL — 11/8/1998.
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Na linguagem forense, sio testemunhas informantes, ndo precisam prestar ju-
ramento ou compromisso, o juiz dar-lhes- o valor que merecerem, nio po-
dem ser processadas por falso testemunho...

Ja estava comovido quando pensei nas palavras laudatorias que iriam profe-
rir nesta solenidade. Imaginem o meu estado de espirito ao ouvi-los agora, de
corpo presente.

Sou-lhes gratissimo pelo amavel perfil que de mim tragaram, com o calor e a
boa vontade com que a gente desenha os que lhes sio caros.

Estou gratissimo, também, a presenga dos confrades desta Academia. Hon-
ro-me de pertencer a Casa de Machado de Assis, Rui Barbosa, Joaquim Nabu-
co e Licio de Mendonga, numes tutelares de sua fundagio, que deixaram um
legado inesgotavel, que nos devemos esforgar para manter por todo o sempre.

Falei no comego do enlevo desta reunido, que me pds a alma em festa — vou
fazer o elogio da vaidade, mas nio estou sozinho porque tenho um advogado
excelente. Lembrei as deliciosas paginas de Machado de Assis, no “Elogio da
Vaidade”, quando esta, que ele encarnava e defendia, empertigou-se para res-
ponder a Modéstia, que acabara de falar com os olhos no chio. A suave ironia,
o sarcasmo, a beleza e o encanto saidos da pena do nosso patrono trouxe-me
alento e Animo para justificar a confissdo daquele tico de sobranceria do inicio
deste alegre discurso. Nio fiz elogio préprio, que é vitupério, segundo o rifio,
mas o louvor a velhice. Machado vergasta a Modéstia:

“Nio vos deixeis cair na tentagio da Modéstia: ¢ a virtude dos pecos.
Achareis, decerto, algum filésofo, que vos louve, e pode ser que algum poeta
que vos cante. Mas louvaminhas e cantarolas tém a existéncia e o efeito de
uma flor que a modéstia elege para emblema; cheiram bem, mas morrem de-
pressa. Escasso é o prazer que dio, e ao cabo definhareis na saudade.” O nos-
so bruxo, para gaudio meu, vai muito além do que eu fui, e observa que sem a
vaidade “excluirieis do mundo o fervor, a alegria, a fraternidade”. E se per-
gunta se perdeu toda a sua retdrica, naquele virtual auditério de relapsos, ao
ver “o desdém do leque daquela matrona. Uma levanta os ombros; outro ri

de escarnio. Vejo ali um rapaz a fazer-me figas; outro abana tristemente a ca-
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bega; e todas, todas as palpebras parecem baixar, movidas por um sentimento
tnico. Percebo, percebo! Tendes a voltpia da suprema vaidade, que é a vai-
dade da modéstia”.

Platio disse que a “vaidade est4 tio ancorada no coragio do homem que um
soldado, um pedo, um cozinheiro, um carregador se gaba e quer ser admirado;
e os proprios filésofos o desejam; e os que escrevem querem a gloria de ter bem
escrito; e os que os léem querem a gléria de os ter lido; e eu (diz o préprio Pla-
t30) que escrevo estas coisas, tenho talvez esse desejo; e talvez os que as le-
rio..” (Apud Alfredo Bosi, Machado de Assis — O enigma do olbar, pp. 184-885.)

Machado de Assis ja estd constituido meu defensor se achardes que cometi
o crime ou deslize de ndo guardar Modéstia, talvez a humildade, tio farisaica-
mente empregada nestas ocasides. Com um causidico de tal porte, sinto-me
previamente absolvido. Permito-me terminar com uma nota de espirito — é
uma festa alegre para mim, contente, satisfeito, feliz, honrado com a homena-
gem que me presta a Academia — do grande advogado norte-americano cha-
mado Clarence Darrow, penalista eximio, defensor de grandes causas no foro
de sua terra. E um dos meus icones e um dos mais extraordinarios advogados
que tenho lido, sem esquecer naturalmente o meu velho mestre Evaristo de
Moraes. Certo dia prestaram-lhe uma homenagem, em que ele foi exaltado,
elogiado, posto nas alturas, cantadas as suas virtudes, o seu talento, as suas
grandes vitérias na tribuna do jari, e o brilho com que se desempenhou como
Secretario do Trabalho, no governo de seu amigo Franklin Delano Roosevelt.
Com o mesmo chiste de Darrow, concluo, de modo alegre e feliz, repetindo
suas palavras de motejo, que envolvem um risonho e prazenteiro agradecimen-
to: “Eu sou a pessoa sobre a qual falaram todas essas coisas. Sempre achei que
era um sujeito dos diabos, mas agora tenho certeza disso...”

Muito e muito obrigado.
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O 1insubstituivel

Oscar Dias CorrEA

oi uma comogio geral. Principalmente entre os intelectuais,

que, na sua linguagem sempre repleta de lugares incomuns, a
ele se referiam. Era figura estelar na vida académica, admirado pelos
dotes excepcionais de inteligéncia, lucidez, competéncia, além da
nobreza de atitudes que Ihe marcavam a vida.

Isso diziam todos os que o conheciam e mesmo os que, sem o co-
nhecer, tiveram noticia dele, ou, nio tendo, achavam melhor convir
em que ¢é facil convir.

Esses dotes ainda mais se realcavam nas atividades académicas
que o falecido exercia, participando de intimeras entidades culturais,
as quais emprestava o fulgor de seu talento, etc., coisas que se apre-
goavam por quem o conhecia, ou nio.

Dematis disso, sua doenca se prolongara por largo tempo, os jor-
nais dando noticias repetidas de seu estado de satide, as melhoras, as
pioras, as ameagas freqiientes de desenlace, quando todos espera-

vam, a qualquer momento, a noticia definitiva. Nio direi a triste no-
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ticia, porque ouvi de um amigo dele, fraternal amigo de boas letras, a quem ele
dissera, varias vezes, que queria té-lo como sucessor na Casa das Letras, situa-
¢do que o confrangia e desesperava: de um lado, a perda do amigo fiel, de tanto
tempo, de tantas lutas e vitdrias; de outro, a vaga, pois também, ji entrado em
anos, ansiava eleger-se, parecendo-lhe a oportunidade ideal para candidatar-se.

E se o bom consciente chorava a dor do amigo, o mau inconsciente sopra-
va-lhe que a vaga era sua. E aquilo o mutilava, o arrasava, e s6 a mim contava
porque, como o falecido, era como irmio mais velho (velho uma oval, que ele
ja passara a compulsérial)

O enterro foi ceriménia marcada pela emogio e pela presenga macica do
mundo intelectual.

No velorio, sucederam-se as levas de candidatos, digo, de amigos ji saudo-
sos da presenga marcante do académico. E os discursos proferidos o salienta-
ram com propriedade.

No salio amplo da Academia, amontoavam-se os confrades, os amigos, os
quase confrades, estes em ntimero surpreendente: as vagas académicas costu-
mavam chamar a atengio dos intelectuais, mas, de certo tempo para ci, passa-
ram a interessar ainda mais: ndo tanto pelo jeton, que ndo compensava, nem pela
possibilidade de edi¢io de livros sem pagar, rendendo pequenos direitos auto-
rais; mas, sobretudo, pelo prestigio que dava aos imortais, cortejados pelos
candidatos as vagas, sempre ocorrentes — pois os imortais, ja velhotes, ficavam
cada vez mais morriveis — o permanente aprego de escritores, escribas, escre-
ventes, escriturarios, e mais escrevinhadores, e quantos sonhavam com o brilho
dos dourados do fardio académico, doado pelo Estado de origem, e o fausto
das festas académicas, com as mulheres ricamente vestidas, e os homens no ri-
gor dos smokings.

No caso dele, a vaga era mais importante, porque, na verdade, era um cabi-
de, ou um guarda-roupas de vagas: nio s6 na Academia mater, nem nas outras
da capital, nem em algumas das provincias, como no exterior, equivalendo, no
barato, a meia centena de vagas abertas com uma s6 morte, o que nio deixava

de ser precedente dificilmente atingivel.
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E isso vinha a talho de foice para os candidatos.

E nem bem o caixdo safa da Academia, na compungio que se estampava no
rosto dos que o conduziam, arfando ao peso dos restos mortais do colega, nos
seus robustos quilos, agravados pelo caixio, em madeira de lei, com desenhos
em alto-relevo, e ji o zum-zum dos candidatos criava aquele civilizado e in-
confundivel rumor dos cochichos boca a orelha, em geral boca de candidato a
orelha de académico, na primeira cantada, frontal, direta e reta.

O féretro chegou ao cemitério e ao mausoléu, e a consternagio era ampla,
geral e irrestrita: 3 porta ja o esperava uma multidio de amigos e quase confra-
des, alguns vindos de outros pontos do territorio nacional, que ndo s6 deseja-
vam prestar-lhe a sua tltima homenagem, como aparecer ao lado do esquife,
na tltima demonstragio eleitoral, digo, afetuosa para com o desaparecido, ain-
da em tdo verdes anos.

Verdes nio digo bem, que ja ultrapassara a barreira dos noventa, em marcha
batida para o centenario. Mas como os académicos sio imortais, quando, cer-
tamente, morrem, por exce¢do a regra da imortalidade, desencarnam mais ve-
lhos: tanto é o tempo em que a imortalidade luta com a mortalidade e acaba le-
vando a pior, sempre, mas a duras penas, longa demora, as vezes.

Alids, ¢ interessante: em geral, os académicos, pelo menos das academias
mais importantes, que se prezam, na sua imortalidade, morrem ji bem erados,
reagindo brava e corajosamente a faria da Parca, que tanto os respeita que pro-
longa, o mais que pode, a execugio de suas sentengas: muito justamente, se o
académico nio é qualquer mortal, mas um imortal, e, como tal, tem direito a
certos privilégios duramente conquistados.

Afinal, sepultado, com as honras de estilo, que, se nio prolongam a vida,
atrasam a abertura da vaga, todos se retiram, cada um para a sua casa e o seu te-
lefone.

Sim, porque convinha fazer o primeiro contato com os 1mortais ainda vi-
vos, alguns muito vivos, outros nem tanto, dando-lhes pésames, levan-
do-lhes a solidariedade e, conforme a acolhida, propondo-lhes o proprio

nome a sucessio.
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Ao antincio da morte e do enterro sucedem a corrida ao telégrafo, em que as
mensagens de pesar aos académicos, todas iguais, algumas fonadas, referiam-se
a perda do saudoso e eminente académico e pediam o apoio e o voto para a
vaga que se abria.

A missa de sétimo dia foi uma apoteose: a igreja, cheia de gente da mais alta
linhagem, assistiu ao oficio fnebre, celebrado, com pompa e circunstincia,
talvez mais circunstincia do que pompa, porque o momento era de expectati-
va: declarados ja doze candidatos a sua vaga na Casa das Letras, ainda nio ofi-
cialmente anunciada, o que s6 se daria na sessio do dia.

Na fila de cumprimentos, alguns colegas, mais chegados, desde logo apre-
sentaram as condoléncias a familia e escafederam-se, talvez mesmo para fugir
ao assédio eleitoral a que temiam ser submetidos.

Destilaram, entio, segundo os cronistas, os candidatos remanescentes de dis-
putas e vagas anteriores, e os ja declarados para a que se abria, no total de quaren-
ta e sete, variando o tom, o tipo, a figura, sérios, contritos, humildes, ou abertos,
euféricos, como se conscios da propria importincia e da vitoria na disputa.

E a disputa era dificil e renhida. Fala-se, na luta politica, em “briga de foice
no escuro”. Nas academias, ndo: era luta de navalha, porque o sangrado nio sa-
beria nunca quem o sangrara, e se sobrevivesse na disputa teria sempre o corte
visivel a atestar-lhe a luta...

Os jornais noticiaram, depois, a abertura da vaga do falecido; nas outras
institui¢des, com outro tanto de candidatos, alguns “arroz-doce” nessas dis-
putas — que sempre as disputam — e outros, novatos, aventurando-se primeira
vez, COmMo a experimentar o prato.

Para a familia do morto nio foi mau: todos queriam-lhe a obra completa,
para a hipotese de ter de escrever-lhe o elogio na posse; mas, sobretudo, para
conhecer a grande figura que a Nagio perdera.

Resolveu, entio, a vitiva, com a ajuda dos filhos, fazer-lhe o levantamento
bibliografico, com as notas esparsas que havia deixado. E tiraram cingtienta
copias de todo o material, juntando, demais disso, exemplares de suas obras

ainda nio esgotadas, que eram todas.
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Com isso fizeram um “kit-vaga”, ou melhor, pacote-vaga (nio ficava bem
usar palavras alienigenas se havia similar nacional), com todo o material, na
ordem de publicagio, conforme o curriculum vitae apresentado; e como a despe-
sa ndo era pequena, para aliviar as finangas dos herdeiros do falecido, que
andavam mais ou menos enfraquecidas, cada “pacote-vaga” custava o prego de
reposi¢do, mais cinqiienta por cento, prego médico pago, sem regatear, por
todos os candidatos a candidato a vaga, o que melhorou razoavelmente a situa-
¢do do monte-mor do de cujus.

Ainda assim, alguns mais interessados procuravam a familia a cata de singu-
laridades do morto, o que nio era facil, ja que, até na morte, o imortal se igua-
lara aos outros mortais, e nem sua mortalidade fora diferente.

Afinal, encerrado o prazo de inscrigdo, vinte e trés inscritos concorriam a
vaga, sendo quatro muito fortes e os outros, fracos, incluindo cinco ou seis ab-
solutamente desconhecidos.

A campanha foi, como outras, aparentemente limpa, mas fundamentalmen-
te impura: noticias falsas de desisténcia de candidatos, boatos de votos decisi-
vos para um, que deviam ser de outros; acusagio andnima de plagio de obra,
alids bem parecidas a plagiada e a plagiante; acusagdes de ordem moral nio de
todo improcedentes, mas de impossivel comprovagio — todos os ingredientes
de uma sadia disputa académica.

Chegou, afinal, o dia da elei¢io, ardentemente esperado pelo pais. Nunca
uma elei¢o tivera tanta repercussio: a importancia do morto, o nmero de vagas
abertas em agremiagdes culturais; o nimero de inscritos — o maior até aquela
data, em um pleito para a mesma vaga; a eqiiipoténcia dos candidatos tidos
como mais fortes; o apoio declarado de politicos importantes a uns e a outros.

Iniciada a votagio, no primeiro escrutinio, com trinta e sete votantes, a vo-
tagio se dividiu entre os seguintes candidatos:

Anselmo Artico — 15; Belthazar Leite — 11 ; Castilho Roucco — 4; Domin-
gos Fianga — 2; brancos — 5.

No segundo escrutinio: Anselmo — 14; Belthazar — 14; Castilho — 3; Do-

mingos — 3; brancos — 3.
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Foram entdo para o terceiro escrutinio Anselmo e Belthazar, e Anselmo teve
I8 votos e Belthazar, 17, com dois em branco; e para o quarto escrutinio,
quando o resultado se inverteu: Anselmo — 17, Belthazar — I8, brancos — 2.

Com isso, nenhum dos candidatos tendo alcangado o guorum minimo de 19
(metade do ntimero dos académicos votantes, mais um, que seria 19), nenhum
se elegeu.

Em conseqiiéncia, a vaga continuou aberta para novas inscrigdes, nova cam-
panha, nova eleigo.

Especulava-se sobre se os candidatos nio eleitos se recandidatariam: e a
opinido de alguns académicos era de que nio deviam se inscrever, logo em se-
guida, na mesma vaga; recusados em quatro escrutinios, sem que a Academia se
tocasse para escolher um deles, melhor ¢ que dessem tempo para reflexio aos
1mortais votantes.

No dia seguinte a elei¢io frustra, declarada aberta, de novo, na prépria
sessdo, a vaga, inscreveram-se seis candidatos; depois, mais dois, mais quatro,
até atingir dezoito, alguns, café requentado de disputas anteriores; outros
que se arriscavam pela primeira vez e um, pelo menos, que s6 fora a Acade-
mia uma vez.

Sim, porque era facil, mesmo fora dos periodos eleitorais, conhecer os
pré-candidatos, futuros candidatos a imortalidade: sempre presentes as sessdes
solenes, solicitos, remetendo livros, discursos, artigos, qualquer pronuncia-
mento, no afd de conquistar o eleitor, e sempre, por isso mesmo, amabilissi-
mos.

J4 dizia Fontenelle, em Franca:

Sommes-nous trente-neuf, on est a nos gCI'lOLlX,

Et sommes-nous quarente, on se moque de I'IOLIS.Y
Por outro lado, se 0 académico dava um espirro, apareciam dezenas de len-

¢os para apara-lo, a saudagio de “satde”, nio se sabe bem se leal ou falsamen-

te: satide...boa... satide ma! E mais uma vaga!
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O certo ¢ que, reabertas as inscrigdes, dos dezoito inscritos nenhum da vez
anterior: novos, isto é, como inscritos, embora alguns ja bem conhecidos, ao
lado dos que se candidatavam apenas para dizer que se candidataram.

Os jornats renovaram a apreciagio sobre a disputa, na qual apareciam como
fortes candidatos o romancista Estévio, o poeta Fragoroso, o jornalista Helé-
nico e o jurista Ludovico, todos com obra sélida e reconhecida.

Passaram-se os longos dias da inscrigio e do prazo para a campanha e che-
gou o dia da segunda elei¢io para a vaga, com os candidatos “embolados”, se-
gundo se dizia, na disputa. E o resultado:

No primeiro escrutinio: Estévio — 12; Fragoroso — 9; Helénico — 8; Ludo-
vico — 0, e mais dois em branco.

No segundo: Estévio — 13; Fragoroso — 12; Helénico — 6; Ludovico — 4;
uma abstencdo e um em branco.

No terceiro: Estévio — 16; Fragoroso — 15— uma abstengio e cinco nulos.

No quarto: Estévio — 15; Fragoroso — 15— duas abstengdes e cinco nulos,
atribuidos estes aos que votaram, por carta, em candidato que nio passou do
segundo escrutinio.

E a vaga se manteve aberta, renovando-se, na mesma sessio, o convite a nova
eleigio, reaberto o prazo de inscrigdes.

Af ¢é que as coisas se complicaram: os mesmos candidatos que se haviam
inscrito da primeira vez resolveram tentar de novo a sorte; e, pior, mais um, o
Arquimedes Grego, cronista conhecido, que logo abriu a fileira dos preten-
dentes.

Nunca se viu campanha mais movimentada: até comicios se faziam, em casa
de amigos dos candidatos, com debate sobre a obra do dito, por coincidéncia
explicavel, sempre a favor.

Pensou-se até em convocar o IBOPE, a VOX POPULI o DATAFOLHA,
ou ... ( ndo pretendo fazer propaganda de nenhum, parecendo suspeito) para
uma pesquisa; mas nio se fez, nio por falta de patrocinador, que os havia, e
muitos (como a Funeréria Sio Pedro, a Livraria Santo Agostinho e a Sapataria

Sesquipedal), mas porque o Presidente da Academia, avesso a questdes de mi-
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dia (sobretudo quando nio lhe diziam respeito, e a favor), desaconselhou, e
ninguém, a esta altura, entraria em choque com Sua Exceléncia.

De tal forma se polarizou a campanha que as agéncias estrangeiras manda-
ram observadores para ver o que havia: um ex-presidente de nagdo dita amiga
veio como observador. E a Receita Federal, pelo seu insubstituivel xerife, de-
signou um dos fiscais mais r1gorosos para verificar se, por acaso, ndo estaria
havendo distribuigio disfarada de lucros nos jetons da Academia, provocando
tdo grande procura.

Nao, nio havia nada, tudo em ordem: muito brilho, muito bordado cor de
ouro, e nenhum dinheiro: era 4nsia de gléria, “a que fica, eleva, honra e conso-
la”, como dissera, definitivamente, o patrono das letras nacionais.

Para encurtar conversa, chegou o dia da elei¢io: em frente ao prédio da Casa
das Letras, a populagio delirava, ululava, sem saber porqué, na 4nsia de conhe-
cer o candidato vitorioso, tanto mais quanto nio conhecia nenhum deles; e os
desempregados da area acharam aquela manifestagio “um barato” para matar
o tempo e aparecer na televisio.

Os imortais iam chegando, saudados por palmas timidas, ou discretas vaias,
conforme o humor dos partidarios de cada candidato, embora o voto fosse se-
creto e os proprios eleitores se dispusessem a votar de acordo com a sua (deles)
consciéncia, o que complicava ainda mais a eleigdo e possibilitava o impeto ir-
resistivel de traigio ao compromisso assumido, segundo aforismo de ilustre
senador, também escritor, segundo parece, “de que voto secreto da uma vonta-
de danada de trair”.

Em clima de suspense comegou, realizou-se e proclamou-se o resultado:
embolamento geral nos dois escrutinios iniciais, nenhum dos candidatos
conseguindo os dez votos para passar ao terceiro e ao quarto escrutinio,
com o que continuava vaga a cadeira, adiando-se, mais uma vez, o preen-
chimento, comprovando que o morto era, na verdade, insubstituivel, insu-
cessivel.

A matéria explodiu em todos os jornais, com entonos de critica, elogio, hu-

mor, tudo o que uma noticia pode ter de estardalhago.
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Reabertas as inscrigdes pela quarta vez, os candidatos que se haviam apre-
sentado da segunda vez reinscreveram-se, menos dois, que, nesse interim, fo-
ram falar diretamente ao que desejavam substituir, no Empireo, onde, certa-
mente estaria; mas, em compensagio, novos quatro, poderosos, surgiram, com
impeto de vitoria.

A eleigio virou questdo nacional, pois a Nagio, atdnita, se interrogava sobre
quem teria o privilégio de substituir o insubstituivel, suceder ao insucessivel,
preencher a vaga impreenchivel.

Foi, entdo, que o inesperado aconteceu, como, em geral, acontecem todos
os inesperados que acontecem: em face de a questdo se ter tornado questdo na-
cional, o préprio Presidente da Republica, Venturoso Sébrio, homem de le-
tras literarias, promissorias e de cAmbio, resolveu, ele préprio, concorrer a vaga
— ¢é obvio que sem empenhar nisso suas prerrogativas de chefe de Estado e de
Governo, sem “usar a caneta”, nem o Diario Oficial, mas, como qualquer mor-
tal, ansioso de imortalizar-se.

Apenas, do alto de seu volume de versos brancos (algo amarelecidos pelo
tempo), publicado fazia somente quarenta anos, com o sugestivo titulo (todos
os titulo de obras de chefes de Estado e/ou de Governo sio sugestivos) de
Indecisdes, o que se justificava, a época, quando o autor beirava os vinte anos e ja
balbuciava as primeiras, as segundas e as terceiras letras, mas com algumas in-
decisdes, do que, alias, ndo se livrou, completamente, nunca, em coeréncia po-
litica e pessoal exemplar.

A noticia da candidatura oficial (diziam os adversarios) gerou polémi-
ca, como, alids, tudo, ultimamente, no pais, em especial no que se referia a
vaga e as indecisdes do presidente. Mas nio havia o que reclamar: ele era
brasileiro nato, maior, com livro publicado, preenchendo os requisitos
estatutarios.

A tal ponto que Sua Exceléncia se viu forcado a ir a cadeia de televisio (¢
ébvio) para esclarecer que sua candidatura objetivava precisamente demons-
trar o aprego do governo pelas tradicionais institui¢cdes brasileiras, de que a

Casa das Letras era das mais nobres, demonstragio que antes que celeuma de-
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veria contar com o apoio da inteligéncia brasileira (pelo menos, o que nio se-
ria, replicou-se, grande coisa).

Comegou a operar-se, entdo, um fendmeno até certo ponto inusitado (alias,
fendmeno, na linguagem usual, ¢ inusitado), mas, no caso, pde inusitado nisso:
desistiu o primeiro candidato inscrito; depois, o segundo; o terceiro; e, como
as pombas de Raimundo Correia, todo o bando — desculpem-me, todos os
candidatos, como se, por milagre, a visio do Apocalipse os impelisse.

Restou, entdo, a tinica e altaneira e honrosissima candidatura do candidato
das Indecisées, decididamente fadada a vitéria.

Os jornais comegaram, entdo, campanha surda ou estridula, formulando hi-
poteses estranhas, ou absurdas, ou logicas e reais, sobre a retirada das outras can-
didaturas, assoalhando, com evidente ma vontade, que o Palacio influira na deci-
sdo de alguns. Ou de muitos, ou de todos; que houvera favores oficiais, como se
todos comessem na mio do governo (o que suscitou a questio de se saber se o
governo tem mios, ou ndo tem mios, a medir!), tudo com grande alarido e ma-
gistral zoeira, que ensurdecia a Nagio, presa a ansiedade da decisio.

O presidente cumpriu entdo todos os deveres académicos: visitou os egré-
gios eleitores, entregando a cada um o exemplar da nova edigdo das Indecisies,
ampliada e atualizada, com a agio do governo, edi¢do cuidada, com encaderna-
¢io de classe académica.

Decorreu o prazo de inscrigdes, de campanha, e chegou o dia do pleito. Sem
emogio: candidato tnico, bem posicionado, tudo em ordem. Além disso, o
candidato entregara a Academia dezoito votos em caixdo, vale dizer, cartas
com seu nome Nos quatro escrutinios, o que equivalia a dizer que s6 precisava
de dois votos dos presentes, que deveriam ser em torno de vinte, conhecido o
nimero de trinta e nove votantes, ja que dois, anteriormente eleitos, se haviam
empossado.

Eaié que aconteceu, de novo, o inusitado: cinco académicos presentes reco-
lheram as cartas e preferiram homenagear o candidato votando pessoalmente,
segundo se pensou na hora em que usaram da faculdade regimental de, em es-

tando presentes, votar pessoalmente.
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Justa homenagem. Procedeu-se a votagio do primeiro escrutinio, presentes
dezessete académicos, e o resultado constituiu-se na maior surpresa dos mais
de cem anos da Casa: o presidente teve 19 votos, com 3 votos para um dos can-
didatos que haviam desistido, e, como tal, nulos; 1T em branco, e 6 abstengdes.

Mas, havia ainda trés escrutinios, e certamente a questio se resolveria como
esperado por todos.

No segundo escrutinio, 18 votos para o candidato e 12 em branco, além
dos mesmos 3 nulos e 6 abstengdes.

Veio o terceiro, e se manteve inalterado o quadro; e veio, enfim, o quarto,
escrutinio final, angustiados os defensores da candidatura presidencial, e entdo
chegou-se a resultado ainda mais imprevisivel: candidato, 14 votos; 16 em
branco; 3 nulos e 6 abstengdes.

Resultado: a vaga continuava vaga!

Ca fora, em frente ao prédio da Academia, as manifesta¢des explodiram: en-
quanto uns aplaudiam aos gritos de u-te-re-ré, outros cantavam o Hino Na-
cional, outros vaiavam democratica (ou arruaceiramente, segundo outros), o
resultado.

A policia foi chamada para acalmar os 4nimos. E o presidente ocupou, de
novo, por dez minutos, a cadeia (de radio e televisio, é claro), para prestar con-
tas 2 Nagio de sua candidatura e do desfecho da disputa: ganhara a Nagio,
com a comprovagio da liberdade das urnas, a prova da isengo do chefe da Na-
¢do, que agia como magistrado (embora houvesse alguns magistrados muito
mal vistos, com o negdcio de uma CPI que se instalara e langara davida sobre
muitos, para nio punir nenhum), e acatava a decisdo como irretorquivel, reve-
rente aos superiores designios dos senhores das letras.

Durante quarenta e oito horas, tempo méaximo da duragio dos fenémenos
no pais, ndo se falou em outra coisa. E as opinides dividiram-se entre os que o
apoiavam, recriminando a Academia, e os que o combatiam e felicitavam a
Nagio pelo resultado.

Enquanto isso, a Casa das Letras reuniu-se em sessdo permanente, apenas

suspensa para almogo, jantar, dormida, café da manhi, e cha das cinco horas,
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que nio poderia ser supresso sem quebra da norma regimental. No mais, reco-
lhimento monastico, procurando asceticamente a solugio para a imponderavel
questdo surgida, que, por fim, brotou de um estalo do decano da Casa, em
madrugada escura, iluminando o salio da Academia: diminuir o nimero de
académicos para trinta e nove, até que algum candidato viesse a obter a unani-
midade dos votos académicos. Entdo, considerar-se-ia eleito para a vaga do
insubstituivel, ainda que inscrito para outra, e com isso a eleiio se faria, de
novo, para a vaga a que concorrera.

A decisio foi saudada como de grande sabedoria. E impugnada por um dos
candidatos desistentes da disputa, na Corte Suprema, considerou ela que a ma-
téria era “interna corporis” da Casa, que, regimentalmente, poderia resolvé-la
como lhe parecesse mais conveniente ao pais e as boas letras, tanto mais quan-
to nela via uma de suas institui¢des mais promissoras (disseram as mas linguas
que alguns dos votantes na Corte tinham pretensdes literrias promissoras).

Por isso é que, até hoje, sio 39 os académicos da Casa dos 40!
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Lingua portuguesa

e expressio brasileira

LeopecAario A. bE AzevEpo FiLHO

o livco Durante aquele estranho chi (Rio de Janeiro, Rocco,
2002), Lygia Fagundes Telles incluiu interessante cronica
intitulada “A lingua portuguesa a moda brasileira”. Nesse texto, re-
fere-se a um Encontro Internacional de Escritores, ocorrido no Mé-
xico, onde cada autor devia ler em voz alta uma pagina do préprio li-
vro para que todos ouvissem a lingua dele. Ela, entdo, leu a pagina de
um de seus contos, ouvindo de uma loura canadense um curioso
aparte, pois lhe perguntava em que lingua ela havia falado. Em segui-
da, a loura acrescentou que residira em Portugal por alguns anos e
que estranhava muito a fala da escritora brasileira, pois “nio era esse
o portugués que conhecia” (p. 112). Depois disso, fez o elogio da
prontncia brasileira, bela e sensual, mas que nio coincidia com o
portugués europeu.
De volta ao Brasil, num cha entre amigos, Lygia conversava com
dois companheiros: Paulo Vizioli e Péricles Eugénio da Silva Ra-

mos, contando-lhes o episédio daquele encontro no México, “quan-

Professor
emérito da
UER], titular
da UFR] e
presidente da
Academia
Brasileira de

Filologia.

189



59 LEODEGARIO A. DE AZEVEDO FILHO

do a canadense ficou seduzida pela masica do portugués-brasileiro, mas estra-
nhou muito” (p. 112). Entio, Péricles Eugénio sentenciou: “A lingua era por-
tuguesa, mas o estilo é brasileiro.”

Mais tarde, numa Feira de Livro em Frankfurt, com os escritores Barbara
Freitag e Paulo Sergio Rouanet, deste tltimo ouviu que “a lingua era portu-
guesa, mas a0 modo brasileiro”.

Como antigo leitor e, portanto, “cimplice” de Lygia Fagundes Telles, re-
solvo aqui entrar na questdo, prolongando um pouco a apreciagio do assunto,
pois ele exemplifica bem o conceito de lusofonia, como unidade de lingua e va-
riedade de expressdes.

Com efeito, o grande empenho literdrio do Modernismo brasileiro, a partir
mesmo da famosa Semana de Arte Moderna de 22, consistia em dar uma ex-
pressdo brasileira a lingua portuguesa falada na América. Tal expressio, antes
romanticamente buscada por José de Alencar e seus contemporineos, foi con-
solidada por autores como Mario de Andrade, aqui em termos de clara ruptura
com o portugués europetu.

No caso em foco, recorrendo-se ao pensamento lingiiistico de Eugénio
Coseriu, um dos maiores tedricos da linguagem em nossa época, prelimi-
narmente, cumpre distinguir nio apenas lingua de fala (ou discurso), em ter-
mos da dicotomia proposta por Ferdinand de Saussure, mas os conceitos
de lingua, norma e uso. A nossa lingua, enquanto sistema, é a mesma de Portu-
gal, mas com naturais diferengas de norma e de uso. A férmula para dizer isso
¢ muito simples: ha unidade lingiiistica na variedade de normas e de usos
do mesmo sistema, sem que nisso haja qualquer motivo de espanto. No
amplo espago da lusofonia, a lingua portuguesa apresenta-se normalmente
diferenciada em sua variedade, sem perder a sua unidade. Isso se verifica
nio apenas quanto a prontncia (fonologia), mas também quanto a grama-
tica propriamente dita, entendida esta como simples conhecimento pratico
de uma lingua em sua morfologia e sintaxe, e também quanto ao vocabula-
rio ou léxico. Nesse sentido, ja Darmesteter afirmava que uma lingua pode

até mudar a sua gramatica e o seu vocabulario, mas, se a sua morfologia
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(morfemas gramaticais) permanece a mesma, a lingua nio mudou. Sirva de
significativo exemplo o caso do romeno, com mais ou menos oitenta por
cento do seu vocabulario de origem eslava, sem perder a sua estrutura mor-
tica de lingua roménica. Diante disso, forgoso serd reconhecer e proclamar
que a lingua portuguesa, enquanto sistema, ¢ rigorosamente a mesma no
vasto espago geolingiiistico em que ¢ falada e escrita por mais de duzentos
milhdes de pessoas. Isso mesmo, embora com outras palavras e em adequa-
da fundamentagio filoséfica, reconhecia Méario de Andrade, na década de
30, como se pode concluir do que escreveu em seu Compéndio de histdria da
miisica, em 1931: “Corrigi os excessos de brasileirismos” (p. 304). Em
1941, no artigo “O baile dos pronomes”, inserido no livro O empalbador de
passarinbo, p. 263, onde se refere as suas “impaciéncias de mogo” que, nos
verdes anos, o induziram a admitir a possibilidade de “uma lingua brasilei-
ra”. Em 1935, em carta a Manuel Bandeira, chegou mesmo a revelar o seu
“desejinho secreto de falar bem o portugués e escrevé-lo sem erro”. E pu-
blicou ainda, em 1940, dois artigos importantes sobre a questdo: “A lingua
radiofénica” e “A lingua viva”, ambos igualmente incluidos no precioso li-
vro O empalbador de passarinho, onde revela clara influéncia das boas idéias que
recebeu de Manuel Bandeira e de Sousa da Silveira. E tudo isso para nio fa-
lar do artigo “Feitos em Franca”, também introduzido em O empalbador de
passarinho, onde voltou a temas ligados a lingua literaria, chegando a escre-
ver o seguinte: “De toda a lingua portuguesa, daqui e de além-mar, nio ex-
cetuando o préprio Vieira, tenho a convicgio de que foi Machado da Assis
quem mais conseguiu se aproximar de uma lingua culta, de um verdadeiro,
atil, simples esquecido de si, mecanismo de expressio do pensamento em
prosa. Se conseguirmos qualquer espécie mais constante de unidade nacio-
nal, de Machado de Assis devera partir, creio, a sistematizagio de nossa lin-
gua escrita.” (Op. cit,, p. 36). Veja-se bem: ja nio fala aqui em nenhuma
fantasia de “lingua brasileira”, mas em Machado de Assis, para concluir
que “é no velho Machado que irdo (refere-se aos jovens de 39, a quem cen-

surava pelas liberdades e rebeldias lingiiisticas) encontrar aquela claridade,
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aquela pureza, aquela elegincia esquecida, aquela desestiliza¢io e a fonte
legitima de uniformidade infatigavel.” (Op. cit., p. 36)

Como se sabe, Mério de Andrade colocava os pronomes atonos na frase
com absoluta liberdade ou conforme a lingua falada no Brasil, como hoje fa-
zem Lygia Fagundes Telles e demais escritores contemporaneos, todos con-
ferindo admiravel expressio brasileira ao portugués falado no Brasil. Na ver-
dade, a colocagio de pronomes dtonos na frase ndo é uma questdo de sintaxe,
como queriam as velhas gramaticas equivocadas, mas uma questdo de entoa-
¢do frasal e melodia fénica. Em Portugal, tais pronomes sio extremamente
atonos e tendem, normalmente, para uma colocagio enclitica no inicio da
frase. No Brasil, como também ocorre em lingua castelhana os pronomes
atonos sio, por assim dizer, semitdnicos (o nosso vocalismo é tenso), colo-
cando-se naturalmente no inicio de frases. Tanto num caso, como noutro,
continuam como variagdes pronominais rigorosamente iguais, o que nos
lembra a frase do velho Silva Ramos: “Eu nio coloco os pronomes atonos na
frase. Eles é que se colocam. E onde caem, ai ficam.” Portanto, a lingua como
sistema, ¢ a mesma, 4 e c4 em sua variedade expressional, pois os seus siste-
mas fonico e mérfico sio os mesmos, embora comportando variadas realiza-
¢des no ato concreto da fala. E é isso que, na crénica de Lygia Fagundes
Telles, aparece com a denominagio de “estilo brasileiro” ou de “modo bra-
sileiro”. Tudo isso com bastante razio, pois Lygia confere, em seus textos
escritos em lingua portuguesa, a doce expressio brasileira, para o encanto
nio apenas da loura canadense, nas de todos nos.

Para concluir, vale a pena citar aqui uma frase do meu conterrineo Gil-
berto Freyre, em Casa-grande & senzala: “A ama negra fez muitas vezes com as
palavras o mesmo que com a comida: machucou-as; tirou-lhes as espinhas,
0s 0ss0s, as durezas, sé deixando para a boca do menino branco as silabas
moles.” Poderia haver melhor explicagio para a prondncia melodiosamen-
te vocélica do portugués do Brasil? Claro que nio; e ja Eca de Queirds usa-
va a expressio “portugués com agticar”, sempre que se referia a dogura da

prontncia brasileira. E Miguel Torga aconselhava duas coisas aos portu-
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gueses que vinham ao Brasil: “Pronunciar as vogais e amaciar as consoan-
tes.” Na verdade, no portugués do Brasil, possivelmente por influéncia da
prontincia de linguas africanas, ou indigenas, o nosso vocalismo ¢é tenso, ao
contrario do que se verifica em Portugal, onde o consonantismo ¢é que ¢
tenso. Mas a lingua ¢, rigorosamente, a mesma, embora comportando rica

variedade expressional, gragas a Deus.
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EuGcenio CoOSERIU

a lingiiistica atual considera-se com freqiiéncia s6 a lin-
gua falada “primaria” (espontinea ou “usual”) como
“natural” e livre, ao tempo que a lingua exemplar (ou “lingua pa-
drio”) e a forma literaria desta se consideram como “artificiais” e
“impostas”. Por conseguinte, considera-se também s6 a gramética
descritiva “objetivista” como realmente cientifica e a gramatica
normativa como expressio sem fundamento cientifico duma atitu-
de antiliberal e dogmatica. Trata-se de erros e confusdes tedricas
que procedem da concepgio positivista vulgar da linguagem e da
lingiiistica. Na realidade e, portanto, na boa teoria, a lingua litera-
ria representa no grau mais alto a dimensio dedntica (o “dever
ser”) da lingua; e a gramatica normativa ¢ a manifestagio metalin-
giifstica explicita desta dimensio.
Como forma fundamental da cultura (do “espirito objetivado na

histéria”), a linguagem ¢, com efeito, atividade livre e manifestagio
da liberdade criadora do homem. Mas a liberdade do homem histé-
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rico ndo ¢ arbitrio nem capricho; e as atividades livres ndo sio atividades sem
norma nenhuma. Ao contrario: toda atividade livre implica o seu préprio “de-
ver ser”, as suas normas intrinsecas; normas imperativas e “obrigatérias”, nio
por alguma coergio exterior, mas por compromisso livremente consentido (o
que ¢, alis, o sentido do lat. obligatio).

No caso da linguagem, por se tratar duma atividade muito complexa, que se
desenvolve simultaneamente em trés niveis — o nivel universal do falar em ge-
ral, o nivel histérico das linguas e o nivel particular dos discursos — também as
normas intrinsecas (intuitivamente seguidas pelos falantes e intuitivamente
aplicadas como critérios de juizos sobre o falar pelos ouvintes) sio muito
complexas; correspondem, porém, essencialmente aos dois universais deter-
minantes da linguagem: a criatividade (o fato de ser a linguagem criadora ou “do
espirito”) e a aleridade (o fato de ser a linguagem manifestagio do
“ser-com-outros” — da “natureza politico-social” — do homem). No nivel uni-
versal, a norma ¢ a da congruéncia com os principios universais do pensamento e
com o conhecimento geral humano do “mundo”. No nivel particular, a norma
¢ a do apropriado (do aristotélico prépon), que pode ser diferenciado em: adequado
(com respeito as “coisas” de que se fala), conveniente (com respeito ao destinata-
rio do discurso) e oportuno (com respeito as circunstincias do falar). No nivel
histérico, temos, na perspectiva do sistema lingiistico que se pretende realizar
e, na perspectiva da comunidade falante, a norma da solidariedade idiomatica (con-
formidade com o falar “dos outros”, no mesmo dmbito funcional), que é a que
determina a constituigio e a continuidade das linguas histéricas, das modali-
dades internas destas e das linguas comuns.

Estas normas podem ser suspendidas historicamente ou intencionalmente,
nos discursos. Assim, a corre¢io “incongruente” suspende a congruéncia; e o
apropriado pode suspender tanto a congruéncia como a corregio. Mas o fato
mesmo de se advertir a suspensdo ¢ a prova da sua existéncia e vigéncia.

Todo modo de falar correspondente a uma modalidade duma lingua histori-
ca (lingua regional, dialeto, nivel ou estilo de lingua) tem a sua propria corregio.

Mas cada modalidade tem a0 mesmo tempo a sua esfera de alteridade e, por tan-
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to, de vigéncia. Assim, um dialeto local tem vigéncia no Ambito local; e o estilo
familiar, no Ambito da familia; nio também fora desses Ambitos. A esfera de alte-
ridade da lingua comum abrange virtualmente toda a comunidade idiomatica. E a
lingua exemplar (ou “lingua padrio”) é uma segunda lingua comum que se estabe-
lece por cima da lingua comum (no caso duma lingua comum diferenciada regi-
onalmente e/ou socialmente), como forma idealmente unitaria da mesma, pelo
menos para aquelas tarefas ¢ atividades (culturais, politicas, sociais, educacio-
nais ) que sio (idealmente) tarefas e atividades de toda a comunidade idiomatica.
Com isto, a lingua exemplar confirma a coesio e a individualidade da comunida-
de correspondente a uma lingua histérica e é a expressio mais elogiiente da uni-
dade étnico-cultural da comunidade idiomatica. A lingua literdria, finalmente, é o
estilo — ou, melhor, o “registro” (conjunto de estilos) — mais elevado da lingua
exemplar; nas nossas comunidades é também a oficina onde constantemente se
experimenta e se elabora a exemplaridade idiomatica e, 20 mesmo tempo, a con-
cre¢io por antonomasia da lingua exemplar.

A congruéncia, a corregio, a solidariedade e o apropriado sio valores cultu-
rais (ou socioculturais) do falar, mas sio valores de signo zero ou de simples
suficiéncia, ji que, em cada caso, nio implicam nada mais do que a conformi-
dade com uma norma: com um “dever ser” suficiente. A exemplaridade idio-
matica — pelo prestigio de que goza e as fungdes a que esta destinada a lingua
padrio — é um valor sociocultural auténomo. Em particular, a lingua literdria
pode representar, na forma mais evidente e imediata, a coesio com a tradigio
cultural da comunidade e, a0 mesmo tempo, o dinamismo interno da lingua —
a enérgeia ou criatividade insita em todo sistema lingiiistico — além do “dever
ser” suficiente, é um valor cultural pela lingua exemplar e pela lingua literaria —
preferéncia nio imposta por “autoridades”, mas espontinea em todo falante
“reflexivo” e, no plano metalingiiistico, a normatividade e a planificagio lin-
giiistica (a construgio deliberada da lingua exemplar).

A hierarquizagio ingénua das linguas (e das modalidades internas das lin-
guas historicas) e a normatividade dogmatica e vulgar sio, sem davida, atitu-

des errdneas e criticaveis. A hierarquizagio ingénua interpreta erroneamente a
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falta de elaboragio secundaria como deficiéncia intrinseca e considera, portan-
to, certas linguas como estruturalmente inferiores a outras, e as modalidades
primérias da lingua histérica como corrupgdes da lingua exemplar. E a norma-
tividade vulgar reduz a corre¢io idiomatica a exemplaridade (reconhece sé a
lingua exemplar como “correta”) e, nas suas formas extremas, pretende que em
qualquer circunstncia se fale s6 a lingua exemplar. Mas isto nio significa que
se convenha renunciar a hierarquizagio e a normatividade e optar pelo iguali-
tarismo e pelo pretendido “liberalismo” lingiiistico. A hierarquizagio ingénua
€ a normativa pragmatica pecam por excesso, mas reconhecem, ainda que con-
fusamente, o valor funcional e sociocultural da lingua exemplar. O que con-
vém, portanto, é optar por estabelecer o bom sentido real da hierarquia das lin-
guas e das modalidades idiomaticas e por uma normatividade consciente do
seu sentido genuino e dos seus limites.

Muito mais criticiveis sio o igualitarismo e o pretendido “liberalismo”
lingtiistico, que se fundam em sofismas, e desconhecem o valor préprio das
linguas “de cultura” (isto é: de cultura maior) e da lingua exemplar. O igualita-
rismo idiomatico pretende que todas as linguas e todas as modalidades idio-
maticas sdo “iguais” por apresentarem todas estruturas lingiifsticas completas
e suficientes e cumprirem todas com a sua fungio de comunicagio no seu im-
bito; fato, sem dtvida, certo, mas do qual nio se deduz que sejam “iguais” para
qualquer fungio e com respeito a qualquer Ambito. As linguas e as modalida-
des idiomaticas duma lingua historica sio “iguais” (melhor: “homologas™)
primariamente, como sistemas lingiisticos, isto é, simplesmente como linguas
e por serem linguas; mas ndo o s3o no que diz respeito a elaboragio cultural:
sdo equivalentes pelo seu “Bau”, mas nio pelo “Ausbau” (Humboldt). E o
liberalismo lingiiistico afirma com razio que todo modo de falar tem a sua
propria corregio e que a lingua exemplar ndo é mais “correta” do que outras
modalidades da lingua histérica. Mas disto nio se deduz que a exemplaridade
carega de todo valor ou que simplesmente nio exista como “fato natural”, que
seja s6 um “invento” de gramaticos e puristas, nem que o que é “correto”

numa modalidade da lingua o seja também em qualquer outra, isto ¢, que seja
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licito empregar em qualquer Ambito as formas “corretas” num 4mbito deter-
minado: que cada qual seja “livre de falar como quiser” em qualquer circuns-
tAncia e em qualquer 4mbito, também no Ambito e ao nivel proprios da lingua
exemplar.

O “liberalismo” lingiiistico ¢, no fundo, um falso liberalismo; nio promove
a liberdade, mas sim o arbitrio. E nio ¢, como alguns pensam (ou dizem sem
pensar) uma atitude “progressista”, “tolerante” e “democratica”, mas sim uma
atitude reaciondria e profundamente antidemocrética, ji que ignora a dimen-
sdo dedntica da linguagem (ignora e despreza a aspiragio a falar “melhor” e
“como os melhores”, aspiragio genuina de todo falante consciente do seu ser
histérico) e aceita tacitamente a exclusio dos falantes de modalidades nio
exemplares da cultura maior da nagio.

Em suma, parafraseando uma sentenga de Ortega: muito pior do que as

normas rigorosas ¢ a auséncia de normas, que ¢ barbarie.
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Habitar

O momento

VERA LUcia DE OLIVEIRA

uando, em 1983, Lédo Ivo foi solicitado a organizar sua

propria antologia poética, sentiu, surpreendentemente,
“que todos os poemas tinham sido escritos simultaneamente” e que
ele ndo percebia neles “o emblema do passado ou o estigma do pre-
sente. Todos eram contemporineos, habitavam o mesmo momen-
to”.! No seu percurso poético nio se verifica, de fato, como ocorre
Com muitos poetas, uma progressio acentuada em direcio a maturi-
dade, no sentido de uma concentragio e decantagio de contetidos e
formas, j& que o poeta se inaugura plenamente adulto, no dominio
da sua matéria, desde o primeiro livro, As imaginagdes, de 1944, até o
tltimo, Rumor da noite, de 2000. Sérgio Alves Peixoto, o organizador
da nova edi¢io de Os melhores poemas de Lédo Ivo, de 1998, também
abandonou o rigido critério cronoldgico, reunindo poesias publica-

das em diferentes periodos, selecionadas de livros diversos, todas

! [édo Ivo, Os melbores poemas de Lédo Ivo. Sio Paulo: Global, 1983, p- 7.

Este artigo foi
originalmente publicado
como prefcio do livro
Illuminazioni — Antologia
Poética de Lédo Tvo (Salerno,
Multimedia Edizioni,
2002, 128 p.), que a
autora organizou e
traduziu em italiano.
Vera Licia de Oliveira
nasceu em Candido
Mota (SP). Formada em
Letras pela Universidade
Estadual Paulista.

Desde 1991 mora na
Italia. Estudou Lingua e
Literatura Estrangeira
Moderna na
Universidade de Pertgia.
Doutora em Lingua e
Literatura Ibérica e
Iberoamericana. Publicou
os livros de poesia A porta
range no fim do corredor,
Geografia da sombra, Pedagos
e Tempo de doer, e poemas

em varias antologias.
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sincronas e coerentes porque “unidas no homem e no poeta que as criou, no
mesmo momento e eternamente”’.” Pelos mesmos motivos, a antologia que or-
ganizamos, lluminazioni (Salerno, 2002), que acaba de ser publicada pela Edi-
tora Multimedia, embora fundada no critério da seriagio temporal dos varios
livros, é constituida por um corpus intrinsecamente orginico, no qual tudo coe-
xiste e é atual.

Lédo Ivo debuta nos anos 40, quando um grupo de poetas, entre os quais o
nosso autor, emerge com propostas polémicas em relagio a geragio modernis-
ta que os havia precedido. Tais autores, identificados como os da “Geragio de
45", reafirmam a importincia da exatidio da linguagem poética e, levados por
uma exigéncia de medida e ordem, que acompanha e caracteriza a literatura do
periodo pos-bélico, recuperam o uso dos metros regulares, que os modernistas
haviam preterido em fungdo do verso livre e de um relacionamento mais vivo e
espontineo com a lingua falada.

Embora incluido nesta geragio restauradora em relagdo a precedente, Lédo
Ivo elabora um percurso exemplarmente solitario. E significativo que, ja em
1944, ele seja saudado como um poeta singular no panorama literrio nacio-
nal. Escritores e criticos, como Murilo Mendes, Afonso Arinos, Otavio de Fa-
ria, Roger Bastide, Sérgio Milliet e o préprio Mario de Andrade, acolhem-no
como uma das vozes mais originais daqueles anos. Fecundo e versatil, Lédo
Ivo confirmou tais expectativas e juizos, mantendo a forga da sua inspiragio
também em outros setores freqgiientados com estro, como o romance, o ensaio,
o memorial.

O poeta nasce maduro, nasce da for¢a do préprio universo interior, escava-

do na solidio do menino que vai aprendendo a perscrutar o mundo:

Foi na infincia que aprendi a ver-te,
6 sol que me ilumina. E um arco-iris

abriu-se entre arraias no céu palido.

2 e . . ““ - A N 7 ” - - A
“ Sergio Alves Peixoto, “A poesia de Lédo Ivo, ou uma teoria de passaros”, in Os melbores poemas de Lédo

Ivo. Sio Paulo: Global, 1998, 3% ed., p. 3.
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De cima das dunas eu via o mundo:
escéria azul ao longe,

.3
mar curvo de navios.

Se o poeta nasce completo, o olhar virgem da crianga, que observa com es-
panto e nitidez cada minimo elemento da paisagem, jamais o abandonara. Da
infincia, do mundo descerrado por uma impiedosa e sempiterna luminosida-
de, brotam as imagens mais limpidas e intensas que continuaram a alimentar a
sua inspiragio. A descoberta da beleza — “Como o universo era belissimo”* —
nio se desjunge da percep¢io da miséria mais dolorosa, marcada por signos de
decadéncia e abandono: “E, nos monturos, homens e urubus, / na lei da livre
concorréncia, ganham /o pio que Deus amassa.”>

A sua poesia ¢ atravessada por influxos da terra natal, o Nordeste, sobretudo
a cidade de Macei6, cidade-porto aberta as distincias do oceano, onde o poeta
viveu por muitos anos e para onde parece sempre retornar, a procura de imagens
que o marcaram profundamente. E a epifania da luz, associa-se uma dor surda
de pessoas, coisas, ruas que se impregnam de brisas, ventos, salsugem, umidade

do oceano, e que lentamente se decompdem, no abandono geral:

E de tudo o que foi vida e clamor
e dor dos homens, e gesto de amor
para sempre perdido, resta apenas

. , 6
a languidez do céu crepuscular.

Se o poeta se sente contemporéneo de st mesmo, 1sto ocorre porque o tempo

ndo é percebido como uma sucessio linear-cronoldgica: os seus vivos e os seus

° Lédo Ivo, “Minha terra”, in Finisterra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, p. 7.
4

Ibidem.
50

Ibidem.

© Lédo Ivo, Curral de peixe, 1991-1995. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 45.
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mortos estio sempre ao seu lado. Pelas ruelas dos bairros humildes de Maceid, na
orla do mar, no cais, nos recifes, nas dunas, nos lugares solitarios que o menino e o
homem freqiientaram, ele reencontra os personagens essenciais da propria historia,
impressa na pele e no sangue; a sua visio engloba, no tempo-espago do texto, cada
instante de luz e vida, cada ser, nio importa se visto de relance ou se amado com a

intensidade e a pena de quem sabe que 0 amor tem sempre duas faces:

Fui hoje em sonho a Sio Miguel dos Campos
e vi todos os meus mortos passeando.
vi-me morto entre 0s mortos, vi-me vivo

. 7
entre Os mortos bebldOS PEIO vento.

Imagens recorrentes sdo o mar, a luz, os navios abandonados no porto, os
cdes vadios, os mendigos, os loucos do manicémio, as gaivotas, os caranguejos,
as formigas, os moluscos, os anjos barrocos carcomidos das igrejas de perife-
ria, o vento do mar que acaricia e agoita homens e coisas. O poeta sente-se par-
ticipe deste mundo: “Sou como os caranguejos / que afundam na lama / dos
rnangues.”8 A ferrugem ¢é outro elemento constante, a corrupgio provocada
pelo mar — que, contudo, é beleza e graga —, o sal que consome lentamente as
carcagas de navios que nio conhecerdo mais as distincias.

A forma plasma-se, ductil, & multiplicidade e amplitude da sua cosmovisio
e o poeta abraga desde os metros fixos, como o soneto, do qual é um fino cul-
tor, até o verso livre, as vezes bastante longo, que segue as inflex3es da matéria
abordada; e tudo com grande liberdade, assimilando tanto a ligio dos classicos
da lirica em lingua portuguesa, como as inovagdes introduzidas pelos moder-
nistas. Basta observar o tratamento que ele d4 ao soneto, sempre Novo e origi-
nal, ironicamente dissacralizante, a corroer qualquer veleidade de restabeleci-

mento de retdricas neo-parnasianas.

" Lédo Ivo, “Fronteira seca”, in Finisterra, cit., p. 10.

81 4 “ o . .
® Lédo Ivo, “Cama e mesa”, in Finisterra, cit., p. 19.
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Poesia reflexiva, ltcida, polida, sem deixar de ser também torrencial e oniri-
ca, pois o poeta é impelido pela necessidade de explorar todas as dimensdes do
ser, até as que escapam a uma percep¢io imediata e redutivamente racional. B
por isto que ¢é limitativo englobar e restringir automaticamente a sua poesia
entre as linhas de rigor e disciplina da Geragio de 45. Lédo Ivo sente que o
mundo é também inquietagio, estremecimento, sonho. Coloca-se, desta for-
ma, em posi¢io antitética em relagio a um outro grande nordestino, Jodo Ca-
bral de Melo Neto, o engenheiro do verso, que traga cada poema com régua e
compasso. Para Lédo Ivo, “tudo em nos é mistério”.’

Sob a luz vivida e diafana, ocultam-se as sombras e nas locas e anfractuosi-
dades vivem as criaturas recusadas por um mundo que remove a dor, a velhice,
a doenca, a morte. Podemos definir, a sua, uma “poética de escorias”, que re-
cupera e cinge No Proprio canto as coisas € 0s seres extravagantes, grotescos,
disformes, desfigurados em seu abandono e soliddo, quer se trate de cascos de
navios, quer de alienados dos manicémios ou bébados e velhos esquecidos nos
bancos das pragas publicas.

Lédo Ivo é poeta antitético, do claro e escuro, do vasto e angusto, do alto e
baixo, do sérdido e puro. E Aspero e terno ao mesmo tempo, obsessivo em suas
imagens recorrentes que nos conduzem sempre a0 mesmo ntcleo de consun-
¢do e dor, abrigado na consciéncia ultrajada do homem. A poesia é vista, entio,
como superagio dos limites, diluigio das fronteiras, lugar onde os opostos
convivem.

Mas se a poesia é a dimensio do ser, o espago do exilio da realidade trigica
de cada dia, ela nio nos distancia do quotidiano, nio nos distrai do mundo.
Através dela, ao contrario, ns nos aproximamos da realidade efetiva, para ob-
serva-la em todos os seus contornos, penetra-la com todos os sentidos. E desta
forma que a poesia de Lédo Ivo é também quotidiana e social, atenta aos gran-
des problemas do Brasil, a injusta distribui¢io de rendas, derivada de uma con-

centragdo e polarizagio de riquezas entre as mais altas do mundo.

9 Lédo Ivo, “O pagamento”, in Crepiisculo civil. Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 30.
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Atirma a critica Lacia Helena que a presenga do quotidiano em Lédo Ivo
indica uma fratura, uma “contradi¢io entre o eterno e o efémero, uma ansia de
viver o presente, de alargar suas fronteiras ora revificando o passado, ora ante-
cipando o futuro, mas sempre denunciando a precariedade dos homens, reti-
dos no sonho da infinitude e da eternidade”.'”

H4, em sua poesia, uma visio negativa da vida e do tempo, como lenta e dolo-
rosa perda, consumpgio inexoravel que aproxima e une seres viventes e Coisas ina-
nimadas no mesmo destino. Daqui, provavelmente, a tentativa de anular a lineari-
dade e a sucessdo do chrénos, o dar espessura aos objetos descartados, o deter-se em
animais infimos, como formigas e moluscos, o abragar no seu ser-aqui-agora tudo
0 que viveu e vive com participagio comovida. Também o género humano é visto
com o olhar pungente, critico, que denuda a indiferenca e o cinismo com que os
homens, freqiientemente, observam o sofrimento alheio e o mal de que s3o muitas
vezes a causa. Uma visio — a sua — que desmascara os falsos humanitarismos dos
que, com piedade ambigua, nio podem nio notar que os “pobres fedem”.!!

A poética de Lédo Ivo é imanente, mas nela convivem realidade e memoria
com uma tal densidade que temos a sensagio de que sejam, ambas, a mesma
coisa. Buscou-se aqui revelar a nitidez e a materialidade dessas palavras que
aderem ao ser, que se imprimem no sangue, COm as quais 0 poeta recupera e re-
vela esse excessivo e pungente pais, o Brasil, do qual o Nordeste é emblema, e
que se arraigam em nossa consciéncia de leitores pelo que tém de absoluto, de

ecuménico e de universal:

Este ¢ 0 meu lugar, entranhado em meu sangue
como a lama no fundo da noite lacustre.
E por mais que me afaste, estarei sempre aqui

. 12
e serei este vento e a luz do farol.

10y, . “ A 9y NI . c

Lacia Helena, “Os melhores poemas de Lédo Ivo”, in (m/w]mo Letras, Lisboa, 03/1985, n® 84, p. I11.
IT 1 A I ~ . »o- . . c

Lédo Ivo, “O fim de um d()mmgo , in Finisterra, cit., p. 65.

12 1 A “« ISR . .
Lédo Ivo, “Planta de Maceid”, in Finisterra, cit., p. 32.
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O homem de uma
cidade s6: Machado de

Assis e o Rio de Janeiro

Sirvio CasTRrRO

reio que a grande finalidade do ensaio que estou por come-  Professor de

gar se dirija na diregio contraria da célebre definigio dada ~ Literarum

. . . L Brasileira na
por Raul Pompéia sobre Machado de Assis: “Escritor correto e dimi-

Universidade de
nuido.” O presente estudo se interessa em demonstrar que o criador  Padova, Itilia.
de Dom Casmurro, ao contrario do que em geral se pensa e ainda hoje

muitas vezes se propaga, nio ¢ o narrador das dimensdes reduzidas,

do detalhe ou da microvisio do real — ainda que ele mesmo muitas

vezes assim se defina, sempre pronto Como era a auto-ironia e a pra-

tica do humor' —, mas escritor tendente a configuragdo a mais ampla

de fatos, comportamentos, sentimentos e, em geral, dos fendmenos

2
que unem O homem a natureza.

Esta particular atitude retérica de Machado de Assis, ele a assume predominantemente
nas cronicas; e nelas se serve da ironia, da qual é mestre incomparavel, para dinamisar

com grande sentido do vitalismo da modernidade liter4ria a sua visio do mundo a partir
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Machado de Assis realiza a sua obra subordinando-a a mais constante e
coerente sabedoria do sistema literario, produzindo assim aquilo que se pode
definir como uma rara e permanente literatura. Nele, desde os produtos da
juventude até o dominio expressivo presente nas obras da maturidade, a trans-
cricio do mundo, da natureza e das relagdes do homem com eles se subordina
as leis da retérica classica, mas igualmente a modificagio dessa a favor de uma
nova retérica; ao conhecimento critico dos géneros literrios, bem como das
crises por esses sempre passadas; a subordinagio do processo da criatividade a
uma consciente indagagio dos fatos lingiiisticos e de uma linguagem revolu-
cionaria.

Sobre a mobilidade inventiva e riqueza formal do escritor carioca, ja alhures
eu escrevi: “No famoso cap. VII das Memérias péstumas de Brds Cubas, “O deli-
rio”, possivelmente mais do que em qualquer outro seu texto, Machado de
Assis realiza um continuado processo retorico que é a0 mesmo tempo afirma-

¢do e negagio dos principios da retérica classica. Enquanto momento de afir-

do quotidiano, como convém a pratica do género. Ele assim se exprime, por exemplo, na abertura da
crénica da série A Semana, de 1T de novembro de 1897, na qual trata de um leildo, mas nio dele
enquanto tal, sim de uma misteriosa espada colocada num lote de objetos algo escondidos, espada que
desaparece misteriosamente antes das ofertas dos possiveis compradores. Para entrar em um tal
pequeno evento, Machado proclama: “Eu gosto de catar o minimo ¢ o escondido. Onde ninguém
mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Dai vem
que, enquanto o telégrafo nos dava noticias tdo graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos ¢ o
suicidio do chefe de policia paraguaio, cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver
cousas mitidas, cousas que escapam ao maior ndimero, cousas de miopes. A vantagem dos miopes ¢
enxergar onde as grandes vistas nio pegam.” Cf. in Machado de Assis, Obra Completa, 3 vols. (org.
de AfrAnio Coutinho). Edit. Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1985, vol. III, p. 772.

2 Eugénio Gomes, num dos seus muitos e brilhantes ensaios sobre Machado de Assis — ensaio esse
publicado no niimero especial da Revista do Livro dedicado aos 50 anos da morte do autor de Quincas
Borba —, parte justamente da classificagio machadiana expressa por Raul Pompéia, e daf ainda uma vez
ressalta a possivel microvisdo do escritor fluminense. Cf. E. Gomes, “O micro-realismo de Machado
de Assis”, in AA.VV., Revista do Livro, n® 11, ano 11, setembro, 1958 — Edicio comemorativa do
cingiientenario da morte de Machado de Assis. Rio de Janeiro, pp. 31-56. (Cf. Bibliografia, abaixo).
De tom diverso, no mesmo volume, sdo as anélises de Augusto Meyer, “De Machadinho a Bras
Cubas”, pp. 9-18; Astrojildo Pereira, “Consciéncia nacional de Machado de Assis”, pp. 71-94; e

Nelson Werneck Sodré, “”’Posi¢io de Machado de Assis”, pp. 95- 100.
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magio, isto ¢, da citagio explicita do principio consagrado, quer ser igualmen-
te alguma coisa que supere a linguagem objetiva e atinja a dimensio da meta-
linguagem; enquanto negagio, anti-retorica, quer retornar da metalinguagem a
uma diversa, mas sempre concreta expressio de linguagem literaria resultada
de uma nova retérica. Como sempre acontece NoO seu UNIVEIsO eXPressivo,
Machado procura transformar o sistema retérico para poder servir-se nio sé
de um, mas de varios sistemas expressivos.

A tendéncia machadiana a anti-retérica nio representa necessariamente a
negagio daquela classica, mas muito mais significativamente um seu amplo de-
sejo de apossar-se de infinitos instrumentos capazes de satisfazer a sua predis-
posicio a liberdade no ato da criagio escrita”.® Ele cria a sua escritura a partir
desses e de muitos outros fatores, atingindo aquela dimensio definida por
Ezra Pound como a propria dos criadores em literatura.

O detalhismo, a aplicagio sobre a dimensio do “micro”, elementos tomados
como constantes machadianas, ao final das contas ndo representam senio uma
metodologia operativa nio finalizada em si mesma, mas enderegada ao seu con-
trério, isto é, a uma “macrovisio” das coisas e correspondente configuragio.

Em Machado, desde sempre se mostra intensa a relagio entre retérica e dia-
lética do discurso literario. Neste, assim como em outros pontos, ele se revela
um precursor — e no somente para a literatura brasileira —, exaltando o signifi-
cado do tempo no processo narrativo e, conseqiientemente, o da memoria para
a melhor e mais ampla recuperagio temporal. Nos contos e romances, mas
igualmente nas cronicas e nos ensaios, ele parte do tempo pessoal, aquele pre-
dominantemente ligado a microvisdo, para o tempo histérico, aquele outro
que pode levar & macro e perdurante representagio do mundo.

A longa e trabalhada formagio machadiana, um dos maximos exemplos de
auto-estruturagio cultural numa sociedade civil ocidental ferida pelo subde-

senvolvimento, se realiza a partir da inter-relagio entre a indagagio do signifi-

8. Castro, “Viagem no percurso racional do delirio. Retérica e anti-retérica na narrativa de

Machado de Assis” (cf. Bibliografia).
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cado da tomada de consciéncia do tempo histérico — na complexidade das re-
lagdes entre conhecimento dos fatos objetivos e os sistema(s) critico(s) possi-
velmente reveladores da mais profunda natureza deles —, e a correspondente
apropriagio do proprio sentido do tempo pessoal.

Em geral, grande atengio tem sido dada a formagio do pensamento macha-
diano, o que corresponderia mais diretamente ao seu modo de confrontar-se
com o mundo. Dai derivam substancialmente as denotagdes de pessimismo,
agnosticismo, etc, como caracteristicas condutoras desse mesmo pensamento,
em verdade profundamente relacionado com o pensamento eclético. Em gran-
de sintese, nele se encontra uma formagio filosético-moral ligada predomi-
nantemente ao pensamento spinoziano, completada por uma indagagio da
complexidade do conceito de natureza, a partir da ligio de Schopenhauer.
Estas conotag¢des filoséficas colocam Machado de Assis na linha de afirmagio
do “vitalismo” que pode ser tomado como um dos elementos substanciais do
pensamento da modernidade oitocentista.”

Para completar o quadro conformador do ecletismo filoséfico machadia-
no, nele eu desejo afirmar certo realce de um Angulo mais encoberto, originado
das ligdes de Leibniz. Tal 4ngulo me permite propor para o pensamento de
Machado de Assis uma defini¢io e colocagio ao mesmo tempo clara e ambi-
gua, como convém a sua natureza de moderno criador literario: a de “materia-
lista metafisico”. Este conceito nos devera guiar na presente analise, para que
possamos melhor compreender a maneira de ser e viver de um homem com
uma cidade s6. E de como este homem consegue fazer dela um macrocosmo
em que entram, ao mesmo tempo, o mundo e a dimensio serena da mi-

cro-realidade.’

4 Para um possivel contacto com alguns estudos dedicados a filosofia na obra machadiana, cf. abaixo
a nossa “Bibliografia” para o presente ensaio.

> Como exemplo de uma boa sintese sobre o pensamento leibniziano, cf. a “Introduzione” de G. de
Ruggiero ao volume: Leibniz, La A\Ionrz.{o/qgm, 5% ed. w'\'I“ ed., I“)37>. Edit. Laterza, Bari, 1964, pp-

7-117.
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59 Sirvio CASTRO

Machado de Assis é essencialmente uma personalidade urbana. Dai, talvez,
aquela injusta dentincia de uma sua indiferenca pela paisagem em geral. Sendo
uma individualidade presa a cidade, ele participa com a dimensido urbana nas
suas maximas conseqiiéncias.

A cidade é a realidade vivida como o centro das modificacdes culturais e da
tomada de consciéncia das mesmas. Nela e a partir dela 0 homem modifica o
sistema de comportamentos tradicionais, podendo dessa maneira assumir di-
mensdes morais e culturais renovadoras ou mesmo revolucionarias. No final
da grande equagio se revela a modernidade urbana que modifica a tradigio de-
rivada da cultura rural, longamente predominante, e tende a conduzir o indivi-
duo a tomada de consciéncia de si e das suas relagdes com a alteridade.

Sendo o lugar das modificagdes, a cidade é igualmente uma sede primordial
para a tomada de consciéncia do valor da liberdade.

O Rio de Janeiro é a s6 cidade de Machado de Assis. Trata-se de uma di-
mensio nio puramente sentimental, cultural, mas igualmente biogréﬁca.7

Nela e somente nela o criador de Capitu vive e elabora a propria historia
pessoal, dela construindo igualmente uma mundivisio quase ilimitada. Ele
vive intensamente o ritmo de sua cidade. Conhece-a em todas as suas partes e
detalhes. Participa dos processos e tempos de suas mudangas numa adesio se-
rena. A metropole brasileira, que nas décadas de S0 e 60 —isto ¢, na juventude
de Machado — j4 tinha uma populagio que superava os 400.000 habitantes e
se avizinhava a tocar o meio milhio -, essa grande metropole e o seu caos nio

lhe provocavam particular tensio. Dela — por toda a sua existéncia — ele vivia e

®Em relagio & questiio da presenga de natureza e paisagem na literatura brasileira, cf. o estimulante
estudo de José Roberto Teixeira Leite, “A tépica «natureza» na literatura brasileira entre
neoclassicismo, arcadismo e romantismo”, in AA.V'V., Histéria da literatura brasileira (criagio e diregio
de S. Castro), 3 vols. Ed. Alfa, Lisboa, 1999-2000; cap. 12, vol. II, pp. 369-387 (cf. Bibliografia).
/ Machado de Assis praticamente jamais se afastou fisicamente do Rio. Por isso, um dos dados mais
curiosos de sua biografia ¢ a forca com que sdo remarcadas pelos seus bidgrafos as viagens
machadianas dign:\s desse nome, zlquc];ls feitas a nio-distante Nova [ﬁ‘iburgn, Mas isso nio o impcdi;l
de fazer viajar distante, para outros pontos do Brasil e mesmo para a Europa, muitos de seus

- A0ens
PLIS()HJE\(HS'
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comentava nas cronicas os grandes eventos nacionaits, COmo — entre muitos ou-
tros — o ato da Provincia do Ceard, em 1887, que libertava os escravos, anteci-
pando assim a “Lei Aurea” assinada pela Princesa Isabel no ano seguinte; as-
sim como o fazia igualmente em relagio aos acontecimentos internacionais.”

Machado se comporta com o Rio de Janeiro praticamente como uma das suas
admiragdes reconhecidas, Xavier de Maistre, fizera com o proprio quarto. Mas o faz
em forma inovadora, porque ndo se fecha na dimensio do quarto. O Rio de Janeiro,
cidade, nio tem fronteiras, nele cabendo dimensionalmente também o mundo.

A histéria do Rio de Janeiro que interessa a elaboragio machadiana nio se
limita ao tempo biografico do escritor, mas vai logicamente aos dados prece-
dentes a este mesmo tempo. Ele nio desdenha até mesmo de considera-la num
tempo poéstumo, procurando uma como proje¢ao profética, muito em conso-

nincia com o seu irbnico pensamento de “materialista metafisico”.

A.S. Exa. Revma. Sr. Bispo Capelio-Mor

Nio sei se V. Exa. Revma. é como eu. Eu gosto de contemplar o passado, de viver a

vida que foi, de pensar nos homens que antes de nés, ou honraram [sif] que V. Exa.

8 Machado cronista era fortemente atento aos eventos internacionais e deles se servia para os seus
comentérios criticos que conduziram por anos a opinido publica brasileira. Para nio alargar em
demasiado as citagdes, a respeito basta retomar as noticias presentes na nota I, acima. Cumprc—nos,
entretanto, recordar um fator substancial para a formagio politico-social de Machado de Assis. Tal
fator o reconhecemos principalmente na ligio de participagio social de Vitor Hugo. Neste ano do
bicentenério de nascimento do Mestre francés nos parece apropriado recordar a adesio do Mestre
brasileiro a ligio hugoana. Acrescentamos, como dado exemplificador da atengdo do Mestre brasileiro
para com o Mestre francés, a irbnica abertura da sua cronica de A Semana do 1T de outubro de 1896,
dedicada a um episédio da diplomacia internacional tendo como personagens a Imperatriz da Russia
e o Presidente da Franga: “Czarina [...] nio fagas como Vitor Hugo que, recebendo um folheto de
Lisboa, respondeu ao autor: nio sei portugués, mas com o auxilio do latim e do espanhol, vou lendo
0 vosso livro... Nio, nem peco que me respondas. Manda reduzi-las na lingua de Gogol, que dizem
ser tAo rica e tAo sonora, e em seguida [&. Veras que o beijo que te depositou na mio, em Cheburbo, o
presidente da Reptiblica Francesa, foi aqui objeto de algum debate.” (Cf. in M. de Assis, Obra
Completa, ed. e vol. cit, p. 737). Sobre Machado de Assis tradutor e tradutor de Vitor Hugo, cf. Jean
Michel Massa, “Machado de Assis traducteur”, separata do vol. IV das Actas do V' Coléquio Internacional

de Estudos Luso-Brasileiros, Cotmbra, 1966, 12 p-
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Revma. ocupa, ou espreitaram, como eu, as vidas alheias. Outras vezes estendo o olhar
pelo futuro adiante, e vejo o que ha de ser esta boa cidade de Sdo Sebastiio, um século
mais tarde, quando o bond for um veiculo tio desacreditado como a gbéndola, e o atual

chapéu masculino uma simples reminiscéncia historica.

Pode-se tomar o ano de 1808, com a chegada e instalagio da Familia Real
portuguesa e da Corte, o termo inicial do Rio de Janeiro enquanto cidade em
posse de concreta dimensio urbana. A partir dessa data e dos eventos a ela re-
feridos, a vida carioca assume grandes dimensdes, partindo das inovagdes ar-
quitetdnicas e urbanisticas, até aquelas politico-administrativas e sdcio-
culturais. A antiga passividade da capital de um vice-reino incolor, principia o
ativo caos préprio da grandeza de um centro urbano aberto a todas as modifi-
cagées‘lo

Esses s3o os tempos revisitados por Machado de Assis pela agio da memo-
ria histérica. Mais adiante, quando o autor, depois de 1839 — enquanto seu

ano de nascimento — poder4 confrontar-se em termos de memoria recordada

oA partir dessa nota e até a pentltima do presente estudo, a fonte bibliografica se modifica para
Chcg;u‘ a adquirir uma conotagio quase sentimental. Elas se referem a uma pesquisa imensa que
Waldir Ribeiro do Val e eu realizamos sobre a obra de Machado de Assis, pesquisa finalizada a
recolher dados sobre a relagio do Autor com o Rio de Janeiro. Recolhemos entio centenas de
referéncias, em corrcsp(mdcnte quantidadc de fichas. Desse imenso material, uso ;{(]ui uma minima
parte, dada a natureza do presente trabalho. Como primeira e dtima conseqiéncia dessa investigacio,
Waldir Ribeiro do Val publicou o seu Geografia de Machado de Assis (cf. Bibliografia, abaixo). Essa
pesquisa feita hd mais de quarenta anos — e sempre valida — foi realizada sobre a edi¢io de 1955 das
Obras Completas de Machado De Assis (W. M. Jackson Inc. Edit., Rio de Janeiro). Embora
reconhecendo as falhas desta edi¢iio, recorremos entdo a ela por ser a que maior contingente
apresentava da obra machadiana. Nio estavam publicados, ao tempo da pesquisa, os volumes em
texto ﬁdcdigno da Editora Aguilar, e muito menos os volumes, ainda nio concluidos, da edi¢io
critica do Instituto Nacional do Livro, nos quais obrigat()riamcntc se ap()i;{rio d'ora em diante
trabalhos ligad()s a0 texto machadiano. Recordando a amizade que conduziu entio a aquel;{ pesquisa,
amizade que nunca se perdeu, mas sempre se demonstrou continuamente ascendente nesses cingienta
anos que constantemente nos viu unidos em tantas e diversificadas atividades literarias e culturais, a
Waldir Ribeiro do Val e a mim, eu dedico este ensaio ao querid() amig() e C()mpanhcil‘o.

1o O romance de Manuel Antonio de Almeida, Memérias de um sargento de milicias, podc ser considerado

como fonte prim()rdial para Machado de Assis em relagio ao Rio de Janeiro do tempo de D. Jodo.
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com o tempo histérico, passa entdo a predominar a agio da memoria pessoal.
Ao morrer, em 1908, Machado percorrera um percurso de modificagdes da ci-
dade diante da histéria do pais. Da intensa histéria do periodo podemos real-
¢ar alguns episodios marcantes e correspondentes datas: 1849 — inicio do lon-
go periodo imperial de D. Pedro II; 1850 — fim do trafico negreiro; 1870 —
comego de um incipiente, mas progressivo processo de desenvolvimento
industrial, assim como a acentua¢io da entrada de mio-de-obra livre da emi-
gragio européia; 1888 — Aboligio da escravatura; 1889 — Proclamagio da
Reptblica e conseqiiente fim do sistema monarquico.

Pudera igualmente assistir ao inicio da renovagio urbanistica do Rio de Ja-
neiro, por obra revolucionaria do prefeito Pereira Passos, numa retomada do
espirito da revolugio urbanistica de Hausmann — quanto a Paris —, completa-
da com aquelas longas de Lisboa, encetadas pelo Marques de Pombal logo
apds o terremoto de 1755 e culminadas com a abertura da Avenida dos Liber-
tadores na segunda metade do século XXM

Machado pode viver o esplendor da Avenida Central da capital brasilei-
ra e a viu na perspectiva de uma agio de modernidade prépria da cultura
urbana.

Este grande tempo histérico da metrépole fluminense, Machado de Assis o
anota e revela praticamente em toda a sua obra. Assim, se escolhermos em par-
ticular paginas de seus contos, as diversas etapas do percurso aparecem — ainda
que ndo enquanto empenho objetivo com os eventos citados, mas como mani-

festagdes de contemporaneidade cronolégica — em contos como:

I) “Cantigas de esposais”, publicado pela primeira vez nas paginas de A Estagdo,

em 1883; e em livro, no ano seguinte, Historias sem data:

Imagine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas

boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o

11 R . . , - e .
Sobre a restauragiio de Lisboa depois da catastrofe de 1755, cf. José Augusto Franca, Lisboa;

Urbanismo ¢ arquitetura, Edigio ICALP, Lisboa, 1981.
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que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles

12
anos remotos.

2) “Conto de escola”, pela primeira vez: Gazeta de Noticias, 1884; em volume,

Virias histérias, 18396:

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840.
Nagquele dia — uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar alguns instantes na

Rua da Princesa a ver onde iria brincar amsmhi.13
3) “A chinela turca”, 4 Epom, 1875; Papéis avulsos, 1882:

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto lago de gravata que
apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do Major Lopo Alves. Notai

, . 14
que é de noite, e passa de nove horas.

4) “A Desejada das Gentes”, Gazeta de Noticias, 1886, Virias bistdrias, 1896:

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina,
uma linda moga com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

— H4 de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse dia.

Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor.
Olhe, a casa era aquela. .. Morava com um tio, chefe de esquadra reformado; tinha ou-
tra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria,

quando a conheci?

12 Machado de Assis, “C;lmigzls de Csposzlis”, Histérias sem data, in Obra Compltt;l, vol. I1, Conto, Edit.
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1985; p. 386. Dessa edigio de Conto serdo retiradas as citagdes que
seguem até a nota n? 19, quando retornam as citagdes referidas a ed. Jackson da Obra Completa de
M.A.

13 M. de Assis, “Conto de escola”, in Virias histérias, ed. cit., p- 5438.

14 P . . S . -
M. de Assis, “A chinela turca”, in Papéis avulsos, ed. cit., p. 295.
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— Se foi em 1855...
— Em I855.

. . 15
— Devia ter vinte anos.

S) “O enfermeiro”, Gazeta de Noticias, 1884 (com um titulo diverso, “Cousas

intimas”); Virias bistérias, 1896:

Parece-lhe entdo o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de livro?
V4 que seja, com a condigio tinica de que nio ha de divulgar nada antes da minha mor-

te. Nio esperara muito, pode ser que oito dias, se nio for menos; estou desenganado.16
6) “D. Benedita”, A Estagdo, 1882; Papéis avulsos, 1882

D. Benedita fez quarenta e dous anos no domingo dezenove de setembro de 1869.
SAo seis horas da tarde; a mesa da familia esta ladeada de parentes e amigos, em ndmero
de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de

1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente 4 idade da dona da casa.I7
7) “Anedota pecuniaria”, Gazeta de Noticias, 1883; Histérias sem data, 1884:

Chama-se Falcio o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 1870 — quem
Ihe entrasse em casa, s dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas de cami-

18
sa, calga preta e gravata branca.
8) “Um homem célebre”, Gazeta de Noticias, 1888; Virias histérias, 1896:

— Ah! o senhor ¢ que ¢ o Pestana? Perguntou Sinhazinha Mota, fazendo largo gesto
admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas. .. ¢

mesmo o senhor?

19 M. de Assis, “A Dcstj;ldll das Gentes”, in Virias histérias, ed. cit., pp- 504-508.
1o M. de Assis, “O enfermeiro”, in Virias histérias, ed. cit., p. 523;
b M. de Assis, “D. Benedita”, in Papéis avulsos, ed. cit., p. 308.

18 P ., . . . .
“ M. de Assis, “Anedota ptcum;u‘m”, in Histéria sem data, ed. cit., p. 429.
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Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxu-
gando a testa com o lengo, e ia a chegar a janela, quando a moga o fez parar. Nio era ba-
ile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinha ido jantar

com a vitiva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de

1875..1

9) “O escrivio Coimbra”, publicado em volume, em Religuias de casa velha,

1906:

]

Morreu no comego da presidéncia Campos Sales, em 1899, fins de abril.zo

Praticamente todos os aspectos do Rio de Janeiro estdo visiveis na obra ma-
chadiana. O homem e a sociedade, o meio fisico e o ambiente, as institui¢cdes
publicas e o Estado, principalmente aquele do periodo monarquico. Mas
igualmente a Reptblica.

A partir do IS de novembro de 1889 a nova cidade republicana muda fisio-
nomia e ritmo. O entusiasmo pela revolugio lentamente se instala na vida quo-
tidiana do carioca, principalmente depois que passara o primeiro momento de
choque pela nio-participagio direta nos eventos que abatera a Monarquia,
com a partida quase escondida do Imperador. O povo provou por algum tem-
po sentimentos de insatisfagio, nio diretamente pelo fim de um regime e in-
trodugio de um outro, para o qual desde ha muito estava preparado; mas sim
pelo seu isolamento diante da ctpula politico-militar.

Machado de Assis, alto funcionario ptiblico com praticamente toda carreira
feita no antigo regime, mantém sempre uma atitude tendencialmente reservada
diante dos novos tempos. E assim o serd até a morte. Porém, no quotidiano da

sua cidade, ele sabe integrar-se no vitalismo, muitas vezes cadtico e critico, que

9 P /. »o. 7/ L .
de Assis, “Um Homem célebre”, in Virias histérias, ed. cit., p. 497.

20 M
id.

de Assis, “O escrivio Coimbra”, I\’f/ﬂ]mlzs de casa velba, in Machado de Assis — Seus 30 melhores contos,

M
)
Ed. ]

osé :\guil;n‘, Rio de Janeiro, 1961, p. 401.
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a mesma vive diante das dificuldades e crises dos primeiros tempos republica-
nos. Mas, pode-se afirmar que de certa forma esta fora sempre a regra macha-
diana de vida. Desde a adolescéncia, quando comega a sua pratica profissional
na Imprensa Oficial, passando pelos anos da juventude dedicados a conquis-
tar-se uma estatura cultural e a atingir os postos que lhe servissem para exter-
nar uma figura estavel de intelectual, principalmente com a intensa atividade
jornalistica, ele ¢ a0 mesmo tempo vital diante da sua realidade urbana e medi-
do em confronto com homens e institui¢des. O “eu” machadiano se abre intei-
ramente ao mundo fisico e relativamente ao “outro” que compde a humanida-
de desse mesmo mundo. Entretanto, em ambas as dimensdes ele é sempre o
“homem cordial”.*!

O Rio de Janeiro de Machado é um mundo e nele cabe tudo. Para verifi-
ca-lo numa minima parte, principio escolhendo um Angulo bastante curioso
quanto a complexidade de que ¢é feito o nosso tema: o do linguajar carioca
como o recolhe a argticia e o humor do autor de Memérias péstumas de Bris Cubas.

Machado de Assis trata o problema da linguagem popular e a especificidade
do sistema de comunicagio da gente de sua cidade com a sabedoria que usava
em todas as coisas que fazia, mas o faz igualmente para exaltar na riqueza do
falar carioca uma forma politica, como expressio de liberdade.

Ja na obra-prima que ¢é a histéria narrada por Bentinho ele coloca, de certa
maneira, a sua ideologia da questdo quando chama a atengio do leitor a uma

participagio direta com o texto:

Nio consultes dicionarios. Casmurro nio esta aqui no sentido que eles lhe dio, mas

no que lhes pos o VngO...ZZ

2 Podemos acertar que, diante da comp]cxid;ldc da pcrsonzllidzldc machadiana, as reacdes de seus
contemporineos nio encontram um verdadeiro equilibrio nas expressdes de simpatia ou antipatia.
Muitas foram as profundas amizades dedicadas a Machado, mas nio menos foram as externagdes
criticas, as mais das vezes infundadas, principlllmcmc quzmdo se tratava de negagio da obra literaria,
certamente portadora de sistemas criativos revolucionirios nio sempre passiveis de uma recepgio
compativel da parte dos criticos menos avangados.

22 Machado de Assis, Dom Casmurro, ed. :\guil:u‘, ed. cit., vol. I, p. 302.
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O Rio sempre foi um laboratério lingiiistico. Acompanhando as diversas
fases de uso do portugués normativo, mais ou menos aderente a tradigio lin-
giiistica, mas sempre propenso a inovagdes, a cidade sempre — se pode afirmar
— apresentou o seu falar mais especiﬁco, uma sua expressio propria. Povo ten-
dencialmente cosmopolita, de natureza cordial, alegre, soube encontrar na sua
historia secular a maneira para traduzir o forte vitalismo que o caracteriza. A
participagio com uma natureza exuberante faz dele um sujeito existencial par-
ticular, aberto a vida e aos problemas que lhe correspondem. Possivelmente a
partir de tais elementos se pode justificar a particular vivacidade e riqueza do
linguajar carioca, com um constante processo de criagio de giria, logo incor-
porada a expressio popular.

O romancista, o contista, o cronista Machado de Assis, atento observador
critico da sociedade de seu tempo, utiliza com profunda sabedoria a lingua-
gem do ambiente para a autenticagio de seus personagens. Ele sempre assim
atua, seja na criagio dos textos de fic¢do, seja igualmente na propria fala
como cronista.

A linguagem especifica de determinado momento histérico, observamos
que ela pode cair em desuso, como que arcaizar-se por dois motivos principais:
primeiro por designar palavras, expressdes, de objetos ou fatos caidos igual-
mente em desuso; segundo, por constituir um sistema de expressdes populares
de carater passageiro, surgidas de acontecimentos circunstanciais e que vai de-
saparecendo com o esquecimento do fato.

Registra-se na linguagem do Rio de Janeiro machadiano palavras e expres-
sdes que ainda sobrevivem, e outras que, nio sendo exclusivamente cariocas, ti-
veram uso na area dita carioca, tendo sido registradas pelo escritor. Veremos
algumas dessas palavras e expressdes que, desusadas ou sobreviventes, nos apa-
recem vivas nas paginas machadianas.

Podemos comegar por observagdes quanto ao gentilico dos naturais do Rio
de Janeiro, e por extensdo das coisas da cidade. Fluminense ou carioca sio os
lemas a que surgem como designativos de quem ou do que ¢ originario da anti-

ga capital brasileira. Durante o Império, principalmente, fluminense é o termo
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mais usual, ao lado de carioca, que aos poucos lhe vai tomando o lugar de pri-
mazia. Em A mdo e a luva, publicado em 1874, o romancista acolhe ambos os

vocabulos:

Quatro meses nio ¢ a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, ha de

3
ser um degredo, ou quase...2

Aparece logo depois uma “deliciosa e fresca manhi fluminense”,** quando
fluminense nio era apenas o gentilico dos naturais da Provincia do Rio de Ja-
neiro, mas estendia-se igualmente a cidade do mesmo nome.

Inventariamos, em seguida, alguns lemas e expressdes do linguajar carioca
presentes nos textos machadianos.

Larga o pinto, que ¢ das almas: expressio dita a alguém que deseja algo impossi-

vel, que, em sentido popular, ja tem dono; por exemplo, uma mulher casada:

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, nio pardos como os dele, mas
azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém ba-
ter-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.

[...] Ndo o conseguiu sem ouvir ao héspede tudo quanto ele pensava acerca daquele
“pinto, que era das almas”, aqueles olhos azuis, “profundos como o céu”, exclamava

A . 25
Estévao.
Ler de cadeira — conhecer por experiéncia:

Nio serd, creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Dematis, tra-

A .26
ta-se de assunto em que a gente moga Ié de cadeira.

23 N
A méo e luva, p. 162.

. Idem, ibidem, p. 237.
%5 Tbidem, pp- 30, 31 e 32.
2% Felena, pp. 125-126.
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Queimar perfumes no altar — render homenagens:

[...] a moreninha que passeava todas as tardes em carro descoberto pela praia de
Botafogo era o altar em que o Moreirinha fazia os seus sacrificios diarios e pecuniarios.
[...] Se ndo h indiscri¢io, disse Meneses depois de a ver entrar em um loja, queimas os

teus perfumes naquele altar?27

Dizer missa atrds das portas:

Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que ndo comece a dizer

: ; 28
missa atras das portas.

Quebrar a castanha na boca:

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver
separados. Interrompi-o, dizendo que nio; se era inveja, tanto pior para eles.

9
Quebremos-lhe a castanha na bocal2

Fazer tremer a passan’nku — causar temor, espanto:

Nio é para menos: cinqiienta contos, que qualquer de nés diria serem cinqiienta rea-
lidades! B de fazer tremer a passarinha. [...] Na medicina, cirurgia e farmacia, o que faz
medo ¢é a parte cientifica. As outras partes nio valem nada. Um bisturi, por exemplo,
ndo tem nada que faga tremer a passarinha: ¢ um instrumento especial, liso e bonito.
Nas mios do cirurgido, em contato com o nosso pélo, ¢ quase uma visio da eternidade.

. . 30
POr 1SSO tremo da ciencia.
Andar cosido ds saias — estar sempre junto, atacado a:

Realmente, andava cosido s saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fosse

31
deveras secreto.

2 Ressureigdo, pp. 49 e 53.

28 Dom Casmurro, p. 13.

29 Idem, ibidem, p- 302.

39 Crémicas, 111, pp. 211 ¢ 230.
31 Dom Casmurro, p. 30.
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Cortar — falar, falar mal:

~ . . , 32
Nio ¢ maledicente, mas gosta de cortar o seu pouco sobre as coisas do pafs.

O gds virou lamparina:

Lembra-me (era bem crianga) que, nos primeiros tempos do gis no Rio de Janeiro,
houve uns dias de luz frouxa, de onde os moleques sacaram este dito: o gis virou lampa-
rina. E o dito ficou e impds-se, e eu ainda o ouvi aplicar aos amores expirantes, s bele-

. , 33
zas murchas, e a todas as coisas decaidas.

Salvar o pai da forca — a pressa, reminiscéncia do tempo em que havia enforca-

mentos; expressio que ainda permanece no linguajar do povo:

D. Paula tinha o bom costume de nio ler as carreiras, como quem vai salvar o pai da

/ 34
forca, mas devagar, enfiando os olhos entre as silabas e as letras, para ver tudo...
Trés vezes cadeia, sinal de forca:

Varri esta idéia do espirito, por ver que esta é a segunda predi¢io recente do mesmo

género, e que a ciéncia popular tem um provérbio para estes casos: trés vezes cadeia, si-

35
nal de forca.
Rasgar o capote — descobrir um segredo, desvendar um mistério:

Voct vera, disse Fulano Beltrdo a mulher, vocé vera que isto é do Xavier ou do Cas-

tro; logo rasgaremos o capote; [...] Foi ela, D. Maria Antdnia, quem rasgou o capote; o

. .36
artigo era do Xavier. >

2 Crénicas, 1, p. 29.

33 A Semana, 1, pp. IS0-151.

+ Virias bistrias, p. 240.

3 Crénicas, 11, p. 30.

36 Histérias sem data, pp- 202 e 203.
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Comer araras — ser enganado:

Ora, este simulado Antony n3o nos anda a fazer crer que se apaixonou pela tal vid-

. ‘ 37
va? acrescentou o outro armgo. E supor que comemaos araras.

Quem nunca comew azeite, quando come se lambuza — em certas areas diz “melado”,
““ . b2l Ve ~ . ““ . b2
em lugar de “azeite”, 4reas certamente de produgio agucareira; “azeite”, no

Rio, por influéncia portuguesa:

A Sofia de coup! Fingiu que ndo me via, mas arranjou os olhos de modo que perce-
besse que eu a via, se a admirava. Vaidades desta vidal Quem nunca comeu azeite, quan-

do come se Iambuza‘38
Obrigagdo:

Obrigagio é eufemismo de cativeiro: tanto que os antigos escravos diziam sempre

N L . . 39
que lam a sua Obﬂgﬂ;ﬂo, para Slgmﬁcar que lam para a casa de seus Senhores.
Boticdrio, botica:

Criei-me na venerac¢io da farmacia. Entre parénteses, e para responder aum dos
meus leitores de Ouro Preto, se escrevo botica, as vezes, ¢ por costume da infAncia;
ninguém falava entio de outra maneira; os proprios farmacéuticos anunciam-se as-
sim, e a legislagio chamava-os boticarios, se nio me engano. Botica vinha de longe, e
propriamente nio ofendia a ninguém. Anos depois, entrou a aparecer a farmdcia, e
pouco a pouco foi tomando conta do terreno, até que de todo substituiu o primeiro

nome.

37 17 ... L
Hist6ricas romdnticas, p. 19.

38 . ~
Quincas Borba, p. 275.

39 ~
A Semana, 1, p. 42.

40, o _
A Semana, 11, p. 95.
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Cacete — magante, aborrecedor:

Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-se-lhes que o tipo do
magante, — ou cacete, como se dizia outrora — ¢ dos piores deste mundo, e impede-se a

volta de semelhante ﬂagelo.41
Folba — jornal, periodico:

Uma folha diaria, recordando que as quermesses tinham sido fechadas por serem

. .. 42
Verdadelros antros de taVOlagenS, noticiou que Comegam a reaparecer.
De truz — magnifico, 6timo:

Nao sei, mas ¢ de truz. Ora, espera, ontem vi-a passar no Catete, de carro, um lindo

. . . 3
cupé, cavalos negros, branquejando de espuma que fazia gosto.
Engrossador, engrossar — adulador, adular:

[...] engrossador, termo recente, de aplicagio politica, expressivo e que faz imagem,
como dizem os franceses. E certo que a clareza deste vem do verbo donde saiu. Quem o
inventou? Talvez algum cético, por horas mortas, relembrando uma procissio qual-

44
quer...

Cousas ¢ lousas — assuntos vArios:

, ; . 45
Beblamos cha e falavamos de cousas ¢ Iousas.

4y Semana, 1, p. 240.

+ Idem, ibidem, p. 229.

+ Idem, p. 232.

# 4 Semana, 11, p. 232.

5y Semana, 111, p. 22.

227



59 Sirvio CASTRO

Cartola, chaminé — chapéu alto:

O mesmo sucedera ao chapéu alto; mas por enquanto hd quem celebre o seu primei-
ro século de existéncia. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola, chami-

né, e ndo tarde canudo, para rebaixa-lo até a cabeleira hirsuta de Antdnio Conselheiro.

Carapetdo — mentira, 0 mesmo que carapeta:

Todos os peixes apodrecem, leitor; ndo é de admirar que os carapetdes de abril, cha-

. 47
mado peixes pelos franceses, venham a ficar moidos.

Dar o bicho — vencer, sair sorteado:

Venceu o burro. Digo venceu para usar do termo impresso; mas o verbo da conversa-

~ ~ , . p 48
¢do ¢ dar. Deu o burro, amanhi dar4 o macaco, depois dar4 a onga, etc.

Horizontais — cortesis, meretrizes:

Cortesis, ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram horizontais, nome que é,
s por si, um programa inteiro, ¢ ¢ mais possivel que ja lhes hajam dado outro nome

. . 49
mais exato e mais cru.

Biblia — protestante:

O Cruzeiro chama ao Dr. Kelly: O BiBLIA!SO

Vossemecé, vosmecé — vossa mercé, vocé:

— Pedrinho, vossemecé assim fica cego. [] Vamos, tome o remédio, deixe-se disso,

A / 51
vosmecé agora é meu filho...

46
47
48
49
50

S1

Idem, ibidem, p- 413.
Idem, pp. 145-1406.
A Semana, 11, p. 313.
A Semana, 1, p. 50.
Crénicas, 11, p. 253.

Histérias sem data, pp. 201 e 194.
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Peixio — mocga bonita, de belas formas fisicas:

- . S -, .. 52
Ela nio sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s6 que era um peixdo.

Pancada — doido, débil mental:

Est4 ali, esti no hospicio. Nio se pode dizer que seja travessura, porque ndo estd em

. . , 53
idade disso; ¢ pancada.
Boceta — caixa para por rapé:

Um velho, ainda maduro, aventou uma boceta de rapé. Foi uma alegria universal.
Com qué, ainda tomava rapé? No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor lago

L. , , 54
de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto ¢ egoista.
Urbano — policial:

Que um urbano, excedendo o limite legal das suas atribui¢des, se lembre de por em
contato a sua espada com as costas do leitor, é fora de ddvida que o dito leitor bradara

55
contra esse abuso dO poder‘
Caju dmpado — pessoa ou coisa sem mais préstimo:

O pobre José Dias est af para um canto, é caju chupado, nio vale nada; agora sio os

56
novos, os Escobares...

As palavras, as expressdes, surgem, se impdem, se mantém no tempo, se per-
dem, outras mais surgem. Tudo numa constante riqueza de comunicagio. To-

dos devem sempre estar atentos e disponiveis a elas. Como ensina a ligio ma-

= Quincas Borba, p. 187.
%3 Tai4 Garcia, p. 184.
5 A Semana, 11, p. 47.

59 Crénicas, IV, p. 34.
o0 Dom Casmurro, p- 319.
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chadiana. Como o mesmo Machado dissera, a propésito de diferente matéria,
mas sempre reconduzivel a forca e mistério da palavra e da liberdade que elas

sabem propor:

[..] fiz ten¢io de dizer aos mogos que ndo desdenhassem do passado, e aos velhos
que ndo recusassem o futuro. Acrescentaria que a frescura vale a consagragio, e a consa-

- . , - 57
gracio a frescura, e acabaria com esta maxima: — A beleza é de todos os tempos.

A atengio para com a linguagem da cidade em um escritor ligado absoluta-
mente ao valor da escritura demonstra como Machado de Assis se debrugava
direta e profundamente sobre o seu ambiente urbano. Poderiamos alargar em
maneira indefinida as referéncias dessa atengio absoluta, mas como medida de
moderagio expressiva — depois do largo espago citacional dedicado ao lingua-
jar carioca — usaremos de cautela para as citagdes das muitas dire¢des tomadas
por Machado na observagio da vida do Rio.

Comecemos, por exemplo, com a sua visio sobre a paisagem e a natureza.
Como sempre ele é capaz a0 mesmo tempo de sintese e abrangéncia. Tudo
através de um tom de sutil ironia, muitas vezes conduzida até a dimensio da

auto-ironia:

[...] os meus dois polos estdo nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei destes dois
extremos do meu universo. Confesso que é mondtono, mas eu acho felicidade nesta

. 58
monotonia.

Ainda que indique os p6los ideais de seu trinsito pela cidade, a verdade ¢
que ele convive certamente com ela no maximo de intensidade. Tal intensida-
de pode ser verificada principalmente pela sua consciéncia de que o conheci-
mento da cidade é possivel somente com a integragio sem limites. Homem de
profunda natureza urbana, Machado sabe que o ser mais profundo da cidade

se encontra nio naqueles elementos de aparente serenidade, mas na forga cad-

57 N

" A Semana, 1, p. 369.
58 i

® Ressurreigio, p. 281.
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tica de seu movimento para o crescimento ilimitado. E de transformagio: tan-
to no plano da humanidade, quanto naquele do urbanismo. Por isso ele se co-
loca tantas vezes no centro da cidade para admird-la. A Rua do Ouvidor se
mostra entdo o fulcro desse centro. Dali o observador genial recolhe os mais
diversos dados, aqueles os mais superficiais da vida mundana, até aqueles ou-

tros mais delicados e empenhados da cultura e da politica.

Ora, esta rua ¢ o algapio dos governos. Pela sua estreiteza, ¢ a murmuragio conden-
sada, é o viveiro dos boatos, e mais mal faz um boato que dez artigos de fundo. Os arti-
gos ndo se [éem, principalmente se ao contribuinte parece que tratam de or¢amento e de
imposto, matérias ja de si aborreciveis. O boato ¢é leve, ripido, transparente, pouco me-

.., 59
nos que invisivel.

Conhecendo bem ruas e bairros, entretanto ele vive sempre o problema dia-

lético quanto a possibilidade do conhecimento total de uma cidade:

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Comegaram de subir pelo
lado da Rua do Carmo. Muita gente hé no Rio de Janeiro que nunca I foi, muita have-
r4 morrido, muita mais nascerd e morterd sem 4 pdr os pés. Nem todos podem dizer

. . .60
que conhecem uma cidade inteira.

Este problema da divida do conhecimento completo de um ambiente urba-
no monumental como aquele do Rio nio desvia a atengio machadiana de
questdes aparentemente menores. Assim, ele estd sempre atento as mudangas
dos nomes das ruas, e quando as aprova exprime sempre uma posigio concreta,

de exaltagio de valores nacionais, jamais daqueles circunstanciais ou efémeros:

Os leitores hio de lembrar-se que, por ocasido da morte de Gongalves Dias, o Didrio
do Rio indicou uma idéia & cAmara municipal: a de dar a rua dos Latoeiros o nome do
eminente poeta lirico, que ali morou durante muitos anos. [...] Folgamos de ver a muni-

cipalidade fluminense tomar a iniciativa de tais reformas; mas desejamos que ela ndo se

o Histérias sem data, pp. L15-116.

60 , , -
" Esail e Jacs, p. 7.
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detenha nesta. Ha outras ruas cujos nomes, to ridiculos e sensabordes como o da rua
dos Latoeiros, carecem de reforma igual. As ruas do Sabdo, Fogo, Violas, Pescadores e
outras muitas podiam trocar os seus nomes por outros que recordassem uma individua-
lidade histérica ou um feito nacional, mesmo independente da circunstincia especial

. [
que se d4 com a ex-rua dos Latoeiros.

Um tal empenho, quase insone principalmente no cronista, faz com que ele
se preocupe dos problemas politicos e mesmo daqueles técnico-culturais da
economia. Como acontece com o episédio do “encilhamento” que tanto in-

quietou a vida nacional:

Ontem, querendo ir pela rua da Candelaria, entre as da AlfAndega e Sabao (velho es-
tilo), nio me foi possivel passar, tal era a multidio de gente. Cuidei que havia briga, e eu
gosto de ver brigas; mas nio era. [...] Este é o célebre en[ilkamento.62
Assim Machado de Assis se confronta sem fronteiras com a sua cidade. Per-
corre-a admirando seus muitos monumentos: igrejas, chafarizes; suas pragas, e
a multidio de veiculos que ja fazem delas uma das grandes metrépoles do
mundo no agitado tempo Oitocentista.

Porém, ainda que intensamente integrado com o seu mundo, Machado nio
perde oportunidade em criticar os seus problemas e limites. Principalmente
quando se trata da higiene pablica.

Mas, todas essas criticas sdo feitas com a consciéncia que nio duvida do fu-
turo. Por isso, muitas vezes o iremos encontrar até mesmo nas vestes do futu-

rélogo:

Talvez os homens venham, algum dia, a atulh4-la de terra e pedras para levantar
casas em cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a corridas de cava-
los. Tudo é possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, bardo, é que morre-

63
remos antes.

ol Crénicas, 11, p- 308.
02 A Semana, 1, pp. 189-190.
03 Isait ¢ Jacs, p. 201.
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Machado caminha sem cessar pelo seu grande espago urbano. Admira a ar-
quitetura, tanto a privada, quanto a publica. Ainda que, as mais das vezes, seu
interesse mais pessoal procure aquela privada.64

Integrando-se na dimensio urbanistica e arquitetonica, ele que desde jovem
se formou como um critico de teatro, nio se cansa de testemunhar sobre a ri-
queza dos espagos teatrais da capital do Império, de exaltar os ambientes de es-
petaculos, assim como de dar noticias da efervescéncia da vida noturna nos
cassinos, dos centros de concertos musicais. E igualmente daqueles outros am-
bientes do Rio, onde crescia uma das melhores cozinhas do mundo. E de
como os cariocas sabiam ser elegantes e cosmopolitas em tais ambientes e cir-
cunstincias.

Assim vastamente tratava Machado de Assis, homem de uma cidade sé, do
Rio de Janeiro que ele conhecia, mas nio cessava de procurar. Nela se integra-
va e dela jamais perdia a justa dimensdo. Por isso, dificilmente poderia sofrer
das angtstias do personagem Marco Polo, de Italo Calvino, nas estorias fan-

tasticas das Le cittd invisibili, quando assim falava de Veneza ao Kublai Kan:

Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo.65
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REGINA ZILBERMAN

Me misturo no ventre do mato mordendo raizes.

Raul BoppI

lugar-comum aproximar Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque

de Holanda, publicado em 1936, e Casa~grande & senzala, de
Gilberto Freyre, que aparecera no ano anterior. Ambas as obras pro-
curam entender o Brasil de seu tempo desde o prisma da historia da
colonizagio, enfatizando o processo de formagio da classe senhorial
e suas interagdes com os povos que participaram da ocupagio do
territério americano, com énfase no tipo de individuo capaz de en-
carnar o grupo dominante.

Os dois ensaios provinham de intelectuais que, na década anteri-
or ao langamento de seus respectivos livros, participaram das de-
monstragdes que, apos a realizagio da Semana de Arte Moderna, em
1922, na cidade de Sio Paulo, vieram a constituir o Modernismo.
Sérgio Buarque de Holanda dirigira, com Prudente de Moraes, neto,

entre 1924 ¢ 19285, a revista Estética, que, no Rio de Janeiro, coloca-

1 S r : . . ~ - - oo
Bn)pp. Raul. Cobra Norato ¢ outros poemas. 10% ed. Rio de Janeiro, Civilizacio Brasileira;

Brasilia, Instituto Nacional do Livro, 1978, p- S.

* Professora
titular da
PUC-Rio

Grande do Sul.
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va-se na posi¢io de porta-voz dos modernistas de Sdo Paulo, difundindo tex-
tos de Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida, entre
outros membros do grupo de vanguarda. Gilberto Freyre tomara parte, com
Joaquim Inojosa, do grupo nordestino que reivindicava um modernismo de
pendor regionalista, conforme a expressio do manifesto apresentado no Pri-
meiro Congresso Brasileiro de Regionalismo, realizado na cidade de Recife,
em 1926.°

Considerando, pois, a adesio daqueles dois pensadores ao projeto moder-
nista, pode-se afirmar que tanto Casa-grande & senzala, quanto Raizes do Brasil
correspondiam aos esforgos de refletir sobre a historia e a sociedade brasileira
por parte da geragio a que eles pertenciam. Colocado em outros termos, repre-
sentavam a tentativa de superar as interpreta¢des do Brasil que a geragio prece-
dente, de extragio sobretudo positivista e cientificista, legara a nagio. Com
efeito, antes de Buarque de Holanda e Freyre, eram as analises de Euclides da
Cunha, em Os sertdes (1902), Manuel Bonfim, em A América Latina: males de origem
(1905), Alberto Torres, em A organizagio nacional (1914), entre os mais destaca-
dos, que falavam pelo pais, expressando sua indole e tendéncias, conforme a
visio dos setores hegemdnicos da intelectualidade nacional.

Os estudos de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de Holanda vieram para
contradizer a imagem dominante, propondo interpretagio distinta, calcada
em outros pressupostos tedricos e, em tese a0 menos, mais adequada aos pa-
drdes do Modernismo e do Brasil da modernidade.

Quando Sérgio Buarque de Holanda langou Raizes do Brasil, em 1936, sua
reputagio como critico literario e jornalista estava consolidada. Dirigira Estéti-
ca, que se apresentava como sucessora da paulista Klaxon,® participara da difu-

sdo e consolidagio do ideal modernista da Semana, atuara na imprensa carioca

2 ~r . . L. . . E / . 7

“ Cf. Teles, Gilberto Mendonga. V m@lirmﬂz européia e Modernismo brasileiro. 4* ed. Pclmpolls, Vozes,
1977.

° Cf. Silva, Mario Camarinha da. “Glossario de homens e coisas da Estética”. In Estética: 1924 /1925,

edigio fac-similada. Apresentagiio por Pedro Dantas. Rio de Janeiro, Gernasa, 1974.
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e ja estivera na Europa, na qualidade de correspondente de O Jornal, do Rio de
Janeiro, tendo residido por algum tempo na Alemanha, onde acompanhou a
ascensio do nazismo. A erudi¢io que revela no livro de 1936 nio causa estra-
nheza, pois, nas resenhas e criticas de jornal lancadas na década anterior, evi-
dencia grande cabedal de leituras, nio apenas dos contemporineos lati-
no-americanos, mas de europeus franceses, ingleses e italianos.*

No ano de langamento de Raizes do Brasil, que fora precedido, em 1938, pelo
ensaio “Corpo e alma do Brasil”, colocado na revista Espelho, Sérgio Buarque de
Holanda lecionava na Universidade do Distrito Federal, a convite do compa-
nheiro de Estética, Prudente de Moraes, neto, diretor da Faculdade de Filosofia
e Letras. A obra, sua primeira publicagio em livro, mostra o intuito de enten-
der o Brasil de seu tempo desde a perspectiva da formagio do pais, abrindo o
ciclo de estudos interpretativos que tomam a histéria como base e que se es-
tende até o final da década de 50, tendo entre seus expoentes mais destacados
Caio Prado Janior, Raymundo Faoro, Celso Furtado e Antonio Candido.’

No ano em que o livro apareceu, o Brasil passara por revolugdes recentes: a
de 1930 instalara Getdlio Vargas no poder, e a de 1932, em Sdo Paulo, tentara
desaloja-lo (ou, a0 menos, desatiar seu poder), sem sucesso. A de 1935, que o
governo chamou pomposamente de Intentona Comunista, frustrara-se antes
de eclodir, acabando por servir aos propositos ditatoriais de Vargas, que, con-
tudo, ainda nio dera o golpe definitivo, ocorrido em 1937 e fadado a garan-
tir-The as rédeas do Estado Novo até 1945.

O Brasil parecia viver um intervalo politico, pois o presidente do pais tinha

sido eleito, s que por uma Assembléia Constituinte, em 1934, ap6s ter sido

+ Em O espirito ¢ a letra, obra ()rg‘miz;ld;l por Antonio Arnont Prado, p()dcfsc verificar a trajetoria do
critico literdrio Sérgio Buarque de Holanda. Os dois volumes da coletinea rednem estudos
pl‘()duzidos entre 1920 e 1959. Cf. Holanda, Sérgio Buarque de. O espirito e a letra. Estudos de Critica
Liter4ria. Organizagio, introdugio e notas por Antonio Arnoni Prado. Sio Paulo, Companhia das
Letras, 1996.

S De 1942, é Formagio do Brasil contempordneo, de Caio Prado Janior; de 1958, Os donos do pm{m‘f
formagio do patronato politico brasileiro, de R;\)'mundo Faoro; de 1959, sio Formagio da literatura

brasileira — momentos decisivos, de Antonio Candido, e Formagdo econdmica do Brasil, de Celso Furtado.
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anunciado o sufragio direto, que acabou ndo se cumprindo. E, em 1936, Getu-
lio Vargas j se mantinha h4 quase seis anos no poder, com garantia de, pelo
menos, mais dois. A democracia podia aparecer no horizonte dos homens pt-
blicos, se eles falassem dela; mas, na pratica, o discurso nio se concretizava,
buscando-se razdes plausiveis para protelar sua implementagio.

A Europa nio vivia situagio melhor: a Alemanha, onde Sérgio Buarque de
Holanda residira e estudara no comego de 30, estava sendo liderada pelo Par-
tido Nazista, comandado por Adolf Hitler, o chanceler em quem a direita
confiava. A Italia era dominada pelo fascismo desde os anos 20, e os dois par-
tidos, por compartilharem principios similares, pensavam em aproximar-se,
alianga em vias de se efetivar naqueles anos entre 1935 e 1937. Mesmo a
Unido Soviética nio entusiasmava os intelectuais nio estreitamente alinhados
com o Partido Comunista, pois Stalin iniciava, naquele periodo, os expurgos
que excluiriam toda e qualquer voz de oposigio.

Falar em democracia, em 19306, era provavelmente um ato de coragem e de
idealismo. Mas essa palavra esta presente em Raizes do Brasil, e talvez tenha sido

em seu nome que o livro foi redigido.

~~ [. Por que raizes?

A busca das raizes é um projeto caro aos intelectuais brasileiros provavel-
mente desde o Romantismo, na metade do século XIX. Gragas a esse anseio,
funda-se a historiografia brasileira, incluindo a da literatura, ambas com a tare-
fa de narrar uma fundagio —a da patria e a da poesia, que, seguidamente, até se
confundem, j4 que a segunda cabe corporificar a nacionalidade de que a primeira
seria expressio politica.

A historiografia roméntica depende de um olhar retrospectivo, cujo foco
daria no estabelecimento de um comego. Que poderia ser a raiz, mas que ¢é de-

signado fonte.
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O termo esta presente em vérios historiadores, remontando provavelmente
ao estudo do francés Ferdinand Denis, que viveu na Bahia antes da Indepen-
déncia e que, depois de essa estar assegurada, escreveu, entre outras obras rela-
tivas 2 América e, em especial, a ex-col6nia portuguesa, o Resumo de histéria literd-
ria do Brasil, publicado em Paris em 1826. Ali, Denis formula a sugestio de que
nossos escritores fossem em busca de fontes verdadeiras e que legitimamente
pertencessem a NOsso povo, para terem condi¢des de criar uma poesia auténti-
ca. A frase impregnou profundamente o imaginario dos letrados do Roman-

tiSmo, a0 propor:

O Brasil, que sentiu necessidade de adotar institui¢des diferentes das que lhe haviam
imposto a Europa, o Brasil experimenta ja a necessidade de ir beber inspiragdes poéticas
a uma fonte que verdadeiramente lhe pertenga; e, na sua gléria nascente, cedo nos dara

. . . . . 6
as obras-primas desse primeiro entusiasmo que atesta a juventude de um povo.

Encontrar essa fonte tornou-se a meta do Romantismo, adotada com ardor,
por exemplo, por Joaquim Norberto de Sousa Silva, que, no “Bosquejo da his-
téria da poesia brasileira”, ensaio introdutério as suas Modulagdes poéticas, de
1841, repete as palavra de Ferdinand Denis: “O Brasil conhecia também a ne-
cessidade de ir beber suas inspiragdes poéticas a fonte que lhe verdadeiramente
pertence.”7

Fonte é, pois, tanto origem, quanto originalidade, emanagio intocada por in-
fluéncias que possam conspurca-la e comprometé-la. Na formulagio de Perei-
ra da Silva, contemporineo de Joaquim Norberto e responsavel por “Uma in-

trodugio histérica e biografica sobre a literatura brasileira”, que abre o Parnaso

Brasileiro, coligido em 1843, a poesia constitui a propria fonte, sustentando,

© Denis, Ferdinand. Resumo da bistéria literria do Brasil. Trad. e notas de Guilhermino César. Porto
Alegre, Lima, 1968, p. 30.

7 Silva, Joaquim Norberto de Sousa. “Bosquejo da histéria da poesia brasileira”. In Modulagdes poéticas.
Reproduzido em: Zilberman, Regina e Moreira, Maria Eunice. O bergo do cdnone. Porto Alegre,

Mercado Aberto, 1998, p. 135.
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aparentemente sem qualquer ajuda, a possibilidade de o Brasil firmar a dife-
renca que todos buscam. Por isso, ele pode afirmar que “a poesia é uma fonte
perene de delicias que brota no Brasil”,® como que naturalizando a produgio
poética nacional, porque a origem dessa nio ¢ humana, e sim natural, dada sua
espontaneidade, e quase divina, dado seu teor paradisiaco.

E, porém, Macedo Soares, critico literario atuante na segunda metade do
século XIX, que estabelecerd o vinculo entre a fonte enquanto elemento da na-
tureza sugestivo da origem, e a busca da nacionalidade, tarefa adotada pelos
romAnticos. Diz o critico, no ensaio em que apresenta os poetas de sua geragdo
que teriam concretizado aquela meta: “Nas associagdes literarias, discutem-se
os elementos da nacionalidade da literatura, as fontes de vida da arte.”’

Essas fontes de vida da arte foram também matéria da pesquisa modernista que,
inaugurada na década de 20, avangou inicialmente na dire¢io do progresso, de
que di testemunho o Manifesto da Poesia Pau-Brasil, depois na dire¢io da
primitividade mais radical, a da “Revolugio Caraiba”, que Oswald advoga no
Manifesto Antropéfagolo e que Raul Bopp traduz no poema Cobra Norato.

Essa obra, que aparece no comego da década de 30, é narrada por um sujei-
to que se apresenta em primeira pessoa, formulando o desejo de “morar nas
terras do Sem-Fim”. Para isso, precisa adentrar-se no mato, a cujo ventre se
mistura, “mordendo raizes”."" E onde ele se some, “sem rumo”,"? deparan-
do-se com uma natureza primitiva e intocada, ainda que antropomorfizada,

conforme sugere a imagem das “raizes desdentadas [que]| mastigam lodo”,"®

encontradas ao longo do caminho do eu lirico.

8 Silva, Jodo Manuel Pereira da. “Uma introdugio histérica e biografica sobre a literatura brasileira”.
In Parnaso brasileiro. Reproduzido em: Zilberman, Regina e Moreira, Maria Eunice. O bergo do cdnone.
Porto Alegre, Mercado Aberto, 1998, p. 162.

? Soares, AntSnio Joaquim de Macedo. “Prefacio”. In Harmonias brasileiras. Reproduzido em:
Zilberman, Regina e Moreira, Maria Eunice. O berco do canone. Porto r\]cgrc, Mercado Aberto, 1998,
p. 274.

10 Cf. Teles, Gilberto Mendonga. Op. cit., p. 293-300.

1 Bopp, Raul. Op. cit., p. 5.

21d, p. 8.

B1d, p. 13
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Raizes apresenta-se, pois, na condigio de elemento da natureza representa-
da desde sua primitividade e autenticidade. A natureza serviu, entre os ro-
ménticos, para corporificar a nacionalidade, que, assim, expressavam sua
adesdo a poética do periodo, que atribuia especial importincia a cor local.
Desde Ferdinand Denis, j4 citado, e Almeida Garrett, na mesma época, pio-
neiros da historiografia da literatura em lingua portuguesa, que tiveram
grande repercussio entre os intelectuais brasileiros da primeira metade do
século XIX, averigua-se, nas produgées poéticas, onde teriam os escritores
manifestado as peculiaridades do espago brasileiro, que conferiria distingio
e especificidade as suas obras. A Antropofagia prop6s nova interpretagio a
questio, entendendo natureza nio apenas como o espago intocado pela civi-
lizagio, mas também como o primevo, primordial e até barbaro, de todo
modo original e, principalmente, indomado, logo, préximo ao instintivo e
inconsciente, que a psicanlise descobrira no final do século XIX e difundia
nas primeiras décadas do vinte.

Buarque de Holanda apropria-se da palavra para inseri-la a hist6ria. Contu-
do, ele se recusa a naturalizar a histéria ou a confundi-la com o momento da
fundagio. Procura estabelecer uma tradigio, descobrindo continuidade entre
o passado e o presente, sendo essa, conforme se disse, a principal matéria de
sua reflexdo. O resultado é que as “raizes” se mostram historicas, logo, depen-
dentes do tempo e da organizagio da sociedade. Com isso, como ocorre no
poema de Raul Bopp, elas se antropomorfizam, ja que se vinculam ao humano.
Nesse sentido, Buarque de Holanda inverte a tendéncia a importagio de metas
romanticas, que o Modernismo muitas vezes incorporou, ainda que as reci-
classe sobretudo por intermédio da parédia e da ironia, sem deixar de ser fiel &
pratica instalada pelos participantes daquele movimento, com os quais se
identificou desde os primeiros anos da década de 20.

A escolha do titulo aponta, portanto, para a retomada de uma preocupagio,
cujas bases podem se situar nas primeiras décadas do século XIX. Mas o trata-
mento a ser dado pelo autor parece desmentir a trajetdria a qual se associa, uma

vez que rejeita o pendor nativista com que a questdo vinha sendo abordada.
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Patenteia-se a rejei¢do, quando, na primeira pagina e no paragrafo de abertura,
o autor declara: “Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.” 14

A anotagio, de impacto, precisa ser cotejada ao titulo da obra para ser en-
tendida. Desterrados nio tém raizes locais, ou, pode-se pensar, constituem
planta transplantada. E é do transplante — da Europa para a América; da Pe-
ninsula Ibérica para a América Latina; de Portugal para o Brasil — que a obra
tratara.

Referindo-se as raizes, o Autor tratar de sua falta, razio por que o capitulo
final lida com perspectiva para a atualidade e o futuro. Raizes do Brasil nio é
obra passadista, O autor ndo se apresenta COMO UM antiquario, nem ele vai
atras da historia para nos oferecer um passado. Ainda que, a primeira vista, lide
com a continuidade entre esse tempo e o presente, apoia-se numa auséncia. E ¢
atras da explicagio para tal caréncia que caminha o pesquisador Sérgio Buar-

que de Holanda, misturando-se “no ventre do mato [e] mordendo raizes”.

—~~ 2. Sete capitulos

Ruaizes do Brasil contém apenas sete capitulos, em que o autor procura descre-
ver, em linhas gerais, o processo de ocupagio e colonizagio do territorio ame-
ricano. Em varias oportunidades, contrapde o que ocorreu na América portu-
guesa a0 que se passou em terras dominadas pela Espanha. Recorre, algumas
vezes, ao exemplo da Inglaterra, tanto para aproxima-lo do que se acontecia
em Portugal, quanto para cotejar a agio dos ingleses na parte norte da América
a dos ocupantes da regido localizada ao sul do Equador.

As comparagdes ndo tém como objetivo a proposi¢io de hierarquias, acos-
tumadas a apontar que regides foram colonizadas com mais competéncia, que
nacionalidade mostrou-se superior ou obteve melhores resultados. O intuito
delas é apresentar dados fatuais, que ajudem a entender as questdes discutidas

e levem a formulagio de conclusdes.

14 N, . , i 2 . - _ ;o .
Holanda, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 4* ed. revista pcl() autor. Brasilia, Editora Universidade

de Brasilia, 1963, p- 3.
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Nesse sentido, o capitulo primeiro confronta Espanha e Portugal no que
diz respeito ao comportamento de membros da aristocracia — os espanhdis
aparecem como sobranceiros,”> os portugueses mostram-se mais ter-
ra-a-terra — mas aproxima-os no que se refere a atitude perante o trabalho,
afirmando que, em ambos os casos, “a moral do trabalho representou sempre
fruto exético”.'® O quarto capitulo, por sua vez, opde o processo de coloni-
zagio espanhol e portugués desde o modo de construgio da malha urbana —
retilinea e ordenada, no caso dos castelhanos, aleatdria e desordenada, entre
os lusitanos. Interpretando esse fator, Buarque de Holanda ndo o considera
cultural, como fizera no capitulo de abertura, e sim politico: os espanhois
contavam fixar-se no novo espago, assegura-lo por meio da conquista — ra-
zdo por que nio elegem o litoral como lugar para a fundagio de cidades —e
europeizi-lo por meio da instalagio de universidades e introdugio da im-
prensa, ainda durante o século XVI; enquanto que os portugueses, que se lo-
calizam em portos maritimos e impedem, até o século XIX, a introdugio da
imprensa e o ensino superior, entendem a colénia como lugar de passagem,
de extragio de riquezas, nio de enraizamento.

A comparagio com a Inglaterra serve para aproximar os povos inglés e
portugués no que diz respeito ao quesito ‘envolvimento com o trabalho’, con-
trariando teses de Max Weber, que entendia serem os protestantes — como os
anglo-saxdos — mais dedicados as atividades empresariais e de labuta que as
populacdes de formagio catélica.'” Por seu turno, contrapde o processo poli-
tico ocorrido na América HispAnica e no Brasil, no século XIX, para entender
a natureza do caudilhismo, de um lado, e do liberalismo, de outro. Gragas ao
quadro desenhado, tem condi¢des de firmar posi¢io quanto as alternativas

oferecidas ao processo de democratizagio de nosso pais, conforme o qual se

IS Cf. Holanda, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. S.

7d, p. 13.

¢t Weber, Max. A ética protestante ¢ o espirito do capitalismo. Trad. de M. Irene de Q. F. Szmrecsényl e
Tamas ]. M. K. Szmrecsanyl. 2% ed. Sdo Paulo, Pioneira; Brasilia, Editora Universidade de Brasilia,
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18
que

verifica a necessidade de superar a “antitese liberalismo-caudilhismo”,
tratard no capitulo final.

Por meio da comparagio ou da informagio histérica, Sérgio Buarque de
Holanda vai armando um mosaico, de onde extrai uma imagem, cujos tragos
correspondem a sociedade brasileira, entendida desde o ponto de vista de seu
comportamento.

No primeiro capitulo, chama a atengio para um principio politico, o da obe-
diéncia, que considera heranca portuguesa. No segundo, em que parte da formula-
¢do de dois protétipos, o do aventureiro e o do trabalhador, por intermédio dos
quais enxerga o processo de ocupagio do territério americano, destaca outras ca-
racteristicas portuguesas que acabaram por se imprimir em nossa civilizagio:

—a desimportincia do trabalho, matéria tratada no capitulo inicial, quando
da comparagio entre espanhdis e lusitanos;

— a inexisténcia de hierarquias, remontando, no caso portugués, a Idade
Média, quando foi possivel a revolugio burguesa, comandada pelo Mestre de
Avis, e 0 comego da aventura maritima que culminou com os descobrimentos
do final do século XV, matéria essa abordada no capitulo de abertura;

—a adequagio racial e a auséncia de preconceitos étnicos, facilitando a mis-
cigenagio, fendmeno verificivel nio apenas na América, mas igualmente na
Europa, quando Portugal iniciou a aproximagio territorial e conquista da
Africa atlantica;

— a maleabilidade da lingua portuguesa, decorrente de sua sonoridade e voca-
lidade, facultando sua aprendizagem pelos indigenas americanos e negros africa-
nos, ao contrario do que se passou, por exemplo, nas regides ocupadas pelos ho-
landeses, falantes de uma lingua mais consonantal, de dificil reprodugio.

Os resultados do transplante cultural portugués vio aparecer a partir do ca-
pitulo terceiro, que caracteriza o que o Autor chama de “heranga rural”. A co-
lonizagdo portuguesa lega-nos uma civilizagio de base rural, sustentada no

modelo da familia patriarcal:

18 Holanda, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. I75.
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A familia patriarcal fornece, assim, o grande modelo por onde se hio de calcar na
vida politica, as relagdes entre governantes e governados, entre monarcas e suditos.
Uma lei moral inflexivel, superior a todos os cilculos e vontades dos homens, pode re-
gular a boa harmonia do corpo social, e portanto deve ser rigorosamente respeitada e

. 19
cumprida.

Buarque de Holanda conclui que o ruralismo mantém um “predominio
esmagador” que resulta do “esfor¢o de nossos colonizadores”, e nio da
“imposi¢io do meio”. 2’ E sua presenga ndo se limita ao &mbito doméstico,
impregnando a vida politica e apresentando-se como forma de governo. A re-
lagio campo-cidade estrutura-se igualmente a partir dessa “heranga rural”,
porque é a realidade da fazenda e de seus proprietarios, cujo poder é absoluto,
que determina a formagio urbana, esta refletindo aquela e nio o contrério.
Nio por outra razio o capitulo subseqiiente, em que aparecem outros dois
prototipos humanos, os do “semeador” e do “ladrilhador”, examina o dese-
nho das cidades, conforme seus criadores culturalmente diversos — o espanhol
e o lusitano — moldaram-no.

O quinto capitulo parece constituir o ponto de chegada da investigagio de
Sérgio Buarque de Holanda, pois trata do tema que popularizou suas refle-
xdes, a saber, o “homem cordial”. A expressio, devida, conforme o Autor, a
Ribeiro Couto, que a teria empregado em correspondéncia a Alfonso Reyes, ¢,
desde o inicio, controversa, pois pode dar margem a significagdes indesejadas
por Buarque de Holanda.

Este, porém, tem posi¢des muito claras a respeito, e a apresentagio do tema
nio se ressente de falta de coeréncia ou sentido. Seu ponto de partida é a tragé-
dia de Séfocles, Antigona, em que se traduzem as diferengas irreconcilidveis en-
tre a ordem da familia, representada pela protagonista, e a do Estado, encarna-
da em Creonte, antagonista e tio da moga que deseja enterrar o irmao INImigo

de Tebas, apesar da proibi¢io do governo vigente.

1 Holanda, Sérgio Buarque de. Op. cit,, p. 73-74.
1d,, p. 83.
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Séfocles ndo toma partido, enquanto desenvolve o drama do choque entre
duas razdes, ambas aceitiveis em seus respectivos contextos. Mas Sérgio Buar-

que de Holanda sabe que uma elimina a outra:

Sé pela transgressio da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado e que o

simples individuo se faz cidaddo, contribuinte, eleitor, elegivel, recrutivel e responsével,

ante as leis da Cidade.ZI

A se julgar pelo que o Autor escrevera até esse momento de sua obra, nada
mais diferente da situagio brasileira. Contudo, a passagem nio se faz de modo
imediato e automatico. Pelo contrario, Holanda vai em busca da histéria euro-
péia, para verificar como a ordem andnima e ptblica do Estado foi-se impon-
do nas sociedades modernas.

Sé entio chega ao Brasil, para concluir que, entre nds, deu-se processo diverso:

Ao contrario, é possivel acompanhar, ao longo de nossa histéria, o predominio
constante das vontades particulares que encontram seu ambiente préprio em circulos
fechados e pouco acessiveis a uma ordenagio impessoal. Dentre esses circulos, foi sem

davida o da familia aquele que se exprimiu com mais for¢a e desenvoltura em nossa so-

ciedade.zz

Poucas linhas adiante, o pesquisador é peremptorio: “As relagdes que se cri-
am na vida doméstica sempre forneceram o modelo obrigatério de qualquer
composig¢io social entre n6s.”>* Nesse sentido, o Brasil se diferencia, propici-
ando a elaboragdo de um conceito sui generis, a ser incorporado a histéria das
idéias — o de “cordialidade” que, conforme nota de rodapé em que Buarque de
Holanda procura explicar suas concepgdes, procede “da esfera do intimo, do

familiar, do privaclo”.24

“11d, p. 129.
Id., p. 136.

#1d, ibid.

*1d,, ibid (nota 140).
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O Brasil nio colabora apenas com o conceito; segundo Sérgio Buarque,
“daremos ao mundo o ‘homem cordial’”, contribui¢io transmitida a “civiliza-
cio”.® Trata-se de um “traco definido do cariter brasileiro”, em que estdo
presentes “a lhaneza, no trato, a hospitalidade, a generosidade”,26 trago de que

resulta uma ética:

O desconhecimento de qualquer forma de convivio que nio seja ditada por uma éti-
ca de fundo emotivo representa um aspecto da vida brasileira que raros estrangeiros

chegam a penetrar com facilidade27

E que supde um comportamento — o “horror as distancias” .

A cordialidade parece um achado inspirador: corresponde a uma das aspira-
¢des do Modernismo, movimento que vai em busca de especificidades nacio-
nais, e Sérgio Buarque nos fornece uma, entranhada no “espirito brasileiro”.?’
H4 um Macunaima em cada brasileiro, confirmando o diagnéstico de Mario
de Andrade no livro dominado por aquela personagem, que apresenta os com-
ponentes da cordialidade. Lhaneza, hospitalidade e generosidade podem nio
comparecer todas juntas na composigio do protagonista da rapsodia andradi-
na, mas seu mundo ¢ determinado pelo universo familiar: sdo seus irmaos que
retinem as diversas etnias formadoras da nacionalidade, o primeiro desloca-
mento do herdi é motivado pela morte da mie, o segundo, que o conduz a Sio
Paulo e preenche a maior parte da narrativa, decorre da perda da muiraquit3,
lembranga de Cy, a amada morta.

Sérgio Buarque, contudo, nio se deixa levar pelo canto de sereia da cordiali-
dade. Ainda que as marcas desse trago de carater possam parecer positivos, o
pesquisador nio os aprova, porque, embora peculiares a nossa formagio e tra-

jetoria histérica, constituem residuos de uma estrutura anacrénica, herdada da

Id., ibid.

Id., p. 136-137.
“1d., p. 140.

Id., p. I41.

Id., p. I41.

249



59 REGINA ZILBERMAN

colonizagio. Nio, porém, que o Autor sonhe com a modernidade impessoal
descrita por Max Weber, tipica das sociedades massificadas examinadas pelo
fil6sofo alemio.

Pelo contrério, aspira a “novos tempos”, de que emergird “nossa revolu-
¢do”, titulos dos dois dltimos capitulos da obra e matéria de seu principal ob-
jetivo — a reflexdo sobre o Brasil contemporineo e sobre as alternativas politi-

cas oferecidas a nagio.

—~~ 3. Ideario politico

“Novos tempos”, ao contririo do que o titulo sugere, nio lida com promessas
de futuro, e sim com a revisdo do processo revolucionario brasileiro, ocorrido na
passagem do século XIX para o XX. Examinando os movimentos revolucionarios
do dezenove — como o de 1817, no Nordeste, a Independéncia, em 22, a Aboli-
¢d0, em 88 — chama a atengdo para o papel catalisador dessa tiltima, momento efe-
tivo de ruptura da velha ordem colonial para a perspectiva moderna.

Rejeita, contudo, a nogio de que os dirigentes, intelectuais e politicos, que
atuaram nesses movimentos tenham sido modernizadores ou revolucionarios.
A cada passo, lembra a permanéncia de similar atitude por parte dos grupos in-
telectuais hegemdnicos: o bacharelismo, a cultura livresca, permanentemente
propensa a se alimentar, “ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados
matizes", sustentando, “simultaneamente, as convic¢cdes mais clispares”.30 Eis
por que o Positivismo teve tanto sucesso no Brasil, mas seus adeptos nio
divergiram dos roménticos do comego do século XIX, caracterizados pela
“superafetagio”' e pela inautencidade de idéias e propésitos. Buscando um
representante que sintetize esse comportamento, recorre ao exemplo do Impe-
rador Pedro II, cujo gosto pelos livros nio parecia ser movido pelo seu conted-

do, e sim pela aparéncia, forma e efeito daqueles.

01d, p. 145.
*T1d, p. 156.
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Paradoxalmente a primeira vista, a revisio da histéria ndo leva a descoberta
de modelos que possam servir de paradigma. Assim como rejeitara a estrutura
da sociedade rural, com seus reflexos no comportamento dos brasileiros, o
mais impactante sendo o homem cordial enquanto produto, Buarque de Holanda
recusa a tradi¢io cultural de que, supostamente, ele mesmo ¢ fruto.

Ainda aqui fala 0 modernista, alinhado aos propésitos de 22, nio pelo lado
da demoligio, mas pelo Angulo do desejo de fundagio de uma cultura inova-
dora e auténtica, descontinua porque mais comprometida com a mudanca e a
revolugio.

Nio causa espanto, pois, que o tltimo capitulo empregue essa tltima pala-
vra no seu titulo. Revolugdes vinham sendo marca das dltimas décadas, fosse no
plano politico internacional — haja vista a revolugio bolchevique — e nacional,
ja que os opositores de 30, que derrubaram Washington Luis, bem como os
adversarios de Gettlio, em 32, autodesignavam-se revolucionarios. Fosse, por
outro lado, no plano artistico, ja que os modernistas de Sio Paulo, e seus se-
guidores por varias partes do pafs, acreditavam-se encarregados de alterar pro-
fundamente —logo, revolucionar —a arte brasileira, em seus diferentes géneros.

Comprometido com o componente revolucionario de 22, mas adverso as
revolugdes politicas que haviam resultado em tomada do poder — a dos bol-
cheviques, a dos fascistas e a dos nazistas, na Europa; a de Vargas, no Brasil —
Sérgio Buarque de Holanda vai em busca de uma alternativa valida simultanea-
mente para o pais e para seus proprios ideais.

O caminho passa, como acontecera em todo o transcurso de Raizes do
Brasil, por uma retomada da historia, facultando ao escritor examinar as
mudangas politicas brasileira, em comparagio com processo ibero-ameri-
cano. O percurso historico permite-lhe concluir que a primeira medida ¢
superar a “antitese liberalismo-caudilhismo”,*? que, a seu ver, marca a tra-
digdo latino-americana. Apoiado na recusa do passado, pode formular pro-

jegdes para o futuro:

1d,, p. 175.
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Essa vitoria nunca se consumara enquanto nio se liquidem, por sua vez, os funda-
mentos personalistas e, pOr menos que O paregam, aristocraticos, onde ainda assenta
nossa vida social. Se o processo revolucionario a que vamos assistindo, e cujas etapas
mais importantes foram sugeridas nestas paginas, tem um significado claro, ser4 este o
da dissolugio lenta, posto que irrevogavel, das sobrevivéncias arcaicas, que 0 nosso esta-
tuto de pais independente até hoje ndo conseguiu extirpar. Em Palavras mais precisas,
somente através de um processo semelhante teremos finalmente revogada a velha or-
dem colonial e patriarcal, com todas as conseqiiéncias morais, sociais e politicas que ela

. 33
acarretou e continua a acarretar.

Pode-se verificar em que medida Sérgio Buarque rejeita terminantemente
o passado que procurou reconstruir ao longo dos capitulos anteriores de seu
livro. Seu anseio é de que “a velha ordem” seja revogada, levando consigo
provavelmente boa parte da personagem que gerou, o homem cordial. Consta-
ta-se, por sua vez, que o autor estd igualmente recusando a atualidade politi-
ca, porque percebe nela a permanéncia dos “fundamentos personalistas” e
“aristocraticos”, estes menos evidentes, que cabe suplantar. Portanto, nio
apenas se da conta da continuidade entre a heranga colonial e 0 momento
presente, apesar de este se apresentar como mudanga e revolugdo, como iden-
tifica os tragos individualistas, de culto & personalidade, que o regime vigen-
te acata e que se manifestardo de modo mais visivel nos anos subseqiientes a
publicagio de Raizes do Brasil.

Deparando-se com a ascensdo de um sistema autoritario e ditatorial, articu-
lado, de alguma forma, a tradigio brasileira, mas digno de rechago por parte do
pesquisador, Sérgio Buarque almeja chegar a uma outra situagio, em tudo di-
versa. Colocando-se na contramio do regime, acredita ser possivel a transfor-
magio, ndo por negar o passado, mas por encontrar nele elementos que pos-
sam contribuir para se chegar ao ideal pretendido.

z . .
E o que expressa de modo muito evidente:

3 1d,, ibid.
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Apesar de tudo, ndo é justo afiangar-se, sem apelo, nossa incompatibilidade absolu-

Sy . 34
ta com os 1deals democratlcos.

As razdes encontram-se nos tragos que destacou desde o inicio de sua expo-
si¢do:
— repulsa a hierarquia, herdada da colonizagio;

— permeabilidade a “certas influéncias novas”;>

— “a relativa inconsisténcia dos preconceitos de raga e de cor.”*

Mesmo a cordialidade pode ser benéfica, se canalizada para fins desejaveis,
conforme escreve Buarque de Holanda: “O nosso ‘homem cordial’ encontraria
uma possibilidade de articulagio entre seus sentimentos e as construgdes dog-

maticas da democracia liberal.”?’

~~ 4. De raizes e frutos

Raizes do Brasil inscreve-se num periodo histérico em que os intelectuais mo-
dernistas detinham um status e reconhecimento publico que Ihes facultava ela-
borar estudos de interpretagio da histéria e da nacionalidade. O momento
era-lhes favoravel do ponto de vista cultural: o Modernismo, pelo qual tinham
combatido, consolidava-se, mas ainda nio estava canonizado, de modo que
seus lideres podiam continuar a se articular a vanguarda, embora ja nio pudes-
sem ser considerados rebeldes e marginais. Por sua vez, a sociedade se moder-
nizava, gragas ao crescimento urbano e aos esforgos de industrializagio.

Politicamente, porém, o Brasil e o Ocidente ressentiam-se de uma guinada a
direita, de que resultaria a guerra, o holocausto, bem como todo o tipo de per-
seguicio, fosse a politica, a religiosa, a étnica e a de género. Aos intelectuais e

artistas cabia a tomada de posigio, para além da rebeldia e marginalidade dos

Id., p. 180.
Id., ibid

314, ibid.
Id., p. 181.
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anos 20, quando havia lugar para a euforia, fosse porque todos eram mais jo-
vens, fosse porque o capitalismo ainda nio tinha sofrido os baques e contradi-
¢Bes a serem experimentados apds 1929 e, sobretudo, apds as ditaduras que,
nos anos 30, se viam ameagadas.

Raizes do Brasil corresponde a um desses trabalhos de revisio da histéria, com
o objetivo de entender o passado e definir-lhe os tragos de identidade. Mas
nio perde de vista a atualidade, que quer compreender, interpretar e oferecer
alternativas. O compromisso com o Modernismo de 22 foi decisivo para a
composi¢io da obra, porque lhe forneceu alguns paradigmas notaveis, de um
lado, para que pudesse se posicionar na margem e, desde esse ponto, contem-
plar o quadro; de outro, para que tivesse condi¢des de mergulhar no passado, ir
atras de suas raizes e retirar delas o que fosse frutifero.

Gragas a esses paradigmas, foi modernista e nacionalista, conforme a pes-
quisa lhe propiciava. Mas foi sobretudo um contestador do passado que redes-
cobria, porque, coerente com o propdsito do movimento que abragara, almeja-
va 0 novo, logo, uma sociedade renovada, liberta dos entraves que impediam a
implantagio do ideal democratico.

E em nome desse que o livro se faz, e as raizes que valoriza sio as que pro-
porcionam os frutos com que sonha. Frutos que amadurecem enquanto a soci-
edade nio perder oportunidade de refletir sobre si mesmo, como igualmente

almeja a obra de Sérgio Buarque de Holanda.



A paisagem lirica de

Emilio Moura

Fiasro Lucas

s poemas de Emilio Moura reunidos em Itinerdrio poético

(1956) constituem a pega basica para se conviver com o
poeta. Ele expurgou algumas produgdes de obras anteriores e des-
prezou outras tantas publicadas em revistas, suplementos literarios e
jornais do pais e do exterior. E concluiu que naquela colegio estava a
sua “obra poética” até aquela data.

Era muito escrupuloso em relagio a literatura, de gosto exigente.
Tinha exagerado controle dos seus trabalhos. Manifestava certo pu-
dor de falar de si, preferindo sempre dizer da obra de outros poetas
que estimava.

Meu proposito aqui é buscar a formagio do poeta e discutir sua
projegio no meio em que atuou.

Um escritor, é sabido, vai-se construindo aos poucos e, para es-
truturar-se, necessita saltar variados obsticulos. Internamente, de-

pende de talento, aprendizagem e pertinaz vontade.
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(2001).
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Ao mesmo tempo, como a obra de arte é um apelo incontivel, precisa do re-
conhecimento para que se torne ptblica. Parceiros do escritor apresentam-lhe
as primeiras motivagdes. Todo escritor tem necessidade de escutar o eco de seu
trabalho. Passada a via do reconhecimento entre os intimos, deseja o autor lan-
car-se ao grande publico. Busca repercussio.

O poeta Emilio madrugou na sua arte. Vamos nos ater a arte poética, dei-
xando a prosa para outra ocasiio, ji que chegou a escrever artigos de critica,
criou intensa expectativa de completar um ensaio sobre Alphonsus de Guima-
raens, deixou pronto um livro de pensamentos, com o titulo de A sombra das ho-
rds, € anunciou um romance.

Seus primeiros poemas, conforme confessa, datam dos quinze anos. E dai
por diante esteve cada vez mais sintonizado com as mudangas que o mundo
experimentava. Tudo isso sem falar no desenhista e escultor.

Homem interiorano de aguda sensibilidade, soube aprofundar como nin-
guém os lagos afetivos. Subjetivamente, como aspiragio, erguia um castelo de
relagdes cordiais, com base na docura e no entendimento. Um dia, relatou-me
uma das suas utopias: cada pessoa deveria nascer com uma senha. E onde quer
que a gente fosse somente deveria procurar quem tivesse o mesmo prefixo que
o nosso. Nio haveria discérdia, dizia ele. Tal era o seu génio.

Comoveu-me conhecer a imagem de seu pai através de alguns depoimentos.
Agrimensor, safa para terras distantes a cavar trabalho. Quando podia, pois em
muitas localidades ndo existia agéncia de correio, escrevia a mulher dando con-
ta de sucessos e aperturas, num tom de austeridade e carinho.

O sonho de Eloy de Moura Costa era dar educagio superior a Emilio, a fim
de que este ajudasse na criagio dos irmaos.

O episddio da formatura do filho ¢ tristemente ilustrativo. Ao receber o
convite do filho, juntamente com recortes de jornal de Belo Horizonte, em
que Emilio aparecia em destaque, como escritor, encheu-se de alegria tal que se
tornou inseparavel daqueles papéis.

E, para aquecer a emogio carinhosa, dormiu com aquele sonho debaixo do

travesseiro. Colocara tudo ali, alegando que era para ler as noticias melhor, na
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manhi seguinte. E daquele sonho nio regressou mais: faleceu durante a noite,
conferindo involuntariamente um toque finebre a festa de formatura do filho.

O acontecimento repercutiu entre os amigos. Destaco uma carta de Gusta-
vo Capanema, um dos correspondentes mais ternos do poeta. Da primeira
roda de amigos de Belo Horizonte, creio que Capanema tenha sido o mais
confidencial e espontineo junto ao Emilio. Inicia a carta de pésames com
“meu amado Emilio”. E, em certo momento, registra este depoimento acerca
do pai do poeta: “Eu gostava dele, pela sua superioridade. Sempre o admirei
pela bondade do coragio, pela honradez da vida interior, pela sobriedade das
atitudes, pela serenidade das agdes, por todo um conjunto de qualidades
grandes e belas, cuja harmonia forma o tecido da alma dos homens que nés
chamamos cépticos, mas cépticos no sentido mais nobre da palavra. Dele vocé
herdou uma porgio de sentimentos e de maneiras, que fazem de vocé uma das
criaturas mais altas e puras, que tenho encontrado na vida. Eu gosto de vocé
muito, pelo que vocé tem de seu pai.” E conclui a carta: “Vocé serd como ele.
Vocé, que é para noés uma das mais belas expressdes da mocidade de nosso
tempo.” (Carta de 17/3/1929)

A coluna de sentimentos que Emilio foi erguendo na linha paterna comple-
ta-se com o nascimento do primeiro filho, Carlos Eloy Portugal Moura.

“Carlos”, para relembrar Carlos Drummond de Andrade, padrinho de ou-
tro filho de Emilio, Carlos Alberto; “Eloy” para evocar o pai do poeta, faleci-
do; “Portugal” provém da esposa, Guanayra.

Sobre os filhos, Emilio Moura estendeu uma colcha protetora de carinhoso
convivio. Educado na rigida escola da prepoténcia patriarcal, era-me ligio sen-
tir o relacionamento de Emilio com os quatro filhos. Corria por ali um manso
regato de suavidade e compreensio.

Tenho guardada comigo uma carta, muito digna, de Carlos Eloy a seu pai.
No envelope, em letras garrafais, vejo “Papai”. L4 dentro uma comovente
mensagem. Emilio havia dado um relégio ao filho e este o perdera. Interpela-
do, inventou ter deixado o presente paterno em casa de um amigo. Mas se arre-

pendeu da propria conduta e pede perdio ao pai. Melhor transcrever o texto,

257



59 FABio Lucas

que fala por si: “Parecer-lhe-4 estranho, nio dizer pessoalmente ao senhor o
que vou dizer abaixo. Nio adianta mais continuar com mentiras como eu esta-
va fazendo. Acerca do relégio perdi-o ha bastante tempo, e nio disse ao se-
nhor, somente por ser ele um presente que havia me dado. Foi assim que inven-
tei que o havia deixado na casa de Paulininho. Como disse acima, nio fui dizer
ao senhor pessoalmente, por causa da mentira que lhe disse e sentir-me-ia en-
vergonhado perante o senhor. Peo-lhe o favor, ndo comente isso com os ma-
nos, na minha presenga, pois nunca me senti tdo envergonhado de tal. Peco-lhe
perdio. Seu Carlos Eloy.”

O trago mais saliente das ligagdes familiares de Emilio pode ser encontrado
nos livros publicados. O primeiro, Ingenuidade, é dedicado “a memoria de meu
pai”. E contém o poema “A sombra de meu pai”, comovedora lembranga da
serenidade do genitor. Canto da hora amarga, por sua vez, é oferecido “a minha
mie” e “a memoria de Alberto Campos”.

Mais tarde, o poema “A casa” foi dedicado “a meus irmios”, assim como
“Habitante da tarde” é dirigido “a meus netos”. O poema “O menino e a es-
trela” é dedicado ao neto Sérgio, do mesmo modo como “Soliloquio do ave™ é
para a neta Sandra (ambos incluidos em Habitante da tarde). Finalmente, o Itine-
rdrio poético, coletinea de poemas por ele considerados validos até entdo, vai
para os filhos.

E o poeta, como se formou? Creio que em permanente interagio com o
meio e as correntes avangadas da época. Cedo Emilio Moura se deu conta de
que a vida ndo é um casulo familiar, no qual poderia ir construindo um mundo
de idealizacdes rarissimas.

Quem conhece a poesia de Emilio Moura sabe que até a sua expressio lirica
mais apaixonada traz matizes de auséncias, abstragdes da divinizagio e culto da
amada. Veja-se o poema “Noiva”. O poeta ali extravasa sentimentos liricos po-
derosos, ndo sem anotar que, quando encontrou finalmente a amada, sentiu que
ela j4 habitava o seu coragio desde tempos imemoriais: “Quantas vezes me tor-
turei inutilmente porque ainda estavas irrevelada.” Assim, a noiva, “como uma

colegial em férias”, adquire 0 mesmo aspecto da imagem ideal de “A musa”: “Es
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anterior a ti mesma / e eu te esperei desde o principio.” Esse poema encontra-se
em Canto da hora amarga (1936) e “Noiva” é de O espelho ¢ a musa (1949).

A propésito, de uma carta de Gustavo Capanema colhem-se estes comenta-
rios a noticia do noivado de Emilio Moura: “Vocé me diz esta coisa finalmen-
te: ‘Estou feliz.” Vocé nio pode avaliar como eu fiquei espantado dessa comu-
nicagio, mas de um espanto de crianga diante uma coisa linda e extraordinaria.
Vocé, que eu sempre amei e quis ver feliz, vocé que foi sempre o mais desen-
cantado de meus queridos amigos, a quem nada era capaz de alegrar, nem o
progresso da carreira, nem o sucesso intelectual, nem a estima e a admiragio
dos maiores amigos, vocé, meu Emilio, afinal feliz e consciente dessa felicida-
de, tio certo e orgulhoso dela, que tem necessidade de a declarar. O amor é a
suprema felicidade, nio ha divida. Pelo menos para temperamentos como o
seu e como o meu. SO ele poderia transfigurar vocé dessa maneira. Meu caro
Emilio, esteja certo de que a sua carta foi um deslumbramento para mim.”
(Carta de 15/10/1929)

Para moldar o poeta que foi, Emilio Moura viu-se administrando o drama
existencial  luz das tendéncias estéticas de renovagio que sopravam da Europa
e cruzavam a América.

Conforme ele explica, percebeu deste modo o choque das novidades em sua
sensibilidade submetida a uma atmosfera quase bucélica e regada por um certo
classicismo parnasiano e uma embriaguez simbolista: “A primeira grande
guerra e o prodigioso desenvolvimento da técnica ainda nio haviam feito sen-
tir os abalos de toda ordem que iriam criar um novo estado de espirito. Vida
simples, impregnada de inefavel paz e alimentada por aquela alegria de viver de
que tanto ja se falou. Impossivel compreender minha geragio, com seus confli-
tos, seu idedrio, seus dramas de acomodagio espiritual a uma estrutura social
convulsionada, sem se atentar nesses conflitos entre o estado de espirito e de
sensibilidade formado naquele mundo, irremediavelmente perdido, e o estado
de espirito e de sensibilidade que sobreveio.”

A seguir, menciona o outro lado da formagio, o literario: “As influéncias li-

terarias iniciais de que ainda me recordo foram as mais vivas e heterogéneas.
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Comecei a recebé-las, mais nitidamente, a partir dos quatorze anos, gragas, em
grande parte, a um meu tio materno, excelente professor de portugués e um
amoroso ardente da literatura.” Fala ainda da excelente biblioteca municipal
de Dores do Indai4, que freqiientava ardorosamente. Diz: “Em matéria de po-
esia, minhas preferéncias mais acentuadas nessa época ji iam para os simbolis-
tas. Com que emogio descobri Alphonsus e Cruz e Sousa, Ant6énio Nobre e
Eugénio de Castro! A descoberta de grandes grupos dos principais poetas sim-
bolistas da Franga s se deu, porém, em Belo Horizonte, a partir de 1920. As
diversas correntes foram para mim realmente ricas em experiéncias de lingua-
gem poética. Foram os debates em torno da questdo da poesia pura que des-
pertaram, por exemplo, minha curiosidade para uns tantos problemas de or-
dem técnica.”

A respeito, é curioso mencionar duas cartas de Oscar Mendes, remetidas de
Bonfim, em 1932, contendo bibliografias acerca do Simbolismo, para uso de
Emilio. Naquele ano, o nosso poeta escrevia no Minas Gerais artigos sobre o po-
eta Alphonsus de Guimaraens.

Finalmente, Emilio fornece algumas fontes diretas do seu Modernismo:
“Creio — diz ele — que de todas as publicagdes da época, a Nouvelle Revue Frangai-
se foi a que mais influiu sobre o meu espirito e sobre a escolha das leituras que
ia fazendo. Era através de sua secio de critica literaria que me punha d la page
com relagio as novidades literarias. Alem da N.R.F., havia ainda os admiraveis e
revolucionarios rodapés de Mario de Andrade e de Tristdo de Ataide, os nos-
sos dois grandes criticos do Modernismo. Outro a quem muito fiquei deven-
do em minha formagio e orientagio literdrias foi Carlos Drummond de
Andrade. As minhas relagdes com Drummond, companheiro de tantos anos,
enriqueceram consideravelmente minha experiéncia literdria. O grande poeta
de Sentimento do mundo ja era entdo um poeta de vanguarda e um admiravel e agil
espirito critico.”

Indagado sobre a relagio da sua poesia com a sua vida, Emilio dep&e sobre a
motivagio de algumas obras: “Poemas que nasceram diretamente do impacto

de certos fatos creio que sio poucos. ‘A sombra de meu pai’, em Ingenuidade;
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‘Cantiga do solitario’, do Cancioneiro, nascido a lembranga doida de criaturas
amigas desaparecidas; ‘Despedida de Joio Alphonsus’ de Poemas, segunda parte
do volume O espelho ¢ a musa; ‘Palavras a Rainer Maria Rilke’, escrito apds a lei-
tura do admiravel ensaio dedicado ao poeta das Elegias de Duino por Cristiano
Martins; ‘Palavras a Isafas’, de O instante ¢ o eterno, que resultaram de uma visita
feita ao Santuario de Congonhas do Campo, em companhia de Milton Cam-
pos e Orlando M. de Carvalho. Ha, é verdade, o ciclo de Eliana. Que dizer,
porém, de um acontecimento dessa natureza, cuja forga poética subverte todos
os planos da realidade, transfigurando-a e transcendendo-a, a ponto de nio sa-
bermos o que nos trouxe esta de enriquecimento intimo e o que lhe empresta-
mos de nossa sede de absoluto e de beleza?”

Em outra ocasido, respondendo a um questionario, Emilio Moura arriscou
declarar suas preferéncias acerca da propria obra e das fontes de inspiragio:
“Quais de meus livros eu prefiro? O instante ¢ o eterno e Habitante da tarde. Sio os
menos insatisfatorios, penso eu. Quanto a saber em que me inspiro, ¢ quase
impossivel dizé-lo. Qualquer coisa ou acontecimento serve de estimulo a cria-
¢do poética, pois tudo é matéria poética.”

E se pronuncia acerca de um dos seus poemas mais conhecidos, “Como a
noite descesse”, do Cancioneiro (1945). Interrogado sobre a “doce e incorrupti-
vel aurora”, respondeu: “O fendmeno aurora, além de ser belo em si mesmo e
por si mesmo, é simbolo do que 0 mundo possui de mais infincia, isto é, do
que ainda nio chegou a ser corrompido. Esse meu poema foi escrito em um
momento de completa fossa, como se diz hoje. Dai o apelo a algo de puro, ca-
paz de lavar a alma, a algo que é capaz de transcender e de reabilitar a propria
condi¢do humana.”

Mencionarei agora um dos sinais mais salientes da poesia de Emilio Moura:
as indagagdes. J4 abordei repetidas vezes o recurso estilistico do poeta, uma das
suas invariantes tematicas. Tenho para mim que quase sempre a pergunta do
poeta conota uma situagio de pasmo ou panico. Ou seja: equivale a uma excla-
magio. Alguns autores sustentam que qualquer poema nio passa de uma excla-

mag¢io diante do mistério da vida.
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Ora, Emilio Moura também elaborou uma explicagio sobre o seu manejo
da interrogacio: “Na admiravel pagina escrita por Drummond sobre minha
poesia, hd uma observagio que eu gostaria de discutir com o préprio poeta de
Claro enigma. Este acentua minha atitude de ‘profissional da interrogacio’.
Drummond tem razio, em certa parte. Mas, em certa parte, so. Ha de notar
que a interrogagao de que as vezes tanto abuso em minha poesia ¢, em muitos
casos, pura técnica de linguagem poética. Um dos recursos de que lango mio
para obter certos efeitos de ordem poética. Observe que em tais casos, as res-
postas nunca importam. O que importa ¢é o estado de poesia suscitado pelas
interrogagdes que se formulam e que nio significam simplesmente ignorincia
de certas coisas, ou perplexidade em face do ‘como’ e do ‘porqué” do mundo.
Creio que esta explicagio ja se vai fazendo necessaria, pois varios criticos tém
insistido, antes e depois de Drummond, nessa caracteristica de minha poesia,
sem atentarem devidamente nesse papel da interrogagio como recurso poéti-
co. Sérgio Milliet, a propésito de Poesia, editado pela José Olympio, chega a su-
gerir se ndo serd talvez a tinica familia dos verdadeiros poetas a dos que se de-
brugam sobre ‘as alheias e proprias angtstias’ na indagagio do ‘como’ e do
‘porqué’ do mundo. Nio é esta questio — a de se saber qual seja por acaso a fa-
milia dos verdadeiros poetas — o que me preocupa, neste momento, e faz com
que me demore na ponderagio que me ocorreu sob esse aspecto de minha poe-
sia. Ao contrario. Estou certo de que a poesia se manifesta sob as formas mais
diversas e de que inumeraveis sio na verdade os processos capazes de provocar
essa manifestagio. Devo dizer que esta convicgio se libertou, desde cedo, de
muito preconceito estético.”

Quais os poemas mais estimados pelos amigos? Em carta de 9/9/31, Mu-
rilo Mendes aponta aqueles que mais o impressionaram em Ingenuidade: “Toada
sem jeito”, “Cangio perdida”, “Minha noite sertaneja” e “A noite tomba de
repente”.

Luis da Cimara Cascudo se pronuncia sobre Canto da hora amarga, enfatizan-
do mais a alegria que o tom melancélico da obra. Eis o que diz em carta de

16/6/37: “Todo seu livro, comovido e doce, e, em rebeldia latente e revolta
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contida, um antincio de alegria. [...| Mas seu livro é teimosamente uma histéria
subjetiva, uma anotagio paciente e serena duma marcha de sacrificio. Sio ver-
sos escritos como indicando um diagrama de percurso, as curvas de ascensio e
recuo da febre, ardente ou algida, da emogio irresistivel. Um grande livro para
pouca gente.”

Curiosa foi a reagio de Murilo Mendes 2 mesma obra, Canto da hora amarga.
Achou, em carta de 31,/10/36, que era chegada a hora de Emilio Moura con-
verter-se totalmente a Igreja Catélica Apostolica Romana. “Entendo — diz —
portanto que o interesse maximo de um livro como Canto da hora amarga é o de
posar um problema muito mais religioso, do que artistico ou literario. Vejo
que vocé é um homem que esté as portas de Deus.” Depois de discorrer sobre a
importancia de ter o coragdo aberto a Cristo, Murilo Mendes propde a Emilio:
“Por que nio usa vocé a minha experiéncia? Estou a sua disposi¢io.”

Na visio de Vinicius de Moraes, em carta de 26,/10/36, referindo-se natu-
ralmente a Canto da hora amarga, temos: “A leitura do seu livro trouxe uma das
melhores alegrias que eu tenho tido nesses tltimos tempos.” Adiante, Vinicius
acrescenta: “Lendo suas coisas, s vezes senti que vocé tocava nos meus pontos
mais caros. poemas como ‘Cangio sem rumo’, ‘Elegia’, ‘Bordio do peregrino’,
Poema’ (p. 55), ‘Umdia’, e outros.” E elogia a epigrafe buscada em Ungaretti.

Emilio Moura costumava usar versos de Giuseppe Ungaretti para epigrafar
algumas de suas produgdes. Mas em francés. Certa ocasido, Carlos Drum-
mond de Andrade, que prefaciara Poesia (Belo Horizonte, ed. Calasans, 1953),
fala da epigrafe a “Epitacio” de O espelho ¢ a musa (1949) e propde os versos ori-
ginais, em italiano: “Sono stanco de urlare senza voce.” (Carta de 9/7/1949)

Alias, quando saiu o Cancioneiro, Carlos Drummond de Andrade levou um
choque ao receber o livro. Ignorava o seu preparo. E confessa: “Vejo que sua
poesia ndo se esvaiu, e que ela conserva as caracteristicas essenciais, de grave
melancolia e de adoragio, que a fazem tio alta. Eu, particularmente, conside-
ro-me habilitado para senti-la no que ela tem de balsamo, e um mundo de coi-
sas desperta em mim, a0 encontrar no interior desses versos uma experiéncia

humana tdo préxima da minha, entrelagadas que foram as duas por largos
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anos. E como se a “Toada IT’ tivesse sido escrita para meu uso e explicagio; na
‘Derrocada’, vejo-me um entre os tantos que vocé recorda num pungente balan-
¢o de vida—e da geragio.” No fim, pergunta pela prosa de Emilio, questio que
lhe ocorrer4 mais de uma vez. (Carta de 26/10/1945)

Antdnio de AlcAntara Machado, em cartade 19/9/1931, chega a aludir ao
despontar de uma nova literatura em Minas. Vejamos: “F um contentamento
— Emilio Moura — verificar a existéncia de uma nova Escola Mineira nestes
tempos de nova e mais larga Inconfidéncia: Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes, vocé, outros. Nao ha mais rei a derrubar. Mas ha uma falsa
republica, uma triste heranga politica, sentimental e intelectual que merecem e
devem ser traidas. Vocés, poetas mineiros, ja proclamaram e consolidaram af a
independéncia da poesia. J4 a libertaram das infincias desamparadas, mies
pretas, sacis, papagaios orgulhosos do Brasil e outras pragas recentes da cha-
mada poesia nova, tio praguentas como as que mataram a velha. Restituiram o
Homero a poesia e nela estabeleceram o primado da inteligéncia.”

Emilio Moura era estimadissimo e recebia a cada instante derramados elo-
gios dos amigos, embora nem sempre fosse um fiel epistolografo. Certa vez,
Jodo Alphonsus, Carlos Drummond de Andrade e Eduardo Barbosa fizeram
uma carta-apelo-manifesto-gozagio chamando Emilio de volta a Belo Hori-
zonte. E, no tom humoristico do documento, chamam o Emilio de Emilio
Mergago dos Guimaraens Bilac de Moura Costa Santiago.

Também Dantas Mota, que acabara de publicar Alpuma face do pio, confessa
que 0s seus maiores amMIgos eram Emilio Moura e Santiago Dantas. E, um dia,
escreveu a Emilio chamando-o de Emilio Bras Martins dos Guimaries Moura,
parodiando o decassilabo do nome do poeta parnasiano.

Mais tarde, Fernando Sabino se dirige ao amigo, em bem-humorado bilhe-
te, enderecando-o a Emiliano Perneta. E assina Justiniano Nemésio: (Carta de
Natal, 1944).

Mario de Andrade, como todos sabem, era um obstinado comunicador e
seu veiculo preferido de propaganda, discussdo e confidéncias eram as cartas.

Mas se zangava com a impontualidade ou o siléncio dos mineiros. A ponto de
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reclamar ao Carlos Drummond, que, na intimidade existente com o Emilio,
enviou a este a seguinte correspondéncia, a 15 de outubro de 1928: “O Mario
me enviou alguns exemplares do Macunaima e este bilhete: ‘Pros outros nio
mando mais. Nem acusagio de recebimento do Clan se mandaram. Nem uma
palavra de camaradagem. Banco o ressentido, embora esteja louco de vontade
de mandar um abrago pra eles. Entdo inventei essa solugio. Dos exemplares
sem dedicatéria, faga deles o que quiser. Mas s de trés. Os outros bote em li-
vraria,” etc. A vai pois o Macunaima sem dedicatéria. Que coisa feia para vocé,
Emilio! Banque o correto e abrace o seu velho Carlos.”

J. Guimaries Alves, ao tentar a ilusio do litoral, nio se deu bem com o Rio.
Tinha saudades de Belo Horizonte. E confidenciou ao Emilio: “Sai de Belo
Horizonte sem me despedir de vocé e fiquei por isso cheio de pesar. Vocé é
dos que mais prezo pelo coragio. Pelo cérebro nem se fala.” E acrescenta adi-
ante: “Cristo em vez de abrir os bracos deveria é meter o brago nisto tudo e o
Pio de Agticar bem que podia ser pdo de verdade para essa gente toda.”

Emilio Moura participou da fundagio da Sociedade Amigos do Livro, ini-
ciativa animada por Eduardo Frieiro, homem realizador, muito respeitado
como intelectual. Ferino, as vezes inabordavel. Num recado a Emilio, mos-
tra-se furioso pelo fato de Anibal Matos, entio da Diretoria do Club Atlético
Mineiro, ter aproveitado uma idéia do ensaista e programado uma exposigio
de livros mineiros. Escreve Eduardo Frieiro: “O Anibal, se quiser, que faga a
exposi¢io doslivros dele e dos seus companheiros da Academia (dada a hipote-
se, bastante improvavel a meu ver, que algum desses académicos tenha obra
publicada). Por que é que o Anibal nio faz uma exposi¢io de chuteiras?” (Bi-
lhete de 4/9/1931)

Emilio despertou entusiasmos e afetos ao longo da vida e de varias geragdes
de escritores de Belo Horizonte. Paulo Mendes Campos, por exemplo, dedi-
cou a ele o “Noturno suavemente”, publicado em Mensagem a 15/3/44. E,
depois, em o Jornal, se¢io “Jornal de Poesia”, publicou um artigo, “O amigo
Emilio Moura”, verdadeiro ensaio sobre as qualidades humanas do poeta. Eis

alguns trechos: “O poeta Emilio é nosso amigo, amigo de todos, é o amigo.
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Quando digo ‘nosso’ estou lembrando diversos nomes de pessoas de diversas
idades, amigos do Emilio. Muitas vezes a gente hesita sem saber qual classifi-
cagio dar a pessoas de nossas relagdes: companheiro, amigo, conhecido, cole-
ga... Emilio Moura, nio. Emilio Moura é muito amigo. [...] O escritor que
passa pela capital mineira e segue viagem fica amigo de Emilio Moura. Quan-
do se falar de Minas, ele dira: “Tenho um amigo 13, o Emilio Moura.’ [ ...] Emi-
lio ¢ alto, magro, de mios compridas e cansadas. Em geral, tem um ar triste
mas de uma tristeza que nunca chega a falta de civilidade. Junto de muitos
amigos, entretanto, costuma ficar espantosamente alegre. E capaz de dangar,
de contar anedotas e rir muito. Dono de um espirito licido, ele percebe as
grandezas e as misérias dos homens em torno. Quando se refere as primeiras, é
num tom de quase gratidio pelas pessoas que alimentam sua inenarravel suavi-
dade. [...] E um santo, diriam. Nio é. Emilio Moura é gente como nds. Apenas
¢ um pouco melhor, um pouco mais manso, mais amigo"’ Posteriormente,
PMC ainda nos deu um “Epigrama para Emilio Moura”, publicado no Didrio
Carioca de 24/10/19438.

O seu mais assiduo correspondente era Carlos Drummond de Andrade,
que, vez por outra, fazia um poema a ele dedicado. Reproduzo esta quadra

drummondiana:

A falta de lira, violinha
afinada em tom de amizade,
escute, Emilio, a musiquinha

deste vago violeiro Andrade.

Também autores estrangeiros se interessaram pelo Emilio: Blaise Cendrars,
Julles de Supervieille, Roger Bastide, Juana de Ibarbourou, para citar alguns. O
argentino Hector F. Miri, tradutor de varias obras brasileiras, entre as quais de
Fernando Azevedo, Jorge Amado, Lourengo Filho, Anibal Vaz de Mello,
além de poemas de Olavo Bilac e Manuel Bandeira, traduziu uma antologia de

poetas nossos organizada pelo Emilio.
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Os tempos passaram. Emilio Moura se tornou cada vez mais um modelo de
tranqiiilidade, harmonia, calor humano, compreensio e argtcia.

Veio a Geragio de 45 e muitos poetas do grupo destacaram Emilio como
um poeta-irmao.

Mais tarde, vieram as vanguardas e o concretismo. Emilio ndo se entusiasmou
com o experimentalismo da época. E, coisa estranha, secretamente escreveu um

soneto com o titulo “Concretista”, nio publicado. E de 16-2-57. Ei-lo:

A hora agora nio soa, a hora é concreta.
Concreta, preta, a linha do horizonte.
Em caixa baixa ou alta a alma do poeta

vive em declive até que se desmonte.

Meta concreta! Que fazer da reta
linha, ou da minha pulsacio de fonte?
Esquecé-la, ai delas! que, concreta,

a festa é esta. Que outra luz desponte.

O que sou, o que sdo tantas lembrangas,
formas e normas, que no ar levanto,

giro, respiro, dangas, contradangas?

Sou, ou nio sou? Abstrato, ou ja concreto?
Mito ou granito? Ah, por que tanto, tanto

medo, se cedo, e, apenas poeta, poeto?

Fiquem estes primeiros lineamentos sobre a formagio do poeta. Sua vivén-
cia intima, seus valores emocionais, sua projegdo entre amigos e admiradores,
sua contribui¢io a vida literaria. Nio foi um ausente, como pode parecer.
Nem um nefelibata. B que andava em altas esferas, numa grandeza de senti-
mentos, de indagagdes mentais, de superioridade humana que muitas vezes le-

vitava acima das dguas turvas da miséria geral.
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Prémio Senador José

Ermirio de Moraes — 2002

—~~ Discurso do Académico Alberto

Venancio Filho

Academia concede pela oitava vez o Prémio instituido por
S.A. Inddstrias Votorantim com o nome de Senador José
Ermirio de Moraes.

O Senador José Ermirio de Moraes foi um ilustre brasileiro nas-
cido em Pernambuco. Com a forga de seu temperamento e pertina-
cia radicou-se em Sio Paulo e se tornou um dos maiores empresarios
do pais. Entre tantos outros, citaria também o nosso confrade Ro-
berto Simonsen, que se dedicou aos estudos de economia e abragou
também a carreira politica.

O complexo industrial que Ermirio de Moraes construiu e desen-
volveu foi entregue as mios de seus filhos, que o conduzem com efi-
ciéncia e dedicagio, e que hoje ja se encontra com a colaboragio dos
netos, 0 que prova que as empresas familiares no Brasil podem pros-

perar e se desenvolver na terceira e quarta geragdes.

Saudagio a
Manif Zacharias,
autor do livro

A lexicologia de Os
sertdes, no dia 1S

de agosto de

2002.
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A S.A. Inddstrias Votorantim nio tem se dedicado apenas as atividades
econdmicas, mas vem mostrando um alto espirito social, ajudando a cultura,
numa postura desinteressada e altruista.

A Academia Brasileira de Letras muito tem se beneficiado desse patronato,
com a aquisi¢io da biblioteca do bibliéfilo Marcos Carneiro de Mendonga e a
colaboragio para o Solar da Baronesa.

Criado em 1996, o Prémio Senador José Ermirio de Moraes se destina a
premiar “autor brasileiro por obra de qualquer género que traga efetiva contri-
buigio a cultura brasileira”. De fato, os oito livros premiados se colocam como
os mais expressivos trabalhos sobre o nosso pais, e constituem uma biblioteca
basica para conhecimento da realidade brasileira.

A Academia nio discriminou entre os géneros literarios, mas a todos agraci-
ou, como os livros de memoéria A lanterna na popa, de Roberto Campos, Seres, coi-
sas, lugares, de Décio de Almeida Prado, A folba dobrada, de Gofredo da Silva Tel-
les. A histéria foi contemplada em dois momentos da formagio brasileira, 4
fronda dos Mazombos, de Evaldo Cabral de Melo, e O trato dos viventes, de Luiz Fili-
pe Alencastro; A palavra escrita, de Wilson Martins, representou a critica litera-
ria, nio tendo sido esquecida a biografia do nosso grande presidente Austregé-
silo de Athayde, Um liberal do século, de Cicero Sandroni e Laura Constincia
Sandroni.

Este ano, a Comissio de Premiagio outorgou o prémio a 4 lexicologia de “Os
sertdes” (o Vocabulario de Euclides da Cunha), de Manif Zacharias no género
dalexicogratia, que de fato representa grande contribuigio a cultura brasileira.

O parecer da Comissio, relatado pelo Académico Jodo de Scantimburgo e
assinado pelos Académicos Eduardo Portella, Miguel Reale, Padre Fernando
Bastos de Avila e Affonso Arinos, aprovado por unanimidade pelo Plenario
desta Casa justifica: “Os sertdes ja foi abundantemente estudado, mas ainda lhe
faltava um Iéxico ilustrado pelo exemplo. Obra tinica superior a de Pedro Pin-
to, surge como um classico a que podem recorrer todos os estudiosos do gran-
de livro. E de justiga, consagradora de um trabalho literario e profundamente

erudito sobre Os sertées.”
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Coincidentemente o livro surge no ano em que se comemora o centenario
da obra, ap6s ter-lhe a Academia tributado, no ano passado, um ciclo de con-
feréncias.

O trabalho de Manif Zacharias tem uma singularidade, porque examina as-
pecto polémico e controvertido da obra do grande escritor.

Manif Zacharias mostra que sempre teve pelo Os sertdes fascinio muito gran-
de. Lembra que leu o livro pela primeira vez na mocidade, aos dezoito anos, e
afl pdde perceber as dificuldades para entender a linguagem complicadissima,
cheia de expressdes técnicas, cientificas ou regionalistas. Por isso, como tantos
outros, passou pela rama a primeira parte, “A Terra”, um pouco mais adiante
“O Homem”, para afinal empolgar-se pela “A Luta”.

Confinado e incomunicavel na prisio, em 1964, releu o livro, fez a leitura
devassando pagina por pagina, esmiugando frase por frase e dissecando linha
por linha. E assim p6de aquilatar suas exatas proporgdes, a genialidade do au-
tor e a portentosa fecundidade de seu talento: “Levou-me Euclides da Cunha
ao Amago de nossa terra e de nossa gente. Transportou-me por veredas ingre-
mes, ao mais recondito de nossos sertdes e da alma brasileira.”

Posteriormente, hi quatro anos, ao elaborar um dicionario de corre¢des vo-
cabulares, empreendeu terceira leitura da obra e chegou a conclusio de dever
divulgar Os sertdes entre a nossa intelectualidade, sobretudo na juventude estu-
diosa. E foi assim pensando que, com novos estudos, pesquisas inumeraveis,
resultaram neste livro.

Wilson Martins afirma:

O monumental levantamento de Manif Zacharias corrige e completa, por um lado,
todos os trabalhos parciais, topicos ou exemplificativos até agora existentes — e, quanto
a iss0, além de torni-los peremptos, desqualifica desde logo os que vierem a aparecer —
enquanto, por outro lado, pde em evidéncia esta verdade elementar: o estilo literario ¢
definido pela sintaxe, pela semintica e ndo pelo vocabulario.

Os criticos deixaram-se deslumbrar pelas exterioridades — como nos casos de Antd-

nio Vieira, Rui Barbosa ou Guimaries Rosa — sem perceber que o vocabulario servia
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apenas como material de expressdo e nio como material de ornamentagio. Seu estilo é
alta e refinadamente literario.

Tomando o vocabulirio como principal identificador do seu estilo, os criticos o
desnaturam, encarando como substantivos o que semanticamente ele pensou como ad-
jetivos. Acresce que outro erro de leitura ia juntar-se ao primeiro e agrava-lo como é
facil identificar no tratado de Manif Zacharias: “as palavras raras, os arcaismos e a no-
menclatura cientifica s6 sdo usados quando necessarios, particularmente nas duas pri-
meiras partes, sem determinar nem o desenvolvimento da exposigio, nem o ritmo da
narrativa. Empregada com o mesmo proposito de exatidio e rigor, as palavras comuns

da lingua cotidiana sio mais numerosas e até predominantes como se esperava.”

Ao ser publicado, em 1902, Os serties mereceu o aplauso entusiastico da criti-
ca, mas nosso confrade José Verissimo apontou as dificuldades da linguagem:
“Pena que conhecendo a lingua, como a conhece, esforgando-se evidentemente
por escrevé-la bem, possuindo raras qualidades de escritor, forga, energia, elo-
qiiéncia, nervo, colorido, elegincia, tem o Sr. Euclides da Cunha viciado o seu
estilo, ja pessoal e proprio, ndo obstante de um primeiro livro, sobrecarregando a
sua linguagem de termos técnicos, de um boleio de frases como quer que seja
arrevesado, de arcaismos e sobretudo de neologismos, de expressdes obsoletas e
raras, abusando freqiientemente contra a indole da lingua e contra a gramatica.”

Euclides da Cunha, suscetibilizado, respondeu logo ao critico paraense:

Num ponto apenas vacilo — o que se refere a0 emprego de termos técnicos. Af, a
meu ver, a critica nio foi justa. — Sagrados pela ciéncia e sendo de algum modo, permi-
ta-me a expressdo, os aristocratas da linguagem, nada justifica o sistemético desprezo
que lhes votam os homens de letras — sobretudo se consideramos que o consorcio da
ciéncia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, ¢ hoje a tendéncia mais elevada do pen-
samento humano. Um grande sibio e um notavel escritor, igualmente notével como
quimico e como prosador, Berthelot, definiu, faz poucos anos, o fendmeno, no memo-
ravel discurso com que entrou na Academia Francesa. Segundo se colhe de suas dedu-
¢Bes rigorosissimas, o escritor do futuro serd forcosamente um poligrafo; e qualquer
trabalho literdrio se distinguird dos estritamente cientificos, apenas, por uma sintese

mais delicada, excluida apenas a aridez caracteristica das analises e das experiéncias.
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Araripe Jtnior, escrevendo no Jornal do Commercio em fevereiro de 1903, co-
menta: “A lava do estilo do Sertées brota da matriz, trazendo, ainda de volta, re-
siduos, vocibulos, modismos assimilados nas leituras prediletas.”

Respondendo a esses comentarios Coelho Neto diria:

A linguagem do autor de Os sertdes ndo passou despercebida a critica melindrosa que
logo, com uma arrepiada sensibilidade, protestou contra a ousadia de certos vocabulos ar-
caicos, contra a audacia temeraria de uns tantos neologismos que, por ndo serem do voca-
bulario corriqueiro, logo foram tomados como contrabandos vis. Nio ¢ de hoje o 6dio da
critica infecunda e magra Contra os escritores possantes que se apresentam em imprevistas

imagens rebrilhado com o recamo de uma rica ornamentagio verbal.

Desde entio, o aspecto do Iéxico de Euclides da Cunha tem sido examinado
nem sempre na melhor 6tica. Ao prefaciar, em 1908, o livro Inferno Verde de seu
grande amigo da Escola Militar Alberto Rangel, entusiasmado por ter encon-
trado a quem lhe sucedia nos exames dos aspectos brasileiros, especialmente da
Amazodnia, de onde viera encantado, Euclides achava importante analisar os

aspectos do nacionalismo de sua linguagem:

Cumpre-nos nio esquecer o falso e o incaracteristico da nossa estrutura mental,
onde, sobretudo, preponderam reagentes alheios ao génio da nossa raga. Pensamos de-
masiado em francés, em alem3o, ou mesmo em portugués. Vivemos em pleno colonato
espiritual, quase um século apds a autonomia politica.

O que se diz escritor, entre nds, ndo é um espirito a robustecer-se ante a sugestao vivi-
ficante dos materiais objetivos, que o rodeiam, senio a inteligéncia, que se desnatura
numa dissimulagio sistematizada. Institui-se uma sorte de mimetismo psiquico nessa co-
vardia de nos forrarmos, pela semelhanga externa, aos povos que nos intimidam e nos en-
cantam. E traduzimo-nos, eruditamente, em portugués, deslembrando-nos que o nosso
orgulho maximo devera consistir em que ao portugués lhe custasse o traduzir-nos, len-

do-nos na mesma lingua. De qualquer modo, ¢ tempo de nos emanciparmos.
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Coube a Pedro Augusto Pinto o primeiro trabalho lexicografico. Pedro
Pinto foi professor catedratico de farmacologia da Faculdade Nacional de
Medicina e exerceu o magistério até a compulséria. Professor exigente, mas
querido pelos alunos, escreveu varios livros no campo cientifico, no médico
e na filologia. Publicou Elementos de Quimica em colaboragio com Francisco
Venancio Filho. Interessado pela filologia, preparou com nosso confrade
Afrinio Peixoto o Diciondrio de “Os Lusiadas” e posteriormente o Diciondrio de
“Os sertdes”, que foi na época trabalho pioneiro. No mesmo ano de 1930 Pe-
dro Pinto, com o pseudénimo de Paulo Teréncio, publicava o livro Estudos
euclidianos: Notas para o vocabulirio de Os sertdes, dedicado ao Professor
Francisco Venancio Filho, no qual examinava com bastante extensio alguns
vocabulos de Os sertdes. Destacou-se também como polemista e tinha o habi-
to ao mandar a resposta, no mesmo dia, e distribui-la em folhetos nas livra-
rias. Na Obra Completa organizada por Afrinio Coutinho e publicada pela
Nova Aguilar, em 1966, consta um Diciondrio euclidiano, “trabalho que nio
poderé ser considerado exaustivo”.

Filho do maior de todos os euclidianos, vejo com jubilo que Manif Zacha-
rias nos da obra definitiva no campo da lexicografia. Nascido em Curitiba,
formou-se pela Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Parana.
Exerceu a clinica em diversas cidades do Rio Grande do Sul e de Santa Catari-
na, e por ultimo em Curitiba, onde especializou-se na clinica geral, na cirurgia,
na obstetricia e mais tarde em pediatria. Exercia a chefia de servicos médicos
do antigo IAPETC na cidade de Cricitima, quando em 1964, por ocasiio do
movimento militar, foi preso. Radicou-se depois, em 1966, em Curitiba, onde
continuou a exercer a medicina, e ocupando a presidéncia do Instituto de Pre-
vidéncia e Assisténcia dos Servidores do Municipio de Curitiba. Pertence a
Magonaria, sendo um dos fundadores da Grande Loja de Santa Catarina.

Em co-participagio com seu irmio, Professor Elias Zacharias, também mé-
dico, elaborou um Diciondrio de Medicina Legal, e sao de sua autoria os livros Minbha
Cricisima, de ontem ¢ a de hoje € Cricitima, vultos do passado e personalidades contempordneas,

e tem publicado indmeros artigos e crénicas na imprensa catarinense.
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No prefacio da obra premiada, Imberé Machado afirma: “B um livro impar,
porque nio existe até o momento obra que se lhe compare. Nenhuma que te-
nha verbetes tdo exaustivamente pesquisados. A seriedade e a honestidade in-
telectual do autor saltam das definigdes e conceitos expendidos, atestando pa-
ciéncia e zelo digno de um dicionario. E tudo numa linguagem clara, simples e
escorreita. Enfim, é um livro admiravel."

A introdugio tem o titulo expressivo “Destringando o cipoal”. Cabe aqui
uma digressdo. Atribui-se a Joaquim Nabuco as expressdes de que Euclides es-
crevia “com cip6d”, ou que o livro era um cipoal, esta dltima expressio acolhida
pelo livro premiado. Na carta que Nabuco envia a Machado de Assis dando o
voto para Euclides, comenta ndo conhecer o livro, mas Graga Aranha lhe afir-
mara ser um livro admiravel. E em carta ao candidato, Nabuco diz ter recebido
o livro, mas que, absorvido com a arbitragem da Guiana Inglesa, nio o pudera
ler. Nio se encontrou nenhuma outra referéncia sobre o livro, o que seria natu-
ral se tivesse escrito ao autor, seu colega da Academia.

De fato, para um temperamento como o de Nabuco, embebido de cultura
francesa, escrevendo com certo toque de galicismo, o livro deveria parecer es-
tranho. Mas Nabuco era um homem educado e de boas maneiras, e jamais co-
meteria uma grosseria. Assim, a expressio “livro cipoal” parece estranha, mas
caberia a sentenga “escreve com cipd”, porque daria bem a medida da sua sur-
presa e espanto diante do livro. Cumpre assinalar que, na correspondéncia de
Nabuco, nos seus livros, nas biografias de Carolina Nabuco e Luis Viana Fi-
lho e nas consultas a especialistas, inclusive ao neto que cultua a figura do avo,
nio encontrei referéncia a fonte desta frase.

Euclides tinha a voltipia das palavras. Ao rever as provas de Os sertdes, escre-
veria a um amigo: “Tenho passado mal. Chamaste minha atengdo para varios
descuidos de Os sertdes; fui 1é-lo com mais cuidado — e fiquei apavorado! Ja nio
tenho coragem de o abrir mais. Em cada pagina o meu olhar fisga um erro, um
acento inoportuno, uma virgula vagabunda, um ponto-e-virgula impertinente
— que horror! Quem sabe se isso ndo destruird todo valor daquele pobre e es-

tremecido livro?”
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Teodoro Sampaio certa vez lhe mostrou bilhete de um vaqueiro, dando no-
ticia ao patrio do estouro da boiada: “Participo-lhe”, disse com toda simplici-
dade, “que a sua boiada meteu-se no despotismo, um boi foi deixado no curral
e entregou O COUTo As vacas; O resto — o resto trovejou naquele mundio.” Eu-
clides nio se conteve: “Falar assim é que é falar com a natureza. Nio conhego
povo como o do nosso sertdo que por palavras dé mais realce ao seu sentir e
mais energia no dizer.”

Afranio Peixoto testemunhou que Euclides tomava nota nos punhos da ca-
misa das palavras estranhas que ouvia, e relata que certa vez, na porta da livra-
ria Garraux em Sdo Paulo, conversava Euclides numa roda, quando aproxi-
mou-se um homem do povo, que relatou: “Era como uma trovoada passageira
de verdo, de repente o céu escampou”’; 0 matuto nio terminara de falar: “Eucli-
des ndo estava mais ]4, e o verbo se gravou em pagina imortal do livro.”

Na roda em que se reunia em Sdo José do Rio Pardo, agregada por Francis-
co Escobar, Euclides quis reconstituir o episédio do estouro da boiada, cena
sertaneja que nunca vira e conhecia de informagio, enquanto o companheiro
de Escobar, que se cansara de ver estouros de boiada, prontificou-se em des-
crevé-lo para fazer o confronto dos dois trabalhos. No dia seguinte, Euclides
iniciou a descrigio, com o competidor ja com as suas resmas na mio; mas, fin-
daaleitura da pagina de Euclides, o outro negou-se a ler o trabalho e, dando-se
por vencido, rasgou-o, dizendo: “Entdo, vou ler alguma coisa depois disso?
Nio é possivel que o Sr. ndo tenha visto cem estouros de boiada.”

Herbert Parente Fortes, tio caro ao meu coragio como ao coragio do Presi-
dente Alberto da Costa e Silva, tem um excelente estudo, Euclides, o estilizador da

nossa Histéria, com reflexdes relevantes sobre o tema da linguagem:

Ha em Os sertdes péginas onde a pomposidade da expressio, para traduzir o agudo
das tragédias, e a simplicidade serena e limpida, para colher as filigranas do lirismo e do
misticismo domésticos da alma sertaneja, atualizam e impdem de tal modo quadros em
movimento e atitudes que nunca mais serdo competidoras em nossas letras. [...] Nao

podia Euclides ndo ouvir a lingua do brasileiro em atengio a formalismos e automatis-
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mos gramaticais jamais revistos em seus fundamentos. E assim, ouviu a lingua falada, de
transmissio oral, — nativa — do brasileiro nativo.

Euclides mostra, com o seu exemplo, como ¢ que se faz e credencializa uma lingua
nacional: com probidade intelectual, entusiasmo pela causa, estilo forte, coragem mo-
ral, desce um autor as fontes da vida, colhe na sua corrente joias de valor e atira-as sobre

as almas de toda uma nagio.

Comenta Silvio Rabelo: “Seria entdo o estilo euclidiano qualquer coisa de
cosmico, uma forga da Providéncia no primeiro dia da criagio. Para tdo forte
orquestra¢io do mundo, ndo poderia Euclides utilizar nem as palavras nem o
ritmo comum, mas palavras de uma ressonincia mais intensa e ritmo e des-

compasso mais ousado.” E acrescenta:

As suas comparagdes e as suas imagens s3o sempre uma surpresa, pelo que elas tém
de antitética e paradoxal: “Canudos ¢ a nossa Vendéia” ou “Canudos era uma tapera

dentro de uma furna.” “O construtor do arraial deveria ser algum Vauban inculto.

Segundo Afrinio Peixoto, “a énfase ndo lhe vem s das palavras raras, sendo
principalmente do gosto por termos esdrixulos, dos verbos substantivados,
dos adjetivos verbais, dos gertindios que se alongam em silabas harmoniosas”.

A simularizagio da linguagem provocou a celeuma do género literario a que
pertence. Nio cabe aqui a discussdo dessa caracterizagio de Os sertdes como gé-
nero literario, assunto que me parece de certa maneira extemporaneo, porque
ndo sio os géneros literarios que fazem os livros, mas os livros que fazem os
géneros literarios. A posigio, no meu entender, equivocada do nosso saudoso
confrade Afrinio Coutinho, ao caracterizar Os sertdes como obra de fic¢io,
considero que a explicagio de Franklin Oliveira no livro A danga das letras, apre-
sentado pelo nosso confrade Ivan Junqueira, ao definir Os sertdes como ensaio
de critica histérica, me parece a mais correta.

Franklin Oliveira aponta na linguagem de Euclides a omissdo do artigo de-
tinido, a exclusio quanto possivel do emprego das preposi¢des, mas em com-

ensacio tinha um gosto muito especial pela preposicio “com”, porque serve
P ¢ g P pela preposic porq
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melhor a expressio das sensages visuais. E esforcava-se a0 maximo para trans-
formar visualidade em instrumento de captagio tanto do mundo subjetivo
quanto do mundo objetivo.

Para o nosso confrade Celso Furtado, em brilhante conferéncia por ocasido
do Ciclo de homenagem a Os sertdes no ano passado, “a verdade é que por seu
estilo Euclides ha muito se afigura anacrdnico, e seu cientificismo positivista
foi totalmente superado na area dos estudos sociais. Qual seria, portanto, a ra-
zio do enorme interesse por sua obra se tanto do ponto de vista da forma,
quanto do contetido, ela nos parece superada? A chave para entender o parado-
xo possivelmente reside em que Euclides em face do drama, abandonando a
opinido universalmente adotada na época percebeu com lucidez, que suas pa-
lavras adotadas na época constituem a gravidade das contradi¢des inerentes a
nossa formagio historica, as quais se manifestam as profundas desigualdades
sociais que tanto demoramos a reconhecer.”

Str. Manif Zacharias:

A relagio dos ja agraciados com o Prémio Senador José Ermirio de Moraes
nos oito tltimos anos mostra bem o critério que esta Academia tem tido com a
escolha. A outorga que lhe ¢é feita hoje, coloca A lexicologia de “Os sertes” como
obra relevante da cultura brasileira.

A Academia, desde a fundagio com o discurso de inauguragio da Casa de
Machado de Assis em 20 de julho de 1897, procura manter-se fiel as linhas ali
tragadas na “defesa da lingua e da literatura nacional”, no interesse cultural de
desenvolver as potencialidades do povo brasileiro, incentivando obras de cate-
goria, avessa as gambiarras da publicidade e a0 modismo da conjuntura. A sua
contribui¢io certamente terd uma importincia fundamental para difundir os
estudos sobre Euclides da Cunha, e permitir ao maior nimero de brasileiros o
conhecimento desta grande obra da nacionalidade.

Nio ha de se estranhar a premiagio de um médico. Esta Casa sempre os re-
cebeu, desde Francisco de Castro — de quem disse Rui Barbosa ser “a mais pe-
regrina expressio da cultura intelectual que jamais conheci” e que acolheu Eu-

clides no Hospital Militar, quando do episédio da rebeldia — e outros sabios
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expoentes da cultura médica, como Miguel Couto, Osvaldo Cruz e Carlos
Chagas Filho, hoje representada por Ivo Pitanguy, a outros numerosos médi-
cos que cultivaram as boas letras como, entre outros, Antdnio Austregésilo,
Aluisio de Castro, Clementino Fraga, Silva Melo, Peregrino Jtnior, Deolindo
Couto, Miguel Osério de Almeida, o grande intelectual e cientista Roquette-
Pinto e Afrinio Peixoto, o grande presidente que sucedeu a Euclides da Cunha
na Cadeira n® 7 e foi um grande cultor da sua obra. Ha a assinalar os desviados
da profissio, como Afrinio Coutinho na critica literaria, Ivan Lins no ensaio e

Jodo Guimaries Rosa na literatura.

Str. Manif Zacharias:

O prefacio de seu livro conclui afirmando que, “tendo-o as mios, qualquer
leitor de Os sertdes, mesmo de mediano preparo intelectual, compreendera me-
lhor o pensamento de Euclides da Cunha e a maneira pela qual expds em suas
tulgurantes paginas. E apreciar melhor, como, alis, deverd sempre acontecer,
o verdadeiro, o real alcance literario, historico, socioldgico, cientifico, enfim
dessa obra-prima das letras nacionais. Eo que pretendo e espero.”

O aplauso entusiastico da critica e o prémio que hoje Ihe confere a Acade-
mia Brasileira de Letras confirmam que o seu vaticinio se confirma, como con-

tribui¢do invulgar ao melhor conhecimento da obra de Euclides da Cunha.
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—~~ Discurso do escritor Manif Zacharias

E com justificada satisfagio que comparego hoje a esta Casa, expressio maior
da inteligéncia e da cultura literaria brasileira, trazido por um acontecimento
que marcou fundo e indelevelmente este final de minha existéncia: a concessio
do Prémio Senador José Ermirio de Moraes, de 2002, 4 obra de minha autoria
Lexicografia de “Os sertdes”, langada a pablico no final do ano préximo passado.

Quero dizer-vos, aqui, de minha emogio neste momento, quando me vejo
contemplado com tio honrosa liurea, que em muito excede meus reais méritos
e que, por coerente convicgdo, devo atribuir mais a extrema benevoléncia de
vOs outros, que m'a outorgais.

E esta emogio mais se abranda, recresce em intensidade e me comove no
mais intimo de meu ser, quando tomo conhecimento da origem desse prémio,
instituido pela munificéncia da ilustre familia cujo nome lhe confere a deno-
minagio, e, mais ainda, que o instrumento coordenador de sua concessio ¢ a
gloriosa Academia Brasileira de Letras.

Relevai-me, portanto, com vossa indulgéncia, tendo-os mais a conta deste
meu estado de espirito do que propriamente a indpia de meus recursos verbais,
as impropriedades e os sendes deste meu pronunciamento, desafeito que sem-

pre fui a ocorréncias de tal jaez.

Este meu livro, Lexicografia de “Os sertdes”, resultou da admiragio que sempre
nutri por Euclides da Cunha, por sua obra literaria e também por seu estilo,
seumodo peculiar de dizer as coisas, de relatar os fatos, de expressar seu pensa-
mento; estilo — reconhecamo-lo — dificil, abstruso, ingado de dificuldades ver-
naculares, inacessivel 3 maioria dos que o léem, mas que, no fundo, nos prende,
nos encanta e atrai, pela originalidade, pela beleza e pela coeréncia dos concei-

tos que ele ilustra € que tao profundamente calam €m nosso Animo.
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Outro motivo que me levou a este trabalho foi o meu amor a lingua portu-
guesa. Eu sempre gostei de ler e, igualmente, de estudar o nosso idioma. Procuro
cultiva-lo, aprofundando-me no seu conhecimento. Nio para ensina-lo, difun-
di-lo, propagi-lo, que isto eu nio sei, nunca soube fazer; mas para meu deleite,
para meu uso proprio, para bem me expressar nas vezes em que tenho de fazé-lo.
Porque eu sempre achei que o bom falar é um dos componentes mais importan-
tes na formagio da personalidade de cada individuo. E a cada vez mais me con-
vengo do acerto de tal modo de pensar.

Ainda com respeito a obra: ela foi elaborada h4 anos e durante anos. Na
apresentagio que dela faco ha um rapido historico deste particular. Mas ja nio
me lembro com precisio da época em que isso ocorreu. E interessante assinalar
aqui um fato curioso, que se verifica com as pessoas idosas: o tempo, para elas,
adquire dimensdes imprecisas, tem uma duragio muito vaga, de modo que se
torna dificil ou impossivel delimita-lo em fungio de determinado fato ou
acontecimento. Ele ora se distende na lembranga, para além da realidade, ora se
retrai, gerando confusdo na mente de quem o avalia. Mas, no caso presente, um
dado ¢é certo, porque registrado: nos originais da obra, datilografados e enca-
dernados, consta o ano de sua conclusio como sendo o de 1993. De 14 para ca
ja decorreram, portanto, nove anos.

Nio a editei antes por escassez de recursos pessoais e por ndo haver encon-
trado quem patrocinasse ou subsidiasse sua edigdo. Inimeras vezes, com esse
objetivo, recorri aos poderes publicos, a entidades culturais, a classe empresa-
rial, porém em vio. Em detrimento de meu propésito, a alegagio mais comum
foi a costumeira e exasperante “falta de verba”. Procurei também, com idénti-
co propdsito, diversas editoras, as quais, entretanto, ponderaram que ela, a
obra, muito embora sua reconhecida importincia, ndo era interessante do pon-
to de vista comercial, por atrair um mercado muito restrito e tornando, por de-
corréncia, dificil e demorado o retorno do capital que porventura investissem
em sua publicagio.

E tive, assim, de amargar o meu desapontamento, o meu desalento, até mea-

dos do ano passado, quando feliz acaso fez com que me reencontrasse com um

281



59 PriEMIo SENADOR JosE ErRMIRIO DE MORAES — 2002

velho amigo, o Dr. Francisco José Pereira, diretor proprietario da “Garapuvu”,
editora sediada em Florianépolis, o qual comigo concertou uma maneira exe-
qiitvel de imprimir o livro a um custo acessivel para mim. E foi assim que pu-
demos dar a lume os exemplares desta edigio, que ja se encontra no mercado
livreiro do pais.

Com este livro, procuro, dentro dos limites de minhas possibilidades, facili-
tar a leitura, a compreensio e a interpretagio de Os sertes, obra que, em que
pese todo o seu valor literario, todo o seu contetido histérico, socioldgico e cien-
tifico — ou talvez por isso mesmo — é reconhecidamente inacessivel ao entendi-
mento de considervel parcela de seus leitores, tamanha a riqueza vocabular
que ela encerra, incluido aqui um sem-ntimero de arcaismos e regionalismos,
de par com termos técnico-cientificos, expressdes de natureza militar, referén-
cias de cunho religioso, citagdes historicas e mengio nominal de personalida-
des que se impuseram em suas respectivas areas de atividade, tudo isso numa
profusdo de que nio se pdde esquivar o consagrado autor, tal a magnitude do
empreendimenr_o a que se propoOs.

Desse vocabulario todo, eu procuro dar, em mais de 6.000 verbetes, uma
explicagio clara e preciosa, permitindo, assim, que os estudiosos analisem e
apreciem melhor as idéias e o estilo de Euclides da Cunha e alcancem, em sua
plenitude, o sentido e o objetivo colimados pelo renomado autor, nas primo-
rosas paginas de seu memoravel trabalho.

Eu nio me considero um “euclidiano” no sentido habitual que se da ao ter-
mo, designativo da pessoa que conhece pormenorizadamente a vida e a obra
do insigne vulto de nossas letras. O que eu sei a respeito de Euclides sei-o ape-
nas através das leituras freqiientemente renovadas de Os sertdes ¢ do manuseio
ocasional de A margem da Histéria e de Contrastes & confrontos. Conhego, também,
algo mais a seu respeito pelos escritos de Silvio Rabelo, Olimpio de Souza
Andrade, Clovis Moura, Modesto de Abreu, Nelson Werneck Sodré, Walni-
ce Nogueira Galvio e alguns outros autores que tive comigo. Nio fui além dis-
so. Nio me aprofundei na matéria, nio me esmerei nos estudos a respeito,

mesmo porque para tanto me faltaram tempo e disposi¢io. Onde eu me detive,
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e demoradamente, foi na forma sob a qual o autor nos relata o pungente drama
de Canudos. Foi na anélise do vocabulario euclidiano que eu me concentrei,
esta analise, sim, tomando-se incontaveis horas, numa seqtiéncia prolongada,
quase intérmina, de pesquisas, de consultas, de demorados e extenuantes estu-
dos, que se prolongaram por meses e anos.

Langado no mercado, esta tendo o livro favoravel acolhida, consoante se pode
jA constatar em cronicas e reportagens estampadas na imprensa de Curitiba, Santa
Catarina, Sio Paulo e Rio de Janeiro, sobressaindo, dentre elas, valiosissima apre-
ciagio de autoria do Professor Wilson Martins, indiscutivelmente hoje a figura
mais expressiva de nossa critica literaria. E uma aprovagio, que culmina, agora,
com a concessdo do prémio que ora recebo desta magna entidade representativa
das letras nacionais. Tal fato, esta tltima ocorréncia, lisonjearia, sem duvida algu-
ma, qualquer escritor, mesmo de renome, se assim fosse contemplado. Que dizer,
entdo, de mim, obscuro literato amador, que, entregue ao seu diletantismo, perdi-
do se encontrava, sem maiores pretensdes, na longinqua terra natal? Mais do que
lisonjeado, sinto-me envaidecido, mas de uma vaidade s3, ndo apenas pelo fato em
si, que resultou de vossa desprendida benevoléncia, como também pela notavel re-

percussdo por ele alcangado em nossos meios sociais.

Feita essa exposicio, resta-me apresentar a ilustre familia Ermirio de Moraes,
de cuja liberalidade eu hoje largamente me beneficio, sinceros agradecimentos
pela generosa oferenda com que, por intermédio desta colenda Academia, tan-
to me distingue.

Foi 14 na minha distante Curitiba, hd mais de vinte anos, vivendo um relacio-
namento cordial e fraterno com um dos dirigentes mais capazes e idéneos das
empresas Votorantim, meu querido e inolvidavel amigo Castorino Augusto
Rodrigues, que aprendi a admirar e respeitar essa ilustre familia, que sempre se

distinguiu pelo nobre carater de seus integrantes, pela reconhecida capacidade
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de empreendimento de seus membros e, mais ainda, pelas extraordinarias reali-
zagdes de seus maiores no setor econdmico-produtivo do pafs.

Foi 14 em Curitiba, que eu soube do Doutor José Ermirio de Moraes, tron-
co dessa nobre estirpe de denotados batalhadores que, com muito esforgo, tra-
balho, pertinacia, sacrificio e, sobretudo, honestidade, souberam edificar o
vultoso complexo fabril e comercial que constitui o “Grupo Votorantim” e
que hoje, disseminado pela maioria dos Estados da Unido, tanto engrandece e
dignifica a estremecida Patria.

José Ermirio, pernambucano de nascimento, engenheiro de minas, comerci-
ante, industrial, fazendeiro, que ainda mogo radicou-se em Sio Paulo, onde
criou, dirigiu e consolidou 46 empresas; espirito irrequieto, personalidade
marcante, que ainda teve tempo para atuar na politica, elegendo-se a senatoria
da Reptblica em 1962 e integrando, logo apds, o ministério do Governo
constitucional de Jodo Goulart, em que geriu por algum tempo a importante
Pasta da Agricultura.

Falecido em 1973, foi, inegavelmente, uma vida de todo devotada ao en-
grandecimento da Nagio Brasileira.

Falava-me, também, Castorino, do Doutor Antonio Ermirio de Moraes,
um dos quatro irmios sucessores do patriarca na suprema gestdo dos negdcios
da familia; de Antonio Ermirio, hoje ilustre Presidente do Conselho de Admi-
nistragio do Grupo Votorantim, espirito culto e esclarecido, igual que o pai,
arrojado, dinimico e empreendedor, mente aberta, receptiva as idéias inovado-
ras que sugerem rumos ao desenvolvimento e ao progresso; de Antdnio Ermi-
rio, simples recatado, leal amigo e extremo chefe, espirito dadivoso, benquisto
de todos, por todos altamente considerado.

A prépria instituigio deste prémio anual, de que ora sou o feliz beneficiario,
ja revela, por si mesma, o espirito ptblico e os sentimentos altruistas deste
emérito cidadio, voltado também, paralelamente a seus interesses particulares,
para os interesses sociais da coletividade.

Perdemos o nosso querido Castorino, mas dele conservei, entre tantas

outras lembrancas, a dessas espléndidas e edificantes revelagdes acerca de
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uma familia que ele soube, acima de tudo, respeitar, porque justamente res-
peitavel.

Quero ainda, nesta oportunidade, prestar minha reverente homenagem a
esta douta Academia Brasileira de Letras, veneranda instituicio de Licio de
Mendonga, onde pontificaram, com o brilho de suas inteligéncias e o fulgor de
seus talentos, excelsos vultos de nossa historia literaria, dentre eles, acentue-
mos, o proprio Euclides da Cunha; Academia Brasileira, Casa de Machado de
Assts, cujos umbrais eu jamats um dia sonhei transpor, cujos recintos nunca
pensei alguma vez freqiientar, mesmo na qualidade de visitante, mas que hoje
aqui me recebe afavel e carinhosamente, e onde neste momento me encontro,
confuso e até certo ponto aturdido, feliz, porém, em ser alvo deste preito que
ela tio bela e prodigamente rende aos meus apoucados méritos; Academia Bra-
sileira, depositaria da inviolabilidade de nosso idioma, desse idioma que eu
tanto amo e que tenho procurado cultivar na medida de minhas possibilida-
des; Academia Brasileira, enfim, a que eu apresento sinceros agradecimentos,
dirigidos muito em particular aos seus ilustrados membros Professor Miguel
Reale, Jodo de Scantimburgo, Affonso Arinos de Mello Franco, Eduardo Por-
tella e Padre Fernando Bastos de Avila, respectivamente presidente, relator e
membros da douta Comissio que julgou, em decisdo uninime, meu trabalho
digno da honraria com que hoje esta nobre institui¢io tanto me distingue.

Encerrando, desejo também agradecer as generosas palavras com que o ilus-
tre Académico Alberto Venancio Filho, falando em nome da Casa, brindou
meu coragio, a esta altura j subjugado, ja esmagado ao peso de tanta emogio.

Muito obrigado.
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Poemas

Carros NEJAR

Cronica da Reptblica

A infincia nio ¢ a repablica.

E as vezes precisava surdamente funda-la,
experimentando o bodoque dos peraltas
garotos da vizinhanga, com alguma
pericia e a mio avarenta dos sonhos.

E meu avd, quase centenario, negava-se

a aceitar a infincia sem sapatos

sob a cama. Nem admitia os seus

grossos sapatos sem infincia.

E tinha mais importancia e menos vento

E s6 faltava guiar as pandorgas com Os netos.

Como eram seus ombros desamparados
de cereais. E ndo se dava por achado

se minha mie o interrogava sobre os cabos
das enxadas que quebrava para os netos

montarem de cavalo. E ele mesmo conduzia

Poeta,
romancista e
ensaista, desde os
poemas de
poemas Sélesis
(1960) publicou
cerca de 50
livros, sendo os
mais recentes: Os
viventes (ZOOO),
Todas as fontes estdo
em ti (ZOOO), Rio
Pampa — Moinho
das m/m/a;ﬁcs
(ZOOO), Ulalume
(2001) e O livro
do peregrino

(2002).
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cavalos que se perdiam de vista

nos seus olhos, ou trazia os mortos
para casa, ou sentava-os trangiiilos

no bosque atras do riacho. Nio
apreciava acercar-se de outros velhos,
mas dos netos e dos jovens e aticava

a longevidade com o nariz. “O que
nio nos mata, fortalece” — reagia.
“Mesmo que se acabe morrendo

mais tarde.” Exibia sua farda

de batalhas e cotovias, ferrujosas
medalhas. N3o cabia na sua infincia,
meu avd, nem na minha. N3o consta
que fosse doutor em letra alguma.

E os camp6nios com ele se entendiam.
Porque a reptblica também necessitava
de infincia. E os sisudos oficiais engomados
de nada, nio tinham onde embainhar
as desvalidas espadas. E a reptblica
sem infincia, nunca seria instaurada.
E quando o menino encontra o outro
menino e outro, se resguardam

na raiz e na copa de uma arvore.

E quantas reptblicas se proclamam
entre as tilias, até que as aves todas
ﬁquem juntas. E meu av6 sorria

com a boca carregada de utopias.

E nio sabe mais em que repablica
quedou-se a infincia. Agdnica.

E ele apenas sabe que ¢ reptiblica

seu jeito de cortar com a tesoura
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do parreiral, as uvas. Também a espera,
rente, a enverdecer nas frutas.

E esta cronica a mostrar-nos, de meses
e de cachos, quanto ¢ esttipida

a esperanga. Nio tenho tempo

de morrer, porque ﬁquei menino.

E a vantagem de nio ir a escola,
suprime programas, calendarios.

E a cara apreensiva da professora

de inglés, com seu “remember,
remember”. E sucedeu que nio
quero mais lembrar. Nio quero mais.
Cansei-me de ser engolido.

A memoria nio tem paz e a sua
farinha no silo se multiplica.

O que amet, se esgotou. O que
petsevero, amando, é o que nio
recordo. E por estar comigo,

ja estd pensado. O menino

ficou descuidado com a lua

na sacada. Nio precipitou

nenhum acontecimento, deixou
apenas que tudo se exaurisse.

Estou encarcerado na inteligéncia

e ela possui rebites, conchavos,
recados de lembranca. E se

nio quero recordar, nio tenho
tempo de morrer. A escola

¢ a imaginagio que se esquece.

E por me tornar menino,

separei-me do estatuto precério,
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que os mortos impdem. Acidentei-me
de amor sem limites. Porque o mundo
tem imagens mais velhas do que eu,
desaprendeu a capturar a luz. E ela
esta cega, cega, tateando nas muralhas.
E a distincia entre nds é um tiro

de gansos selvagens. Tudo

declina para poder ressuscitar.

O pais dos cegos

Uma ESH’LIH})&I enfermidadf se ﬂl?ﬂtf% SOZ)T{? L’ZES,,.

foram atacados pela cegueira.

H.G. Wells

Meu pais ficou cego num dos olhos
E noutro, cego de si mesmo.

Meu pais é pedra na laringe.

Mais secreta, quanto mais finge.

E a ceguez de infincia como da voz,
a foz, toda ali se transmite

por decreto voraz. Uma polpa
noturna sob as palpebras

e noturnos semblantes.

E se apaga um povo em nos?

Se 0s corpos sio piedosos, as almas
ndo. Basta respirar e o amor traz
uma polpa de trevas, um pulsar
ofegante, entre os amantes.

Meu pais cego esta de automéveis

e pombos. Tento perceber por ele
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e a consciéncia é uma palavra

fora da raiz. Talvez venha dos

mortos a moléstia. Nio se aquietam
na terra e se levantam, desfilam

com os vivos sua festa. Como pés

nio avangando o estribo.

Se até as mios sio cegas, que fazer
com esta democracia sem infincia,
entre o bico de fome e pAnico,

o esqueleto desplumando-se?

Aonde foram a América da infAncia

e os veleiros inflados junto ao peito?
A luz nio se fabula, nem fabrica

como antes. E cada vez menor,

ou delirante. A luz truncada

jamais volta e apenas corre adiante.
Meu pais ficou cego de memorias, cego
no ventriloquo direito. E goteja sua histéria
no bordio do vento. E os heréis sio
camplices. E nem sabem a distincia
entre a escuridio e a tarde. E talvez
seja a infincia o que nunca mais mude.
Meu pais tem montanha de lobos

e serpentes sobre os olhos.

Meu pais é uma enfermidade

estranha do tempo. Hamlet cego

com a dinamarca de almas.

E um cheiro de pélvora queimada.

E tudo o que apaga, morre

pela dgua. Ou serei profeta,

alguma vez, na ciosa reptblica?
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Governantes cegos puxam cegos
para as regides mais tmidas
do medo. E o pais estd preso

no escuro. Cego por descuido.

Antielegia do caos

O mundo comega a se
desagregar e nio vou discutir

o Tractatus, de Wittgenstein,
ou Emmanuel Kant, sem existir
pura razao no terror,

nem no medo, inteligéncia.

E se n3o virmos o revolver

do mundo sobre nossas cabegas,
o que adianta escrever

que na luz os passaros

se ajudam. Pois precisam

se ajudar nas trevas.

Ou, em breve, pode

nio haver mais passaros.

Nem sobrari um nome

sequer que deixe

de revolver-se.

O gramofone (II)

Era a loucura que tocava e eu via
e também era o aceso gramofone.
Que sanidade esta por tras do homem,

ou que doideza nele se movia?
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Como medir o transe da alegria,
talvez do desespero, sob o nome
de tantas coisas postas que se somem,

com outras deste tempo em parceria?

Atras do tempo toca o gramofone,
atras da dor ha nada. E no renome,

gorjeiam as lAmpadas vazias.

Mas todo o gramofone estd na infincia,
onde a loucura nio tem mais distancia

e 0 que parece noite, ¢ intenso dia.

Mater benigna

Mae-Morte, como a veste que se ajusta,
conforme o meu corpo sem medida,
eu nas¢o para ti, nasces da vida

e de tanto nascer nada nos custa.

E nada fica, j4 que nada frustra
e aqui toda a justiga ¢ decidida.
E se meu corpo no amor, Mie, recrutas,

esta alma foi aos céus, esti subida.

N3io é o homem mais, é o teu menino
que se deitou na cama de erva e cedro

e nao tem SObI‘C O vento o que catar.

E nem o tempo viu, era franzino.
Porém, de imaginar, entre os brinquedos,

a infincia é bem capaz de se inventar.
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Urna de amoras

Retorno ao meu Paiol. Nio se protrat
magoa nenhuma, larva. Com focinhos
de vagas, cies se achegam, de mansinho.

Cheiram, lambem, fraternos. Deles sai

um amor que entre os homens se retrai
e dentre os animais anda sozinho.
E acaso tem o sofrimento, pai,

se as pisadas no mosto criam vinho?

E se movem nos pés dos passarinhos,
sem saber que as passadas dos espinhos,

espinhos sio do vento sobre nos.

E arosa do lagar é a mesma voz
das plantas sob a luz que nos possui.

Urna das horas, Urca: tudo flui.

Fontes e falas

Naio sei se estou em alegrias, magoas,
ou se parada a gloria, na aspereza.
Nio busca o dissipar-se da tristeza

quem nio deixa correr dos olhos aguas.

Nio sei mais do amor, se amor me preza,
se a espuma queima a paz e a paz ¢ espada.
Contudo, vive o sol por ti, as cabras

dio leites, correm fontes pela relva.
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O movimento todo é na fundura,
mesmo que da fortuna a roda vire,

ou se desvirem falas pelas léguas,

ou que a espingarda bem mais alto mire
para acertar no alvo. Descem pedras

a manar pelos olhos na verdura.

Repuxo

Para Janice ¢ Claudio Murilo.

O pensamento todo se esparzia
quando amor com as rudezas era a foz.
E suave afoiteza toma voz,

porque voz ndo h4 mais como sofa.

Agora cada ser é algum de nds
e cada um apenas a magia
de um cristal pelo rio que confluia

e um rio pelo cristal seguindo ap6s.

OS pensamentos tOC],OSI sO repuxo
de outros maiores que CIES. Ent:io PUXO

sobressaltos, cadéncias que me acodem.

Quando no amor sozinho a luz me cobre:
amor que ¢ pensamento solto as aves,

pensamentos no amor que amor nao sabe‘
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Desinventacio ou filosofia da fala

De tanto inventar nomes, 1niciamos
a desinvengio da maturidade,
a desinvencgio do terror,
planta cuja seiva retorna

ao antigo veio. Depois
desinventamos o amor,

a adolescéncia. Entio

a alma necessita inventar
para si outra civilizagio.

E de alma em alma
acabamos eternos.

Mesmo sem saber tratar

de tanta imortalidade.

E siao os nomes

que comegam a nos

inventar.

2

As coisas ao se inventarem,
nunca sio as mesmas.

As arvores fulguram

e se desconstituem a partir
das folhas. O tronco

¢ tatuado de falas;

as falas, de passaros.
Diante do imperfeito,
choro a perfeigio.

E a luz com olhos

muito velhos. Agora

a morte pode

me descobrir.
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motivados

Emirio Moura

s poemas a seguir sio dos poucos que Emilio Moura con-

siderou motivados pelas circunstincias. “Poemas — segun-
do ele — que nasceram diretamente do impacto de certos fatos.”
Assim, “A sombra de meu pai”, em Ingenuidade; “Cantiga de solita-
rio”, do Cancioneiro, “nascido a lembranca doida de criaturas amigas
desaparecidas”; “Despedida de Joio Alphonsus” e “Palavras a Rai-
ner Maria Rilke” de Poemas, este tltimo depois da leitura do ensaio
Rilke de Cristiano Martins; “Palavras a Isafas” de O instante ¢ o eterno,
“que resultaram de uma visita feita ao santudrio de Congonhas do
Campo, em companhia de Milton Campos e Orlando M. de Carva-
lho. Agrega-se ao conjunto o “Soneto a Carlos Drummond de
Andrade”, cuja motivagio decorre da dedicatéria. A sele¢io é do

proprio Emilio Moura.

Poeta mineiro,
nasceu em Dores
de Indaia
(]4/8/1902) e
faleceu em Belo
Horizonte
(28/7/1 971).
Tomou parte no
movimento
modernista de

MG.
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A sombra de meu pai

Hoje, pensando em ti, fiquei parado, o coragdo aberto.
Tua sombra veio e poisou levemente sobre o meu ombro cansado

e as tuas mios quase tocaram de leve os meus olhos que nio te verdo mais.

A, se o impossivel acontecesse.
Eu poderia dizer-te como num triunfo:
— “Que tal o teu filho, feliz como um rei?”

E o meu riso vitorioso havia de convencer-te, finalmente.

Mas os meus olhos se embaciaram

E a tua mio tremeu de leve sobre o meu ombro cansado.

No entanto, quando apareceste,
tu estavas sereno,

sereno,

infinitamente sereno,

meu pai.

E agora, esta noite, esta febre, esta voz que ninguém escuta.

(Que mundo se forma

entre a sombra da noite e a tua presenga como um nevoeiro palido!)
A voz chega de longe, nio é de esperanga, nem de agonia.

E uma voz apenas. Mas, que poder de sacudir as almas,

que poder de criar e de destruir. Que forga!

E, agora, de repente, esse sopro de eternidade ou talvez de infincia.
Cantiga de solitario

Os que deixei no caminho,

s6bolos rios que vio...
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onde é que estdo?
Onde ¢ que estio

os que deixei no caminho?

— Todos, todos ja dormindo
s6bolos rios que vio

A escuridio.

Os que deixei no caminho
se detiveram tio cedo

que me deixaram sozinho.

Os que deixei no caminho
s6bolos rios que vio...

onde ¢é que estio?

Se havia sol no caminho,
que pensamento os deteve,

que fel, que sombra, que espinho?

Os que deixei no caminho
dormindo estio

n . .
s6bolos rios que vio...

Despedida de Jodo Alphonsus

“Los que se van para siempre
poco a poco nos arrastam.”

E. Frugoni

Alguém te chama, Alphonsus.

Alguém que esta presente e, no entanto, ¢ a Auséncia.
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O chamado ¢ tdo grave, nio comporta lagrimas;

o caminho ¢ tdo longo, ndo chegarias nunca.
Alguém te chama, Alphonsus.

Que grande SOTTISO

sorris, de repente.

Pensei que tombavas
na noite, mas noite

sO esta.

Palavras a Rainer Maria Rilke

(Depois da leitura de Rilke, de Cristiano Martins)

Estas agora diante de nos em tua atmosfera propria e te transfiguras.
Nio és apenas o poeta, ja te fizeste o canto.
Naio és apenas a voz. Se ainda te apegas as palavras

¢ para que te levem ao intraduzivel.

Se criar é criar-se,

cantar é ser,

como realizar tua integragio, ¢ Rilke,
no sentido do eterno,

no mundo do invisivel,

solitario e desassistido em tua fome de absoluto e de irrealidade?
A vida é rapida,

um sopro,

nada?
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Do fundo do presente
a eternidade te espia.
Por isso é que alimentas

tua nogio do divino.

“E assim, meu Deus, é cada noite:

sempre existem os solicitos

que caminham, caminham, e nio te encontram.”

Mas, que espécie de Deus se revela agora diante de teus olhos,
se recria em tua consciéncia?

E antes “o vizinho Deus”, nio a “Torre antiqifssima”,

nio o “obscuro Desconhecido, de eternidade em eternidade”.

Se és o seu invélucro e a sua substincia,
Por ti, que és a Cangio, é que Ele se formara e se fara rima;

em ti e contigo, que te fazes o sonho, é que se perdera o seu sentido.

Assim é que o interrogas,
na antevisio da morte:
“Que ser4 de ti, meu Deus? Sinto-me inquieto.”

E inquieto permaneces.

Pois quem, se tu gritasses, te escutaria

dentre a ordem dos anjos?

Palavras a Isaias

“De que servird que eu vos fira de novo?”
Isatas, 1,5
Aqui estamos. Olha:

de éspero mundo vimos,
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aspero e triste. Que elo
invisivel e tenso

nos submete, stbito,

a tua eternidade?
Quiséramos ouvir-te.
Entretanto tememos
tua ignea palavra

— sangue, cristal e chama.

Que pensaris de nds?
Intacto, o teu siléncio
fecha-se em ermo e cinza.
E hé tanto tempo observas
nosso reino de loucos.
Esta é a face perplexa
Que se descobre; aquela
¢ a destra que oculta,

em nossa carne e espirito,
viva, a marca do eterno.
E eis que tudo perdemos,

ou olvidamos. Tudo.

Aqui estamos. Olha!

E em nos que a noite nasce.
Somos nds o deserto.

Que vale o teu turor,

tua luz e teu latego,

se j4 somos de pedra?

Ha musgo em nés. Em nos

h4 musgo e ha sono. E ha treva.

HaA sobretudo treva.
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Nada nos salva. A treva

ja nos engole. E noite.

E noite, Profeta, é noite!

Soneto a Carlos Drummond de Andrade

A hora madura envolve-te e palpita
nela o que ora te oferta, ora recusa:
posse do que és, na solidio recondita,

graga de amar, ressurreigio dos mitos.

Claros enigmas riscam céus distantes.
Falam-te as coisas pela voz que ¢ o proprio
sentimento do mundo e pela meiga

sombra gentil que ressuscita a infAncia.

Ougo-te andar nas lajes desta rua,
que nem sei se ¢ de Minas ou de alguma

patria remota que ao teu canto se abre.
E amo-te a voz multiplicada em ecos:

verbo décil a forga intima e pura

que a maquina do mundo se incorpora.
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~~ POEMAS DE EMILIO MOURA
(Sele¢io de Fabio Lucas)

Quantas vezes?

Quantas vezes tenho pensado em ti como quem apela para um milagre,
como quem acredita que, de qualquer modo, ha de recuperar, de stbito,
o tempo perdido.
Quantas vezes tenho pensado em ti como quem volta a infincia
ou como quem sai de um ttnel.

Como ¢ que podes estar em mim e ser a0 mesmo tempo intangivel?

Se eu te buscasse nas nuvens,

sera que te encontraria?

Estis em mim e fora de mim.
Es mito e realidade, forma nitida e sombra esquiva.
Sé em sonhos ¢ que foste minha;

s6 nos momentos de soliddo absoluta é que realmente te encontro.

Poema

E estranho que ainda te reconhega e te acene desesperadamente
como um naufrago.

Renasces a cada instante

— nenhuma revelagio te destréi ou te diminui, —

e te apresentas a mim

como se eu sO te visse em SOl’lhO.

Ainda que fosses um mito eu nio te amaria tanto.
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,
E preciso
Agora, que te encontrei, ¢ como se eu ja te houvesse perdido.
E preciso voltar e procurar de novo o que nio encontrarei nunca.
5} preciso voltar e gritar bem alto que tu nio existes,
gritar bem alto que ndo te vejo, nem te compreendo,
gritar bem alto que nio sou teu.
Sim, é preciso que eu me convenga
de que, mesmo quando te encontrei, — forma efémera, sonho ou
reflexo de outro sonho, tu ji nio existias,
e de que eu serei forte e frio como aquele que nio quer viver,

para te matar em mim, Caso tu ressuscites.

Poema

Quantas vezes te destrui em mim para te criar de novo?
Quantas vezes te considerei mito, estrela desterrada de sua
constelacdo, simbolo e chama?
De onde tirei a tua forma?
Dos mitos que me sustentaram antes de tua vinda, ou de minha
propria sede de poesia?
Mito! Eras mito e eu te esperava.

Estrela desgarrada, e meus olhos te reintegraram em tua constelagio magica.

Matinal

Sobre as ondas mansas brincam os barcos.
Diante de meus olhos matinais,
as coisas se ordenam simples e perfeitas:

o céu, o mar, teu corpo.
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A, o teu corpo!

Meus olhos brincam sobre o teu corpo.

Nenhuma nuvem na minha alma.

A musa

Nunca te exaltet, porque estas acima do tempo.

Nio sei que mito se humanizou em ti para que pudesses realizar
esse equilibrio de realidade e de irrealidade.

Sé sei que és a paz ou o desespero dos poetas que te conheceram

ou que te desconhecem.

Vieste tio do alto!
Ainda estavas infinitamente longe e ja o ruido de teus passos ressoava
vivamente dentro de meu sonho.
Es anterior a ti mesma
e eu te esperei desde o principio.
E foi para te descobrir que minha poesia veio alimentando pelos
tempos afora a sua infinita sede de plenitude.

E parou em ti que és a propria poesia.

Na verdade, eu ja te esperava desde o principio.

Por que?

Desejo de fugir para uma regido impossivel que nio existe,
onde a paisagem fosse tdo triste que nos desse vontade de nio

viver mais.
Meu coragao tao pesado,

minha boca tio fria.
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Por que tantos olhos cheios de tantas ligrimas?
Por que tantas palavras e tantos gestos?

E porque este sol tdo vivo,

este sol, meu Deus, e este sorriso,

este sorriso que ¢ dela e que estd dizendo,
dizendo, agora, como sempre,

que a vida é bela, que a vida é bela?

CAntico dos canticos

Vieste do Cantico dos Canticos:

“QOs teus cabelos sio como um rebanho de cabras...”

Ainda agora, nio set por qug,
sonho que surges diante de mim,

como quem desce do Libano.

Esta paisagem de relva macia,
de montes asperos,
de ovelhas,

este perfume de resina, este cheiro de anémonas...

Sinto que vais descer,
bela e terrivel,
“bela como Jerusalém,

terrivel como um exército com bandeiras”.

Toada dos que nio podem amar

Os que nio podem amar

estio cantando.
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A luz é tio pouca, o ar é tio raro
que ninguém sabe como ainda vivem.
Os que nio podem amar

estio cantando,

estio cantando

e morrendo.

Ninguém ouve o canto que soluga

por detras das grades.

Irremediavel

z . . . . .
E inttil continuar a espera se o céu ja estd vazio de estrelas,

se eu sinto que estou sozinho e que tudo aqui esti desamparado.

Eu sei que tudo ¢ indtil,
e sinto, agora, perfeitamente, que todas as estrelas j estdo frias e mortas,

e que teu corpo ja desapareceu para sempre dentro das asas fluidas desta noite.

Aqui termina o caminho

Os sinos cantando, as sombras todas se diluindo
dentro da tarde. Dentro da tarde, o teu grave pensamento de exilio.
Por que ainda esperas? Aqui termina o caminho,

aqui mortre a voz, e nio ha mais eco nem nada.

Por que nio esquecer, agora, as imagens que tanto nos perturbaram
q q g gens q

e que inutilmente nos conduziram

para nos deixar, de stbito, na primeira esquina?

Essa voz que vem, nio sei de onde,
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esses olhos que olham, nio sei o qué,

esses bragos que se estendem, nio sei para onde...

Debalde esperaras que o eco de teus passos acorde os espagos
que ja nio tém voz.

As almas ja desertaram daqui.

E nenhum milagre te espera,

nenhum.

Libertacio

Quando a multidio, que ha de chegar, estiver toda, toda, nas ruas,
ninguém mais se preocupara com o fio inquieto ou torturado de
meus pensamentos.

O meu vulto nio projetara nenhuma sombra ao redor de mim.

Ninguém procurari compreender, ninguém!

Certamente o sentido de minha derrota ha de pairar como um
signo tragico sobre a cabega de cada um deles,

mas serd também como um s1gno indtil em que ninguém atenta.

AR, entio eu serei livre, livre,

e, antes de mim, como depois de mim, todos os mistérios

poderdo permanecer inviolaveis.

Trés caminhos

Percorri tantos caminhos,
tantos cainhos andei.

O primeiro era de nécar,
de rosa pura o segundo.

O terceiro era de nuvem,
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no terceiro te encontret.
O primeiro ja trazia

teu nome brilhando no ar.
N3o era nome de terra:
cantava coisas do mar.
Logo senti que o segundo
ja era estrada de encantar.
Mas, o terceiro, o terceiro
quantas voltas nio foi dar!
Deixou meu corpo na terra,
meu cora¢do no alto-mar.
Virou vento, virou bruma,

perdeu-se, rapido, no ar.

Como a noite descesse...

Como a noite descesse e eu me sentisse s0, s6 e desesperado
diante dos horizontes que se fechavam
gritei alto, bem alto: 6 doce e incorruptivel Auroral e vi logo:

s6 as estrelas é que me entenderiam.

Era preciso esperar que o proprio passado desaparecesse,
ou entio voltar a infincia.

Onde, entretanto, quem me dissesse

ao coracio trémulo:

— E por aqui!
Onde, entretanto, quem me dissesse

ao espirito cego:

— Renasceste: liberta-te!
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Se eu estava s6, s6 e desesperado,
por que gritar tio alto?
Por que nio dizer baixinho, como quem reza:

4 .
— O doce e incorruptivel Aurora...

se s6 as estrelas é que me entenderiam?

Toada

Minha infincia estd presente.
E como se fora alguém.
Tudo o que doi esta noite,

.,
eu sei, é dela que vem.
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Cemitério marinho

DorA FERREIRA DA SiLva

—~~ Sobre “Le Cimetiére Marin”

uma carta de Paul Valéry assim ele define o modelo ou

protétipo poético que escolheria: “Sonho com uma poesia
curta — um soneto — escrita pPor um visionario requintado que seja ao
mesmo tempo um agradavel arquiteto, um algebrista sagaz, um cal-
culador infalivel do efeito a produzir.”

Pois bem, “Le cimetiére marin” nio é um soneto e nem mesmo
um poema curto; crivado de exclamagdes, mobiliza o irracional a um
grau altissimo, entrando numa simbologia que arrasta o poeta no
turbilhio de uma percepgio arcaica e arrebatadora. E aqui estamos
diante de uma obra-prima de inspiragio e dominio, verdadeiro con-
fronto de opostos que se desencadeiam ao longo do poema e que os
dez anos de matematica pura e de siléncio a que se votou o poeta de-

vem ter ajudado a dominar.

Dora Ferreira
da Silva, poeta,
ensaista,
publicou
Andangas (1970),
Uma via de ver as
coisas (1973),
Jardins / esconderijos
(1979), Menina
sem mundo e
tradugdes. Sua
obra estd em
Poesia reunida
(T()})bL)OkSv
1999).
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A epigrafe de Pindaro escolhida por Valéry equivale a uma saplica, pedin-
do a sua alma que ndo aspire d vida imortal e se contente como campo do possivel.
Stplica que revela uma Ansia prestes a transbordar. E esse transbordamento
se d4 nesse poema tinico da obra valeriana, apolineo na forma e dionisfaco no
contetido. Forma e contetdo se equilibram de modo prodigioso, o principio
e o fim do poema atingindo a calma, nio sem arestas, do mar, a semelhanga
de pombas andando sobre um telhado, ou velames brancos, ciscando as

aguas jubilosas.
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PaurL VALERY

O minba alma,
Nio aspires d vida imortal,

Mas ESgOtd 0 mmpo dO POSSZ,\)ZZ,

Pindaro (P iticas IH)
Esse calmo telhado, onde andam pombas, Tradugio de
. . . Dora Ferreira
Palpita entre pinheiros, entre tumbas; o
da Silva.

Compde-lhe o justo meio-dia os lumes
O mar, o mar, sempre recomegado!
O recompensa apds o pensamento —

Um longo olhar sobre os serenos deuses!

Lavor tio puro em chispas consumindo
Tantos diamantes de sutil espuma

Que a paz enfim parece concebidal
Labores puros de uma eterna causa,

O Tempo cintila e o Sonho ¢é saber.

Estavel tesouro, templo a Minerva,

Massa de calma e visivel reserva,
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Agua fremente, Pélpebra guardando
Tanto sono em si sob um véu de chamas,

O meu silénciol... Na alma arquitetura,

Telhado de mil telhas, Teto de ouro!

Templo do Tempo, um suspiro o resume,
Ao ponto puro ascendo e me acostumo,

A toda a volta o meu olhar marinho;

Como aos deuses fazendo um dom extremo,
A serena cintilacio semeia

Sobre a altitude seu desdém supremo.

Fruto dissolvido em delicia pura
Na boca onde sua forma se aniquila,
O auséncia transmudada em sabor,
Absorvo aqui minha futura esséncia:
Canta o céu a alma consumida

A mudanga das margens em rumor.

Belo céu verdadeiro, eu me transformo!
Depois de tanto orgulho e estranho 6cio
Pleno de poder, eis que me abandono
Quase feliz a este brilhante espaco,

E sobre as tumbas minha sombra passa

Do perpassar dos mortos, aprendiz.

A alma exposta as tochas do solsticio,
Eu te sustenho, justi¢a admiravel

Da luz, armas isentas de piedade!
Torno-te pura em teu lugar primeiro:
Olha teu rostol... Prodigar a luz

A metade supde da triste sombra.
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Para mim, s6 a mim, em mim somente,
Junto a um coragio, nas fontes do poema,
Entre o vazio e um evento puro,

Aguardo o eco da grandeza interna.
Amarga, escura e sonora cisterna,

A ressoar um vacuo sempre futuro!

E sabes, falso escravo das ramagens,
Golfo devorador de finas grades,

O luz secreta sobre as minhas palpebras,
Que corpo segue a meta indiferente

Ou que pudor o atrai a dssea terra?

Uma centelha lembra meus ausentes.

Sacro, lacrado, fogo sem matéria,
Punhado de p6 doado a luz etérea,
Agrada-me este lugar e suas tochas,
Aliagem de ouro, planta e rocha,

Onde o marmore treme sobre as sombras;

O mar, fiel, dormindo sobre as tumbas!

Cadela espléndida, rejeita o iddlatra!
Quando a s6s, com sorriso de pastor,
Apascento este rebanho de timulos,
Tange para longe as prudentes pombas:

Os sonhos vios, os anjos importunos!

Aqui chegando, o futuro ¢ indoléncia.
Arranha o inseto nitido a aridez;

Ai, tudo queimado, desfeito, ao ar
Dado quem sabe a que severa esséncia,

Doce amargor e lucidez isenta.
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Os mortos ocultaram-se na terra

Que os embala e resseca seu mistério;

O meio-dia, no alto, ja descansa

Em si pensando e a si mesmo convindo...
Cabega plena e perfeito diadema,

Sou em ti a mudanga mais secreta.

Sé tens a mim para acolher teus medos!
Meus remorsos e meus constrangimentos
Sio defeitos desse grande diamante...
Mas em sua noite pesada de marmores
Um povo estranho na raiz das rvores

Por ti foi aliciado, lentamente...

Fundiram-se na mais espessa auséncia,

A argila rubra ja sugou sua seiva

E o dom da vida transformou-se em flores!
Para onde foram as frases familiares,

O tom pessoal, as almas singulares?

A larva entrou onde nascia o pranto.

QGritos frementes das acariciadas,

Os olhos, dentes, palpebras molhadas,

O seio sedutor a luz do fogo,

Sangue em seu brilho a boca abandonada,
Supremos dons e dedos que resistem,

Tudo retorna a terra e volta ao jogo!
E vos, grande alma, esperais um sonho

Despido dessas cores da mentira

Que ouro e onda aos olhos nos propdem?
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Jubilareis ao serdes vaporosa?
Tudo escapal E a presenga ¢ porosa,

A impaciéncia piedosa ja se esvai.

Negra e dourada imortalidade

Consoladora esqualida, laureada,

Que da morte faz um seio materno,

Bela mentira e piedosa malicia!

Ninguém ignora, pois ninguém se esquiva —

Como esquecer de um crinio o riso eterno?!

Pais do profundo, vazias cabegas

Sob o peso de tantas pas de terra,

Que em argila tornados, nos confundem:
O vero roedor, verme irrefutavel

Nio vos perturba sob vossas lapides,

De vida se nutre e morde meus passos!

Amor, talvez, ou 6dio de mim mesmo?
Dente secreto, és de mim tio proximo,
Todos os nomes podem te convir!

Que importa? Ele vé, pensa e me toca!
Minha carne o atrai e mesmo em meu leito

Pertence a ele a vida do meu ser!

Zenon, cruel Zenon, Zenon de Eléial
Atravessou-me tua flecha alada

Que vibra, voa, e é imdvel no seu vdo!
Gera-me o som e a flecha me destroi!
O sol... Sombra de tartaruga enorme

Para a alma, Aquiles correndo, imével!
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Nao, niol... De pé! Na era sucessival
Quebrai, meu corpo, a forma pensatival
Bebei, meu seio, o vento por nascer!

Um frescor que do vasto mar se expande
Devolve-me a alma... Acre poder!

Mergulhemos no vivo ressurgir!

Sim! Grande mar de delirios dotado,
Pele de fera, esburacada clAmide

De inumeraveis idolos de sol,

Hidra absoluta, ébria de seu corpo
Que azul, a fulgurante cauda agita

Num tumulto sé ao siléncio igual.

Ergue-se o ventol... Tentarei viver!

QO ar imenso abre e fecha meu livro,
A onda em p6 ousa jorrar das rochas!
Voai, ofuscadas paginas, voai!
Quebrai, ondas, e 4guas jubilosas

Sobre o telhado onde velames ciscam.
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GUARDADOS DA MEMORIA

As duas linguas

URrRBANO DUARTE

onisciente e profundo escritor portugués sr. Te6filo Braga,

cujos trabalhos admiramos extraordinariamente e cujo esti-
lo fluido, murmuroso, sem jagas, cambiante de luz, possuem essas
virtudes clorais que a terapéutica deveria aproveitar para especiﬁco
contra a ins6nia, disse algures que a lingua falada no Brasil ¢ um dia-
leto do Portugués.

Respondeu-lhe categoricamente o sr. dr. Paranhos da Silva num
optsculo erudito, bem langado e patriético,’ provando i evidéncia
como a degeneragio fonética do Portugués de lei, fendmeno propul-
sor das diferenciagdes dialetais, ¢ igualmente praticada pelos moder-
nos lusos, muito mais em detrimento do génio da lingua do que
aquela operada pelos brasileiros.

A lingua dos nossos coevos de Portugal tem, sem dtvida, os mes-
mos direitos que a falada pelos brasileiros a ser considerada dialeto

do genuino Portugués, daquele Portugués dos Quinhentistas, es-

I ipacio literaria. O idi '
TI‘ZIb;lIhOS PZlI‘Zl a nossa L‘lﬂilﬂCIPZlg[lO II[CT}II‘IZL () lz{lﬂ”ltl ({O /.“OK{ZL’V'/IO ]%V’fllgﬂ/ [OHI[)(IV'LL 0 com o

do Brazil. Rio de Janeiro, 1879, in-4°.

Croénica
publicada na
Gazeta Literdria,
Rio de Janeiro.
Urbano Duarte ¢
o fundador da
Cadeiran® 12 da
ABL. Nasceu em
Lencois,
Chapada
Diamantina
(31/12/1855) ¢
faleceu no Rio
de Janeiro

(10/2/1902).
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pungido dos galecismos e francesismos de 14, como do vocabulario tupi e bunda
d’aquém-mar.

Para quem se der ao trabalho de um simile, isto é questdo incontroversa e
vencida.

Resta mostrar que a degenerescéncia fénica e mérfica introduzida pelo gali-
cianismo, nio s6 na parte Iexiolégica, como na propria economia organica da
lingua portuguesa, ¢ muito mais corruptora e perversiva do que as alteragdes
do chamado brasileirismo.

Estas consistem, em sua maioria, na maior harmonia e sonoridade das vo-
gais, cuja emissio dulciloqua e aveludada se acha de acordo com os acentos
prosédicos da lingua, na prontncia natural do que estd ortografado, sem
permutagdes absurdas de sons, em suma, no abrandamento e clareza gerais
dos vocabulos, fatos estes que constituem um dos principios fundamentais
das evolugdes lingiiisticas: — a grande lei glotologica do menor esforgo.

Entretanto, a prosddia dos filhos de Portugal parece nio obedecer a esta lei,
porque as tendéncias fénicas do seu dialeto agalicionado opdem-se-lhe formal-
mente. Escrevem como nds, mas pronunciam diversissimamente, torturando
as palavras a ponto de quebrar-lhes as articulagdes, formando as tais consoan-
tes compostas, absolutamente alheias a indole da lingua portuguesa.

Um exemplo. A palavra prescreveremos pronunciam eles p’r’ser’v’remux; supri-
mindo os ¢ com ap6strofes, abrindo o ditongo nasal predominante em, e chian-
do o s final. Se lhe pospusessem a desinéncia off ou vick, é provavel que algum
russo a reclamasse para o seu vocabulrio, apaixonado por aquele grupo inicial
de sete consoantes a chocarem-se como sete dados de 0sso em copo de madei-
ra. Torna-se notavel a antipatia que tem o portugués para com o ¢ fechado. Tal
¢ a diossincrasia que, ainda quando sobre ele recai o acento tdnico, fecham-no
com repugnincia. Mesmo nesse caso, todas as vezes que podem abri-lo ou su-
mi-lo, o fazem, embora violando as regras prosddicas. O indicativo presente
do verbo fechar é um exemplo. Dizem — “eu ficho, tu féchas, ele fécha, nés fi-
chamos, v6s fichais, eles fecham.” — E se houvesse mais pessoas, diriam fichas,

féchas, fuchas, fichas, todos os sons, menos o ¢ circunflexo.
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Queijo, beijo, conselho, espelho, desejo, e muitas outras, em que se da a to-
nicidade do ¢ transformam-se em quaijo, baijo, cunsilho, ensdjo, xpalho,
d’sdjo. Eliminam-no, abrem-no, apostrofam-no, torcem-no, abrem-no, alon-
gam-no, mas s6 fecham o ¢ em casos de ultima ratio, quando a fonética ultrajada
lhes intima terminantemente: — ou fecha ou morre!

Quanto ao s final chiante — dvemux, faremux — ha pessoas que gostam, que
até sentem comichdes de gaudio ao ouvi-lo.

Alegam que ele se assemelha ao marulho das vagas a se escumarem, ou a
queda da linfa sonora de uma cascata. Questdo de ponto de vista... fénico.
Também se pode parecer com o esguicho de uma torneira ou mesmo com tou-
cinho a frigir.

A imaginaria quantidade das silabas na lingua portuguesa ¢ o pretexto que dio
alguns gramaticos de Portugal para abrir e alongar demasiado certas vogais t6-
nicas ou atdnicas, como se v& em 6dpip’ro, fréég’zia, Jadcintho, fréécheiro, &.

E sabido que a quantidade da prosddia latina classica, ja meio esquecida e vaga
nos diversos dialetos populares, de onde se originaram as linguas roménicas
modernas, ndo se transmitiu a estas sendo em apagados resquicios; hoje impera
tio-somente o acento prosddico, que imprimiu o cunho peculiar ao vocabulo
e constitui, segundo Diez, o pido em volta do qual gira a formagio do vocabu-
lario novo latino. Contudo podera ser admissivel a demora na emissdo das vo-
gais, independentemente do seu valor fénico ou timbre, ndo para formar a me-
lopéia da linguagem, como nas linguas gregas e latinas, mas simplesmente com
o fito de indicar contragdes interiores de vogais idénticas, que se encontraram
no periodo genesiaco do idioma, formando hiatos. Mas tal nio se da em rela-
¢do a prontincia dos portugueses, cuja norma para alongar ou abreviar sons pa-
rece ser tio-somente o capricho.

Dizem, acentuando desmedidamente as vogais medianas: — sadio, répugnar,
réptil, patente, passeio, padeiro, maduro, sagt, tatd, caju, bambdy, &.

Nio nos consta que em algumas destas palavras, especialmente nas tltimas,
pertencentes ao vocabulario tupi, houvesse contragdes anteriores, representa-

das etimologicamente pelas vogais longas.
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Agora, se lhes fosse proibida tal prontincia e se tivessem de dar as palavras
acima o verdadeiro valor prosédico — como nés os brasileiros fazemos — eles
nio diriam — sagd, sadio, repugnar, vadio, reptil, padeiro, metade, tatu, caju,
bambu — porém sjgit, s'dio, rpugnar, v'dio, rptil, p'deiro, m’tade, £'tu, c’ju, b'mbu — for-
mando as tais consoantes compostas que tanto lhes agrada.

Quanto a vogal o, também se reproduz o fato do e.

Tém o ¢ aberto e o 6 fechado, que s6 emitem nas silabas acentuadas, assim
mesmo com excegdes, e Outro o, que nio é o, mas sim u.

Mud’rar, mugdo, mulbar, mumento, précuragio, Sficial, vidor, érives, &., sdo exem-
plos.

Nasalado, dio-lhe o som de u: munupolio, mundéloghu, muntanha, hunra-
do, hunesto, ou entio hémem, ténico, sém.

Relativamente aos ditongos, os portugueses diferem dos brasileiros naque-
les em ai e ¢i, e muito consideravelmente.

Pdisano, pdinel, pdixdo, bdixeza, dizem eles.

Tornando-se nasal, di, serve de rima para os vocibulos terminados em em,
como tdim, baim, vdim, r’faim (tem, bem, vem, refém); rimas que poderio ser
muito boas, cheias e sonoras, mas que aos nossos timpanos soam deploravel-
mente.”

O encanto da mulher mais bela e mais amada se desvanece completamente
perante um — Dis-me um baijo, meu bdim?

A permutagio labiais v e b é somente peculiar as classes menos educadas da
sociedade e portanto nio lha levamos em conta.

E até achamos este sestro mais desculpavel do que os precedentemente ar-

giiidos, visto militarem em seu favor razdes de ordem etimoldgica, qual o prin-

2 O nosso proprio Casimiro de Abreu, influenciado pc]() meio em que vivera, escreveu:
“Diz-lhe que o filho extremoso
O mesmo afeto inda tem,
E que contrito e fervente
Orava por sua mie.”

Rima que repetiu em outra poesia.
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cipio da transformagio das consoantes homorgénicas; podem, portanto, dizer
a vontade — nabio, vonito, vemtebi, avévora — desde que ndo seja um absurdo fono-
logico.

Também ha razdes etimoldgicas para ndo averbarmos de depravagio fonica
o modo de pronunciarem os infinitos verbais — amari, dveri, g’reri, dispori —; por-
que o i final pode muito bem ser assimilado ao ¢ flexional dos infinitos latinos
correspondentes — amare, quacrere, debere, disponere.

Do mesmo modo podem ser explicados o i dos vocabulos que acabam por r
ou |, como — principali, formali, meli, feli, &. A vogal terminativa representa ainda
os vestigios da desinéncia flexional latina, nos casos obliquos de que sairam as
palavras portuguesas.

As alteragdes morficas, fonicas e mesmo sintaticas, sio fendmenos evoluti-
vos das linguas vivas, dependentes da conformagio do aparelho vocal e do
meio geografico e étnico em que o idioma ¢ falado. Em uma palavra, sio fun-
¢des diretas das influéncias fisiol6gicas e mesoldgicas combinadas, origem pri-
mordial e eficiente da diferenciagio das linguas e, dentro da mesma lingua, dos
seus diversos dialetos.

As prosddias gramaticais da lingua portuguesa, falada em Portugal e no
Brasil, sdo idénticas; mas as prosodias vivas, aquelas que ouvimos nas ruas, di-
vergem sensivelmente. Nio ha negar que também no brasilerismo ocorrem vicios
de pronunciagio, como verbi gratia a tendéncia para o desaparecimnto do r nas
desinéncias nominais e flexdes verbais, a semelhanga do Francés. As pessoas
menos letradas, principalmente nas provincias, dizem queré, gostd, deixd, esquect,
em vez de querer, gostar, deixar, esquecer.

Para comparar os dois dialetos (jA que assim apraz ao sr. Braga denominar)
fagamos um confronto entre eles e fantasiemos um pequeno dilogo tipico en-
tre um genuino lisboeta e um legitimo tabaréu:

— Ora viva, S6r Caazuza!... Como tiim p’ssado? Ha munto que nio tanho o
pr'zéri de o véri...

— Uel...Seu Antonio p'raquil... Cu-mo tém pés-sa-do?

(Os hifens [-] denotam pausa entre as silabas).
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— Baim, 6brigado. Vim, para tr'tari d’aquel n'gocito...

— Aquéle né-g6-ci-nho das hipotécas?

— Sim, senhdri.

— Mais non pri-ci-za-va vi c4, bastava que mi mandasse dizé...

— Tambaim préciso extab’I'ceri Aqui um curt’spundénte...

— Qué estabélécé um corréspondente?

—E veerdade. E que seja p'ssda de confianga. Péde-me ind’cari algudim?

— Home, eu conhego no loga muita genti capaz, mas é preciso escolhé um
que esteja em certas condigdes...

— Que tale 0 Manoeli Segadax?

— Home, séu Mané Segada t4 bom...

— Tanho béax informagdex a seu r'’xpaito...

E assim por diante.

326



PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessoes preparatSrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase IIT
(1895-1899)), sob a dire¢do de José Verissimo. Na primeira sessio, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-

tras sesses realizaram-se na redagdo da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessio plendria da Instituicdo reali-

zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julbo de 1897.

CADEIRA
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

PATRONOS

Adelino Fontoura
Alvares de Azevedo
Artur de Oliveira

Basilio da Gama
Bernardo Guimaries
Casimiro de Abreu
Castro Alves

Claudio Manuel da Costa
Domingos Gongalves de Magalhies
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela

Franga Janior

Francisco Otaviano
Franklin Tavora
Gongalves Dias

Gregorio de Matos
Hipélito da Costa

Jodo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra

José Bonifacio, o Mogo
José de Alencar

Jalio Ribeiro

Junqueira Freire
Laurindo Rabelo

Maciel Monteiro

Manuel Antdnio de Almeida
Martins Pena

Pardal Mallet

Pedro Luis

Porto-Alegre

Raul Pompéia

Sousa Caldas

Tavares Bastos

Tedfilo Dias

Tomas Antonio Gonzaga
Tobias Barreto

E.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco

FUNDADORES

Luis Murat

Coelho Neto

Filinto de Almeida
Aluisio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhies
Alberto de Oliveira
Magalhies de Azeredo
Rui Barbosa

Ldacio de Mendonga
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clévis Beviliqua
Olavo Bilac

Araripe Janior

Silvio Romero

José Verissimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendonga
José do Patrocinio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Bario de Loreto
Guimaries Passos
Joaquim Nabuco
Inglés de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo

Luis Guimardes Janior
Carlos de Laet
Domicio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso

Silva Ramos

Graga Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado

MEeMBrOSs EFETIVOS
Evandro Lins e Silva
Tarcisio Padilha

Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar

Rachel de Queiroz
Raymundo Faoro

Sergio Corréa da Costa
Antonio Olinto

Alberto da Costa e Silva
Lédo Ivo

Celso Furtado

Dom Lucas Moreira Neves
Sergio Paulo Rouanet
Miguel Reale

Pe. Fernando Bastos de Avila
Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier

Marcos Almir Madeira
Murilo Melo Filho
Paulo Coelho

Ivo Pitanguy

Zélia Gattai Amado
Sibato Magaldi

Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaga
Eduardo Portella

Oscar Dias Corréa

Josué Montello

Nélida Pifion

Geraldo Franga de Lima
Ariano Suassuna
Evanildo Bechara

Jodo Ubaldo Ribeiro
Candido Mendes de Almeida
Jodo de Scantimburgo
Ivan Junqueira

José Sarney

Roberto Marinho
Evaristo de Moraes Filho






ERRATA

Revista Brasileira n® 33,
Na Capa, no Sumario e na p. 79:

o autor do artigo “Deolindo Couto: ciéncia e humanismo” é Celso Barros Coelho.

Na p. 195, legenda do autor:

Eugenio Coseriu é Iingiiista romeno, radicado na Alemanha.
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