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EpiTtoriaL

Centenario de

€€ ~ »
Os sertdes

4 cem anos a Livraria Francisco Alves langava a obra m4-
xima de Euclides da Cunha, Os sertoes. Se podemos usar
uma figura de retérica para assinalar o aparecimento dessa obra no
mercado, que desde logo conquistou leitores em abundincia, dire-
mos que foi explosivo o conhecimento trazido ao grande publico, da
tragédia de Canudos, com os estudos da Terra, do Homem e da
Luta. Enviado especial correspondente de guerra ao teatro de opera-
¢des em Canudos, no interior da Bahia, onde, segundo o governador
Luis Viana, levantara-se uma facgio monarquica para combater a re-
cém-proclamada Reptblica, Euclides da Cunha trouxe ao conheci-
mento dos leitores, que foram inumeraveis, seduzidos por sua prosa
e pela exposi¢io do tema, o que era o sertdo, do qual estavam distan-
tes os brasileiros do litoral.
Vinha de longe esse divércio entre os litordneos e os interioranos.
Eram dois os Brasis: o Brasil que “caranguejava” pela costa, como
disse um cronista seiscentista, e o Brasil dos sertdes adustos, bravios,

in6spitos, onde a vida se convertera num verdadeiro martirio.
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Euclides da Cunha era dono de um estilo incomparavel, fulguran-
te, poético, como nem mesmo Rui Barbosa o igualara nas metéforas,
na beleza apropriada dos vocibulos e das frases. Paginas hd em Os
sertdes, como a do cavalo do alferes Wanderlei, que ndo tém paralelo
em nossa lingua e raramente o terd em outras, 20 menos nas mais co-
nhecidas dos brasileiros, o inglés, o francés, o italiano e o castelhano.
O grande livro de Euclides da Cunha teve a exata expressio de uma
bomba que explodiu nos desinteressados e mal informados brasilei-
ros da classe letrada, habitantes das cidades, distantes de Canudos,
de Anténio Conselheiro, dos jagungos que o seguiam na sua prega-
¢do mistica, em sua igreja tosca, onde as rezas revestiam o fanatismo
do sertanejo, que buscava o reftgio, a prote¢io — que lhe faltava nas
administragdes dos governos — dos santos de sua devogio.

Euclides deixou-nos, gragas ao jornalista Julio Mesquita, que o
mandou acompanhar a guerra civil, o livro que empolgou e deixou
estupefato o pais — Os sertdes — e dotou as letras brasileiras de uma
obra inigualavel sob todos os sentidos. Nio entramos, evidentemen-
te, no pensamento de Euclides, na sua formagio filoséfica, ele que
era tdo mogo para se ter aprofundado no legado filoséfico dos che-
fes de escola dos gregos aos seus dias, mas queremos deixar testemu-
nho de que acolhemos a obra do grande escritor por ter ele revelado
um Brasil totalmente desconhecido e ignorado, com personagens
que ndo imaginavam os bacharéis do litoral que existissem, e uma re-
volta, dada por um gnéstico bronco — o que nio era, e lamentavel-
mente Euclides ignorava e ndo quis saber de informar-se a respeito —
o Antbnio Conselheiro, o delirante guia dos matutos que se deixa-
vam conduzir por aquele taumaturgo de almas crendeiras, para os
quais ele era um santo ou um enviado de Deus, com finalidade de os
redimir do terrivel pesadelo que era e continua sendo a vida do serta-
nejo abandonado dos poderes da Republica, que nio querem incor-

porar o Nordeste aos beneficios do desenvolvimento, do qual se va-
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leu o Sul, e continua a valer-se, enquanto uma grande fragio do terri-
tério nacional s6 é lembrada em tempo de eleigio, pelos candidatos
ou pelos malandros que sdo nomeados por padrinhos fortes para se
enriquecerem no cargo.

O livro Os sertdes foi o mais terrivel libelo langado contra os gover-
nos da Reptblica, embora viesse de longe, do Império, a situagio ca-
lamitosa dos sertanejos, por sua propria vida tremendamente dificil,
propensos a crer nos pregadores das belezas do mundo de Deus,
tudo o que leva ao céu, com a graga de Deus e o acolhimento de seus
santos, os santos dos quais sdo devotos.

A obra de Euclides da Cunha seduz pela beleza. Nio vamos fazer
a analise de suas idéias. Essas estio no corpo da revista. Queremos,
apenas, como revista da Academia a qual Euclides da Cunha perten-
ceu, registrar o transcurso do centenario de seu fascinante livro, um
livro que chega a brilhar como o sol de chumbo dos sertdes violen-
tos do Nordeste e queimar como o fogo de seus raios sobre a terra
que os governos nio querem acudir, com os recursos da tecnologia
contemporanea, nem vivifici-los, para sustento de uma populagio
elevada, que vive na mais dramatica desesperanga de que se pode ter
noticia em um pais civilizado, em grande parte, como ¢é o Brasil.

Rendemos homenagem a Euclides da Cunha, ao seu estilo sem
paralelo na histéria das letras brasileiras, ao seu génio de jovem
para o gigantesco trabalho de condensar nas paginas de seu livro a
situagio do Brasil perdido no passado, na ignorincia, na crendice,
na fé nos milagres, com 0s quais contam ao se dirigirem a0s santos
de sua devogio. Essa a nossa homenagem. Esperemos que assim
seja compreendido o contexto com que abrimos este niimero da
Revista Brasileira, o primeiro do ano de 2002, centenério da publica-

¢io de Os sertdes.
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JosuE MoONTELLO

irandello comparou o processo da criagio literria ao misté-
rio da criagdo natural.

A elaboragio de um poema, um ensaio, uma novela, uma pega de
teatro, um romance, a0 Impor-se a consciéncia do escritor, para exis-
tir como expressdo escrita, passou anteriormente por uma fase secre-
ta, que o artista nio acompanhou lucidamente e que constituiu o ni-
cleo germinativo da obra literaria.

Esse ponto genésico, que marca o instante inaugural da criagio
artistica, nio deve ser confundido com o momento em que o es-
critor, na plena posse de seu tema, lhe encontra a forma definiti-
va, ao transferir para o papel a realidade interior de suas vivéncias
individuais.

Fernand Baldensperger, ao estudar o fenémeno da criagio litera-
ria, para lhe demarcar teoricamente a génese, o éxito e a existéncia, ¢
de parecer que, se podemos, de certa forma, determinar as fontes da

obra poética e as disposi¢des especiais que atuam sobre o escritor no

9

Josué Montello é
membro da ABL
(Cadeira 29)
desde 1954.
Além de
romancista e
ensaista, ¢ autor
de varias obras
de histéria

literaria.



5% JosuE MONTELLO

ato da criagio, dificilmente precisaremos a embriologia sutil, em vir-
tude da qual o espirito humano consegue isolar, no tumulto dos fe-
némenos intelectuais, os elementos que passario do nio-ser ao ser,
no verso de um poema, no texto de uma novela ou no dialogo de
uma pega teatral.

Em carta a Ernest Feydeau, Flaubert aflorou de passagem um dos
aspectos do problema, ao concluir, com os argumentos da prépria
experiéncia, que ao escritor nio ¢ licito escolher este ou aquele as-
sunto e que as obras-primas resultam da integral concordncia entre
o motivo da obra de arte e o temperamento do artista.

Um livro do porte e da significagio de Os sertdes, ndo obstante a
soma de elementos acumulados para o conhecimento critico dos fa-
tores que lhe determinaram a eclosio, ¢ ainda um mistério, quando
se procura remontar a sua vibragio originaria.

De pronto o que se sabe, para retragar a biografia literaria da epo-
péia de Canudos, pode ser contado em poucas palavras.

Em agosto de 1897, a convite de Jalio Mesquita, diretor do O
Estado de S. Paulo, Euclides da Cunha embarca para a Bahia, a fim de
colher as impressdes de campanha que ird transmitir, em forma de
artigos, ao publico do jornal.

No choque entre um grupo de fanéticos, possuidos de uma fé des-
vairada, e as forgas militares e policiais, empenhadas no restabeleci-
mento da ordem, Euclides nada mais ¢, em resumo, que o correspon-
dente de guerra, interessado em captar e exprimir a verdade da luta.

E esse, no testemunho das informagdes biograficas, o ponto de
partida do livro, ou seja, o seu fiat distante.

A epopéia de Canudos, que assim encontra o seu homérida num
homem de jornal, nio irrompe, impetuosa, aos primeiros contatos
do escritor com a “Troéia de taipa do Vaza-barris”.

A comogio é forte demais para que aflore a pena do escritor, nes-

ses tragicos relances iniciais, a sua expressio definitiva. E isto por-
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que, no entender dos tedricos da literatura, as fortes emogdes, ao
contrario do que habitualmente se presume, nio suscitam, de modo
imediato, a urdidura das obras-primas. Necessario se torna que o
tempo atenue as fortes comogdes, para que estas, cristalizadas na
adequagio das expressdes estéticas, terminem por impor ao artista a
ansiedade e o ensejo de sua captagio literaria.

O grande livro de Euclides da Cunha, provocado pela visio febril
da conflagragio sertaneja, s6 ird despontar, no encontro de sua es-
trutura e de sua forma, quando o escritor, levado pelas obrigagdes de
sua engenharia a solidio do oeste paulista, se recolher a visio retros-
pectiva da campanha, no ermo de uma barraquinha de zinco, em Sio
José do Rio Pardo, ao lado da ponte que lhe cumpre reconstruir.

Entre o cenario de Canudos e o retiro de Sio José do Rio Pardo,
completa-se a parabola descrita pelo livro, no periodo de sua germi-
nagio artistica.

De 1897, quando Euclides segue para a Bahia, a 1902, quando Os
sertdes saem publicados, medeia no tempo a distincia de um lustro,
pequena demais se considerarmos a vastiddo da obra e a intensidade
estética de seu estilo.

Euclides da Cunha, no retiro do oeste paulista, ha de guardar ain-
da nos ouvidos a percussio das balas da campanha; nas retinas, as le-
vas de jagungos fanatizados. Embora nio escreva sob a direta in-
fluéncia dos episddios que descreve, a verdade é que o épico de Ca-
nudos, com a memoria fresca das emogdes intensamente vividas,
molda a sua epopéia ao calor da indignagio patridtica, contrariando
assim com o seu exemplo a doutrina hegeliana segundo a qual ¢ ve-
dada aos grandes artistas a colaboragio do sangue quente.

Ha ainda um reparo complementar a ser feito, no estudo da para-
bola embriolégica que vai das primeiras correspondéncias de Eucli-
des para o O Estado de S. Paulo aos capitulos que o escritor tragou e po-

liu nos curtos intervalos de sua engenharia: a curiosa similitude que,
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no processo de elaboragio artistica, aproxima Os lusiadas de Os sertdes,
como se as duas epopéias capitais da lingua portuguesa devessem
passar, necessariamente, Na sua germinagao misteriosa, por idénticos
caminhos.

Em verdade ¢ possivel ajustar a epopéia euclidiana a conclusio a
que chegou Aubrey Bell, no estudo da epopéia camoniana, quando
atirma que Os lusiadas s6 deixaram de constituir simples exercicio
académico, de valor secundario, gragas a circunstincia excepcional
de que Camdes conheceu o cenario de seu poema.

A epopéia de Euclides da Cunha, inspirada ao contato da realida-
de épica que descreve, promanou de visdes objetivas, tal como ocor-
reu com a epopéia camoniana. Apenas com a diferenca de que Eucli-
des viu quase de relance o cenario de seu livro, enquanto Camdes
dispds de duas décadas para repassar nas retinas o roteiro de glérias
das caravelas de Portugal.

Nio obstante a distincia de quatro séculos que nos separa do ins-
tante genésico de Os lusiadas, podemos recompor-lhe a biografia, na-
quilo que toda obra literaria — para empregarmos aqui uma expres-
sdo de Alceu Amoroso Lima — tem de transitivo, isto ¢, a sua presen-
¢a material, como contetido e forma.

Longe de satisfazer-se com a biografia da obra literaria, nos ele-
mentos de sua existéncia transitiva, a curiosidade da critica tenta ir
além, em busca de instantes secretos, vagamente entrevistos nos re-
lances de clardes conjecturais.

Pierre Audriat esbogou, hi algum tempo, um método critico para
a historiografia das obras literarias; mas a verdade é que ndo conse-
guiu, com o aparato de seus instrumentos de trabalho, um resultado
plenamente satisfatério, em termos de verdade cientifica.

O registro civil literario, para os efeitos biograficos da experiéncia
de Audriat, dificilmente atinge o tempo que antecipa o instante em

que a obra poética se consubstancia em palavras.
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Mesmo nos autores que copiosamente se confessam, a exemplo
de Flaubert e André Gide, o problema da génese do fato literario
cerca-se de reclusio e mistério.

Os estudos empreendidos por F.A. Blossom, no sentido de retra-
gar, através das cartas de Flaubert, o processo de composigio de Sa-
lambé, ndo conseguiram deslocar a linha dos conhecimentos objeti-
vos para 14 do instante em que o romancista se debrugou na mesa de
trabalho e deu comego a ressurreigio romanesca de Cartago.

No caso de Os lusiadas, a biografia literria acha-se em grande par-
te recomposta, tanto pela contribuigio dos depoimentos pessoais
quanto pelas ilagdes colhidas no texto do poema. Mas o instante de
sua origem, o fiat que lhe presidiu a génese, ha de ser permanente
enigma, com a correspondente sedugio de seu mistério.

Faria e Sousa recolheu da boca de um contemporineo a tradigio
de que Camdes despertou um dia, nio se sabe ao certo se em Sofala
ou Mogambique, com o ntcleo central da epopéia na cabega. Outros
criticos e bidgrafos, com Storck a frente, supdem que esse instante
fecundo ocorreu durante uma viagem do poeta entre Coimbra e Lis-
boa, quando a visio de monumentos como Alcobaga e Batalha lhe
alvorogou o estro genial.

HA também quem conjecture ter sido na prisdo do Rocio, com a
leitura da primeira Década de Jodo de Barros, que Camdes encontrou
subitamente o ponto de partida de Os lusiadas.

A epopéia de Euclides da Cunha, convenientemente biografada em
mais de meio século de louvores e debates, ainda nio se acha exausti-
vamente perquirida quanto ao mistério de sua imanéncia criadora. O
que se tem dito restringe-se a superficialidades eruditas, que princi-
palmente contrapdem Facundo a Os sertdes, reduzindo o génio de Eu-
clides a condi¢io subalterna de imitador de Sarmiento. O certo ¢
que esse capitulo, ainda por delinear-se em seus elementos basicos, ¢

um convite sedutor, convocando hipéteses e suscitando pesquisas.
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Ensaiemos aqui, na densidade da floresta virgem, a formulagio de uma
conjectura ainda ndo bosquejada, talvez capaz de proporcionar um passo
no sentido de identificar o fiar genésico do monumento euclidiano.

Assim como se chegou a intuir que, na leitura da primeira Década
de Jodo de Barros, Camdes encontrou o fio condutor de Os lusiadas,
nio serd desarrazoado aventar a suspeita de que foi na leitura de uma
pagina de Machado de Assis que Euclides da Cunha achou um dos
estimulos essenciais da epopéia de Canudos.

Vejamos os fundamentos desta hipétese.

A 14 de fevereiro de 1897, ao comentar o aparecimento de uma
coletinea de novelas de Coelho Neto, Machado de Assis referiu-se,
de relance, ao relevo da figura e do drama de Antdnio Conselheiro
como argumento literdrio, na objetividade destas palavras: “Ora
bem, quando acabar esta seita de Canudos, talvez haja nela um livro
sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias.”

Af estd, numa crénica de Machado de Assis, como primeira abo-
nagio da conjectura, a clara proposi¢io do tema que ia ser o grande
tema de Euclides.

Cumpre acentuar ainda que nio ficou unicamente no alvitre oca-
sional, atirado de raspio em meio ao comentario critico, a sagacida-
de do mestre de Virias histérias. Machado de Assis levou adiante a
compreensio da importincia do tema, ao reconhecer que o tema de
Canudos pedia a adequagio do estilo opulento com que Euclides o
desenvolveria em Os sertées. Dai ter acrescentado, na mesma cronica
de A Semana: “Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode
dar-nos daqui a um século um capitulo interessante, estudando o
fervor dos barbaros e a preguica dos civilizados, que os deixaram
crescer tanto, quando era mais facil té-los dissolvido com uma pa-
trulha, desde que o simples frade nio fez nada.”

Cinco meses depois de publicada a sugestio de Machado de Assis

¢ que Euclides da Cunha viaja para a regido de Canudos, na dupla
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condigio de integrante do estado-maior do Ministro da Guerra e de
correspondente do O Estado de S. Paulo.

Por esse tempo, era Euclides, com a sua frase nervosa, o seu tem-
peramento vibratil e o seu génio verbal, “um estilo em busca de um
assunto”.

O tema de Canudos, reclamando “um cronista imaginoso e mag-
nifico”, do porte de Coelho Neto —no dizer de Machado de Assis —,
coadunava-se ao feitio euclidiano, podendo determinar, no emara-
nhado de seus lances tragicos, que os defeitos de forma do escritor se
convertessem em qualidades.

Nio obstante os contrastes de estilo e temperamento, que flagran-
temente o dissociam do autor das Virias histérias, Euclides sempre teve
Machado de Assis na conta do mestre eminente e querido: em vida,
rendeu-lhe o testemunho de sua veneragio; depois de morto, lamen-
tou que um vulto de sua estatura se houvesse extinguido na restrita as-
sisténcia de coragdes amigos e ndo sob a intensa comogio nacional.

E natural supor-se que a cronica do mestre, lida por Euclides da
Cunha, logo lhe rasgasse o horizonte ideal de um argumento eletivo,
impelindo o escritor, num relance, a empolgar-se pelo tema que Ma-
chado de Assis expressivamente destacara como ntcleo épico de
“um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias”.

Para apoio liminar dessa hipotese, indispensavel seria comprovar
que, antes de partir para Canudos, Euclides idealizara um livro sobre
o tema, de acordo com a sugestdo de Machado de Assis.

E ¢ isso que se pode concluir da noticia publicada pelo O Estado de S.
Paulo, a 30 de julho de 1897, véspera do embarque do escritor para o
Rio, a fim de integrar o estado-maior do Ministro da Guerra: “Por con-
trato firmado com esta empresa, o Dr. Euclides da Cunha nos enviara
correspondéncias do teatro das operagdes, e, além disso, tomara notas e
fara estudos para um trabalho de f6lego sobre Canudos e Antdnio Con-

selheiro. Esse trabalho serd por nés publicado em volume.”

—
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O texto da noticia do O Estado de S. Paulo dir-se-ia calcado sobre as
palavras da cronica de Machado de Assis. O que o mestre alvitrara,
com a intui¢io do grande assunto épico, af estd a meio caminho da
consecugio literaria. E é ainda de supor-se, pela sobriedade dos ter-
mos da noticia, que Euclides da Cunha, se dela nio foi o autor, ha de
ter sido, pelo menos, o seu inspirador.

Caso nio bastassem, a esta altura, os argumentos anteriormente
invocados, para abonar a hipétese de que as palavras machadianas
teriam atuado como o fiat genésico de Os sertdes, haveria um reparo a
fazer, na consolidagio da conjectura. B que a crénica de Machado de
Assis, que parece ter impelido o génio euclidiano ao tema de Canu-
dos, tinha por motivagdo nuclear, reiteradamente invocada, a coleta-
nea de novelas barbaras intitulada Sertdo, que Coelho Neto — outra
das devogdes literarias de Euclides — acabara de publicar.

Somadas as sugestdes do tema, do livro, do estilo e ainda do titulo
(por uma contaminagio do titulo da obra de Neto) — que se encontram
na mesma pagina machadiana —, concluir-se-4, inevitavelmente, que, na
imanéncia de Os sertdes, as palavras de A Semana hio de ter atuado entre os
seus estimulos fundamentais, se ¢ que nio foram o primeiro deles.

Ao elaborar em definitivo o seu grande livro, no ermo de Sdo José
do Rio Pardo, Euclides da Cunha pensou, de inicio, em denomi-
na-lo de A nossa Vendéia. Logo abandonou esse titulo rebuscado, para
fixar-se, afinal, no batismo de Os sertdes.

Nesta escolha, talvez sem disso dar-se conta, Euclides da Cunha
parece ter remontado ao primeiro estimulo que o decidira a ser o ho-
mérida da “Tréia de taipa” de Antdnio Conselheiro.

Tao grande havia sido o influxo desse estimulo inicial que Euclides,
com a sua extraordinaria capacidade de autoflagelar-se sob os acicates
da prépria imaginagio desconfiada, facilmente aceitou, para denomina-
¢3o de sua obra, um titulo que poderia induzir a equivocos ou confu-

sGes, no seu parentesco evidente com a obra de outro grande escritor.

I6



A oRIGEM DE “Os SERTOES” 359

O pequeno problema, se jamais serviu de pretexto a reparo de cri-
ticos ou adversarios, ndo deixou de afinal latejar na sensibilidade do
mestre de Os sertdes. Euclides guardou-o consigo, no acervo secreto
de seus pudores e desconfiangas, até que lhe ocorreu o momento de
trazé-lo a lume.

Foi Afrinio Peixoto quem narrou o episodio, numa pagina de re-
miniscéncias euclidianas.

Quando terminou de escrever o seu primeiro romance, Afrinio
veio saber, por informagio do jornalista Jodo Lage, que Coelho
Neto acabara de entregar a O Pais, para ser publicado em folhetins
do jornal, um novo romance, que teria 0 mesmo titulo do seu, ape-
nas com a leve diferenca da omissio do artigo inicial: Esfinge, em vez
de A esfinge.

Escritor incipiente, que desejava impor seu nome sem parecer
caudatario de nenhum mestre, o romancista baiano, ante a revelagio
do diretor de O Pais, decidiu mudar para Ananké — nome grego da fa-
talidade — a denominagio de seu romance, e procurou ouvir sébre
isto a opinido de Euclides da Cunha.

— Nio ¢ possivel — redargiii prontamente o interpelado. — Ficaria
um gigante com os pés de barro... Tal simbolo eterno, com um apeli-
do sem significagio.

E mais veemente:

—Nio. O titulo é esse mesmo: A esfinge. Nio pode ser outro. Que
importa Sertdo, do mesmo Neto? O sertio sio Os serties... Que seria de
mim, se mudo para outro banal? Esfinge serd o conto fantastico do
grande Neto, o teu romance serd — 4 esfinge... Esse “a” determina: é
ela e ndo outra, a esfinge, a nica... a mulher.

E foi a opinido de Euclides que prevaleceu na escolha do titulo do
romance com que Afrinio confirmou em livro os seus dons de homem
de letras e em virtude dos quais, embora ainda quase inédito, se elegeu

sucessor do proprio Euclides da Cunha, na Academia Brasileira.
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Formulemos uma pergunta, para concluir.

Machado de Assis, ao ler Os sertdes, ndo teria associado o grande li-
vro de Euclides ao alvitre de sua crénica de A Semana?

Homem reservado, tio esquivo e enigmatico na vida recatada
quanto claro no estilo de seus escritos, o mestre das Memdrias pdstu-
mas, se chegou a estabelecer essa correlagio, soube cautelosamente
guarda-la entre os seus siléncios. Mas teve para com Euclides, em
mais de uma oportunidade, o gesto que eloqiientemente expressava
0 seu entusiasmo pelos merecimentos do escritor.

Quando Euclides se apresentou a Academia, pretendendo su-
ceder a Valentim Magalhies, Machado apressou-se em lhe dar
seu voto.

Em outra oportunidade, o criador de Capitu, contrariando o seu
feitio esquivo e dissimulado, deu uma prova ainda mais expressiva
de seu excepcional apreco ao jovem mestre de Os sertdes.

Nesse novo ensejo, dir-se-ia ter querido assinalar, entre confrades
e companheiros, a identificagio profunda de sua pessoa com a pes-
soa do escritor que fizera o livro magistral sobre o fanatismo de Ca-
nudos e a figura do Messias.

Foi o caso que, ao processar-se a elei¢io para a presidéncia da
Academia Brasileira, Machado de Assis recebeu todos os sufragios,
com uma tnica excegdo: a do voto que ele préprio tinha dado a Eu-
clides da Cunha. E Euclides era entdo, na Academia de Joaquim Na-
buco, de Coelho Neto, de Olavo Bilac, de Rui Barbosa, de Alberto
de Oliveira, o novato esquivo, que acabara de chegar.

Suspendamos aqui a pena, antes que sejamos novamente impeli—
dos a percorrer, nesta multiplicagio de conjecturas — consoante a ex-
pressio de Huxley, tio do agrado de Euclides da Cunha — o cami-

nho sedutor das profecias retrospectivas...



A face oculta de
Euclides da Cunha

MiGcueL REALE

tirma Nicolai Hartmann que nenhum pensador pode pre-

ver qual de suas contribui¢des ird merecer a consagragio
dos posteros. Discutivel que seja essa asser¢io, ela se aplica por intei-
ro a Euclides da Cunha, que sempre se considerou principalmente
um homem de ciéncia as voltas com as fantasias da arte, quando, na
realidade, ele foi, acima de tudo, um eximio escritor.

Varios fatores contribuiram para o equivoco desse auto-julga-
mento. Em primeiro lugar, resultou da timidez e da introspecgio
que foram elementos marcantes de seu carater, explodindo freqiien—
temente em atitudes impulsivas.

Por outro lado, o cientificismo, se bem com distintas configura-
¢des em seu pensamento, permaneceu como uma heranga do comtis-
mo de sua mocidade, quando a ciéncia era vista como fundamento e
fonte de todas as atividades espirituais. E em um de seus primeiros
escritos que ele entende que Goethe sobressairia menos como poeta

do que como companheiro de Lamarck... Essa desconcertante asser-
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¢do nido pode deixar de ser transcrita, porque ela revela até que ponto
Euclides subordinava a arte a ciéncia, nio obstante os momentos em
que reconheceu excepcionalmente a sua posi¢io de vanguarda: “Ain-
da hoje — escrevia ele em 1892, — e esta consideragio pode esten-
der-se ao futuro, constitui elevado titulo a veneragio da posteridade,
para Goethe, maior do que a auréola de poeta, o ter sido o compa-
nheiro de Lamarck, em suas laboriosas investigagdes acerca da orga-
nizagio geral da vida, trabalhos dos quais deveria, mais tarde, surgir,
irrefutavel, triunfante — o darwinismo” (O. C, I, p. §76).

Compreende-se, entdo, porque ele acolheu de bom grado a ja
lembrada tese de Spencer, nesse ponto coincidente com Augusto
Comte, sobre a natureza acessoria ou complementar da arte com re-
lagdo a ciéncia, como ja tive ocasido de salientar. Era natural, por
conseguinte, que Euclides se sentisse, antes de mais nada, um enge-
nheiro, um politécnico e, complementarmente, um escritor.

Era de tal modo arraigado no espirito de Euclides da Cunha a
idéia da arte sempre em consonincia com a ciéncia que — ao tomar
posse na Academia Brasileira de Letras que, queiram-no ou nio, ¢ a
capital de nossa Republica das Letras — nio vacilou em citar este es-
draxulo pensamento de Littré: “Se a Iliada, com toda a sua mirifica
poesia, aparecesse perfilhada pela arte do nosso tempo, seria informe
e pueril.” E tudo isto para justificar sua convicgdo de que, sem se le-
var em conta a campanha abolicionista, se lhe afigurava a de “um
quimerizar adoidado” a poesia de Castro Alves em Vozes da A/frim.“
As vezes custa crer que ele pudesse chegar a tais extremos de insensi-
bilidade estética, revelando-se incapaz de compreender a poesia de
Baudelaire, Mallarmé e Verlaine, por considera-la fruto de “desvio
ideativo” e de ignorincia das conquistas da ciéncia.

Dessa sua visio acesséria da arte resultaram dois estilos diversos:
um desornado e preciso, quando tratava de problemas enquanto ho-

mem de ciéncia; e outro rebuscado e preciosamente trabalhado,
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quando escrevia como homem de letras, muito embora cuidando de
temas cientificos.

Em péagina a meu ver significativa para quem estudar o estilo eu-
clidiano ¢ a confissio feita, em 1889, ao redigir “artigos nio destina-
dos a imprensa”, mas como notas de estudo: “Excluimos o estilo
campanudo ¢ arrebicado (meus os grifos). A idéia que nos orienta tem o
atributo caracteristico das grandes verdades — é simples. Estuda-la é
uma operagio que requer mais que as fantasias da imaginagio —a fri-
eza do raciocinio” (O. C, 1, p. 549).

Donde se conclui que ao estilo “campanudo e arrebicado™ ele re-
corre quando redige como escritor, sendo a simplicidade mais pro-
pria dos r1gorosos juizos cientificos. Penso que isto explica muito
sobre sua linguagem rebuscada, intencionalmente enriquecida de
termos e modos de dizer que refogem da simplicidade, mas que ele
consegue manter em um plano aliciante gragas a sua imensa capaci-
dade transfiguradora de artista.

Ninguém melhor do que Gilberto Freyre soube captar o sentido
estilistico de Euclides da Cunha, salvando-o de “jogos as vezes quase
execravelmente oratérios; na sua eloqiiéncia por vezes enfatica; na
sua adjetivagio quase sempre crespa, estridente, mais aguda do que
grave; nas suas mais repetidas procuras ou recorréncias de efeitos te-
atralmente musicais” (O. C, I, p. 18).

Segundo Gilberto, o preciosismo de Euclides quase se confunde
com “o dos escritores além de cientifistas, pedantes: de um cientifi-
cismo pedante e irritante. A verdade é que Euclides da Cunha escre-
veu perigosamente. Transpds para a arte de escrever o viver perigo-
samente de que falava Nietzsche. Escreveu num estilo ndo s6 barro-
co — esplendidamente barroco — como perigosamente proéximo do
precioso, do pedante, do bombastico, do oratério, do retérico, do
gongorico, sem afundar-se em nenhum desses perigos; deixando-o

apenas tocar por eles; rogando por vezes pelos seus excessos; salvan-
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do-se como um bailarino perito em saltos-mortais, de extremos de
ma eloqiiéncia que o teriam levado a desgraga literaria ou ao fracasso
artistico. Que o teriam tornado outro Coelho Neto” (Loc. cit.).

Apbs realgar que em Euclides da Cunha, “misto de celta, de ja-
gungo e grego”, se fundiam o ecologista, o engenheiro e o caboclo
para dar nascimento ao escritor, pois s a literatura é revelagio, Gil-
berto esclarece: “Sé o grande escritor: nunca o pequeno nem sequer
omédio. Sé o grande escritor: nunca o cientista que sendo apenas ci-
entista, escreva claro e correto; nem o especialista incapaz de trans-
por sua especialidade, nio para invadir especialidades alheias, mas
para dominar os assuntos que versa, como todos interrelacionados”
(Loc. cit., p. 27).

Eis ai o ponto que me parece essencial: o que projeta Euclides da
Cunha nas culminAncias da cultura nacional sio sobretudo os seus
méritos estéticos de escritor, o poder transfigurador de sua arte, ao
revelar-nos a realidade brasileira, e nio a parafernilia cientifica de
que se valeu para retratar homens e coisas, sobrevivendo e crescendo
cada vez mais seus valores artisticos, apesar da caducidade dos co-
nhecimentos cientificos de que tanto se envaidecia.

Compreende-se, pois, por qual razio o aparecimento de Os sertdes
tenha provocado um impacto mais literario do que cientifico, fasci-
nados todos pelo sortilégio do escritor que soubera fundir, como
numa esttua expressiva de nossa cultura, tudo o que se podia dizer
dela em termos éticos, sociais, politicos, filosoficos e ecoldgicos,
abrangendo e superando todos os conhecimentos cientificos da épo-
ca a que ele recorrera com tanto entusiasmo e confianga.

Nio que sua mensagem de realismo cultural, num pais de incorri-
givels romanticos, nao tenha tido ressonincia. Penetrou, ao contra-
rio, bem fundo na alma brasileira o drama de Canudos, para nio
mais se separar dela, nela atuando para sempre, como li¢io inesque-

civel da necessidade de penetrarmos nos surpreendentes meandros
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da realidade brasileira, até entio mais conhecida, notava escandaliza-
do Euclides da Cunha, gragas aos “ww ensarilhados, os ss sibilantes,
e o estalar dos kk, e o ranger emperrado dos rr de alguns nomes arre-
vesados e estranhos, Koster, John Mawe, Wied-Newied, Langsdorf,
Aug. Saint-Hilaire... primeiros termos de uma série, onde aparecem,
num constrangimento de intrusos, raros nomes brasileiros” (O. C., 1,
p- 135).

Nio se poderia, penso eu, invocar topico mais revelador do que
esse Como exemplo de JOgo 1mMaginoso do artista para retratar a ausén-
cia de atengio dos brasileiros para o estudo de sua terra e de sua gente,
sendo obrigados a procurar em velhas paginas de escritores alienige-
nas... noticias do Brasil. Talvez nio tenha ele, no entretanto, previsto
que, apesar de seu grito de alerta, ainda persistiriamos em relegar para
a pesquisa dos “brazilianistas” numerosos e relevantes aspectos de
nossa sociedade e de nossa histéria, até mesmo com injusta abstragio,
as vezes, do ja investigado e dito melhor por brasileiros...

Apesar, porém, da insuficiéncia da resposta, nio ha davida que,
com as adverténcias de Os sertdes, de Contrastes e confrontos e demais es-
critos de Euclides da Cunha, ocorreu no Brasil uma mudanga subs-
tancial — devida também a homens exemplares que o precederam,
como Capistrano de Abreu, Jodo Ribeiro e Alberto Torres, remon-
tando a Tavares Bastos, Bernardo Pereira de Vasconcelos e José Bo-
nifacio de Andrada e Silva — sendo aberto um caminho novo a inter-
pretagdo do Brasil, trilhado por escritores que souberam fundir arte
e ciéncia, como ¢ o caso, entre outros, de Gilberto Freyre, Oliveira
Viana, Viana Moog e Sérgio Buarque de Holanda, segundo diversas
diretrizes, mas todas aderentes ao universo de nossa cultura.

Foi, ndo ha davida, através da arte, da face, para ele oculta, de ho-
mem de letras, que Euclides da Cunha ajudou, mais do que qualquer
outro, a acordar-nos de nosso sono povoado de ilusdes, abstragdes e

temerosos €Sp€CtI‘OS.



59 MiGUEL REALE

Deu-se com ele, em suma, 0 mesmo que ele mesmo — num mo-
mento de eclipse de seu cientificismo — soube apontar na contribui-
¢do de Fichte e Schelling para a revelagio da “nova Alemanha”.

Na conferéncia que proferiu sobre “Castro Alves e seu tempo”, a
convite do Centro Académico XI de Agosto, da Faculdade de Direi-
to de Sio Paulo (a tinica entio existente no Estado), Euclides da Cu-
nha timbra em proclamar que a unidade da Alemanha nio se deve a
Bismarck, mas a um longinquo sonho de poetas e filésofos.

Tio raro é o reconhecimento euclidiano da primordial forga
transfiguradora e instauradora da arte que nio me furto a tentagio

de transcrever aqui o seguinte topico, apesar de longo:

“Acima da unidade politica germénica, desenhada, a tira-linhas e
a régua, nas cartas do estado-maior prussiano, existe uma coisa mais
alta —a unidade moral da Alemanha. E esta, certo, nio a encontrareis
nas sangueiras de Sadowa e de Sedan. Vem de mais longe. Desponta
toda ela de uma expressio diibia, cheia de mistérios, que se chamou
‘idealismo transcendente’, e era a elaboragio imaginosa e estranha de
uma filosofia natural sem a natureza, a harmonia do consciente e do
inconsciente, o desatar-se indefinido dos espiritos ante a emogio
vaga e maravilhosa do Infinito...

“Por aqueles tempos aparecia um homem a propagar um exagero
que negacearia o riso a0 mais rombo critico de agora: a soberania ab-
soluta da arte. Era Frederico Schlegel. Para ele a inspiragio romAnti-
ca era sem termos: nada poderia existir acima da fantasia arbitraria
do poeta.

“E foi a luz desse idealizar incomparéavel que se eliminou o perni-
cioso cosmopolitismo de um pais até aquela quadra sem fisionomia,
feito um acervo incoerente de ducados — orientando-se a correntes

tradicionalistas e erigindo—se, com o patriotismo, um espirito nacio-

nal” (O. C, 1, p. 436).
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Pena ¢é que ele, fiel a sua crenga no primado da ciéncia e as suas
certezas objetivas, nio tenha universalizado o juizo que, no trecho
supra transcrito, revelou sobre o poder criador das idéias filosoficas
e artisticas.

Pois bem, foi através de seus dons excepcionais de escritor que
Euclides da Cunha conseguiu infundir-nos nova consciéncia cultu-
ral, o que ele expressou em estilo que se confunde com o seu préprio
ser existencial.

Nio ¢ preciso aceitar o historicismo absoluto de Croce para aco-
lher a sua teoria da “circularidade do espirito”, ou, por palavras mais
acessiveis, a circularidade de todas as formas de atividade espiritual,
mantendo-se sempre constante a unidade do espirito enquanto tal.
Nio obstante essa unidade, em cada homem prevalece, segundo o fi-
l6sofo italico, permanentemente ou em distintos momentos, uma
determinada atividade, de tal modo, por exemplo, que o poeta nio se
torna filésofo senio quando uma contradigio vital nasce em seu co-
racio e o deixa insatisfeito."

Penso, todavia, que ndo ha essas op¢des radicais, nem distingdo
absoluta entre ser poeta e ser filésofo, tratando-se antes de momen-
tos dominantes na vida espiritual, quando o poeta se converte em fi-
l6sofo, em razio do sentido prevalecente em seu ato espiritual, sem
que a poesia deixe de dar tonalidade distinta ao seu pensamento.

Postos assim os dados da questio, pode-se bem imaginar o tor-
mento da vida intelectual de quem se considerava, como Euclides,
fundamentalmente um cientista, quando era fundamentalmente um
artista da palavra, um estupendo escritor: esse tormento ou contra-
dicdo existencial reflete-se no seu estilo nervoso e barroco, e até mes-
mo na dualidade de seus estilos: um, o cientifico, claro e simples; o
outro “campanudo ¢ arrebicado”.

Como se v&, as meditagdes sobre o viés antimetafisico de Euclides

levaram-nos ao essencial que ¢é a apreciagio de sua obra literaria,

I Cfr. B. Croce —
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como sempre deve ser feito, nio apenas em fungio de seus valores
estéticos em si mesmos, em suas correlagdes formais, mas também
em razio de sua circunstincia existencial.

Surge, assim, com toda a sua forga, a nota dominante no espirito
de Euclides da Cunha, que é, a meu ver, e como pareceu desde logo a
seus leitores para sempre, a que se ocultava ao “eterno aprendiz de
tilosofia e de ciéncia”, a sua face ou dimensio prodigiosa de artista.

E essa nota que atuava prevalecentemente em seu espirito, inte-
grando em um sentido dominantemente estético os valores de seu
pensamento e de sua imaginagio criadora. Afigura-se-me impossivel
separar-se a obra cultural da for¢a nomotética do espirito, isto ¢,
dessa for¢a instauradora de todos os bens materiais e intelectuais
que a espécie humana vem acumulando no decurso da histéria e que
nds denominamos cultura.

Nio ¢é demais acrescentar que, quando falo em espirito, nio me
refiro a abstragio croceana ou hegeliana, mas a consciéncia individu-
al ou o “eu”, cuja natureza desconhecemos, mas que podemos conje-
turar como alma (anima) ou forga imaterial que se manifesta, através
do cérebro, como sentimento, intelecto e vontade, sendo para cada
individualidade ética o que é o cddigo genético para cada individua-
lidade biofisica. A correlagio entre uma e outra ¢, até agora, um mis-
tério que desafia os empenhos de todos os cientistas, mas sentimos
que sem a sua unidade sincronica seria impossivel falar-se em pessoa
e em responsabilidade dos individuos por seus atos. Ninguém, hoje
em dia, repete o superado adagio de Le Méttrie de que “o cérebro se-
grega o pensamento como o figado segrega a bilis”.

A ciéncia veio, ultimamente, comprovar o papel autdnomo e ati-
vo da consciéncia com relagio ao sistema de neur6nios ao qual al-
guns cientistas pretendem reduzir o nosso processo mental. Refi-
ro-me especialmente as surpreendentes pesquisas do Prémio Nobel

John C. Eccles, que demonstra, ao contrario de Jacques Monod e
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Jean-Pierre Changeux, que o homem nio é mero complexo de neu-
roénios, nem fruto do acaso, mas pressupde uma consciéncia atuante
sobre o cérebro, sendo a imaginagio um fendmeno mental bem mais
sutil que a inteligéncia.2

A obra de Euclides da Cunha esta ai para demonstrar, nio obs-
tante seus propositos cientificizantes, que mais pode o dom de sua
imaginagio criadora de escritor do que a congérie de saberes positivos
com que pensava estar dando perenidade a seus escritos.

Se, todavia, alguém objetar que o revelado por este livro é mais o
drama ideoldgico de Euclides da Cunha, direi que essa é uma das
componentes essenciais de sua complexa personalidade, tendo con-
dicionado seu estilo de vida e de escritor, muito embora nio se in-
cluisse entre os homens de letras.

O que ainda permanece oculto aos olhos de seus criticos é o signi-
ficado de seu constante interesse por alguns dos problemas funda-
mentais da filosofia para a compreensio plena de seu papel na cultu-
ra brasileira, tanto pelo contetido quanto pela forma de seus escritos,
constituindo uma unidade indecomponivel.

Mas hé algo de mais inquietante e que me langa num mar de con-
jeturas. Ea indagagio sobre o que poderia ter sido o pensador Eucli-
des da Cunha, se sua morte trigica nio o houvesse tio repentina-
mente arrancado de sua catedra de Logica no Ginasio Nacional, o
Ateneu que entdo congregava os nossos maiores mestres das letras,
da lingua e das ciéncias humanas.

Superadas as afli¢des econdmicas que foram sempre um de seus
martirios, e alicercado sobre s6lidos conhecimentos da nova Logica,
a partir das contribui¢des inovadoras de Boole, era licito esperar-se
que a face oculta do pensador viesse a luz, abrindo novos e decisivos
caminhos a histéria das idéias no Brasil.

Face oculta para todo o sempre.
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Perfil de Euclides
da Cunha

GILBERTO FREYRE

lega-se, e com razio, que Euclides da Cunha, nos seus ensaios

sobre a formagio social do Brasil, concede importincia exage-
rada ao “problema étnico”, parecendo nio ter atinado com a extensio e
a profundidade da influéncia da chamada “economia agrario-feudal”
sobre a vida brasileira. Ou seja: despreza o sistema monocultor latifun-
di4rio e escravocrata na anélise da nossa patologia social: e exalta a im-
portncia do processo biolégico — a mistura de ragas — como fator, ora
de valorizagio, ora de deterioragio regional e nacional.

Sio recentissimos, alids, os estudos que vio estabelecendo o
primado do fator cultural — inclusive o econémico — entre as in-
fluéncias sociais e de solo, de clima, de raca, de hereditariedade, de
familia, que concorreram para a formagio da sociedade brasileira,
em geral, e, particularmente, para as suas formas agrarias ou pastoris
caracterizadas pelo latifandio, pela exclusividade de produgio e pelo
trabalho escravo ou semi-escravo, com todos os seus concomitantes

psicologicos de agricultura sem amor profundo a terra.
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Nio nos deve espantar que a Euclides da Cunha — a quem falta-
vam estudos rigorosamente especializados de antropologia fisica e
cultural ainda mais que os de geologia, nos quais nos informou uma
vez Arrojado Lisboa, a mim e a Rodrigo Melo Franco de Andrade,
ter o autor de Os serties recebido forte auxilio técnico de Orville
Derby — Impressionasse de modo particular 0 aspecto étnico, ou o
ostensivamente étnico, da geografia humana do Brasil. Nem que,
nos seus ensaios, resvalasse como resvalou, em mais de uma pagina
eloqiiente, no pessimismo dos que descréem da capacidade dos po-
vos de meio-sangue — ou de varios sangues — para se afirmarem em
sociedades equilibradas e em organizagdes solidas de economia, de
governo e de cariter nacional. Descrenga baseada em fatalismo de
raga. Em determinismo biolégico.

Nio ¢é de espantar, porque dos contemporineos de Euclides da
Cunha, o proprio Nina Rodrigues, com estudos especializados de
antropologia (e cujo diagnostico de psiquiatra do caso do Conse-
lheiro, Euclides seguiu muito de perto), nio escapou a exageros et-
nocéntricos na anélise e na interpretagio da nossa sociedade. Exage-
ros que seriam seguidos por Iargos anos, quase sem retificacio, por
varios discipulos do sabio maranhense; e retomados pelo professor
Oliveira Viana em obra erudita, publicada depois de 1920, quando
no Museu Nacional ja se esbogara, com Lacerda, a tendéncia, depois
acentuada pelo professor Roquette-Pinto, no sentido de reabili-
tar-se experimentalmente o mestigo brasileiro, vitima de preconcei-
tos cientificistas com aparéncia de verdades antropolégicas.

Tais preconceitos foram gerais no Brasil intelectual de 1900: en-
volveram as vezes o proprio Silvio Romero, cuja vida de guerrilheiro
de idéias esta cheia de contradi¢des. S6 uma excegio se impde de
modo absoluto: a de Alberto Torres, o primeiro, entre nds, a citar o
professor Franz Boas e suas pesquisas sobre ragas transplantadas.

Outra exce¢io: a de Manuel Bomfim, turvado, entretanto, nos seus
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varios estudos, por uma como mistica indianista ou indianéfila se-
melhante a de José de Vasconcellos, no México.

Dai nido nos surpreender o penhor melancélico de Euclides para
o fatalismo de raga. Aquele seu — “ante as conclusdes do evolucio-
nismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma raga
superior, repontam vivissimos estigmas da inferior ... de modo que o
mesti¢o ¢, quase sempre, um desequilibrado ... um decaido sem a
energia fisica dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual
dos ascendentes superiores” (Os sertdes, 3* ed., pag. 109) — é bem ca-
racteristico dos seus momentos de fatalismo étnico. Vé-se que Eu-
clides da Cunha se viu as vezes arrastado pelo que considerava a an-
tropologia cientifica na sua expressio tinica e definitiva, a acreditar
na incapacidade do mestigo: incapacidade biologica, fatal.

Mas o certo é que nio se extremou em mistico de qualquer teoria
de superioridade de raga. O pertfil que traga do sertanejo nio é de um
devoto absoluto de tal superioridade. Nem ¢ facil de conceber que
um homem como Euclides da Cunha, animado do culto da persona-
lidade humana tanto quanto do entusiasmo pelos planos arrojados
de socializagio dos grupos regionais ou nacionais, pudesse ser hoje o
etnocentrista desdobrado em totalitarista que entrevéem nele alguns
criticos de belas-letras, para quem a caracterizagio psicologica dos
individuos e dos povos é um jogo facil, ao sabor de caprichos de mo-
mento ou de entusiasmos doutrinarios de ocasido.

Em Euclides da Cunha, o pessimismo diante da miscegenagio
nio foi absorvente. Nio o afastou de todo da considera¢io e da an4-
lise daquelas poderosas influéncias sociais a cuja sombra se desen-
volveram, no Brasil, condi¢des e formas feudais de economia e de
vida ja mortas na Europa ocidental; tragos aparentemente cacogéni-
cos mas, na realidade, de patologia social, que o isolamento de po-
pulagdes, no sertdo e mesmo nas proximidades do litoral, conserva-

ria até aos nossos dias. Aqueles fazendeiros do sertdo que o escritor
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conheceu a usufruirem “parasitariamente as rendas das terras dilata-
das sem divisas fixas”, eram bem o prolongamento, no espago e no
tempo, dos sesmeiros da coldnia. Uns e outros, senhores de escravos
ou de semi-escravos “perdidos nos arrastadores e mucambos”. Semi-
escravos, os dos sertdes, “cuidando a vida inteira, fielmente, os reba-
nhos que lhes nio pertencem”. (Os sertdes, 3 ed., pag. 122).

Alias, é possivel que o movimento messiinico de Anténio Conse-
lheiro tenha tido alguma coisa da revolta de oprimidos entrevista
apenas por Euclides. Foi assim que Canudos ficou para a opinido eu-
ropéia mais agugada no diagndstico de revolugdes exdticas: como re-
volta de classe oprimida. A resenha do Hachette, de Paris, para o ano
de 1897, pode ser considerada tipica daquele diagnostico quando
taz do Conselheiro — um dos raros sul-americanos que alcangaram
entdo fama mundial — curiosa figura de profeta que pregava “le com-
munisme en méme temps que le rétablissement de la monarchie...”

O aspecto “comunista” e a0 mesmo tempo “monarquista” encon-
tra-se noutros movimentos brasileiros do século XIX, classificados
vagamente como surtos de misticismo doentio entre grupos isolados:
sertanejos do Nordeste, restos de quilombolas, “fanaticos” do Con-
testado, europeus mal assimilados pela civilizagio brasileira do litoral.
Entre os Gltimos, os colonos alemies e os descendentes de alemies
que, ainda sob a Monarquia, esbogaram, perto de Sio Leopoldo,
no Rio Grande do Sul, o seu Canudos ou a sua Pedra Bonita, o seu
Quebra-Quilos ou a sua guerra de Cabanos, tendo por profeta uma
mulher: Jacobina Mentz. E por ideal de organizagio social, certo co-
munismo cristio a que talvez nio fossem estranhos sugestdes dos
Moérmons e restos de influéncia da tentativa de colonizagio socialista
do dr. Mure, em Santa Catarina.

O proéprio aspecto de sebastianismo politico do movimento de
Canudos — exagerado na época pelos devotos da Republica mas des-

prezado hoje pelos estudiosos daquele capitulo dramatico de histé-
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ria brasileira — estd a pedir a atengio de algum pesquisador mais pa-
chorrento que se disponha a acompanhar — tarefa dificil — a ativida-
de de agentes ou de simples amadores da restauragio monarquica no
nosso pais, nos fins do século passado e nos comegos do atual.
Agentes ou amadores a quem a revolta do Conselheiro talvez tenha
se apresentado como forga de facil utilizagdo politica. Tais agentes e
amadores n3o sé existiram como atuaram, as vezes inteligentemente,
a favor de sua causa. E sua atividade — se nio francamente politica,
de sondagem pré-politica das condigdes brasileiras e de colheita de
dados para o que se pode hoje denominar de economia ou sociedade
planificada dentro da concepgio monirquica de reorganizagio da
vida nacional (pois a tanto se estendeu o preparo para a restauragio
do Império no Brasil na pessoa do Principe Dom Luis, a quem nio
faltavam idéias modernissimas de governo junto com o senso politi-
co, o gosto de agdo e o entusiasmo pelas coisas brasileiras) — foi até
ao interior do Brasil. Foi até ao estudo meticuloso e literalmente ger-
méinico de zonas remotas que somente agora estdo interessando de
novo aos responsaveis pela politica e pela administragio do nosso
pais. E foi até a tentativas francas ou sutis no sentido de atrair gran-
des intelectuais do Brasil para a causa monarquica. Tentativas que
alcangaram Oliveira Lima — que chegou a ser convidado pelo Princi-
pe para ministro das Relagdes Exteriores de um possivel governo
monarquico que da noite para o dia se estabelecesse no Rio de Janei-
ro — e se estenderam, de modo muito vago, ao préprio Euclides.
Admitido o aspecto vagamente politico de Canudos — aquela
mistura de “comunismo” com “monarquismo” — a verdade é que o
movimento do Conselheiro foi principalmente um choque violento
de culturas: a do litoral modernizado, urbanizado, europeizado,
com a arcaica, pastoril e parada dos sertdes. E esse sentido social e
amplamente cultural do drama, Euclides percebeu-o lucidamente,

embora os preconceitos cientificistas — principalmente o da raga —
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lhe tivessem perturbado a anélise e a interpretagio de alguns dos fa-
tos da formagio social do Brasil que seus olhos agudos souberam en-
xergar, ao procurarem as raizes de Canudos.

A mesma lucidez afastou-o da exagerada idealizagio da atividade
missionaria e politica dos jesuitas — organizadores de outros Canu-
dos — na formagio brasileira. Idealizagio a que se entregaram com
toda a alma Joaquim Nabuco e Eduardo Prado. A Euclides foi pre-
ciso ter havido o Anchieta — 0 mesmo Anchieta no qual os historia-
dores oficiais da expansio inaciana no Brasil colonial recusam-se a
enxergar a figura maxima daqueles dias, do ponto de vista jesuitico —
para que ele, Euclides da Cunha, se sentisse reconciliado com a

Companhia de Jesus. Mas nio nos antecipemos sobre este ponto.

Além de Orville Derby — que segundo Arrojado Lisboa teria for-
necido a Euclides da Cunha notas valiosas sobre a geologia do Brasil
(assunto em que o sabio norte-americano naturalizado brasileiro era
mestre) — o autor de Os sertdes teve em Teodoro Sampaio ndo s6 um
colaborador mas um orientador no estudo de campo de geogratia e
de histéria geogréfica e colonial do Nordeste; e talvez —me aventuro
a acrescentar — um tradutor de trechos mais dificeis da lingua ingle-
sa, em cujo conhecimento parece que Euclides da Cunha era patrio-
ticamente fraco. No seu “Terra sem histéria” (A margem da Histéria,
1908, p. 21) surpreendo-o a traduzir drinking, gambling and lying por
“bebendo, dangando, sambando”. Tradu¢io demasiado livre.

Um critico baiano, o senhor Carlos Chiacchio, destacou ha pou-
co, em sugestivo ensaio — Euclides da Cunba, aspectos singulares (Bahia,
1940) — o auxilio prestado ao escritor de Os sertdes por aquele seu
amigo e, em certo sentido, mestre de geografia e de histéria — tanto

quanto Orville Derby de geologia: Teodoro Sampaio. O préprio
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Sampaio recordara, em artigo para a Revista do Instituto Histérico e Geo-
gréfico da Babia (Bahia, 1919, p. 252): “Levou-me (Euclides) algumas
notas que eu lhe ofereci sobre as terras do sertdo que eu viajara antes
dele em 1878. Pediu-me copia de um meu mapa ainda inédito na
parte referente a Canudos e vale superior do Vaza-Barris, trecho do
sertdo ainda muito desconhecido, e eu lho forneci...” E para Sam-
paio é que Euclides da Cunha foi lendo depois, aos domingos, “os
primeiros capitulos, os referentes a natureza fisica dos sertdes, geo-
logia, aspecto, relevo”, escritos “naquela sua caligrafia mintscula”.
Poupou, talvez, ao mestre de geografia a leitura das paginas mais
acres de pessimismo sobre os povos hibridos.

Pedira ainda Euclides a Teodoro Sampaio “apontamentos histori-
cos”, que — diz Sampaio naquele seu artigo — “eu assim como os pos-
suia, enfeixados em cadernos de notas, de bom grado hos fornecia, re-
sultando disso, por acaso, esse manuscrito da lavra de nés ambos que
o Instituto hoje possui, isto ¢, notas distribuidas em capitulos por
mim escritos na primeira parte do livro, observagdes outras da lavra de
Euclides, feitas com a mesma letra miudinha que ambos adotava-
mos para simples anotagdes”. Das notas de Teodoro informa o sr.
Carlos Chiacchio que se referem a “cartas régias, roteiros, alvaras,
cronicas de jesuitas, biografias, manuscritos, coloniais, maltiplos
veeiros, em suma, codificados em Casal, Accioly, Pedro Taques, Aratjo
Porto-Alegre, Alexandre Rodrigues Ferreira, pesquisas e documentos
de institutos, bibliotecas, arquivos do Rio e Bahia, tudo isso esmerilha-
do, escoldrinhado, loteado e recolhido nio em um ou dois ou trés anos
de afogadilho, mas longamente, metodicamente, pertinacissimamente”.

Juntando-se a colaboragio do paciente pesquisador de geografia
tisica e humana e de histéria colonial do Brasil que foi Teodoro
Sampaio a do gedlogo Orville Derby e, ainda, a orientagio do psi-
quiatra Nina Rodrigues quanto ao diagndstico do Conselheiro e

dos fanaticos de Canudos, o proprio esforgo de pesquisa de Euclides
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nos arquivos da Bahia, ¢ de campo, no interior do Estado, vé-se
como ¢é precaria a posi¢io dos que ingenuamente exaltam em Os ser-
tes um livro improvisado. Nem improvisado nem facil. Nem tam-
pouco caprichosamente individual, de quem tivesse se retraido dos
especialistas seus amigos ou conhecidos para escrever sozinho um li-
vro de tamanha complexidade.

Nas suas pesquisas de técnico, no extremo Norte, Euclides da
Cunha teve outro bom colaborador, este seu primo e, como Teodo-
ro, amigo intimo: o engenheiro Arnaldo Pimenta da Cunha.

Do entdo jovem engenheiro Pimenta da Cunha é que escreveu a
José Rodrigues Pimenta da Cunha — pai de Arnaldo e tio de Eucli-
des — 0o médico da Comissio de Reconhecimento do Alto Purus: “A
parte técnica da comissio foi muito principalmente obra sua. Foi
talvez o anjo tutelar do chefe...” De modo que colaboragdes técnicas
de amigos nio faltaram ao grande escritor.

E de Euclides esta caracterizagio de sua propria vida: “romance
mal arranjado”. Nesse “romance mal arranjado” um dos seus maio-
res consolos foi decerto o da amizade. Amizade que mais de uma vez
se estendeu em colaboragio ou em auxilio técnico dos amigos — dos
mais jovens como dos mais velhos — nas pesquisas e nos trabalhos
necessarios a ensaios de modo nenhum improvisados. Raro o escri-
tor, o artista ou o cientista que tenha tido amigos e colaboradores
tdo bons como os que Euclides da Cunha teve na Bahia e no Amazo-
nas, em Sio Paulo e no Rio.

Nas suas viagens de aventura cientifica, 4 saudade dos filhos se
juntou sempre a dos amigos: “as imagens dos amigos constantemen-
te evocadas e cada vez mais impressionadoras a medida que se au-
mentam as distdncias”. E aos amigos — diz numa carta a Oliveira
Lima — aos amigos “elejo-os sempre incorruptiveis confessores des-
ta minha vida”. A Vicente de Carvalho escreve meses antes de ser as-
sassinado no Rio: — “Trangiiiliza-me, homem! Imagina as atrapa-

lhagdes em que vivo...”
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omo se sabe, a nossa Belle Epoque, que um critico rotulou de
Belle E/poq%e Tropical, desenvolveu-se entre os fins do século
XIX e a Semana de Arte Moderna (1922). Durante essas poucas dé-
cadas, coexistiam, nem sempre pacificamente, vertentes do passado
recente e outras que se inspiravam nas vanguardas européias
pos-impressionistas. Vivia-se uma euforia sem precedentes, fruto de
um sentimento de progresso que as varias iniciativas culturais evi-
denciavam: estava-se, contudo, na ante-sala da I Guerra Mundial.
Dentre as novidades estéticas, os “ismos” que buscavam o dominio
do cenério cultural, as novas formas de intervengio cultural, o ensaio
passou a ocupar espago relevante. Nio s6 poetas e ficcionistas recor-
riam aos seus préstimos para irradiar o seu pensamento, como ainda
houve quem lhe dedicasse um culto praticamente exclusivo.
O ensaio ¢, na oscilagio dialética entre Ciéncia e Arte, ou entre o
compromisso com a logica objetiva e as pulsdes do sujeito indaga-

dor, um exercicio de liberdade. Nio a liberdade sem rumo, paredes-
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meias com a anarquia, apontada para o absurdo, guiada pela imagi-
nagio para um horizonte incerto e vago. Mas a liberdade que, utili-
zando a um s6 tempo a inteligéncia analitica e a intuigdo criadora,
busca o conhecimento da verdade nas suas mil formas, notadamente
aquelas que escapavam ao cerco dos rigidos pressupostos ideoldgi-
cos e das prescri¢des rasamente cientificas. Afinal, viera a Psicanali-
se, ¢ 0 mundo j4 ndo seria 0 mesmo: a invasio nos labirintos interio-
res correspondia a escancarar uma caixa de Pandora, dando saida
para os monstros adormecidos desde fempos imemoriais, mas tam-
bém convidava para ousados experimentos, que encontravam no en-
saio o seu mais adequado meio de expressio.

Dentre os varios integrantes da nossa Belle Epoquz, Euclides da
Cunha talvez seja quem levou mais longe as virtualidades do ensaio.
Nio obstante a sua unidade intrinseca, e mesmo estilistica, o legado
de Euclides da Cunha organiza-se em dois grupos, o primeiro repre-
sentado pelas obras menores, mais ou menos contingentes, fruto da
atividade jornalistica, o segundo, por Os sertées (1902). Comparan-
do-as, ndo se tem como escapar a impressio de que aquelas constitu-
em afluentes da obra-prima, a qual o escritor deve a permanéncia do
nome na histéria da cultura brasileira. Destinado — como outros en-
tre nos, a exemplo de Raul Pompéia, contemporineo e congenial
tanto no temperamento como no desenlace tragico — a ser autor de
uma Unica obra, nela se concentrou obcecadamente, transformando
os demais textos em meras experiéncias de estilo e método. Nio que
sejam despiciendos em si, mas é inegavel que, em face de Os sertdes,
emitem luz fria, de satélite. Ao redigir alguns deles no periodo em
que labutava no erguimento da obra magna, Euclides como que esta-
va a procura do assunto adequado a energia que neles palpitava; e ao
arquiteta-los depois de Os sertdes, fazia-o por uma compulsio que
nio dissimulava o quanto a criatura suplantara o criador. Breves e

autdnomos, foram mais tarde reunidos em livro, nio sem mostrar,
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apesar da homogeneidade da linguagem e da intengio, a origem cir-
cunstancial. O tnico livro que escreveu, porque o concebeu como
tal, embora aproveitando material de reportagem, foi Os sertdes: por
uma como imantagio transindividual, “estava escrito” que Canudos
seria o seu assunto e Os sertdes, a sua Obra.

Resultante de oito artigos publicados no Jornal do Commerio, do
Rio de Janeiro, entre 9 de julho e 9 de agosto de 1907, Peru versus Bo-
lvia é o canto de cisne de Euclides. Como que exaurido pelas obras
precedentes, notadamente Os sertdes, aqui o autor, cedendo a histori-
cidade da matéria, repete-se: na esteira da atividade jornalistica, o as-
sunto se lhe impde de fora para dentro. A autocritica do escritor, ja-

mais desmentida, reconhecendo que

Estes artigos tém a valia da propria celeridade com que se escreveram.
Sio paginas em ﬂagrante. Nio houve, materialmente, tempo para se atavia-

rem frases, expostas na cAndida nudez de uma espléndida sinceridade.’

ao contrario de exculpar a obra, acentua-lhe o carater impessoal.
Substancialmente, o estilo ndo se prejudicou por obedecer a pressa
criativa do jornal, mas o flanco mais relevante dos artigos situa-se
alhures. Até que, na linguagem, continuamos a presenciar os v6os de
um estilista de raga; o problema esti em que, restringindo-se a um
tema histérico e momentoso — a questdo de fronteira entre Peru e
Bolivia —, comprometeu a faceta literdria de sua visio do mundo,
como parece admitir ao confessar que “estamos afeitos as dedugdes
rispidamente matematicas”.> Aos artigos, falta a chama, o fervor, de
resto 1Maginario, que anima os escritos anteriores, em escala ascen-
dente, coroada pelo Os sertdes.

A margem da Histéria (1909) acusa, na variedade tematica e estilisti-
ca, um como bater de asas frenético para ganhar espagos mais am-
plos, no rumo da obra-prima. Livro postumo, mas organizado e re-

Visto PEIO autor, fragmenta—se em quatro partes: a primeira, em tor-

39

I Euclides da
Cunha, Peru
versus Bolivia,
Cultrix / INL,
S. Paulo /
Brasilia, 1975,
p. 134.

’ Idem, ib.,

p. 129.



® Rolando Morel
Pinto,
introdugio a
Euclides da
Cunha, 4 margem
da Histéria, S.
Paulo / Brasilia,
Cultrix / INL,
1975, p. 10.

" Euclides da
Cunha, Obra
completa, 2 vols.,
Rio de Janeiro,
Aguilar, 1966,
vol. II, p. 690.

5 N
ICICITI, /'1 HILH’Q('H!

da Histéria, p- 27.

5% Massaubp MoisEs

no da Amazonia; a segunda, “Varios estudos”; a terceira, “Esbogo
de historia politica”; e a tltima, “Estrelas indecifraveis”. Relativa-
mente a Peru versus Bolivia, ¢ indiscutivel o progresso, a0 menos da
perspectiva estritamente literdria, mas nio creio ser “o titulo mais
importante da bibliografia de Euclides, depois de sua obra—prima”.3
Quer pela matéria, quer pela expressdo, nota-se uma dicotomia que
somente se desfez em Os sertées e, de certo modo, em Contrastes e con-
frontos (1907). Ao enfeixar os ensaios sob o titulo de 4 margem da His-
téria, Euclides como que pretendia assinalar que os temas ladeavam a
Historia; involuntariamente, porém, denunciava o desligamento de
uma sujei¢io que lhe afetava a vis literaria: d margem porque “a beira”
e porque “fora”, “marginal”.

Tal consciéncia, ainda que relativa, de a Histéria nio lhe ser pre-
cisamente a estrela polar, se manifestaria por meio de uma auto-ané-
lise em que vemos emergir o bindmio caracterolégico no qual se am-
para sua visio do mundo. As duas faces de Euclides se escancaram de

modo franco:

Sou 0 mesmo romAntico incorrigivel. A idealizagio submeto-a aos estu-
dos mais positivos, envolvo-a no cilicio dos algarismos, esmago-a ao peso
das indagagdes as mais objetivas — e ela revive-me, cada vez maior, e triun-
fante.*

Poesia e Ciéncia, que a critica tem reconhecido ser o suporte fun-
damental da obra euclidiana, revelam-se nessa confissio libérrima,
Poesia e Ciéncia que correspondem a Idealismo e Realismo, nticleos
de compreensio do mundo e estacas metodoldgicas, ou Subjetivis-
mo e Positividade, ou Romantismo e Histéria. E quando, ante o es-
petaculo deslumbrante da Amazo6nia, comenta: “Ha uma hipertrofia
da imaginagio no ajustar-se ao desconforme da terra, desequilibran-
do-se a mais s6lida mentalidade que Ihe balanceie a grancleza”,5 esta-

va cunhado o emblema que serve de fundamento a mundividéncia
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euclidiana: “hipertrofia da imaginagio”, tendo por base e horizonte
a propria realidade, vista de perto, ou ao alcance da percepgio.
Contrastes e confrontos retine artigos escritos e / ou publicados entre
1894 ¢ 19006, inclusive o “Discurso de posse na Academia”, proferi-
do em I903. Aqui se encontra o melhor dos livros menores de Eu-
clides, quer pelas qualidades j4 manifestas nas demais coletineas,
quer pelo a-vontade no exame dos assuntos e no manejo do idioma.
Predomina a modulagio literaria sobre a cientifica ou histérica. E o
proprio titulo assinala o desdobramento da tendéncia, que torna o
autor inico em nossa literatura, para a exploragio das antiteses, nio
raro beirando o paradoxo ou o contra-senso. Por pouco, dir-se-iam
esparsas as virtualidades que fizeram de Os sertdes a obra incompara-
vel que é: além da seca, “alma nacional”, sele¢io natural, nota-se a
capacidade tnica de esbogar retratos em agua-forte, como o do Kai-

ser, de Anchieta ou de Floriano, que se mostra nos seguintes tragos:

passo trangiiilo e tardo, apertando entre o médio e index um charuto con-
sumido a meio, e seguindo isolado para outros rumos, impassivel, indife-
rente, esquivo... (...) Impassivel naquele estonteamento, superpds ao tumul-
to 0 seu Meio-sorTiso mecinico e o seu impressionador mutismo. (...) a um
tempo ameagador e plicido, sem expansdes violentas e sem um tremor no
rosto impenetravel, desdobrando silenciosamente, diante do assalto das
paixdes tumultudrias e ruidosas, a sua tenacidade incoercivel, trangiiila e

formidavel.”®

Aqui ja se revela outra marca do escritor: o visualismo, um visu-
alismo goyesco, frenético, de quem somente acredita no que vé, de-
certo porque cdnscio de a sua imaginagio necessitar do apoio na
realidade para se desgarrar: “escritor por acidente — eu habituei-me
a andar terra-a-terra, abreviando o espirito a contemplagio dos fa-
tos de ordem fisica adstritos as leis mais simples e gerais”.7 A natu-

reza, a terra, constitui outro pdlo, alids predominante, dessa obses-
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sdo pelo visual, em descri¢es, como a do Amazonas, que permane-
cem indeléveis na memoria do leitor, fruto que sio duma empatia
de pintor expressionista. Fosse o caso de rastrear outros aspectos
da obra, nio se poderia esquecer a atualidade do pensamento de
Euclides no que concerne a questdes politicas, como a referente a
expansio capitalista e a contrapartida socialista (“Um velho pro-
blema”), “o imperialismo nos tltimos tempos dominante na poli-
tica norte-americana’, num artigo (“Temores vios”), porém, “ci-
tado como elogio insuspeito da civilizagio norte-americana”,’
ou “o dominio impertinente da velha tolice metafisica, consistin-
do em esperarmos tudo das artificiosas e estéreis combinagdes
politicas” (ibidem).

Se é certo que, no geral, como tem assinalado a critica, a biblio-
grafia euclidiana se compara a machadiana, também ¢ verdade que
nenhuma obra de nossas letras suscitou, como Os sertdes, tantos e tio
variados depoimentos.9 Obra polimérfica, caleidoscédpica, cada fa-
ceta descortina, nas suas flutuantes reverberagdes, perspectivas ilimi-
tadas, por vezes contraditérias, tornando problemética qualquer
sintese.

Ingressos na literatura “por acidente”,'® Os sertées gravitam, como
se sabe, ao redor de Antdnio Conselheiro (Anténio Vicente Mendes
Maciel), chefe carismatico que reuniu em Canudos, em pleno sertio
baiano, uma multidio de sequazes fanatizados por suas idéias misti-
cas. Temerosos de que projetassem guerrear a Republica ha pouco
instalada, os governantes enviam a Canudos quatro expedi¢des mili-
tares com o fito de neutralizar os supostos anseios monarquicos dos
jagungos. A campanha de Canudos, que galvanizou o Pais durante
meses (1896-1897), somente findou com a destrui¢io do arraial de
Canudos e a matanga dos seus defensores.

Um palpitante acontecimento histérico serve, pois, de ntcleo e

motivo a obra. Além disso, o autor acompanhara, na qualidade de
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reporter de O Estado de S. Paulo, as tropas enviadas para combater os
fanaticos. Dos artigos estampados no periédico (entre 7 de agosto e
12 de outubro de 1897) e dos mais que neles nio coube, e foi poste-
riormente acrescentado, brotaram Os sertdes. A vista de circunstincias
nada vulgares, nio ha como fugir i indagagdo prévia: como classifi-
car a obra?

Fundamentando-se na varia ciéncia do tempo, Euclides d4 mar-
gem a que se enfoquem Os sertdes do prisma antropolédgico, geografi-
co, sociolégico, etc., 20 Mesmo tempo que a sua visio pessoal da
questio de Canudos, incluindo esse mesmo suporte cientifico, em-
presta ao relato cariz literario. Nio poucos, levados por esse viés es-
tético, divisaram na obra uma estrutura de romance, chegando um
critico a defini-la como “uma narrativa herbica, uma epopéia em
prosa, da familia de Guerra e paz, da Cango de Rolando e cujo antepassa-
do mais ilustre é a Iliada (...) é um rornance—poema—epopéia",II en-
quanto outro, repercutindo opinides anteriores, considera o autor
um poeta e sua obra, um “trabalho de fotomontagem e poesia”, mas
termina por admitir, como outros jao fizeram antes, que se trata de
“livro inclassiticavel, indefinido entre os géneros (...) ndo cabe rigo-
rosamente em nenhuma das classificagdes menos elasticas (...) nada
de submissio a disciplinas, classes de conhecimento, géneros e esco-
las literarios”."*

Para mais confundir o panorama, o autor nio esconde, ao longo
do livro, que o considera articulado a historiografia, e seu papel, o de
historiador. Ocorre, porém, que se debruga sobre a historia contem-
porinea, faz reportagem, fruto mais do testemunho que dos docu-
mentos. As referéncias cientificas, notadamente as vinculadas ao co-
nhecimento da terra, auxiliaram-no a esclarecer os pontos obscuros
da comogio histérica que presenciara. E o carater literario do relato,
evidente no estilo e na transfiguragio imaginaria, derivaria do pro-

prio fato de ser histéria do presente.
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Misto de imaginagio e realidade, de fantasia e verdade historica,
como a critica tem apontado,13 nem por isso procede afirmar que Os
sertdes sio inclassificiveis, ou nomea-los de uma forma que, preten-
dendo detectar o perfil instavel do contetido, apenas retarda o traba-
lho de localizagio no quadro dos géneros. Se em nenhum dos ramos
da arvore genealdgica cabe situar a obra, nio significa que a classifi-
cagio se torna impossivel. Sobretudo se encararmos o mapa dos gé-
Neros COMo zonas estruturais e semanticas em permanente interagao.
Se nio ¢é pertinente falar em obra de ciéncia, ou em obra literaria
pura e simples; se as duas modalidades estio verdadeiramente pre-
sentes, as mais das vezes numa mescla compacta, é porque se trata de
livro polivalente. No sistema dos géneros, as obras dessa natureza
estio contempladas com uma esfera particular, onde se movem as
expressdes hibridas, como o jornalismo, o ensaio, a prépria historio-
grafia, a autobiografia, o teatro, etc.

Dessas expressdes fronteirigas, a mais polivalente é o ensaio, por
se permitir mobilidade estrutural e tematica, que acolhe qualquer
outra manifestagio (literaria e ndo-literaria) sem perder identidade:
um ensaio pode ter zonas de clivagem poética ou romanesca ou tea-
tral, assim como apelar para a ciéncia mais rigorosa, contanto que o
seu carater fundamental, traduzido no vocabulo que o denomina, se
preserve.

A essa luz, ndo temos como repudiar a idéia de que Os sertdes cons-
tituem um ensaio.'* Ensaio antropoldgico, geografico, sociologico,
histérico, etc., em torno de Canudos. Ensaio porque a interpretagio
prevalece, ainda que repousando na estrita observincia dos fatos.
Nem romance, pois sua estrutura nio autoriza que a tratemos como
tal, nem ciéncia, em razio de a subjetividade presidir a visio dos
acontecimentos. A “verdade”, se dela se pode falar, ¢é subjetiva, pro-
vém menos dos eventos que da sua hermenéutica. E os eventos, no

tocante a Canudos, igualmente se submetiam a uma escolha, de na-
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tureza pessoaLIS Mal comparando, teriamos uma “novela sem enre-
do”, expressio que Euclides emprega para rotular Minha viagem ao
Brasil tropical, da Princesa Teresa da Bavaria.!® Novela sem enredo,
porém ¢ contra-senso, assinalando uma impossibilidade estrutural
que a conciliagio entre ficgdo e ciéncia objetivava anular. Pode ser
que ndo almejasse escrever novela (ou romance), mas recusou-se a
produzir obra de ciéncia: para adotar aquela alternativa, precisaria
de uma intriga ou mais; para esta, de cingir-se impessoalmente a “16-
gica singela e forte dos fatos”.!” Ficou no meio-termo, oscilante en-
tre o respeito a Histdria, como sucessio de efemérides, e o culto a
Literatura, como transfusio da realidade por meio da fantasia. Ficou
no ensaio, e como ensaio a obra deve ser examinada.

Ao julgar-se historiador, evidentemente Euclides norteava-se por
uma concepgio da Historia, inexpressa mas transparente, no modo
como descreve a evolugio dos acontecimentos. Temos a impressio de
remontar, por insolita transplantagio cronoldgica, a época dos cronis-
tas medievais, Ferndo Lopes a frente, para quem a verdade documen-
tal, ou testemunhal, nio impedia o exercicio da fantasia, seja na re-
constituigio das cenas, seja no emprego de recursos propriamente lite-
rarios. Se nos historiadores da Idade Média ¢ visivel o impacto da fic-
¢do cavaleiresca, no repérter de Canudos se diria presente o influxo da
narrativa histérica romantica, 3 Walter Scott e imitadores brasileiros e
portugueses, herdeira, por sua vez, da novela de cavalaria.

Como se a Historia se resumisse na ficgdo que se realizou, dando
margem a que a lenda e os fatos se confundissem, Euclides decerto
nio ignorava que esculpia a verdade a medida que penetrava no labi-
rinto fatual: a verdade seria antes uma constrigio mental que a verifi-
cagdo, em laboratério, das realidades dadas. A fusio do lendario
com o histérico reflete-se na obra como simbiose entre a matéria do
ensaio e a estrutura por meio da qual ganha corpo. A ambigiiidade

do assunto, que no se esgota no proprio relato, colabora para deter-
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miné-la: afinal, que “inimigo” era aquele que se escondia, enigmati-
camente, em Canudos? que desejavam? quantos somavam? que par-
tes teriam com o diabo para langar o panico ao redor de si, “amea-
¢ando” a Nagio, a novel Republica?

Como se quisesse, a semelhanga do cosmos dantesco, evidenciar a
simbologia mistica que latejava no interior da campanha de Canu-
dos, Euclides dividiu o livro em trés segmentos, a Terra, o Homem e
a Luta. Em técnica cinernatogréﬁca,18 a cAmara do ensaista movi-
menta-se lentamente, do litoral para o sertdo, 4 maneira de um pas-
saro sobrevoando a vastidio que se descortina para quem abandona
as margens oceAnicas e se embrenha no rumo da caatinga. Na verda-
de, as trés fases do v6o se interpenetram, como se a retina nio se des-
prendesse das duas primeiras ao topar com a tltima, ou se projetasse
no cenério da luta, qual flashback intermitente, a visio da terra e do
homem. O andamento de cinema estrutura-se, realmente, sobre um
silogismo perfeito: dadas as premissas da terra e do ser humano, a
conclusio imediata é o arraial de Canudos e tudo o mais que desen-
cadeou. Estrutura l6gica, de engenheiro, faz que a terra, ocupando as
paginas iniciats, se torne condicionante e protagonista: o deserto,
tendo gerado Anténio Conselheiro e seus fanaticos, volve-se a sujei-
to da histéria desenrolada em Canudos. Homem e luta sio decor-

réncias da Geografia, eis a tese da obra:

O martirio do homem, ali é o reflexo de tortura maior, mais ampla,
abrangendo a economia geral da Vida.

. (e
Nasce do martirio secular da Terra..."”

tese onde se percebe nitido o homem das matematicas, armado de
um saber enciclopédico, surpreendentemente reunido em tio pouco
tempo e por alguém leigo em matéria antropologica, ecoldgica, soci-

olégica, etc., posto a servigo de um propoésito generoso:
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o mais belo ideal da nossa engenharia neste século: a defini¢io exata e o do-
minio franco da grande base fisica da nossa nacionalidade.

’ 7 . ceen o 20
Af esti a nossa Verdadelra missao.

Levado pelo cientificismo em voga no tempo, com as suas “leis
naturais”, Euclides acabou fazendo da terra verdadeira obsessio: a
sua mundividéncia é, pode-se dizer, de base teltrica. Para tanto, re-
corre ao evolucionismo darwiniano, que confere ao condiciona-
mento do meio foros de plausibilidade, mas que se transmuta em
preconceito quando empregado macigamente: a analise do homem
gerado nesse quadrilatero hostil nio esconde simplificagdes e ge-
neralizagdes que a ciéncia e mesmo o bom senso hoje rechagariam
veementemente. E certo que Euclides repudia as “fantasias psiquico-
geométricas”, o “materialismo filos6fico” (“O Homem”, II), mas
também nio se pode passar em julgado que, no estudo da génese

do jagungo, estas palavras lhe brotem da pena (ibidem):

O mesti¢o, — mulato, mameluco ou cafuz — menos que um intermedia-
110, é um decaido, sem a energia fisica dos ascendentes selvagens, sem a alti-
tude intelectual dos ancestrais superiores (...) 0 automatismo impulsivo das

ragas inferiores.

Na seqiiéncia desse mesmo cientificismo de historiador que se
acredita positivo, Euclides langa mio de chavdes naturalistas, como
o divisar em tudo a “nevrose”, numa espécie de gosto pela teratolo-
gia psicoldgica que o induz a diagnosticar em Ant6nio Conselheiro
uma “psicose progressiva’, a parandia, a “tara hereditaria”, para
concluir que “a sua biografia compendia e resume a existéncia da so-
ciedade sertaneja. Esclarece o conceito etiologico da doenga que o
vitimou” (“O Homem”, IV), de forma a vislumbrar no fenémeno
mistico de Canudos uma simples “psicose coletiva”, como se todos

nio passassem, afinal de contas, de Anténios Conselheiros em po-
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tencial. O curioso ¢ que, arrastado pelo instrumento hermenéutico
que elegeu, Euclides vé em Moreira César, chefe da primeira expedi-
¢do, “um desequilibrado”, movido pela “fatalidade biolégica”, viti-
ma da “neurose”, a epilepsia (“Expedi¢io Moreira César”, I). Como
se ndo bastasse, ei-lo a enxergar uma psicose nacional em torno de
Canudos: temia-se que se conspirasse contra a Reptblica. Suspenda-
mos aqui o exame da limitagio do cientificismo de Euclides, alis,
apontada pela critica, em meio a concordincia quanto a outros as-
pectos.ZI Se tais reparos procedem do Angulo cientifico, ndo proce-
dem do angulo literario: se fosse de obra cientifica estrita, as ressal-
vas seriam pertinentes; tratando-se de ensaio, e ensaio literrio, nio
obstante os componentes cientificos, mantém inalterado o contorno
do problema.

Sem discutir a acusagio de “nefelibatismo cientifico” (Os sertdes,
“Notas a 3* edi¢io™) que Ihe atiram n3o poucos dos contemporineos,
diriamos que a ciéncia, incluindo a prépria verdade documental, se
punha a servi¢o de uma interpretagio pessoal de Canudos. Ensaio que
sdo, Os sertdes servem-se do apoio cientifico para alicercar uma visio,
insofismavelmente polémica, da grave crise histérica: longe de se res-
tringir a um relato frio, o autor esgrime a sua perplexidade como se re-
fletisse a “nevrose coletiva” que assolava o Pais. A parte da luta assina-
la, mais do que as precedentes, esse conflito interno que por certo re-
gistra ndo s6 o impasse do ensaista perante o espetaculo presenciado e
rememorado, como também o estado de 4nimo do povo. A reagio
imediata, quase de estupor, de leitores e criticos da época, é sintoma
dessa ambiéncia carregada de eletricidade, mesmo depois de encerra-
do o nefando capitulo histérico. Inclinado, por lucidez e honestidade,
a ver os dois lados da questio — “a verdade ¢ bifronte”, diz ele?? — re-
publicano e mesmo adepto dum vago socialismo, Euclides nomeia os
sertanejos “rebelados”, “rebeldes”, “inimigos”, fazendo coro a “psi-

cose coletiva” que lobrigava em Canudos uma formidavel insurreigio
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contra a Reptblica. E na mesma linha de raciocinio, volta e meia refe-
re-se aos ‘nossos soldados”, “nossas descargas”, “nossas baixas”,
“nossa bravura”, etc., como se os jagungos nio fossem “nossos” e a
guerra se travasse contra poderosos adversarios alienigenas determina-
dos a restaurar a extinta Monarquia.

A luta, a despeito do moderno aparato bélico (especialmente, ¢
obvio, da parte das tropas legalistas), nio dissimula um cheiro a
guerra feudal: um vilarejo labirintico, nascido por aglutinagio ca6ti-

ca de seres irmanados na mesma fé (“O Homem”, V):

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O po-
voado novo surgia, dentro de algumas semanas, ja feito ruinas. Nascia velho
() como se tudo aquilo fosse construido, febrilmente, numa noite, por

uma multidio de loucos...

¢ cercado por tropas que, adestradas para a guerra convencional, aca-
baram cedendo as manobras primitivas, como de feras acuadas, dos
jagungos. Guerra do moderno contra o arcaico, em que a tmprovisa-
¢do do fanatico vence a ordem da caserna, até que os legalistas resol-
vem utilizar a propria estratégia do burgo assediado para destrui-lo
impiedosamente.

Entre vencedores e vencidos, Euclides optou por fazer a historia
dos primeiros, porque tudo o arrastava para isso; ¢ inegével, porém,
que nio o faz sem mergulhar num conflito intimo, patente no decur-
so da obra. O historiador nio oculta conhecer mais o que se passa do
lado das tropas, e limita-se a depreender, com base em informagdes e
reages indiretas, o que acontece no recesso de Canudos. Os jagun-
¢os, no entanto, ¢ que sio os protagonistas centrais do relato. E tal-
vez por 1sso, salta por vezes da pena do ensaista um sentimento mais
fundo, sem dtivida o seu sentimento pessoal ante a hecatombe indtil,

onde a perplexidade individual e coletiva se escancara (“Quarta
de a perplexidade individual let

Expedic¢io”, V):
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Os matutos broncos foram varridos cedo, — surpreendidos, saltando es-
tonteadamente das redes e dos catres miseraveis, — porque havia pouco
mais de cem anos um grupo de sonhadores falara nos direitos do homem e

se batera pela utopia maravilhosa da fraternidade humana...

Afinal, quatro expedi¢des foram necessarias para arrasar Canu-
dos; no derradeiro ato, apds ter se revelado indcuo um recurso extre-

mo (“Ultimos dias”; V)

As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam
de momento a momento, mas com absoluto insucesso. Adiciona-
ram-se-lhes outros expedientes: latas de querosene derramadas por toda a

orla da casaria, avivando os incéndios.
Canudos entrega-se, mas sem render-se:

Exemplo Gnico em toda a Histéria, resistiu até ao esgotamento comple—
to. Expugnado palmo a palmo, na precisio integral do termo, caiuno dia 5,
ao entardecer, quando cafram os seus tltimos defensores, que todos morre-
ram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma crianga, na

frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.

Para o teatro da carnificina, Euclides levou escassos instrumentos
cientificos, como declara logo as primeiras paginas de “A Terra”,
mas ainda conduzia, porventura sem o saber, uma vibratilidade ner-
vosa, espasmoédica, de hipersensitivo, e um estilo correspondente.
Dagquelas nos dio conta as biografias, mesmo as que se propdem re-
tratar fielmente o escritor como homem; esse, chamando a atencio
por inusitado e opulento, tem sido objeto de numerosos estudos,
praticamente desde a publicagio da obra. Se o estilo ¢ o homem,
como preconizava Buffon e outros na sua cola, aqui se encontra um

raro exemplo de coeréncia entre compleicio psiquica, existéncia e
plo d t pleigdo psiq t
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linguagem. Dir-se-ia que o determinismo, no qual Euclides sustentava
suas teses, se realizava em si proprio: as marcas de estilo refletem um
carater perfeccionista, inquieto, que o desenho biografico mostra a sa-
ciedade. E refletem, acima de tudo, uma visio especifica do mundo,
porquanto estilo e cosmovisio se entrelagam, solidariamente.

Vocabularmente exuberante, centrado na adjetivagio — “adjetival”23 —
o estilo de Euclides é bem o de um ensaista literario, nio obstante histéri-
co o assunto da obra. A tal ponto que, flexuoso e sincopado, atrai o olhar
sobre si, fazendo esquecer o contetido que veicula. Ou nos concentramos
no espetaculo da linguagem, ou, por esfor¢o da vontade, na segunda ou
terceira leitura, buscamos as informagdes transmitidas. No geral, vinga a
primeira hipétese, tornando o assunto, a0 menos em pormenores, secun-
dario, na razio direta de, sendo historico, pertencer a um passado cada
vez mais Jonginquo (ainda que de penosa meméria) e seu recheio cientifi-
co ir sendo ultrapassado. Nesse predominio gradativo do tempo sobre as
determinagdes circunstanciais, vislumbra-se a vitoria do aspecto literario
sobre os demais: parece que Os serties se vio mostrando progressivamente
literarios, a proporgio que o tempo flui, como se a lenda, metamorfose-
ando a Histéria, aos poucos impusesse O seu fascinio. Mesmo porque, se
a veracidade histérica de Canudos incomoda, o rosto do enigma, que a
arte literéria fixa e conserva, ¢ mais suportavel.

Ao prevalecer o discurso sobre o relato histdrico, para empregar a di-
cotomia proposta por uma 1ingiiista,24 ou seja, com a primazia do
“eu” sobre o “nio-eu”, do tempo presente do narrador sobre o pre-
térito da cena historica, Euclides fez de Os sertdes uma obra de enge-
nharia, edificio de palavras a maneira de uma ponte ou de uma sede
de forum. De onde a obsessiva presenga da descri¢do como instru-
mento de representacio do real, diretamente relacionada com o fei-
tigo da terra. A tal ponto que o panorama geogréfico justifica, a seu
ver, “os exageros descritivos — do gongorismo de Rocha Pita as ex-

travagincias geniais de Buckle — que fazem deste pais regido privile-
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giada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina” (“A
Terra”, I). A reminiscéncia de Rocha Pita, além de pertinente ao as-
sunto, testemunha uma espécie de reconhecimento, indireto, de se-
melhangas: embora sem derramamentos gongorinos, Euclides nio se
forra de uma exuberincia que, de um modo ou outro, recorda o his-
toriador ufanista do século XVIII. Vejam-se, a guisa de exemplo, al-
guns fragmentos (“A Terra”, I, Il e V'), onde se diria o narrador es-
tancar nas reticéncias a euforia que Rocha Pita apenas traduziria

com mais superlativos em cadeia:

E o observador que seguindo este itinerario deixa as paragens em que se
revezam, em contraste belissimo, a amplitude dos gerais e o fastigio das
montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...

A luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham, es-
tonteadoramente — ofuscantes, num irradiar ardentissimo... |...]

Em roda uma elipse majestosa de montanhas... [...]

g ..
E o sertdo é um vale fértil. E um pomar vastissimo, sem dono.

Essa prodigalidade nervosa do estilo traduz um gosto meio mér-
bido pela “escrita artistica”, de que os Irmios Goncourt se tornaram
campedes na época, resultante de o escritor levar o culto da palavra
preciosa a uma paixdo que divisa o seu limite no proprio exotismo
vocabular. Algo como um ourives parnasiano torturado pelo anseio
dajoia rara e tnica, alquimista em busca do ouro verbal. E que escre-
ve, verdadeiramente, menos como um poeta que como um pintor:
estilo de expressionista, ou, se se quiser, de alguém que oscila entre

. . . 25
expressmmsmo € 1mpress1on1smo”,

¢des (“Travessia do Cambaio”, IV):

como se pode ver nas descri-

Tingira-se a 4gua impura da lagoa do Cip6 e o sol batendo de chapa na
sua superficie, destacava-a sinistramente no pardo escuro da terra requei-

mada, como uma nédoa amplissima, de sangue...
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ou nas descrigdes-narragdes (“Quarta Expedi¢io”, VI):

Assim foi, e quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da glo-
te, a primeira onda de sangue borbulhou, escumando, a passagem do dlti-
mo grito gargarejando na boca ensangiientada:

“Viva o Bom Jesus!...”

onde o colorido intenso do vermelho é nota sintomatica. Dificil afas-
tar a hipdtese de que a imaginagio participava ativamente na visdo que
o escritor tinha da realidade, e o “profundamente humano” que bus-
cava detectar no 4mago das coisas e seres. Nem se podera objetar que
reconstituia informagdes vivas, de participantes ou testemunhas dos
eventos, porque, mesmo em tal conjuntura, é flagrante a presenga dos
estilemas peculiares ao ensaista: a verdade dos fatos, quando dela se
trata, passa pelo filtro de um temperamento, obcecado por erigir uma
obra de arte que permanecesse pelo brilho da forma.

Pintando com as palavras, Euclides como que procurava um esti-
lo em literatura, em que a metéfora cedesse vez a imagem plastica,
quase univoca na sua representatividade isomérfica. Nada mais lite-
rario, entretanto, que essa busca do “objetivo”, como se nota nio sé
nas descri¢des, como em cenas de combate que se diriam ficticias, ou
nos VArios diélogos que entremeiam, narrativamente, dramaticamen-
te, 0 ensaio. E nos passos em que o ingrediente dissertativo, alias re-
querido pelo carater ensaistico do relato, interrompe-lhe o fluxo
para deixar espago a intervengio direta do autor, este parece consci-

ente de ndo ser tio cientifico como talvez desejasse (“Nova Fase da

Luta”, I):

Decididamente era indispensavel que a campanha de Canudos tivesse
um objetivo superior a fungio estdpida e bem pouco gloriosa de destruir
um povoado dos sertdes. Havia um inimigo mais sério a combater, em

guerra mais demorada e digna. Etc.

N
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Tanto assim, que, paginas adiante, diz:

Sem a preocupagio da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cro-
nistas rudes deixavam por ali, indelével, o esbogo real do maior escAndalo

da nossa histéria.

nio sem trair o desejo recdndito, mas irrealizado, por visceralmente
paradoxal, de ser um cronista rude, “sem fantasias enganadoras”.
Nio havia, porém, como fugir a sensagio de que o cenério da tragé-
dia parecia “fic¢io estupenda”, a ponto de a propria indeterminagio
urbanistica de Canudos se afigurar ficticia, ou sugerir um lugar onde
a fantasia se misturava a realidade: ndo estranha, assim, que o relato,
adespeito de intencionalmente realista, tombasse no literario; a dua-
lidade é do préprio assunto, e o ensaio reflete-o.

Ja no titulo se manifesta o tom ambiguo da obra: por que Os ser-
tdes, quando o singular reunia a preferéncia dos contemporineos —
Sertdo, de Coelho Neto, Pelo sertio, de Afonso Arinos — e ainda perma-
neceria na fabula-estuario de Guimaraes Rosa ( Grande sertio: Veredas)?
Reminiscéncias de Os lusiadas? Pretenderia escrever nossa epopéia,
nossos “Brasileidas” ou “Brasiliada™ Teria razio o critico que en-
treviu na obra uma “epopéia em prosa”?

A luz das consideragdes precedentes, parece que o titulo, se re-
flete alguma empostagio camoniana, ¢ s avessas: uma epopéia de
nossa realidade, sendo possivel, seria, por “antifrase infelice”, anti-
Os lusiadas. Canudos, palco de turbulento capitulo de nossa histéria,
¢ por natureza anti-herdico. Capitulo tenebroso, somente podia ge-
rar uma antiepopéia, protagonizada por um anti-herdi, seja na figura
de Antdnio Conselheiro — que por sinal é praticamente invisivel, res-
tringindo-se a ser nume inspirador, catalitico, na massa fanatica de
Canudos — seja da multidio de sertanejos. Se, de fato, “ha, em Eucli-

des, como sinal de sua concepgido mitica do universo, uma tendéncia
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constante para a antropomorﬁzagao s

vé-se que o mito se converte
no contrario: o mito da nacionalidade se manifestaria no duelo entre
o litoral e o sertdo, portanto, na luta fratricida entre as forgas arque-
tipicas que sustentariam a histéria patria. Mito que se nega como tal,
ou mito da negagio, — ao expd-lo num ensaio denso e brilhante, Eu-
clides na verdade recusava a hipotese de possuirmos uma epopéia,
uma vez que a nossa histéria, na sua pagina mais tragica, e “épica”, ¢
uma mancha negra. Sua tese é de que nos desconhecemos, desconhe-
cendo as forgas que nos impulsionam historicamente, pois na guerra
de Canudos estavam em jogo mais do que a persisténcia da Repabli-
ca contra uma hipotética restauragio monarquica: estaria em jogo o
proprio dualismo de nossa psique estampado no conflito entre o li-
toral e o sertio.

De onde nio haver exaltagio — salvo dos sertanejos em momentos
de bravura e denodo — porque ali floresceriam as laténcias de nosso
psiquismo, incompreendido pelos que, aglomerados em cidades, jul-
gam que o sertdo ¢ a barbarie. De onde, ainda, nio haver vencedores
nem vencidos, ou melhor, perdeu a Patria, mal servida por filhos que
se destroem mutuamente. Antes que epopéia, Os sertdes sio um libelo
contra nossa proverbial ignorincia histérica, nosso autodesconheci-
mento, dado que s6 o autodesconhecimento justificaria uma campa-
nha de aniquilagio das forgas mais lidimas da nacionalidade: quase
um suicidio, a dizimagio dos jagungos constituia a destrui¢io do nos-
so animus arquetipico as mios de nossa anima historica. Cidade versus
sertdo, civilizacio versus barbarie, eis o fulcro de Os sertdes, mas inver-
tendo a flecha semintica dos poélos: na verdade, se os sertanejos se
comportavam como primarios, sem lei que nAo 0s INStINtos, 0s solda-
dos revelavam-se, por baixo do uniforme, sangiiinarios amorais.

Em suma, Os sertées anunciavam o término do ciclo romAntico de
nossa visio idilica da historia patria. Iniciava-se a hora da verdade,

com a derrocada “de um falso idealismo, que era a pior das idealiza-
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¢des, porque era a idealizagio dos aspectos inferiores da nossa natu-
reza”.?’ Na sua visio do mundo, o Brasil nacionalizava-se ao tomar
consciéncia do seu ¢go dividido, e ao exprimir-se “pela linguagem
mais épica que ainda se escreveu em prosa portuguesa",28 indicava a
superagio, ainda que parcial, dos vinculos com a literatura portugue-
sa. Vazado “em estilo brasileiro, com a énfase, a truculéncia, o exces-
50, a exuberincia, o brilho, o arremesso, a prodigalidade, a magnifi-
céncia, que nos caracterizam e talvez nos singularizem no mundo”,*’
preludiava, na sua dentincia, o romance social dos anos 30: a revolu-

¢do literdria de 1922, inaugurando a modernidade, comega em

1902, com Os sertaes.
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O movimento

euclidianista

ALBERTO VENANCIO FILHO

ecebi com satisfagio o convite para participar do ciclo so-
bre Euclides da Cunha no centenério da publicagio de Os
sertdes, discorrendo sobre o Movimento Euclidianista.

Pareceu-me, a primeira vista, que o tema caberia melhor como fe-
cho do Ciclo, ap6s a apreciagio da vida e da obra, mas cedi aos argu-
mentos do eminente Secretario-Geral Alberto Costa e Silva com a
sugestdo de que fizesse a conferéncia em flash-back, tal como o primo-
roso discurso de posse por ele proferido na sucessio do saudoso
confrade Carlos Chagas Filho.

Escolhi o tema por varios motivos, mas especialmente como mais
uma demonstragio de um testemunho de acendrada admiragio fili-
al. A denominag¢io de Movimento Euclidianista foi dada as ativida-
des do Grémio Euclides da Cunha criado por um grupo de alunos
em 1911 no Colégio Pedro II. Sem embargo da atuagio de outros
ilustres brasileiros, foi Francisco Venancio Filho, juntamente com

Edgar Sussekind de Mendonga, o grande lider desse movimento.

Conferéncia
realizada na
Academia
Brasileira de
Letras no dia
19 de junho de
2001, abrindo
o Ciclo
comemorativo
do centenario
da publicagio de

Os sertaes.
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Reynaldo Porchat, eminente jurista, amigo de Euclides do tempo de
mocidade, que com ele manteve extensa correspondéncia, primeiro
Reitor da Universidade de Sio Paulo, no velério de Francisco Ve-
nancio Filho assim se expressou: “Francisco Venancio Filho foi o
pedestal da gloria de Euclides da Cunha.”

Disse Roquette-Pinto em sessio da Academia: “Do préprio culto a
memoria de Euclides da Cunha, grande trago de sua existéncia, Ve-
nancio fez surgir um movimento de educagio civica sem paralelo no
Brasil, tornando a Cidade de Sdo José do Rio Pardo um lugar de sole-
nidades anuais do maior alcance social.” E Mdcio Ledo aditava: “Seu
culto por Euclides da Cunha foi obsessivo, e acabou sendo a tinica
verdadeira expressio de sua existéncia. Acredito que Francisco Ve-
nancio Filho nio chegou a conhecer Euclides pessoalmente. Quando
o escritor faleceu, assassinado, num misero subtrbio carioca, Francis-
co Venancio Filho era ainda rapazinho e cursava o Colégio Aquino.
Teria ja, porém, a distincia, a fascinagio deslumbrada daquele incom-
paravel mestre de estilo. Fui também, na adolescéncia um fascinado de
Euclides da Cunha. Ora, desde que, em 1913, o Grémio Euclides da
Cunha saiu do Pedro II e veio para ¢4 fora nio teve servidor mais exa-
to, mais pontual, mais piedoso do que Francisco Venancio Filho. Ele
vivia buscando, pedindo, recolhendo, catando qualquer dado novo
sobre o seu patrono. A minima informagio inédita sobre Euclides, ele
arecebia como uma dadiva real. Qualquer artigo perdido, que de lon-
ge interessasse a obra ou a gléria do mestre ele o recopiava com amor.”
O interesse pela obra de Euclides da Cunha veio de alunos que assisti-
ram as poucas aulas dadas pelo professor de Logica, entre eles os ir-
mios Sussekind de Mendonga, Edgar e Carlos, filhos de Lucio de
Mendonga, grande escritor e jurista, fundador da Academia Brasileira
de Letras. O episodio final da vida de Euclides foi o concurso para a
cadeira de Logica do Ginasio Nacional; seria o derradeiro, que iria por

a prova também a amizade dos amigos. A perspectiva da cadeira seria
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enfim a possibilidade de encontrar uma atividade segura em vida tio
tumultuada, e a perspectiva de poder, afinal, consagrar-se aos planos
literdrios que tanto acalentara.

Na vida cultural do pais, porém, os concursos tém aspecto de lu-
tas primarias, € muitas vezes pesam menos os méritos pessoais do
que as consideragdes personalistas. Langa-se Euclides, na preparagio
do concurso, a uma revisio dos conhecimentos, revendo a leitura
dos grandes filosofos. O resultado final coloca Farias Brito em pri-
meiro lugar e Euclides da Cunha em segundo. Cabendo ao Governo,
segundo a legislagio em vigor, a escolha entre os dois primeiros can-
didatos, ocorreu periodo de disputa e de intrigas. Nessa ocasido, es-
creveu Euclides a Jodo Luis Alves, entdo senador e seu velho amigo
dos tempos de Campanha, solicitando a interferéncia e mencionan-
do entre as varias propagagdes a de Farias Brito ter levado o amigo
Carlos Peixoto, poderoso na época, & prova oral com o intuito de
atemorizar a Congregagio. A afirmagio de que Rio Branco teria des-
de logo intervindo diretamente no caso recebe o desmentido da car-
ta enviada a seu velho amigo da Academia de Sio Paulo, Francisco

Veiga, pai de Edmundo Veiga, genro do Presidente Afonso Pena:
Petrépolis, 1T de junho de 1909.

Meu caro Veiga

Decide-se agora a escolha do lente de 16gica para o Gin4sio Nacional.

Nio dei até aqui um passo em favor do Euclides da Cunha, por enten-
der que ele ndo precisava disso. Agora, porém, que sei ter havido uma es-
candalosa cabala contra ele no seio da Congregacio e que outros candida-
tos recorreram a padrinhos, ou “pistoldes”, como diz o povo, sinto-me
obrigado, sem pedido algum dele, a queimar o tnico cartucho em favor
deste mogo digno e puro, que é uma inteligéncia de primor.

A tal cabala fez com que o classificassem em segundo lugar, mas para a

escolha deve-se ter em vista a qualidade dos que votaram a favor e contra, a
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prova escrita dos dois classificados e os livros que tém publicado. Peco-lhe
que faga pelo Euclides tudo quanto puder junto ao Presidente e a0 Dr. Lira.

(Tavares de Lira, Ministro da Justica.)

Afinal veio a nomeagio. Escragnolle Déria, ocupante interino da
cadeira, descreveria a experiéncia fugaz do professor improvisado a

quem antecedeu e sucedeu.

Regiamos a cadeira pela segunda vez, quando na quarta-feira, 21 de ju-
lho de 1909, Euclides apresentou-se para ocupi-la, dando a primeira aula
na sala do 5% ano, gabinete de fisica e quimica. Nesta sala, apresentamos
Euclides aos discipulos do 62 ano. Agradeceu-nos, pedindo-nos para assis-
tir a ligAo inaugural. Falou toda a hora, pausado, baixo, naturalmente como
professor novo, ainda hesitante na presenca do assunto e dos alunos, mas
sem aquele famoso carogo alojado no fruto de tanta dicgdo magistral.

Tinha de dar pelo horario trés aulas por semana, as segundas, quartas e
sextas, das onze ao meio-dia. Deu dez aulas, de 21 de julho al3de agosto,

sexta-feira que foi a dltima.

O grupo de estudantes deixa o Ginasio Nacional e resolve dar cu-
nho nacional a0 Movimento, chamando para presidente honoréario
Alberto Rangel, o grande amigo de Euclides, companheiro da Esco-
la Militar, cujo livro Inferno Verde foi por ele prefaciado. Alberto
Rangel iniciou formalmente as atividades do Grémio em 15 de
agosto de 1913, na sepultura 3226 do Cemitério Sio Jodo Batista,
onde ficaram os restos mortais de Euclides até serem trasladados

para Sio José do Rio Pardo:

Quisestes acreditar nas forgas do bem, da razio e da justica. Afogados
no tranquibérnio de uma nagfio espasmada no vicio, na mediocridade e no

esquecimento, a vossa juventude € a vossa crenga reclamavam um COHSOIO e

um punhado de PROTESTOS. Na vossa ADORACAOQ nio afiancais so-
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mente uma supervivéncia. Aproximastes-vos deste timulo com a cega pie-
dade de peregrinos de Meca e a sede ardente de reclamantes por uma repa-

ragio necessaria e infalivel.

As palavras de ordem Por protesto ¢ adoragio seriam o lema que diri-
giria por trinta anos as atividades do Grémio Euclides da Cunha.

A primeira manifestagio de estudo da vida e da obra de Euclides
da Cunha foi o discurso de posse de Afrinio Peixoto nesta Casa, na
sucessdo da Cadeira n® 7, dois anos ap6s a morte. Falaria da “bravura
improdutiva e arrogante, aquele amor do gesto vistoso e da palavra
sonora, aquele desprendimento das utilidades e conveniéncias, con-
tidos dentro de timidez que antes era suspeigio tcita da inferiorida-
de dos outros, de modéstia, que era apenas a consciéncia segura de
um justo orgulho, e que sintetizam a sua vida ruidosa e vazia, glorio-
sa e desaproveitada, admirada e desquerida”.

Analisando a obra, diz:

Euclides da Cunha, pois que teve carater, devia ser um estilista. No seu
estilo, como naquele carater, havia, porém, qualidades impetuosas e domi-
nadoras que lhe criariam, desde logo, um circulo enorme de submissdes

simpaticas e de irrefletidas admiragdes.
E mais adiante:

Aclamaram-no, sem mais, simultaneamente, gedgrafo, gedlogo, etmé-
grafo, socidlogo, fildsofo, historiador, estrategista, engenheiro e estilista
principalmente, ...mas ndo perceberam o contetdo das idéias nem tocaram

no valor do seu quilate...
Concluiria, afinal: “Foi o primeiro bandeirante dessa entrada

nova pela alma da nacionalidade brasileira. Seu nome ficara até 14

onde foi ter o seu arrojo e a sua ambigio.”
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O Grémio passa a promover todos os anos no dia 15 de agosto,
data da morte, na Biblioteca Nacional, conferéncias de estudo da
vida e a obra de Euclides da Cunha. Em 1913 Coelho Neto trataria
das “Fei¢des do homem”, relatando episédios reveladores do tem-
peramento esquivo e retraido de Euclides. O primeiro, o encontro
em Campinas em 1902, onde entio morava o escritor do Rei negro, le-
vado por César Birrenbach para a leitura de paginas de Os sertdes, ain-

da inéditas. Disse Coelho Neto ao chegar o visitante:

Baixei o olhar e dei com um homenzinho seco, mal enjorcado em andai-
na de brim escuro, sobragando um rolo; rosto moreno, arestoso como fal-
quejado em vinhatico, queixo enérgico, olhar duro, que passara por baixo
de meu raio visual, e, diante de mim, militarmente aprumado, como em

continéncia, encarava-me hostil.

Euclides comegou a leitura e Coelho Neto logo levantou-se para
apanhar um pote de fumo. De repente vé Euclides saindo pela porta
afora, e na calgada César Birrenbach dando gostosas risadas; retorna
explicando que tinham convencido a Euclides que toda vez que o es-
critor desejava se livrar de um importuno apanhava um pote de
fumo. A muito custo Euclides voltou de noite, ja agora com um pe-
queno mago de paginas que encantaram a Coelho Neto, que descre-

ve a seqiiéncia:

Terminada que foi (a leitura), enrolou as paginas, amarrou-as e, indo e
vindo ao longo da sala, p6s-se a falar do sertdo e do sertanejo: com largueza
de tragos ele desenhava a imensiddo deserta, ora rasa, em planura amarelen-
ta e seca na qual avultam rochedos nus, disseminados, semelhando, a dis-
tincia, um rebanho profugo de elefantes, ora ericada em alcantis, espigada
em penhascos arestosos, vertebrada em muralhas escalonadas, a um s6 lado
ou aos dois, em paralelas, apertando desfiladeiros e tudo, terra e rochas, ar-

dendo a um sol implacavel.
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Relata como foi salvo o capitulo “Judas Ahsverus” de A margem da
Histéria. Parecera a Euclides uma nota dissonante na austeridade da-
quelas paginas, aquele parénteses doloroso, e comunica que vai eli-
miné-lo do livro. A Sra. Coelho Neto, ouvindo-o, protesta contra a
supressio, e s6 diante de insisténcias reiteradas Euclides mantém o
texto. Anos depois, na residéncia da Rua do Rocio, rua que hoje tem
o nome de Coelho Neto, Euclides se vira para a mulher do escritor,
D. Gabi, e pergunta se ela lera trecho da Histéria da literatura inglesa, de
Taine, em que o passaro, fugindo das agruras do inverno e do mau
tempo, se refugia temporariamente numa morada, para logo depois
voltar ao seu pouso. E Euclides acrescentaria: “Eu sou como o passa-
ro do livro de Taine.”

Oliveira Lima também daria as suas recordagdes pessoais. Rece-
bera Os sertdes quando veraneava perto do vulcio fumegante do Asa-

mayama, no ]apio e comenta:

Li-0, nio de um trago, mas de muitos tragos, porque nio ¢ muito facil a
absorgio daquele licor acre e inebriante. Nio sei se influindo a sugestio do
meio, achei o livro vulcAnico, isto ¢, impetuoso e explosivo; interessante,
porém, e sugestivo ao extremo. Pareceu-me uma pequena revelagio liters-

ria, a mais notavel que eu jamais presenciara em minha terra.

Refere-se a correspondéncia, na qual “se encontraria — ainda me-
lhor desenhada do que nos seus livros, mesmo porque ele possuia o
talento, raro no Brasil, pela falta de exercicio, da epistolografia — a
sua personalidade curiosa e atraente, enquanto a primeira vista pou-
co expansiva”. Coube a Roquette-Pinto pela primeira vez analisar os
aspectos cientificos na conferéncia “Euclides da Cunha naturalista”,

pronunciada em 1917. Comegaria dizendo:

Cada brasileiro que sabe ler, ai! de nds, somos tdo poucos ainda, poderia

repetir aquela invocagio que o Goethe pde nos labios do sibio remogado,
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sempre que, finda a leitura, cerrasse certas paginas de Euclides. Nio h4,
nem houve, e nunca haver4 quigi, quem descreva a natureza do Brasil de
maneira tio formidavel.

Assim era Euclides da Cunha. Para ele a natureza do Brasil era global; s6

a via em conjunto.

Entre falhas de Os sertdes aponta Roquette-Pinto as teorias do au-
toctonismo do homem americano, o esmagamento das ragas fracas,
os males do cruzamento, teorias que na época de Euclides eram as
teorias cientificas dominantes, s6 posteriormente superadas e substi-

tuidas por outras mais modernas.

Os sertoes —nao é um volume de literatura; é um livro de ciéncia e de fé. E
s30 essas as duas molas que faltam para o desencadear da nossa cultura po-

pular, crer e aprender!

E conclui:

E quando o desAnimo te infiltrar o coragio, procura Euclides, ele te
mostrard, com verdade e fulgor, o mundo de que és dono. E tu, meu irmo,
como o Fausto da lenda medieval, ergueras de novo o grito da esperanca:

— Espirito sublime! Permitistes que eu lesse no seio profundo da minha
terra como no peito de um amigo; revelastes as forcas secretas da minha

propria existéncia.

Em IS de agosto de 1919, Afrinio Peixoto pronunciava confe-
réncia sobre o “Dom e arte do estilo”, desenvolvendo idéias expos-

tas quando da posse na Academia. Comegava dizendo que:

Euclides da Cunha deve ser louvado nio com epitetos, mas na sua obra,
no seu grande livro, no mérito incisivo dele, pelo qual tocou e prendeu a
alma nacional, o estilo com que conseguiu reunir a atengio dispersa e inte-

ressar a esquiva curiosidade do Brasil.
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Compara Os sertdes ao livro de Sarmento Facundo e comenta que,
conversando com ele certa vez, quando se comentava a possivel de-
signagio para Ministro do Brasil no Paraguai, insistiu para que acei-
tasse a fungio, porque certamente traria um novo livro, wm Sarmento
com estilo, prodigiosa réplica a Os sertdes.

Analisa dois estilos, pondo lado a lado a descrigdo do estouro da
boiada, a de Euclides da Cunha em Os sertées, e a de Rui Barbosa em
conferéncia em Juiz de Fora, em 1910, apontando as semelhancas e
dessemelhangas. E fazendo o esbogo da evolugio literaria do pais,

declara:

Nasce, entdo, o “nacionalismo brasileiro”, aponta a independéncia ou a
aspiragio de autonomia intelectual. Um livro os concretiza, a propésito de
tema nacional, em que entra a terra do Brasil, o coragdo mesmo profundo

deles, o Sertdo do Brasil, a mais legitima gente brasileira.

O Grémio promovia romaria ao timulo de Euclides, anualmente,
cada IS de agosto com o convite a um orador. Ougamos o orador de

1937, 0 grande esCritor cujo centenario a Academia comemora, José

Lins do Rego:

Desde que se tratava de Euclides da Cunha, ndo havia doenga, peri-
go de satide, compromissos para Venancio. Certa vez, estivamos em
pleno dominio da reagdo fascista, Venancio Filho me procurou para
me dizer que no cemitério de Sio Jodo Batista haveria uma homena-
gem a Euclides da Cunha. Queria ele que um escritor da nova geragio
dissesse alguma coisa, para afirmar o ponto de vista do grande homem
diante da opressio. E me disse: “Diga vocé alguma coisa sobre Eucli-
des da Cunha e a liberdade”. E foi o que fiz. A vida de Euclides, o seu
exemplo, o seu inconformismo, obrigavam—me a falar em liberdade
numa época em que a palavra liberdade ofendia aos poderosos do dia

como uma ofensa grav&
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A publicagio anual da Revista, a realizagio das conferéncias, a edi-
¢3o de “Castro Alves e seu tempo”, conferéncia pronunciada em 1907
a convite de estudantes do Centro XI de agosto da Faculdade de Di-
reito de Sio Paulo, e a tentativa malograda de ere¢io do monumento
da Babilénia, foram muitas das atividades a que o Grémio se dedicou
com afinco para perpetuar a memoria de Euclides da Cunha.

Em 1920, pelas folhas de um jornal do Rio de Janeiro, um folicu-
lario tentou empanar a atuagio do Grémio, visando principalmente
a figura de Francisco Venancio Filho. Com o advogado Humberto
Blasi, o Grémio e seu diretor foram a juizo, e obtiveram, por senten-
ca de 29 de margo de 1921, a condenagio do articulista.

A atuagio de Francisco Venancio Filho nessa matéria estd inti-
mamente relacionada a vida do Grémio Euclides da Cunha, e n3o se
podera tratar da vida de um sem mencionar as atividades do outro.
Embora nio tenha sido fundador do Grémio, nele ingressou em
1914, e no Jornal do Commercio desse ano publicava artigo esclarecen-
do a data exata do nascimento do escritor, objeto de controvérsia,
com a certidio de nascimento.

Em 1915 divulgava o volume “Euclides da Cunha, notas bio-
graficas”, com vinte e duas paginas, cometimento dado pelo Gré-
mio ao novo membro, representando sintese, com a analise dos
principais aspectos da vida do escritor, e roteiro seguro para traba-
lhos posteriores.

Em 1931, na Colegio de Cultura Nacional da Academia Brasilei-
ra de Letras, dirigida por Afrinio Peixoto e que posteriormente ga-
nhou o seu nome, publicaria o volume Euclides da Cunba (Ensaio bi-
bliografico). A colegio fora inaugurada com o livro do organizador
sobre Castro Alves, constituindo o trabalho de Francisco Venancio
Filho o segundo volume. O livro é dedicado a Afrinio Peixoto mes-
tre e amigo e embaixo do nome do autor constava a indicagio “do

Grémio Euclides da Cunha”. Era trabalho mais amplo, apresentan-
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do excelente material iconogréafico, capitulo das efemérides euclidia-
nas, bibliografia e capitulo final sobre os juizos e depoimentos.
Posteriormente, em 1940, pela Colegio Brasiliana, da Compa-
nhia Editora Nacional, publicava o livro mais substancioso A4 gléria de
Euclides da Cunba, dividido em trés partes: a primeira, a vida e a obra; a
segunda, fontes de estudos; e a terceira, a repercussio da obra.
Anteriormente, também pela Coleg¢io Brasiliana, em 1938, divul-
gava o volume Euclides da Cunba e seus amigos, compilando a correspon-
déncia até entdo conhecida. O livro continha substancioso prefacio,
descrevendo as relagdes de Euclides com os principais amigos, di-

zendo ao final que:

Faltam ainda a esta cole¢io muitas mais [cartas] que devem existir nos
arquivos de Rio Branco, Gastdo da Cunha, Afonso Arinos, Waldomiro Sil-

veira e outros mais. E de se esperar que aqui possam ainda figurar um dia.

As cartas de Euclides da Cunha a Rio Branco guardadas no
Arquivo Histérico do Itamaraty viriam a ser publicadas por Francis-
co Venancio Filho na plaquete Euclides da Cunba ¢ Rio Branco, como
também por seu intermédio foram recolhidas as vinte cartas de Jodo
Luis Alves oferecidas pela vitiva desse politico.

Nesses dois livros encontra-se grande parte do material sobre Eu-
clides da Cunha, em parte reproduzido nesta conferéncia.

Disse Alberto Rangel a propésito da correspondéncia:

Sio linhas intimas. Na sua intimidade, porém, nada h4 que lhe diminua
o espirito fulgurante e a dolorida sentimentalidade que as ditaram. Nao po-
dia ser de outro modo. Homens dessa natureza nio tém altos nem baixos,
conservando também, no obscuro bastidor das relagdes comuns, a integri-

dade de suas nobres qualidades reais.

E acrescenta Francisco Venancio Filho:
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Estas cartas completam o perfil do gigante de Os sertdes. Se falta a elas o
tom lirico, também ausente na sua obra escrita, estdo bem presentes os tra-
cos de coragio e da sua “meiga e profunda afetividade” nestas mensagens
de carinho, que nunca suspeitaram a luz da publicidade.

Faltario cartas de amor, mas para Euclides, mais do que para qualquer
outro, estas ndo deviam passar de dois leitores, conforme a observagio justa
de Henry Bordeau, e ele de certo nio as escreveu...

Mas nestas cartas est4 todo o Euclides intimo, no carinho com que pen-
sava nos amigos, no cuidado com que atendia aos seus apelos, na preocupa-
¢do com seus deveres e no escrpulo em cumpri-los, nas suas angdstias, nas
suas magoas, nas suas amarguras, sempre discreto e pundonoroso, no seu
idealismo incuravel e até no seu “pessimismo abominavel”, como ele pro-

prio dizia.

Fernando de Azevedo, na conferéncia “O homem Euclides da

Cunha”, em homenagem a Francisco Venancio Filho, diria:

Amigo, Euclides da Cunha? Amigos de Euclides? Pois nio. Ninguém o
foi com mais fidelidade e mais calor; ninguém lhe levou vantagem na capa-
cidade de atrai-los, conquisti-los e prendé-los. “Meiga e profunda afetivi-
dade”, eraa de Euclides, no depoimento de Afrinio Peixoto; “amigo bonis-
simo”, chamou-lhe Firmo Dutra; “amigo tio seguro e de trato tio suave, na
sua singeleza afetuosa”, observa, de sua parte, Domicio da Gama; “é agres-
te”, reconhecia Coelho Neto; “fruto selvagem, de aparéncia hispida; des-
cascado, porém, no 4mago é um favo”. B que Euclides tinha o culto da ami-
zade, colocava acima de tudo, de suas pretensdes mais caras e de suas ambi-
¢des mais legitimas, a dadiva preciosa de um coragdo aberto. Euclides da-
va-se a todos com essa aceita¢io e tolerdncia que ndo eram qualidades suas,
mas se alimentavam da admira¢io e do culto da inteligéncia como do foco
interior em que tomava consciéncia das afinidades eletivas. Gostava, por
isto, de substituir a frieza e a troca protocolar por esses contatos, essas con-
versagdes espontineas, de viva voz ou i distAncia, em que nada se pudesse
ocultar a outrem, essas efusdes depois das quais nio fosse possivel duvidar

nem de sua nobreza de alma nem de sua sinceridade radical.
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Afonso Arinos pai, certa vez, em entrevista a Homero Sena, pu-
blicada no livro A repiiblica das letras, talou de projeto de estudar as
amizades na literatura brasileira, citando Tomas Antonio Gonzaga e
Claudio Manuel da Costa, Alvarenga Peixoto e Basilio da Gama,
Porto-Alegre e Gongalves de Magalhies, e mais recentemente Ma-
chado e Mario de Alencar, Afonso Arinos e Eduardo Prado, Bilac e
Alberto de Oliveira e, contemporaneamente, Monteiro Lobato e
Godofredo Rangel, Anténio Torres e Gastdo Cruls, Manuel Ban-
deira e Ribeiro Couto, Gilberto Freyre e José Lins do Rego e pode-
riamos acrescentar o proprio Afonso Arinos e Pedro Nava, e
Guimaries Rosa e 0 nosso queridissimo confrade Geraldo Franga de
Lima. Nessa relagio, Afonso Arinos pai incluia as figuras de Euclides
da Cunha e Alberto Rangel. Companheiros na Escola Militar, Alber-
to Rangel assistira ao episédio em que Euclides da Cunha, em 1888,
se rebela contra o Ministro da Guerra, Senador Tomas Coelho.

Alberto Rangel descreveu como testemunha o episddio de rebeldia:

Era no pétio da Escola Militar da Praia Vermelha. Seguiamos em colu-
na, marchando em continéncia A suprema autoridade administrativa do
exéreito: — o Senhor Ministro da Guerra. Ndo me lembro se o velho Pedro,
o imperial valetudinario, dormitava em terra patria ou se ainda sua filha
despachava em Sio Cristévio. Ao ministro acompanhava Gaspar Martins.
{amos marchando. Na correcio dos uniformes e no polido das baionetas, a
tropa de escolta seguia numa festa, no passo firme da ordenanca. Eu 1a no
pelotio da cauda.

De repente, um aluno destacou-se da forma, a frente da coluna de mar-
cha. Tentou quebrar ao joelho a carabina e atirou-a por fim aos pés do sur-
preso ministro. Mais adiante, ao toque de alto, a coluna parou; a outro to-

que, fez-se em linha; a outro, debandou.

Permaneceu mais tempo na vida militar do que Euclides da Cu-

nha e quando a deixa, escreve o livro Fora de forma, editado na Ama-
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z6nia, hoje praticamente impossivel de se encontrar. Félix Pacheco
compara o estilo de ambos em Dois egressos da farda. Euclides prefacia
o livro de Alberto Rangel Inferno Verde sobre a Amazdnia, se interes-
sando pela divulgagio do livro, enviando exemplar aos amigos, soli-
citando-lhes que escrevessem a propdsito e comentando em carta a
alegria por causa do &xito.

Quando da morte de Euclides da Cunha, Alberto Rangel se en-
contrava na Europa, mas volta ao Brasil em 1912 e aceita fazer con-
feréncia em curso na Biblioteca Nacional, sobre os “Sertdes brasilei-
ros”, onde comenta a figura de Euclides da Cunha: “Euclides da Cu-
nha, homem de bem e escritor de pulso, cujo sangue honrosamente
derramado ainda nio esfriou na saudade do remorso.”

Em 1913, 1S de agosto, se inicia a romaria a sepultura 3.026,
onde pronuncia a oragio de saudade, e a noite do mesmo dia, na Bi-
blioteca Nacional, inicia a série de conferéncias com o titulo “Um
pouco do coragio e do carater” que o Grémio Euclides da Cunha
promoveu e que seriam reunidas, em 1919, no volume In memoriam —
Por protesto e adoragio. Em 1915 o Grémio Euclides da Cunha comega
a publicagio da revista anual, Por Protesto ¢ Adoragio, que durante 25
anos publicou material sobre a vida e obra de Euclides da Cunha, a
correspondéncia, matérias todas visando homenagear o grande es-
critor,

O Grémio pretendia erigir, no morro da Babilénia, um busto,
cuja maquete de Correia Lima hoje se encontra nesta Casa. A esse
respeito, em 1927, Alberto Rangel fala de Euclides da Cunha na Ba-

bildnia:

Ao pé da Urca e Babildnia em verdade se consolidou o espirito de Eucli-
des da Cunha, nasceram os remigios de asa possante. Os seus primeiros
pensamentos bem formados de poeta desabotoaram entre as penhas lava-
das de areia salgada e logo tornaram a forma original, palpitante variada das

criagdes de uma fauna marinha.
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Forgado a atividade de engenharia, Euclides estava sempre a espe-
ra de poder abandona-la, para dedicar-se a vida literaria, mas seria
um profissional competente. Nesse sentido temos o depoimento de

nosso confrade Roberto Simonsen:

Conheci Euclides da Cunha em 1899 (aos dez anos). Engenheiro da
Diretoria de Obras Pablicas de Sio Paulo, da qual era Superintendente
meu avd materno, engenheiro Inicio Wallace da Gama Cochrane, estava
ele, nessa época, comissionado para a reconstrugiio desta ponte, sobre o Rio
Pardo. Em suas visitas 4 nossa capital, almogava, freqiientemente, na resi-
déncia de meu av6, que orientava meus primeiros estudos.

Nunca mais me abandonaria a indelével impressdo que causaram, aos
meus dez anos, sua conversagio vigorosa, fecunda e original, seu indicador
emoldurado pela pedra de engenharia militar, seu olhar brilhante e pene-
trante, e sua face de indio ou mameluco, imprimindo-lhe os acentos de uma
personalidade inconfundivel, completamente diversa daquelas que habitu-

almente visitavam a casa de meus maiores.

Em carta a Licio de Mendonga em 22 de margo de 1903, Eucli-

des desabafaria:

A minha engenharia rude, engenharia andante, romanesca e estéril, levan-
do-me em constantes viagens através de dilatado distrito (de Guaratinguetd),
destrdi a continuidade de quaisquer esforgos na atividade dispersiva que im-
pde. Af estd meu colega e querido amigo Bueno de Andrade, que a conhece
bem sob os seus varios aspectos desde o estilo aleijado dos oficios 4 alma tor-
tuosa dos empreiteiros. Entretanto, com uma teimosia incoercivel, pertinécia
de quem ndo quer desviar-se de um rumo predileto, eu vou alinhando, através
da secura dos orgamentos, novas paginas de um livro que seré tardio, feito em

minutos de folga, e sem a inteireza emocional que a Arte exige.

E a José Verissimo, em 12 de junho de 1903:
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Continuo na minha engenharia fatigada e errante. Felizmente me habi-
tuei a estudar nos trens de ferro, nos frolleys, e até a cavalo! E o tnico meio
que tenho de levar por diante esta atividade dupla de chefe de operérios e

de homem de letras.

E o zelo profissional, na inquietante indagagio a Francisco Esco-

bar em 10 de agosto de 1902:

Agora, um grande, um sério, um reservadissimo favor. Tdo reservado
que te peco ndo o boquejes nem mesmo junto ao ouvido da tua filhinha
mais nova. L4 vai: contou-me (ndo preciso dizer quem foi o desalmado)
que ha no encontro direito, lado do Pompeu, da ponte, uma frincha des-
cendo por todo ele até embaixo. Imagina como fiquei, e quanto cabelo
branco vai-me nascendo dentro desta ansiedade... Pensei seguir logo até ai.
Infelizmente, nio posso agora. Por isso escrevo-te. Quero que, com a tua
cautela habitual, sem que ninguém o perceba, observes aquilo, e indi-
ques-me, num esbogo qualquer, o lugar, as dimensdes aproximadas da coi-
sa, e se ¢ visivel e se ameaca aumentar, ou se é um recalque comum nestas
obras. Nio és engenheiro, mas, que diabo, também estas coisas nio sio tio
transcendentes... De qualquer modo, aguardo a tua resposta contando os
dias. Esta chegara ai na segunda ou terga, A tarde. Poderei ter, aqui, a respos-

ta sexta ou sabado. Nio faltes.

E quando se encontra desempregado, esta pagina curiosa e irénica

de 22 de abril de 1904:

Coelho Neto. — Tens razio. Li a tua carta e, para logo, rompendo com um
propdsito que me parecia inflexivel, procurei o Lauro Miiller e pedi um empre-
go. Aquele velho companheiro, com enorme surpresa minha, — to destempe-
rados andam os homens e os tempos! — recebeu-me admiravelmente. No era o
ministro, era o antigo companheiro de ideal, o sécio daqueles estupendos so-
nhos de mocidade (6 Reptiblical...) que ndo sei mais onde existem. Mas ante-

pde-se um obstaculo grave: a legido inumeravel de engenheiros desempregados,
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que entope as escadas das secretarias. Nio imaginas o que eu vi... V& se conce-
bes, de momento, com o melhor da sua fantasia, o quadro de uma espécie de
“Encilhamento da Miséria”. H4 em cada caracol das escadas que levam aos ga-
binetes dos ministros uma espiral de Dante. Considera agora isto: eu entrei por
uma delas; ninguém me conhecia; esquecera-me a preliminar de um cartio, de
um empenho; de sorte que, a breve trecho, no apertio dos candidatos afoitos,
capazes de pagarem com dois anos de vida cada degrau da subida, me vi frecha-
do de olhares rancorosos... Estaquei, arfando, espetado, em pleno peito, por
um cotovelo, rigido e duro, de concorrente indomavel; ndo ouvi o trigico ran-
ger de dentes; ouvi grunhidos. Quis voltar; impossivel: nio havia romper-se a
falange que se unia, em baixo, inteiri¢a, ombros colados como os dos suigos
medievais na hora da batalha. Mas naquele instante alvorou um rosto amigo e
desconhecido e, logo apés, sacudida por um gesto, que rogou um impertinente
cavaignac vizinho, como a asa de um passaro num capio de mato, uma pergunta:
—EoSt.2O cavaignac contemplou-me curioso, um sujeito gordo e tressuante
por sua vez recuou, e na face cheia espalmou-se-lhe um sorriso; um outro, tam-
bém gordo (a que mais podem aspirar estes homens? Noto que na sua maioria
os candidatos sdo repletos de carnes), fez o milagre de afastar-se um pouco... e
num minuto, nem sei como isso foi, estava [ em cima. E 14 em cima empol-

gou-me a vaidade, porque, em verdade, quem me levara até 13, com tanta felici-

dade, fora o Euclides da Cunha!

Por ocasido das comemora¢des do centenirio de nascimento do
Bario do Rio Branco, em 1945, o Itamarati nomeou uma Comissio
encarregada desses festejos, da qual era secretario o discipulo e gran-
de amigo de Francisco Venancio Filho, o hoje embaixador Roberto
Assumpgio. A Comissdo organizou a reedigio das Obras completas do
Bardo e uma série de monografias sobre a vida do grande chanceler; a
primeira delas, editada em 19406, Rio Branco ¢ FEuclides da Cunba, de
Francisco Venancio Filho, utilizando a correspondéncia inédita en-
tre os dois ilustres brasileiros. Em 1966, por ocasiio do centenario
do nascimento de Euclides da Cunha, o Governo do Estado do

Amazonas publicou o livro Euclides da Cunha e o paraiso perdido e no pre-
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tacio o governador do Estado cometia a incorregio de dar a divulga-
¢3o dessas cartas como inéditas, quando ha mais de vinte anos cons-
taram da publicagdo oficial do Ministério das Relagdes Exteriores.

Domicio da Gama descreveu o episédio do encontro de Euclides

com o Bario:

Segura e dedicada como foi, minha amizade com Euclides da Cunha nio
terd durado mais de cinco anos. E nio foram as letras, foi o servigo do Brasil
que nos aproximou. José Verissimo pedira-me que obtivesse do Bardo do
Rio Branco para o autor dos Sertdes um lugar de auxiliar numa das comissdes
de exploragio do Purus e do Jurud, criadas por acordo entre o Brasil e o Peru
em 1904, a fim de definir-se honesta e lealmente o litigio territorial entre os
dois paises naquela regido. Acompanhei Euclides uma noite, depois do jan-
tar, a casa do Baro, em Petrépolis. Deixei-os conversando as nove horas, o
Bario sentado a mesa, entre as duas janelas do quartinho que lhe servia de es-
critério, dando sobre a estrada sossegada da Westfalia e o Piabanha rumoro-
so em baixo; Euclides pousado incomodamente sobre uma cadeira pequena,
respeitoso, comovido e timido, como um estudante em hora de exame. Nio ¢
que o Barfo o examinasse. O Barfio conversava, contente de encontrar quem
o entendesse e partilhasse o seu interesse pelos assuntos que lhe eram caros,
de fronteiras, de relagdes internacionais e da histéria diplomética do Brasil,
em que aquele engenheiro militar parecia bacharel sendo doutor. As dez ho-
ras, voltando com um papel, encontrei-os na mesma posigio discreteando
quietamente; o Bardo sempre despretensioso e lhano, despreocupado de efei-
tos, sem veemeéncia nem gestos, apenas uma pena tomada distraidamente e
logo deixada cair sobre as rumas de papéis que lhe atulhavam a mesa, ou o
cuidadoso acender do cigarro de palha, que se The apagava freqgiientemente.
Euclides parecendo cada vez mais intimidado e mal a vontade, como se o
oprimisse O respeito que lhe inspirava desde o primeiro momento aquele
grande homem publico tio bondoso e simples mas tio pouco familiar. As
onze horas vim lembrar-lhe que a porta da casa de seu primo Urbano de
Gouveia, onde devia dormir, fechava-se as dez horas, e ofereci-lhe um quarto

para passar a noite na minha casinha ao pé da do Bario.
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Conversamos até as duas horas, e nio fomos além porque tinhamos de
levantar-nos as seis da manhi. Conversamos de literatura, esta claro. Eucli-
des sabia tudo. Sabia o que eu sabia em letras e mais toda a sociologia ea
economia e a politica de um pensador enciclopédico. Era a realizagio do
verdadeiro homem de letras reforcado por um sbio, que Fichte preconiza-
ra. Mas sua erudigio cientifica nio pesava, nio era pedantesca: os fatos po-
sitivos eram para ele apenas como o lastro de seguranca da sua imaginagio
ambiciosa, estuante. Foi bom que seu espirito tivesse recebido cultura ma-
tematica, a disciplina da prova. Ouvindo-o, tinha a gente a confianga de
que ele ndo arriscaria asser¢des improvaveis e a conversa ganhava com a im-
pressdo que dava sua perfeita honestidade mental. Honestidade e respeito
sdo tragos gentis do carater de um pensador com expressio. As suas quali-
dades tio humanas, e que nunca serfio cultivadas demais no trato entre ho-
mens, Euclides juntava o poder de admirar. Admirava conscientemente,
criticamente, inteligentemente, € era o seu prazer maximo acompanhar na
analise das paginas, que duram, a experiéncia, interessante sobre todas, des-
sa quimica das idéias em presenga dos fatos, que entra na criagio das obras-
primas. Era entio que era simpético, dessa simpatia juvenﬂ, natural e sim-
ples, que atrai afetuosamente e que em tons e graus diversos s6 encontrei
em poucos amigos brasileiros e estrangeiros.

Algumas semanas mais tarde foram publicadas as nomeagdes do pessoal
das comissdes de exploragdo e, em vez de auxiliar, Euclides foi escolhido
para chefe da exploracio do Purus. O Bardo o aprovara com distingio.

E sabido como bem se desempenhou da comissio ardua e penosa, que
terminou seus trabalhos antes da do Juru4 e que nio foi provada pelas fe-
bres da regido. Euclides mesmo s6 veio a adoecer em Manaus. Possui du-
rante alguns anos um exemplar do relatério confidencial dos trabalhos da
comissio, apresentado por ele ao Bario do Rio Branco, e que esta no arqui—
vo de limites no Itamarati. Por ele se vé que o escritor tumultuoso e ardente
era também um técnico notavel e, 0 que é mais, um chefe consciencioso e
capaz. O Bardo o reteve no Ministério como cartdgrafo e auxiliar téenico
do seu gabinete. Estava encaminhada e aproveitada da melhor maneira a

atividade de Euclides da Cunha. Data desse tempo o seu Peru versus Bolivia,
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que escrevia-me ele para Lima, ao mandar-me o livro, nio somente se inspi-
rava no culto da verdade e do direito, mas era também vagamente a defesa
dela contra ele. Euclides era cavalheiroso. Assentava-lhe tomar partido pela
causa menos defendida, ainda que lhe sobrassem direitos. E em presenga de
tanto saber histérico ao servigo de uma arguta e rigorosa dialética que o ha-
bilitava para ser um mestre em trabalhos dessa natureza, a gente ainda mais
lamenta o drama escuro que o destruiu em pleno vigor e abriu nos servigos
nacionais um claro que ainda nio foi preenchido.

A consternagdo expressa no telegrama para a Legacio em Buenos Aires
em que o Bardo me anunciava a morte de Euclides significava talvez o pesar
da perda do colaborador precioso, cujos trabalhos enriquecem o arquivo de
limites do Itamarati, mas dizia certamente a infinita piedade que Ihe inspi-
rava a agonia de uma alma honesta e limpa afogada em Vergonha e indigni-
dade. Euclides era um amigo tdo seguro e de trato tio suave, na sua singele-
za afetuosal Nio tinha rancores, como se fosse superior a0 6dio, e essa sere-
nidade do sentimento purificado pelo entendimento, que nio reconhece
culpas e em tudo s6 enxerga relagdes entre causas e efeitos, contrastava com
a veeméncia febril e trepidante das suas admiragdes.

E assim a psicologia dos santos: adorando o bem, ignorando o mal.

De regresso do Purus, iria ser a Amazdnia a fonte principal de
suas obras dai por diante. Colaborador de Rio Branco no Itamarati,
escreveu o notavel Peru versus Bolivia, trabalho de diplomacia, de geo-
grafia histérica, de direito, de tal valor que o representante boliviano
junto ao arbitro argentino fé-lo verter para o castelhano. Pesou, na
decisdo arbitral, a peca monumental do pensador brasileiro, que es-
clarecia, de vez, os tratados de 1867 entre o Brasil e a Bolivia e o de
1851 entre o Brasil e o Peru.

Ocupa—se, nos anos que passa no Ministério do Exterior, em car-
tografia, retificando, fazendo ele proprio mapas, num trabalho paci-
ente e probo de verificagdes penosas e fatigantes. Guardam os arqui-

vos do Itamarati: mapa da regido do Acre; esbogo geogréfico do Alto
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Juru; e o contorno da fronteira com o Peru; a regido entre o rio
Acre e o Abuni ao norte e o Tehuamano e Orton, ao sul: carta do
Alto Acre; Departamento do Alto Jurua; esbogo da regido litigiosa
peru-boliviana; carta de parte da lagoa Mirim.

Nos ensaios publicados na imprensa e que dariam parte de A mar-
gem da Histéria revela a Amazdnia, como ja revelara os sertdes aos bra-
sileiros. Neles segue a mesma linha de Os sertdes, embora sem a unida-
de de uma obra de conjunto. A monografia sobre o Purus, em que
apresenta a teoria do ciclo vital dos rios de Morris Davis ¢ significa-
tiva. Mas ndo ¢ s6 nesta parte — “A terra sem histéria” — do seu livro
postumo que ha o gedgrafo. Esta ele presente na “Viagio Sul-Ame-
ricana”, no “Primado do Pacifico”, em “Martim Garcia” da segunda
parte de Estudos vdrios, como o astrébnomo, no tltimo capitulo sobre
“Estrelas invisiveis”.

Rio Branco tragou levantamento do perfil de seu inestimavel co-
laborador, em duas manifestagSes expressivas, a primeira, o telegra-

ma enviado, por ocasido da morte ao pai nos seguintes termos:

Atordoado pela nossa grande desgraga do dia IS5, o terrivel golpe que
feriu seu coragio de pai, feriu igualmente o meu coragio de amigo e sincero
admirador dos grandes dotes intelectuais e morais do seu nobilissimo filho:
sei 0 quanto perdi de sincero afeto com o falecimento desse bom amigo e
companheiro de trabalho; sei o quanto de esperancas fundadas perdeu o

Brasil.

E no mesmo ano, como orador oficial do Instituto Histérico e

Geografico Brasileiro, se pronunciaria:

Dentre os que a morte privou da nossa companhia, conta-se Euclides da
Cunha que tanto prometia enriquecer ainda a nossa literatura, vitimado no
vigor da idade numa terrivel tragédia, como homem de delicado pundonor

que sempre foi, e cuja pureza de sentimentos e alto valor intelectual pude
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conhecer de perto nos breves anos de convivéncia, em que me coube a for-
tuna de o ter como companheiro de estudos, de trabalho e de esperangas

patrioticas.

Na vida agitada de Euclides da Cunha muitos foram os planos es-
bogados e os livros planejados: a “Histéria da Revolta” por ele alu-
dida tantas vezes e de que restaram somente alguns esbogos, algumas
paginas de Contrastes e confrontos; “O Paraiso Perdido”, que seria, no
seu proprio dizer, o seu segundo livro vingador, e a que tantas vezes
se referiu apds a viagem a Amazonia, e do qual s6 ficaram alguns ca-
pitulos de A margem da Histéria; o projeto revelado em carta a Domi-
cio da Gama de livro de conjunto da formagio da América, e do qual
s6 ficaram algumas paginas do Peru versus Bolivia e capitulos de A mar-
gem da Histéria; “Os Homens Bons”, romance sobre o Rio seiscentis-
ta, e do qual nada ficou. Tais obras nunca chegaram a ser completa-
das, porque faltaram as condi¢des excepcionais que Francisco Esco-
bar ofereceu a Euclides em Sio José do Rio Pardo e jamais repetidas,
que lhe permitiram levar a cabo a redagio de Os sertdes. Um compa-
nheiro de entdo, José Honério de Silos, relata que “sem a amizade de
Escobar, sem o seu apoio moral e social, em Sio José do Rio Pardo,
nunca brotaria a idéia forca da mentalidade brasileira, a obra literaria
que é considerada a biblia da brasilidade” e o préprio Euclides, es-
crevendo a Escobar, comenta: “foste o meu melhor colaborador nes-
te ermo de Sdo José do Rio Pardo”.

Participando das comemorag¢des de Sdo José do Rio Pardo, a
convite de Francisco Venancio Filho, Alberto Rangel compare-
ceu em 15 de agosto de 1942 a Sio José do Rio Pardo, falando
sobre “O homem e a cidade”. A conferéncia é mais uma pagina da
devogio ao amigo, irmio e companheiro, ressaltando a importin-
cia das comemorag¢des euclidianas em Sio José do Rio Pardo. Ini-

ciando a exposi¢io, referir-se-ia ao trabalho do Grémio Euclides
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da Cunha para dizer que “o Grémio forjou-se nas virtudes da de-
dicagio ativa e na prética da circunspecgio e modéstia de Venan-
cio Filho”.

Em 1943, também a convite de Francisco Venancio Filho, Afra-
nio Peixoto pronunciava a conferéncia oficial sobre “O outro Eucli-
des”, o que sobra de Os sertdes.

Comega referindo-se ao grande livro:

Nio é demais, mas nio é tudo. HA mesmo em Os sertoes outro Euclides a
ser atendido e consagrado... Euclides é o primeiro, em data, dos nossos so-

ciblogos...
E prossegue:

Mas, além de Os sertdes ndo h4 mais Euclides? Haveis de convir que sobra
muito, mas que inexplicavelmente lhe somos omissos, como se nio fora
Euclides, e do melhor Euclides... Propus-me hoje a v6-lo recordar... Hi um
Euclides gedgrafo, historiador, um ensaista, no melhor sentido dessa ex-

pressdo, finalmente um poeta... Sim, veremos um grande poetal

Em 1942 a direcio da Revista Brasileira da Academia foi confiada a
Levi Carneiro, que chama para colaboradores figuras expressivas da
cultura brasileira. Varios artigos sio publicados sobre Euclides da
Cunha: “Euclides e a Amazdnia”; “Atualidade de Euclides da Cu-
nha”; “Os sertées”, “Os fundamentos cientificos de Os sertes”’, todos
revelando contribui¢des originais.

O mais importante intitula-se “Os fundamentos cientificos de Os
sertdes” e representava uma resposta a0s comentarios que se fam avo-
lumando de que o livro nio tinha sélidos fundamentos cientificos e
era, antes de tudo, uma obra de fic¢io. Comeca discutindo a troca de
idéias com José Verissimo em cartas de 1902 sobre o uso de termos

cientificos na obra, impugnado por José Verissimo e que Euclides
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replicara prontamente. Mostra como Euclides se socorreu de todas
as fontes bibliograficas a sua disposi¢io, bem como de varios amigos
como Francisco Escobar, Gonzaga de Campos e Teodoro Sampaio,
nunca havendo contribui¢io exclusiva nem dominante de Teodoro
Sampaio, como faziam crer alguns comentérios. Por isso, conclui:
“Os sertdes constituem pois obra de génio, de intui¢io, mais do que de
método ou de escola. E sobretudo livro de arte, informado de cultu-
ra e método cientifico.”

Para o exame dos fundamentos das diversas ciéncias em que se
apoiou, Francisco Venancio Filho traz a colagio a opinido de reno-
mados especialistas consultados nos varios ramos cientificos, como
Glycon de Paiva na geologia; Fernando Rodrigues Silveira na bota-
nica; Lacerda Feio na zoologia; e Leandro Ratisbona na climatolo-
gia. Embora em alguns casos apontando incorre¢des, os especialistas
concluiram sempre que Euclides se socorrera do melhor saber cien-
tifico da época, nio podendo lhe ser atribuidos conhecimentos ou
idéias que sé vieram a ser veiculados muito mais tarde.

Em 1966, centenario do nascimento de Euclides da Cunha, varias
comemorag¢des foram realizadas, inclusive nesta Casa em sessdo so-
lene com a presenga do Presidente Castelo Branco, sendo orador
Afonso Arinos pai, que deve ter falado de improviso, pois seu dis-
curso nio ¢é localizado.

Mas em conferéncia em Sio José do Rio Pardo em 1940, publi-

cada em Homens ¢ temas do Brasil, afirmaria:

Vida obscura, morte espetacular, eis o paradoxo que nos oferece este
homem de génio. Mas nem o sucesso da vida, que correu ignorada do gran-
de publico, nem o sucesso da morte, que foi um prato do dia de escAndalo,
tém ligagio essencial com a verdadeira existéncia de Euclides, existéncia
que dominou a obscuridade da vida e o ruido da morte e que é a sua obra.

Por ela, e somente por ela, é que Euclides existe entre nos.
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E referindo-se a Os sertées, comentaria:

Esse livro extraordinirio tem como principal fundamento da sua gran-
deza nio a beleza da forma, como pode julgar um julgamento superficial,

mas a verdade do fundo.

Desejo também referir-me ao curso que o Instituto Historico e
Geogratico Brasileiro promoveu nessa data, no qual falaram Olim-
pio de Sousa Andrade, Elmano Cardim, Alberto Venancio Filho e
Francisco de Assis Barbosa. B importante o trabalho deste dltimo,
“Euclides da Cunha: A marca de um drama”. Comenta, em primeiro
lugar, o discurso de posse no Instituto Histérico e Geografico Brasi-
leiro em 1903, melancolico, deprimido, em que dizia trazer para o
Instituto uma qualidade irredutivel, a qualidade de brasileiro. Mas
este titulo “ndo é coisa que se recebe, sendo uma posigio que se con-
quista, e acarreta deveres tdo sérios, a quem a merece’ .

Considerava-se como um grego antigo transviado nas ruas de Bi-
sincio e julgava o Instituto “um espléndido isolamento e um admi-
rivel e consolador exilio, um degredo que lhes permite ligar a vida
objetiva transitoria a grande vida imortal da patria, um exilio no
tempo”.

Euclides da Cunha escreveria a Coelho Neto em 22 de novembro

de 1903:

Nao transcreveram o meu discurso; nio poderiam arquiva-lo, tdo a fun-
do, tio de frente, embora sob um aspecto geral, eu feri o presente abomina-
vel em que estamos. Sem vaidade — tive, por alguns minutos, em torno de
mim, a simpatia tocante de alguns trémulos velhinhos, e aqueles minutos

irdo consolar a minha vida inteira.

Em carta a Francisco Escobar de 27 de novembro acrescentou:
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J4 lestes no Jornal de 26 o meu discurso no Instituto? Discurso, nio; um
desabafo. Lestes a lista dos que ali estavam? Era o Brasil, o Brasil velho e
bom.

— Que felicidade, meu amigo! Nio te rias; tive os olhos empanados de
lagrimas quando, finda a sessdo, aquelas miozinhas trémulas e mirradas se
agarraram, num agradecimento mudo, 3 minha mio nervosa... Tu nio cal-
culas como me senti bem, ali, no mundo daquela gente, que ndo distribui
empregos; e como avaliei bem o vigor desta minha belissima alma sonhado-
ra, tdo desprendida das infinitas esquirolas e da poeirada de coisinhas inte-

resseiras que deslumbram tanta gente.
Comenta Francisco de Assis Barbosa:

Discurso explosivo e quase brutal de ingresso na velha casa de D. Pedro
11, o ressentimento pessoal se dilui num tom pungente de uma declaragio
de amor a patria, de um amor que sentia talvez nio ser correspondido.
Marcava passo na sua modesta carreira de engenheiro de obras publicas,
acampado em pequena cidade do interior paulista, preso pelas contingén-
cias da vida material d situagio mediocre de funcionério, obrigado a exercer
uma atividade que ndo era a da sua vocagio nem a do seu destino: a de viver
exclusivamente para as letras, estudando e escrevendo os seus livros.

Foi, alids, esse descompasso que marcou o drama intimo do escri-
tor-engenheiro, que jamais acertaria os ponteiros entre aquilo que desejava
mesmo realizar e o que era forcado a fazer para comer o pio amargo e quase

sempre escasso de todos os dias.

Para Francisco Assis Barbosa, “a marca de um drama bem mais
terrivel que a tragédia passional que pds fim a sua vida, é o drama de
quem assistia, impotente, a sua patria transformar-se pouco a pouco
num montio de ruinas. O drama do escritor que via com a lucidez
dos dominados ‘o quadro desanimador de nossa existéncia politica’
em meio a ‘indiferenga mugulmana quase geral’. O drama, em suma,

de um brasileiro, titulo que nio se recebe, mas que se conquista uni-
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camente voltado para o seu pais, ainda sem rumo, quando nio ador-
mecido. Esta, sim, foi a marca do drama de Euclides da Cunha. Mar-
ca que ¢, em ultima analise, a do drama nacional de cada um de nos.
Dai a atualidade de Euclides da Cunha e da sua mensagem ainda nio
encerrada, pois ele foi, na verdade, um criador de historia”.

O sucesso de Os sertdes abriria a porta da Academia Brasileira de
Letras, mas a campanha lhe provocaria dividas e inquietagdes.

Explicava a José Verissimo em 12 de junho de 1903:

A noticia que hoje li, ao voltar de viagem, num Correio da Manha, sobre
varios candidatos & Academia, ¢ antes de tudo uma indiscri¢io de jornalis-
ta. Mas tem o valor de libertar-me da vacilagio que me tolhia no concorrer
aquele lugar. No posso mais recuar. Sem temer o insucesso inevitavel —
porque o simples fato de ser admitido a concorréncia basta a enobrecer-me

consideravelmente.

Escrevia ao pat:

Infelizmente me obrigaram a ser candidato a Academia de Letras com a
infelicidade de ter, entre outros antagonistas, o velho autor dos “Mineiros
da Desgraga”, Quintino Bocaitiva, que me derrotard pela certa — porque
leva para a agdo a propria influéncia politica, e levantou-lhe a candidatura o
primus inter pares da nossa gente, o Bario do Rio Branco. Os poucos votos

que eu terei, porém, valerio Pela qualidad&
Em 4 de julho de 1903 escrevia a José Verissimo:

Vou agora escrever aos académicos. Peco-lhe porém que se recorde de
minha situagio de engenheiro errante, preso pelos empreiteiros e absorvido
em orgamentos, quase sem tempo de cuidar dos meus proprios interesses.
Os outros candidatos, mais folgados e num outro meio, tém elementos pra-

ticos de sucesso que eu ndo posso ter. Aqui em Sio Paulo ninguém acredita
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que eles triunfem, mas estou convencido do contrario se me desampararam

oS bOnS Q.I'IligOS com que conto.
E em carta a Machado de Assis em 12 de julho:

Recordando-me das palavras animadoras que me dispensou e que fo-
ram para mim uma grande honra e um grande estimulo — venho solicitar o

seu voto em prol da minha candidatura.

E novamente para Machado de Assis em 26 de julho, responden-
do a carta de apoio: “O sufragio que vai me dar serd para mim uma
consagragio.”

E em carta a Coelho Neto em 12 de setembro:

De fato, sendo a eleigio no dia IS, temo que alguns imortais nio votem,
distraidos pelos acontecimentos, e como nio me ficaria bem lembrar-lhes,
pego-te que escrevas a respeito aos que te forem mais intimos. — E ainda te-
meroso: Estou hoje a bragos com esta profissﬁo, e aminha candidatura ain-

da pode sobrar.

Euclides da Cunha foi eleito em 21 de setembro de 1903, tendo
24 votos, sendo quatro votos dados a Domingos Olimpio, dois a
Silvino Amaral e um a Xavier Marques.

E curioso verificar como entre os que ndo se inclinaram pelo seu
nome, se tornariam seus grandes amigos, como Domicio da Gama,
que certamente preferiu o colega de carreira, e que s6 veio a se apro-
ximar de Euclides quando o levou ao encontro com o Bardo do Rio
Branco.

Eleito, escreve jubiloso ao pai no dia seguinte:

Apresso-me em comunicar-lhe que fui eleito para a Academia Brasileira

de Letras — para a cadeira desse grande patricio Castro Alves. Assim, o des-
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vio que abri nesta minha engenharia obscura alongou-se mais do que eu jul-
gava. E a0 menos um consolo nestes tempos de filhotismo absoluto, verda-
deira idade de ouro dos mediocres. Tive eleitores como Rio Branco e Ma-
chado de Assis. Mas nio tenho vaidades: tudo isso me revela a boa linha

reta que o St. me ensinou desde pequeno. Hei de continuar nela.

A posse nio foi imediata, pois logo em seguida seguia para a
Amazdnia, no cumprimento da missio conferida pelo Bardo do Rio
Branco. Consta que Afonso Arinos foi designado para recebé-lo,
mas afinal a incumbéncia coube a Silvio Romero, em cerimdnia em
18 de setembro de 1906 presidida pelo Presidente Afonso Pena. O
discurso de Silvio Romero foi polémico, atacando fortemente as
institui¢des, para constrangimento do Presidente da Republica
Afonso Pena, presente a sessio. No discurso de posse, Euclides se
refere ao patrono Castro Alves, em termos que nio foram considera-
dos muito elogiosos, posteriormente retificados na conferéncia
“Castro Alves e seu tempo”, pronunciada em 1907, em Sio Paulo, a
convite do Centro Académico XI de Agosto da Faculdade de Direi-
to de So Paulo, mas examina a obra do poeta no quadro de sua épo-
ca. Disserta em seguida em profundidade sobre a vida e a obra de seu
antecessor Valentim Magalhies, mas ao final, evitando “digressio
acidentalissima”, descreve que “apresentamos um quadro de uma
desordem intelectual que depois de refletir-se no disparatado de nio
sei quantas filosofias decoradas, nos impde, na ordem politica, a
mais funesta dispersdo de ideais, levando-nos, aos saltos e ao acaso,
do artificialismo da monarquia constitucional para a ilusio metafisi-
ca da soberania do povo ou para os exageros da ditadura cientifica”.

A sua presenga na Academia, apds a volta da Amazdnia, foi inten-
sa. Nio deixou de se interessar pelos trabalhos, sendo assiduo nas
sessdes e participando das elei¢des. Da correspondéncia sobre candi-
daturas & Academia, verifica-se que se inclina por Sousa Bandeira,

Heraclito Graga e Jaceguai, tendo envidado esforgos pela apresenta-
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¢do de Assis Brasil. Nas elei¢Ses para a Presidéncia a unanimidade de
Machado de Assis era apenas quebrada com o voto deste para Eucli-
des.

Escreve a Domicio em IS de agosto de 1907 sobre a reforma or-

tografica propugnada por Medeiros e Albuquerque:

Nio sei se ja af chegaram noticias da Reforma Ortogréfica... (Af deixo o
meu espanto ¢ a minha intransigéncia etimolégical). Realmente, depois de
tantos anos de alarmante siléncio, a Academia fez uma coisa assombrosa:
trabalhou! Trabalhou deveras durante uma trés dizias de quintas-feiras
agitadas e ao cabo expeliu a sua obra estranhamente mutilada, e penso que
aborticia. H4 ali coisas invidveis: a exclusio sistematica do y, tio expressivo
na sua forma de Ancora a ligar-nos com a civilizagio antiga, e a eliminagio
completa do k, do hieratico k (kapa como dizemos cabalisticamente na Alge—
bra)... Como poderei, um rude engenheiro, entender o quildémetro, sem o k,
o empertigado k, com as suas duas pernas de infatigivel caminhante, a do-
minar distAncias? Mas decretou a enormidade; e terei, d’ora avante, de sub-
meter-me aos ditames dos mestres. A importincia da Academia cresceu. As
suas resolugdes estenderam-se ao pais inteiro — da Rua do Ouvidor 3 Ama-

z6nia, da porta do Garnier ao tltimo seringal do Acre.

Eleito primeiro-secretario em 1908, ascende interinamente a Se-
cretaria Geral e é o presidente da sessdo que elege Rui Barbosa suces-
sor de Machado de Assis. Cabe comentéario de que as sessdes escas-
seavam no perfodo, pois falecido Machado de Assis em 28 de agosto
de 1908 s6 em 20 de dezembro foi realizada a elei¢io.

No dia 10 de agosto de 1909, Euclides visita Coelho Neto e
convida-o para um passeio na floresta na companhia do cientista
Loefgren. Coelho Neto nio pdde aceitar o convite e na manhi do
dia IS recebe um telegrama laconico da estagio da Piedade: “Eu-
clides gravemente ferido, traga Afrinio”. Imaginou ser um aciden-
te do passeio projetado e, nio encontrando Afrinio, vai a Piedade

em companhia de Martins Fontes.
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Coube a Afrinio fazer a aut6psia e o corpo foi velado no Silogeu
Brasileiro, entio sede da Academia.

A comogio foi enorme diante do trigico fato e me valho do de-
poimento de Artur Guimaries sobre Silvio Romero, homem consi-

derado 4spero e distante:

Fomos ao Silogeu, Silvio cabisbaixo, concentrado, agoniado; eu fugin-
do de tocar na tragédia, distraindo-o o mais possivel, até que, enfrentando
o corpo, 0 Mestre levantou o lengo e osculou demoradamente a fronte pali-
da do grande morto.

Rolaram-lhe as lgrimas abundantes, sacudindo-o todo, e eu tive que
retira-lo quase violentamente, para evitar que caisse com uma sincope.

Choravam, ali, 0 amigo e o brasileiro, encarnando a Patria, na pessoa de

Silvio.

Na sessio seguinte a morte, apenas referéncias sumarias as mani-
festagdes recebidas pela Academia.

A Academia compra o jazigo onde estava enterrado juntamente
com Euclides da Cunha Filho, até serem traslados os restos mortais
para Sio José do Rio Pardo, no caminho detendo-se na Academia.
Foi ceriménia tocante na Academia, em que falaram os académicos
Pedro Calmon e Josué Montello. O cortejo seguiu até a porta do Jor-
nal do Commercio, antes de demandar o Aeroporto Santos Dumont,
para homenagear o jornal que defendera o ato de rebeldia em 1888 e
do qual se tornara colaborador, a convite de José Carlos Rodrigues.

A esse respeito convém mencionar episédio tocante e pouco co-
nhecido, relatado por Claudio Ganns: estava ele jovem tomando ba-
nho na Praia do Flamengo — quando ainda se tomava banho nessa
praia — e ali se encontrou com um jovem que veio a saber ser o filho
mais velho de Euclides e que fora acolhido por José Carlos Rodri-

gues em sua residéncia ap6s a morte do pai.
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Com o falecimento do grande euclidianista em 12 de agosto de
1946, a caminho de Sio José do Rio Pardo para participar da Sema-
na Euclidianista, seis dias depois Edgar Sussekind de Mendonga es-
creve ao presidente do Grémio de Sio José do Rio Pardo, afirmando
que, em absoluta comunhio com o morto, realiza o desejo de doar
aos euclidianos de Sio José do Rio Pardo as reliquias do Mestre que
estavam em sua guarda, por ser aquela cidade o lugar mais adequado
para perpetuar a memoria e enaltecer a gloria do nosso Patrono.

Aqui, portanto, termina o relato do tema dessa conferéncia. Evi-
dentemente os estudos euclidianos prosseguiram com os livros, en-
tre outros, de Silvio Rabelo e Humberto Peregrino, que muito se be-
neficiaram do material do Grémio, e os de Olimpio de Sousa Andra-
de, Walnice Galvio e Roberto Ventura.

A anAlise da vida e da obra de Euclides da Cunha vista através das
atividades do Grémio Euclides s6 oferece uma visio tdpica de alguns
episddios, mas permite visualizar a grande figura do homem e do es-
critor. Nio me escuso dessa abordagem, pois sei que uma visio com-
pleta e abrangente serd exposta na sessio de encerramento pelo aca-
démico Celso Furtado.

Escrevendo a Machado de Assis em 22 de setembro de 1903, um
dia ap6s a eleicio, diria Euclides: “Nio sei de nenhum outro posto
mais elevado neste pais.”

A Academia até hoje faz jus a esse conceito ao reverenciar os
grandes vultos que por ela passaram, como neste instante homena-

geando a figura de Euclides da Cunha.
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Euclides da Cunha

CeLso FurTADO

reio que estou sendo apenas realista se afirmo que nossa

Academia de Letras estd de parabéns pelo brilho que alcan-
cou este ciclo de conferéncias em torno da obra de Euclides da Cu-
nha, comemorativas do centenario de publicagio de Os sertes que se
celebra no préximo ano.

Nio cabe a mim, que ndo sou especialista na matéria, abrir novas
pistas de reflexdo sobre uma tematica ja tio trabalhada. Vou me li-
mitar a relembrar alguns pontos a fim de que possamos intercambiar
idéias sobre a atualidade de Euclides como pensador preocupado em
entender o processo de formagio da cultura de nosso pais.

Mas, antes de entrar diretamente na matéria que nos ocupa, gos-
taria de dar um testemunho pessoal: sou originario da regido do Bra-
sil em que a chamada Guerra de Canudos repercutiu mais profunda-
mente. Durante a minha infincia, no alto sertio da Paraiba, presen-
ciei grandes romarias de sertanejos que se deslocavam para Juazeiro

do Padre Cicero. Este, um rebelde em conflito com as autoridades
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civis e religiosas, desencadeou entre a populagio sertaneja uma onda
de fanatismo similar a que suscitara Antdnio Conselheiro. Meu ima-
ginario infantil estava povoado de historias de milagres. Um primo
meu proxXimo praticou um crime de morte e, para evitar ser preso, re-
fugiou-se no cangago. Ele nos visitava ocasionalmente, e me contava
historias fantasticas de milagres praticados pelo Padre Cicero. Ou-
tro parente, meu tio-avo, que COmo recruta participara da Guerra de
Canudos, contava-me as prodigiosas peripécias que vivera durante
essa campanha militar. Nesse mundo, o inico certo era a inseguran-
¢a, e a ele se contrapunham as idéias de progresso e civilizagio que
me seriam incutidas na escola primaria.

Fago essas observagdes para que se compreenda a resisténcia que
foi corrente em minha geragio a aceitar a visio positiva implicita na
mensagem de Euclides a respeito da formagio do homem brasileiro.

Este é o tema que vou abordar em seguida.

Permitam-me iniciar esta breve exposi¢io com uma citagio do
autor de Os sertdes: “Canudos ndo se rendeu. Teve que ser destruida.”
E antecipo que concluirei com uma interrogagio que sintetiza o gri-
to de angtstia contido na mensagem dirigida por Euclides a posteri-
dade: como evitar que nossa miopia ideoldgica nos conduza a repeti-
¢do de crimes como os que denunciou esse pensador de rara lucidez
e coragem?

Euclides é um dos autores mais lidos e mais citados entre nés. Ora,
a grave dentincia que fez teve pouca ressonincia e foi de escassa in-
fluéncia em nosso acontecer historico. Cabe, portanto, indagar: como
explicar essa permanéncia, que faz de sua obra uma referéncia obriga-
téria, hoje comprovada por estudos de autoridades na matéria?

A verdade é que por seu estilo Euclides hd muito se afigura ana-
crdnico, e seu cientificismo positivista foi totalmente superado na

area dos estudos sociais. Qual seria, portanto, a razio do enorme in-
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teresse por sua obra, se tanto do ponto de vista da forma como do
contetido ela nos parece datada e superada?

A chave para entender o paradoxo possivelmente reside em que,
em face do drama — do “crime”, em suas palavras — que constituiu o
massacre de Canudos, Euclides, abandonando a opinido universal-
mente adotada na época, percebeu com lucidez a gravidade das con-
tradigdes inerentes a nossa formagio histérica, as quais se manifes-
tam nas profundas desigualdades sociais que tanto demoramos a re-
conhecer.

Somente assim logramos explicar que esse pensador haja exercido
um papel fundador na cultura brasileira, comparavel ao de Cervan-
tes na cultura espanhola ou ao de Goethe na cultura alema. Trata-se
de uma influéncia dificil de circunscrever, que assume formas por
vezes contraditdrias,

O deslumbramento suscitado pela leitura de Os sertdes deveu-se, inici-
almente, a0 impacto produzido por seu suposto embasamento cientifi-
co. A formagio cultural de Euclides era a que, na época, se absorvia nas
escolas de engenharia. Era o tempo em que se imaginava que o conheci-
mento cientifico tendia inexoravelmente a unificagio epistemoldgica,
sendo o seu nticleo duro as matematicas. E interessante observar a leitu-
ra que fez Euclides da obra do soci6logo polonés Ludwig Gumplowicz,
A luta das ragas, escrita em alemio e difundida gragas a uma tradugio
francesa a que ele teve acesso. Na opinido de Euclides, essa obra, a qual
ele atribui grande importéncia, foge ao historicismo convencional entio
dominante no pensamento germéanico. Ele repudiava a visio historicis-
ta, em beneficio de um suposto contetido naturalista. Diga-se de passa-
gem que as interpretagdes da realidade social prevalecentes na época
também constituiram uma justificagio para as teses racistas que preten-
deram legitimar a expansio imperialista européia.

Ocorre que, ja no primeiro quartel do século XX, a ciéncia antro-

polégica em que se fundou o pensamento de Euclides conheceu pro-

93



s# CeLso FurTapo

funda transformagio. Os avangos dessa ciéncia nos Estados Unidos
e também no Brasil deixaram a descoberto o contetido ideolégico
subjacente nas doutrinas racistas entio preponderantes. Euclides
imaginava ter contraido uma importante divida intelectual com
Ludwig Gumplowicz, mas a importincia de sua obra estd exatamen-
te em que ele, fundando-se em puras intuigdes, conseguiu superar a
doutrina racista entdo aceita universalmente. A verdade é que os an-
trop6logos brasileiros seus contemporineos, mesmo os mais ltcidos
como Nina Rodrigues, nio alcangaram dar esse passo.

Uma vez reconhecidas as limitagdes da obra de Euclides no plano
da antropologia, permanecia de pé o monumento literario. Com
efeito, nenhuma obra literdria mereceu entre nds mais atengio dos
especialistas do que Os sertdes. E que cabe reter do amplo trabalho de
pesquisa realizado em torno dela?> Um competente especialista, o
professor Alfredo Bosi, assinala a predominincia de uns poucos
processos retoricos como a intensificagdo e a antinomia. A mediagio lite-
raria faz-se para figurar a ideologia da implacabilidade dos fatos,
que permearia todo o acontecer histérico.

Sem lugar a davida, o gongorismo verbal predominava na épo-
ca, em que pontificavam mestres como Rui Barbosa e Coelho
Neto. Ainda assim, a semantica da percepgao exagerada e o prose-
litismo implicito ja haviam sido objeto de uma critica sutil de Ma-
chado de Assis, cuja influéncia literaria prevaleceu em nossa cultu-
ra no século XX.

Se adotamos uma visio abrangente do processo histérico de nos-
so pais, deparamo-nos com uma realidade marcadamente contradi-
téria. A criagio do Estado nacional fora precoce mas permanecera
incompleta, sendo ineficaz sua atuagio em amplas areas do vasto ter-
ritorio. A obra de estadista de Rio Branco, contemporaneo de Eucli-
des, demonstrou a importincia da consolidagio da instituigdo esta-

tal para a fixagio definitiva das fronteiras nacionais. O engenheiro
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Euclides da Cunha foi um colaborador entusiasta do Bardo, particu-
larmente no trabalho de delimitacio do futuro territorio do Acre.

O centralismo do poder imperial tivera como conseqiiéncia o con-
finamento da atividade politica, que era relegada quase sempre a con-
frontagdes do mandonismo local. A tomada de consciéncia de perten-
cer a uma nagio penetrava lentamente, dado que o exercicio da cida-
dania fora limitado pela escravidio e por suas seqiielas, que perdura-
vam, como o analfabetismo. O decantado progresso, apanagio do século
XIX, era totalmente dependente da importagio de artigos de consu-
mo e de modismos que se incorporavam aos habitos de uma elite.

Liberando-se de uma bagagem de conhecimentos supostamente
cientificos, Euclides intuiu a existéncia de um povo em formagio au-
tenticamente brasileiro, o qual ele imaginou ser fruto do cruzamento
trissecular de ragas diversas. Esse caldeamento ter-se-ia processado
na regido interiorana, conseqiiéncia do isolamento a que foram rele-
gadas suas populagdes.

Assim, gragas a suas intui¢des geniais, Euclides liberou-se da cién-
cia inquinada de falsas doutrinas, predominante em sua época, para
alcangar uma percepgio global do processo de gestagio de nossa cul-
tura. O apelo desabrido a imaginagio corrigia nele o suposto rigoris-
mo cientifico de que se orgulhava. Referindo-se ao sertanejo, cujo vi-
gor comprovara na epopéia de Canudos, afirma peremptério: “a sua
evolugio psiquica, por mais demorada que esteja destinada a ser,
tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituido e forte.
Aquela raga cruzada surge autdénoma e, de alguma forma, original”.
E claro que ndo se trata de evolugio psiquica, e sim de simples con-
formagio cultural.

Estava dado o passo definitivo para captar a originalidade do
processo de formagio de nossa cultura. Euclides chega a encarar
como algo positivo o abandono a que o mundo litordneo, que para

ele seria inauténtico, condena o mundo sertanejo, matriz de nossa
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cultura. Sua intui¢do aponta na dire¢io certa quando afirma: “A
nossa evolugio biolbgica reclama a garantia de nossa evolugio so-
cial.” E no plano dos valores sociais que se d4 o embate decisivo.
Portanto, se cem anos depois a obra de Euclides permanece tio
importante, é por sua profunda atualidade. Ela nos ajuda a reconhe-
cer que o Brasil é um pais em construgao. Assim, os problemas que
hoje nos angustiam — a fome, o analfabetismo, o latifundismo — sio
substrato da realidade por ele descrita. Em nosso pais hi uma imensa
populagio amorfa, de raizes culturais maltiplas, sendo caldeada e as-
cendendo progressivamente a cidadania. O mitolégico sertanejo eu-
clidiano deve ser visto, pois, como a prefiguragio do cidado consci-

ente que hoje se afirma.
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panorama histérico brasileiro da virada de século impregna

de modo inescapavel a concepgio de Os serties. Isto porque a
proclamagio da Reptiblica em 1889, um ano apds a libertagio dos es-
cravos, sucedem-se tempos que assistem a eclosdo de insurrei¢des e le-
vantes de todo tipo pelo territério nacional afora, desde aqueles geogra-
ficamente restritos até os mais alastrados. Antes que o novo regime se
consolide e entre em funcionamento, virios anos decorrerdo. A Guerra
de Canudos, desencadeada no sertio da Bahia em 1896-1897, nio pas-
sa de uma dessas revoltas que compdem o cortejo de uma mudanga de
regime. Dedicado & cronica de um evento histérico que o autor teste-

munhou de corpo presente, Os sertdes tem por objeto essa guerra.

O primeiro contato de Euclides da Cunha com seu objeto viria

através da participagio na Guerra de Canudos como enviado especial
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do jornal O Estado de S. Paulo. De 14 remeteu uma série de reportagens,
que se tornariam célebres. Entretanto, o interesse maior da série é o
fato de poder ser vista a posteriori como o embrido de Os sertdes.

Essa guerra foi um marco na histéria da imprensa nacional devido
a seu impacto fora do comum: pela primeira vez no pais procedeu-se
auma cobertura jornalistica em bloco no palco dos acontecimentos,
viabilizada pela recente instalagio de linhas de telégrafo sulcando o
sertdo. As principais folhas de Rio, Sio Paulo e Bahia criaram uma
coluna especial, quase sempre intitulada “Canudos”, dedicada ex-
clusivamente ao assunto, por toda a duragio da guerra. Além disso,
estampavam qualquer coisa: invencionices, pareceres dogmaticos de
militares de partido previamente tomado, documentos forjados, car-
tas falsas. A divulgagio de todos esses materiais tinha por objetivo
comum reforgar a idéia de uma iminente restauragio monarquica. A
utilizagio desse veiculo era imperativa: a época, o jornal constituia o
mass medium por exceléncia, no vicuo da futura invengio da comuni-

ca¢do audiovisual.

Voltando da guerra, Euclides se dedica a acumular uma notavel
gama de saberes para enfrentar seu objeto, e s6 em 1902, cinco anos
depois, o livro é langado, com éxito fulminante. Ecoma primeira par-
te, intitulada “A Terra”, abrindo o livio como um majestoso portico,
espléndido em suas galas literarias, que o leitor entra em contato com
Os sertoes, mediante o privilégio concedido ao espago.

Considerando a regido de Canudos de trés pontos de vista, a sa-
ber, o topogréfico, o geologico e o meteoroldgico, o autor trata-a
com paixdo, dando margem a imponentes quadros naturais. Os rios
se precipitam, saltam e tombam em catadupas, enquanto a terra fir-

me imita a movimentagio fluvial nas contor¢des de seus acidentes e
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Fac-simile da pag. V da 5 edigio, corrigida, impressa pela Livraria Francisco Alves (1914);

feita de acordo com o exemplar encontrado no arquivo do A., com a observagio: “Livro que

deve servir para a edigio definitiva (4*)”, e que s6 foi aproveitado, efetivamente, na 5°.
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nos embates entre as diferentes camadas geologicas que a sustentam.
Em suma, uma paisagem extraordiniria, que mais parece obra da
mio do homem, mas em escala monumental, a fei¢io de menires co-
lossais ou ruinas de coliseus ciclopicos.

Mas tudo isso ¢ visto de tdo alto e de tio longe que sé se deixa
identificar através de uma espécie de olhar de Deus, vislumbrando
um deserto imemorial, morto de sede, morto de insolagio. As pro-
prias forgas cosmicas s6 podem ser expressas por antiteses.

Como prova do cariter insélito do sertdo, o autor submete o lei-
tor a um tratamento de choque, propiciando-lhe o encontro com
um soldado que parece deitado a dormir, mas que de fato estd morto
h4 varios meses, porém em perfeito estado de conservagio por ter
sido naturalmente mumificado pela secura dos ares.

O flagelo das secas merece especial atengio, dedicada sucessiva-
mente a varias hipoteses sobre sua génese, que vio desde a influéncia
das manchas solares até o peculiar regime dos ventos. Mais adiante
passara das hipéteses a propostas de solugio.

As plantas da caatinga se desenvolvem entre dois meios desfavo-
rveis, quais sejam o terreno arido e o calor do sol. Assim, suas muta-
¢des adaptativas vio todas no sentido de proteger-se da morte ou
por sede ou por insolagio. Mas as estratégias defensivas variam:
atrofiar-se, resultando em nanismo que expde menos superficie as
intempéries; enterrar-se, ¢ mal aparecer acima do solo; ou congre-
gar-se em plantas sociais, retendo com suas raizes emaranhadas no
subsolo a 4gua e a terra, além de reforgar a seguranga mutua.

O autor, em suma, conclui que o sertdo de Canudos é tnico, pois
suas caracteristicas nio coincidem exatamente com nenhuma taxo-
nomia pré-existente, ao enfatizar como “a natureza se compraz em

um jogo de antiteses”.
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Do meio fisico o autor passa ao exame das etnias. A questdo prima-
cial — e por isso a mais complexa — no estudo do homem brasileiro é
para elea mestigagem, n6 conceitual com que se debatiam a época todos
os pensadores do pais. Dela resultou o sertanejo, com suas caracteristi-
cas proprias, de corpo e de espirito, herdadas do embate entre as trés et-
nias que lhe deram origem. Tais caracteristicas, segundo o autor, impli-
cam em vantagens e desvantagens. Entre as primeiras enumera a adapta-
¢30 a0 meio hostil, a resisténcia, o estoicismo. Entre as segundas conta o
fanatismo religioso, a superstigio, o equilibrio psiquico instavel, além de
um consideravel atraso com relagio a marcha da civilizagio.

O determinismo que preside a essa minuciosa analise do meio
tisico e dos componentes étnicos vai eclodir, também deterministi-
camente, na pessoa daquele que portava o nome de Antdnio Vicente
Mendes Maciel, o Peregrino. Com efeito, este constituiu uma sinte-
se do processo historico em que as correntes de povoamento resulta-
ram, através da miscigenagio no isolamento.

O diagnéstico de Antbénio Conselheiro é contraditério, o leitor
percebendo a hesitagio do autor entre considera-lo um grande ho-
mem e decretd-lo “doente grave”, afetado de paranéia. “Condensan-
do o obscurantismo de trés ragas”, a pessoa do condutor de homens
“cresceu tanto que se projetou na Histéria”.

Lider mistico catélico, Anténio Conselheiro, acompanhado de
seus beatos, vagueava pelo sertio numa vida de peniténcia, proferin-
do sermdes e comandando a construgio ou reconstrugio de igrejas,
cemitérios e acudes. Assim se passaram trinta anos, com o séquito
sempre a aumentar.

Tentando elucidar a origem da Guerra de Canudos, Euclides
mostra como o advento da Republica acarreta alteragdes que pertur-
bam o 4nimo dos conselheiristas: novos impostos, separagio entre
Igreja e Estado, liberdade de culto e institui¢io do casamento civil,

que contradizia frontalmente um sacramento catélico.
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Repelidos em toda parte, os peregrinos acabaram por se refugiar,
por volta do ano de 1893, nas ruinas de uma fazenda abandonada
por nome Canudos, no fundo do sertio baiano. Edificam pouco a
pouco seus barracos de pau-a-pique — futura “Tréia de taipa”, no
oximoro euclidiano.

Nio ha madeira no sertdo, cuja cobertura vegetal tipica é a caatin-
ga, a qual ndo passa de um mato ralo, feito de garranchos, gravetos e
cactos. Por isso, o povo de Canudos tinha comprado e pago, anteci-
padamente, em 1896, na cidade de Juazeiro, um lote de pecas neces-
srias para as obras da Igreja Nova. Nio tendo recebido a encomen-
da, foram busca-la em procissio, cantando hinos religiosos e desar-
mados. Entrementes, as autoridades locais tinham convocado para
recebé-los tropas estaduais as quais, emboscadas em Uaua, os dizi-
maram, mas bateram em retirada.

Nova ofensiva, mais numerosa e mais bem armada, deslancha
novo ataque policial-militar em janeiro de 1897, que resulta igual-
mente em derrota,

A terceira expedigio seria comandada pelo coronel Moreira Cé-
sar, que vinha de reprimir outra insurreigio no Sul, quando se desta-
cara pelo rigor da repressio que exercia e a qual devia o cognome de
“Corta-pescoco”. O perigo que Canudos veio a representar, ap0s es-
sas duas derrotas, ji é agora considerado de algada nacional e grave
demais para ficar sob a responsabilidade de tropas estaduais. Mon-
ta-se uma grande ofensiva, com forgas federais vindas de todo o pafs,
armamento moderno incluindo canhdes, e uma ampla campanha no
sentido de excitar a opinido ptblica. Os 4nimos estdo exaltados, a
demagogia patriética espicagada, e insinua-se que os incidentes do
sertdo apontam para uma tentativa de restauragio monarquica.

Acompanhada pela atengio de todo o pais, a terceira expedigio
se retine em Salvador e marcha para Canudos. Chega a atacar o ar-

raial, mas ap6s algumas horas, sofrendo pesadas perdas, inclusive a
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de seu comandante, bate em retirada, debandando. Para facilitar a
fuga arremessa longe armas e muni¢des — que serio coletadas e en-
tesouradas pelos canudenses — e até pegas de farda, como d6lmans
ou botas.

Euclides mostra em cenas vividas o que foi a celeuma provocada
por mais esta derrota. Manifestagdes de rua nas duas principais cida-
des do pais, Rio e Sio Paulo, acabaram se transformando em motins
em que o furor da multidio se desencadeou sobre os alvos mais 6b-
ViOs, Ou seja, 0S POUCOs jornais monarquistas sobreviventes: quatro
foram empastelados e o dono de um deles foi linchado. Todos cla-
mavam pelo aniquilamento dessa ameaga a novel Reptblica. Os es-
tudantes assinaram uma peticio exigindo a liquidagio dos sequazes
do “degenerado”. Deputados e senadores nio discutiam outra coisa
no Parlamento. Os jornais trataram a derrota como uma calamidade
nacional, disseminando a inseguranga e o alarme por toda parte,
multiplicando noticias falsas, cartas forjadas e dentncia de focos
conspiratorios até internacionais.

Prepara-se entdo uma quarta expedi¢io, na qual novamente sobe
a patente em comando, agora o general Artur Oscar de Andrade
Guimaries, assistido por quatro outros generais. Um marechal viria
a ser o chefe supremo, na pessoa do ministro da Guerra, Marechal
Machado Bittencourt, que se deslocou para o teatro das operagdes
com seu estado-maior e ali montou seu gabinete. As tropas sdo mo-
bilizadas em todo o pais. Foi integrado nessa expedigio, na qualida-
de simultinea de repoérter e adido ao estado maior do ministro da
Guerra, que Euclides se tornou testemunha ocular da campanha, en-
viando para o jornal O Estado de S. Paulo a série de correspondéncias
que levaria o titulo de Didrio de uma expedigéo.

Da leitura dessas correspondéncias, depreende-se como Eucli-
des se encaminhou para Canudos presa da mesma lavagem cerebral

que as forcas armadas e os demais jornalistas, tomados todos de
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entusiasmo republicano e de fervor sacrifical. Encontravam-se
prontos a dar a vida pela Republica que tanto prezavam, nio sem
antes extirpar do mundo a ameaga monarquista. E a0 longo do
desenrolar das reportagens que o leitor pode entrever dtvidas incipi-
entes a se insinuarem no espirito do escritor, que da os primeiros si-
nais de desconfiar da propaganda maciga. Essas dividas serdo depois
intensamente elaboradas em Os sertdes.

Arrancando em junho de 1897, a quarta expedigio iria assediar o
arraial, o qual é cercado para impedir socorros ou reforgos. O alvo
estratégico maior, todavia, era cercear o abastecimento de 4gua, tio
preciosa na caatinga seca e penosamente obtida pelos canudenses em
cacimbas abertas no leito seco do Vaza-Barris, um uede, ou rio tem-
porario, s6 cheio e correndo por ocasido de temporadas de fortes
chuvas.

Gragas ao desastre da terceira expedi¢io, os canudenses se arma-
ram. Se antes s6 dispunham de poucas e arcaicas pegas de fogo, da-
quelas de carregar pela boca — arcabuzes, bacamartes e colubrinas —
passaram a dispor do mais moderno armamento da época, abando-
nado pelas tropas em debandada. Dentre todos, os mais cobigados
eram os rifles de repeticio Mannlicher austriacos e as carabinas
Comblain belgas.

A poderosa arremetida de tantos recursos conjugados — abundan-
cia de homens, fartura de armas e municdes, concurso de muitos ca-
nhdes — implanta o assédio que vai constringindo o arraial, do qual
alguns setores sdo aos poucos ocupados. A resisténcia inquebranta-
vel dos canudenses desafia a compreensio e se constitui em enigma.
Alguns dias antes do final parlamenta-se uma rendigdo, negociada
por Antdnio Beatinho. Para consternagio dos atacantes, entre-
gam-se cerca de trezentas mulheres, reduzidas pela pentria a condi-
¢do de esqueletos, acompanhadas pelas criangas e por alguns velhos.

Apos o que a resisténcia recrudesce, com mais Animo agora porque
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desvencilhada de um peso morto. E, castigando o arraial por intenso
bombardeio durante véarios dias, procedeu-se a utilizagio pioneira
de uma espécie de napalm improvisado, gasolina espalhada sobre as
casas ainda habitadas sendo incendiada mediante o lancamento de
bastdes de dinamite. O arraial se calou, sem se render, a 5 de outubro
de 1897. Os tltimos resistentes, calcinados numa cova no largo das
igrejas, ndo eram mais que quatro, dos quais dois homens, um velho
e um menino. Sempre lembrado, esse final inglério tornou-se repre-
sentativo daquela que foi uma guerra de exterminio contra uma po-
pulagio indefesa.

O cadaver de Ant6nio Conselheiro, que morrera de doenga no
dia 22 de setembro, pouco antes do final, foi exumado. Sua cabega
foi cortada e levada para a Faculdade de Medicina da Bahia para ser
autopsiada, com a intengio de descobrir-se a origem de seus desca-
minhos, o que, segundo rezavam as teorias lombrosianas entdo em
vigor, podia ser inferido a partir das dimensdes do crinio e da disse-
cagio do cérebro. Entretanto, o laudo oficial furtou-se a apresentar
alguma conclusio definitiva, adensando o mistério, para desaponta-
mento de quantos queriam responsabilizar algo palpavel, como a

anatomia do lider.

A Guerra de Canudos, como vimos, acabou por se revelar inglori-
amente como uma chacina de pobres-diabos. Tornou-se evidente
que nio houvera conspiragio alguma e que este bando de sertanejos
miserveis ndo tinha qualquer ligagio com os monarquistas institui-
dos — gente branca, urbana e de outra classe social, com horror a “ja-
gungos” e “fanaticos”, os quais nio passavam de mestigos pobres
como os canudenses —, nem qualquer apoio logistico, seja no pais,

seja no exterior.
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A reviravolta resultante foi notavel: a opiniio mudou de lado e
passou a lamentar o massacre de valentes compatriotas numa luta
fratricida. Ademais, deixou de ser segredo que a conduta do exérci-
to estivera longe de ser irreprochavel. Alguns escassos correspon-
dentes de guerra j4 haviam revelado a degola em publico dos prisi-
oneiros indefesos, pratica sancionada por todos, inclusive pelos
comandantes.

Com a Guerra de Canudos completa-se o processo de consoli-
dagido do regime republicano. Gragas a ela, exorcizou-se o espectro
de uma eventual restauragio monarquica. Posteriormente, tendo a
vista os testemunhos, pode-se dizer que a opinido publica foi ma-
nipulada e que os canudenses serviram de bode expiatério nesse
processo. Eles desempenharam involuntariamente o papel de ad-
versario comum a todos, aquele que se enfrenta coletivamente e
que permite forjar a uniio nacional. A falta de um inimigo externo,
capaz de provocar a coesio do corpo social e politico, infalivel em
caso de guerra internacional, suscitou-se um Inimigo interno, com

invulgar eficcia.

Euclides escrevera dois artigos com o mesmo titulo de “A nossa
Vendéia”, estampados em O Estado de S. Paulo — periédico com que
colaborava habitualmente desde o ano anterior a proclamagio da
Republica, quando fora expulso da Escola Militar por insubordina-
¢do — em margo e julho de 1897, o primeiro provocado pelo desas-
tre da terceira expedi¢io e o segundo pela arrancada da quarta.
Assim se tornou um candidato natural a correspondente. Além de
mostrar-se enfronhado no assunto, ja expendendo opinides sobre a
natureza do sertdo e da campanha, criaria com o titulo uma expres-

s30 que marcou época e que foi repetida por todos. Ele mesmo a re-
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negaria mais tarde, depois de ter passado tempos a afirmar que o li-
vro que se destinava a escrever repetiria o titulo. A felicidade da fér-
mula era um modelo de concentragio ideolégica. Num conciso sin-
tagma de trés termos, transpunha para o coragio do Brasil a revolta
monarquista catdlica coligando campesinato e nobreza (1893) em
reagio contra a Revolugio Francesa, democratica, laica e republica-
na. Mas, quando o livro saiu, ele ja sabia que a férmula, embora feliz,
era tendenciosa, e deturpava o carater do que ocorrera. Por isso, de-
sistiu de emprega-la novamente.

Indicado por O Estado de S. Paulo, Euclides acumularia ainda o car-
go de adido ao Estado-Maior do Ministro da Guerra, que obteria
mediante pedido de Jalio Mesquita, diretor do jornal, ao Presidente
da Reptblica, Prudente de Morais.

As reportagens, comegando ji a bordo do navio Espirito Santo,
que conduzia tropas no percurso Rio—Bahia, impressionam por
serem tdo bem escritas, quando se sabe que as condi¢des materiais
de trabalho eram penosas, e piorariam a partir da capital. Escre-
veria ao balan¢o do trem, em lombo de montaria ou, literalmente,
no joelho, enquanto vivia em barracas no acampamento militar,
sob o troar da metralha. J4 em Salvador fora tocado pelo testemu-
nho de um jagunco de catorze anos, feito prisioneiro. Este negara
o que os interrogadores sugeriam, que o Conselheiro fazia mila-
gres e que garantia a ressurrei¢io dos mortos em combate. Inda-
gado, entdo, quanto ao que o Conselheiro prometia como recom-
pensa aos canudenses que arriscavam a vida, respondera: “Salvar
aalma.” Surpreendido, Euclides observa: “...nio mentem, nio so-
fismam e ndo iludem, naquela idade, as almas ingénuas dos rudes
filhos do sertdo.”

Esse é o primeiro sinal de que a inteligéncia de Euclides est4
prestes a captar algum engano no ar. Penetrando no sertdo e che-

gando até Canudos, o escritor vai gradativamente intensificando
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esses sinais, e mitigando 0 entusiasmo Ppatridtico que No inicio de-
monstrara, sem todavia perdé-lo de vez. Desviando-se dos demais
reporteres, fard reflexdes sobre o cunho equivocado da acolhida a
bala dada aos canudenses, quanto outro tipo de tratamento mais ci-
vilizado poderia resolver os problemas. E dali a um palmo est4 o sur-

gimento da admiragio que por eles passa a manifestar.

Cinco anos, ou um pouco menos computando os trAmites edito-
riais, foram necessarios para a verdadeira metamorfose que vai das
reportagens a Os sertdes: cinco anos e uma grande ambigio. A massa
de informagdes cientificas e histéricas acumuladas no livro aponta
para o risco da dispersdo. Mas, ali reunidas, ganham uma certa unifi-
cagio, que lhes é conferida pelo estilo naturalista, entio predomi-
nante na literatura brasileira, junto com um tratamento parnasiano
da paisagem. A mescla de descri¢io impessoal com preocupagio ge-
nética, a maneira do Naturalismo, é posta aqui a servigo da crénica
de uma guerra. E a guerra, como se sabe, ¢ literariamente a figuragio
do drama, ou confronto entre duas pessoas, duas familias, duas equi-
pes, dois partidos, dois povos, e assim por diante.

Entretanto, o que se observa é que a formagio da terra na primei-
ra parte e a do homem na segunda parte ja sio igualmente tratadas
como um drama. No que concerne a terra, os seres da natureza,
antropomorfizados, sio dotados de sentimentos ou mesmo de desig-
nios. No caso do homem, o tema central é o confronto feroz de trés
ragas em disputa de hegemonia. Todavia, como amitde ocorre nas
obras naturalistas, as idéias e as teorias s3o a cada passo postas em re-
levo, adquirindo voz prépria. O determinismo, o cientificismo, o
evolucionismo, a nogio de linearidade do progresso tido como ine-

lutavel, as preocupagdes ligadas aos fatores hereditarios, tudo isso
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tem freqiientemente voz ativa na narrativa. Disso resultando o cara-
ter polifénico do livro em seu conjunto.

O modo como essa polifonia se realiza decorre da intertextuali-
dade. Ao longo do livro, e é o que lhe da seu sopro enciclopédico,
textos e autores sio incessantemente citados e submetidos a discus-
sdo. Na parte sobre “A Luta” o autor recorre nio somente a suas
proprias reportagens e cadernetas de campo, mas também as repor-
tagens dos outros correspondentes, as ordens do dia do exército, aos
relatérios de governo. No capitulo inicial, “A Terra”, sio mobiliza-
dos textos e autores de geologia, de meteorologia, de botinica, de
zoologia, de fisica, de quimica. Em “O Homem”, o autor, ao passar
em revista textos de histéria da colonizagio, de folclore, de psiquia-
tria, de neurologia, de sociologia, de etnologia, embrenha-se por
conjecturas que tornam essa a parte mais polémica do livro.

A dificuldade em lidar com uma tal avalanche de saberes é paten-
te, e se resolve em parafrases discordantes que se sucedem. Na im-
possibilidade de realizar uma sintese, ou mesmo sinteses parciais, o
texto avanga jogando com todo tipo de antiteses, antinomias e con-
tradigdes. Estas podem tomar o aspecto de uma figura freqiiente-
mente privilegiada, o oximoro, isto é, uma aproximagio violenta de
contrarios: “Tréia de taipa” para definir o arraial, “Hércu-
les-Quasimodo” para definir o sertanejo.

A complexa questio da composigio de Os sertdes segue em geral
essas linhas. E a maneira como o texto a enfrenta est4 a altura dessa
complexidade, pondo em jogo recursos nada simplistas ou lineares
como a polifonia e a intertextualidade. Para amarrar a matéria, Eu-
clides tomou ainda emprestada dos canudenses, milenaristas e mes-
sianistas, que ali se concentraram na Terra Prometida que escolhe-
ram para esperar o Juizo Final anunciado pelo fim do século, numa
vida de oragdo para salvar suas almas, a visdo escatoldgica. E mostra

como, ao operar uma inversio demoniaca das imagens biblicas que
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presidem ao mito salvacionista, ¢ possivel vislumbrar o ponto de vis-
ta deles. O Belo Monte — como rebatizaram o arraial — ou Nova Je-
rusalém, tinha se transformado no seu oposto, o inferno. O rio da
Cidade de Deus, o rio da vida eterna, se presentifica no leito sem
agua do Vaza-Barris. As muralhas de ouro garantidas pelas Escritu-
ras, que aguardam os justos, nio passam de edificagdes de
pau-a-pique. A vegetagio luxuriante do jardim de delicias pelo qual
anseiam se degrada na caatinga seca e desnuda. E assim por diante.
Seu mundo tinha se desencantado.

Por isso, o grande sintagma narrativo de Os sertes — comegando
pelo Génesis teltrico e terminando pelo Juizo Final contido no
Apocalipse, simbolizado pelo aniquilamento de Canudos pelo fogo

— haure sua inspiragio visionaria na mimese do paradigma biblico.
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Vida e morte nos sertdes
do Conselheiro

FrREDERICO PERNAMBUCANO DE MELLO

s guerras tém representado um desafio permanente para os

escritores, nio sé para os que se dedicam a histéria — nos
primordios, simples cronica de tratados e batalhas, como sabemos —
sendo para tantos ficcionistas, até mesmo poetas, que se deixando
atrair pela exacerbagio de energias humanas que os conflitos provo-
cam, vio encontrar no extraordinario dessas circunstincias o impul—
so para o seu projeto nas letras. O trago saliente em tudo isso parece
ser o desafio a que nos referimos: a dificuldade de abarcar, relatar e
compreender ou explicar uma guerra, representando a forca de apelo
principal que o tema possul.

Nem bem a tinta secara na rendi¢io confederada de Appomatox,
Virginia, em 13635, pondo fim a uma das mais cruentas guerras Civis
da histéria, a da Secessio norte-americana, o escritor Walt Whit-
man sentenciava: “A verdadeira guerra jamais serd narrada nos li-
vros.” Hoje, bem mais de cem anos passados daquele instante de

sombras, a bibliografia sobre a guerra do Norte democratico contra
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o Sul da plutocracia escravista se mede em milhares de obras, o que
nio impede — a confirmar as palavras do autor do Leaves of Grass —
que aspectos, COMO O comportamento por tantas passagens genial
do presidente Lincoln, por exemplo, ainda se conservem francamen-
te misteriosos.

Essa mesma forga de apelo, com a presenca de mistérios que va-
lem para o intérprete como luva atirada em desafio, vamos encontrar
na Guerra de Canudos, que contrapde brasileiros em sintonia com
os influxos de civilizagio européia chegados por mar, os brasileiros
do litoral de Norte a Sul, a outros brasileiros, viventes — ou sobrevi-
ventes — daquele “outro Nordeste” da expressio sugerida por Gil-
berto Freyre a Djacir Menezes para titulo de livro de 1937 sobre o
semi-arido setentrional, os brasileiros do sertdo, da caatinga, do es-
pinho, da seca como fatalidade intermitente, para os quais o couro
tigurava como fonte de todos os utensilios com que acalentar uma
existéncia despojada de conforto, em regra, sem o minimo de rique-
za ou comodidade. Se é quase impossivel narrar uma guerra, confor-
me salienta Whitman, mais dificil ainda essa tarefa se torna quando
as partes em conflito — casos das guerras da Secessio e de Canudos —
encarnam expressdes de cultura nio somente divorciadas entre si
como antagbnicas por muitos de seus aspectos. Falar da grande tra-
gédia nacional de Canudos ¢ falar da falha na colonizagio brasileira
que destinou a litoral e sertdo trilhas paralelas de desdobramento,
dessa incomunicabilidade resultando o fato grotesco de se sentirem
estrangeiros o litorneo e o sertanejo, quando postos em face um do
outro. Dantas Barreto, combatente ativo em Canudos, registra a es-
tupefagio que sentiu ao ouvir, numa conversa entre seus soldados,
um deles dizer que pensava em fazer isso ou aquilo, “quando voltar
ao Brasil”. Alertado, o cronista militar passa a se interessar pelo as-
sunto e aprofunda a observagio para logo concluir sobre o ambiente

do nordeste baiano que
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ndo parecia estar-se no proprio pais, e 0s homens que nos apareciam pelos
caminhos quase desertos nada tinham de comum com os habitantes do li-
toral do Norte ou dos Estados do Sul (...) cabelos sempre crescidos; barbas
longas, sem o menor cuidado; constitui¢io franzina, angulosa; olhares va-
gos, sem expressio; movimentos indiferentes, de quem tudo lhe parece

. o1
bem; o homem, enfim, sem atavios nem artificios.

A auséncia natural de vaidade e de apuro, concorrendo com a as-
similagdo intuitiva das ligdes que a natureza dava aos gritos, na elo-
qiiéncia dos rigores de um meio fisico pouco menos que desumano,
responde pela singeleza admiravelmente funcional do trajo do povo
do Belo Monte e dos seus arredores, consistente, nas mulheres, de
uma saia de chita ordinaria ou de algodio branco, a que sobrepu-
nham uma blusa leve e frouxa de tecido similar, enquanto os homens
costumavam servir-se do algodio listrado ou azul, para as calgas, e
do mesmo algodio, inteiramente branco, para a camisa, trazendo aos
pés alpercatas de couro cru. Nos que se montavam, a fatalidade do
traquejo com o gado ou a miunga — o arraial era todo ele uma grande
tazenda de cabras e ovelhas — criava a ambigio pelo chapéu, guar-
da-peito e gibio, todos de couro, alguma vaidade revelando-se nuns
“sapatos também de couro vermelho ou alaranjado, conforme o ri-
gor do costume”, e no chapéu, em que o couro de bode se apresenta-
va curtido, ainda que artesanalmente, na golda do angico, reservan-
do-se para os mais caprichosos o emprego do couro de veado.”

O trajo de cores leves, combinagdes suaves, com a predominancia
macica das tonalidades claras, se na paz respondia por uma vanta-
gem ecoldgica facil de avaliar vis-d-vis da soalheira que cresta os cam-
pos ao longo do ano inteiro, na guerra, esbatido contra o alaranjado
do solo e o cinzento da caatinga, mostrava-se capaz de produzir um
mimetismo que nio pouco desespero levou aos atiradores das forgas
legais. Mas ndo s na disposigio de manter as cores neutras da vesti-

menta dos tempos normais se bastou a atitude dos jagungos por oca-
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sido do conflito. HA evidéncias de terem sintonizado intuitivamente
com a alta virtude militar da invisibilidade do grupo combatente,
através de esforgo deliberado em favor do mimetismo a que aludi-

mos. Atente-se para esse registro do correspondente de guerra do

Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, de 26 de julho de 1897:

Os jagungos vestem-se de folhas para serem confundidos com o mato, e
trazem campainhas ao pescogo e berram como carneiros para poderem

aproximar-se das forgas e ataci-las.

A parte a insidia sonora, nada desprezivel em seus efeitos na guer-
ra, O que temos nesse registro — um, em meio a tantos outros — ¢ a
comprovagio surpreendente de uma antecipagio militar levada a
efeito pelos conselheiristas: a do empenho em favor da invisibilida-
de. E se falamos de surpresa e de antecipagio é porque a historia mi-
litar tem datado de 1904, da campanha da Mandchdria, a primeira
ocorréncia desse tipo de esforgo, atribuido ao exército do Japio, em
guerra contra a Rassia, esforgo que, alids, sé viria a se generalizar ao
longo da Primeira Guerra Mundial.

Enquanto isso se dava, o nosso Exército fazia uso de cores fortes
e contrastantes no trajo — fatores, ambos, de facilitagio para o tiro
do inimigo — avultando no conjunto, ao lado do azul-escuro e do
cinzento carregado das tinicas, a chamada calga garance, também do
regulamento, resultado do emprego da garanga, é dizer, do corante
vegetal que produz a mais viva tonalidade do vermelho: a escarlate. E
curioso assinalar que a farda extravagante do nosso soldado em Ca-
nudos nio era fruto da evolu¢io natural dos tragos, cores, estilos e
emblemas lentamente fixados ao longo do periodo colonial na vesti-
menta de nossas for¢as armadas, passando pelo momento culminan-
te da Guerra do Paraguai. Ao contrario, estava-se diante de uma rup-

tura. De uma demasia com que a Republica procurava atirmar-se be-
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bendo em figurino sobretudo francés que estava sendo questionado
na propria origem. Data de 1890 o inicio dessa revolugio estética,
que se cristalizaria na adogio do dolmi europeu da cavalaria ligeira,
na cor cinzento-escuro, e da cal¢a garance com friso dourado, através
do Decreto n® 1.729, de 11 de junho de 1894. Nio satisfeitos, ape-
nas dois anos depois os planejadores das galas republicanas troca-
vam o cinzento-escuro da ttnica da infantaria pelo ainda mais forte
azul-ferrete. Prova do desacerto da reforma estid em que a calga-
bombacha, abolida entdo, sobrevive na tropa por mais dez anos, sen-
do das pegas de vestuario mais vistas nas fotografias colhidas em Ca-
nudos. Pudera. A histéria registra que o mestre-de-campo Jodo Fer-
nandes Vieira, governador de Pernambuco, enfrentava os holande-
ses no meado do século XVIL... trajando bombachas.* Em publica-
¢do oficial do Exército brasileiro, de 1910, parte referente a orienta-
¢do para o tiro de fuzil, vamos encontrar que as cores jaguncas do
branco-areia e do azul celeste desaparecem ao olho humano entre os
150 e 0s 260 metros, enquanto que “as cores vivas sio perceptiveis a
300 metros”. Especificamente sobre o “encarnado escarlate”, o ma-
nual nio vacila: “é visivel na maior distincia a que atinge a vista hu-
mana”. O jagungo, prédigo na criagio de nomes pejorativos para
tudo, muito cedo apelida o nosso soldado de saia-encarnada.

O assentamento de povoado tio populoso e denso arquitetonica-
mente, em apenas quatro anos, tendo por origem um arruado de cer-
ca de SO choupanas situadas em terras derredor do capelato de San-
to Antdnio, & margem esquerda do Vaza-Barris, vis-d-vis da casa-
grande da velha fazenda Canudos, da gente do bario de Jeremoabo,
propriedade a época em decadéncia, surpreende, intimida e, por fim,
chega a apavorar os burgos vizinhos, antigos e estagnados, 0 mesmo
se dando com os latifindios em volta, enleados numa crise de bragos
para o trabalho, que minguavam na ordem inversa da expansio do

ajuntamento pio. O bardo, a frente de um movimento de proprieta-
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rios rurais, faz uso da imprensa de Salvador para mostrar aos gover-
nantes a impossibilidade de sobrevivéncia das fazendas ante o ima
de bragos para o trabalho que se ativava no Belo Monte, tudo por-

que, olhos fixos no peregrino,

o0 povo em massa abandonava as suas casas e afazeres para acompanhé-lo.
A populagio vivia como se estivesse em éxtase (...) Assim, foi escasseando
o trabalho agricola e ¢ atualmente com suma dificuldade que uma ou ou-

tra propriedade funciona, embora sem a precisa regularidade.’
prop P g

Além desse receio patrimonial, um outro se impds, mais agudo
até: o da seguranga dos residentes nas proximidades do Belo Monte.
Em Canudos havia gente de todo tipo, especialmente aqueles “nau-
fragos da vida”, da expressdo de que se servia o padre Cicero para ca-
racterizar um tipo de gente que chega nio se sabe de onde, mios e
olhos vazios, sem passado, surgidos do nada. Havia desse rebotalho
humano em Canudos. Também muitos beatos. Também comerci-
antes de talento, como Vilanova ou Macambira, que brilhavam na
paz, ao lado de cangaceiros, como Pajet ou José Venincio, que bri-
lharam na guerra. Nio havia prostitutas. Nem jogo. Nem cabaré.
Nem mesmo danga. O 4lcool era controlado com rigor. A policia re-
gular, ausente e declarada indesejavel. Inadmissivel, mesmo. Nin-
guém queria sequer ouvir falar de impostos, todos parecendo rega-
lar-se na atitude ingénua de viver na fronteira entre o regular e o irre-
gular em economia, um pé dentro e outro fora também da realidade
politica e administrativa do pais. No Brasil, sem ser Brasil. Sem rece-
ber a policia ou o cobrador de impostos‘6 Nesse sentido, e mais
quanto ao regime de propriedade original que veremos adiante, po-
de-se dizer com seguranga que Canudos rompia com a ficgdo rousse-
auniana do contrato de submissio espontinea da sociedade ao esta-
do nacional, abrindo uma vereda de utopia a se bifurcar, em maior

ou menor tempo, nos rumos fatais da adaptacio ou do choque.
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Em geral, o cenario no Belo Monte era de pobreza, especial-
mente sanitaria. O crescimento vertiginoso do burgo, o apinha-
mento do casario, sobretudo nas Areas de adventicios, a estrei-
teza e a irregularidade das ruas, o esgotamento precario de re-
siduos, tudo confluia para as mas condi¢des de higiene, atenua-
das pela proximidade do leito do Vaza-Barris e pela insolagio
tdo direta quanto permanente, de efeitos anti-sépticos nada des-
preziveis. Mesmo no inverno, dificilmente o sol permitia que
sua auséncia se fizesse sentir ali. No verdo, o corte das dguas do
grande rio torrencial ndo privava o sertanejo do seu liquido,
criando apenas uma dificuldade a mais: a da abertura de cacim-
bas rasas no leito arenoso, a serem aprofundadas com o avango
do rigor do estio — que vai de margo a setembro, quando sobre-
vém as trovoadas — mas de onde sempre se extraia, com 4 a 6 pal-
mos de escavagio apenas, a melhor 4gua disponivel no local, a
cota anual de chuvas, em torno dos 600 mm, situando-se bem
no que toca ao arco de precipitagdes do semi-arido nordestino,
oscilante entre os 300 e os 1.000 mm.” O mais era a organiza-
¢do, sobretudo pelas mulheres, da romaria de potes de barro e
de cabagas gigantescas — havia ali tio grandes que delas se fazia
berco de menino — dessa forma imemorial dando-se o abasteci-
mento das casas em regra muito humildes. Um combatente pelo
governo nos legou, no particular, um retrato bem focado da mo-
radia ordinaria dos jagungos, referta de elementos ecologicos

interessantes em seu despojamento:

Habitavam pequenas casas de taipa, cobertas de ramas de coirana,
sob uma camada espessa de barro amassado, normalmente com trés pe-
cas de pequenas dimensdes, em que nada mais se encontrava além de
uma rede de fibra de caro4 na sala, e um jirau de varas presas entre si por

meio de cipds resistentes ou embiras de barriguda, no quarto exiguo de
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dormir. Cozinhavam em grosseiras trempes de pedras, colocadas para
um canto da outra pega, que lhes servia de sala de refei¢des,ou na area do
terreiro (...) Todo o trem de cozinha e de mesa, se porventura havia

mesa, era igualmente de barro cozido, tosco e grosseiro.8

Contendo a amargura que tanta singeleza possa causar a olhos civi-
lizados, convém registrar ndo ter passado despercebida a0 cronista
militar a circunstincia de tais moradias representarem para seus ocu-
pantes, “despreocupados dos ruidos da civilizagio”, um ambiente
“alegre e confortavel, que nio queriam abandonar”, confirmando-se,
na arquitetura do Belo Monte, o relativismo radical do conceito de
bem-estar. A magreza de meios nio tolhia a possibilidade daquela
gente simples ser feliz, metida nas casinholas desarrumadas do burgo
vastissimo, nas quais a CoOmunicagio com o exterior era feita por uma
porta tinica geralmente destampada e, s6 em casos raros, coberta por
esteira pendente ou sola batida, nada de janela ou porta de tras, padro-
nizadas, todas, na cor avermelhada e ferruginosa do barro de que se
compunham. No sentido do poente, na orla da praga apertada entre as
igrejas esbranquigadas e dispostas testa com testa uma da outra, for-
mara-se o bairro mais favorecido do arraial, a chamada Vista Alegre
ou Casas Brancas, local de moradia de abonados como Anténio Vila-
nova e Jodo Abade, o segundo, autoridade a quem cabia enfeixar nas
mios duras toda a malha da ordem e da seguranga ptblicas. O ocre
predominante em mais de 80% do casario, aqui cedia passo a um tom
cinzento claro de cal, as casas um tanto maiores, confortaveis, mais
bem assistidas de passagens e — simbolo inquestionavel de status — co-
bertas por telhas francesas de barro cozido. Ha noticias de que se pisava
em taco de madeira em algumas destas.

As casas e os carités do Belo Monte se dotariam para a guerra de
dois artificios tdo insidiosos quanto eficazes em sua singeleza: o da
abertura de orificio ao pé da parede ou torneira, para o sossegado tiro

de ponto do tocaieiro, e 0 do rebaixamento do piso, com que esse es-
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copeteiro se furtava aos efeitos do fogo dos atacantes. Acrescendo
na velhacaria do esquema defensivo, o burgo era cortado em vérias
dire¢des por cercas e valados, estes tltimos com longos trechos co-
bertos por tibuas sob as quais os jagungos se deslocavam a margem
das vistas dos atacantes, surgindo, de surpresa, aqui e acola. O solo
duro do arraial permitia ainda que as casas se comunicassem entre si
por subterrineos formadores de largos blocos de resisténcia em co-
mum, também aqui valendo a iniciativa para propiciar uma mobili-
dade tatica de efeitos faceis de avaliar. Sé pela fome ou pelo fogo se
conseguiria neutralizar de todo os meandros tentaculares da resis-
téncia jagunga, espraiados pela mancha inteira da povoagio, um bai-
xio de superficie irregular e cerca de 53 hectares de area, estreitado a
volta por serras com altitude média de S00 m, o ponto culminante
nio indo além dos 659 m e a cota geral da microrregido, dos 400 m.”

Com o criatério de gado e especialmente de miunga se espalhando
caatinga adentro, solto, quase selvagem, indiviso, a depender do ferro e
do sinal da tradigio honrada em comum no que toca a propriedade, a
agricultura fazia do leito e das encostas marginais do Vaza-Barris o
seu espago de desenvolvimento, florescendo ali, como em tantos ou-
tros lugares do sertdo, o feijio de arranca, o milho de sete semanas, a man-
dioca, a batata-doce, a mangaba, o jerimum, a melancia e até mesmo,
em baixios e vazantes, coqueiros e alguma cana-de-agticar, tudo na li-
nha estrita da subsisténcia. Nas Umburanas, a meia légua do arraial,
havia moendas para o fabrico da rapadura. O emprego largo do algo-
dio fiado bruto — as casas, em geral, continham roca e fuso — sugere
que essa fibra pudesse ser cultivada ali, dividindo espago com a flora
silvestre. Com o juazeiro de sombra abengoada e aplicagdes multiplas,
inclusive sanitarias; com o umbuzeiro, a um tempo capaz de refrescar
com o seu fruto e de dessedentar com as batatas de sua raiz; com a qui-
xabeira medicinal; com o angico e a aroeira de serventia para tudo, sem

esquecer os espinhos brabos do mandacaru, do alastrado, do xiquexique e
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da macambira, dos quais se langa mio na seca como alimentagio risti-
ca para o gado, apds queima domesticadora. Quando o fumo da sol-
dadesca chegou a zero, a folha seca da aroeira foi atochada nos ca-
chimbos —j4 nio havia papel para fazer cigarros — e se revelou suced-
neo bem apreciado.

Com 0 mocd, o punaré ou o pred, fregueses dos serrotes de pedra,
abria-se sempre uma fonte adicional de proteina para os residentes
mais escopeteiros, ao lado das rolinhas, do lambu, da codorna e das
aves de arribagiio. Toda essa fauna, além de escassa, mostrava-se arisca,
exigindo olhos de sertanejo, de quase indio, para ser divulgada no cin-
zento da caatinga com alguma seguranga para o tiro ou a flechada.
Nesse ponto, o mimetismo do veado, do teitt e do camaledo apenas
encontra rival na desconfianga do peba e dos tatus em geral, que tudo
era socorro ao alcance do nativo do sertdo. Do catingueiro de olhos
argutos e presenga sutil. E nio se omita, por grave, a mengio ao mel de
abelha, o mel de pau do falar do sertanejo, tio rico em seu aspecto ali-
mentar quanto variado em sabor, a vista da pluralidade de espécies que
voejam no sertdo, a exemplo da arapud, da capuxu, da cupira, da man-
dagaia, da moga-branca, da tataira, da tubiba, da urucu e até mesmo de
uma que pode ter implicagio com o nome do lugar: a canudo. E que
fique a chave de ouro para a “verdadeira ragio de guerra daqueles ser-
tdes”, a pagoca, feita de “carne-de-sol pilada com farinha e rapadura”,
aliando ao teor nutritivo a resisténcia a deterioracio e a facilidade de
transporte em lombo de burro, acondicionada em malas ou sacos. ™’
O Belo Monte fervilhava naquele inicio de 1897 como centro

importador de géneros especialmente das localidades proximas, de
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Jeremoabo, de Tucano, de Uau4, da Virzea da Ema e até de Feira de
Santana, mas uma robusta ajuda local era desencavada pelos residen-
tes no esfor¢o por minimizar os efeitos da irregularidade de fluxo
das tropas de burro provindas da vizinhanga, tinica forma de abaste-
cimento externo eficaz a época. Nio jazia inerme o povo do Conse-
lheiro a espera das riquezas de fora, olhos postos na estrada. Prova
disso viria com os sobreviventes da terceira expedicio, entre os quais
se inscreve a voz qualificada do tenente Francisco de Avila e Silva —
ajudante de ordens de Moreira César e por este presenteado, in extre-
mis, com seu “rico punhal de prata” — acordes em seus testemunhos
quanto a existéncia derredor do arraial de “rogas de cereais abundan-
tes e criagdes numerosas”. Depoimento recente, dado por anciio re-
sidente na 4rea, filho de jagungos, vai além na configuragio da eco-
nomia do Belo Monte, agregando a esta um caréter ativo, exporta-
dor, representado por contratos de fornecimento de peles de bode
celebrados por Anténio Vilanova com os centros de Juazeiro e Feira
de Santana."' E informacio de hoje que encontra abono em registro
do passado, da época da guerra, deixado por militar que avangou
com sua unidade sobre o bairro mais remediado de Canudos, onde
pode ver que a casa de Antbnio Vilanova “era um armazém sobre-
modo vasto, com balcio, balanga, etc.”, e que uma “consideravel
quantidade de peles” se achava estocada na de Jodo Abade. A mesma
fonte ficamos a dever ainda a informagio, o seu tanto surpreendente,
de que as “casas de telha”, quase todas “extensas e bem edificadas”,
servindo em regra aos homens de negécio da vila, beiravam pelas
1.600 unidades.'* Sdo fartos os sinais de que havia certa pujanga
econdmica ali, para além da pura atividade de subsisténcia. E nio es-
panta constata-lo a vista dos fatores que se encadeiam nessa linha
com prodigalidade. Assistido por sete estradas de fluxo vivo, imper-
meavel a politicagem alded, sem problemas graves de dgua, clima

propicio ao criatério, ilhas de fertilidade para a agricultura de base,
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mais a auséncia completa de impostos e o calor da fé religiosa a mais
obreira que se possa imaginar, o Belo Monte sobejava naquele com-
plexo de causas que a histéria tem mostrado ser suficiente para mul-
tiplicar, da noite para o dia, as comunidades fundadas no misticis-
mo. Nio é tanto o mistério do quanto se fez em quatro anos naquele
cotovelo longinquo do Vaza-Barris. Quatro anos que béiam sobre
uma década de invernos regulares, nio esquecer.

A inquietagdo gerada pelas andangas de bandos de conselheiristas
pelas terras que emendavam com a vila n3o era miragem. Mas certa-
mente ha de ter sido ampliada nas dentincias da elite econdmica tra-
dicional, apresentadas as autoridades publicas do Estado da Bahia
numa expressio de pinico bem compreensivel da parte de quem ti-
nha o que perder com qualquer alteragio no establishment, tanto mais
quando se estava a pouca distincia da superagio de dois abalos de
peso causados pelos adventos da Aboligio e da Republica. A primei-
ra, nio apenas aceita como posta a servi¢o do adensamento humano
do arraial, sabido que Canudos absorveu grande parte da chamada
gente do Treze de Maio, errante pelo sertdo na embriaguez de uma liber-
dade que cedo mostraria a face real de abandono. A segunda, a Re-
publica, vista com desconfianga por conta do esforgo de laicizagio
das institui¢des, dentro da tendéncia de separagio entre Estado e
Igreja, objetivo caro aos republicanos, especialmente os militares, e
que se expressava por metas como a da implantagio do casamento
civil ou a da secularizagio dos cemitérios.

Canudos se fechava a Republica por nio aceitar que o Estado se
afastasse da Igreja. Até mesmo o dinheiro republicano, entio inflaci-
onado, chega a ter a circulagio interditada parcialmente no arraial.
No sentido inverso, era o governo, pelas liderangas econémicas e au-
toridades publicas, que tinha dificuldade em aceitar o regime social
vigente em Canudos, notadamente no que diz respeito a tendéncia
de coletivizagio dos meios de produgio, em outras palavras, a espé-

cie de socialismo caboclo que ali se implantara e que se expressava
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sedutoramente, mesmo para o adventicio mais tosco, na forma da
posse comum de uma terra inapropriavel sendo por todos, o mesmo
regime cobrindo os rebanhos e os frutos do trabalho coletivo, exce-
¢do aberta apenas para a casa de morada — mas nio para o chio —e
para os bens moveis. Que dessa desconfianga reciproca tenha resul-
tado um apego ainda maior dos sertanejos pela Monarquia, natural-
mente inclinados a conservagio de valores primitivos como eram,
nio ha qualquer divida; mas dai a se pensar que as liderangas do tro-
no brasileiro decaido tivessem chegado a militar efetivamente em fa-
vor dos revoltosos do nordeste baiano, é conclusio que jamais teve
por si qualquer prova, ontem como hoje, nio indo além do boato.
Boato, alids, muito bem administrado pela imprensa jacobina simpa-
tica a legenda de Floriano Peixoto, que se encarregava de dissemi-
na-lo para colher os frutos do panico propositadamente instilado
nos adeptos de um regime republicano mal saido dos cueiros, ainda
Incerto em seus rumos juvenis e que se dizia atacado no sertio por
armas surdas e balas explosivas.m Nem militincia de monarquistas,
nem armas surdas ou balas explosivas, eis o que sustenta categorica-
mente Dantas Barreto, para quem a agio dos saudosistas do Império
em face da guerra “foi toda platénica”. Quanto ao armamento, sio

dele estas palavras ainda uma vez categéricas:

... as armas e muni¢des que existiam na cidadela do fanatismo ndo iam além
das que os jagungos houveram das diligéncias e expedi¢des destinadas a ba-
té-los, e dos desertores de Sergipe e Alagoas, tudo aliis em niimero tio consi-
deravel que nos produziram os maiores estragos. O mais eram armas e muni-

¢Bes de caga, que ji ndo se empregam sendo em lugares remotos do interior."*

“Em tempo de guerra, mentira no mar e na terra”’, reza o ditado,
que nio seria desmentido nos sucessos de 1897. A imprensa do Sul
do pais cansou de falar de uma conspiragio monarquista para abas-

tecer os jagungos de armas e utensilios importados, inclusive das
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fantasticas balas explosivas, em torno das quais formou-se um boato
de pedra, ainda repetido em nossos dias com foros de realidade. Esse
tema das supostas balas explosivas, que fez furor na imprensa de
todo o pais, nio brotou do nada. Nem de imaginagio ou ma-fé. Sur-
giu a partir de telegrama enviado de Canudos pelo proprio coman-
dante geral da quarta expedigio ao ajudante-general do Exército, no
Rio de Janeiro, no dia 6 de julho de 1897, em termos que traem uma

grande inquietagdo, como se pode ver:

Inimigo admiravelmente bem armado com Mannlicher, Comblain, Mauser,
Kropatschek, armas surdas e balas explosivas, sendo estas as que tém em maior
nmero. Sio horriveis os ferimentos por balas explosivas. Saudagdes. Ge-

neral Artur Oscar.”

A mensagem-bomba do general comandante punha fogo nas
mentes ja aquecidas da militincia republicana por dois de seus pon-
tos, ambos de grande delicadeza. Falar de balas explosivas era admi-
tir a entrada no Brasil, em quantidade extraordinaria, de petrechos
inteiramente estranhos as nossas forgas de terra e mar, sendo forgoso
concluir-se pela ocorréncia de contrabando vultoso de material béli-
co o mais moderno, e de procedéncia européia, a0 que arriscavam os
peritos no assunto. Dai a se atribuir um fluxo assim sofisticado as li-
derangas monarquistas exiladas em peso na Europa, ia um passo
bem pequeno. Poucos nio o deram naquele meado de 1897. Como
poucos ndo vieram a recear que a Marinha estivesse novamente em
cena contra uma Republica ainda pintada de verde-oliva, uma vez
que os fuzis Kropatschek, mencionados pelo general Oscar, se inscrevi-
am notoriamente como item de servi¢o exclusivo da for¢a naval. E se
estavam em Canudos... A outros acudiu que essa arma também era
adotada pelo exército portugués, um pais onde a monarquia, irmi da
nossa, ainda estava firme... E nova corrente alarmista se formava.
Poucas vezes a opinido publica nacional deu curso a tanto delirio.

Havia quase um ano que a Bahia se achava mergulhada numa atmos-
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fera de boatos a mais irresponsavel, a mais histérica, a futrica dos
partidos politicos se produzindo sem cessar, a servigo de oligarquias
que ndo se detinham diante de nada. Com tanta desconfianga a solta,
para o rompimento das hostilidades bastava que uma centelha atin-
gisse a atmosfera tornada perigosamente volatil. Esta vem na forma
de um telegrama de juiz de Direito do sertdo ao governador do Esta-
do, com pedido de garantias para a sua cidade, supostamente amea-
¢ada pela cabroeira do Conselheiro. E assim que o conflito se instala
a partir daquele 29 de outubro de 1896, incendiando os sertdes e si-
lenciando a viola an6nima posta a servigo da confianga cega do ma-

tuto em seu condutor inefavel:

O anticristo chegou
Para o Brasil governar
Mas ai esta Conselheiro

Para dele nos livrar.
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Euclides da Cunha

e Raul Pompéia

ALEXEI BUENO

um mistério, na vida das cidades e na dos grandes escrito-

res que as imortalizaram, o destino que terdo os tragos fi-
sicos, materiais, das suas passagens pela terra. Nascidos nela ou
nio, a cidade do Rio de Janeiro ficou intimamente relacionada
aos quatro maiores prosadores brasileiros, Machado de Assis,
Raul Pompéia, Euclides da Cunha e Guimaries Rosa. Do primei-
ro, nada restou. Sua casa natal desapareceu em época remota; o
seu chalé do Cosme Velho, onde escreveu a maior parte da sua
obra, foi criminosamente demolido na década de 30, tendo sido
conservada, como galhofa maxima, a grande lapide de marmore
ali posta em sua homenagem logo apds a sua morte, atualmente
no Museu Histérico Nacional. Extraordinario pais que destréi
as casas e conserva as placas! Seu timulo, enfim, o “leito derrade-
iro” de sua Carolina, onde todos os domingos, entre as suas res-
pectivas mortes, ele ia por flores, foi lamentavelmente destruido

no ano passado. Hélas! De Euclides restou a famosa barraquinha
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onde escreveu Os sertdes, a casa onde viveu e a ponte que recons-
truiu, todas em Sio José do Rio Pardo, para onde também leva-
ram seus ossos e os do filho que morreu por sua memoéria. Nada
de material em Cantagalo ou no Rio de Janeiro. Sio Paulo, de
fato, encampou a devogio euclidiana, chegando mesmo a conce-
ber um municipio com o nome de Euclides da Cunha Paulista.
De Guimaries Rosa, afortunadamente, sobrevivem a casa natal
em Cordisburgo e, em Copacabana, o apartamento onde escreveu
algumas das maiores maravilhas da nossa lingua. De Raul Pom-
péia, finalmente, existe ainda a casa natal, em estado ruinoso, a
velha casa de fazenda em Jacuecanga, Angra dos Reis, onde nas-
ceua 2 de abril de 1863. Sobrevive também o seu tadmulo, o seu
triste timulo de suicida. Mas sobretudo sobrevive, na Rua Ipi-
ranga, em Laranjeiras, um casardo imenso, belissimo, dos mais
belos do neoclassico brasileiro, antiga fazenda, antiga residéncia
do grande jurisconsulto Teixeira de Freitas, atualmente abrigan-
do o Instituto Jodo Alves Afonso, da Sociedade Amante da
Instrugdo. Em 1873, porém, nele funcionava o Colégio Abilio,
de Abilio César Borges, o célebre Bardo de Macatibas, o maior
educador do Império. E nele ingressou nesse ano o menino Raul
Pompéia, aos dez anos de idade. E até hoje, ao passarem pelo ca-
sardo, todas as pessoas que léem apontam para ele e afirmam o
que ele nunca foi, mas passou definitivamente a ser: Aqui era o
Ateneu.

“Assim...”, como escreveu Fernando Pessoa: “...a lenda se escor-
re / A entrar na realidade, / E a fecunda-la decorre. Embaixo, a
vida, metade / De nada, morre.” Se substituirmos lenda por arte, e
a arte passou, sem davida alguma, a cumprir o papel pretérito da
lenda na civilizagio, teremos algo da ligagio entre Pompéia e o seu
colégio real / imaginado, e algo da de Euclides com o fato histori-

co real / interpretado a que assistiu e ao qual deu uma dimensio



EucrLipes pa Cunua E RauL PoMmpiia o9

transcendente. Muito mais que no caso de Pompéia, estabeleceu-se
entre Canudos e Euclides uma simbiose, uma espécie de fusio ci-
nematogréafica, indestrutivel. Se Canudos transcende em muito
Euclides, assim como Euclides transcende em muito Canudos, é
impossivel, de qualquer maneira, pensar em um sem o outro. O
conflito do Contestado, por exemplo, ndo teve o seu Euclides, e,
descontadas as proporgdes, nem se aproximou de um Canudos na
alma nacional. Nio saberiamos o que seria Tréia sem Homero, se-
jam o que tenham sido Homero e Tréia, nem sabemos quem seria
parands Vasco da Gama sem Camdes. Sem Raul Pompéia, indubi-
tavelmente, Abilio César Borges seria uma curiosa figura da educa-
¢do no Império, lembrada nos capitulos inciais das biografias de
uns tantos grandes brasileiros.

Raul Pompéia descendia, pelo lado paterno, de familia minei-
ra, deslocada de Minas para Guaratingueta e depois para Resen-
de, na Provincia do Rio de Janeiro, por causa da perseguicio a
Inconfidéncia Mineira, na qual estava envolvida, tendo inclusive
graus de parentesco com o Tiradentes, de quem Pompéia seria
sobrinho, nio sabemos ao certo em que grau. Sua mie era de as-
cendéncia portuguesa. Tendo nascido em 1863, dois anos antes
da eclosio da Guerra do Paraguai, é certo que passou toda a in-
fincia a ouvir narrativas bélicas dessa conflagragio, terminada
quando tinha sete anos de idade. Transferido para o Rio, viveu a
experiéncia do Internato. Nunca, na vida concreta, guardou qual-
quer magoa de Abilio César Borges, que imortalizou na caricatu-
ra terrivel de Aristarco. Para o préprio, para o Bardo de Macau-
bas, escreveu Castro Alves — sobre quem Euclides da Cunha se
manifestaria criticamente, ¢ de maneira dispare, em duas ocasides
— 0s seus trés primeiros poemas, COmo esses dois sonetos dos 14
anos de idade, repletos ainda de ecos da Independéncia e da epo-

péia napolednica:
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—~~ Sonetos aosznjos<101neu,prezado

diretor

Mancebos! De mil louros triunfantes
Adornai o Moisés da mocidade,
O Anjo que nos guia da verdade

Pelos doces caminhos sempre ovantes.

Coroai de grinaldas verdejantes
Quem rompeu para a Patria nova idade,
Guiando pelas leis sis da amizade

OS mogos dO progresso sempre amantes.

V&, Brasil, este filho que o teu nome
Sobre o mapa dos povos ilustrados

Descreve qual o forte de Vendéme.

Conhece que os Andradas e os Machados,
Que inda vivem nas asas do renome,

Nio morrem nestes céus abengoados!

Mestre, Mestre querido, Pai de Amor,
As glérias que conquistas co’a razio,
Enchendo de prazer teu coragio

T’atraem grandes béngios do Senhor!

Os teus louros tém mais vivo fulgor,

Que os ganhos ao ribombo do canhio;
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Que os de um Anibal, d'um Napoleio,

Alcangados das mortes entre o horror.

Sim! Que os louros terriveis que Mavorte
Ao soldado concede em dura guerra,

Todos murcha a idéia sé da morte!

Mas nos teus vero mérito se encerra,
Que nio cede do tempo ao brago forte,

E alcangam justo prémio além da terral...

Apenas trés anos depois de Pompéia, e portanto da sua mesma
geragio, nascia Euclides da Cunha em Cantagalo, em 20 de janeiro
de 1866, de pai baiano e mie fluminense. A mesma ambiéncia na-
cional, portanto, os envolveu, contribuindo de alguma maneira
para o surgimento em ambos de uma mesma obsessio pela Justiga,
que levaria o primeiro a feroz militincia abolicionista e republica-
na em que se enredou, e que levaria o segundo, em 1888 — ano em
que Pompéia publicava O Atenen — a transformar-se no célebre “ca-
dete da baioneta”, ap6s atird-la aos pés do Ministro da Guerra do
Império moribundo. De certa maneira, instalado o novo regime,
ambos foram recompensados pelo que sofreram em sua militincia
no periodo imperial. Expulso do Exército, a ele foi Euclides recon-
duzido, e se ndo se elevou a grandes cargos no periodo florianista —
periodo em que Pompéia, anteriormente expulso da Academia de
Direito de Sio Paulo, se tornou diretor da Biblioteca Nacional —
foi por sua inata timidez ao se encontrar com o Marechal de Ferro,
como narrou em carta célebre. 1888 e 1889 sio, de fato, os anos
decisivos desses dois destinos. Pompéia chega precocemente ao
apogeu da sua obra literaria, e vai extraviar-se na politica. Euclides

alcanga o seu momento de maior evidéncia politica, e a partir dele

e
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derivard quase inconscientemente para a literatura e para a genial
revelagdo da nacionalidade.

Em ambos manifestou-se, irrefreavel, a vocagio do ataque e da sa-
tira, o primeiro sobretudo em Euclides, e através de um processo
cruelmente analitico, a segunda principalmente no autor de O Ateneu.
A prova do irrefreével dessa tendéncia encontramo-la na demonstra-
¢do da lembranga carinhosa deste pelo velho mestre, em nada desto-
ante dos ingénuos mas ja bem escritos panegiricos infantis do grande
poeta baiano, como vemos no artigo que escreveu quando da morte
do seu “Aristarco”, em 1891, no Jornal do Commercio, apenas quatro

anos antes da sua propria morte:

S4bado deixou de existir o Dr. Abilio de César Borges, Bardo de Macad-
bas, que foi com justi¢a 0 mais considerado dos educadores da mocidade
brasileira. Cheio de entusiasmo pelas reformas liberais do ensino, o diretor
do afamado Gindsio Baiano e do Colégio Abilio foi um propagandista ardente e
eficacissimo do melhoramento das condi¢es do ensino primério e secun-
dario; e os consideraveis estabelecimentos, que por longos anos sob a dire-
¢io dos seus ativos e zelosos cuidados distribuiram educacio e ensino a um
sem ndmero de rapazes, poderdo em todo o tempo ser admirados como os
modelos os mais perfeitos que na melindrosa pedagogia dos internatos se
conseguiria instituir. Significando uma fecunda existéncia de trabalhos e
dedicacio pela causa sagrada da educacio popular, seu nome serd sempre

lembrado em grata e luminosa recordagio.

A margem de um boletim de Raul Pompéia, no ano de sua entra-
da no Colégio Abilio, escrevera o velho mestre: “BE um menino de
grandes esperangas!” Cumpriu-se, sem dtvida, o vaticinio, mais na
obra do que na vida infeliz e breve daquele menino promissor. A no-
¢do da sordidez humana, da decepgio perene, ja transparece desde a
primeira pagina de O Ateneu. E, em outro registro, algo do pessimis-

mo schopenhaueriano do Machado de Assis de Memérias péstumas de
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Bris Cubas, e na nossa Opinido aproxX1mamos aqui os dois maiores ro-
mances brasileiros do século XIX. Mas recordemos a chegada do

menino Sérgio:

Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, & porta do Ateneu. Cora-
gem para a luta.

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num
gesto, das ilusdes de crianga educada exoticamente na estufa de carinho que
é o regimen do amor doméstico, diferente do que se encontra fora, tdo dife-
rente, que parece o poema dos cuidados maternos um artificio sentimental,
com a vantagem tnica de fazer mais sensivel a criatura a impressdo rude do
primeiro ensinamento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de um
novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipocrita,
dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto,
nio nos houvesse perseguido outrora, e nio viesse de longe a enfiada das

decepgdes que nos ultrajam.

Ha algo da forga do futuro estilo euclidiano, indubitavelmente,
na tltima expressio, “a enfiada das decepgdes que nos ultrajam”.
De certa maneira, na verdade, algo do nojo e da indignagio vaza-
dos por Pompéia na sua descri¢io de um microcosmo individual
pode ser reencontrado no macrocosmo histérico-social da epopéia
em prosa que é Os sertes. E bem poucas paginas depois da introdu-
¢do aqui lembrada, deparamo-nos com a primeira caricatura — cari-
catura de um escritor que era também magnifico desenhista e cari-
caturista terrivel, como comprovam sobretudo os seus desenhos da
fase da imprensa paulistana — do mestre do Internato. E ¢ espanto-
so pensar, ao [é-la logo depois do necrolégio do personagem real, a
capacidade de uma crianga de génio em perceber os ridiculos e os
baixos méveis da alma adulta até mesmo em pessoas que conscien-

temente admirava:

137
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O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde
de Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de pedagogo.
Eram boletins de propaganda pelas provincias, conferéncias em diversos
pontos da cidade, a pedidos, a sustincia, atochando a imprensa dos lugare-
jos, caixdes, sobretudo, de livros elementares, fabricados as pressas, com o
ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente anénimos,
caixdes e mais caixdes de volumes cartonados em Leipzig, inundando as es-
colas ptiblicas de toda a parte com a sua invasio de capas azuis, roseas, ama-
relas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo
venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da patria. Os lugares que
os ndo procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita,
esponténea, irresistivel! E nio havia sendo aceitar a farinha daquela marca
para o pdo do espirito. E engordavam as letras, a forca daquele pao. Um be-
nemérito. Nio admira que em dias de gala, intima ou nacional, nas festas
do colégio ourecepgdes da coroa, o largo peito do grande educador desapa-
recesse sob constelagdes de pedraria, opulentando a nobreza de todos os
honorificos berloques.

Nas ocasides de aparato é que se podia tomar o pulso a0 homem. Nio
s6 as condecoragdes gritavam-lhe do peito como uma couraga de grilos:
Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um antincio. Os gestos, calmos, sobera-
nos, eram de um rei — o autocrata excelso dos silabarios; a pausa hieratica
do andar deixava sentir o esforgo, a cada passo, que ele fazia para levar adi-
ante, de empurrio, o progresso do ensino piblico; o olhar fulgurante, sob a
crispagdo aspera dos supercilios de monstro japonés, penetrando de luz as
almas circunstantes — era a educagio da inteligéncia; o queixo, severamente
escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciéncias limpas —
era a educagio moral. A propria estatura, na imobilidade do gesto, na mu-
dez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui estd um grande homem...
nio véem os covados de Golias?!... Retor¢a-se sobre tudo isto um par de
bigodes, volutas macigas de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os 14-
bios, fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que tio bem impunha como o
retraimento fecundo do seu espirito, — teremos esbogado, moralmente, ma-
terialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, a0

primeiro exame, produzia-nos a impressio de um enfermo, desta enfermi-
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dade atroz e estranha: a obssessio da propria estatua. Como tardasse a esta-
tua, Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes ri-
cos para o seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu significavam a

fina flor da mocidade brasileira.

No caso de Pompéia, em que essa espécie de voltipia de combate
parece ter sido ainda mais visceral e precoce do que em Euclides, po-
demos dizer que, em seguida a experiéncia basica do Internato, que
aqui relembramos, nele se inocula — e esta ¢ a expressio de um de
seus amigos intimos — a doenga que o levard a morte: a politica. E
agregada a politica, obviamente, a atividade que lhe roubard em
grande parte, nos seus breves 32 anos de vida, a literatura: o jornalis-
mo. Raul Pompéia, desde a mais tenra adolescéncia, tornou-se um
desses obcecados pelas causas alheias, sobretudo pelas causas perdi-
das, no que também se aproxima bastante de Euclides da Cunha. Se
Os sertdes foi o “livro vingador” deste dltimo, O Atenen nio deixou de
ser o “livro vingador” daquele. Seria interessante imaginar qual a po-
si¢io tomada por Pompéia se tivesse vivido para assistir a Guerra de
Canudos. Quem prevaleceria, o republicano, o jacobino feroz, o flo-
rianista, ou o implacavel defensor dos fracos? Perceberia ele o jagun-
o como Euclides percebeu, ou acreditaria na balela da ameaga mo-
narquica? Mistério. Bilac, por exemplo, que era antiflorianista e foi
inclusive preso por Floriano, escreveu na imprensa de Sio Paulo cla-
mando pelo massacre implacavel dos revoltosos, mas a verdade é que
a reflexdo profunda nunca foi o forte do popularissimo parnasiano.
O fato é que, como todos os homens da sua geragio, a paixio primei-
ra, feroz e justissima, de Raul Pompéia, foi a Aboligio, a qual se se-
guiria a Reptblica. Ha algo de um auto-retrato na descrigio — em es-
tilo que bem se aproximaria outra vez ao de Euclides — no primeiro
capitulo de O Atenen, que ele faz de Jorge, o filho de Aristarco, que se
nega em plena festa do Internato a beijar a mio da Princesa Imperial
Regente, assim como meses apds a publicagio do livro o cadete Eu-
clides da Cunha atiraria a sua baioneta aos pés do Ministro da Guer-

ra em plena Escola Militar: “Era republicano o pirralho! Tinha ja
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aos quinze anos as convicgdes ossificadas na espinha inflexivel do
carter!” E bem assim deve ter sido o adolescente Raul Pompéia.
Espécie de mistico revolucionario, no sentido em que o foram um
Saint-Just ou um Che Guevara, mas de a¢io exclusivamente verbal,
podemos dar uma amostra do tom feroz de sua prosa politica atra-
vés de parte de um texto de 1882, baseado em um pensamento de
Luis Gama, o grande Luis Gama, de quem Pompéia foi amigo e se-
cretario, e sobre a morte de quem escreveu uma pagina célebre. Curi-
osamente, tanto em Pompéia como em Euclides, os anos passados
em Sio paulo foram de inegavel importincia biografica. Mas ouga-

mos a voz panfletaria do futuro romancista:

SRS. ESCRAVOCRATAS

Perante o Direito ¢ justﬁcdvel 0
crime de homicidio perpetrado pelo
escravo, na pessoa do senhor.

Luis Gama

Nio me dirijo aos homens honestos, que, conquanto nao se achem em
condi¢io de fazer o sacrificio herdico da pseudopropriedade escrava nio
discutem a criminalidade do abuso escravocrata e consideram com o peso
de um remorso a necessidade criada por sua fraqueza. No dia em que se de-
cretar a aboligdo do trabalho escravo, nio h4 de aparecer nenhuma resistén-
cia por parte desses homens...

Dirijo—me a0s escravocratas puros, quero dizer, aos mais vis; dirijo—me
aos senhores de escravos que tém o desfagamento de falar em direitos em
questdo de escravidio; aos que viperinamente assoalham que a propriedade
escrava repousa sobre mui s6lidas bases. Como disse um bandido num pas-
quinete bogal e retrogrado que se publica em Mogi-Mirim. Escrevo para os
cérebros escuros e os coragdes fechados dos homens-ursos, que ndo querem
admitir que a tirania do eito é a concretizagio de um crime e o rabo do chi-

cote nao passa de um cetro infamante. ESCICVO para Os maus.
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Caim ¢ que deve ler-me.

O homem que tendes na escravidio possui, debaixo dessa pele obscura
que desprezais, uma carne e uma dor, um cora¢io e um sentimento, um cé-
rebro e uma inteligéncia. O homem aniquilado pelos vossos desprezos, ain-
da é um homem.

Como homem o escravizado tem o direito de pensar, tem o direito de
odiar, tem o direito da dor.

E o atormentais entretanto, como se lhe ndo assistisse nem o supremo
direito do gemido e vos indignais, surpresos, quando ele vos odeia e dais
uma gargalhada, quando ele, a criatura humana, agita no cérebro um pensa-
mentol...

E o fazeis sinceramente, bem o sabemos. Tendes a sinceridade da fera,
quando despedaca a vitima, e tendes a consciéncia tranqiiila do asno que
despede um couce. Bem o sabemos. Mas a humanidade costuma subjugar a
tiros a sinceridade sangrenta dos tigres e costuma apertar a consciéncia cou-
ceira dos asnos entre os solidos varais do dever.

Os senhores escravocratas nio estdo certamente por isso... E para vos
salvar que os abolicionistas escrevem, ¢ para dizer-vos que nio sejais tigres,
que ndo sejais asnos.

A artilharia troante da dialética da rabulice, perturbando torpemente o
caminhar da idéia abolicionista, debalde arqueja por desculpar-vos, debal-
de tenta atirar sobre o vosso abuso um véu esfarrapado de falsa legalidade.
Tudo é nulo. Através o manto, irrompem a cada instante as pontas do vos-
so crime. O sangue passa pelas malhas do tecido e, coberto o crime, o crime
fica patente. A voz do direito ndo pode ser abafada pelo arroto das cons-
ciéncias dispépticas de advogados que cunham moeda com o ouro virgem
da estitua da justica.

Legalize-se COmo se quiser, puxe-se e repuxe-se o elastico das honesti-
dades carnavalescas dos juristas mercantes, apregoem pelas quatro venta-
nias, com todas as buzinas da venalidade barata, com todas as imprensas
tisicas de provincia, anuncie-se por toda parte e por todos os modos que a
escravidio é a mais pura de todas as institui¢des... A escravidio permane-

cera crime, crime e crime...
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Mas a liberdade humana nio se agrilhoa Existe sempre, apesar de tudo.
Em realidade a escravidio nio é bem um fato; é uma tentativa. Esta tentati-
va é um delito enorme; e um absurdo. Nio se embrulha uma estrela num

trapo. nguém escarra para ] SOL

No sexto paragrafo desse texto, onde vibra declaradamente uma re-
volta que reencontraremos mais madura em Euclides, deparamo-nos
com a expressio “‘consciéncia trangiiila”, a mesma que Cruz e Sousa
anos depois usard como titulo do seu mais violento texto sobre a es-
cravidio, todo dominado de uma tragicidade tio visceral quanto a in-
dignagio do Pompéia abolicionista. E o mesmo impeto que o atirou a
luta contra a escravidio o atirou na luta pela Republica. Rigorosa-
mente jacobino, antilusitano, nacionalista, ap6ia plenamente o Mare-
chal de Ferro — aquele que Euclides designard como a figura mais
enigmatica da nossa Historia — na durfssima repressio a Revolta da
Armada e as revoltas no Sul do pais, onde se destacou a figura sinistra
de Moreira César, o lider da lamentavel terceira expedigio a Canudos.
Nomeado diretor da Biblioteca Nacional por Floriano, como ja lem-
bramos, foi daqueles que receberam com desagrado a posse de Pru-
dente de Morais — nosso primeiro presidente civil e mandatario su-
premo da nagio durante o futuro conflito fratricida — em 1894. Em
189S, por uma dessas coincidéncias curiosas da Historia, Saldanha da
Gama, o lider da Revolta, morre lutando no Sul, em 24 de junho, e,
cinco dias depois, morre Floriano Peixoto, seu inimigo maximo. Em
seu interessante diario, arquivado no IHGB, escreveu Prudente de
Morais, ap6s terminar o més de junho desse ano: “Rememorando:
Sio Jodo levou Saldanha da Gama... Sio Pedro levou Floriano Peixo-
to...” Alguns meses depois, no enterro de Floriano — que enquanto
isso repousava na Igreja da Santa Cruz dos Militares — no cemitério de
Sio Jodo Batista, Raul Pompéia, entre varios outros, fez um discurso

candente, onde alguns desafetos suspeitaram de afrontas ao Presiden-
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te da Repablica que se retirara da cerimdnia um pouco antes, por mo-
tivos 6bvios. Como funcionario da Unido, foi logo em seguida exone-
rado da dire¢io da Biblioteca Nacional. Susceptivel e desconfiado ao
extremo, como alis o era também Euclides, ainda que mais extrover-
tido que este, mergulha num periodo de forte depressio e neurastenia.
Na imprensa de Sio Paulo, em seguida, Luis Murat, seu antigo colega
e amigo — poeta mediocre que morreu louco ouvindo os cavalos de
Floriano subindo pela sua escada — publica um artigo de extrema vio-
[éncia, “Um louco no cemitério”, atacando Pompéia. Os amigos ten-
tam evitar que ele tome conhecimento do mesmo, o que conseguem
por dois meses. Passado esse tempo, tudo se revela, e a angtistia de nio
ter revidado por todo esse prazo, mais a demora na publicagio de um
artigo, levam-no a julgar-se indelevelmente infamado como covarde.
No dia de Natal de 1895, iludindo a vigilancia da familia, Raul Pom-
péia se mata, em sua casa na Rua Sao Clemente, com um tiro no cora-
¢do, deixando um bilhete com as palavras: “A Noticia e ao Brasil decla-
ro que sou um homem de honra.” Perdia a nagio assim, tragicamente,
um dos seus maiores artistas da palavra, aos 32 anos, fato que s6 en-
contraria outro quase tio lamentavel no suicidio, aos 25 anos, em
1921, de Hugo de Carvalho Ramos, o precocissimo autor de Tropas e
boiadas, legitimo antecessor do Guimardes Rosa de Sagarana.

Exemplo determinante da diferenga de carater — analitico em Eu-
clides, passional em Pompéia — dos dois grandes escritores, pode-
mos encontra-lo nas descrigdes deixadas por ambos da figura de
Floriano Peixoto. Em texto de 1904, publicado em Contrastes ¢ con-

frontos, escreve Euclides sobre o Marechal de Ferro:

No meio em que surgiu, 0 Marechal Floriano Peixoto sobressaia pelo
contraste. Era um impassivel, um desconfiado, um cético, entre entusias-
tas ardentes e efémeros, no inconsistente de uma época volvida a todos os
ideais, e na credulidade quase infantil com que consideramos os homens e
as coisas. Este antagonismo deu-lhe o destaque de uma gléria excepciona-

lissima. Mais tarde o historiador ndo poderd explici-la.
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O heréi, que foi um enigma para os seus contemporaneos pela circuns-
tAncia clarissima de ser um excéntrico entre eles, serd para a posteridade um
problema insoltvel pela in6pia completa de atos que justifiquem tio eleva-
do renome. E um dos raros casos de grande homem que ndo subiu, pelo
condensar no dmbito estreito da vida pessoal as energias dispersas de um
povo. Na nossa translagio acelerada para o novo regimen ele nio foi uma
resultante de forgas, foi uma componente nova e inesperada que torceu por
algum tempo os nossos destinos.

Assim considerado, ¢ expressivo. Traduz de modo admiravel, ao invés
da sua robustez, a nossa fraqueza.

O seu valor absoluto e individual reflete na histéria a anomalia algébrica
das quantidades negativas: cresceu, prodigiosamente, 2 medida que prodi-
giosamente diminuiu a energia nacional. Subiu, sem se elevar — porque se
Ihe operara em torno uma depressdo profunda. Destacou-se 4 frente de um
pais, sem avangar — porque era o Brasil quem recuava, abandonando o tra-

¢ado superior das suas tradigdes...

De todo oposto a agudeza analitica de Euclides, com as sua anti-
teses impressionantes e metaforas retiradas do terreno das ciéncias, é
o seguinte texto de Pompéia, no momento da morte do Consolida-
dor da Republica, que faz dele quase um dos personagens da contin-
géncia nacional descrita pelo autor de Os sertdes, com a sua “creduli-
dade quase infantil” para a qual provavelmente o predispunha o seu

misticismo revolucionArio:
O GRANDE IMORTAL

Ele teve dous tinicos e reais inimigos: — o Estrangeiro e a Traigio, por-
que foi justamente a personificagio da Patria e da Honra.

O antagonismo dos elementos morais contidos em tal antitese explica a
violéncia do drama de sua vida, cujo desenlace ai vemos nessa apoteose in-
comparével a que se esquiva apenas o comércio de latrocinio e o jornalismo

de suborno.
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Contrariamente a esta diferenca de visio, ha semelhangas estilisti-
cas admiraveis. Muito ja se falou, sem nunca se chegar a maiores
conclusdes, sobre as possiveis origens do inigualavel estilo de Eucli-
des da Cunha na sua obra maxima. Certa vez o aproximamos de Oli-
veira Martins em alguns dos seus mais instigantes momentos, o que
ainda nos parece procedente. O fato, no entanto, é que hd em O Ate-
new uma larga quantidade de oragdes ou paragrafos onde, pela inten-
sidade expressiva, pela metaforizagio insolita, pela violéncia imagis-
tica, pelo ritmo enfim, detalhe nada desimportante, sentimos uma
clara proximidade com Os sertdes. Citaremos alguns, que creio apare-
cerdo com um admiravel ar de familiaridade, pela forga satirica ou
trigica, aos ouvidos atentamente euclidianos, ressalvando que toda
esse levantamento de similitudes biograficas e literarias nio pretende
provar a existéncia concreta de nenhuma influéncia, pois sempre
acreditamos na possibilidade de certas afinidades eletivas entre espi-
ritos criadores que se materializam até em casos de completo desco-
nhecimento. Mas ougamos alguns poucos excertos recolhidos de O

Ateneu:

“Chegou na frente o Tinoco, meninote nervoso, de Sio Fidélis,
especialista invicto da carreira, corredor de pratica e principios, que
a cada exame da Instrugio Publica fugia duas vezes a chamada, en-
tendendo que a fuga é a expressio verdadeira da forga, e a bravura

uma invengio oficial dos que nio podem correr.”
=]

“Nio posso atear toda a retérica de chamas que ali correu sobre

Pentapolis. Fica uma amostra do enxofre.”



5% ALEXEI BueNo

“Torturava-o ainda em cima o ser ou nio ser das expulsdes.
Expulsar... expulsar... falir talvez. O c6digo, em letra gética, na mol-
dura preta, 14 estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a
desligagio também contra os chefes da revolta... Moralidade, disci-
plina, tudo a0 mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe
a justiga pelos bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chim-
par um muro no vidro amaldigoado, rasgar ao vento a letra de pata-

coadas, aquela porqueira gotica de justiga!”
=

“...0 Conselho da Instru¢io no fundo, coisa desconhecida, mito-
l6gica, entrevista como as pinturas religiosas das abobadas sombrias,
onde as vozes da nave engrossam de ressonincia, emprestando a for-
¢a moral a justica das comissdes, com o prestigio da elevagio e do
inacessivel; mais alto que tudo, o Ministro do Império, o Executivo,

o Estado, a Ordem social, aparato enorme contra uma crianga.”

“Os débeis sacrificam-se; ndo prevalecem. Os ginisios sio para os

privilegiados da satide. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata.”

“E parafusaria, acumuladas, as pecas do seu orgulho, a pilha dos
seus anelos, a estatual Surgida aos poucos da sinceridade vagarosa
das oblagdes, como dificilmente a gléria, do escrutinio demorado

dos tempos.”
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“Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror da-
quela solenidade. Fez um esforco, preparou-se. B preciso s vezes
tanta bravura para arrostar o encémio face a face, como as agressdes.
A propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A oscila-
¢do do turibulo pode fazer enjoo. Ele receava uma coisa que talvez
seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso. Gostava do
elogio, imensamente. Mas o Venincio era demais. E ali, diante da-

quele mundo! Nio importa! Viva o heroismo.”
=]

“A estitua nio era mais uma aspiragio: batiam-na ali. Ele sentia
metalizar-se a carne a medida que o VenAncio falava. Compreendia
inversamente o prazer de transmutagio da matéria bruta que a alma
artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade
de ferros; a epiderme, nas mios, na face, via, adivinhava reflexos des-
conhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas
em modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente macigo por
dentro, como se houvera bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas arté-
rias comprimidas. Perdia a sensagio da roupa; empedernia-se, mine-
ralizava-se todo. Nio era um ser humano; era um corpo inorginico,
rochedo inerte, bloco metalico, escéria de fundicio, forma de bron-
ze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem consciéncia, sem indi-

vidualidade, morto sobre a cadeira, oh, gléria, mas feito estatua.”

=
“Escureceu-me as recordagdes aquele olhar (...), como se perdem

as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento

uniforme da sombra...”
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“Tratadas a fogo, as vidragas estalavam. Distinguia-se na tempes-
tade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das saca-

das, como brindes perdidos da saturnal da devastagio.”

“A simples presenca do coronel irritava as chamas, como uma im-

pertinéncia de petréleo.”

Etc. etc...

Disse certa vez Mario de Andrade, numa observagio pouco feliz
em um artigo célebre, que Pompéia nio deixara de por em O Ateneu
um assassinato e um incéndio. Julgaria ele ser uma concessio ao fo-
lhetinesco romantico ou imaturidade do autor? Nio nos recorda-
mos de outro romance de tal grandeza escrito aos 24 anos de idade,
e nele Pompéia trabalhou exaustivamente, como se constata pelas
provas para a segunda edigio, ilustrada e definitiva, pela Francisco
Alves, que s6 sairia em 190S. Poetas precoces ha muitos, de Rim-
baud ou Keats até o nosso Castro Alves, mas os ficcionistas sio ra-
rissimos, e ndo compararia Radiguet ou qualquer outro com o nosso
autor. Qual entdo a estranheza pelos dois incidentes? Assassinatos
ocorrem todos os dias, e infelizmente cada vez mais. Incéndios tam-
bém, mas poderia acabar de outra maneira O Atenen? Alguém imagi-
na um final mais perfeito, mais necessario? Desde o aviso paterno
“Vais encontrar o mundo...” tudo se encaminhava, por assim dizer,
para essa tragédia cosmica. O colégio era o microcosmo do mundo.
O mundo, uma metonimia de todo o Universo. Como surgimos
misteriosamente do Nada, misteriosamente caminhamos para ele,
ou para outra coisa. E a pagina final do romance, a que descreve —
ap6s a pendltima visio de Aristarco — os destrogos carbonizados do

Internato, descreve, de certa maneira, o fim de todo o Cosmos, em
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uma prosa que ¢ mais um poema em prosa que outra coisa, e um dos

mais belos momentos da nossa literatura:

L4 estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, apa-
relhos de cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas,
enxovalhadas, visceras dispersas das licdes de anatomia, gravuras quebradas
da histéria santa em quadros, cronologias da histéria patria, ilustragdes zo-
oldgicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, es-
feras terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco, por
cima de tudo: despojos negros da vida, da histéria, da crenga tradicional, da
vegetagio de outro tempo, lascas de continentes calcinados, planetas exor-
bitados de uma astronomia morta, séis de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua

obra.

Mas nio nos esquegamos que é também com um incéndio, incén-
dio histérico, necessario, obrigatorio, que Euclides da Cunha se en-
caminha para o fim do seu livro genial. E, momentos antes de encer-
rar o gigantesco travelling descendente que vai da visio do planalto
central do Brasil até o interior do crinio de Antonio Conselheiro,
em busca das circunvolugdes expressivas, onde se encontrariam as li-
nhas essencias do crime e da loucura, é com um impressionante
amontoamento de restos e de escombros do arraial, como do colé-

gio, que nos deparamos:

Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa através de
entulhos sucessivos de um esterquilinio pavoroso. A soldadesca varejando
as casas pusera fora, entupindo os becos em monturos, toda a ciscalhagem
de trastes em pedagos, de envolta com a farragem de molambos inclassifica-
veis: pequenos bats de cedro; bancos e giraus grosseiros; redes em fiapos;
bergos de cipé e balaios da taquara; jacis sem fundo; roupas de algodio, de
cor indefinivel; vasilhames amassados de ferro; caqueiradas de pratos, e xi-

caras, e garrafas; oratérios de todos os feitios; bruacas de couro cru; alper-
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catas imprestaveis; candeeiros amolgados, de azeite; canos estrondados, de
trabucos; lascas de ferrdes ou fueiros; caxerenguengues rombos...

E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que nio delatasse uma
existéncia miseranda e primitiva. Pululavam rosarios de toda a espécie, dos
mais simples, de contas policrdmicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos
de ouricuris; e, igualmente, intimeras rocas e fusos, usanga avoenga tenaz-
mente conservada, como tantas outras, pelas mulheres sertanejas. Sobre
tudo aquilo, incontaveis, esparsos pelo solo, apisoados, rasgados — regis-
tros, cartas santas, benditos em quaderninhos costurados, doutrinas cristis
velhissimas, imagens amarfanhadas de santos milagreiros, ver6nicas encar-

didas, crucifixos partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos imundos...”

A similitude, até de andamento, entre a resolugio dos dois tre-
chos magistrais, nos parece indubitavel.

Nascidos, em resumo, com menos de trés anos de diferenga no in-
terior da Provincia do Rio de Janeiro, Pompéia e Euclides seguiram
caminhos dispares mas ricos de coincidéncias. Dois republicanos
histéricos, ambos foram expulsos de institui¢des imperiais. Ambos
exerceram fungdes publicas no novo regime. Ambos deixaram um
obra vasta, mas dentro da qual um titulo se destaca soberanamente
acima dos outros, titulos que de certo modo encimam duas obras,
para usar a expressio de Euclides, “vingadoras”. Ambos tiveram a
atragio teldrica da Amazonia, Pompéia na novela adolescente Uma
tragédia no Amazonas, Euclides nas viagens e no irrealizado Um paraiso
perdido. Ambos viveram uma experiéncia biografica determinante
para as suas obras, respectivamente a do Internato e a da guerra civil.
Ambos foram correspondentes de O Estado de S. Paulo. Escritores ge-
niais, ambos carregaram o estigma de um temperamento dificil, e
ambos morreram tragicamente, Pompéia pelo suicidio e Euclides
nas mios do cadete Dilermando de Assis, em um rompante passio-
nal que ao suicidio ja foi comparado. Mas ha outros, talvez, que em

sua companhia ainda possamos recordar. Num trecho que citamos,
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na hora do incéndio do Ateneu, quando chegam os bombeiros —
“como uma impertinéncia de petréleo” — e as chamas se levantam, ¢
impossivel nio sentir, neste decassilabo: “como uma impertinéncia
de petréleo”, ndo s6 o ritmo dos decassilabos de Augusto dos Anjos
como também o insolito das suas imagens. Do mesmo modo, na
descrigio da figura de Aristarco perante as ruinas fumegantes do co-
légio, na famosa frase: “Ele pertencia a0 monopélio da magoa”,
como nido nos lembrarmos novamente das imagens devastadoras,
carregadas de uma energia que poderfamos dizer beethoveniana, de
Euclides da Cunha? J4 Manuel Bandeira, sempre admiravel critico,
aproximara Augusto dos Anjos de Euclides. Podemos dizer que ha
algo dos dois em Pompéia. E toda uma familia de violentos na ex-
pressio, ressalvando-se os momentos de extrema suavidade do autor
de O Ateneu. Os trés eram obcecados pelo sofrimento humano, dois
morreram de morte violenta, todos permanecem inabalaveis na alma
nacional.

Para nés, que talvez por um privilégio do destino pudemos estu-
dar em um grande e velho colégio, e descobrir em seu porio essas re-
liquias de uma didatica extinta descritas em O Ateneu: sistemas sola-
res mecAnicos — como o que em certo momento a mio de Aristarco
pde em movimento como se fora a mio da Providéncia —, colecdes
de minerais e fosseis, gravuras sacras, animais empalhados, visceras
de cera, esqueletos, “esfolados” para estudo de anatomia, — todo esse
caos que nos fez lembrar, com outra espécie de objetos, a devastagio
tinal da cidadela destruida — é quase como uma recordagio pessoal
que relemos essas maravilhosas linhas, esse acimulo de todas as coi-
sas que tanto nos lembra a seqiiéncia final do Cidaddo Kane de Orson
Welles, essa “suma das sumas”, como dizia o pobre “Dom Casmur-
ro”, que justifica sobejamente as lutas e o sofrimento dos nossos

sempre amados Euclides da Cunha e Raul Pompéia.



“Por derradeiro amigos de minha alma, por
derradeiro, a tltima, a melhor ligio da minha
experiéncia. De quanto no mundo tenho visto,
o resumo se abrange nestas sete palavras:

Nio ha justica onde ndo haja Deus.”

(Oragdo aos mogos, discurso aos
bacharelandos de 1920 da
Faculdade de Direito de Sio Paulo.)




Da inquietagio religiosa

de Rui Barbosa

JoXo DE SCANTIMBURGO

ui Barbosa fez de sua vida um compromisso indissolavel

com a liberdade e a verdade. Desde muito jovem, cultuou a
liberdade como um idolo, e até os seus dGltimos dias, na Oragdo aos mo-~
fos exorta os afilhados da Faculdade de Direito (de Sio Paulo) a se
manterem firmes no plano da verdade. Liberdade e verdade sio da
esfera da moral, constituindo o fundamento da fidelidade religiosa.
Destaco a verdade como signo da inquietagio que fez Rui baldear-se
do frontal desafio a conciliagio com a Igreja. Lentamente, o indo-
bravel apéstolo gravitou da heresia de O papa e o Concilio a Oragio aos
mogos, da nega¢io do primado de Pedro e da infalibilidade do papa a
quase total conversio aos sacramentos da Santa Madre. Alma inqui-
etano temporal e no espiritual, Rui erigiu a verdade como a senhoria
maxima de sua vida, e a defendeu com denodo, até mesmo apaixona-
damente. Creio que a verdade foi a forga irresistivel gragas a cujo
polo fulgurante, Rui se encaminhou para a Igreja. Rui sempre foi ca-
télico. Nio chegou a ser, como deve ser entendida a filiagio a Igreja,

pela freqiiéncia dos sacramentos.
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Procurei captar e fixar os grandes lances do drama religioso de
Rui. Nesse périplo encontrei-o opondo-se tenazmente a Igreja, ao
papado, aos dogmas, quando revelou incompreensio acerca do pa-
pel que o soberano pontifice desempenha no pastoreio do rebanho
dos fiéis. Em sua mocidade, fase da vida na qual despontou, im-
petuosa, a fibra do polemista, Rui ndo demonstrou interesse em co-
nhecer a Igreja, como instituigio divina, e a missio que o Cristo lhe
cometeu. Ao contrario, seu primeiro trabalho, a tradugio, com ex-
tenso prefacio, de O papa ¢ o Concilio, refutou sua formagio religiosa
no lar, mas desvendou a conquista de sua inteligéncia pelas idéias do
século, o agnosticismo, o naturalismo, o positivismo, o defsmo, que
tanto combateram a Igreja, identificada no papado e nos sacramen-
tos, negados e ofendidos até com veeméncia. Sobressai, no entanto,
da incansavel atividade de Rui a sua inquietagio religiosa.

Durante largo periodo de sua vida, ndo associou a Igreja a verda-
de. Nio era, portanto, nessa fase da juventude e evolugio para a ma-
turidade, crente no Depésito da Revelagio, como o proclamou sem-
pre a Santa Madre. Na sua formagio atuou, durante anos, o indivi-
dualismo emanado da Reforma. Sua obstinada recusa em aceitar a
infalibilidade procedia do livre exame protestante. Suas convicgdes
politicas, confessadamente liberais, revelavam o timbre do romantis-
mo politico do século XIX. Seu moralismo intransigente bebeu nu-
trientes no jansenismo, ainda que nunca o revelasse, mas que esta pa-
tente em sua vida. Para Rui, apéstolo da verdade, no Evangelho en-
contrava-se a resposta a sua inquietagio religiosa, mas sem a agio vi-
cariante da Igreja. Rui se bastava, ou considerava bastar-se com os li-
vros santos nas mios. Se o papado escamoteara a verdade, impu-
nha-se verbera-lo. Se a historia da Igreja indigitava nddoas e impure-
zas, ndo aceitava que devesse atribuir suas imperfei¢des ao tributo
que todos pagamos ao pecado original, mas  institui¢io. Nio ocor-

reu a Rui que a Igreja elevou a gloria dos altares a galeria de seus san-
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tos e que uma simples e inculta mulher, Catarina de Siena, antes dele
apostrofara contra vicios o papa, com palavras fulminantes de ira
que ndo ¢ maldade, como ele mesmo lembrou, citando o padre Ma-
nuel Bernardes. O apdstolo da verdade acabaria acalmando a sua in-
quietagio religiosa se melhor tivesse conhecido a Igreja.

O papa e o Concilio revelou uma formidavel erudi¢io historica sobre
a Igreja, uma acumulagio de conhecimentos quase inverossimil em
jovem de vinte e seis anos. Mas, como procuramos expor, Rui ndo se
deixou ou resistiu ou se opds a assimilagdo de sua privilegiada inteli-
géncia pela doutrina da Igreja, como, até entio, havia sido ela ensina-
da pelos padres, doutores e os papas. Dai a sua inquietagio religiosa,
a hierarquia, a infalibilidade, a Imaculada Conceigio e, em geral, os
dogmas. O apdstolo da verdade aceitava o Cristo, mas nio aceitava o
seu Corpo Mistico. Pode-se imaginar, a distincia, em alma sensivel,
em inteligéncia sequiosa da verdade, o que foi o seu drama intimo,
os debates internos entre a sua abertura para o século e a heranga ca-
télica recebida no lar. O apéstolo da verdade lia assiduamente os
Evangelhos. Sabia, portanto, que o Cristo disse: “E conhecereis a
Verdade, e a Verdade vos libertard” (Jodo, 8-12). E a sua pergunta
patética: “Se eu vos digo a verdade, porque nio me vedes?” (Jodo,
8-40). Mas, sobretudo, a soberana afirmagio do Cristo: “Eu sou o
caminho, e a verdade, e a vida: ninguém vem ao Pai senio por mim”
(Jodo, 14-6).

Rui ndo queria aceitar o Cristo da Igreja Romana, mas foi esse o
Cristo que fundou a Igreja Romana. Nio houve, portanto, na vida
de Rui o embate da fé com a ddvida, mas da inquietude religiosa
com a Igreja visivel, docente, a mie e mestra dos povos, constituida
por Jesus Cristo para que, no decorrer dos séculos, todos quantos vi-
essem ao seu seio e aos seus bragos encontrassem a salvagio na pleni-
tude de uma vida mais elevada (Jodo XXII, Mater et Magistra, I). S&

nos seus tltimos dias, j4 no vestibulo da morte, deu mostras de acei-
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tar o magistério da Santa Madre Igreja e, pacificado, passou pela
porta estreita. Sabia o apdstolo da verdade “que estreita é a porta, e
que apertado o caminho, que guia para a vida; e que poucos sio os
que acertam com ele” (Mat., 7-14). Rui acertou, mas faltou-lhe
tempo para conhecer a resplandecente casa do Pai da Bondade, ain-
da nos seus dias. Esse o sinal da inquietagio religiosa de sua inteli-
géncia fora de série, nio pouco intoxicada pelos males do século,
pelo despreparo filosofico que ndo lhe permitiria fazer a triagem dos
erros que se infiltraram na civilizagio do século XXIII em diante,
em suma por uma doutrina religiosa que tem resposta para todas as
davidas.

Pode-se imaginar Rui nas madrugadas silenciosas de sua casa,
quando, antemanhi, como disse na Oragdo aos mogos, ia ler e meditar,
ou quando rezava no seu genuflexdério doméstico, procurando com-
preender o mistério, e nio o compreendia, sendo pela fé que a razio
nio recusa. No fim da vida aproximou-se, e s6 nio entrou em vida
na Igreja por ter parado no seu umbral. Mas a mio de Deus, certa-

mente, o tirou para dentro.



Piedade, desenho de Cornélio Pena.
Reproduzido por Andrade Murici em seu

Panorama do movimento simbolista brasileiro (1952).



Simbolismo: origens e

irradi¢do internacional

IvaN JUNQUEIRA

que é um simbolo? Como, por qué e a partir de quando o

homem comegou a se valer dos simbolos para expressar-se
no Ambito do sistema da lingua? Parece-me que tais perguntas sio
cruciais ao abordarmos a questio do simbolismo literario, que, na
verdade, ¢ tio antigo quanto a propria origem da linguagem. Do gre-
go symbolon, que significa também “marca, sinal de reconhecimento,
signo ou contra-senha”, o simbolo ¢, em sentido lato, um objeto, na-
tural ou cultural, que, por convengio, representa outro em relagio ao
qual é heterogéneo. Em primeiro lugar, o simbolo constitui um ob-
jeto natural, ou seja, produzido pela natureza, como o peixe, que
simboliza o Cristo, ou a coruja, que representa a filosofia, ou cultu-
ral, isto ¢, produzido pelo trabalho humano, como o cetro, que sim-
boliza a realeza, ou a bandeira, que representa o pais, a nagio. Em se-
gundo lugar, o simbolo é um objeto que, por convengio e nio por
natureza, representa outro. Compreende-se assim que o simbolo nio

’ ~ o
€ fruto da natureza, mas de uma convengao, tacita ou expressa, que
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se estabelece entre os homens. Todo simbolo, por ser convencional,
corresponde a0 momento cultural e histérico em que foi criado. Em
terceiro lugar, finalmente, o simbolo ¢ heterogéneo em relagio a rea-
lidade ou objeto simbolizado.

Por isso, o peixe ndo simboliza o peixe, mas Cristo, como a coruja
nio simboliza a coruja, mas a filosofia. Tome-se o caso daquele pri-
meiro objeto natural, por exemplo. Para que o peixe possa represen-
tar Cristo simbolicamente, é preciso que nada tenha em comum com
essa realidade, em relagio a qual deve ser heterogéneo. E tal racioci-
nio vale também para a simbologia da coruja, ou qualquer outra que
fosse aqui evocada.

A representagio simbolica tem origem no dominio do religioso, pois
em nenhum outro é maior a heterogeneidade entre o simbolo e o que se
pretende simbolizar. As religiGes orientais, que constituem o primeiro
momento na histéria do conceito de Deus, sio simbdlicas por excelén-
cia, 0 mesmo ocorrendo com o politeismo greco-latino que se lhes se-
gue historicamente. E simbélico é também o cristianismo, que assinala
o terceiro momento na histéria do conceito de Deus, entendendo-o
como unidade e multiplicidade. Caberia aqui acrescentar que, a0 con-
trario do que propunha a metafisica aristotélica, com seu conceito inte-
lectual de motor imével, o Deus cristdo nio é uma idéia, mas o proprio
Cristo, encarnagio da segunda pessoa da Santissima Trindade, Deus e
homem a um s6 tempo. Assim, o Cristo nio é o simbolo de Deus, mas o
proprio Deus sob as espécies humanas. Por isso é quea iconograﬁa cris-
td consiste na reprodugio da imagem do Cristo, que nio pode ser sim-
bolo do divino, posto que ¢ a propria divindade.

A evolugio do simbolismo estético ou artistico envolve também
trés momentos principais que, de um modo geral, coincidem com a
evolugio do simbolismo religioso. O primeiro corresponde a arte
simbolica, o segundo 4 arte classica e o terceiro a arte cristd ou ro-

mintica. Em sentido amplo, a arte deve ser definida como a encarna-
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¢do sensivel da idéia. A idéia, que equivale a um contetido espiritual,
portanto infinito, assume na arte uma forma sensivel, finita, que a li-
mita no tempo e no espago. O objeto criado pela arte ¢, por isso
mesmo, espiritual e sensivel na forma ou na representagio material.
Conseqiientemente, o ideal da arte s6 poderd ser o da superagio des-
sa antinomia que lhe d4 origem e na qual consiste. Em outras pala-
vras, esse ideal corresponde a adequagio entre a forma e o contetido,
entre a significagdo espiritual e a representagio sensivel, que muitas
vezes, COMO querem alguns, constituem uma coisa sO e inseparével, a
semelhanca de uma tdnica inconsutil.

A arte simbdlica é, por isso mesmo, a que mais se afasta desse ide-
al, ou da esséncia da propria arte. E que o contetdo, ainda indeter-
minado, nio inclui em si mesmo a forma adequada, que permanece
heterogénea em relagio a ele. A arte classica, ao contrario, caracteri-
za-se pela adequagio entre a idéia e a manifestagio sensivel, a forma
e o contetdo. O contetido recebe a forma que lhe ¢é correspondente,
exteriorizando-se tal como é em si mesmo. O terceiro momento a
que nos referimos é o da arte cristi ou romAntica, que, de certo
modo, equivale a um retorno a arte simbdlica, embora em nivel su-
perior de consciéncia. Em resumo, pode-se dizer que, na arte simbo-
lica, o contetido procura pela forma sem encontra-la, ao contrario
do que ocorre na arte classica, quando os dois elementos se harmo-
nizam. Ja na arte romantica, que ¢ aqui a que nos interessa, o conteu-
do, ap6s ter coincidido com a forma, revela-se inadequado com rela-
¢do a ela, transbordando de seus limites. Essa é razio pela qual o
contetido da arte romAntica é a interioridade absoluta, a infinita sub-
jetividade da idéia, que ndo poderia exprimir-se liviemente na forma
sensivel, plastica, em que se achava contida. Na arte romintica, a
idéia do infinito desprende-se do sensivel e, tanto pelo contetido
quanto pela expressao, ultrapassa a arte classica, Ja que consiste na

superagio do natural ou do sensivel espiritual.
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—~ O Simbolismo na literatura

Sdo essas as raizes conceituais que informam o movimento esté-
tico que se desencadeou, sobretudo nos dominios da poesia, nos
circulos artisticos e literarios franceses durante as duas tltimas dé-
cadas do século XIX como reagio a impassibilidade e a rigidez das
térmulas parnasianas e, de certo modo, a crueza do romance natu-
ralista. Em sentido amplo, o Simbolismo caracterizou-se pelo sub-
jetivismo expressivo, com intensa utilizagio de uma linguagem
amitde hermética, pelo gosto das impressdes vagas e fluidas, eva-
nescentes, antes musicalmente sugeridas do que expressas, pelo
cultivo de sentimentos misticos e das artes esotéricas. Pode-se di-
zer ainda que, no plano social e filoséfico, o Simbolismo constitu-
iu uma réplica ao positivismo cientifico-mecanicista e ao realismo
objetivo que dominaram a segunda metade do século XIX. Os
principais representantes da primeira fase do movimento, sob in-
fluéncia direta de Baudelaire e Edgar Allan Poe, propugnavam a si-
multaneidade da criagio poética e da criagio cosmica, reclamando
para o artista a condigio de intérprete de uma simbologia univer-
sal, de idéias que se manifestariam através das aparéncias sensiveis
de cada objeto da realidade fenoménica.

Para os poetas do grupo, as relagdes essencialmente misteriosas
entre a exterioridade fisica do mundo e seu substrato espiritual se-
riam apreendidas por uma espécie de intuicio sensivel, expressa por
alusdes ou sugestdes, e nio pela razio 16gica. O Simbolismo declara-
va-se inimigo “de I'enseignement, de la déclamation, de la fausse
sensibilité, de la description objective...”. Por isso mesmo, e por
tudo mais — a forga que conferia a fluidez dos sentimentos e da
expressdo, o interesse que devotava as formas mais esdrixulas da
religiosidade e do esoterismo, a quase indiferenga que exibia em re-

lagio a razio e ao discurso logico, ao esprit de clarté francés —, o novo
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movimento foi acusado de antiintelectualista, barbaro e evasionista.
Basicamente, porém, o Simbolismo — ao menos o Simbolismo orto-
doxo que floresceu de 1880 a 1900 — pretendia apenas dizer que a
poesia, ao desprezar os simbolos, se havia perdido a si propria, e os
criadores da nova doutrina se dispunham a resgata-la.

Do ponto de vista estético-formal, parece nio haver davidas de
que o Simbolismo trouxe inestimaveis contribuigdes a evolugio da
poesia. A poesia modernista, por exemplo, encampou quase todas as
suas conquistas, e poetas como Paul Valéry, Rainer Maria Rilke,
William Butler Yeats e mesmo Guillaume Apollinaire nasceram do
Simbolismo. Entre aquelas conquistas, figura a que renovou a métri-
ca através do verso livre e do abandono dos processos rimico-ritmi-
cos tradicionais, cuja rigidez e frieza foram tio defendidas pelos par-
nasianos. Muito se enfatizou, também, o emprego de vocabulos ra-
r0s, Preciosos ou arcaicos, sempre que O exigissem as necessidades
expressivas e formais. A estrutura do discurso verbal foi igualmente
renovada através da pratica de um estilo eliptico, do intenso jogo
metafdrico, dos desvios sintaticos, da pontuagio ritmica e até da dis-
posigio grafica do poema.

Atengio toda especial foi dada a pesquisa da palavra exata, musical-
mente integrada 2 emogio que se desejava exprimir. E a um tal ponto
chegou essa preocupagio musical dos simbolistas que Paul Verlaine,
em um dos versos de sua Art poétique, escreveu: “De la musique avant
toute chose”. E se a musica, a comegar por Richard Wagner, influen-
ciou os simbolistas, estes também exerceram o seu fascinio sobre di-
versos compositores da época, em particular os impressionistas Clau-
de Debussy (Pelléas et Mélisande, 1902; Prélude a laprés-midi d'un faune,
1891; La cathédrale engloutie, 1910; os preladios, o quarteto de cordas);
Maurice Ravel (Gaspard de la Nuit, 1908 ); Emmanuel Chabrier (Gwen-
doline, 1886) e Ernest Reyer (Sigurd, 1883), além de outros, entre os

quais Gabriel Fauré, Henri Duparc e Ernest Chausson.
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~ Informacio estético-filosofica

Ao desafiarem as duas correntes de pensamento dominantes na
segunda metade do século XIX, o mecanicismo cientificista e 0 po-
sitivismo, os simbolistas j4 haviam mobilizado as principais fontes
de sua informagio estética e filosofica. Nio se trata aqui de precur-
sores do movimento, mas dos elementos que o informaram, como é
o caso da arte dos pintores pré-rafaelitas ingleses (Dante Gabriel
Rossetti, também poeta, William Holman Hunt, John Everett
Millais, William Dyce e o critico de arte John Ruskin), dos
neo-romanticos ingleses (em especial o esteticista Walter Horacio
Pater), dos romanticos alemies (Novalis, os irmios Schlegel) e do
drama musical de Wagner, com sua atmosfera magica e lendaria.

Na propria Franga, esse ideario estético beneficiou-se da pintura de
Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Félicien Rops, Odilon Redon
e Eugéne Carriére. A vagueza cromatica, o esteticismo, o hieratismo
oriental, o satanismo e o hermetismo desses artistas muito contri-
buiram para a formagio do ambiente simbolista, em particular o que
caracterizou o Decadentismo. Poder-se-iam acrescentar ainda talvez
outros nomes, como os do norte-americano James Whistler, do suico
Arnold Bécklin, do alemio Franz von Stuck, mas estes, como alguns
dos anteriormente referidos, ja sdo, a rigor, pintores simbolistas.

Em sua busca da espiritualidade e das idéias que se moviam sob as
aparéncias exteriores do mundo, os simbolistas se avizinharam de al-
gumas das teses do idealismo transcendental alemio, sobretudo das
de Arthur Schopenhauer, buscando assim fundamentar o pessimis-
mo que foi um dos tragos dominantes dos decadentistas. Mas a in-
formagio filoséfica heterodoxa do Simbolismo nio hesitou também
em arrolar o pensamento poético e assistematico de Nietzsche, com
seu poder de sugestdo e seu tom as vezes hermético, seu verbo im-
pregnado de uma carga simbdlica universal, irresistivel como a musi-

ca de Tristan und Isolde, de Tannhéuser, de Lobengrin.
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—~~ Misticismo, esoterismo e hermetismo

Uma das caracteristicas basicas da arte simbolista foi o papel re-
presentado pelo inconsciente na vida afetiva, o que levou os poetas
do movimento a buscarem motivagio no misticismo e nas doutrinas
esotéricas. Entre os misticos e ocultistas a que recorreram os simbo-
listas, figuram com maior insisténcia: o mistico flamengo medieval
Ruysbroeck, o Admiravel, cujas obras foram traduzidas pelo simbo-
lista belga Maurice Maeterlink; o neoplatonismo; os compiladores
dos principios e praticas da tradigio 6rfico-pitagérica e dos mitos de
Hermes Trismegisto; e toda a espécie de autores esotéricos, teosofis-
tas, cabalistas, ocultistas, rosa-crucianos, neo-alquimicos, etc., entre
os quais Fabre d’Olivet, Stanislas de Guaita, Jules Bois, Saint-Yves
d’Alveydre, Papus, Eliphas Lévi, o “filésofo desconhecido™ Saint-
Martin e o “grio-mestre da Rosa-Cruz estética” Joséphin Péladan, o
sdr Péladan.

Outro aspecto inconfundivel do movimento — e que deu origem
a inameros escAndalos, motivando ainda violenta rea¢io da critica
tradicionalista —, foi o hermetismo. Em Portugal e no Brasil, os
simbolistas chegaram a receber por isso a designagdo pejorativa de
“nefelibatas”. Mas esse hermetismo, a0 menos na maioria dos ca-
sos, nio constituiu uma atitude. Ao pesquisarem uma expressio
nova, na qual a musicalidade do verso, o significado simbolico das
palavras e os signos cabalisticos desempenhavam fung¢des impor-
tantes, muitos poetas da escola tornaram-se, em conseqiiéncia,
obscuros, inacessiveis e dificeis, heranca esta que foi preservada até
mesmo pelos pds-simbolistas, como Rilke, Valéry, Yeats. Além
disso, 0 jogo metaférico e as violentagdes sintaticas de que se servi-
ram os simbolistas contribuiram para tornar ainda mais hermética
a arte por eles praticada.

Assim se explica a falta de clarté que os contemporineos do movi-

mento jamais puderam aceitar. Mallarmé, acima de qualquer outro,
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foi mestre consumado do hermetismo. Sua poesia cifrada e enigma-
tica ganhou muito nas mios de habeis exegetas, que pretenderam
distinguir, sob a intricada trama simbolica dos poemas do autor, até
mesmo sistemas filoséficos. Modernamente, porém, a critica vem
encarando de modo diverso o problema do hermetismo, chegando
mesmo a afirmar, como o fez Edouard Noulet em seus Ftudes littérai-
res (1944), que o verdadeiro hermetismo nio existe. Segundo esse
autor, o que se desenvolve é um processo, ou varios, de ressuscitar
vocibulos ja desgastados pelo uso utilitario da linguagem através do
fascinio e da forga de uma mensagem nova.

A essa tese, contudo, opde-se outra, segundo a qual nenhuma for-
ma de arte, e a poesia obviamente ai se enquadra, poderia jamais
prescindir do simbolo para ser realmente auténtica. Mas essa tese es-
camoteia o papel histérico do Simbolismo, um dos maiores movi-
mentos literarios de que se tem noticia no Ocidente. E que toda a
poesia posterior ao esgotamento das matrizes romAnticas (isto é 0
Parnasianismo) desprezou o simbolo, renunciando assim a sua
prépria condigio de poesia. E o Simbolismo restituiu a poesia suas
verdadeiras dimensdes. A obra dos pds-simbolistas testemunha

esse papel histérico.

—~~ Decadentismo

Além do evasionismo, dos processos da “arte pela arte” (a poésie
pure que floresceria depois, tio esplendidamente, com Valéry, o
maior dos discipulos de Mallarmé) e do anti-retoricismo, é preciso
registrar o decadentismo que caracterizou certa poesia e prosa sim-
bolistas, os quais se sentiam como testemunhas de um universo em
decadéncia, de um fin de siécle que seria, também, o fim do mundo. E
pode-se afirmar que esse sentimento de decadéncia impregnou

quase todos os primeiros simbolistas, anunciando-se com Verlaine
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e atingindo seu apogeu com Ola Hansson, Tristan Corbiére, Mau-
rice Rollinat e, sobretudo, Joris Karl Huysmans, no romance A re-
bours (1884). E nem mesmo Mallarmé haveria de escapar a tal sen-
timento.

Em termos filoséficos, o Decadentismo pode ser identificado
com o antiintelectualismo “barbaro” a que depois se referiu Char-
les Maurras. O proprio Apollinaire, alids, rejeitou-o, negando ao
Simbolismo uma expressio capaz de atender as exigéncias da soci-
edade moderna. Mas o Decadentismo foi apenas um dos momen-
tos, e efémeros, do Simbolismo, tendo recebido o veto posterior
dos representantes do movimento. O Decadentismo, fruto do eva-
sionismo, foi, em dltima analise, uma fuga da realidade social da
época, uma faléncia espiritual generalizada. E essa faléncia, ao aba-
lar os alicerces do intelectualismo francés, deixou apreensivos os

filhos da raison.

—~ Historico

Oficialmente, o Simbolismo teve inicio com a publicagio, a 18 de
setembro de 1886, no suplemento literario de Le Figaro, do manifes-
to de Jean Moréas, poeta francés nascido na Grécia com o nome de
Yéannis Papadiamant6poulos. O manifesto de 1886 afirma a trans-
cendéncia do real e declara que o Simbolismo, em sua radical oposi-
¢30 ao positivismo, ao Realismo e ao Naturalismo, ¢ um movimento
idealista e transcendente, contrario as descri¢des objetivas, a ciéncia
positiva, ao intelectualismo e a rigidez formal parnasiana. Moréas (e
logo depois todos os demais simbolistas) postula uma linguagem e
um ritmo capazes de apenas sugerir os estados afetivos e as idéias
cosmicas através da orquestragio de converter a realidade em pathos
onirico mediante o jogo metaférico, as ressonincias musicais e as

variagdes cromaticas.
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Mas a origem do Simbolismo — do Simbolismo propriamente
dito, que vai de 1880 a 1900 ou 1910 — é anterior a primeira leva
do movimento, quando apareceram os decadentistas; e isso nio s
porque muitos de seus colaboradores pertencessem ao Parnasse
Contemporain (1866-1876), como também porque um dos tragos
mais caracteristicos do novo movimento fosse justamente o culti-
vo daquela émotion intime tio ao gosto do Parnasianismo. E nesse
sentido — como em muitos outros, aliis —, o Simbolismo teve pre-
cursores, alguns deles bem anteriores a Edgar Allan Poe ou Char-

les Baudelaire.

—~~ Precursores

A utilizagdo explicita do simbolo na poesia francesa da segunda
metade do século XIX j4 se insinua, e de modo inequivoco, no sone-
to das “Correspondances”, de Baudelaire, geralmente tomado como
ponto de partida para o estabelecimento dos cinones estéticos e
conteudisticos do Simbolismo. Mas o autor das Fleurs du mal (1857)
deve algo, no que respeita as suas proprias convengdes, a doutrina
poética de Poe, que, como outros, ji preludia, ainda que de forma
nio tdo flagrante, o advento da arte simbolista. Aqui, alids, torna-se
imperativo advertir que o emprego de simbolos em arte e literatura
ndo constitui invengio ou privilégio dos poetas da nova escola. Em
verdade, o simbolo existiu desde 0 momento em que o primeiro ar-
tista realizou uma obra criativa, e ai estio para prova-lo os signos
pictograficos da pré-histérica caverna de Altamira.

O fato de situar Baudelaire como precursor do Simbolismo j4
implica uma série de dificuldades. Hi quem considere, inclusive,
que Baudelaire foi o maior dos simbolistas, pois em sua poesia
nio estariam apenas esbocadas, mas até mesmo cristalizadas, as

diretrizes fundamentais do movimento. De fato, a poesia de Bau-
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delaire é intensamente simbolica, e o soneto das “Correspondan-
ces” talvez signifique mais, do ponto de vista da concretizagio do
ideario estético simbolista, do que o manifesto de Jean Moréas e
o hermetismo de Mallarmé. Qutro dado sintomatico das afinida-
des profundas de Baudelaire com o Simbolismo reside na singu-
laridade de que quatro dos principais autores que serviram de
base a informagio estética do movimento — Novalis, Poe, Wag-
ner e o mistico sueco Emanuel Swedenborg — eram também da
preferéncia de Baudelaire.

Precursor apenas ou poeta maior do Simbolismo, o fato é que
Baudelaire exerceria influéncia decisiva para o triunfo do movimen-
to, pois dele provém, em linha quase direta, os trés outros poetas li-
gados ao movimento na Franga: Rimbaud, Verlaine e Mallarmé. E
indiscutivel, também, o progonismo do critico e prosador catélico
Jules Barbey d’Aurevilly, um dos primeiros a iniciar a reagio da cri-
tica tradicionalista (ou espiritualista) contra o Naturalismo. Mais
importante, porém, é o aristocrata Auguste Villiers de L'Isle Adam,
em cuja obra (particularmente na novela Axel, publicada postuma-
mente em 1890) estdo presentes quase todos aqueles elementos da
poética de Baudelaire e da dramaturgia wagneriana, além do esteti-
cismo, do misticismo e do evasionismo que caracterizam a primeira
leva simbolista.

H4 que lembrar, nessa segunda metade do século XIX, a contri-
buigdo precursora representada pela estética de Walter Horacio Pa-
ter e Oscar Wilde, aos quais os simbolistas atribuem papel relevante
na génese da infra-estrutura de seu ideario. Muitos sio, alis, os que
pretendem ver como precursores do Simbolismo (e nio se lhes pode
negar crédito) alguns outros autores da literatura inglesa, como os
romAnticos John Keats e Percy Bysshe Shelley, o estilista virtuose
Thomas de Quincey, o wagneriano e musicalissimo Charles Alger-

non Swinburne, o estranho e genial Samuel Taylor Coleridge e o vi-
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sionario William Blake, cujas obras teriam contribuido para a for-
magio da atmosfera mistico-idealista que envolve grande parte da
produgio simbolista entre 1880 e 1895.

Anterior a Baudelaire, a Villiers de L'Isle Adam e a Barbey
d’Aurevilly, o nome de Gérard de Nerval nio pode faltar a nenhum
levantamento progénico do Simbolismo. E possivel, inclusive, que
Nerval seja o maior de todos os verdadeiros precursores da poesia
simbolista. Isso quanto ao seu hermetismo, sua linguagem carregada
de simbolos, seu visionarismo onirico e fantastico, suas afinidades
com a poesia roméntica alem3, com tudo aquilo que feria a tradicio-
nal clarté francesa, com o para-além-da-razio-logica que o levou a
loucura e, finalmente, ao suicidio. Nio obstante, Nerval foi esqueci-
do como precursor do Simbolismo, assim como o foi por diversas
histérias convencionais da literatura francesa.

Dentre os poetas franceses cujas obras se situam entre 1857,
ano de langamento das Fleurs du mal, e 1880, quando ja se manifes-
tava abertamente o Simbolismo, ha que citar ainda dois precurso-
res: Lautréamont e Rimbaud. O Verlaine pré-simbolista, que per-
tence também a esse periodo, é antes parnasiano. A transigio verla-
iniana é por demais rapida para que se possa defini-lo como pre-
cursor. Sua poesia, ao tornar-se simbolista, nio insinua afinidades
com o novo movimento: antes, e por completo, lhe pertence. Os
casos de Lautréamont e Rimbaud, todavia, nio encerram menos
dificuldades. A obra de Lautréamont, no que tem de precursora, é
com maior razio reivindicada pelos surrealistas e dadaistas, ao passo
que a de Rimbaud é um caso a parte e, por suas proposi¢des e con-
seqiiéncias, um cul-de-sac para aqueles que pretenderam imitar ou
seguir o poeta.

Isso ndo impede, porém, que o satanismo de Lautréamont — que
ndo possui raizes luciferianas ou misticas, mas romAanticas — esteja

proximo do Simbolismo, no que ele tem de esotérico e visionario. E
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importante também para os simbolistas (como seria depois para os
surrealistas e dadaistas) o papel representado pelo subconsciente na
estranha prosa poética do autor dos Chants de Maldoror (1869). Mas o
aspecto progdnico de Lautréamont, no que se refere a poesia simbo-
lista das duas tltimas décadas do século XIX, permanece ainda con-
troverso e mal esclarecido, o que j4 nio ocorre, de modo algum, com
a obra de Rimbaud, que foi simbolista e cuja influéncia sé pode ser
comparada a de Baudelaire.

Mas o Rimbaud pré-simbolista cintila apenas, e muito rapida-
mente, nos poemas da primeira fase a qual pertence o soneto “Les
voyelles”, que constituiu uma reelaboragio dos principios alogi-
co- sugestivos das “correspondéncias” de Baudelaire, e outras pe-
¢as igualmente batizadas de “baudelairianas”, como ¢é o caso de
“Les chercheuses de poux”. Ja no primeiro verso das “Voyelles”
1é-se: “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu...”. E ¢ ai que resi-
de o fundamento da alquimia verbal do autor, suas alucinagdes
sensoriais, capazes de converter a palavra em concre¢io croma-
tica, pléstico— visual. Vogais e consoantes que se entrelagcam, cor
e som, no voértice desordenado de todos os sentidos, de todas as
sensagoes.

Esse Rimbaud nio é somente um pré-simbolista, mas um elo sem
o qual nio haveria a evolugio da poesia de Baudelaire para a do Sim-
bolismo. Sem Rimbaud, o Simbolismo nio existiria. Mas os lideres
do movimento quiseram ir muito longe, encampando toda a produ-
¢do posterior do poeta como subsidio a sua causa. E nisso se equivo-
caram. Les illuminations (1873-1875) e Une saison en enfer (1873) nio
sdo poesia pré-simbolista nem simbolista. O que essas constelagdes
de poemas em prosa antecipam ja ndo é o Simbolismo, mas sim toda
a poesia moderna, desde o p6s-simbolismo dos primeiros modernis-

tas e do Surrealismo até floragdes da poesia que ja pertencem a déca-

da de 1920.
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A grande ligio de Rimbaud morre com ele, com seu inexplicavel e
subito mutismo, no estranho siléncio que assume logo depois de
completar 17 anos de idade, poeta no qual Claudel vislumbrou a
“afasia do mistico”, diante do divino e do inefavel. A licio de Rim-
baud morre com ele porque a qualquer um que o pretendesse imitar
ou seguir estaria sempre reservado o mesmo e paradoxal destino: nio
escrever mais. Nesse sentido, Rimbaud foi muito mais longe que
Baudelaire, ou mesmo Lautréamont, que proclamou o fim da poe-
sia. Rimbaud nio proclamou nada. Ao contrario, emudeceu. Une
saison en enfer e Les illuminations antecipam esse desenlace. Como tal,

nada tém a ver com o Simbolismo.

—~~ O Simbolismo francés de 1880

Um dos tragos mais salientes do Simbolismo francés — e, de res-
to, das demais literaturas européias — foi sua profunda heterogene-
idade. Pode-se mesmo dizer que houve varios simbolismos, quase
tantos quantos eram os poetas simbolistas. Isto, é claro, torna mui-
to dificil qualquer tentativa de distribuigio setorial dos autores,
embora seja vidvel referir algumas tendéncias mais comuns, em tor-
no das quais se agrupava determinado niimero de poetas. A corren-
te do Lart pour l'art, por exemplo, seria um desses pélos, ao redor do
qual se aglutinaram as obras de Mallarmé e de seus seguidores ime-
diatos, bem como, ji no século XX, a poésie pure do pds-simbolista
Paul Valéry.

Uma segunda corrente foi a da poesia intimista, a qual se filiaram
os poetas egressos do Parnasianismo, como Verlaine e quase todos os
verlainianos, em sua maioria decadentistas (Tristan Corbiére, Mauri-
ce Rollinat, Albert Samain), marcados pelo misticismo, o pessimismo
e o evasionismo. Finalmente, cumpre ainda assinalar a existéncia de

uma terceira corrente, menos carateristica que as anteriores, a que per-
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tenciam os adeptos da rebelido antiintelectualista, do “assalto a clarté”,
cujo ponto de partida estd na obra de Lautréamont. A tais correntes
ou tendéncias se poderiam acrescentar alguns poucos casos isolados,
como os de Jules Laforgue ou Charles Guérin. Esse era o panorama
geral da poesia francesa ao iniciar-se a pendltima década do século
XIX, quando o Parnasianismo ja agonizava, embora fossem visiveis

alguns de seus vestigios nos poetas da corrente intimista.

—~~ Mallarmé e os mallarmeanos

O nftcleo do Simbolismo francés reside, sem davida, na obra de
Mallarmé; e sua influéncia ja se manifesta antes de 1880, com a pu-
blicagio, quatro anos antes, do Prélude d laprés-midi dun faune, que
Anatole France acusou, na época, de pouco claro. Com Mallarmé
tem infcio também o hermetismo, a poesia pura da chamada “torre
de marfim”, onde se reuniam os evasionistas e os experimentalistas
do verso e do verbo. O hermetismo de Mallarmé deu origem a uma
tebril atividade exegética por parte de seus admiradores. Sucedi-
am-se as interpretagdes da obra mallarmeana, cuja fortuna deve mui-
to ao talento de seus comentadores. Tais interpretagdes chegavam as
vezes a0 absurdo de atribuir ao hermetismo do poeta veladas inten-
¢des filosoficas, sobretudo de linhagem hegeliana.

Mas o autor de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1914) prova-
velmente sequer chegou a cogitar de pretensdes dessa ordem. Mal-
larmé foi, acima de tudo, um consumado artista do verso, cujas po-
tencialidades ritmicas e musicais explorou a exaustdo. Mais do que
isso: Mallarmé foi um poeta de palavras, que, como ele mesmo diz,
cedeu “T'initiative aux mots”. Esta ai, talvez, a origem da avassalado-
ra influéncia que haveria de exercer sobre todo 0 movimento simbo-
lista. Por outro lado, a atividade exegética em torno da obra mallar-

meana de modo algum caiu no vazio. Tera servido, na pior das hipé-
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teses, para reavivar um fecundissimo debate sobre varios conceitos e
principios estéticos de toda a literatura.

A estrutura do verso de Mallarmé, de musicalidade classica e fria,
o seu poder de sugestio (“Nomear um objeto” — diz ele em Divagati-
ons— “é suprimir trés quartas partes do gozo de um poema, que é fei-
to da felicidade de adivinhar pouco a pouco: sugeri-lo, eis o ideal”) e
a trama metaférica que o “hermetizava”, constituem um dos pontos
mais altos do Simbolismo. O lirismo mallarmeano — avesso a
retorica, a eloqiiéncia, a anedota e a discursividade dos romanticos
— devolveu a poesia sua condigio essencial e contribuiu para que a
palavra recuperasse nio apenas seu significado simbolico, mas tam-
bém seu sentido lingiiistico absoluto. Seus poemas sio quase musica
de cAmara, partituras verbais aprogramaticas, tal o despojamento
que os desveste de toda carga didatica ou discursiva.

Mallarmé foi muito mais do que apenas um simbolista cronolo-
gicamente periodizavel, e toda a poesia moderna leva a sua marca
até Valéry e T. S. Eliot, os italianos Ungaretti e Montale, até os re-
centes movimentos da poesia concreta, cujos arautos nele véem um
prégono e um mestre. Mas o hermetismo de Mallarmé — que nio ¢
um problema apenas de sua poesia, e sim, afinal, de toda arte — Je-
gou a poesia contemporanea (ou, mais do que 1ss0, a propria men-
talidade contemporinea) um de seus mais sombrios impasses — o
da incomunicabilidade, tema recorrente e quase obsedante das
obras de poetas tio distintos entre si como, por exemplo, T S. Eli-

ot, Juan Ramén Jiménez, Salvatore Quasimodo ou Carlos Drum-

mond de Andrade.

~ Irradiacio internacional

O periodo que vai de 1900 a 1910 assinala a agonia do Simbo-

lismo francés, apesar das atividades propagandisticas de um Paul
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Fort, que muito contribuiu para a divulgagio do teatro de inten-
¢des simbolistas, ou do aparecimento episédico de obras de algum
epigono isolado, como é o caso do abade Louis Le Cardonnel. Isto
nio impediu, todavia, que o Simbolismo constituisse um movi-
mento intensamente centripeto, conquanto haja sido um fenéme-
no literario tipicamente francés. Foi extensa e profunda a irradia-
¢do do Simbolismo em quase toda a Europa, a comegar pela que se
manifesta na literatura belga de expressio francesa, onde avultam
os nomes de Charles Van Lerberghe, Albert Giraud, George Ro-
denbach e, sobretudo, Maurice Maeterlinck e Emile Verhaeren.
Semelhante efeito é o que se nota na Holanda, onde merecem des-
taque Willem Kloos, Albert Verwey e os flamengos Prosper Van
Langendonck e Karel Van de Woestijne, este tiltimo o maior poeta
belga da expressio holandesa.

No que toca a Inglaterra e a Irlanda, hi que se sublinhar que o
Simbolismo na literatura de lingua inglesa tem suas raizes nas obras
dos pré-rafaelitas, em particular Dante Gabriel Rossetti, no esteti-
cismo de Walter Horacio Pater, George Moore e Oscar Wilde, e na
musicalidade dos versos de Charles Swinburne. Nenhum deles, en-
tretanto, pode ser considerado simbolista em sentido estrito. Na
verdade, o Simbolismo inglés s6 irrompe na tltima década do século
XIX, com os artistas e escritores que se reuniram no Rhymer’s Club,
de Londres, entre os quais se encontravam o critico Arthur Symons
e os poetas Ernest Dowson, Lionel Johnson e aquele que viria a ser
um dos maiores nomes do pés-Simbolismo, o irlandés William Bu-
tler Yeats. O ideario estético proposto por Symons sé seria integral-
mente cumprido por Francis Thompson, cuja obra esta impregnada
da poesia de Verlaine, Keats e Shelley. Na Irlanda merecem destaque
Fiona MacLeod, William Russell e James Stephens.

As origens do Simbolismo de lingua alem3 remontam, a rigor, a

época romAntica, a filosofia do idealismo transcendental e ao dra-



5% IvaN JUNQUEIRA

ma wagneriano. De um ponto de vista mais imediato, foi muito
importante o pioneirismo do critico Hermann Bahr, inimigo do
Naturalismo, que, em 1893, langou em Viena a revista Die Zeit. Os
decadentistas vienenses da época formaram um grupo que reuniu
Hugo von Hofmannsthal, Peter Altenberg e Rainer Maria Rilke,
que, a semelhanca do irlandés Yeats, é antes pds-simbolista e se
tornard modernista. A esse grupo também pertenceu Arthur
Schnitzler, cuja extensa e diversificada obra literaria caminha do
Naturalismo para o Decadentismo, mitigado por ironia cinica e
melancélica.

O Decadentismo austriaco encontraria ainda grandes represen-
tantes em Leopold Andrian, autor do Garten der Erkenntnis (1895), e
Richard Beer-Hofmann. Mas o grande nome da decadéncia austria-
ca é¢ Hugo von Hofmannsthal, aristocrata de gosto refinado e cujo
talento maleavel Ihe permitiu compor dramas liricos, tragédias politi-
cas, comédias, libretos operisticos e, sobretudo, as melhores poesias li-
ricas do Simbolismo de lingua alemi (1899). Os melhores simbolis-
tas na propria Alemanha sio: Max Dauthendey; Alfred Mombert;
Wilhelm von Scholz, autor de obra poética altamente reflexiva,
como se pode ver em Der Spiegel (1902); Christian Morgenstern; e,
afinal, o mais célebre dentre todos: Stefan George, ao redor do qual
passaram a girar diversos poetas-satélites, como Karl Wolfskehl,
Ludwig Klages e muitos outros. Stefan George, que alguns colocam
ao lado de Mallarmé e Verlaine, comegou com obras extremamente
preciosistas, mas ja em Das Jabr der Seele (1897) seu lirismo alcanga
grandes momentos. Toda a obra posterior de George est4 caracteri-
zada por um senso muito agudo da arquitetura poematica, atingindo
niveis formais raras vezes logrados por toda a poesia alemi, apesar
de sua incomovivel frieza.

O Simbolismo encontrou também alguns cultores nas literaturas

da Escandinavia, entre os quais 0s suecos Verner von Heidenstam,
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Gustaf Froding e Selma Langerlsf. Na Dinamarca, dois baudelairia-
nos, Viggo Stuckenberg e Sophus Claussen, acrescentam também
sua parcela de contribui¢io ao movimento. E o critico dinamarqués
Georg Brandes, embora defensor intransigente do Naturalismo,
tornou-se importantissimo para o movimento simbolista, pois foi
o introdutor, na Europa, do teatro parcialmente simbolista de Ibsen
e da filosofia de Nietzsche.

O grande precursor do intenso Simbolismo russo é o contista e
dramaturgo Anton Pavlovitch Tchekhov, cujo realismo é quase
sempre simbolico e, ndo raro, decadentista, incapaz de uma formula-
¢do ideoldgica para fazer frente aquilo que mais odiava: as injustigas
sociais do czarismo. E também precursor o filésofo Vladimir Solo-
viev por seu misticismo e seu cristianismo eslavéfilo, de flagrante fi-
liagio dostoievskiana. E ja sio simbolistas os poetas Konstantin
Dmitrievitch Balmont e Valeri Briussov, cujas obras antecipam o
Modernismo da década de 1910.

O primeiro nome da literatura italiana moderna, que principia
com a rea¢gio ao nacionalismo carducciano, é o de Gabriele
D’Annunzio, poeta, dramaturgo e prosador de veleidades simbolis-
tas, mas que nio pode ser incluido no Simbolismo. O que ocorre é
que, para romper com a tradicio classica, cujas raizes remontavam a
Giacomo Leopardi, D’Annunzio viu-se obrigado a recorrer ao De-
cadentismo francés e comegou a compor poemas a maneira dos sim-
bolistas. Na verdade, simbolistas estritos sio os poetas ditos creposcu-
lari, influenciados pelo decadentismo de Verlaine e Laforgue, como
Sergio Corazzini, Marino Moretti ¢ Guido Gozzano.

O Simbolismo hispano-americano antecedeu o da Espanha,
absorvida entio pelos ideais nio apenas estéticos, mas também poli-
ticos, da Geragio de 1898. Antecipa-o o herdi nacional cubano José
Marti, com seus Versos sencillos (1891). Outro cubano, Julian del Ca-

sal, interessou-se também pelo novo movimento; ele e o decadentis-
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ta colombiano José Asuncién Silva ja sdo precursores do chamado
Modernismo hispanico.

O grande simbolista hispano-americano ¢ o nicaragiiense Rubén
Dario, que se chamava a si préprio de “modernista”, denominagio
extensiva a0 movimento por ele criado. A poesia de Dario aglutinava
elementos do Parnasianismo e do Romantismo, mediante habil
montagem um pouco artificial. Mas Dario foi popularissimo, e con-
tinua a sé-lo em toda a América Latina, que ainda 1&¢ Azul (1888),
Prosas profanas <1896), Cantos de viday esperanza <I905), El Canto errante
(1907), Poema del otofio (1910), etc.

No México, os maiores nomes do Modernismo sio Manuel
Gutiérrez Nijera, Enrique Gonzalez Martinez, Salvador Diiz
Mirén e Amado Nervo, o mais popular dentre todos, que foi ro-
méntico, simbolista e modernista a um s6 tempo, compondo
obras como Poemas (1901), Serenidad (1914), Elevacién (1916), Ple-
nitud (1918). José Maria Eguren domina o Simbolismo peruano,
que deve tudo as suas Simbélicas (1911), La cancién de las figuras
(I1916), Poesias (1929), etc. E bastante significativa, no Uruguai,
a obra do estranho Julio Herrera y Reissig, dono de uma lingua-
gem densamente simbdlica e quase surrealista, preciosa e gong6-
rica, em Los parques abandonados (1908>, La torre de las esfinges (1 909),
Los pianos crepusculares (1910).

Alguns outros grandes nomes da literatura latino-americana
estiveram, de uma ou de outra forma, ligados ao Simbolismo,
como, entre outros, os argentinos Ricardo Giiiraldes, autor do
celebrado Don Segundo Sombra (1926), e Leopoldo Lugones, com
Montaiias de oro (1897), Lunario sentimental (I909>, Odas seculares
(1910) e El libro fiel (1912). Dos demais, nio devem ser esqueci-
dos o venezuelano Rufino Blanco Fombona, o boliviano Ricardo
Jaimes Freyre, o chileno Francisco Contreras e o guatemalteco
Rafael Arévalo Martinez.
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Os membros e descendentes da Geragio de 1898, na Espanha,
herdaram o novo estilo simbolista dos poetas hispano-ameri-
canos. Em verdade, nio dispunham eles de uma forma poética
que condissesse com o espirito revolucionario de suas idéias lite-
rarias, politicas e sociais, que abalaram as tradi¢des reacionérias
da Espanha do século XIX. A solugio foi recorrer a conquista de
seus irmios de sangue e de lingua, particularmente a Dario. O
Simbolismo tardio dos poetas espanhéis explica-se também pelo
fato de que a revolugio literaria e intelectual de 1898 proclamava
justamente o contrario do Decadentismo francés e europeu, cla-
mando por uma nova Espanha, uma nova literatura e um novo
ideal politico. Por isso mesmo, o Simbolismo é pouco ou nada
decadentista nas obras de Unamuno, Antonio Machado e Ra-
moén del Valle-Inclan. E esteticista s6 foi mesmo o critico Azo-
rin. O que se pode chamar de “decadentismo de Unamuno” é pu-
ramente pessoal, nada tendo de programitico ou mesmo nacio-
nal. Sua grande descoberta, em termos de nacionalidade e univer-
salidade, é o Quijote, verdadeiro antipoda da decadéncia européia
do fim do século. Valle-Inclan, por sua vez, ja é modernista,
como o foram Manuel Machado e, no inicio, Antonio Machado,
este um dos maiores poetas da lingua.

O esteticismo de Azorin, todavia, estd mais proximo do espirito
simbolista, muito embora também ele nio seja um decadentista.
Suas obras Los pueblos (190S5), La ruta de Don Quijote (1905), Castilla
(1912), Clisicos y modernos (1913), Al margen de los clésicos (1915) bus-
cam, inclusive, atenuar os males da decadéncia. Ainda na Espanha,
vincularam-se ao Simbolismo: Emilio Carrére, decadentista verlaini-
ano em El caballero de la muerte (1909), Del amor, del dolor y del misterio
(1915), La copa de Verlaine (1919); e Eduardo Marquina, também ja
modernista em Fglogas (1902) e Elegias (1905). E simbolista foi, em

seus inicios, Juan Ramoén Jiménez.
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~ Em Portugal e no Brasil

O Simbolismo portugués, ja preludiado pela poesia “metafisi-
ca” e de grave espiritualidade de Antero de Quental, tem inicio
com Antdnio Nobre, um baudelairiano intimista e extremamente
pessoal, autor do 56 (1892) e de Despedidas (1902). Nobre tem
também muito de romintico, e algo da tristeza desolada de La-
forgue. Sua influéncia foi muito grande em Portugal e no Brasil.
Mas, em geral, a paternidade do Simbolismo portugués costuma
ser atribuida a Eugénio de Castro. Duas obras desse poeta, Oaris-
tos (1890) e Horas (1891), sdo anteriores ao S6. Mas a poesia do
autor de Silva (1894 ) nio provém dos grandes mestres do Simbo-
lismo francés, e sim dos decadentistas menores, tanto da Franca
como da Bélgica.

Historicamente, a contribui¢io de Eugénio de Castro — o tinico
poeta portugués da época realmente lido pela Europa inteira — ¢
muito importante. Castro, um esteticista que renovou o gosto litera-
rio em seu pais, ¢ dono de uma linguagem purissima e decantada,
menos idiomatica que a de Nobre, mas que, em obras posteriores (O
rei Galaor, 1899; Depois da ceifa, 1901; O anel de Policrates, 1907), reatou
relagdes com o classicismo da tradigio portuguesa. O outro grande
nome do Simbolismo em Portugal é Camilo Pessanha, autor de um
tnico livro, Clepsidra (1920), de imagens altamente sugestivas e deli-
cada musicalidade. Pessanha, que viveu solitario na col6nia chinesa
de Macau, estd mais proximo do Modernismo do que Nobre ou Eu-
génio de Castro.

Ainda em Portugal, outros poetas, conquanto de menor expres-
sd0, cederam ao impacto do Simbolismo, que foi sentido até mesmo
por um verbalista como Guerra Junqueiro, quando renunciou a ret6-
rica hugoana para escrever Os simples (1892). O préprio Cesario

Verde, em seu Livro (public. péstuma, 1887), parece estar marcado
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pela poesia de Baudelaire. Também poetas da estatura de Mario de
Sa-Carneiro e Florbela Espanca, no Livro de mdgoas (1919), Livro de
Soror Saudade (1923) e em Charneca em flor (public. péstuma, 1931),
traem a influéncia do Simbolismo. E a primeira fase de Fernando
Pessoa é também simbolista, assim como foram simbolistas Jodo
Barreira (Gouaches, 1892), Antonio Feijo (Sol de inverno, 1922), Jalio
Brandio (O livro de Aglais, 1892), Antdnio de Oliveira Soares (Azul,
1890) e outros.

O Simbolismo brasileiro, embora oposto ao Parnasianismo, foi,
contudo, por este tiltimo rapidamente absorvido, e quando tentou re-
vigorar-se, ap6s o declinio neoparnasiano, viu-se marginalizado pelos
primeiros modernistas. Na literatura brasileira, alids, ao contrario da
européia e da hispano-americana, o Simbolismo, além de efémero, an-
tecede o Neoparnasianismo, que a critica e o gosto popular consagra-
ram. Assim, o movimento simbolista passou a ser considerado um
“corpo estranho” na literatura brasileira, como observa Andrade Mu-
rici em seu Panorama do movimento simbolista brasileiro (1952, v. 1, p. 16).
Nem por isso, todavia, deixou de produzir alguns grandes talentos,
como tampouco de marcar a obra de diversos autores do século XX,
desde Augusto dos Anjos até Cecilia Meireles.

Os precursores sio José Francisco da Rocha Pombo, José Joa-
quim de Medeiros e Albuquerque, Domingos do Nascimento e
Venceslau Queirds, todos de importincia literaria reduzidissima.
Mas j4 é simbolista, parcialmente, B. Lopes, autor de Cromos (1881),
Brasdes (1895), etc., que depois voltou ao Parnasianismo. O primeiro
grande simbolista brasileiro — e também o maior poeta de todo o
movimento — ¢ Jodo da Cruz e Sousa, poeta negro de auténticas
emogdes, que se rebelou contra a sintaxe tradicional portuguesa e in-
troduziu no Brasil as conquistas estilisticas da escola francesa. Sua
obra inclui os versos de Broguéis (1893), Faréis (1900) e Ultimos sonetos
(1905), além da prosa poética de Missal (1893) e Evocagdes (1893).
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O outro grande simbolista é Alphonsus de Guimaraens, poeta
intimista, dominado pelo sentimento da morte e por um suave mis-
ticiSmo, mas que pecou por algum preciosismo. Suas obras mais
expressivas sio Dona Mistica (1899), Kiriale (1902) e Pastoral aos crentes
do amor ¢ da morte (1923). Dos demais poetas simbolistas, merecem
registro: Emiliano Pernetta, Mario Pederneiras, Pedro Militio
Kilkerry, Murilo Aratjo, Cassiano Machado Tavares Bastos, Gon-
¢alo Jacome, Emilio Kemp, Adalberto Guerra Duval, Jodo Itiberé da
Cunha, Euclides Bandeira, Antero Bloem, Durval de Morais, Alvaro
Reis, Marcelo Gama, Felipe d'Oliveira, Homero Prates, Ronald de
Carvalho, Euricles de Matos, Ernini Rosas, Max Vasconcelos e
Eduardo Guimaraens; alguns se passaram depois para o Neoparna-
sianismo ou evoluiram para o0 Modernismo.

A prosa simbolista encontrou seus maiores cultores em Gonzaga
Dugque, Carlos D. Fernandes, Arthur Lobo e Alvaro Moreyra. O grande
critico e propagandista do movimento é Nestor Vitor, seguido de Sa-
turnino de Meireles e Manuel Azevedo da Silveira Neto. Nio foi pro-
priamente simbolista o grande e originalissimo poeta Augusto dos
Anjos, autor do Eu (1912), mas certa influéncia do Simbolismo ¢ in-
confundivel em seus versos. E ha, finalmente, o caso da poetisa Cecilia
Meireles, uma das mais finas sensibilidades da poesia brasileira, que,
durante muito tempo, permaneceu simbolista dentro do Modernismo.

O Simbolismo transcendeu imensamente os limites de suas
atividades programaticas, dando origem a grande poesia pos-
simbolista, que, a rigor, ja pertence ao Modernismo. Seus repre-
sentantes, porém, guardam muito da li¢io de Mallarmé, Baudela-
ire, Rimbaud, Maeterlinck e outros expoentes simbolistas. Essa
heranga é particularmente visivel na alta poesia de Paul Valéry,
discipulo de Mallarmé, de Rainer Maria Rilke, de T. S. Eliot, de
William Butler Yeats, de Juan Rdmon Jiménez e de Paul Claudel,

entre tantos outros.
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Ficcionistas como Marcel Proust e James Joyce, os dois maio-
res mestres do romance moderno, também pagam tributo a esté-
tica e ao estilo simbolistas, o mesmo ocorrendo com Maurice
Barrés, Alain Fournier, Thomas Mann, Knut Hamsun e varios
poetas da literatura norte-americana moderna. Isso vem confir-
mar a inestimivel importincia histérica do Simbolismo, que
abriu as portas a renovagio modernista. Obras como Le cimetiére
marin de Valéry, ou as Duineser Elegien, de Rilke, ou ainda The Wild
Swans at Coole, de Yeats, provam quanto o Modernismo deve a

poesia pos-simbolista.
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Anisio Teixeira: filosofia

e acio do educador

JosapHAT MARINHO

~~ Frustragio compreensivel

A vida cria frustragdes invenciveis, mesmo nas horas maiores de
justica e reparagio. Como a existéncia da espécie é incomparavel
com a de cada ser humano, os fatos ocorrem e se sucedem, multi-
plicam-se e se renovam além de nossas ambigdes pessoais. Temos
aspiragdes, materials ou espirituats, que preencheriam o vazio de
nossas vaidades, ou, mesmo, de nossos anseios legitimos, e nio as
alcangamos. O destino tem dessas tiranias. Em razio do passar in-
cessante das geragdes, polémicas umas e outras adormecidas, de
suas conquistas e de suas vicissitudes, ha sempre no seio delas indi-
viduos cujas esperangas se esvaem, como as visdes do deserto.

Todos, aqui, decerto, os que hoje integram o Conselho Nacional
de Educagio — que me distinguiu com o convite para participar des-
te ato de justica e a que manifesto vivo agradecimento —, e os que,
como eu, ontem formaram o Conselho Federal de Educacio, uns e
outros, e talvez muitos dos que nos assistem, gostariamos de ter sido

pares de Anisio Teixeira no colegiado ilustre.

Colaboragio as
comemoragdes
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Marinho ¢
senador da
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Conhecendo seu pensamento fecundo por meio de livros, confe-
réncias, exposi¢des de motivos, ou retratado em obras e servigos que
criou, estimariamos, no entanto, experimentar o COnvivio cordial e
enriquecedor, simples e empolgante, como forma de completar a
cultura para melhor interpretar os fendmenos da coexisténcia, so-
bretudo no dominio da educagio.

Se nio tivemos essa fortuna, se nenhum de nds a experimentou, fi-
caram as lembrangas de seus companheiros de plenario. Resumiria a

imagem resplandecente em trecho de bela pagina de Josué Montello:

A inteligéncia de Anisio Teixeira, se se realizava esplendidamente no
corpo-a-corpo com a folha de papel em branco, na reclusio de um gabinete
de trabalho, era ainda mais viva, mais brilhante, mais luminosa, nas surpre-

sas de um debate.

Anisio, nessas ocasides, nio precisava pedir siléncio aos circunstantes.
O siléncio vinha por si, abrindo espago imediato & palavra do orador. A fi-
gura pequena, mitida mesmo, com algo de adolescente no seu todo franzi-

no, como que atuava por explosées sucessivas.

De repente, a propésito de um artigo de lei ou de conclusio de um pare-
cer, Anisio levantava uma obje¢io. Do outro lado do plenério, o velho
Almeida Janior, sempre com o reparo ferino na ponta da lingua, observa-
va-o por cima dos 6culos. Os demais companheiros redobravam de aten-
¢do... E Anisio a discorrer, possuido pelo seu assunto. Ele nio meditava
para falar: a propria fluéncia verbal era em si o ato de pensar, com a palavra
gerando a frase ajustada a l6gica de uma estupenda ordenagio expositiva.
Era como se estivéssemos diante da forja incandescente a abrir-se em fais-

cas. E tudo aquilo era novo, com a forga da criagio definitiva.

(]omal do Brasil, 12.09.78).

Eis, tragado a pena de artista, o débil perfil fisico do espirito ro-

busto.
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~ Compensagio

Se nio pude, a seu lado, aplaudi-lo no Conselho, tive, antes, uma
oportunidade compensadora. Conheci-o na intimidade e na plani-
cie, sem nenhum cargo ptblico, quando excluido pela ditadura Var-
gas da formagio do pensamento nacional. Era, entdo, nos anos 40,
simples comerciante de minérios. A informalidade no trato e a agu-
deza de espirito refletiam a dimensio do homem superior: de inteli-
géncia peregrina, culto, genuinamente democrata. Preocupado em
acompanhar as mudangas da sociedade, vivia sempre em ddvida, nio
a davida de quem vacila sobre a estrada a seguir, mas a de quem se
perguntava e indagava aos outros se a realidade vivida era a ideal ou
justa, ou se Novos horizontes seriam rasgados.

Parece que prenunciava, nessas perquiri¢des, “a longa revolugio
de nosso tempo”, produto, em magna parte, da ciéncia e da tecnolo-
gia, como veio a examinar, depois de 1945, em duas conferéncias
magistrais, em que revelou mais “perplexidades” que “conclusdes”.
Ao invés de fixar dogmas, situava os contrastes, para desenvolver o
esforco de reduzi-los a formas civilizadas de convivio livre e criativo.
Nio queria a padronizagio da cultura, antes o confronto de inteli-
géncias diversificadas e diferentemente formadas. Empolgava-o a
divergéncia fundamentada, que descobre equivocos, aponta exage-
ros, aperfeigoa conceitos, conduz a revé-los, ou a inovar com objeti-
vidade. Alargando e aprofundando analises, ndo incidia em abstra-
¢des. Para ele, “fins inaplicaveis ndo sdo fins, mas fantasias. Os fins
sdo verdadeiramente fins quando os conhecemos de tal modo que
deles se desprendem os meios de sua realizagio”. E invocando Dewey,
matriz de suas reflexdes desde a mocidade, rematou: “Os meios sio
fragdes de fins” (Educagio progressiva — Uma introdugdo d filosofia da educa-
¢io, Cia. Editora Nacional, 1933, p. 21). Pensava e dialogava para al-

cangar a objetividade.
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—~~ Alma de educador

Era um espirito lastreado na filosofia social, como fonte de inter-
pretagdo dos fendmenos da vida, conjugando a especulagio, a obser-
vagio e a experiéncia. Desse complexo de fatores extraia a matéria-
prima de seus estudos sobre a educagio como problema politico.
Nio temia, ao contrario cultivava, a presenga do dado filosético no
seu pensamento. “Nos dias de hoje — escreveu, note-se bem, em
1933 — nos dias de hoje, quando a ciéncia vai refazendo o mundo e a
onda de transformagio alcanga as pecas mais delicadas da existéncia
humana, s6 quem vive a margem da vida, sem interesses, sem posi-
¢do, sem amores e sem Odio, pode julgar que dispensa uma filoso-
tia.” (Educagio progressiva, ed. cit., p. 176.)

Nio a dispensou até o fim de seus dias, apesar das injustigas sofri-
das. Quando suspeitado, insidiosamente, em 1935, de orientagio
extremista, de indole comunista, repeliu a maldade, e pedindo de-
missdo do cargo de Secretario de Educagio e Cultura do prefeito
Pedro Ernesto, no antigo Distrito Federal, objetou com firmeza:
“Se, porém, os educadores, os que descréem da violéncia e acreditam
que s6 as idéias e o seu livre cultivo e debate, é que operam, pacifica-
mente, as transformagdes necessarias, se até esses sio suspeitados e
feridos e malsinados nos seus esforgos — que outra alternativa se abre
para a pacificagio e a conciliagio dos espiritos?” (Educagio para a de-
mocracia, 2* ed., Edit. UFR], 1997, p. 34.).

Exercendo, com o restabelecimento da ordem democratica, ou-
tros cargos na dire¢io do ensino, manteve a mesma determinagio,
tiel a principios filosoficos. Criador de servigos e obras — que serdo
decerto apreciados por especialistas — jamais restringiu suas ativida-
des a realizagdes materiais. Estas eram sempre um desdobramento
ou uma concretizagio de idéias amadurecidas, com que impregnava

a administragio educacional de valores permanentes. Quando, por
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exemplo, instalou em Salvador, no Centro Educacional Carneiro
Ribeiro, a Escola-Parque, essencial para ele nio era o edificio con-
digno, que fez construir, mas assegurar aos filhos do bairro proleta-
rio o direito a educagio adequada, com as oportunidades ao alcance
do Estado. A finalidade social da educagio marcava-lhe a agio admi-

nistrativa. O espirito condicionava as realizagdes materiais.

—~ Fil6sofo da educagio

O feixe crescente de idéias que iluminava a agio de Anisio Teixeira
fé-lo um filésofo da educagio. O poder de penetragio de sua inteligén-
cia levou-o, desde cedo, a ver que o conhecimento ndo se completa, pro-
longa-se e se renova, dia a dia, com as transformagdes da sociedade. De
modo singular ele percebeu, como na observagio de Leo Strauss, que “a
filosofia ¢, essencialmente, ndo a posse da verdade, mas a pesquisa da
verdade” (Qu'est ce que la philosophie politigue?, PUF, 1959, trad. do inglés
por Olivier Sedeyn, p. 17). Por isso mesmo, quanto mais estudou e in-
vestigou maior foi o seu empenho em alargar o saber, para melhor inter-
pretar as variagdes da educagio, em face da evolugio geral.

Desde mogo, nio via apenas a superficie das coisas. Divisava a
profundidade delas. Tendo estudado nos Estados Unidos ainda jo-
vem, nao se Impressionou com o poder econdmico, nem com Os ar-
ranha-céus, e observou que assim também refletiam os americanos.
O que lhe tocou a sensibilidade, escreveu em 1929, foi “a grande
tradi¢do nacional de democracia”, evolvendo do “direito de ter um
voto” para “significar o direito de cada individuo de encontrar
oportunidade para, na medida de suas forgas, se encontrar plena-
mente no campo econdmico ou no campo social” (“O espirito de-
mocratico da civilizagio americana”, in Revista de Cultura Juridica, n® 3,
1929, Bahia, p. 659-668, cit. p. 663). Trouxe, desta sorte, a convic-

¢do das vantagens do processo democratico, titubeante entre nos.
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A superveniéncia do governo ditatorial, em 1930, ndo lhe modi-
ticou o ideario em crescimento. Pensando, ou agindo, em cargo de
administragio do ensino, suas idéias se foram consolidando. Se con-
siderou sempre a educagio problema politico, ndo admitiu sua su-
bordinagio a inspiragdes partidarias. Para ele, a autonomia da escola
constituia pressuposto de sua fungio social de formagio da persona-
lidade e de habilitagio do individuo a conquistar oportunidades
iguais na sociedade, segundo os requisitos de aptidio. Para desen-
volver essa tarefa, a escola precisava ser imune a imposigdes defor-
madoras, o0 que exigia um sistema de ensino fundado em leis robus-
tas e executado por um magistério independente, nos moldes do que
propds a Constituinte baiana de 1947.

Jano seu livro Educagio progressiva, de 1933, com o subtitulo “Uma
introdugio a filosofia da educagio”, assinalou que “a medida que se
alargam os problemas comuns, mais vivamente sentida ser4 a falta de
uma filosofia que nos dé um programa de agio e de conduta” (Educa-
gdo progressiva, Cia. Editora Nacional, 1933, p. 177) — o que implica
repulsa a fatores circunstanciais e desarticulados. Em nenhum aspec-
to, porém, seu pensamento filoséfico sobreexcedeu em énfase ao
com que fixou o papel da Universidade “na sociedade moderna,
uma institui¢io caracteristica e indispensével, sem a qual nio chega a
existir um povo” (Educagio para a democracia, ed. cit., p. 122).

Ocorria uma progressio constante no aperfeicoamento espiritual
de Anisio Teixeira. Se a escola pablica foi um ponto cardeal de suas
preocupagdes, nio envelhecia com a sucessio dos anos: ampliava a
insia de pesquisa e de conhecimento. Nio desprezando o passado
atil, buscava sempre as clareiras do futuro renovador.

Nem tudo que defendeu vingou e nem tudo que previu aconte-
ceu. Na sdbria e exata “apresentagio” da nova edigio de Educagio para
a democracia, o professor Luiz Antdnio Cunha pondera que esse livro

“estd marcado por uma concepg¢io muito otimista a respeito da ca-
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pacidade da escola na mudanga da sociedade”. Contudo, reconhece,
igualmente, que “suas idéias foram reprimidas nio pela forga de ou-
tras idéias, mas pela forga daqueles que as temiam” (Educagio para a
democracia, ed. cit., pp. IS e 21)). Temeram-no ao longo de sua prega-
¢do incansavel, mesmo na democracia, ao passo que ele, como pensa-
dor sem preconceitos, discutia todas as idéias e inovagdes.

Ao analisar, em 1967, “a longa revolugio do nosso tempo”, fa-
lando a professorandos da Bahia, nio traiu os deveres do espirito
cientifico. Nio difundiu nenhum dogmatismo. Foi o mestre racio-
cinando, ndo o partidario tentando persuadir. Mas o mestre nio se
manteve neutro diante da injusti¢a. Denunciou as desigualdades,
inclusive as estabelecidas por “processos declaratérios” do gover-
no. Acusou que nio se fazia a mudanga socialista porque parecia
“subversiva”, ameagando os “privilegiados”, e “a capitalista é inde-
sejavel, porque desencoraja os que ainda nido sio privilegiados”.
Observou, contudo: “O processo terd, um dia, de chegar a termo”
(“Alonga revolugio do nosso tempo”, 1969, in Revista de Informagdo
Legislativa, abril a junho de 1968, pp. 45-62). Enquanto esse dia
nio chegava, continuou a estudar e lutar, no intento de atualizagio
e reforma. Em verdade, esse dia nio chegou, para que ele o visse

nascer. Nio nasceu ainda.

—~~ [déias sobreviventes

Tanto ensinou e combateu, entretanto, que suas idéias continuam
a projetar-se no tempo. Real¢a o professor Luiz Anténio Cunha, na
“apresentacio” ja referida, que “ler e reler Educagio para a democracia é
um meio de conhecer a educagio brasileira em suas mudangas e per-
sisténcias” (Educagio para a democracia, ed. cit., p. 27). E, na edigdo de
19 de margo deste ano, do Jornal do Brasil, a pesquisadora Clarice Nu-

nes sublinhou a presenga permanente de Anisio Teixeira na discus-
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sdo de todos os problemas educacionais. “Isso ¢ impressionante —
frisa — porque tudo que se fala em educagio acaba remetendo a ele:
financiamento, formagio de professores, reformas de instrugio,
pos-graduagio.” Assim ¢é porque ele pensou para o futuro, que agora
nos retine em seu louvor e em sua reparagio. Nio houvesse pensado
com tamanha dimensio e tal intensidade, nio seria lembrado e invo-

cado com atualidade tio palpitante.

—~ Ultima licio

Mas ele nos deixou uma tltima li¢io, como estimulo a renovagio
dos conhecimentos e como testemunho de compreensio do dever
do mestre. E a conferéncia intitulada “Cultura e tecnologia”, profe-
rida em 1970 — morreria em margo de 1971 — para os alunos do
curso de Teoria e Pratica de Microfilmagem, do Instituto de Docu-
mentagio da Fundagio Getdlio Vargas. O texto tem o contetido do
trabalho de pesquisa, o estilo 16gico do professor, o sentido de apre-
ciagio universal do filésofo. Resume a evolugio da cultura ou das
culturas, fixando a importincia da “cultura tipografica” e conside-
rando “o microfilme como descoberta equivalente a do livro” — por-
que “universaliza o acesso do homem de qualquer nagio ao saber to-
tal da espécie, tanto ao saber antigo quanto ao moderno, e quanto ao
de hoje”.

Ea mensagem derradeira do educador, a uma assembléia de alu-
nos, e nio a um corpo de figuras eminentes. Nio corresponde ao tes-
tamento do seu saber porque nessa conferéncia abre a perspectiva do
“dia em que, além do mercado, que é a dinimica da procura e oferta,
as nagdes desenvolvidas compreenderio que a cultura é riqueza fon-
te, riqueza matriz, que deve ser paga e promovida, como ¢ a defesa
nacional, por principios diferentes dos do mercado e comércio. A

biblioteca serd entdo bem comum, como a igua e a luz, e o microfil-
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me, o recurso novo que a fara tio rica e abundante quanto a dos pai-
ses desenvolvidos”. E se referia “a algo como televisio por assinatu-
ra”. O juizo percuciente vislumbrava a esteira do desenvolvimento

da informatica.

~~ Criador de esperangas

Era o talento rasgando sempre outros horizontes, para o conheci-
mento e a felicidade da crianga e do homem.

Diante desse vigor de inteligéncia criadora, parece que Anisio
Teixeira, retomando aos 70 anos o curso de sua vida fulgurante,
repetia a mensagem de confianga de Sartre: “Eu morrerei na espe-
ranga.”

As geragdes que lhe sobrevivem, agradecidas pelo bem que trans-

mitiu a sociedade e a cultura, hio de prolongar suas esperangas.



Reprodugio (autorizada para a 5* edigio de Os sertdes) do retrato de Euclides da Cunha

feito pelo artista Belmiro de Almeida para o Ministério das Relages Exteriores.



Poesia

~~ Sonetos da juventude

Euclides da Cunha comegou cedo nas lides literarias. Tinha qua-
torze anos de idade e j4 versificava, nio sobre assunto qualquer, mas
sobre os grandes nomes da Revolugio Francesa, como nos sonetos
dedicados a Robespierre, Danton, Marat e St. Just, em fac-simile e

transcritos nas paginas a seguir.
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PoEsia 89

—~ Robespierre

Alma inquebravel — bravo sonhador
De um fim brilhante, de um poder ingente.
De seu cérebro audaz — a luz ardente

E que[?] gerava a treva do Terror...

Embugada num livido fulgor
Su’alma colossal — cruel — potente
Rompe as idades, ligubre — tremente —

Cheia de glérias, maldigdes e dor!.

Ha muito ji que ela — soberba ardida
Afogou-se — cruenta e destemida

— Num dilavio de luz — Noventa e trés...

H4a muito ja que emudeceu na historia
Mas, ainda hoj e a sua atroz memoria

E o pesadelo mais cruel dos reis!...

28 Novembro
Euclides
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PoEsia 89

—~~ Danton

Parece-me que o vejo — iluminado —
Erguendo delirante a grande fronte
— De um povo inteiro o falgido horizonte

Cheio de luz, de idéias constelado...

De seu crinio — vulcio — a rubra lava
Foi que gerou essa sublime aurora
— Noventa e trés e a levantou sonora

Na fronte audaz da populaga brava...

Olhando para a histéria — um séc’lo ¢ a lente
Que mostra-me o seu crinio resplandente

Do passado através o véu profundo...

HA4 muito que tombou — mas inquebravel
De sua voz o eco formidavel

Estruge ainda na razio do mundol...

FEuclides
28 Novembro
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PoEgsia

—~~ Marat

Foi a alma cruel das barricadas...
Misto de luz e lama... se ele ria
As purpuras gelavam-se e rangia

Mais de um trono se dava gargalhadas...

Fanatico da luz... porém seguia
Do crime as torvas, lividas pisadas —
Armava a noute aos coragdes ciladas —

Batia o despotismo a luz do dia...

No seu cér’bro tremendo negrejavam
Os planos mais cruéis e cintilavam

As idéias mais bravas e brilhantes.

HA4 muito que um punhal gelou-lhe o seio...
Passou... deixou na histéria um rastro cheio

De lagrimas e luzes ofuscantes...

28 Novembro
Euclides
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PoEgsia

—~~ Saint-Just

Un discours de Saint-Just donna tout de suite

un caractére terrible au débat...

Raffy — Procés de Louis XVI

Quando a tribuna ele se ergueu, rugindo —
— Ao forte impulso das paixdes audazes
Ardente o labio de terriveis frases

E a luz do génio em seu olhar fulgindo

A tirania estremeceu nas bases
De um rei na fronte ressumou — pungindo.
Um suor de morte e um terror infindo

Gelou o seio aos cortesios sequazes —

Uma alma nova ergueu-se em cada peito,
Brotou em cada peito uma esperanga

De seu sono acordou — firme — o Direito —

E Europa — o mundo, mais que o mundo — a Franga
Sentiu numa hora, sob o verbo seu,

As comogdes que em séc’clos nio sofreu...

28 Novembro 1883
Euclides
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eregrino de primeira romagem, com a natural timidez do

devoto novato, neste ano trigésimo sétimo da pdstuma eu-
clidiana, venho trazer o meu “ex-voto” singelo, mas convicto, a
esta Meca espiritual.

Humilde oferenda, a minha, que, por si e para mim, tem apenas
um valor: ser breve e ser minha.

Num dos mais propalados contos da propalada literatura france-
sa do século XIX, narra Anatole o caso insinuante de um inocente
pelotiqueiro surpreendido, ante o altar da Virgem, a executar um
jogo esperto, dificil e brilhante das suas mais elasticas e preciosas ha-
bilidades. Era a sua maneira — toda sua e s6 sua — de render a Senho-
ra Purissima o seu culto simplorio, mas legitimo. E, doirada e azul,
do seu nicho mistico a Mie Divina sorriu aos esgares prestimanos

do “Jongleur de Notre Dame”...
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Possa também sorrir do seu alto nimbo de gléria o grande Eucli-
des ao pequeno poeta, que lhe vem dizer a tinica prece de que é ca-
paz: que lhe vem falar de poesia, da miraculosa poesia de Os sertdes.

Bem analisada a minha intengio, talvez nio seja ela, no fundo, se-
nio mera vaidade: o gosto de descobrir num forte prosador um forte
poeta, para me sentir orgulhoso do longinquo parentesco literario.

Mas, perdoavel vaidade, pelo tio pouco que ¢é o devoto.

A vasta e autorizada bibliografia euclidiana parece haver ja verru-
mado de todas as sondas todos os estratos e substratos da multifor-
me e coesa personalidade do mestre maximo do nosso nacionalismo.
J4 se estudaram, em Euclides, o homem, o militar, o matemitico, o
engenheiro, o explorador, o gedgrafo, o historiador, o repérter, o so-
ci6logo, o escritor, o estilista. Faltou o poeta. Nio o poeta das Ondas,
o caderno escolar das “primeiras poesias” daquela imperfeita florada
dos quatorze anos: a idade critica do espirito, a ingrata quadra que o
préprio autor, em nota espontanea e consciente, aposta no frontispi—
cio do manuscrito, considera “fundamental para explicar a série de
absurdos, que ha nestas paginas”. Nio esse poeta infante, que todos
nés, brasileiros, o somos nesse dibio momento de dupla puberdade;
mas o poeta de Os sertdes: o artista da poesia pura, ndo intencional,
nio resolvida, nio premeditada, mas imposta a0 homem por uma in-
suspeita consciéncia lirica do universo, por essa imprevista substin-
cia poética que ha nos seres e nas coisas e que, Imperativa, reclama
urgente expressao.

Dessa poesia legitima — obra de artista e nio de artifice — esta
todo sublinhado e sublimado o grande livro, a que deverfamos cha-
mar apenas “O Livro” com maitscula, porque é ele, para o brasilei-

ro, uma Biblia, um Corio, um Talmud.
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Nio se diga ser essa uma poesia meramente casual. Foi no apice da
sua maturidade, quando ja vingada, florida e frutificada a dura lavra de
Os sertdes, um ano antes da morte tragica, que Euclides da Cunha, em le-
tra de forma, se confessou poeta. Foi, precisamente, a 30 de setembro
de 1908, quando, prefaciando os imortais Poemas ¢ cangdes, de Vicente
de Carvalho, num misto de davida modesta e desconfiada antecipa-
¢do, escreveu primeiro: “Aos que se surpreenderem de ver a prosa do
engenheiro antes dos versos do poeta, direi que nem tudo é golpeante-
mente decisivo nesta profissio de nimeros e diagramas”... E, corajosa-
mente, revelou adiante: “... Quando nos vamos pelos sertdes em fora,
num reconhecimento penoso, verificamos, encantados, que s6 pode-
mos caminhar na terra como os sonhadores e os iluminados: olhos
postos nos céus, contrafazendo a lira, que eles ja ndo usam, com o sex-
tante, que nos transmite a harmonia silenciosa das esferas, e seguindo
no deserto, como os poetas seguem na existéncia... a ouvir estrelas”...

Mas era uma lira de poeta o sextante do engenheiro. Assim, nesse
alheado encantamento, caminhou Euclides com o passo melddico
dos périas musicais do Sonho. E essa marcha cantante fez cantar de
poesia o chio bruto, brutamente trilhado, de Os sertdes.

Toda a verdadeira poesia, de quaisquer escolas e credos, em todas
as suas muitas modalidades e com todos os seus muitissimos fatores,
esta nitidamente fixada n’Os sertdes que ja de si sdo uma epopéia. Ver-
sos regulares de todos os matizes; todos os géneros poéticos: o he-
réico, o lirico, o descritivo, o bucdlico, o satirico, o epigramatico;
nio importa que filigranas da ourivesaria poética, desde o capricho
da onomatopéia simplesmente auditiva, ou os rebuscados arabescos
das aliteracdes, até os mais sutis desenhos do ritmo e da idéia e os
mais inéditos achados da “imagerie” — versos, puros versos, poesia,
pura poesia, é o que sempre salta, vivo, das paginas vividas d’Os ser-
tdes. E isso, sem necessidade de acuradas pesquisas: mas a olhos vis-

tos, a mais rudimentar observacio.
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“Res, non verba.” Pelo incisivo roteiro euclidiano, vou colhendo,
doina a pagina de “A Terra” e de “O Homem”, as flores de alvura
pag pag
ue de passagem fez abotoar em milagre o luminoso viajor.
que de passagem fez abot lag l j
Alguns exemplos, primeiro, de verso regular, de métrica rigorosa.
Logo a pagina 4" na firme descri¢io do facies geografico do

“hinterland” baiano, emerge este decassilabo de mestre:
“num ondear longinquo de chapadas”...

Propositadamente, o poeta evitou o ditongo no verbo “ondear”,
P P g

contando trés em vez de duas silabas, recurso técnico para alongar o
verso e, conseqiientemente, a perspectiva que ele descreve.

Na pagina seguinte, outro de igual medida:
“os recessos das matas opulentas”;

e este alexandrino ternario, rigorosamente cortado em trés versos de

quatro silabas engrenados, sem elisdes:
“« . »
o antagonismo permanente das montanhas”,

e que nio se serve, para o corte, do facil recurso das agudas diviso-

rias, como o classico ternario de Baudelaire:
“tu fais I'effet d'un beau vaisseau qui prend le large.”
ou o de Guerra Junqueiro:
“bebendo o sol, comendo o p6, mordendo a rocha.”
Mais dois decassilabos de alto quilate, & pagina 8:

“da antiga cordilheira desabada”,
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e este outro:
“a sociedade rude dos vaqueiros”...

Note-se um detalhe importante: — Todos esses versos citados sdo
terminais de parigrafos: o que sugere, no autor, uma subconsciente
vontade de versificador empenhado sempre em criar o valorizante
“coup de théatre” do fecho grandiloquo.

A pagina 10, descrevendo a “Terra ignota”, um decassilabo e um

alexandrino seguidos imediatamente:

“o rabisco de um rio problemético

ou idealizagio de uma corda de serras”...
E, na pagina fronteira, este outro verso de dez silabas:
“das camadas cretceas, decompostas”.

Mais uma pagina voltada — e mais dois versos de métrica idéntica,

separadas apenas por umas vinte linhas:

“a ossatura partida das montanhas”;

“a paragem sinistra e desolada”...

Mais dez linhas passadas, eis dois setissilabos seguidos, fechando

um periodo:

“esparcando a ténue capa

das areias que o revestem”...

E, outras dez linhas abaixo, este decassilabo do mais rico e suges-

tivo colorido:

“o pardo requeimado das caatingas”...
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i

E notavel a preferéncia de Euclides pelo verso decassilabico.
Ha nisso, certo, uma imposigio atavica, pois que essa de dez silabas,
¢ amedida nobre do verso portugués: a pauta uniforme d'Os lusiadas.

Facilmente, sem nenhum esforgado trabalho de pescador de pé-
rolas, eis, surpreendidos, num folhear, apenas atento, d'Os sertdes,
perfeitos versos de métrica varia, que invejaria qualquer lapidario da

nossa maior e melhor poesia:

“O aspecto atormentado da paisagem” (p. 15);
“numa trama vibratil de centelhas” (p. 28);

“no expandir das colunas aquecidas” (p. 28);

“de tiros espacados e soturnos” (p. 29);

“a imprimadura negra da tormenta” (p. 45);
“barbaramente estéreis, maravilhosamente exuberantes” (p. 50);
“O sertanejo ¢ antes de tudo um forte” (p. 114);

“a fealdade tipica dos fracos” (p. 114);

“os meandros das trilhas sertanejas” (p. 114);

“o de guerreiro antigo, exausto da refrega” (p. 118);
“visando-o pelo cano da espingarda” (p. 121);
“oculto no sombreado das tocaias” (p. 121);
“melancolicamente as notas do aboiado” (p. 127);

“e pelo passo tardo do profeta” (p. I81).
Na dantesca descrigdo do inferno de Canudos — toda ela um poe-
ma — surge esta estupenda parelha de decassilabos, como fecho pro-

positado:

“gandaleiros de todos os matizes,

recidivos de todos os delitos (p. 200).

Tio dominante é em Euclides, como em todo grande poeta, essa

necessidade técnica da chave de oiro, que a derradeira linha d’Os ser-
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toes, a tltima de “A Luta”, contém, na macabra descri¢io do cadaver
do Conselheiro, um dos mais belos alexandrinos, jamais compostos
em nossas letras, pela profundeza do fundo e pela formosura da for-

ma. Este verso magistral:
“as linhas essenciais do crime e da loucura” (p. 613).

Mas, poesia ndo ¢é apenas verso. Antes e acima da medida estd o
Ritmo, que ¢, como Deus, primeiro. Poesia ¢, essencialmente, Rit-
mo no sentir, no pensar e no dizer. Nem s6 de metro vive ela, como
nem s6 de pio vive o homem. Vive, principalmente, de imagens,
como, principalmente, vivemos de sonhos. A imagem ¢ a luz que
projeta o verso.

Prédigo de “imagerie” é o grande livro de Euclides. Vou juntar
ao acaso, num ramilhete de estrelas, algumas das suas cintilantes
imagens poéticas.

Descrevendo o clima cruel do sertdo, o poeta arranca da esterili-
dade ambiente esta imagem fértil: “A terra irradia como um sol escu-
ro” (p. 28).

No prodigioso desenho do sertanejo, definindo o vaqueiro iden-
tificado com seu cavalo, escreve: “Colado ao dorso deste, confun-
dindo-se com ele, gragas a pressio dos jarretes firmes, realiza a cria-
¢do bizarra de um centauro bronco” (p. 116).

Fala do gibio do vaqueiro. E comenta: “Esta armadura, porém,
de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexivel, nio tem
cintilagdes, nio rebrilha ferida pelo sol. E fosca e poenta. Envolve ao
combatente de uma batalha sem vitérias” (p. 119).

Na descrigio do vulto do Conselheiro, esta falgida fagulha de
imaginagio: “Era truanesco e pavoroso. Imagine-se um bufio arre-

batado numa visio do Apocalipse” (p. 169 ).
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Outra, satirica, uma pagina adiante: “Nunca mais olhou para uma
mulher. Falava de costas mesmo as beatas velhas, feitas para amansa-
rem satiros” (p. 170) .

Pintando Canudos: “A Troia de taipa dos jagungos” (p. 183).

E concluindo o capitulo III de “A Luta”: “A natureza toda prote-
ge o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomavel. E um titd bronzea-

do fazendo vacilar a marcha dos exércitos” (p. 244).

Muito falam os chamados “novos” da velha coisa que é o “verso
livre”. Mas tdo poucos o sabem praticar!

Ora, nesta pratica do dificil verso livre — o verso que s6 existe en-
quanto a idéia existe, indo apenas até onde vai ela —, nessa prética pe-
rigosa, Euclides é mestre. Se certas passagens d’Os sertdes, em vez de
compostas tipograficamente em forma de prosa, o fossem em forma
de versos livres, muito pasmaria o compilador de uma antologia da
moderna poesia brasileira, topando com poemas auténticos, muito
mais legitimos que os de muitos catalogados modernistas.

E tal trabalho tipografico convidativa experiéncia a que nio me
sei furtar.

Eis, por exemplo, o fragmento de um poema que se intitularia:

~~ A vaquejada

De repente estruge ao lado

um estridulo tropel de cascos sobre pedras,
um estrépito de galhos estalando,

um estalar de chifres embatendo;

tufa nos ares, em novelos,

uma nuvem de po;
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rompe, a stbitas, na clareira,
embolada, uma ponta de gado;

e, logo apos,

sobre o cavalo que estaca esbarrado,

0 vaqueiro, teso nos estribos... (p. 120).

A essa espécie poética serve, COmMo elemento pléstico preponde—
rante, o virtuosismo do “som imitativo”. Mas ¢, sobretudo, duas pa-
ginas adiante da que acabo de citar, que a onomatopéia e a aliteragio
atingem o seu maximo de forga expressiva. E na monumental descri-

¢do do estouro da boiada:

Entrebatem-se, enredam-se, trangam-se e alteiam-se
riscando vivamente o espago,
e inclinam-se, e embaralham-se milhares de chifres.

Vibra uma trepidagio no solo: e a boiada “estoura”...

E 14 se vio;

nio h4 mais conté-los ou alcang-los.

Acamam-se as caatingas,

arvores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos;
desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres;
estrepitam, britando e esfarelando as pedras;

torrentes de cascos pelos tombadores;

rola surdamente pelos tabuleiros

ruido soturno e longo de trovio longinquo...

Este altimo verso nada fica a dever a citada e recitada onomato-

péia virgiliana:
“Insonuere cavae, gemitumque dedere cavernae”...
Menos sensorial do que essa orquestragio audivel, a fina onoma-

topéia do pensamento, comum nas paginas d’Os sertdes, chega talvez
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a0 seu climax nesta maravilhosa descri¢io fisica do asceta do sertio

— o Conselheiro:

Vinha do tirocinio brutal da fome,

da sede, das fadigas, das angustias recalcadas

e das misérias fundas.

Naio tinha dores desconhecidas.

A epiderme seca rugava-se-lhe como uma coiraca
amolgada e rota sobre a carne morta.
Anestesiara-a com a propria dor;

macerara-a e sarara-a de cilicios mais duros que os buréis de esparto;
trouxera-a, de rojo, Pelas pedras dos caminhos;
esturrara-a nos rescaldos das secas;

inteiricara-a nos relentos frios;

adormecera-a nos transitorios repousos,

nos leitos dilacerantes das caatingas... (p. 160).

Mas... basta!

Ja prestou o “jongleur” energiimeno o seu preito ingénuo e sin-
gular.

Simples anotador, nesta minha modesta profissio de fé na misti-
ca euclidiana, penso haver sublinhado, quanto baste a minha timida
iniciagio, a transbordante e completa poesia d’Os sertdes. Poesia tdo
abundante e contagiosa, que se extravasa sempre e se insinua ainda
por toda esta santificada cidade paulista de Sio José do Rio Pardo.
Cidade predestinada, que ficard, na Historia, como um simbolo da
nossa Historia,

Nesta providencial encruzilhada encontram-se Sio Paulo e Eu-
clides, para a perpetragio do milagre. S6 em terra paulista podia ser

escrito Os sertdes, porque de terra paulista partiram os magnos serta-
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nistas. Simples e fatal fendmeno de devolugio. Na légica irredutivel
do “nibil in intellectu quod non primus in sensu”, foram os bandeirantes o
sentimento do sertdo, para que fosse Euclides a consciéncia do ser-
tdo. Fizeram os sertanistas enorme o Brasil, para que viesse, todo ele,
resumir-se e caber, um dia, na paupérrima cabana de zinco e sarrafos,
onde, como no presépio de Belém, foi o humilde Natal do livro ex-
celso, vindo a luz do nosso sol enquanto duas margens de rio se da-
vam as mios, pela ponte de ago e pedra que o engenheiro armou,
como dois oceanos se deram as mios pelo continente de oiro e esme-

ralda que as “bandeiras” conquistaram.
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A paineira

de Euclides

(GUILHERME DE ALMEIDA

ol — céu limpo — 37" aniversirio da morte de Euclides da Cu-
nha: o dia ¢ oiro sobre azul tarjado de luto.

E a coroacio da Semana Euclidiana.

Vou pela rua regada, que leva a ponte. Desco os degraus altos de
tijolo, até a margem ajardinada, mansa e verde na frescura das som-
bras. O rio corre espumado pelas pedras pretas e cortado de ioles
que remam bragos morenos folgando no feriado. Nos bancos, ao
longo da beira folhuda, os pares de amor olham, perdidos, o liquido
chamalote do remanso. Pela ponte, entre a cidade de terracota e o
Cristo Redentor de cimento claro, passa o brilho de metal e verniz
de um auto silencioso.

Quietude.

Atras da redoma religiosa que guarda a reliquia — o santuario de
concreto e vidro, emborcado sobre o sagrado barraco de zinco e sar-
rafos — uma velha paineira braceja. Ja estoiram os gomos das suas

capsulas, soltando ao ar doirado o v6o nupcial dos flocos alvos e le-
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ves. Chego-me bem ao seu tronco exageradamente grosso, emergin-
do, atlético, dos tenticulos do forte sistema radicular do polvo. E
olho para cima. Nio é um tronco de 4rvore: é um tronco humano.
Uma cariatide hércule a que se alga, rigorosamente anatémica, em
musculos distendidos; e, 14 do alto, contra todas as leis vegetais, bai-
xa de repente sobre a cabana histérica os seus bragos olimpicos em-
polados de biceps brutos de bronze.

Aquelas outras paineiras, ali em cima, a entrada da ponte, s3o ar-
vores. Esta, aqui em baixo, é gente. Aquelas, vegetais, sobem pedin-
do béngios; esta, humana, baixa abencoando...

No seu simbdlico e estupendo antropomorfismo, a predestinada
paineira de Euclides é um encontro de dois dentre os trés reinos da

natureza. A sua sombra, um quarto reino se perpetrou: o espiritual‘
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Uma entrevista com

Euclides da Cunha

ViriaTo CORREIA

li, em Copacabana, ao rumor das ondas, numa casa batida

pelo vento do mar e de janelas abertas para o azul do ocea-
no, é que Euclides da Cunha vive a sua existéncia extraordinaria, do
mais completo e do mais artista historiador brasileiro.

Uma tarde, em que a Rua do Ouvidor falavamos de livros e de
arte, ele me bateu amigavelmente nos ombros:

— Vai um domingo 14 em casa, que diabo! Conversamos, almoga-
mos e depois sairemos descalgos a passear na praia.

Desde as primeiras paginas dos Sertdes que eu comecei a ter pelo his-
toriador de Canudos a mais cega e comovida admiragio. Nio era ad-
miragdo apenas, era mais — adoragio — adoragio por aquele escritor,
que, imprevistamente, surgia onipotente e supremo, para o espanto de
uma lingua e de uma raga, por aquele narrador de guerra que de tio
alto se punha para historiar todos os problemas da luta, pelo artista
ruidoso e formidéavel, que abria uns novos painéis de arte robusta e es-
sencialmente nossa, pelo paisagista incomparavel, evocador, como ne-

nhum outro, gigantesca, resplandecente, como ninguém.
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Foi num domingo que 14 estive. Era sol e era azul. A casa estava
com as janelas abertas para o vento do mar, rumorejante de alegria
das ondas préximas, que, na areia, se esfarelavam, toda lavada do sol
daquele domingo alacre.

Euclides ¢ um simples como nunca vi assim. Quem o encontra na
rua, magro, o rosto carregado, numa profunda concentragio, nio
acredita o que pode haver de alegre, carinhoso e desprendido, naque-
la alma. Quem devora as paginas rutilantes dos Sertdes imagina que ali
estd um escritor de sossego e método e que a obra foi feita com o
maior dos métodos e o mais regular dos sossegos.

Nada disso. Nem uma cousa nem outra. Euclides nunca se assen-
tou. A sua vida tem sido uma vida errante, ora aqui, ora ali, numa co-
missio, noutra, as malas sempre prontas, os livros dentro das malas.
Ora em Minas, em Sio Paulo, no Amazonas, no Acre, em Canudos;
de lapis na mio, enchendo de algarismos os livrinhos de notas, como
engenheiro.

Ao que ele conta, desde estudante que o seu sonho ¢é pousar; ter
uma vida pacata, a sua casa, tudo em ordem, os seus livros arrumadi-
nhos, a hora certa de comegar o trabalho, a hora certa de termina-lo,
e hora certa de acordar e dormir. E nunca teve. A sua existéncia tem
sido revolta, sem assento em lugar nenhum, irregular, imprevista, in-
certa, ndmade, uma hora aqui, outra onde o diabo perdeu as botas,
sempre carregado de trabalho, trabalhando por noites além, um dia
no costado de um cavalo, percorrendo sertdes, outro medindo ter-
ras, outro suando, entre o fragor dos martelos, numa ponte que ele
constréi. Um horror!

— Continuo a ser o estudante que era. Tudo a revelia.

Ao entrar-se em casa de Euclides, a gente fica a vontade. Nio pa-
rece que se estd em frente de um dos maximos prosadores de uma
lingua, mas sim de um rapaz amigo, de um velho camarada com

quem se viveu larga quadra, de um companheiro que nos fala de suas
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cousas como se fossem nossas, uma dessas criaturas que vio, logo a
primeira vista, espavorindo a ceriménia, e a quem a gente se sente
mal de dar até o tratamento de senhor.

Eo que ¢ curioso, o que mais ressalta e o que mais comove, ¢ a
profunda modéstia de Euclides. Isso de ele ser o mais completo dos
nossos historiadores, o artista extraordinario, o escritor surpreen-
dente, o paisagista formidavel, isso, somos nés aqui fora que o dize-
mos. Ele é que nio est convencido disso. A sua modéstia é orginica.
O Sertdes para ele nada tem de extraordinario. E um livro como outro
qualquer.

Aquelas paginas assombrosas, cheias daquele fragor e daquela
comburéncia de frase, daqueles painéis faustosos, que nos fazem vi-
brar e arder de entusiasmo e de orgulho, para ele sdo paginas rastei-
ras, cobertas de defeitos. De defeitos!

— De defeitos, sim! confirma Euclides, muito espantado de nin-
guém ter dado por isso. Aqui estdo eles. Na nova edi¢io dos Sertdes
tiz seis mil emendas. Nio se diga que sejam erros de revisdo, sio de-
feitos meus, s6 meus. — E mostrou-nos o livro, onde em cada pagina
aparecem pelo menos trés remendos.

—Hei de concertar isto por toda a vida. Até ja nem abro os Ser-
toes porque fico sempre atormentado, a encontrar imperfei¢des a
cada passo.

E ao almogo, numa sala aberta para o mar enquanto o vento da
praia agita os guardanapos, que Euclides me conta como escreveu os
Sertdes.

Estava por esse tempo em Sio José do Rio Pardo, reconstruindo
uma ponte. Era um trabalhar sem conta, noite dia, ele ali a dirigir as
obras, sempre a frente, no tumulto dos operarios.

A ponte construida por outros engenheiros havia uma noite desa-
bado desastradamente e o governo de Sio Paulo convidara-o a re-

construi-la.
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A obra era da mais alta responsabilidade, principalmente de-
pois do desastre. Euclides, por amor proprio, em respeito a sua
carta de engenheiro, estava sempre a testa de tudo. Morava numa
casinha a dois passos das obras e passava os dias em calculos, a lu-
tar com os xx da matematica. Foi ai que lhe veio a idéia de escre-
ver os Sertdes.

Um livro daquele peso toda gente tem a impressio de que o seu
autor escreveu-o cercado de volumes para consultar. Nio foi assim.
Euclides ndo tinha um livro consigo, nem uma histéria do Brasil,
nem um volume de geologia. Nada.

Mas assim mesmo atirou-se. A todo o momento tinha que levan-
tar-se, para ir ver a marcha do trabalho da ponte, que se ia erguendo;
quando estava num trecho, desses com que os escritores se torturam
e ddo um pedago de vida para acabi-lo, eis que um operario vinha
chama-lo para solver uma dificuldade. Apesar disso os Sertdes iam ca-
minhando. A tarde o juiz de direito, o presidente da CAmara Muni-
cipal, mais duas ou trés pessoas de Rio Pardo, reuniam-se a casinha
de Euclides, para ouvir o folhetim.

Ele lia entdo as tiras que havia escrito durante o dia. Dentre as
pessoas que vinham ouvi-lo, havia um paulista conhecedor dos ser-
tdes; um desses talentos fulgurantes, estupendos que nunca sio cou-
sa alguma porque nunca entraram numa escola. Esse homem tinha
cocegas de escritor. Tinha la os seus versos, suas tiras de papel cheias
de rascunhos literarios. Euclides da Cunha falou que 1a escrever o es-
touro da boiada, um dos quadros mais épicos e mais sinistros dos cam-
pos e matas brasileiras.

Nunca havia visto o estouro; sabia-o apenas por informagio,
por ouvir contar. O paulista vira diversos, estava “cansado de
ver”, dizia ele.

—E se seu doutor quiser, seu doutor escreve, eu escrevo também e

vamos ver quem ¢ que faz mais perfeito.
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Euclides teve, deveras, medo daquela proposta. Atirou-se a des-
crigio, receoso de ser derrotado. No outro dia, a tarde, o matuto
apresentou-se corajosamente, com as suas tiras de papel.

O juiz de direito, o presidente da Cimara, as duas ou trés pessoas
do Rio Pardo, esperavam o duelo.

— Leial

— Leia o doutor primeiro!

Euclides leu. Leu aquela descrigio incomparavel, assombrosa,
que nds todo conhecemos nos Sertdes. E ao terminar voltou-se para o
homem.

— Leial

— Qual, nada seu doutor. Olhe ali.

No chio, as tiras do pobre homem estavam aos pedacinhos, es-
frangalhadas.

— Eu vou entdo ler alguma cousa depois disso?! Nio é possivel
que o senhor nio tenha visto pelo menos cem estouros de boiada.

E no meio da barulhada infernal dos martelos, das traves de ferro,
dos foles, os Sertées caminhavam.

Quando a ponte ficou concluida, o livro estava concluido também.

Ninguém sabia nesse tempo que Euclides era escritor. Ele apenas
se havia mostrado no Estado de S. Paulo, numas crénicas ligeiras, com
as iniciais. Tinha medo da publicidade. Mas resolveu-se a publi-
ca-lo. O juiz de direito, o presidente da Cimara do Rio Pardo, o ma-
tuto do estouro, haviam-lhe dito que o livro era bom. Foi a Sio Pau-
lo e levou-o ao Estado, para publici-lo em folhetins.

O mago de tiras era enorme. Isso parece que espantou. Seis meses
depois, ao voltar a Sdo Paulo e ao subir a redagio do Estado, 1a encon-
trou num canto o seu embrulho de tiras, empoeirado. Pé-lo debaixo
do brago e veio ao Rio de Janeiro. Nio conhecia aqui nenhum escri-

tor, a ndo ser Lucio de Mendonga. Licio de Mendonga procu-
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rou-lhe editor. O escritor era desconhecido e o volume de tiras as-
sustava. Os editores torciam o nariz.

O Jornal do Commercio nio quis a obra para folhetins.

Afinal o velho Masson, da casa Laemetr, depois de muito pensar
e de muito vacilar, disse que ficava com o rolo de tiras.

Entra o livro no prelo. Meses depois Euclides, que por essa feita
estava em Lorena, é chamado para vir ver a sua obra. Vem: ao chegar
a Companhia Tipografica, a Rua dos Invélidos, abrindo ao acaso
um volume, 14 encontra um 4 com uma crase intrusa, adiante uma
virgula demais, etc., etc. Ele estava nesse tempo atacado de uma neu-
rastenia profunda. Aquela crase, aquela virgula, aqueles outros erros,
pareceram-lhe grandes blocos de pedra, que vinham atacar o seu
nome. Que horror! E a ponta de canivete (parece mentira, mas é ver-
dade) a ponta de canivete, em dois mil volumes, Euclides raspou oi-
tenta erros. Foram cento e sessenta mil emendas!

Levou dias e dias nessa trabalheira gigantesca.

Os operarios da tipografia estavam assombrados com aquilo. Ele
passava os dias, as noites, curvado sobre os volumes, a raspar com a
pontinha do canivete.

S6 acabou na véspera da chegada do Bardo do Rio Branco, em de-
zembro de 1902. O livro ia ser posto a venda no dia seguinte.

Um estranho pavor se apoderou de Euclides. Tinha certeza de
que a obra ia ser um desastre. E pediu ao editor que retardasse a ven-
da para daf a trés ou quatro dias. E tocou-se para Lorena.

O seu pavor tinha crescido estupendamente, tanto que, chegando
a Lorena a meia-noite, as trés da manhi estava de viagem. Para onde?
Sabia 14> O que ele queria era fugir, esconder-se no fim do mundo,
nio ver mais ninguém, rasgar o livro, nio ter noticias do desastre. E
andou oito dias a cavalo pelo interior de Sio Paulo sem destino. O
que lhe passava pelo espirito era curioso: via-se inteiramente achata-
do, a sua reputagio de engenheiro por terra, o seu nome espatifado

nas cronicas dos jornais.
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— Para que me fui meter eu nisso, senhores!

Ao chegar aos pousos do sertdo, onde os sertanejos vinham rece-
bé-lo ao terreiro, para hospeda-lo, as reflexdes que lhe acudiam eram
interessantes.

— Ora veja, dizia, estes homens me tinham em tio boa conta!

Ao fim de oito dias sentiu saudade da familia. Do livro, nio tinha
a mais vaga noticia. Mas via-se servindo de troga nas rodas literarias
da Rua do Ouvidor, o editor desesperado com a buxa, a mandé-lo
para o inferno.

Chegou a Taubaté, de volta, empoeirado, a tarde. Depois da che-
gada do trem do Rio, seguia um expresso para Lorena. Enquanto es-
perava o expresso foi comer alguma cousa, no restaurante da estagio.

Chega o trem do Rio. Uma multidio de passageiros salta e corre
para o restaurante. Entre eles um homem alto, barbado, de guar-
da-pé e um livro debaixo do brago. Euclides tem um sacolejio. Se
nio se enganava tinha visto Os sertdes sob o brago do homem. Parece
que foi alguma mola que o fez levantar-se. Chegou-se ao tipo, sacu-
dido de emocio.

— O senhor pode deixar-me ver esse livro? — O homem fitou-o,
mediu-o e sério, desconfiado, de ma vontade, estendeu-lhe muda-
mente o livro, sem larga-lo.

Era mesmo o Os sertdes.

— Obrigado.

O seu desejo foi atirar-se ao sujeito e abragi-lo. Mas voltou para a
sua mesa. E pos-se a pensar e repensar. O livro estaria fazendo suces-
s0? Teria sido bem sucedido? Os jornais o que estariam dizendo? E a
tigura do passageiro de guarda-p6 surgia-lhe a imaginagio. Aquele
sujeito ndo tinha cara de gostar de ler. Se estava lendo seu livro é por-
que estava gostando. E estaria mesmo? Quem sabia se aquilo nio era
apenas ostentagio, vaidade de mostrar-se aos outros passageiros do
trem como leitor de um livro grosso! Podia ser! Mas como foi que

ele comprou o livro? O volume custava dez mil réis.
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Sé se dio dez cruzeiros por um livro, quando se sabe, ou se ouve
dizer, que esse livro é bom.

Se aquele homem comprou, podia ser que aquilo fosse um amigo
ou pelos jornais. Mas, e porque ouviu dizer ou por um presente. Po-
dia. E o sujeito estaria gostando. Se ele nio estivesse, ao saltar do trem
para tomar um refresco na estagio, deixaria o volume no seu banco. Se
o trouxe debaixo do brago era porque o livro lhe era precioso. Mas
também podia ser que fizesse aquilo para que lho nio roubassem. Mas
um livro mau, ninguém se importa que carreguem com ele.

E nesse torturar de espirito, Euclides chegou a Lorena. Espera-
vam-lhe jornais e cartas. Cartas do editor. Do editor havia duas.
Abriu uma ao acaso, por felicidade. Por felicidade, era a segunda!
Nessa carta, o editor dizia que estava assombrado com a venda do li-
vro e que em oito dias estava quase esgotado um milheiro: conta-
va-lhe do sucesso, das criticas dos jornais, do barulho que a obra es-
tava fazendo.

A outra carta, a primeira, era esmagadora. O editor confessava-
se-lhe redondamente arrependido de té-lo editado, dizia que ndo ha-
via vendido um tinico volume e mais: que sendo cada volume pelo
prego de dez cruzeiros, mandara oferecer aos sebos da Rua Sio José,
por cinco, e nem um sé aceitara.

— Se eu tivesse lido essa carta em primeiro lugar, parece que mor-
reria — conclui Euclides, sorrindo.

E essa a historia ingénua da obra maxima da nossa literatura.

A profunda modéstia de Euclides ¢ organica.

Com a publicagio dos Sertdes quem mais se espantou foi ele. Nos
nos espantamos de ver que a nossa raga ja tinha um escritor, que
atingira ao mais alto grau de perfeicio.

Ele se espantou ao saber que esse escritor era ele.
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Carta a
Francisco Alves

MaNUEL PacHeEco LEAo

Paris, 4 de Outubro de 1913.
Amigo Sr. Alves:

Confirmo a minha carta de ontem. Hoje escrevo para dizer-lhe
que Ii o estudo do Silvio Romero sobre Euclides da Cunha e estou
com a vontade de ndo o mandar publicar. Pedimos a ele uma cousa e
ele fez outra; quis dar para baixo na obra de Euclides, mas nio teve
coragem, mas aproveitou para fazer reclame da sua propria pessoa.

Sobre o que eu queria e achava que era indispensavel, nada fez.
Nio podemos apresentar ao ptiblico uma nova edigio do — Os sertdes
— com grandes diferencas, sem dizer por que o fazemos. Fiz aqui
uma Adverténcia e aproveitei estar com o Afrinio Peixoto para mos-
trar-lhe, fazendo ele entdo a redacio.

O retrato que dai trouxe nada deu; disse ao Aillaud que pedisse ao

Lello o que ele tem. Quando o recebemos verificamos que o Belmiro
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2. Cf. fac-simile

da Adverténcia,

5% MaNUEL Pacueco Leio

havia feito a cabe¢a do Euclides por esse mesmo retrato. Assim foi
tacil aqui endireitar o que trouxe e vamos ter retrato diferente do li-
vro do Lello. H4 qualquer cousa na carta do Belmiro sobre a repro-
dugio, que nio me lembro muito bem, acho que ele exige que se de-
clare que o retrato foi feito por ele. Vou mandar a V. provas nio s6
da Adverténcia dos Editores como também do trabalho do Silvio.
Aqui deixo nota para resposta por telegrama. O livro esta todo
pronto e sé faltam os dois prefacios e a gravura. Assim logo que eu
chegar ao Rio verificarei o que quer o Belmiro,' passarei ao Aillaud
um telegrama e a edigdo podera partir logo.

Disse-me o Dr. Afrinio Peixoto que a Academia de Letras deu ao
Silvio Romero cem ou cento e cingiienta mil réis pelo artigo; o ho-
mem comeu por dois carrinhos.

Vou mandar tirar a parte mais exemplares da Adverténcia dos
Editores” — para servir de antncio da obra.

De satide vamos indo bem; aqui hi dois dias que faz mau tempo,
frio e muito tmido.

Saudagdes a Madame Alves e um saudoso abrago do amigo muito

grato.

Manuel Pacheco Ledo.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessoes preparatSrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase IIT
(1895-1899)), sob a dire¢do de José Verissimo. Na primeira sessio, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-

tras sesses realizaram-se na redagdo da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessio plendria da Instituicdo reali-

zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julbo de 1897.

CADEIRA
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

PATRONOS

Adelino Fontoura
Alvares de Azevedo
Artur de Oliveira

Basilio da Gama
Bernardo Guimaries
Casimiro de Abreu
Castro Alves

Claudio Manuel da Costa
Domingos Gongalves de Magalhies
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela

Franga Janior

Francisco Otaviano
Franklin Tavora
Gongalves Dias

Gregorio de Matos
Hipélito da Costa

Jodo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra

José Bonifacio, o Mogo
José de Alencar

Jalio Ribeiro

Junqueira Freire
Laurindo Rabelo

Maciel Monteiro

Manuel Antdnio de Almeida
Martins Pena

Pardal Mallet

Pedro Luis

Porto-Alegre

Raul Pompéia

Sousa Caldas

Tavares Bastos

Tedfilo Dias

Tomas Antonio Gonzaga
Tobias Barreto

E.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco

FUNDADORES

Luis Murat

Coelho Neto

Filinto de Almeida
Aluisio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhies
Alberto de Oliveira
Magalhies de Azeredo
Rui Barbosa

Ldacio de Mendonga
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clévis Beviliqua
Olavo Bilac

Araripe Janior

Silvio Romero

José Verissimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendonga
José do Patrocinio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Bario de Loreto
Guimaries Passos
Joaquim Nabuco
Inglés de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo

Luis Guimardes Janior
Carlos de Laet
Domicio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso

Silva Ramos

Graga Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado

MEeMBrOSs EFETIVOS
Evandro Lins e Silva
Tarcisio Padilha

Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar

Rachel de Queiroz
Raymundo Faoro

Sergio Corréa da Costa
Antonio Olinto

Alberto da Costa e Silva
Lédo Ivo

Celso Furtado

Dom Lucas Moreira Neves
Sergio Paulo Rouanet
Miguel Reale

Pe. Fernando Bastos de Avila
Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier

Marcos Almir Madeira
Murilo Melo Filho
Roberto Campos

Ivo Pitanguy

Zélia Gattai Amado
Sibato Magaldi

Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaga
Eduardo Portella

Oscar Dias Corréa

Josué Montello

Nélida Pifion

Geraldo Franga de Lima
Ariano Suassuna
Evanildo Bechara

Jodo Ubaldo Ribeiro
Candido Mendes de Almeida
Jodo de Scantimburgo
Ivan Junqueira

José Sarney

Roberto Marinho
Evaristo de Moraes Filho
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