
Disco de Faístos, Creta
Museu do Louvre, Paris
Datado do século XVII a.C.
São 45 signos representando figuras de animais e objetos da vida cotidiana.
Supõe-se que a leitura comece da borda para o centro.



Diretrizes do
culturalismo

Miguel Reale

A ssim como se diz que o século XIX foi o século da história,
pode-se dizer que o século XX foi o século da cultura, o que

assinala relevante progresso na compreensão do ser humano. É pre-
ciso, contudo, esclarecer em que sentido está sendo feita por mim
essa afirmação.

A palavra “cultura” é, com efeito, rica de significados, a começar pelo
mais genérico, relativo à nossa capacidade de utilização dos recursos na-
turais, como se dá, por exemplo, no caso da agricultura. Quando, po-
rém, se cuida dos valores da sensibilidade e do intelecto (cultura animi),
empregamos o termo cultura para indicar o saber ou o conhecimento
indispensável ao acesso a formas superiores de vida. Foi Cícero quem,
pela primeira vez, fez a distinção entre cultura agri e cultura animi, quase
como uma síntese das civilizações grega e romana, esta mais apegada a
valores pragmáticos, aquela mais inclinada aos valores do espírito.

Era natural que de uma compreensão, por assim dizer subjetiva da
cultura, se passasse a indicar, com a mesma palavra, o conjunto objeti-
vo de bens artísticos, científicos, técnicos, etc., resultante de nossa ati-
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vidade criadora. Finalmente, após terem os antropólogos estudado a
cultura ou civilização dos povos primitivos, a palavra cultura adquiriu
uma significação ainda mais extensa, servindo para indicar tudo aquilo
que o ser humano, valendo-se da capacidade que lhe é própria, veio
constituindo como patrimônio histórico da espécie, transmitido de
uma geração às outras, desde o machado de sílex dos ‘selvagens’ às
mais poderosas realizações da arte e da ciência contemporâneas, sem
esquecer o aprimoramento mesmo da mente e a extensão dos poderes
da sensibilidade, da inteligência e da vontade, em virtude dos prodigi-
osos instrumentos de comunicação de que dispomos.

Ora, como toda luz tem sua sombra, também o processo cultural
gera valores negativos, desvalores em todos os setores da vida indivi-
dual e coletiva, pois não deixa de pertencer também à história e à
cultura a sociedade em que vivemos, em continuidade ou em confli-
to com as sociedades do passado. Não deve, por conseguinte, causar
estranheza que nos países mais cultos surjam formas insuspeitadas
de violência e de criminalidade, o que prova que não somos nem
bons nem maus por natureza ou por cultura.

Eis aí, em palavras pobres, o quadro global da ‘cultura’ que apon-
tei como característica primordial do século passado, o mais violen-
to e revolucionário de todos os tempos, por sinal que condicionado
por dois conflitos bélicos universais que ocuparam a sua primeira
metade, projetando seus efeitos até nossos dias, com a Queda do
Muro de Berlim de permeio, após os genocídios nazista e soviético,
ambos igualmente atrozes, muito embora se costume esquecer ou
perdoar o praticado pelos comunistas...

É compreensível que a humanidade tenha tardado a adquirir cons-
ciência de seu ser como cultura, ou do ser como dever ser, isto é, como o
mundo de valores e desvalores espirituais e materiais que o homem veio
experienciando lentamente à sua imagem e semelhança, ainda mesmo
quando julgava o estar construindo à imagem de Deus ou da natureza.

Do sentimento perene do divino, raiz da religiosidade, segundo o
papa João Paulo II, andou divorciada a ciência de nosso tempo. Na re-

56

Miguel Reale



cente encíclica Fides et Ratio, emanada na véspera de seu vigésimo ano de
pontificado, o pontífice vai além, proclamando que o divórcio é até
mesmo entre ciência e filosofia, porquanto esta teria abandonado a me-
ditação dos problemas fundamentais sobre o ser e sobre o homem, para se
contentar com a análise minuciosa dos problemas da linguagem, cui-
dando os pensadores com afinco das técnicas de comunicação e infor-
mação, sem atentarem para aquilo que se comunica e se informa.

Não creio se possa negar razão ao grande papa de nosso tempo,
porque, efetivamente, filósofos há que, a meu ver, estão enroscados
na teia de aranha dos problemas lingüísticos e semióticos, sem da-
rem a menor atenção, não digo às questões religiosas, mas também
aos problemas éticos, estéticos ou históricos, pondo-se, desse modo,
à margem dos problemas essenciais do homem.

Eis aí uma perspectiva antiga que ressurge, em nossa época, com
foros de novidade, porquanto, após um período de exaltação da
existência, sob múltiplas formas de existencialismo, sucedeu uma
fase de predomínio exclusivo de questões de ordem formal. Até
mesmo os juristas, sempre sensíveis em relação aos problemas éticos,
esvaziaram a Filosofia do Direito de seu conteúdo axiológico, para
somente dar realce, não ao normativo quo tale, mas às vestes extrínse-
cas da normatividade.

Outro problema que está a merecer renovado interesse é o de rela-
ção da natureza com a cultura, antes no centro dos estudos humanísti-
cos. No meu entender são quatro os momentos fundamentais no mul-
timilenar relacionamento do homem com a natureza. O primeiro, o
mais longo, é o da subordinação passiva da nossa espécie às imposi-
ções da natureza, não faltando, é claro, o seu reflexo no plano filosófi-
co até hoje, sob todas as formas possíveis de ‘naturalismo’, prevalecen-
do a idéia de que a sabedoria consistiria em “obedecer à natureza”.
Ainda há poucas semanas, um famoso biólogo asseverou, dogmatica-
mente, que nossa vida interior – quer se denomine alma, consciência
ou espírito – não é senão o resultado de meros condicionamentos ce-
lulares, sendo o cérebro o órgão desse processo puramente material.
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Em um segundo momento, porém, houve homens que se deram
conta de seu poder próprio, irredutível ao determinismo naturalista.
Lembro-me, mais uma vez, de Cícero, que, fiel ao voluntarismo de sua
gente, contrapunha-se ao naturalismo dos estóicos, afirmando: “est ali-
quid etsi in nostra potestate”, algo existe, todavia, em nosso poder de querer.

Dando grande salto na história das idéias, diria que coube a Kant
revelar com segurança o valor do eu perante a realidade natural, mos-
trando, com sua “revolução copernicana” (uma virada de 180º no
plano do conhecimento), que, para conhecer, não há adequatio rei ac
intellectus, ou seja, não nos adequamos aos objetos, mas são estes que
são constituídos como tais em virtude do poder legislador ou no-
motético da mente. Haveria, assim, condições subjetivas ordena-
doras ou legisladoras da realidade, as chamadas “condições trans-
cendentais”. Creio que essa mudança radical na esfera do conheci-
mento permitiu ir além de Kant através de Kant, digamos assim,
para compreender-se melhor como o ‘natural’ se converte em ‘cultu-
ral’, ao envolver tanto quem pensa como aquilo que é pensado e se
torna elemento e fator de nosso agir.

Pois bem, em um terceiro momento, houve exagero na considera-
ção da natureza como o ‘pólo negativo’ do conhecimento, até o pon-
to de Hegel, continuador de Kant, dizer que o espírito está ‘aliena-
do’ enquanto não se liberta da natureza, superando suas leis causais.
Tobias Barreto, pensador sergipano que lecionou na Faculdade de
Direito do Recife, entendia que é a cultura que supera o que há de
selvagem no homem, sendo “a antítese da natureza, no tanto quanto
ela importa uma mudança no natural, no intuito de fazê-lo belo e
bom”. Como no Nordeste, conforme dito de José Américo de
Almeida, “a natureza é menos mãe do que madrasta”, compreen-
de-se a visão negativa que Tobias tinha da natureza.

Já agora, abstração feita de certos ‘culturalistas’ extremados, prevale-
ce o entendimento de que a natureza está na base da cultura, constituin-
do ambas um binômio incindível, o que não nos impede de reconhecer
o primado do espírito e a sua irredutibilidade ao físico ou ao biológico.
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O ‘culturalismo’, tal como vem sendo estudado no Brasil desde a
década de 1940, e se acha em pleno desenvolvimento, compartilha
desse conceito moderado de cultura. Seja-nos permitido ponderar
que nessa matéria há uma contribuição minha, não recebida da filo-
sofia alienígena: é a idéia de que a cultura não é um ente intercalado
entre a natureza e o espírito, entre os fatos e os valores ideais, con-
forme tese de origem neo-kantiana, mas representa o correlato da
natureza, sendo um ente autônomo, que abrange “tudo o que é enquanto
deve ser”, isto é, tudo o que o homem pensa e realiza ao longo da his-
tória, visando alcançar seus fins específicos. Não será demais acres-
centar que esse reconhecimento da cultura como objeto autônomo
só adquire plenitude se é atribuída a autonomia ao valor, visto por
mim como expressão do dever ser (Sollen) e não do ser (Sein). Não é ele
um ‘objeto ideal’, como os lógicos ou matemáticos, tal como errone-
amente sustentavam Max Scheler e Nicolai Hartmann, mas sim algo
que se põe como fim que deve ser realizado.

Grande passo deu o conhecimento humano, a cavaleiro dos sécu-
los XIX e XX, quando se passou da teoria deontológica do bem (objeto
final da conduta ética) para a teoria dos valores, condições transcen-
dentais de todas as objetivações intencionais do espírito, abran-
gendo tudo o que o ser humano pode criar, do plano filosófico ao
religioso, do ético ao político, do científico ao estético, e assim por
diante, o que quer dizer, aquilo que hoje denominamos cultura.

Daí minha afirmação de que o ser do homem é o seu dever, uma vez
que ele, a um só tempo, é e vale, como pessoa, que é o valor-fonte de to-
dos os valores, e, por conseguinte, a raiz primordial da cultura.

Esclarecidos esses pontos cardeais, pode-se concluir que o culturalis-
mo – que veio assumir no Brasil configuração e sentido próprios – é
uma doutrina que põe o conceito de cultura no centro de suas indaga-
ções sobre o ser humano e suas realizações, considerando-a um tema
essencial da filosofia, e não apenas da antropologia, como ciência po-
sitiva das formas de vida e civilização da espécie humana desde as suas
origens.
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É claro que o culturalismo assume modalidades diversas, de ma-
neira que vou me limitar a expor meu ponto de vista, apresentado em
várias obras, duas das quais básicas, Experiência e cultura e Verdade e con-
jetura, completadas por um trabalho recente, intitulado Cinco temas do
culturalismo.

Assim sendo, torno a insistir que, quando emprego a palavra cultura,
não me refiro a seu sentido mais corrente, como o conjunto de conheci-
mentos que nos habilita a fruir de um número cada vez maior de valores
materiais e espirituais, mas sim à cultura como tudo aquilo que a huma-
nidade vem constituindo através da história, no plano da religião, das
ciências, das artes, das técnicas, etc., bem como do que ela realizou e
continua realizando no mundo da vida comum (Lebenswelt). Não é de-
mais acrescentar que a evolução cultural se desdobra em longos perío-
dos históricos que denominamos civilizações, ao longo das quais se confi-
guram durações que Fernand Braudel dá o expressivo nome de conjunturas.

Não será exagero afirmar que, desde quando o homem adquiriu
maior consciência de si mesmo e de sua posição no mundo, começou
a duvidar da verdade daquilo que pensava; ou do acerto de seu modo
de agir, dando, assim, nascimento, ainda que de forma imprecisa e
elementar, ao que, bem mais tarde, viria a constituir, respectivamen-
te, o domínio da ‘teoria do conhecimento’ e da ‘ética’.

Passaram-se milênios antes que se elaborassem esses dois campos
de investigação. Se a ética, como teoria da conduta em razão do bem,
se organizou mais cedo, atingindo um de seus pontos mais altos no
pensamento de Aristóteles, a indagação sobre os limites do conheci-
mento humano, como uma problemática autônoma, somente surgiu
na Época Moderna e, mais claramente, através de um processo cog-
noscitivo que vai de Descartes a Kant.

Pois bem, é com Kant, nas últimas décadas do século XVIII, que
a teoria do conhecimento adquire contornos mais precisos, enten-
dendo ele que somente pode ser considerado certo o que é verificá-
vel pela experiência, dependendo de certas condições subjetivas, ou seja,
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de propriedades próprias do sujeito cognoscente como tal e que, por se-
rem condicionantes do saber, ele as declarava transcendentais ou a priori,
isto é, anteriores ao conhecimento mesmo. Noto que não há como
confundir transcendental com transcendente, visto ultrapassar este as rela-
ções entre o sujeito cognoscente e a experiência, sendo, por isso, a
seu ver, incognoscível (o absoluto).

Em última análise, a partir desses pressupostos, segundo Kant, se-
riam cientificamente cognoscíveis somente os fenômenos da nature-
za, havendo uma vinculação incindível entre teoria da natureza e teoria
do conhecimento, só podendo a ética resultar de imperativos que ema-
nam imediata e diretamente da consciência como imperativos cate-
góricos. Por outro lado, a história, ou por melhor dizer, os fatos his-
tóricos só poderiam ser objeto de conjeturas, colocação esta que eu iria
depois reviver, mas com outra significação, no meu livro Verdade e
conjetura, no qual também analiso o problema da metafísica para além
do mundo fenomenal.

Pode-se dizer que grande parte da filosofia, depois de Kant, se
propôs a superar o impasse por ele criado entre natureza e cultura,
ou natureza e história, com a exclusão da ética do plano do experien-
ciável, o que era grave, por ficar a liberdade humana insuscetível de ter
seu valor demonstrado ao longo do processo histórico. Daí o gigan-
tesco esforço de Hegel no sentido de tudo englobar em sua concep-
ção monista e dialética da história, na qual “o que é real é racional e o
que é racional é real”.

No meu entender, superado o monismo hegeliano, por sinal que
convertido por Marx em materialismo histórico, era preciso voltar
às origens da teoria do conhecimento, para revisá-la. Foi o que fez
Husserl, que, embora reconhecendo a existência de condições subjetivas
no ato cognoscitivo, declara necessário indagar também de suas con-
dições objetivas, ou seja, das pertinentes às coisas mesmas, para as quais se
dirige a consciência intencional, a qual não as poderia captar se nelas
não houvesse algo que as torna apreensíveis e que constituem o que
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ele denominou a priori material, dando, desse modo, valor tanto ao su-
jeito que conhece quanto ao objeto conhecido. Dado esse passo, foi
possível a Max Scheler e Nicolai Hartmann reintroduzir a ética no
mundo do conhecimento e da cultura, ao mesmo tempo que os re-
novados estudos sobre o valor (axiologia), a partir das últimas déca-
das do século XIX, permitiram que ele fosse o elemento mediador
entre natureza e cultura, ou, como prefiro dizer, entre o que é e o que
deve ser, iluminando o sentido a ser dado ao objeto cultural, que “é en-
quanto deve ser”. Nem se pode esquecer que se deve a Bergson a fa-
çanha de desvincular a liberdade dos nexos causais da natureza, sem o
que não teria sido possível reconhecer-se a autonomia da cultura.

Lembrado, nesse breve escorço histórico, como veio se delinean-
do o culturalismo – que, no Brasil, teve como precursor Tobias Barre-
to ao correlacionar Kant com o antropólogo Hermann Post e o ju-
rista Jhering – cabe-me observar que, segundo minhas últimas medi-
tações, há um terceiro a priori a considerar, o relativo às condições
existenciais da correlação sujeito/objeto no plano do conheci-
mento: é o a priori cultural, transcendentalmente inerente ao ato de co-
nhecer. Em verdade, a cultura não é algo que vem depois – como ge-
ralmente se pensa – mas é coeva e concomitante com o surgimento
do ser humano na face da Terra, como o comprovam seus instru-
mentos e desenhos encontrados nas cavernas primitivas. Essa proje-
ção da cultura à origem do homem altera radicalmente a problemáti-
ca do culturalismo, podendo-se afirmar que a cultura é “a objetiviza-
ção das intencionalidades humanas ao longo da história”, a partir da
noção de que “conhecer é conhecer algo no mundo”.

Husserl, com o seu conceito de Lebenswelt (mundo da vida) distinto do
mundo dotado de categorias cognoscitivas, tal como, por exemplo, o
mundo da ciência – abre caminho à admissão de um a priori cultural. É
que o Lebenswelt não representa uma fase anterior da evolução histórica,
mas constitui uma realidade perene, a qual coexiste com o mundo su-
jeito a diversas formas de categorização resultantes do poder nomoté-
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tico do espírito. O tempo do Lebenswelt não é, assim, tempo histórico
(como tal categorizado) mas mero tempo cultural correspondente ao
mundo intuitivo da vida cotidiana, à expontânea experiência comum
ou corrente não ordenada em objetos do conhecimento.1

Se assim é, pondero eu, cumpre reconhecer a universalidade a priori
da cultura, a qual é inerente ao ser humano, que desde as origens não
pode deixar de ser visto como um ente cultural.

Em verdade, quando surge a cultura? Quando o ser humano se
vale de suas propriedades individuais e introduz algo de novo na na-
tureza, passando do grito animalesco – que é sempre o mesmo –
para a fala, que nasce, se transforma e se desenvolve; ou, então, plas-
ma os dados da natureza para convertê-los em utensílios, deles se ser-
vindo para múltiplos fins, desde as armas de defesa ao preparo de
alimentos, não faltando a espontânea disposição à dança e ao re-
creio, bem como a inclinação a fazer os primitivos desenhos e escul-
turas, que até hoje nos surpreendem, como projeção de originária
força emocional. Como contestar que essas criações já não implicam
o poder a priori de instaurar cultura? É com base, pois, nesses dados de
experiência que afirmo existir um a priori cultural como conditio sine qua
non de projeção do poder nomotético do espírito.

Se, como geralmente se admite, o ser humano é um ente histórico, é
porque originariamente é um agente cultural, instaurador dos bens de
cultura, graças aos a priori subjetivo e material que Kant e Husserl soube-
ram determinar no ato cognoscitivo.

O homem, em suma, desde sua chegada ao mundo, é um agente cul-
tural, sendo, a um só tempo natureza e cultura, estando a projeção desta
a priori em sua mente, ou melhor, em sua subjetividade criadora. Isto
posto, a extensão que fiz da fenomenologia ao mundo histórico-
cultural, importa no reconhecimento de um a priori cultural, sem o
qual não surgiria a relação sujeito-objeto, base da ontognoseologia.

Este é o ponto comum de partida da infinita aventura universal
do espírito.
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O santo D. Eugênio

Arnaldo Nisk ier

C anonização propriamente dita, não houve. Mas é possível
considerar o Cardeal D. Eugênio de Araújo Sales um santo

dos tempos modernos. Numa crônica de novembro de 1995, publi-
cada no livro Diário da educação (Edições Consultor), tomei essa liber-
dade ao reviver a extraordinária obra de pastor do religioso nascido
no Rio Grande do Norte, mas carioca por vontade dos que com ele
têm o privilégio de conviver.

De onde vem a nossa estima? São múltiplos os fatos que a moti-
varam. Primeiro foi o convívio mais estreito quando me tornei Se-
cretário de Estado de Educação e Cultura do Rio de Janeiro
(1979). Queríamos, numa grande interação, aperfeiçoar ainda
mais a coordenação de educação religiosa, reunindo católicos, ju-
deus e protestantes.

D. Eugênio, homem de convergências, reuniu-me com os doze
bispos do Rio de Janeiro, para uma utilíssima troca de idéias. O
resultado foi o aprimoramento da educação religiosa nas 2.500
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escolas públicas do Estado, tarefa que parecia impossível, dada a
existência de interesses subalternos, mas que superamos, para ale-
gria geral.

Fui ao lançamento do livro Viver a fé em um mundo a construir, em que
se reuniram crônicas publicadas pelo Cardeal D. Eugênio nos prin-
cipais jornais do Rio de Janeiro. Temas predominantes? Ética, vio-
lência, AIDS, corrupção, saúde, vida, esperança e amor. Era o mo-
mento em que se comemorava o cinqüentenário de sacerdócio do
Cardeal-arcebispo, que consagrou a vida a Deus e ao bem das almas,
servindo completamente a seus irmãos de forma silenciosa e discre-
ta, como reparou o acadêmico Murilo Melo Filho, que lhe devota
profunda admiração.

Como sacerdote, estimulou os homens a lutar por uma sociedade
justa, com fundamento na moral e na exaltação dos valores éticos
pregados pela religião. Ele reage ao enfraquecimento da atenção aos
valores morais: “É insustentável esta situação, pois temo que haja
graves conseqüências para a vida do nosso país. Queremos uma soci-
edade livre e democrática, é certo, mas baseada em princípios éticos
da convivência social.” É uma declaração de 1995.

� A luz da religião

Na véspera de uma segunda visita do Papa João Paulo II ao Rio
de Janeiro, em 1997, conversando com os membros do Conselho
Cultural da Arquidiocese, por ele criada e da qual tenho a honra de
ser membro, D. Eugênio fez uma declaração que anotei em meu ca-
derno: “A religião ilumina nosso caminhar no mundo, exalta a dig-
nidade do indivíduo e oferece um fundamento sólido às dimensões
éticas em nossa ações.”
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É por isso mesmo que ela não pode se ausentar da escola, inde-
pendentemente da crença dos jovens estudantes: “Para que de
forma completa a Educação possa assegurar o futuro da socieda-
de, pois são fundamentais os valores morais ministrados adequa-
damente.”

A conversa, coordenada pelo professor Sérgio Pereira da Silva, foi
concluída com o comentário de D. Eugênio, depois de solicitar que
a Educação fosse incluída entre as prioridades do País: “Ela encerra
algo intrínseco à natureza do homem. Procura dar resposta às inter-
rogações que norteiam nossas atividades por toda parte.” Daí a ne-
cessidade do ensino religioso nas escolas.

� Rádio Catedral

Outra ação que me aproximou muito de D. Eugênio Sales foi a
inauguração da Rádio Catedral. Participei das primeiras reuniões
sobre a sua programação, daí nascendo a idéia do vitorioso progra-
ma “Vox Populi”, conduzido pelo Conselho Cultural da Arquidio-
cese do Rio de Janeiro. Participei durante mais de dois anos, todas as
segundas-feiras, às 18 horas, do atraente programa de debates, ao
lado de profissionais dedicados e competentes. Tudo obra do Car-
deal, que, com a sua acuidade, por vezes nos puxava as orelhas quan-
do passávamos do ponto. Mas isso muito raramente, pois ele é fã ar-
doroso da liberdade de expressão e soube compreender também o
valor da mídia eletrônica.

A Rádio Catedral-FM hoje é uma realidade, no espectro das
emissoras do Rio de Janeiro, exercendo um papel de fundamental
importância, nos planos de comunicação da Igreja.
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Alguém menos avisado perguntará: “Como D. Eugênio permite
que um não-católico participe disso tudo?” Eu diria que a resposta
está na própria atitude aberta e democrática de D. Eugênio. Nunca
admitiu que, a qualquer pretexto, fosse feita qualquer discriminação.
Ao contrário, partiu dele o estímulo para que eu fizesse, há seis anos
ininterruptos, o programa “Frente a Frente”, na Rede Vida de Tele-
visão. A minha única frustração é que ele, até hoje, não encontrou
tempo para me dar uma entrevista, que será longa. Mas cultivo essa
esperança.

� O Papa no Sumaré

Penso que vale ainda uma reflexão sobre o nosso primeiro encon-
tro com o Papa João Paulo II, no Centro de Estudos do Sumaré, em
1981. Eram aproximadamente 100 intelectuais, como pediu a D.
Eugênio o Sumo Pontífice, e a sessão onde falaria o acadêmico
Alceu Amoroso Lima se iniciou com um passeio do Papa, ao lado
do inesquecível professor Carlos Chagas Filho, para apertar a mão
de cada presente. D. Eugênio, sorrindo sempre, vinha logo atrás.

Quando chegou a minha vez, disse o professor Carlos Chagas:
“Eminência, este é o Secretário de Educação do Rio de Janeiro, pro-
fessor Arnaldo Niskier.” O Papa apertou delicadamente a minha
mão e disse: “Muito prazer.”

Mas D. Marcos Barbosa, de saudosa memória, que se encontrava
ao meu lado, aduziu rapidamente: “Ele é filho de poloneses.” O
Papa voltou um passo, me olhou de alto a baixo, e acrescentou, aper-
tando de novo a minha mão: “Muito bem.” Foi, confesso, um mo-
mento de grande emoção.

Chegando em casa, ainda muito feliz, e agradecido a D. Eugênio
Sales pela oportunidade, escrevi a crônica que ora transcrevo:
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Com uma serenidade invejável e um carisma evidente, o
Papa João Paulo II manteve um diálogo de 90 minutos com
dezenas de intelectuais brasileiros, no Sumaré. Disse – o
que foi uma constante em sua viagem – uma série de concei-
tos de grande importância para a nossa reflexão e o destino
da atual geração, que ele pretende seja beneficiada pela ins-
titucionalização da “civilização do amor.”

Tive o privilégio de participar desse encontro. Olhei de per-
to os seus olhos azuis e a sua face rosada, de onde se irradia in-
tensa luminosidade. É uma das maiores figuras da humanida-
de. Suas palavras ainda ecoam em nosso espírito:

– Os povos economicamente mais ricos e industrialmente
mais desenvolvidos geraram o consumismo, que está na ori-
gem de desequilíbrios cada vez mais acentuados entre os povos
ricos e os pobres, assim como entre as populações de um mes-
mo país.

O Papa ressaltou, sentado ao lado do Cardeal D. Eugênio
Sales, a contribuição da Igreja que, através das missões, tentou
preservar os elementos básicos da cultura indígena. Afirmou:
“A mensagem da Igreja não esteve alheia ao equilíbrio e à har-
monia com que se processou a integração das diversas raças
que constituíram o País.” (Nesse momento, eu me lembrei
muito do trabalho de José de Anchieta.)

Sua Santidade, com muita singeleza, mostrou que a verda-
deira cultura é humanização, enquanto a não-cultura e as falsas
culturas são desumanizantes. Por isso mesmo, na escolha da
cultura o homem empenha o seu destino. Assinalo o trecho
talvez mais enfático da leitura do Papa, num bonito e bem dito
português:
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– A humanização, ou seja, o desenvolvimento do ho-
mem, efetua-se em todos os campos da realidade na qual ele
está situado e se situa na sua espiritualidade e corporalida-
de, no universo, na sociedade humana e divina. Trata-se de
um desenvolvimento harmônico... A cultura deve cultivar o
homem e cada homem na extensão de um humanismo inte-
gral e pleno, no qual todo o homem e todos os homens são
promovidos na plenitude de sua dimensão humana. A cul-
tura tem o fim essencial de promover o ser humano e de
proporcionar-lhe os bens necessários ao desenvolvimento
de seu ser individual e social.

O Papa João Paulo II lembrou ainda que todas as formas
de promoção cultural radicam-se na cultura animi, segundo
expressão de Cícero – a cultura do pensar e do amar, pela
qual o homem se eleva à sua suprema dignidade, que é a do
pensamento, e se exterioriza na sua mais sublime doação,
que é a do amor.

Todas as colocações de Sua Santidade, lastreadas em sua
sólida formação filosófica, mereceriam uma boa reflexão.
Imaginem os desdobramentos da frase: “O homem culto
tem o dever de propor a sua cultura, mas não a pode impor.”
É claro que a imposição contradiz a própria idéia de cultu-
ra, que só pode florescer em regime de liberdade: “Não se
constrói uma sociedade humana desrespeitando a liberdade
humana.”

Se o homem é a medida de todas as coisas, como afirmou
Aristóteles, ninguém há de ter defendido com tanta propri-
edade o seu futuro, nos últimos anos, como fez o Papa João
Paulo II, na inesquecível passagem pelo Rio de Janeiro. A
sua grande presença e as palavras proferidas jamais serão es-
quecidas.
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D. Eugênio Sales e o Papa João Paulo II sempre demonstraram
uma sólida afinidade. Não somente para saudar o passado, mas
para pensar grande o que podemos esperar do nosso futuro, com
a prevalência dos valores éticos de que são insubstituíveis para-
digmas.
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Eça de Queirós e
Eduardo Prado

João de Scantimburgo

F enômeno psicológico, a simpatia mereceu de Max Scheler
profundo e denso estudo na filosofia deste século. Segundo

o filósofo, a simpatia é o próprio fundamento do sentimento social,
e consiste em participarmos do outro, enquanto outro. Acentua o fi-
lósofo que “todo o participar implica a intenção de sentir dor ou ale-
gria pela vivência do próximo”.1 Opera-se a identificação entre dois
sujeitos através desse profundo mistério psíquico, o qual, a rigor, de-
veria atormentar todos os filósofos. Temos simpatia ou antipatia,
não raro gratuitamente, sem encontrarmos explicação para o estado
da alma em que nos encontramos. O cristão, por exemplo, deve ser
simpático e despertar simpatia, mas nem sempre o consegue, pois
todos carregamos conosco, durante a vida inteira, essa incógnita psí-
quica que se denomina simpatia, ou seu antônimo, a antipatia. Mas
Scheler foi ao âmago da questão, e outros filósofos também a estu-
daram. Já o velho Aristóteles meditou sobre a simpatia. Atribui-lhe
o sentido de estado afetivo consciente, e qualifica-a como virtude,

73

João de
Scantimburgo
é jornalista,
ensaísta,
historiador,
autor de Tratado
geral do Brasil,
Introdução à
filosofia de Maurice
Blondel, Os
paulistas, Memórias
da Pensão Humaitá
(lembranças
da casa do
historiador Yan
de Almeida
Prado), Eça de
Queiroz e a
tradição.



ou sempre acompanhada de virtude, vendo nela, ainda, uma das ne-
cessidades a vida.2 Adam Smith, conhecido pelo seu tratado A riqueza
das nações, foi um moralista. A sua Teoria dos sentimentos morais trata da
simpatia. Para Smith a simpatia concorda com o sentimento que as
nações deixam transparecer. Ainda segundo o autor, a simpatia não é
uma espécie de intuição que leva o ser humano a se introduzir na
consciência do outro.3 Para Bergson, a intuição conduz a inteligência
a reconhecer que a vida não entra nem na categoria do múltiplo nem
do uno, que nem pela causalidade mecânica nem pela comunicação
simpática se estabelece relação entre seres vivos. Pela dilatação que
obterá de nossa consciência, ela nos introduzirá no próprio domínio
da vida, a qual é compenetração recíproca e criação indefinidamente
continuada.4

Não nos deteremos no fenômeno. Fomos buscar em Max Scheler
e outros filósofos uma definição. Consignando-a aqui, procuramos
tomá-la na exatidão de seus termos. Pela simpatia realiza-se a fusão
de dois seres, não no sentido amoroso ou erótico, mas no sentido
ético. Não haveria amizades duradouras, não haveria casamento, não
haveria fraternidade de idéias e ideais, não haveria comunhão de sen-
timentos se não palpitasse no fundo de cada ser humano esse enigma
insondável a que se dá o nome de simpatia. As ciências do espírito
devem levar em conta esse fato, para interpretarem as ações do ser
humano em toda a complexidade, da sua formação profunda à sua
expressão em atitudes definidas. Tomando a simpatia como amor,
no sentido elevado da palavra, todos os filósofos dela se ocuparam, e
mais ainda o fizeram os teólogos, sobretudo quando estudaram e in-
terpretaram o versículo primeiro do Evangelho segundo São João.
Max Scheler tratou objetivamente do tema no capítulo das relações
do amor com a simpatia. Baste-nos, por isso, o conceito do filósofo
e o que disseram outros.
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Nessa linha, vamos encontrar um exemplo de simpatia, cimenta-
da por amizade sólida e duradoura, de Eça de Queirós por Eduardo
Prado. Vemos aí a concordância do escritor português com o escri-
tor brasileiro nas idéias, nos sentimentos nacionais, nos problemas
que a ambos preocupavam. Foi afetiva a ligação entre Eça e Eduardo
Prado, mas, também, sentimental e patriótica. Aduzia Max Scheler
que se pode ter simpatia somente por seres simpatizantes,5 pondo
ênfase no pathos que estabelece esses liames insondáveis, que nos con-
duzem em sociedade, pelo tempo e pelo espaço. Eça e Eduardo vive-
ram esse pathos, por estreitíssima afinidade de sentimentos. Não
compreendemos diferentemente a amizade que vinculou um ao ou-
tro, e mereceu de Eça o admirável ensaio de 1898, incluído nas Notas
contemporâneas.

Dentro dessas considerações, e da filosofia que esposamos para
fazê-las, não concordamos com Cândido Motta Filho6 quando es-
creve: “Eça desconfiava das convicções consagradas. O que dizia es-
tava sempre carregado de enfeites e berloques. E, por isso, era capaz
de reconhecer, em Eduardo, qualidades que ele não tinha e talvez
não quisesse ter.” “O retrato de Eduardo pode ser exato. É um retra-
to que também pode ser de Eça. É, além disso, de um Eduardo visto
por um europeu que encontra no americano os encantos da origina-
lidade.” “Não há dúvida que nesse retrato há, além dos retoques da
admiração e da amizade, algo preconceituoso e intencional. A figura
do escritor brasileiro é traçada muito mais por um querer-bem do
que por um querer-ver.” Discordamos. O retrato de Eça foi escrito
com as tintas da simpatia, no significado filosófico da palavra ex-
posto por Max Scheler. Deixamo-nos, pois, ficar no perfil de Eduar-
do por Eça, nas Notas contemporâneas, admirável retrato que o escritor
compôs com os recursos de sua palheta literária incomparável. Re-
conhece Cândido Motta Filho7 que sobrava em Eça, “com disfarces
ou sem eles, um certo apego ao passado monárquico criador e con-
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servador da unidade lusitana” e que “em Eduardo, nascido em um
país mais amante do futuro do que do passado, estava um inimigo da
República e um amigo da Igreja”.

Identificamos um e outro pelo culto à tradição, esse princípio de
coesão social que em Portugal se entibiava progressivamente, como
ferida para qual não há medicamento, e no Brasil, a proclamação da
República, por um golpe revolucionário, vibrado pela espada do
marechal Deodoro, definitivamente, a comprometera. O admirável
sentimento de amizade e a simpatia que uniu Eça a Eduardo Prado
confirmam a tese que nos propusemos defender, a de que o supremo
artista de A ilustre Casa de Ramires patrocinou a tradição, no sentido
que lhe atribuímos, de força de solidariedade, sem cuja ascendência
as sociedades perecem. Não sabemos se Eduardo fez correções ou
retificações nos originais sobre o seu perfil, que Eça lhe submeteu,
mas deveria ter substituído o vocábulo “passado” pelo vocábulo
“tradição” nesta passagem: “Este culto do Passado não só atua sobre
o desenvolvimento incansável da sua cultura – mas dirigiu docemen-
te à evolução da sua consciência.” Eduardo observara a devastação
que a República causava no Brasil, nos anos subseqüentes à sua pro-
clamação. Saindo a público com Fastos da ditadura militar, Eduardo
quis demonstrar, com palavras ásperas, o papel que o Exército e a
Armada tiveram na mudança do regime, mudança que, à luz do seu
julgamento, seria fatal para a evolução das instituições políticas bra-
sileiras.

Os primeiros anos da República foram marcados pelo mais fe-
roz e alucinado jacobinismo, do qual Floriano Peixoto era a encar-
nação e o representante no Brasil. Ficou conhecido em nossa His-
tória o uso do cravo vermelho, símbolo dessa exaltação suposta-
mente patriótica, mas, no fundo, profundamente, jacobinamente
antipatriótica. Lembrando Proudhon, que “terminou por conside-
rar seriamente o jacobinismo, não como uma doutrina, mas como
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uma doença maligna do coração e do cérebro”, Eça acrescentou:
“Mas a estes desagradáveis vícios que lhe analisou, com tristeza e
tédio, o grande Lógico da Revolução, ainda o Jacobismo junta um
e outro, abominável para um espírito tradicionalista como o de
Prado – a violência iconoclasta. O Jacobinismo possui, por único
princípio, um quid pro quo – a substituição da Soberania do Rei pela
Soberania do Povo. Vive de uma imprudente escamotagem de co-
roas, do salto de uma ficção para outra ficção, de uma mudança de
Absolutismo – e desastrosa, porque sempre o Absolutismo impes-
soal da Multidão será mais rude, fantasista e cruel do que o autori-
tarismo de um Homem, peado pelas considerações de Dinastia e
da Sociedade, e acessível às influências do terror, quando o não seja
às da justiça. O Jacobino portanto também se reclama de um Direi-
to Divino – que ele denomina Direito Popular; é o concorrente
nato da realeza; e, desde que governa, procede logo, mais por ins-
tinto do que por sistema, a destruir toda a obra secular da Monar-
quia. Para ele não há tradição nacional – pois que a Nação só legi-
timamente data do dia em que ele se coroou e reinou! O seu desejo
e interesse seriam anular toda a História.”

Eduardo Prado foi um dos poucos brasileiros de prestígio que
não se dobraram à revolução, cuja fúria abateu um trono com raí-
zes em séculos de História. Enfrentou a ditadura, com as armas nas
quais era destro, a inteligência e a pena. Foi perseguido e teve de fu-
gir. Rebento de uma das mais ilustres famílias do Brasil, indig-
nou-se com o mal que praticavam em sua pátria, e reagiu, veemen-
te, inflamando-se até o desespero. Esse excerto do perfil de Eduar-
do Prado por Eça de Queirós resume em poucas palavras o que foi
a revolução jacobina de 1889, substituindo a monarquia pela repú-
blica, isto é, a soberania dinástica, limada pelos séculos, responsá-
vel, familiarmente, pela continuidade da chefia do Estado e sua im-
parcialidade em face desse deus dos tempos modernos, a opinião

77

Eça de Queirós e Eduardo Prado



pública, pela soberania da massa, que vem a ser na realidade a sobe-
rania do anonimato, da demagogia, da mentira, da impostura e da
corrupção institucionalizada, de resto uma das poucas instituições
consolidadas na República. Nas democracias populares e nas de-
mocracias liberais o que observamos é ser essa falaz soberania mo-
nopolizada, não raro pelos enganadores, pelos mentirosos, pelos
espertos. Eça de Queirós viu longe, viu que Eduardo Prado, tão
caro aos seus sentimentos, estava certo em se revoltar contra o abu-
so dos republicanos e o tobogã pelo qual atiraram uma nação, cujo
regime se institucionalizava, através do exercício do poder mode-
rador e de modelar organização política.

Se Pitirim Sorokin8 tivesse adotado o exemplo brasileiro para
ilustrar a sua tese sobre o povo, não teria sido mais feliz. A palavra
povo aumenta a confusão das Ciências Sociais. É mesmo, na opi-
nião desse autor, um procedimento incientífico. Numa de suas
mais citadas mensagens de Natal, a de 1944, Pio XII estabeleceu a
distinção entre o povo e a massa.9 Deve-se, por isso, entender com
exatidão o que é povo e o que é massa, o que é povo nos regimes
“viltamente democráticos” e povo nos regimes sustentados pela
demagogia, ou pelas armas e a política secreta. O mundo está pro-
fundamente corrompido, e, com ele, as palavras. Já não se sabe exa-
tamente o que significa democracia, nem liberdade, nem povo,
nem pessoa humana. Na Vulgata, tradução do padre Antônio Perei-
ra de Figueiredo, os filhos de Israel são o povo de Deus: “Por isso
dizei aos filhos de Israel: eu sou o Senhor, que vos hei de tirar da
prisão dos egípcios, que vos hei de livrar da servidão, e que vos hei
de resgatar com um poderoso braço, e por meio de grandes juízos.
Eu vos tomarei por meu povo, e serei vosso Deus; e sabereis que eu
sou o Senhor vosso Deus, depois que eu vos tiver tirado da prisão
dos egípcios” (Ex. 6, 6-7). Dezenas de vezes a palavra ‘povo’ é cita-
da no Livro Sagrado, mas sempre no sentido de uma reunião de
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pessoas. Foi neste século que o povo degenerou em massa. Esse é o
sentido que lhe atribuiu Ortega y Gasset.10

Com sua admirável inteligência, aberta aos fenômenos de seu
tempo, Eduardo Prado afuroou os dias vindouros, ao observar a sua
pátria retaliada pelas facções, governada, arbitrariamente, pelos
usurpadores do poder, e intoxicada pelo jacobismo. Foi contra esse
conjunto de males que se ergueu, tomado de ira santa, e vergastou o
regime. Intuitivamente, previa Eduardo, o seu povo se transformaria
em massa, para os políticos sem raízes na tradição, sem compromis-
sos com a História, sem o pundonor, que deve revestir todas as suas
facetas, e o fez com inegável beleza. Prado nunca foi um dândi de
boulevard, um sibarita, a quem a fortuna havia proporcionado lazeres
para as viagens. Era, no exato sentido da palavra, o patriota, que não
hesitou em se indispor com o governo da República, quando viu que
esta abalava o antigo edifício das suas mais caras convicções políticas
e sociais. Eça de Queirós também fizera o mesmo na sua pátria. Des-
de os trabalhos da mocidade, Uma campanha alegre, até As cidades e as ser-
ras Eça mostrou sempre o seu robusto patriotismo, o amor ao torrão
natal, que a tempestade ideológica da Revolução Francesa desfigura-
ra. Usou nos seus primeiros escritos a férula da ironia, em que era
fortíssimo, chegando até a repercutir no Brasil,11 contra os solapa-
mentos jacobinos, herdados das transformações sociais, políticas e
econômicas do século XVIII e primeira metade do século XIX.

Cada qual – Eça e Eduardo – em sua esfera, alanceava-se de amar-
gura diante do espetáculo que a mediocridade política exibia na
grande cena de cada nação. Reagiram como puderam, como acha-
ram mais conveniente para a finalidade que se propuseram. Ambos
pagaram pesadíssimo tributo, durante a vida, pelas atitudes assumi-
das na área política. Quando Eça escreveu o soberbo perfil de Edu-
ardo Prado, a República brasileira já tinha nove anos e estava conso-
lidada. Mas Eduardo não cedeu em suas convicções. Prosseguiu,
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combatendo-a, fiel aos seus princípios. Eça, monarquista, partilhava
os dissabores do amigo caríssimo. Cultuando a História, esse estudo
“desenvolveu nele um dos seus fortes sentimentos inatos – o amor
do Passado”. Eduardo amava, efetivamente, o passado, com o seu
cortejo de glórias e de reveses, de tristezas e alegrias, de grandeza e
miséria, mas amava-o para ter do presente visão mais segura. “Este
culto do Passado não só atua sobre o desenvolvimento incansável da
sua cultura – mas dirigiu docemente a evolução da sua consciência”;
e acentua poeticamente: “... a Beatriz Teológica que no meio da sua
‘estrada’ (...) o tomou pela mão, o iniciou, era criatura toda de beleza
– e a augusta Poesia do Passado cantava na sua voz persuasiva.”

Eduardo foi, por isso, um revoltado contra a nacionalidade ame-
ricana que, sem ter compromissos com a História, com o passado,
com eras pretéritas, concorrera, decisivamente, para aluir o formoso
edifício da monarquia bragantina. Panfletário de talento, Eduardo
investiu contra os Estados Unidos, e deu a público libelo descarnan-
do os males do republicanismo norte-americano em A ilusão america-
na.12 Quando os Pais Fundadores criaram os Estados Unidos, como
república, dotando-a de um presidente eleito a prazo certo, puseram
em movimento uma formidável revolução que, em poucos anos,
conquistaria o mundo. Na lista negra de Eduardo, os Estados Uni-
dos entravam em primeiro lugar, não por um preconceito racial, de
que foi argüido maliciosamente por inimigos encapuçados ou osten-
sivos – pois freqüentou os Estados Unidos antes de conhecer a Eu-
ropa –, mas por ver neles o fator preponderante das transformações,
em cuja esteira seriam arrastadas as monarquias, centros de estabili-
dade, de permanência, de respeito à tradição. Eduardo observava
que o mundo se pusera a mudar depois que os Estados Unidos pas-
saram a ostentar uma vitalidade sem paralelo no mundo, fruto de va-
riadas circunstâncias, já demasiado estudadas por seus contemporâ-
neos, que os Estados Unidos haviam aberto, por osmose, essa força
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sociológica compulsiva, uma brecha irreparável no seu mundo, que
era a mundo da ordem monárquica.

Daí a cólera que extravasa em A ilusão americana. Estava certo
Eduardo Prado:

O furor imitativo dos Estados Unidos tem sido a ruína da
América. Péricles, no seu célebre discurso do Cerâmico, disse:
“Dei-vos, ó atenienses, uma constituição que não foi copiada
da constituição de nenhum outro povo. Não vos fiz a injú-
ria de fazer, para vosso uso, leis copiadas de outras nações.”
Há muita grandeza na exclamação do gênio grego. Há uma
presciência de tudo quanto descobriu a ciência social mo-
derna que, afinal, se pode resumir nisto: as sociedades de-
vem ser regidas por leis saídas da sua raça, da sua história,
do seu caráter, do seu desenvolvimento natural. Os legislado-
res latino-americanos têm uma vaidade inteiramente imersa no
nobre orgulho do ateniense. Gloriam-se de copiar as leis de
outros países!

Todos os países espanhóis na América, declarando a sua in-
dependência, adotaram as fórmulas norte-americanas, isto é,
renegaram as tradições da sua raça e da sua história, sacrifica-
das ao princípio insensato do artificialismo político e do exo-
tismo legislativo.

O que colheram desse absurdo, diz a triste história hispano-
americana deste século. O Brasil, mais feliz, instintivamente
obedeceu à grande lei de que as nações devem reformar-se den-
tro de si mesmas, como todos os organismos vivos, com a sua
própria substância, depois de já estarem lentamente assimila-
dos e incorporados à sua vida os elementos exteriores que ela
naturalmente tiver absorvido. No Brasil tivemos a indepen-
dência, fato lógico do desenvolvimento da sociedade colonial;
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ção, perversa forma de agitação, a estabilidade que é própria da insti-
tuição. No Brasil, a nação inteira ouviu, no dia 15 de março de
1984, o presidente da República, João Baptista de Oliveira Figueire-
do, repetir que, ao assumir o governo, jurou fazer deste país uma de-
mocracia, isto cem anos depois da deposição da genuína democracia
coroada de D. Pedro II. Todos os demais países da América estão
nas mesmas condições. Quando, pois, Eduardo Prado fez as consi-
derações acima sobre a cópia servil das instituições americanas pelos
republicanos históricos, estava indigitando o grande mal de que vi-
mos sofrendo, de sua época aos nossos dias. O regime criado pelos
Pais Fundadores alcançou êxito nos Estados Unidos, para os quais
foi concebido. Mas não deveria ter sido exportado. É a tese de Ha-
rold J. Laski, em seu estudo sobre a democracia americana.14

Eça admirava em Eduardo sua lucidez, a capacidade excepcional
de perscrutar os dias vindouros e de fazer, com precisão, o diagnós-
tico sobre o Brasil e o seu futuro. Entraríamos numa fase turbulenta.
Sem recorrermos às teses conhecidas sobre o Estado patrimonial, di-
remos que prevalecia no Brasil o regime do Pai, caro à psicanálise, in-
tegrado na longa tradição luso-espanhola, católica, hierárquica, mo-
ralmente assentada sobre o princípio da autoridade. Eduardo não se
conformou, até a morte, prematura, aos 41 anos de idade, com o
golpe revolucionário que, numa agitada manhã de novembro, derru-
bou o trono e o substituiu por uma república, subservientemente co-
piada dos Estados Unidos, inclusive na impropriedade da nova de-
nominação. Gozando de independência econômica, moral e intelec-
tual, passou a desferir contra a situação a que foi jogado o Brasil os
raios de sua ira. Pagou caro. Teve de fugir dos esbirros da ditadura,
que sucedeu ao monarca liberal. Mas não se dobrou. Implacável na
crítica aos abusos do poder, denunciou-os com veemência. Flor do
patriciado paulista, preferiu à comodidade do sibaritismo gratuito a
polêmica, e vergastou, quanto pôde, o novo regime. Esse, o Eduardo
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Prado que Eça cultivou e por quem se ligou numa amizade sólida e,
mesmo, exaltada.

Eduardo era um estupendo exemplar da tradição viva e atuante.
Não se tratava de um desses mitos que se adoram inconscientemen-
te, mas de convicção firme de quem aceitava, nesse princípio, a via
certa para manter coesa a nação e projetá-la no tempo e no espaço,
portanto na História, mas com a sua personalidade soberanamente
assegurada. Eça admirou o amigo querido por ter com ele profunda
afinidade espiritual, profunda simpatia, no sentido atrás referido.
Eça vinha sofrendo com a devastação política, que tanto abalava
Portugal, e Eduardo, com o que abalava o Brasil, ambos, portanto,
identificados na mesma paixão, queimando no fogo do mesmo pa-
triotismo. Só se admira por identificação. Não se admiram os con-
trários. O belo ensaio, dedicado por Eça a Antero de Quental, inspi-
rou-se na mesma fonte. O grande e angustiado poeta, um dos maio-
res em qualquer língua, desafiou Deus, de relógio na mão – atitude
pueril e perdoável num desesperado –, mas era um desses estupen-
dos exemplares que a civilização portuguesa gerou, para a adesão en-
tusiástica de quem o conheceu. Antero foi, a rigor, um místico leigo,
ou um místico falhado. Daí não ter encontrado outra resposta para a
sua ansiedade em face dos pecados do mundo, senão se entregando à

Funérea Beatriz de mão gelada,
Mas única Beatriz consoladora.

Isto é, a morte por suas próprias mãos. Quando Eça confessou
que ficou, sempre, aos seus pés, cultuando-o, via no poeta do pessi-
mismo e da aflição um ser humano com longos, extensos vínculos
no passado.

O autor da conferência sobre as “Causas da Decadência dos Po-
vos Peninsulares”,15 “atraente mas demasiado simplista”, como dela
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diz Fidelino de Figueiredo, não aceitava a mediocridade do século
político em que vivia. Esse aristocrata, rebento de ilustre família aço-
riana, de onde emergiram para a História de Portugal André Ponte
Quental da Câmara, amigo de Boccage “e seu dileto companheiro na
boêmia literária do fim do século XVIII”, e Bartolomeu de Quental,
escritor místico, fundador, em Portugal, da Congregação do Orató-
rio, cuja influência na fé e nos costumes foi das maiores. Eça o admi-
rou por sentir nele um irmão, embora Antero tivesse abandonado a
fé de seus ancestrais e se convertido, como afirmou, ao socialismo,
doutrina que na época, envolvida pelo romantismo do século, con-
fundia-se com humanitarismo. Essas duas admirações, até mesmo
exageradas, de Eça confirmaram, a nosso ver, a tese que vimos defen-
dendo, a do profundo apego do escritor às tradições de sua terra.
Eduardo e Antero possuíam tudo para atrair admirações. Um era o
homme du monde, civilizado, culto rico, amando as viagens por ser,
como acentuou Eça, devorado pela curiosidade, não a que faz escu-
tar atrás das portas ou olhar por sobre os muros, mas a que leva a
descobrir a América. O outro era o iconoclasta, o atormentado pers-
crutador dos mistérios do mundo, em quem o meio coimbrão,
segundo Fidelino de Figueiredo, havia destruído a forte crença religio-
sa, substituindo-a pela dúvida cruel que o torturou durante toda a
vida. Mas ambos imergindo rizomas profundos no passado – ou no
Passado, como gostava de escrever Eça –, isto é, na tradição. Tinham
até mesmo, um e outro, a compulsão à luta pelas idéias que esposaram.

Mas foi em Eduardo que Eça encontrou o seu modelo de tradição
mais acentuado. O homem que passava longos meses em viagem,
que era um autêntico parigot em Paris e que, voltando ao Brasil, passa-
va também longos meses na sua fazenda do Brejão, no interior de
São Paulo, em contato amoroso com a terra, constituía-se bem num
desses exemplares raros de nobreza, no puro sentido da palavra.
Vendo destruídas instituições que se consolidaram, Eduardo revol-
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tou-se. Eça o acompanhou de longe e, depois, ouviu-lhe a narração
dos episódios que desfizeram no Brasil uma construção soberba, ir-
reparavelmente comprometida, como a História fartamente nos
comprovou. Consiste a tradição em coser, perpetuamente, o passado
ao presente e ao futuro. Regra de fé na Igreja Católica Apostólica
Romana, até o Concílio Vaticano II, a tradição é o único tônico su-
ficientemente forte para conter a tendência naturalmente desagrega-
dora do ser humano, tendência acentuada em nossos dias pela revo-
lução como processo de subversão das instituições.

Eduardo Prado cumpriu o seu dever de patriota quando a Re-
pública foi proclamada. Manifestou o seu inconformismo. Tinha
29 anos. Era rico, bem-nascido. Silva Prado é um dos troncos mais
ilustres do Brasil. O seu irmão, Antônio, conselheiro do Império,
conservador, antigo ministro do gabinete João Alfredo, mais tarde
aderiu à República, e veio a ser fundador do Partido Democrático,
que nasceu em 1926 para se opor à oligarquia dominante, o velho e
carcomido – como se dizia na época – Partido Republicano Pau-
lista. Eduardo, porém, não cedeu. Intransigente nas suas convic-
ções monárquicas, não aceitou o novo regime. Manteve-se monar-
quista até a morte, em 1901, quando Campos Sales, paulista de
Campinas, já ocupava a Presidência, e o seu ministro da Fazenda,
Joaquim Murtinho, aplicava a doutrina econômica liberal, contra
o desvario do ‘encilhamento’ dos primeiros anos republicanos.
Eduardo cultuava a tradição, era-lhe fidelíssimo, mas não tinha
nada de imobilista. Referindo-se ao prestígio que D. Pedro II go-
zava nos Estados Unidos, acentuou: “O seu amor à liberdade, o
seu espírito aberto a todas as novidades do século, a sua atividade,
a singeleza da sua pessoa, impressionaram sempre os americanos,
que de um rei só faziam a idéia de um homem rodeado de fausto,
de um defensor do passado contra o espírito inovador.” Esse, o
conceito de tradição em Eduardo Prado, o de permanência na con-
tinuidade, como a definiu Antônio Sardinha.16
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Eça, encantado com o amigo brasileiro, fixou-lhe as notas domi-
nantes da personalidade, e se pôs em relevo a curiosidade intelectual,
destacou-lhe também o amor à tradição e, na esfera política, à legiti-
midade do poder, para ele identificada exclusivamente com o mo-
narca. Vergastando a ditadura militar dos primeiros anos da Repú-
blica, Eduardo defendeu o primado dos governos legítimos contra
os arbitrários, da lei contra a usurpação do poder pelas oligarquias
galonadas. Esse mal não ficaria restrito aos primeiros anos da Repú-
blica. Vimos que se repetiu, registrando-se intervenções militares na
República, com uma cadência que já deveria ter merecido estudos
aprofundados – e fazemos aqui mea culpa – sobre a incompatibilida-
de do regime, ainda hoje, com as origens da nação e sua formação
através do tempo. Esse, o Eduardo que Eça admirava, o Eduardo da
tradição, que ia buscar longe, no Mediterrâneo, no catolicismo, na
epopéia heróica dos navegadores, na destemida bravura dos bandei-
rantes, nos povoadores, as origens da gente brasileira. Devorado de
curiosidade foi sempre Eduardo Prado, mas também devorado de
patriotismo, capaz dos maiores sacrifícios por sua e nossa terra.
Creio que até mesmo o indigitado anti-semitismo de Eduardo tinha
relação com esses vínculos telúricos. Católico bem formado, a pes-
soa humana estava acima de falácias de sangue ou raça. O que im-
portava para Eduardo era a fidelidade à terra, e essa, segundo lendas
já desfeitas, o judeu não a possuía. Mas Eça, também ele, faz referên-
cias de menosprezo ao judeu. Pagou o tributo de sua época.

Ninguém que conheça a vida de Eduardo Prado o classificaria
como anti-semita, se tivesse ele vivido na década de 30, quando a re-
volução nacional-socialista precipitou a Alemanha no desvario anti-
semita e abismou o mundo na terrível Segunda Grande Guerra.
Impressionado com a plurocracia americana, pretendeu ver no juda-
ísmo a fonte de exploração capitalista dos Estados Unidos contra os
países fracos. Na época, também o catolicismo conservava, ainda,
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velhos resíduos, brasa não apagada, do anti-semitismo inquisitorial.
Essa posição está definitivamente superada, e Eduardo, homem
aberto à compreensão, teria, também ele, se incorporado à corrente
que vê a pessoa humana o próximo feito à imagem e semelhança de
Deus. O que nos importa é o Eduardo menos tradicionalista do que
patrono da tradição, como força de conservação social e nacional.
Quando expressa o seu amor a Portugal, está cultuando a tradição.
“Também o culto do Passado revela, em Eduardo Prado, pelo seu
carinho quase filial ao velho torrão Lusitano. Poucos portugueses
amarão Portugal com um amor tão inteligente e crítico, em que não
entra sentimento atávico, e que todo ele nasce da observação, da
comparação, do estudo atento feito por meio de jornadas, depois
completado por meio de leituras, duas fontes do Saber da limpidez
desigual, mas ambas agradáveis e recomendadas por Aristóteles.”

Eduardo ia buscar em longínquas eras as nossas origens, e as tra-
zia ao Brasil, com a força dos crentes. Daí opor-se tenazmente à
idéia de que deveríamos imitar os Estados Unidos do Brasil, como
os Pais Fundadores criaram os Estados Unidos da América. Intuiti-
vamente, Eduardo via nos Estados Unidos um sinal de contradição.
A sua imensa força política, econômica e social iria desestabilizar as
nações americanas, como, de fato, historicamente, está comprovado
que seu exemplo mimético introduziu no seio de todos os povos
ibero-americanos elemento altamente perturbador, desses que de-
formam todas as doutrinas, em sua trasladação de uma terra para ou-
tra. Octavio Paz definiu muito bem o fenômeno americano. “A
grande originalidade histórica da nação norte-americana, e, da mes-
ma maneira, a raiz de sua contradição, está inscrita no próprio ato de
sua fundação. Os Estados Unidos foram fundados para que os seus
cidadãos vivam entre eles e com eles mesmos, livres, enfim, do peso
da História e dos fins meta-históricos que o Estado assinalava às so-
ciedades do passado. Esta foi uma construção contra a História e os
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seus desastres, em face do futuro, esta terra incognita com a qual os
Estados Unidos se identificaram. O culto do futuro se insere natu-
ralmente no projeto norte-americano; ele é, por assim dizer, a sua
condição e o seu resultado. A sociedade norte-americana fundou-se
por um ato de abolição do passado. Contrariamente aos ingleses, ou
aos japoneses, aos alemães ou aos chineses, aos mexicanos ou aos
portugueses, os cidadãos dos Estados Unidos não são filhos de uma
tradição mas o seu começo. Eles não perpetuam um passado, eles
inauguram um tempo novo.”17

Eduardo, com a sua agudíssima inteligência e a capacidade única
de atravessar névoas espessas da História e da formação de povos,
percebeu essa diferença, e a apontou como nociva influência no Bra-
sil-República. Os partidários do novo regime, os propagandistas da
República, os históricos e os de data recente – Rui Barbosa, por
exemplo – não viram, não souberam ver o fenômeno. Declararam o
modelo americano como se tivéssemos a mesma origem, como se
não houvéssemos contraído compromisso antigo com o passado re-
moto. Os republicanos adotaram o presidencialismo com ligeireza,
ou com leviandade, pois supuseram que bastava depor um monarca,
cujo trono constituía um afluente do antigo álveo lusitano, bani-lo
do Brasil, por decreto, extinguir instituições, adotar nova denomina-
ção, que tudo andaria bem, como bem andavam os Estados Unidos
da América. Esse enormíssimo erro dos propagandistas e dos repu-
blicanos do dia seguinte, que atabalhoadamente aderiram ao novo
regime, iria repercutir em todo o funcionamento do regime republi-
cano, nos estados de sítio, no desajustamento entre o ‘país legal’ e o
‘país real’, nos revezamentos entre autoritarismo e liberalismo, e este,
viciadíssimo, por lhe faltarem os suportes que lhe deram relativa re-
gra na União americana. Começamos artificialmente e continua-
mos, prosseguindo, aos tropeções, nos erros que não reparamos. E
agora é tarde.
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Eduardo tudo pressentiu, e não cedeu, por amor ao Brasil. Fez-se
planfetário. Segundo Eça, “Eduardo Prado é um incomparável mes-
tre do Panfleto”. Como panfletário defendeu a tradição, a pátria, a
religião que nos batizou, pelas mãos de frei Henrique de Coimbra,
na manhã auroral em que o frade franciscano elevou na terra do Bra-
sil a hóstia sagrada, diante dos marinheiros da frota de Cabral e dos
indígenas atônitos. Quando a nova classe dos republicanos, dos ade-
sistas e dos conformados – pois o Brasil é o país dos fatos consuma-
dos, logo aceitos – subiu no horizonte da nossa História, Eduardo
deixou-se ficar no seu posto de combate, firmemente agarrado à tra-
dição – ou Tradição, como escreveria Eça –, que ele sabia ser a causa
sagrada, a única pela qual valeria a pena viver. Eduardo tinha a certe-
za de que se a República, proclamada em 15 de novembro, se conso-
lidasse, como se consolidou, as ameaças contra o edifício das suas
tradições se cumpriram. Mas, assim mesmo, não ensarilhou armas.
Continuou o bom combate, pois o que lhe interessava era a causa, e
não a eventualidade, embora pudesse também aderir ao ver baldados
os seus esforços, como aderiu seu irmão, o conselheiro Antônio Pra-
do. Eduardo não se tornaria republicano, não renunciaria ao seu cul-
to à tradição, não se dobraria.

Eça diz que a sua lucidez era esparsa, alumiando amplos espaços
com tenuidade, mas concreta, por isso mesmo ricamente intensa,
como um fino dardo que vara horizontes. Foi essa lucidez que ante-
viu a crise em que iria enredar a República presidencial, adotada,
afobadamente, na manhã de 15 de novembro, em que o conselheiro
Aires, no Passeio Público, não chegou a saber o que se passava no
Campo de Santana, na frondeuse cidade de São Sebastião do Rio de
Janeiro, sede do governo imperial de Sua Majestade D. Pedro II,
Bragança da linhagem heróica da Restauração.

Na história do Brasil as relações dos monarquistas, dos titulares
do regime, da quase totalidade dos membros da Câmara dos Depu-
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tados, do Senado vitalício, da Justiça, eram sólidas. Mas, naquela
manhã de novembro, que deveria ser quente, como em geral todas as
manhãs de novembro na cálida cidade tropical do Rio de Janeiro,
viu-se que a solidez de que se prezava D. Pedro II esboroou-se, e, em
poucas horas, passamos de monarquia a república. Dentre os que
não cederam estava Eduardo Prado. A sua firmeza de atitude lhe
despejaria nos passos do caminho não poucos dissabores. Recen-
seia-os todos Sebastião Pagano,18 em obra bem fundamentada. O
guerrilheiro Eduardo Prado – como o chamou Eça – permaneceu o
mesmo até o fim da sua curta vida. Plantou-se no mais alto cimo da
observação, de arma na mão – a sua arma, a pena, com as idéias que
sabia manejar –, e desfechou contra a República recém-inaugurada,
enquanto viveu, a munição que pôde juntar. Eduardo não foi, como
se pode supor, um saudosista, que só olhava para trás, atribuindo
maior importância ao passado do que ao futuro. Não. Ele sabia que,
desprezando o passado, em nome de abstrações e cópias subservien-
tes, o futuro do Brasil estaria comprometido. Quem conhece a nossa
história, e a interpreta objetiva e serenamente, não ignora que Eduar-
do estava com a razão. Cem anos depois de proclamada a República,
é tão instável o regime que presidentes, impostos pelas armas e por
seus galões, realizaram a tentativa de dar de presente ao país uma de-
mocracia.

Diz Eça que Eduardo pôs todos os seus dons nas suas campa-
nhas, com estilo claro, límpido, perfeito. “Dentro de um tal estilo a
expressão cabe, porque a sua ductilidade se presta tanto à grossa ri-
sada como ao soluço lírico. E Eduardo Prado para tudo o faz ser-
vir: lutando ou doutrinando, segundo a necessidade da causa santa,
ele emprega a ironia alada, o sarcasmo estridente, a prédica cate-
drática e de toga, a murmuração familiar em chinelos, a rápida e re-
mexida rebusca dos fatos, e mesmo a compassada e ponderosa pro-
cissão das teorias.”
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As personagens de Eça foram compostas, como fazem todos os
romancistas, com pedaços de seres vivos. Eduardo Prado entrou
com a sua parcela, sobretudo em Fradique Mendes. Para Eça, no en-
tanto, o que predominou em Eduardo Prado foi o seu intrépido, es-
clarecido, puro amor à tradição, como elo entre gerações e prolonga-
mento das lições do passado no futuro. Na linha dos tradicionalistas
do século XIX, Eduardo nunca deixou de ser moderno e de querer
para o Brasil o progresso a que seu povo tem direito. Mas lhe repug-
nou sempre o desprezo à Tradição – sempre, como escrevia Eça – de
que procede o Brasil, a grande matriz lusitana, enriquecida, mas não
desfigurada, pela contribuição negra e imigratória. Eduardo Prado
conservou na urna mais cara de sua afeição o passado do Brasil e
Portugal, por nele ver o sólido bloco sobre o qual ergueram-se a civi-
lização e a cultura desta nação. Se essa foi em Eduardo uma virtude
ou um defeito, é tema a ser debatido. De nossa parte, vemos Eduar-
do Prado um paladino, uma espécie de cavaleiro, não da decadência
da Cavalaria, pois esse ilustre patrício do mais puro paulistismo não
foi, nem seria, um Quixote, mas, sim, um Bayard que cumpria o seu
dever, contra todos os obstáculos. As suas convicções foram para ele
sacratíssimas. Defendeu-se com fé, pois somente com fé se pode de-
fender convicções. Como disse Eça, “à planta que ele plantar, não
faltará nem adubo, nem sacha, nem rega, nem ternos cuidados”. Não
o conhecem as novas gerações. Iludidas pelos demagogos, intoxica-
das pelos impostores, enganadas pelos ideólogos, as novas gerações
se apresentam para contrariar o rumo histórico do Brasil, pois já não
mais se cultua a tradição da nossa límpida origem, do nosso com-
promisso com o passado.

Neste começo de milênio, quando o Brasil completou 500 anos,
poderíamos atribuir-lhe muito mais, pois ele vem do fundo das ida-
des, quando se formou, sob o magistério da Igreja, do Portugal, que
sairia pelos mares para descobrir novas terras, incorporá-las ao seu
patrimônio, civilizá-las e transferi-las a outros governantes.
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Infelizmente, para nós, o Brasil ficou, todo ele, desfigurado. A
crise maior de que sofremos, crise que nos fará, ainda, muito mal, é
essa, a da ignorância de nossas mais altas tradições. Não dispondo
desse bom cimento, as gerações, que se sucedem, devem aprender de
novo as regras de convivência, quando podiam aproveitar as lições
do passado e prosseguir, no tempo histórico, como fizeram as na-
ções que souberam se defender do processo revolucionário, ao qual
o mundo deve responsabilizar o impacto da desestabilização, em cu-
jas tenazes se debate. Foi esse homem de superior qualidade, “que na
verdade honra o Brasil”, como disse Eça, um grande exemplo de pa-
ladino da tradição e inteira entrega a uma causa, que ele considerava
sagrada, por estar diretamente vinculada à sua e à nossa pátria. Mui-
tas qualidades possuía esse brasileiro, esse paulista ilustre.

Eça as arrolou, acentuando que o fazia sem estudar. Mas com elas
se identificou, e com uma, ao menos, sua identidade foi maior, a
Tradição, pois essa correspondia ao seu permanente amor pelo que-
rido Portugal, que o vento revolucionário do século XIX iria defor-
mar. E o seu grande amor pelo Brasil, que Eduardo, com denodo e
sacrifício, demonstrou profundamente amar.19
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João Guimarães Rosa e os pais, Dona Chiquitinha e Florduardo, quando
os visitou em Belo Horizonte, pouco antes de falecer – 1966.



João Guimarães Rosa

Carlos Heitor Cony

O nome do pai – Florduardo – é a chave para a linguagem
de toda a sua obra. Menino do interior, introvertido, ob-

servador, viu neste nome um destino. Todos os pais têm nomes sim-
ples. E o seu tinha um que era a mistura de flor e Eduardo.

Quando começou a escrever, ele procurava juntar palavras, às ve-
zes para criar uma outra, às vezes pelo prazer de juntar e ver o resul-
tado. O processo não era exclusividade sua, pois James Joyce (e antes
de Joyce, outros autores, inclusive o maranhense Sousândrade) usa-
ram da aglutinação dos vocábulos para variados efeitos literários.

No noite de 19 de novembro de 1967, sozinho em seu aparta-
mento na rua Francisco Otaviano, em Copacabana, morreu tentan-
do telefonar para alguém A pessoa que o atendeu ouviu-o dizer: “so-
corro”. O telefone ficou fora do gancho, e a cabeça do escritor tom-
bada sobre a mesa de trabalho.

Dois dias antes, tomara posse na cadeira no 2 da Academia Brasi-
leira de Letras, cadeira que pertencera a outro romancista barroco
como ele (Coelho Neto) e cujo último ocupante fora o seu ex-chefe
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no Itamaraty, João Neves da Fontoura. A muitos amigos, Guimarães
Rosa confidenciara: – “Tenho medo da posse. O coração não vai
agüentar.” Agüentou. Pediu a amigos (Josué Montello entre eles)
que o fiscalizassem durante a leitura do discurso. No seu amor pela
perfeição, tomara exercícios de empostação de voz com Pedro
Bloch. Ouviu a saudação de Afonso Arinos de Melo Franco com um
sorriso que ficava mais no olhar do que nos lábios.

Segundo alguns – não precisava da Academia, mas ele precisava
dela e por isso se emocionava, e por isso temia a morte na tribuna,
envolto no fardão, como um clown das letras que encontra o ato final
no próprio palco.

Para seu bom gosto, a cena seria exagerada. Ele desejava que tudo
corresse bem, socialmente bem (pedira ao presidente Austregésilo
de Athayde uma banda de música) e o desenlace no seio da Acade-
mia seria sobretudo um trambolho, além de uma emoção dispensá-
vel. Seu amor pela ordem impediu a fraqueza e ele reagiu. Mas sa-
bia-se marcado. Horas mais tarde, em sua arena de trabalho, na mes-
ma mesa onde sofria em busca da palavra exata, da frase perfeita, ele
sentiu o fim.

Na véspera de sua posse, encontrei-o pela última vez. O sinal lu-
minoso da Rua Raul Pompéia com a Avenida Rainha Elizabeth fe-
chara e eu reparei em dois homens que atravessavam a rua. Chovia e
era noite. Apesar da miopia, da chuva e da noite, os olhos de gato de
Guimarães Rosa me descobriram dentro do carro. A seu lado,
Franklin de Oliveira, seu amigo e admirador.

Guimarães veio, o guarda-chuva pingando, dar-me o boa-noite.
O sinal abrira e eu tentei acelerar o carro.

– Olha, não me deixe sozinho amanhã. Eu preciso de suas palmas.
– Você terá muitas palmas. Nem estará sozinho.
– Mas vá, assim mesmo.
Buzinaram atrás de mim, e eu tive de avançar. Pelo retrovisor, vi a

silhueta dos dois amigos tentando alcançar a calçada oposta. E só
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então reparei que Guimarães Rosa falara comigo naturalmente.
Antes, quando o encontrava pelas manhãs no Posto Seis, ele a cami-
nho do Itamaraty e eu a caminho da praia com as minhas filhas, a sua
saudação era sempre de efeito, literária, barroca:

– Salve o pai matinal e audaz!
Eu gostava da saudação, e retribuía com uma frase menos barroca

mas igualmente amiga:
– Salve o honesto menino da primeira comunhão!
Com ternos claros, gravata borboleta, rosto lavado e jovem, sem-

pre me deu a impressão do menino que vai fazer a primeira comu-
nhão. Ele me prendia até que o seu ônibus chegasse. Não tomava
qualquer carro, tinha um lugar que era só dele, se estivesse ocupado,
esperava outro.

Dali, ele gostava de olhar as ruas, as pessoas, o dia e a vida. Mas
seu pensamento, quanto mais olhava a cidade, mais buscava em si
próprio os campos de suas Gerais. Uma tarde, tentou me explicar a
diferença entre um buriti e uma palmeira que até há pouco resistia,
ali na Avenida Atlântica. Para resumir, ele terminou dizendo, talvez,
uma de suas melhores e mais espontâneas frases:

– No fundo, dá tudo na mesma.
Cordisburgo significa cidade do coração. Foi uma palavra inventada

pelo missionário que fundou a cidade. Padre João de Santo Antônio,
que desejava homenagear o Sagrado Coração de Jesus. Juntou a palavra
latina cordis, genitivo de cor (coração), com o sufixo anglo-saxônico bur-
go, que significa burgo mesmo. A explicação do nome de sua cidade na-
tal foi dada pelo próprio Guimarães Rosa na abertura do seu discurso
de posse na Academia. Mais uma vez demonstrava a preocupação com
as palavras, que tornam o mundo mágico.

Em 1921 publica os primeiros contos. São trabalhos estranhos,
escritos numa linguagem de folhetim, com personagens estrangei-
ros, em ambientes sofisticados da Bulgária ou de Londres. Alguns de
seus títulos: O mistério de Higmore Hall, Cronos Kay Anagke. A fabulação
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era primária, a trama superficial, mas desde já se esparramava na
hora de inventar nomes para seus personagens. Temos assim uma
enxurrada de Tragywyddol, Affael, Lleoddag, Duw-Rhoddoddag,
Inverary, Sviazline.

Mais tarde, a obsessão o arrastaria a nomes como Miguilim, Ma-
nuelzão, Sêo Habão, Joca Ramiro, Zé Bebêlo, Quelemén, Valtêi
(“nome moderno, é o que o povo daqui agora aprecia, o senhor
sabe”), Sesfredo, Suzarte, Ana Dazuza, Zéfim Aduzido, Alarico
Tostões, etc.

Em 1936 escreve um livro de poemas e o inscreve num concurso
na Academia Brasileira de Letras. O título, Magma, também seria a
chave para o título do livro de contos que viria a seguir e que o reve-
laria como contista: Sagarana.

Foi numa conversa, em seu gabinete, no Itamaraty, que Guimarães
Rosa explicou-me esta transformação. Procurara, para o livro de poe-
mas, um nome curto que tivesse dois as. Não seria difícil encontrar al-
guns: mágoa, Magda, vaga, fala. Fixou-se em Magma, e descobriu que
quanto mais as tivesse um nome, mais bonito ficaria. Quando escreveu
o primeiro livro de contos, fez uma relação de vários nomes. Pensou
durante algum tempo em savana, mas não queria empregar uma pala-
vra que já tinha um significado preciso. E como pensava em criar uma
grande saga (Grande Sertão), da palavra saga partiu para sagana, que
soava mal, até chegar a sagarana, que tinha quatro as, mantinha nítida a
raiz saga e praticamente não significava nada.

Para o escritor Guimarães Rosa a carreira estava lançada. Era
tempo, também, de cuidar de sua outra carreira, a diplomática. No-
meado cônsul em Hamburgo, permaneceu na Alemanha até o rom-
pimento de relações entre o Brasil e os países do Eixo, ficando retido
em Baden-Baden, juntamente com outros diplomatas, até que o Ita-
maraty providenciasse a troca de funcionários alemães que exerciam
funções no Rio.

98

Carlos Heitor Cony



Bogotá é o posto seguinte e é na capital colombiana que encontra
tempo para rever os contos de Sagarana. Dá-lhe o toque final, iria re-
tocar todas as suas obras, ao longo das sucessivas reedições.

Nos dez anos seguintes, ele concentraria todas as suas energias
para o salto que o consagraria definitivamente. Em sua vida funcio-
nal, continuaria servindo no estrangeiro, voltando a Bogotá. como
secretário-geral da IX Conferência Interamericana e, logo depois,
servindo em Paris, como conselheiro da Embaixada. Em 1951, du-
rante o segundo governo de Vargas, é convocado pelo ministro do
Exterior, João Neves da Fontoura, para chefia de seu gabinete.

Em 1956, o dilúvio. Logo nos primeiros meses do ano sai Corpo de
baile, em dois volumes, e em seguida Grande sertão: Veredas. O impacto
causado ficou sendo uma espécie de hégira da literatura brasileira.
Pode-se falar em antes e em depois de Guimarães Rosa.

Todas as grandes obras-primas da literatura têm uma história li-
near, sem nada de extraordinário. Crime e castigo é a história de um es-
tudante que assassina uma velha para roubar. Dom Quixote nem enre-
do tem: é um louco de meia-idade que sai pelo mundo procurando
briga. Madame Bovary é a mulher de um médico provinciano que ar-
ranja um amante. E daí?

Tal como no caso dos grandes mestres, a história episódica de Ri-
obaldo seria transformada pelas mãos do feiticeiro, e dessa transfor-
mação resultaria uma poção mágica que não poderia ser tomada de
um gole só. Precisava de conta-gotas, para ser explorada em suas mi-
udezas, em seus muitos atalhos e veredas.

Diante da monumentalidade da obra, os críticos falaram, inicialmen-
te, em Joyce, fazendo paralelos de linguagem e intenções. Em princípio,
pode-se traçar paralelos entre um livro e outro qualquer livro, por
exemplo, entre o Almanaque Capivarol de 1942 e a Divina comédia.

Para uso próprio, preferimos compará-lo com outra obra-prima
produzida no mesmo século, o Dr. Faustus, de Thomas Mann. O com-
positor Adrian Leverkuhen persegue a sua obra-prima e vende a sua

99

João Guimarães Rosa



alma ao demônio para obter a música desejada, tal como o seu ante-
passado goethiano vendera a alma para recuperar a mocidade. “O ja-
gunço Riobaldo e o compositor Leverkuhen – analisa um crítico –
têm, cada qual a seu modo, uma tarefa a cumprir, tarefa que está além
de suas capacidades. É preciso, então, convocar a energia obscura por
meio do pacto diabólico.” Conquistado o grande fim (a morte do
bandido Hermógenes para Riobaldo, a criação da grande música para
Leverkuhen), os dois personagens se retiram para uma espécie de apo-
sentadoria sinistra: o compositor, minado pela sífilis, torna-se idiota.
Riobaldo, depois de graves doenças e delírios, transforma-se num cai-
pira pensativo e estéril. Em ambos os casos, a narração é feita de me-
mória, depois de decorridos alguns anos dos fatos principais.

Thomas Mann e Guimarães Rosa eram, acima de tudo, homens
eruditos, dois humanistas no sentido pleno e nobre da palavra. Eles
espremeriam dentro de suas histórias, por mais banais que parecessem,
a carga cultural que os condicionava. Daí, muita gente tirou suas con-
clusões a respeito do Dr. Faustus e o regime nazista. E pelo mesmo pro-
cesso muitos leitores e críticos enxergaram na obra de Guimarães
Rosa uma ontologia, uma metafísica e até mesmo uma teologia. O
certo é que o romance de Rosa guarda todas as proporções de uma
epopéia medieval – e o próprio Sertão que serve de cenário, sujeito e
predicado da ação, é uma ilha medieval cravada no imenso corpo do
Brasil. O livro, assim, entendido, resulta numa canção de gesta, onde o
trovador (o ex-jagunço Riobaldo) narra ou canta – para um presumí-
vel ouvinte – “a sua vida de aventura, tendo como leit-motiv o seu amor
impossível por Diadorim e a sua ânsia do absoluto”.

Guimarães Rosa não chegou, como querem alguns, a criar uma
língua realmente nova, embora tenha empregado uma linguagem cri-
ada para ele. Quem está habituado a ler os clássicos, sobretudo os
quinhentistas, identifica o filão que abastece a sua prosa. Lembre-
mos como exemplo um texto conhecido, o da carta de Pero Vaz Ca-
minha: “Todavia tome Vossa Alteza minha ignorância por boa von-
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tade, a qual bem certo creia que, para aformosentar nem afear, a que
não há de pôr mais do que aquilo que eu vi e que me pareceu.” Se
procurarmos outros exemplos em Frei Luís de Sousa e Gil Vicente,
chegaremos à conclusão de que Guimarães Rosa revisitou, criativa-
mente, o português arcaico, do qual ainda existem resíduos, ilhas
isoladas no arquipélago de nossa linguagem oral.

Ao perseguir uma expressão antiga, ele chegaria a um processo
antigo de pesquisar a realidade: a anotação gráfica dos pormenores.
Evidente que a memória e, sobretudo, a imaginação dariam os ele-
mentos demarcatórios de sua ficção. Mas o seu amor à verdade física
dos fatos levou-o ao mesmo processo adotado por tantos outros, in-
clusive por Zola: tirar o caderninho do bolso e registrar tudo. Gui-
marães Rosa anotava uma palavra que ouvia, tomava apontamentos
para descrever naturalisticamente uma planta ou um animal.

Zola, para fazer Bonheur des dames, gastou cinco cadernos anotando
nomes de tecidos, variações de tafetás, tipos de seda. E seu amor aos
detalhes fez com que empanturrasse 200 páginas para descrever um
jardim em La faute de l’Abbé Mouret.

Guimarães Rosa não fez por menos, por exemplo, ao relacionar
os nomes pelos quais o Demônio é mencionado no sertão: “O Arre-
negado, o Cão, o Sujo, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o
Pé-de-Pato, o Homem, o Tisnado, o Coxo, o Temba, o Azarape, o
Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, o
Tristonho, o Não-Sei-Que-Diga, o Que-Nunca-Se-Ri, o Rapaz, o
Sem-Gracejos...

A seqüência de tantos nomes pitorescos não deixa de lembrar a
célebre passagem de outro clássico, Rui Barbosa, que conseguiu ali-
nhar uma dezena de nomes e expressões que significavam, simples-
mente, prostituta.

De certa forma, Guimarães Rosa tornou-se um autor oficial e ofi-
cializado. Nem assim perdeu o genial contorno que faz de sua obra
um monumento de nossa língua, território glorioso de nossa cultura.
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José Lins do Rego:
cem anos

Murilo Melo Filho

N este ano de 2001, completa-se exatamente um século do
nascimento, no Engenho Corredor, município paraibano

de Pilar, de José Lins do Rego Cavalcanti, ou simplesmente Zélins,
como é chamado e assim escrito na sua Paraíba.

Ele foi um dos principais líderes da revolução que se processou
no moderno romance brasileiro, regionalista e nordestino, ao lado
de Amando Fontes, José Américo, Graciliano Ramos, Jorge Amado
e Rachel de Queiroz, com ênfase nas temáticas da cana-de-açúcar,
do cangaço, do misticismo e da seca.

Ao longo do “ciclo da cana-de-açúcar”, sobretudo em Menino de
engenho (1932), Doidinho (1933), Bangüê (1934) e Fogo morto (1943) –
lançado em pleno apogeu do nazi-fascismo – o personagem que per-
meia quase todas as suas tramas é o todo-poderoso e hegemônico
chefão de engenho, com suas greis restritas. E o pano de fundo que
se abre como palco é o da casa-grande e da senzala. Daí talvez a sua
imensa afinidade e intensas relações com Gilberto Freyre.
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Seu primeiro livro, Menino de engenho, em 1932, foi rejeitado por
todos os editores. Só veio à luz custeado pelo bolso do próprio au-
tor, mas teve os dois mil exemplares da sua 1a edição esgotados em
três meses, após ter sido saudado efusivamente por João Ribeiro,
crítico literário do Jornal do Brasil, que considerou o romance “um li-
vro de primeira ordem, escrito numa linguagem nordestina, alheia
ao vernaculismo e aos artifícios da literatura corrente”. Com esse seu
livro de estréia, ganhou o prêmio da Fundação Graça Aranha.

Já no “ciclo do cangaço, do misticismo e da seca”, ao qual perten-
cem Usina (1936), Pedra Bonita (1938) e Os cangaceiros (1953), com
vinculações em Moleque Ricardo (1935), Pureza (1937) e Riacho Doce
(1939) – era quase um livro por ano –, os protagonistas são quase
sempre aqueles errantes bandoleiros do Nordeste, os santeiros, os
messias, os taumaturgos e os beatos, cuja saga é descrita em cores vi-
vas e excitantes.

Com suas inesgotáveis reservas de grande ficcionista, José Lins
conseguiu escrever tantos livros de ambiências iguais e assemelhadas,
mas de interesse distinto e permanente.

Memorialista. Ele é um neo-realista do romance posterior ao
Modernismo que, como exímio memorialista, vai buscar na sua me-
ninice e na sua juventude a inspiração para os provocantes enredos,
que prendem o leitor da primeira à última página dos seus romances,
numa tessitura sobre o feiticismo da paisagem, do vento, do massa-
pê, dos canaviais, dos poentes, dos rios, das chuvas, das cigarras, das
serras, da mata, da várzea, da floresta, da caatinga.

Dizia ele: “Sou um literato da cabeça aos pés e nada me arreda de
arrancar das entranhas da terra a seiva dos meus romances.”

A imaginação e a memória são duas vertentes e viés que balizam e
sinalizam quase toda a área do trabalho zelinsniano, no qual está
presente uma simbiose da pobreza com o desamparo, da tristeza
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com a carência, da humildade com a submissão, da morte prematura
com a orfandade e do sexo com o lúdico.

A sua é quase uma obra sociológica, de denúncia social contra as
terríveis desigualdades dos grotões e dos mundéus no semi-árido,
escrita por um autor identificado com o seu chão e o seu povo, exu-
berante, primitivista e telúrico. Nessas duas fases – da cana-de-
açúcar e do cangaço – há uma constante cíclica da ascensão e queda
dos “coronéis” rurais, como herança inevitável do patriarcalismo,
do latifúndio, da escravidão, do feudalismo, do baronato e do
mandonismo.

Ele foi um dos nossos mais ricos e férteis escritores de ficção rea-
lista, inspirado nas mais legítimas fontes nordestinas, com uma ta-
lentosa combinação entre a arte e a realidade: a sua infância órfã no
Santa Rosa do Menino de engenho, o seu internato no Colégio Nossa
Senhora do Carmo em Doidinho e a figura do seu avô e xará José Lins
no personagem do Coronel José Paulino em Fogo morto.

Rico, extenso e variado é o seu elenco de inesquecíveis figurantes:
Carlos de Mello, Olívia, Ricardo, Dr. Juca, os cegos Ladislau e Tor-
quato, Lola, Antônio Cavalcanti, Felismina, Maria Paula, Margari-
da, Antônio Bento, Padre Amâncio, Ester, Edna, Nô, Marta, Luís,
Lucas, Feliciano, Sinhá Josefa, Tia Maria, Sinhàzinha e Bento, entre
muitos outros.

Fascinado pelo estilo de Eça, não o imitou em nada. Leitor, aos
17 anos, de O Ateneu de Raul Pompéia e, aos 19, do Memorial de Aires
de Machado de Assis, não copiou nenhum dos dois, podendo, quan-
do muito, influenciar-se ligeiramente com Memórias de um sargento de
milícias, de Manuel Antônio de Almeida, e com O cortiço, de Aluísio
de Azevedo.

Como se fosse um John dos Passos, um Steinbeck e um Heming-
way dos trópicos, escreveu um pouco na linha de William Faulkner,
o retratista da decadência do Sul americano; de Thomas Hardy, o
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pessimista do regionalismo britânico; de Maurice Barrès, o cultor do
provincianismo francês, e de Marcel Proust, o romancista dos tem-
pos perdido e reencontrado.

Parodiando André Gide, poder-se-ia dizer que Zélins escrevia
para sobreviver, para pôr-se em contato com a vida, a ela se ligando
mais intimamente. Escrevia porque podia escrever, porque nascera
para isto e porque vivia.

Conflito. Há também uma atmosfera de quase permanente con-
flito entre os proprietários, de um lado, e os “sem-terra”, do outro,
como precursores da grande problemática brasileira dos dias atuais,
que é a reforma agrária.

Pergunto: como se haverá de ver, senão sob este prisma, o choque
do Coronel Lula de Holanda, senhor do engenho Santa Fé, genro e
herdeiro do Capitão Tomás Cabral – um saudosista de tempos glo-
riosos – com o Mestre Zé Amaro, um humilde artesão, fazedor de
selas e de arreios e com Vitorino Carneiro da Cunha, o “Papa-
Rabo”, uma grotesca reedição do Quixote, de Cervantes?

Se a técnica da narrativa de José Lins é possante nesse cenário ru-
ral, com o linguajar típico da rudeza do agreste e com cheiro de poei-
ra e de gente (camumbembe, lasquinê, bute, furriel, pua, cachenê,
cassacos, agulheiro, carpina, chibante, turina, latomia, quenga, etc.),
não será menos pujante quando ela se transporta desse horizonte in-
teriorano para o ambiente citadino, como em Água-mãe (Cabo Frio)
e Eurídice (Rio de Janeiro).

Aí já não é mais o promotor público da comarca mineira de Ma-
nhuaçu, mas o fiscal do imposto de consumo no Rio, que, segundo
Manuel Bandeira, não lavrou uma só multa, e que, segundo Drum-
mond, quase não comparecia ao seu trabalho, mas que era convida-
do a fazê-lo pelos seus novos chefes, interessados mais em conhe-
cê-lo pessoalmente do que em recriminá-lo.
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No auge do macartismo e da “caça às bruxas”, subscreveu um ma-
nifesto de intelectuais brasileiros contra o generalíssimo Franco e
teve negado o visto para entrar nos Estados Unidos.

Rubro-negro. Certa vez, em setembro de 1954, cheguei a defron-
tar-me com ele, misturado nas arquibancadas com a massa ru-
bro-negra do seu Flamengo muito querido (do qual viria a ser o pre-
sidente). E, num jogo contra o Vasco, em São Januário, chegou a ser
preso pela polícia, durante duas horas, por causa de uma briga com
torcedores vascaínos.

Nesse mesmo ano, chefiou uma desastrada seleção brasileira de
futebol, que disputou uma Copa em Assunção e lá foi derrotada
pelo Paraguai, o que lhe valeu uma eterna inimizade com o craque
Zizinho. Zélins quis demitir-se do Jornal dos Sports e ir embora do Bra-
sil, no que foi dissuadido por Mário Filho.

Cronista diário (“Conversa de lotação”) e crítico cinematográfi-
co, já estava então empenhado na consolidação de sua obra literária,
com vários livros: Gordos e magros, Poesia e vida, Homens, seres e coisas e A
casa e o homem (crônicas), além de Pedro Américo e Presença do nordestino na
vida brasileira (ensaios); Meus verdes anos (memórias); Botas de sete léguas,
Roteiro de Israel, Gregos e troianos e Conferências no Prata (viagens); Histórias
da velha Totonha (infantil); Dias idos e vividos (antologia) e O vulcão e a
fonte (póstumo).

Acadêmico. Tomou posse na Cadeira no 25 da Academia Brasileira
de Letras, em 15 de dezembro de 1956, substituindo Ataulfo de Pai-
va, a quem se referiu num irreverente e cáustico discurso de posse, cuja
repercussão seria muito controvertida. Conviveu com a “imortalida-
de” acadêmica durante apenas nove meses, pois morreu a 12 de setem-
bro do ano seguinte. Foi sucedido por Afonso Arinos de Melo Franco
e pelo atual ocupante, o acadêmico Alberto Venancio Filho.
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Faleceu no Hospital dos Servidores. A causa mortis, de acordo com
o boletim médico assinado pelo Dr. Theobaldo Vianna, foi uma cir-
rose hepática, embora suas relações com o álcool não tenham passa-
do, conforme esclarece o confrade Carlos Heitor Cony, de uma es-
porádica demi-bouteille de vinho tinto francês, aliás, um hábito saudá-
vel e muito igual ao do acadêmico Geraldo França de Lima.

Desprezava a datilografia e escrevia em cadernos escolares numa
letra miúda, quase ilegível, com suas correções e garranchos dificil-
mente decifráveis até mesmo por ele próprio. Tentava ler à tarde
para os amigos, numa praça fronteira, os textos que escrevera pela
manhã.

Casado com D. Naná, teve três filhas Marias: Elizabeth, Cristina
e da Glória, hoje mais do que nunca irmanadas no culto à sua memó-
ria, além de muitos e fraternais amigos: o baiano Jorge Amado, os
sergipanos Joel Silveira e Amando Fontes; os alagoanos Aurélio Bu-
arque, Waldemar Cavalcanti, Aloísio Branco, Jorge de Lima, Graci-
liano Ramos, Carlos Paurílio e Lêdo Ivo; os pernambucanos Gilber-
to Freyre, Luís Delgado, Aníbal Fernandes, Olívio Montenegro,
Osório Borba, João Condé e Luís Jardim; os paraibanos José Améri-
co, Assis Chateaubriand e Odilon Ribeiro Coutinho; a cearense Ra-
chel de Queiroz; o maranhense Josué Montello, além de Octavio
Tarquínio, Dinah Silveira de Queiroz, Paulo Prado, Tiago de Melo,
José Olympio, Carlos Drummond, Otto Maria Carpeaux, Álvaro
Lins, Portinari e Santa Rosa, entre vários outros.

Incógnita. O Mestre Zé Amaro e o Coronel Lula de Holanda são
dois personagens importantes, que ponteiam na urdirura de quase
todo o Fogo morto, seu melhor romance. Ambos são homens volunta-
riosos. Ambos são sertanejos de ânimo forte. Ambos são pais de
duas filhas patologicamente loucas: Marta e Olívia. Ambos são tam-
bém vítimas de ataques convulsivos, ao que tudo indica, de fundo
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epiléptico, embora José Lins não tenha usado uma só vez, nesse tex-
to, a palavra epilepsia.

Mas, além desses dois personagens, persistem até o fim do livro
uma curiosidade e uma incógnita, que em parte lembram a obra ma-
chadiana, no Dom Casmurro, com o mistério sobre a traição de Capi-
tu: a curiosidade e a incógnita de sabermos se o Mestre Zé Amaro –
que, mesmo protegido pelo Capitão Antonio Silvino, termina se sui-
cidando no final – foi ou não foi um lobisomem.

Misterioso ou não, a verdade é que esse foi José Lins do Rego Ca-
valcanti, que no dia 3 de junho de 2001, um domingo, foi lembrado
pelos seus conterrâneos com grandes e comoventes homenagens na
sua Paraíba.

Ele nos legou, ao fim dos escassos e efêmeros 56 anos de vida, a
imagem de um escritor espontâneo, emocional, simpático, bem-
humorado, rústico, franco, sarcástico, quase excêntrico, sem papas
na língua, e que foi também um incomparável arquiteto de roman-
ces, um exímio construtor de enredos, um modelar arquétipo de dra-
mas, um inteligente compositor de diálogos, um engenhoso mágico
de trovas e um admirável narrador de histórias.
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Louis Pasteur
(1822-1895)



Dom Pedro II e o
médico sem diploma

Carlos A. Le ite

E stá sendo comemorado o 105o ano da morte de Louis Pas-
teur, a quem a humanidade rende os tributos de admiração e

gratidão pela pioneira e incomensurável contribuição no tratamento
da raiva. Nascido em Dôle, no dia 27 de dezembro de 1822, Pasteur
cresceu em Arbois, onde seu pai tinha uma indústria de curtume. Em
1848 foi nomeado professor de Física no Liceu de Dijon, onde fi-
cou por pouco tempo, por não encontrar facilidades laboratoriais
para desenvolver suas pesquisas. Já no ano seguinte conheceu a filha
do reitor da Academia de Estrasburgo, Mademoiselle Marie Lau-
rent, com quem se casou, dela recebendo companheirismo e dedica-
ção por mais de 45 anos.

Sua carreira de pesquisador com a tranqüilidade doméstica come-
ça então a ganhar etapas rapidamente. Em 1857, ao ser nomeado di-
retor de estudos científicos da Escola Normal Superior, inicia uma
série de pesquisas que por 31 anos lhe iriam dar lugar de preeminên-
cia na vida pública e na comunidade científica internacional.
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O Instituto Pasteur de Paris, inaugurado em 14 de novembro de
1888, obra perenal, desde a sua fundação, teve um especial carinho
para com os cientistas brasileiros que ali trabalharam ou estagiaram,
graças sobretudo aos aspectos humanitários marcantes, desconheci-
dos por muitos, do nosso Imperador Dom Pedro II. Esses predica-
dos de Dom Pedro II jamais seriam igualados pelos governantes do
novo regime que seguiu à sua queda do poder.

Deve-se salientar que a produção científica mais intensa e notável
de Pasteur seguiu-se ao episódio de hemorragia cerebral aos 45 anos
de idade. Esse médico sem diploma, como acentuou Xavier de Pré-
ville na obra editada por Tolra e M. Simonet, confessava que “la sci-
ence n’a pas de patrie”. Deste pensamento comungava, entre outros,
o nosso Imperador, que nas suas viagens à Europa, ao largo dos pra-
zeres fúteis, freqüentava as reuniões da Société de Secours des Amis
des Sciences, onde, no dia 31 de maio de 1877, discursando numa
sessão pública e notando a presença do nosso Imperador, Pasteur o
saudou com cordiais palavras, adoçadas por respeito e carinho: “...Sa
Majesté, pendant son dernier voyage à Paris, a été l’un des bienfaite-
urs de la Société. Vous serez hereux de saluer, avec moi, le premier et
plus illustre des amis de la Science”.

Este reconhecimento público da generosidade de Dom Pe-
dro II, embora intimamente o confortasse, atingia sua modéstia,
embora na verdade ele tenha sido o último de nossos dirigentes
a se preocupar com a ciência e dedicado aos nossos cientistas
apreço e respeito, que nos tempos atuais lhes é negado por um
país sem memória e sem escrúpulos. No discurso de posse na
Academia Francesa ocupando a vaga de Émile Littré – que nos
deixou, além da grande obra sobre a vida de Hipócrates em dez
volumes, o dicionário de termos médicos que sobrevive até os
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nossos dias – Pasteur acentuou as palavras que mais tarde iriam
compor o panegírico de Rui Barbosa na ausência de Osvaldo
Cruz: “...a grandeza das ações humanas mede-se pela inspiração
que lhe deu o ser. Feliz de quem traz em si um Deus, um ideal de
beleza e lhe obedece: um ideal de arte, ideal de ciência, ideal de
Pátria, ideal de virtudes do Evangelho, são estes os mananciais
vivos dos grandes pensamentos e das grandes ações. Todas elas,
todos eles se alumiam dos reflexos do infinito...”. Dom Pedro
II, mesmo comandando um Brasil sem as facilidades da comuni-
cação que podemos contar nos dias de hoje, mantinha-se ligado
ao Velho Mundo, de onde surgiam as novidades científicas. Em
1882, após uma comunicação de Pasteur feita à Academia das
Ciências e de Medicina, sobre as doenças microbianas, inclusive
a febre amarela, Pasteur recebeu uma carta de nosso Imperador
convidando-o a vir ao Brasil “estudar o micróbio da febre ama-
rela e preparar uma vacina”. Esta carta foi entregue pessoalmen-
te pelo Dr. Gorceix, diretor da Escola de Minas de Ouro Preto
– está nos Arquivos do Instituto Pasteur de Paris – e demonstra
a antevisão do progresso existente na mente sã de nosso Impera-
dor, reforçando a amizade que unia ambos humanistas.

Após o anúncio no memorável 26 de outubro de 1885 da des-
coberta do tratamento preventivo da raiva, Pasteur adoeceu gra-
vemente em Nice. Seu amigo brasileiro passou-lhe um telegrama:
“... longue vie à celui qui a tant fait pour prolonger celle des au-
tres..”. A doença de Pasteur e o Prêmio “Jean Reynaud” conferi-
do pela Academia de Ciências, ao final de 1886, apressaram a
subscrição para a “Fundation Pasteur”, que culminaria com a
inauguração do Institut Pasteur de Paris na rua Dutôt, hoje rua
Docteur Roux (médico de quem se valeu Pasteur, desde 1878,
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para evitar as críticas que sofria quando se apresentava pelas es-
tradas da Medicina sem possuir o diploma legal de formação), na
estação do Metrô Pasteur. À inauguração compareceram 600
pessoas que puderam presenciar dois bustos, à direita e à esquer-
da da entrada principal, correspondentes a dois grandes benfeito-
res: o Tzar da Rússia e o Imperador do Brasil. O reconhecimento
público de Pasteur manifestou-se mais uma vez no discurso: “Sa
Majesté le Sultan voulait être un de nos souscripteurs; l’Empe-
reur de Brésil, cet homme de science, inscrivait son nom avec le
joie d’un confrère, et le Tsar saluait le rétour des russes qui nous
avions traités par un don vraiment imperial.”

Após ser deposto e exilado, D. Pedro II foi viver em Portugal e ao
enviuvar transferiu-se para a França, residindo em Cannes e Paris. O
nosso Dom Pedro d’Alcântara, como assinava então, continuava a
respirar o ar das ciências e procurar o saber nas visitas às bibliotecas,
museus e academias. O inverno rigoroso de 1891 preparou a arma-
dilha mortal. Em final de novembro, o nosso Dom Pedro foi acome-
tido de episódio febril por pneumonia e no dia 5 de dezembro ocor-
reu o óbito no Hôtel Bedford, na rua d’Arcade n. 17, no 8ème ar-
rondissement. O Hôtel Bedford, em respeito ao ilustre e fiel hóspe-
de do apartamento 212, mantém a inscrição numa placa de bronze:
“Dans cette maison a vécu ses derniers jours l’Empereur de Brésil
Don Pedro II. Grand patriote, protecteur des sciences et des arts,
ami de son peuple.”

Pasteur viria a falecer em 28 de setembro de 1895, porém o
Institut de Paris colocou na biblioteca, próximo à cripta de Pas-
teur, o busto em mármore branco do nosso Imperador ao lado do
de Pasteur com a inscrição: “S.M. Don Pedro II Empereur du
Brésil à l’Institut Pasteur, 1890.” A história da vida desses dois
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homens unidos pelo desejo de ajudar a humanidade, com lugar
proeminente no panteão de benfeitores, forjou um elo indestrutí-
vel no relacionamento dos cientistas brasileiros e franceses que
perdura até os nossos dias, mantendo viva a chama do dístico: A
Ciência não tem Pátria.
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Pessoa: personagens
e poesia

Milton Vargas

� A psique do poeta

Será sem dúvida tarefa difícil e perigosa enfocar a poesia sob o
ponto de vista psicológico. No entanto, o aparecimento simultâneo
de uma filosofia das formas simbólicas, de uma psicologia dos sím-
bolos e da poesia simbolista no fim do século passado e início do
atual, tornou quase irresistível a tentação de um tal enfoque.

Não pretendo, porém, de forma alguma dizer que o símbolo, e
com ele a poesia, sejam inteiramente redutíveis ao psicológico. Pelo
contrário, foi o símbolo que assumiu em nossa época uma realidade
na qual se radicam tanto a poesia como a psicologia.

Se tivéssemos que escolher cinco grandes poetas da primeira meta-
de do século XX para exemplificar a tese acima mencionada, sem dú-
vida colocaríamos Fernando Pessoa entre eles. Os primeiros cinqüen-
ta anos do século foram extraordinariamente ricos em poesia: Rilke,
Yeats, Pound, Eliot, Ungaretti, Maiakovski, Lorca, Antônio Macha-
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do... Seria fácil enumerar dez grandes poetas que emprestaram, para-
doxalmente, à época do triunfo da tecnologia e das guerras mundiais,
uma atmosfera poética comparável à dos períodos mais criativos da
história. Ora, esses poetas, de um modo ou de outro, mostraram sua
filiação ao Simbolismo e a melhor crítica de poesia que se fez então
também adotou o ponto de vista do símbolo.

Depois disso, a fonte de criatividade poética parece vir se extin-
guindo. Depois do esplendor dos anos 20 a 40, fulgurou ainda a
chama de um St. John-Perse e o fogo lentamente se apagou. Mas este
fenômeno talvez seja aparente, pois é possível que a crítica agora do-
minante, tanto a analítico-informática, quanto a de origem marxista,
tenham sido incapazes de identificar uma nova poesia de grande va-
lor. As correntes críticas citadas partem do princípio de que a poesia
é tão-somente produção de uma pessoa: o poeta. Se a poesia, porém,
emerge do símbolo (o que se subentende no pensamento simbólico)
e o símbolo não é um produto pessoal, deve-se concluir que a poesia
transcende a instância meramente individual. É verdade que o mo-
mento poético eclode na mente do poeta, mas mesmo assim pode
não ser produzido por ele, como pessoa. Lembremos a esse respeito
o inconsciente coletivo, na conceituação de Jung, como fonte possí-
vel da fantasia criadora. Ele não é meu, não é teu, nem foi produzido
por alguém. Em suas camadas mais profundas, nem mesmo se pode
dizer que pertença à humanidade, pois suas raízes mergulham na an-
cestralidade telúrica do orgânico, atingindo abismos insondáveis,
que podem ser assimilados ao que sempre se chamou de divino. Une
a ordem urânica dos céus e as profundidades da terra com o mundo
e os homens. Põe o homem dentro de uma realidade que ao mesmo
tempo é dele e o ultrapassa.

A idéia romântica e pré-simbolista da poesia como verdade já a
retira do contexto de produto do poeta. Para Heidegger, a obra de
arte é uma coisa feita pelo homem, mas não é isto que a estabelece
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como obra de arte. Para ser obra de arte, essa coisa-feita-pelo-ho-
mem deve revelar algo como verdade. Assim, pois, esse momento es-
sencial da obra de arte está além do produzir humano, uma vez que
para a filosofia romântica a verdade é uma totalidade transcendente.
A poesia como desvelamento é independente e diversa do modo ou
técnica mediante os quais o produto foi produzido.

Para o Simbolismo, a poesia é sempre uma manifestação do sím-
bolo através da palavra. As palavras teriam cargas simbólicas, cono-
tações, que se enriqueceriam ao serem habilmente justapostas na po-
esia. Caberia, pois, ao poeta, o manejo dos símbolos, mas estes não
seriam de forma alguma produto do poeta. Seriam como que áto-
mos de criatividade ou fontes de realidade, cuja trajetória se daria
através do inconsciente que não pertence ao poeta como indivíduo.

A poesia de Fernando Pessoa, cujas raízes simbolistas são eviden-
tes, constitui uma excelente ilustração do que foi dito acima. Mani-
festa-se por si mesma, como que independente da pessoa que a pro-
duziu, e de forma alguma é explicável a partir de Pessoa como indi-
víduo. Este desdobrava-se em pelo menos quatro personagens dis-
tintos. Como produto de uma pessoa, ou dos vários personagens, tal
poesia não guarda característica alguma que a distinga univocamen-
te. Mas dela brota algo de quem a fez: uma das maiores vozes poéti-
cas de seu tempo.

O conceito de pessoa tem duas acepções em português: a de um
centro de consciência e reflexão, como a definição de que “a alma
imortal é, para o cristão, uma pessoa”. Aqui, a palavra indica um ser
não só capaz de conhecer-se a si mesmo e à sua circunstância, como
também de estabelecer uma relação de sujeito-objeto com as coisas
que o rodeiam, além de uma relação intersubjetiva com as pessoas,
sem que necessariamente com elas se confunda, ou nelas se perca. A
segunda acepção é a de pessoa como personagem, isto é, de alguém
que desempenha uma função, tal como na frase: “A pessoa impo-
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nente do Imperador escondia um fraco.” A palavra liga-se aqui, eti-
mologicamente, ao seu significado original de persona: máscara usada
pelos atores do teatro antigo. O limite superior do primeiro signifi-
cado ou acepção é a divindade; e o limite inferior, a aparência do far-
sante.

Aceitemos, pelo menos como hipótese de trabalho, que a estrutu-
ra da alma humana seja a de um ápice consciente, enraizado num
substrato inconsciente. No ápice, estará a pessoa humana, enquanto
que o substrato carece de toda personalidade e individualidade.
Confunde-se, assim, não só com o orgânico da humanidade, mas
também com a região psíquica onde se encontram os modelos de
todo o comportamento humano. C.G. Jung chamou às camadas
mais profundas dessa região de “inconsciente coletivo”, e aos mode-
los de comportamento, de “arquétipos do inconsciente coletivo”.

A palavra pessoa pode então significar a harmoniosa organização
da alma em torno de um centro que garanta a sua individualidade.
Mas pode também significar um segmento da psique coletiva que,
ao invadir a alma, domina o consciente, fazendo com que o indiví-
duo se confunda com sua função social. É o fenômeno comum, na
sociedade moderna, do indivíduo dominado por sua profissão: o se-
nhor Diretor, o senhor Governador, etc.

O primeiro significado corresponde aproximativamente ao que
Jung denominou Si-mesmo e o segundo, à persona.

Mas das profundezas do inconsciente coletivo podem também ir-
romper na consciência figuras numinosas (os arquétipos), a modo
daqueles “estranhos deuses que vêm e vão” na floresta do que so-
mos, vindos daquilo que não sabemos até a clareira do nosso eu co-
nhecido (Lawrence). Sob esse ponto de vista, o poeta é o ser particu-
larmente aberto à irrupção dos símbolos que vêm das profundezas,
do “antiquíssimo de nós”, tal como se exprime Fernando Pessoa, re-
gião que não mais nos pertence, abrangendo toda a humanidade e
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ancestralidade. Esta é a região do sagrado, do divino, para além do
humano.

Fernando Pessoa, o poeta uno e múltiplo, mostrou-nos através de
seus heterônimos como a conjunção do eu consciente do poeta com
a multiplicidade da poesia pode dar-se. Fernando Pessoa é Alberto
Caeiro, o mestre de Álvaro de Campos, mas é também este último e
o seu oposto: Ricardo Reis. E é também o outro Fernando Pessoa,
ele mesmo.

A Álvaro de Campos, o mais lúcido dentre eles, coube explicar o
por quê dessa pluralidade:

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas,
Quanto mais personalidade eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,
Quanto mais unificadamente diverso, dispersamente atento
Estiver, sentir, viver, for,
Mais possuirei a existência total do universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora,
Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for,
Porque, seja ele quem for, com certeza que é tudo
E fora d’Ele há só Ele, e Tudo para Ele é pouco.

Essa fragmentação da personalidade não ameaçará o poeta, en-
quanto um centro interior as mantiver harmoniosamente constela-
das, centro esse de certa forma análogo ao divino. No caso em ques-
tão, este centro consciente é Fernando Pessoa, ele mesmo, capaz de
conhecer a gênese dos seus heterônimos. Diz ele: “O que Fernando
Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras a que podemos
chamar de ortônimas e heterônimas. Não se poderá dizer que são
anônimas ou pseudônimas; porque deveras não o são. A obra pseu-
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dônima é do autor fora de sua pessoa, de uma individualidade com-
pletamente fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer
personagem de qualquer drama seu.”

Foi o próprio Fernando Pessoa quem contou, em carta a Casais
Monteiro, que no dia 8 de março de 1914, inclinado sobre uma cô-
moda alta, escrevera, de um só jato, trinta e tantos poemas de Alber-
to Caeiro, numa espécie de transe. Como a obra de Alberto Caeiro é
constituída pelos 49 poemas do “Guardador de rebanhos” e mais
35 poemas inconclusos, datados de 1911 a 1915, conclui-se que na-
quela noite houve a verdadeira e quase única irrupção do persona-
gem Caeiro, na mente consciente do poeta.

Contra essa versão há o fato do manuscrito do “Guardador de re-
banhos” ser datado de 1911 a 1912; no mesmo manuscrito, só al-
guns poemas têm a data da mencionada noite de 7 a 8 de março ao
10 de maio seguinte.

Imediatamente depois, diz ele, escrevi os seis poemas que consti-
tuem a “Chuva oblíqua”, de Fernando Pessoa. Diz ainda na mesma
carta: “Foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua inexistência
como Alberto Caeiro.” Essa frase, entretanto, faz supor que o pró-
prio Fernando Pessoa fosse um outro, pondo-se no mesmo nível de
Alberto Caeiro e disputando com ele a existência. Mas há um centro
de consciência, em Pessoa, que mantém o controle da individualida-
de, sem o que o poeta poderia perder-se na noite da loucura.

Suponho, aqui, que pela madrugada daquela noite memorável es-
crevesse, ao voltar a poetar como Caeiro, o final do último poema da
série (o atual poema XLVI do “Guardador de rebanhos”):

Isto sinto e isto escrevo
Perfeitamente sabedor e sem que não veja
Que são cinco horas do amanhecer
E o sol ainda não mostrou a cabeça
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Por cima do muro do horizonte,
Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos
Agarrando o cimo do muro
Do horizonte cheio de montes baixos.

E então, como na tragédia antiga, depois de finda a luta dos deu-
ses e mortos os heróis, a vida retoma sua normalidade. A manhã de
fim de inverno alvoreceu e o poeta contemplou de sua janela o por-
to, a igreja, a feira, o mundo, num dia de chuva oblíqua, entremeada
de raios de sol, e centrou-se de novo em si mesmo, escrevendo:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios.

Difícil não ver nessa chuva oblíqua de madrugada a transição do
inconsciente Caeiro para o consciente Pessoa, transformando-se
lentamente um no outro. Mas, uma vez concluída a transformação,
como são diversos! O mesmo tornou-se, alquimicamente, o outro.

� Caeiro, o mestre do sensível

Por que teria sido Alberto Caeiro, tal como Fernando Pessoa o
declarou, o mestre dos três outros heterônimos? Sem dúvida, é ele o
poeta do sensível. O que nos faz lembrar Aristóteles: nada há no in-
telecto que primeiro não estivesse nos sentidos. Assim, a primazia de
Caeiro como mestre, afirma a primazia da sensibilidade que nele co-
meçando, passa para a intelectualidade dos outros. Caeiro é, portan-
to, o corpo dos outros. Se pensa, seu pensamento é sobre as sensa-
ções, tal como o diz no poema IX do “Guardador de rebanhos”:

Sou um guardador de rebanhos
O rebanho é os meus pensamentos
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E os meus pensamentos são todos sensações.
Penso com os olhos e os ouvidos
E com as mãos e os pés
E com o nariz e a boca.
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor
Me sinto triste de gozá-lo tanto,
E me deito ao comprido na erva,
E fecho os olhos quentes,
Sinto meu corpo deitado na realidade
Sei a verdade e sou feliz.

Eis o corpo! A realidade constituída pela totalidade das sensa-
ções, alcançada pelo mergulho do corpo inteiro no mar da sensibili-
dade. A estória do Menino Jesus contada no poema VII é uma ten-
tativa de trazer o paraíso cristão para o reino da sensibilidade: o Me-
nino foge do céu, onde não há sensibilidade, e vem brincar na terra,
com raios de luz e com flores e pedras, cuja grande glória é a de sim-
plesmente existirem na plenitude de suas cores, odores e tangibilida-
de. Esse poema revela uma nova maneira de viver, engolfada no sen-
sível, que é, também, uma religião. Sem dúvida alguma há, nesse poe-
ma, uma antevisão do movimento hippie, cujo Deus, necessariamente
imanente, é a Criança Nova:

A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
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E gozando o nosso segredo comum
Que é o saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena.

Dessa religião de um Deus imanente que parece dominar o pensa-
mento religioso atual, nasce uma ética da sensibilidade, já prenuncia-
da, por exemplo, por um D.H. Lawrence.

Veja-se como soa lawrenciano o final do poema XXXII:

(Louvado seja Deus que não sou bom,
E tenho o egoísmo natural das flores
E dos rios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber
Só com fluir e ir correndo.
É essa a única missão no mundo
Essa – existir claramente
E saber fazê-lo sem pensar nisso)
E o homem calara-se, olhando o poente.
Mas que tem com o poente quem odeia e ama?

Compare-se esses versos com o que disse aquele suave e terrível
aristocrata, filho de mineiro, que viveu na Inglaterra nessa mesma
época:

And whoever forces himself to love anybody
begets a murder in his own body.

Entretanto, Caeiro, no seu Penúltimo Poema, admite que a reali-
dade, além das sensações, tem mais uma componente. Há que fazer
conjeturas sobre as sensações, e isto é o que distingue o poeta dos
outros seres, pois em suas conjeturas ele chega à verdade:
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Também sei fazer conjeturas
Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima.
Na planta está por fora e é uma ninfa pequena.
No animal é um ser interior longínquo,
No homem é a alma que vive com ele e é já ele.
Nos deuses tem o mesmo tamanho
É o mesmo espaço que o corpo
E é a mesma cousa que o corpo.
Por isso se diz que os deuses nunca morrem.
Por isso os deuses não têm corpo e alma
Mas só corpo e são perfeitos
O corpo é que lhes é alma
E têm a consciência na própria carne divina.

Estranha conclusão, tão lógica, a que Caeiro chega, sobre a corpo-
ralidade dos deuses. Se a realidade é inicialmente sensação sobre a
qual o poeta deve conjeturar, é evidente a corporalidade dos deuses,
uma vez que eles são a fonte da realidade. Só eles poderão usufruir a
totalidade do real.

Sabe-se, através de Fernando Pessoa, que Alberto Caeiro só teve
instrução primária. Era órfão de pai e mãe. Nasceu em 1889 e não
teve profissão. Viveu quase toda a sua vida no campo, em compa-
nhia de uma tia, meia avó. Porém, com uma vida tão simples e esque-
mática, Caeiro é talvez o mais coerente, íntegro e conciso dos quatro
heterônimos. E por isso mereceu ser o mestre de todos, recolhendo
os dados da sensibilidade que depois foram elaborados pelos outros.

� Fernando Pessoa ortônimo

Mas Fernando Pessoa não é só Caeiro; é também os três outros,
sem que o ser quádruplo lhe turve a personalidade única. E entre os
quatro, sem distinção possível, está o seu ortônimo: Fernando Pessoa.
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Já se tentou mostrar como seria possível interpretar a passagem
de Caeiro a Pessoa através de um dos últimos poemas do “Guarda-
dor de rebanhos”, e os primeiros versos de “Chuva oblíqua”, escri-
tos na mesma famosa madrugada já citada. Foi o final da paixão
noturna, quando a sensibilidade de Caeiro derramou-se, ao romper
do dia, em Fernando Pessoa. Finda a alegria dos sentidos, veio a
tristeza da constatação do infortúnio que rodeia o poeta – ser es-
tranho, lançado num mundo inóspito Caeiro não pensa, mas é coe-
rente. Fernando Pessoa perde-se no tumulto do pensamento e foge
das sensações, procurando refúgio no que não é real. Aparece então
a figura do poeta, como um fingidor que finge completamente a
dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreveu
Na dor lida sentem bem
Não as duas que ele teve
Mas só as que ele não tem.

Assim, segundo o que o próprio Fernando Pessoa publicou no
número 17 da revista Presença, aquilo que Pessoa escreve sob outro
nome, não é obra pseudônima, em seu sentido mais simples, mas or-
tônima.

A obra de Fernando Pessoa não poderia ser simplesmente dividida
em própria e heterônima, e muito menos em própria e sinônima. Ela é
ortônima e heterônima. Ora, ortônima quer dizer a que é certamente
própria, enquanto heterônima é aquela que é certamente de outro.

Atrever-nos-emos agora a formular a seguinte teoria, deslocando
a abordagem para uma análise literária e não psicológica da obra de
Fernando Pessoa. O poeta, ao escrever, adotando o nome do indiví-
duo físico Fernando Pessoa, não se confundiria com o cidadão por-
tuguês que viveu sob aquele nome em Lisboa, entre 1920 e 1935.
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A expressão “em sua pessoa”, designando o autor, sugere que,
embora não sendo o mesmo que a pessoa física, constitui o centro
consciente que dá unidade aos demais. É a pessoa de Fernando Pes-
soa aquele centro a que nos referimos, definindo a primeira das duas
acepções do termo e equiparando-a ao Si-mesmo de Jung. Os hete-
rônimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos são per-
sonagens parciais, emergências do plural interior do poeta, advindas
de um fundo abissal inconsciente.

Aliás, o próprio Fernando Pessoa confirma tal coisa, ao dizer que
sua poesia tem o sentido teatral do drama. Isto é um fato e, como tal,
poderia ser analisado objetivamente pela psicologia. Entretanto, essa
análise não é nossa meta, a não ser incidentalmente, para descobrir
certos condicionamentos da criatividade poética. A estrutura do psi-
quismo de Pessoa parece-nos realmente reveladora de algo necessá-
rio a toda criatividade poética. A pessoa (na primeira acepção do ter-
mo) do poeta é marcada indelevelmente por uma unicidade inabalá-
vel – fonte donde jorra o poema que sempre traz em si a marca única
de seu criador. Mas, paradoxalmente, o poeta é também aquele que é
capaz de falar através de personagens, isto é, de livrar-se de sua per-
sonalidade própria, aparecendo como outro. É capaz de “fingir” e,
fingindo, comparece como personagem.

Dessa forma, a poesia de Pessoa é extremamente esclarecedora
para explicar o fenômeno psicológico da criatividade poética.

Segundo C.G. Jung, a psicologia pode aparecer na obra literária
de duas formas: nas chamadas obras de caráter psicológico e nas de
caráter visionário. Nas primeiras, o autor discorre conscientemente
sobre fatos e questões que envolvem a psicologia. Em geral, esse re-
pertório se refere a uma série de preconceitos, crenças ou constata-
ções subjetivas do próprio autor. No máximo, poderá haver emer-
gências do seu inconsciente pessoal. Já na obra visionária nada se en-
contra de puramente subjetivo. O que aparece, através de símbolos e
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mitos, fatos e atos, diz respeito não à psicologia do autor, mas à psi-
cologia coletiva. No primeiro caso, há uma fabulação consciente do
autor; no segundo, irrompem forças do psiquismo, que escapam ao
controle do criador. Trata-se de estratos do inconsciente coletivo –
que forma o embasamento inconsciente de toda a psique humana,
espécie de repositório de toda a experiência da humanidade. Como
exemplos desses dois tipos de obra literária, Jung cita as duas partes
do Fausto, de Goethe. Na primeira, trata-se do relato claro e consci-
ente do drama psicológico pessoal de Fausto e de Margarida. Na se-
gunda, já não se trata de Fausto, mas de todo o demonismo e desejo
de salvação inatos na alma humana. Em lugar de Margarida aparece
Helena e o Eterno Feminino.

É verdade, como diz Jung, que “a essência da obra de arte não é
constituída pelas particularidades pessoais que pesam sobre ela
(quanto mais numerosas forem as particularidades, menos se tra-
ta de arte). Pelo contrário, consiste no fato de elevar-se muito
acima do pessoal”. No entanto, o psiquismo do poeta é como a
crisálida onde se conforma o poema e, portanto, este, de algum
modo, mantém a forma mentis do poeta. Há aqui um paradoxo
que o próprio Jung indica ao afirmar: “Todo ser criador repre-
senta uma dualidade ou uma síntese de dualidades paradoxais;
por um lado, é homem e pessoal e, por outro, é um processo sem-
pre humano, mas impessoal.”

É inevitável, lendo esta frase, deixar de pensar na dualidade de
Fernando Pessoa como ortônimo e como seus três heterônimos.
Note-se bem que, segundo o próprio Pessoa, não se trata de alguém
cujo nome oficial é Fernando Pessoa e que assina alguns de seus poe-
mas construídos de modo peculiar, com pseudônimos correspon-
dentes. Trata-se de uma estrutura psicológica constituída por um
centro consciente – que se chama Fernando Pessoa – e de persona-
gens que, como nós de energia psíquica, irrompem no consciente,
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dele se apoderando, e dele fazendo seu instrumento. Segundo a con-
cepção junguiana expressa em “Psicologia e poesia” e endereçando-a
a Fernando Pessoa por minha conta: “Em última análise, o que o
anima e nele quer não é ele mesmo enquanto instância pessoal, mas a
obra de arte a criar.”

Para conferirmos esta temática com a realidade, seria necessário
recorrer a alguém que tivesse convivido com ele, e dotado de sensibi-
lidade para captar os sinais que confirmassem ou negassem o que foi
dito. Esse alguém felizmente existiu. Foi Casais Monteiro, que nos
forneceu os dados que confirmam a teoria.

Neste sentido, Casais Monteiro cita dois pontos de real impor-
tância. Primeiro, testemunha que os heterônimos não são “inven-
ções da inteligência” de Fernando Pessoa, antes, brotando “instin-
tiva e subconscientemente” de sua mente. De início, os persona-
gens brotam autônomos, como no caso de Alberto Caeiro na noite
de 8 de março de 1914. Só então é que o centro consciente de Pes-
soa os “fixa em moldes de realidade”, como diz o próprio poeta em
carta a Casais Monteiro: “Graduei as influências, conheci as ami-
zades, ouvi dentro de mim as discussões e as divergências de crité-
rios, e, em tudo isso, me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali
houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E pa-
rece que assim se passa.”

O segundo ponto importante no depoimento de Casais Monteiro
é sua observação acerca da intemporalidade e da falta de evolução da
poesia de Fernando Pessoa, confirmada e admitida pelo próprio poe-
ta. Diz ele: “Tenho uma vaga idéia de ter escrito a Fernando Pessoa
mais ou menos neste teor: a sua obra me parecia testemunha de uma
intemporalidade quase absoluta, não havendo nela nem passado, nem
futuro; mas apenas um eterno atual, que é o verdadeiro tempo em que
de fato vivem os grandes imaginativos.” Ao que respondeu Fernando
Pessoa: “O que sou essencialmente por trás das máscaras involuntárias
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do poeta, do raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo. O fenô-
meno da minha despersonalização instintiva... conduz naturalmente a
essa definição. Sendo assim, não evoluo: VIAJO.”

Ora, a intemporalidade é uma característica fundamental do in-
consciente coletivo. Nele, presente, passado e futuro se presentifi-
cam nos símbolos oníricos que vêm da mais longínqua antiguidade e
nos presságios que freqüentemente acompanham as irrupções do in-
consciente. Nada evolui, tudo é o que sempre foi na origem e tal
como é agora no inconsciente. Por isso, nos sonhos, essa região apa-
rece comumente como a dos mortos, dos túmulos e do que perma-
nece enterrado na memória. É interessante notar como Fernando
Pessoa substitui a evolução pela viagem. É que a viagem está ligada
simbolicamente ao transpassar através das fronteiras do espaço e do
tempo para as regiões desconhecidas e ocultas do originário: o que
permanece sempre aquilo que é.

“Impressões do crepúsculo” é uma das primeiras revelações de
Fernando Pessoa, ortônimo. Numa seleção da Poesia de Fernando
Pessoa, feita e prefaciada por Adolfo Casais Monteiro (Editorial
Confluência, Lisboa, 1945), tal poema consta de duas partes. Na
primeira, comparece a origem: “Ó sino da minha aldeia, / Dolente
na tarde calma, / Cada tua badalada / Soa dentro da minha alma.”
Mas é na segunda que o poeta universal diz quem é, ou, pelo, menos,
quem foi de início:

Pauis de roçarem ânsias pela minh’alma em ouro...
Dobre longínquo de Outros Sinos... Empalidece o louro
Trigo na cinza do poente... Corre um frio carnal por minh’alma
Tão sempre a mesma, a Hora!... Balançar de cimos de palma!...
....................................................................................................
Címbalos de Imperfeição... Ó tão Antiguidade
A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade
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O meu abandonar-me a mim próprio até desfalecer,
E recordar tanto o Eu presente que me sinto esquecer!...
Fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-se...
O Ministério sabe-me a eu ser outro... Luar sobre o não-conter-se...

Apesar de Casais Monteiro ter afirmado que o próprio Fernando
Pessoa renegara esses poemas como um compromisso do “futuris-
mo” com o público do Portugal de então, talvez por isso mesmo eles
nos dêem a impressão de uma confidência do que é a gente de língua
portuguesa. Gente espalhada pelos cinco continentes, tão separada e
no entanto tão unida por essa delirante ânsia de futuro radicada no
passado. Esse constante estar só e em outras partes, esperando e se
aventurando em coisas impossíveis do futuro. Esse atirar-se para as
visões futuras do espaço sem fim, sonhando e esperando, porém
sempre saudosa do passado originário.

Já se disse que a preocupação máxima de Fernando Pessoa ortôni-
mo era a lucidez. Gilberto Kujawski observou, porém, com exatidão:
“Todo afã de lucidez de Fernando Pessoa se reduz à consciência ob-
sessiva de seus estados de consciência.” Em outro ensaio, Kujawski
diz: “A psicologia da própria criação artística e da contemplação do
mundo era objeto de sua lúcida consciência.” Mas, do que era auto-
consciente o poeta? Ele se sabia, primeiramente, poeta, intermediá-
rio entre os deuses e seu povo. Isto se evidencia no poema XIII dos
“Passos da Cruz”:

Emissário de um rei desconhecido,
Eu cumpro informes instruções do além,
E as bruscas frases que aos meus lábios vêm
Soam-me a um outro e anômalo sentido...

Inconscientemente me divido
Entre mim e a missão que o meu ser tem,
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E a glória do meu Rei dá-me o desdém
Por este humano povo entre quem lido...

Mas não advertia talvez que sua missão, como poeta, era a de di-
zer o que ainda não fora dito: aquilo que se situa no limiar do inau-
dito. Mas efetivamente disse o que  jamais fora dito; por exemplo:

Ó tocadora de harpa, se eu beijasse
Teu gesto, sem beijar tuas mãos,
E, beijando-o, descesse p’los desvãos
Do sonho, até que enfim eu o encontrasse

Tornado Puro Gesto, gesto-face
Da medalha sinistra – reis cristãos
Ajoelhando, inimigos e irmãos
Quando processional o andor passasse!

Não creio que se tenha conseguido maior beleza em versos portu-
gueses. Mas o que é esse gesto musical inatingível, tão real e tão liga-
do ao sonho? Será o indizível essencial que há por detrás de toda a
gloriosa e exuberante festa do existir? O inefável gesto por detrás da
existência nua da mão que tange a harpa. Creio que o poeta conse-
guiu revelar a beleza cristalina daquilo que é único, eterno e perfeito
por detrás das aparências fugazes.

� Ricardo Reis

De acordo ainda com a célebre carta sobre a origem dos heterô-
nimos, enviada por Pessoa a Casais Monteiro, Ricardo Reis apare-
ceu (sem que o poeta o percebesse), por volta de 1912, quando lhe
veio à mente escrever poemas de índole pagã, em versos irregulares.
A idéia não vingou, os poemas não saíram; mas foi entrevisto “um
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vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo.” Somente um ano
e meio a dois anos depois, com a intenção de burlar-se de Sá Car-
neiro – seu amigo suicida – “inventou” um poeta bucólico: Alber-
to Caeiro, que aparece pronto e acabado na noite de 8 de março de
1914. “Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir ins-
tintiva e subconscientemente uns discípulos. Arranquei do seu fal-
so paganismo o Ricardo Reis latente, escolhi-me o nome e ajus-
tei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via.” Surgiu então, entre
outros, o poema:

As rosas amo dos jardins de Adônis,
Essas volucres amo, Lídia, rosas,

Que em o dia em que nascem,
Em esse dia morrem.

A luz para elas é eterna, porque
Nascem nascido já o sol e acabam.

Lendo os versos acima, compreender-se-á o que desse heterôni-
mo diz Pessoa: “Pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina men-
tal, vestida da maneira que lhe é própria.” Ricardo Reis, nascido em
1887 no Porto, formou-se em medicina e imigrou para o Brasil em
1919, por ser monarquista, e onde vivia ainda em 1935. Era baixo e
forte “de um vago moreno mate”, homem cuja deliberada abstração
só se concretizava em odes que, em certos momentos, lhe vinham de
repente. Sem dúvida um epicurista, transformava as circunstâncias
em algo semelhante ao que ele imaginava ser o mundo clássico em
decadência, uma vez que o epicurismo assim era entendido em sua
época. O que transparece nos seus versos é que há um mundo da na-
tureza anterior a nós, no qual estamos imersos. E a felicidade coinci-
de com uma entrega total de si mesmo à sabedoria, sem pretender à
glória ou a qualquer compensação dela decorrente. É o que exprime
nestes versos:
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Antes de nós nos mesmos arvoredos
Passou o vento, quando havia vento,
E as folhas não falavam
De outro modo do que hoje.

Passamos e agitamo-nos debalde
Não fazemos mais ruído no que existe
Do que as folhas das árvores
Ou os passos do vento.

Tentemos pois com abandono assíduo
Entregar nosso esforço à Natureza
E não querer mais vida
Que a das árvores verdes.

Para o poeta, assim como para os gregos da decadência, além da
natureza há um outro mundo – o da “alta praia onde o mar é tem-
po”. Tal mundo não nos pertence, mas aos deuses que tão distantes
estão de nós, nesta época de carência. Apegamo-nos à certeza e à evi-
dência imediata da natureza. Mas, apesar disso:

Acima da Verdade estão os deuses,
A nossa ciência é uma falhada cópia
Da certeza com que eles
Sabem que há o Universo.

Pois bem, para ler as “Odes” de Ricardo Reis é necessário envol-
ver-nos na ataraxia epicurista – aquela nobre e bela atitude de
distância em que “todo desejo inquieto se dissolve no amor da ver-
dadeira ‘sabedoria’... por onde se pode alcançar a verdadeira ‘liber-
dade’. E acima disso há a divindade: incorruptível, livre de preocupa-
ções e cuidados, acima de qualquer ira, assim como também de qual-
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quer benevolência”. Tanto o ódio como o amor são fraquezas hu-
manas, incompatíveis com a perfeição dos deuses. Esperar serena-
mente a morte, quando nos tornamos “Vultos solenes de repente
antigos”. A morte é a verdadeira libertadora de todo o terreno e do-
loroso apego às coisas e às pessoas. E quando chegar o momento:

Não tenhas nada nas mãos
Nem uma memória na alma,
Que quando te puserem
Nas mãos o óbolo último,
Ao abrirem-te as mãos
nada te cairá.
Que trono te querem dar
Que Atropos te não tire?
Que louros que não forem
Nos arbítrios de Minos?
Que horas que te tornem
Da estatura da sombra
Que serás quando fores
Na noite e ao fim da estrada?
Colhe as flores, mas larga-as,
Das mãos mal as olhaste.
Senta-te ao sol. Abdica
E sê rei de ti próprio.

Compare-se isto com o fragmento de Epicuro: “Habitua-te a
pensar que a morte nada é para nós, visto que todo mal e todo
bem se encontram na sensibilidade: e a morte é a privação da sen-
sibilidade.”

É sob a impressão profunda da ataraxia helenística que se deve ler
a “Ode” seguinte:
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Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.

(Enlacemos as mãos.)
................................................................................................
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos,
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassocegos grandes.
................................................................................................
E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio,
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me-ás suave à memória, lembrando-te assim – à beira-rio.

Pagã triste e com flores no regaço.

E desse pedaço de mármore frio roubado às minas de uma cidade
antiga pelo “brasileiro” Ricardo Reis, passemos à labareda do últi-
mo dos heterônimos de Pessoa.

� Álvaro de Campos

Em abril de 1915 apareceu o primeiro número da revista Orfeu, e
em maio, o segundo e último. No primeiro número publicou-se a
“Ode triunfal” e, no segundo, a “Ode marítima”, ambas do poeta
“futurista” Álvaro de Campos, um outro Fernando Pessoa. Em
1917, o único número da revista de Almada Negreiros, Portugal Fu-
turista, publica o “Ultimato” de Álvaro de Campos, que se classifica-
ra a si mesmo como poeta sensacionista. Tanto os poemas como o
“manifesto” correspondem à onda de insurreição insuflada por Ma-
rinetti que, nessa época, abalou a crítica de arte.
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Álvaro de Campos apareceu como uma reação a Ricardo Reis,
pois logo que Fernando Pessoa conseguiu “ver” Ricardo Reis, bateu
a máquina, num jato, a “Ode triunfal”. Assim surgiu, diz Fernando
Pessoa, “a Ode com esse nome, e o homem com o nome que tem”.
Na mesma carta a Casais Monteiro, Pessoa revela que “Álvaro de
Campos nasceu em Trevira, no dia 15 de outubro de 1890, à uma e
meia da tarde (feito o horóscopo a essa hora, está certo)... é enge-
nheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa, em ina-
tividade... é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e
um pouco tendente a curvar-se... Cara raspada... entre branco e mo-
reno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e nor-
malmente apartado ao lado, monóculo”.

Fernando Pessoa, ao explicar a gênese dos heterônimos, decla-
ra-se histérico ou hístero-neurastênico e afirma: “Se eu fosse mulher
– na mulher os fenômenos histéricos rompem em ataque e coisas pa-
recidas –, cada poema de Álvaro de Campos (o mais histericamente
histérico em mim) seria um alarme para a vizinhança.” Portanto,
Álvaro de Campos seria para Fernando Pessoa rumor e estardalhaço,
em reação à calma ataraxia de Ricardo Reis. Conseqüentemente, as-
sim deve ser lido e entendido. Poder-se-ia dizer que os poemas de
Álvaro de Campos são os que mais correspondem à imagem que se
tem da vida real de Pessoa. Vivendo em Lisboa de 1914 a 1936, da
primeira Grande Guerra até o expurgo stalinista, sua situação não
difere essencialmente da de Yeats, de Eliot, de Pound, que vivem em
Londres ou Paris. São poetas de um tempo de carência (na expressão
de Hölderlin), enquanto uma arte menor que a deles explode e se
fragmenta nos diversos movimentos modernistas e futuristas. São
eles os poetas “D’entre deux guerres”, cujo valor só será estabelecido
em termos adequados em 1945 e depois. São filhos tardios do Sim-
bolismo e embora também contaminados pela iconoclastia revoluci-
onária do Futurismo, conservam a preocupação do arcaísmo, implí-
cito em tudo que é simbólico. Não é Alberto Caeiro, nem Ricardo
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Reis, ou Fernando Pessoa que mais agudamente participam dessa si-
tuação. Álvaro de Campos é quem a vive intensamente. É ele, em
Fernando Pessoa, o poeta europeu, irmão dos grandes de seu tempo,
com eles participando do que deveria ser vivido e transmitido ao seu
povo. Pode-se dizer, de certo modo, que Álvaro de Campos é mais
Fernando Pessoa do que o próprio Fernando Pessoa. É ele quem fala
no “antiquíssimo de nós”, no fragmento da Ode que começa:

Vem, Noite, antiquíssima e idêntica,
Noite Rainha nascida destronada,
Noite igual por dentro ao silêncio, Noite
Com as estrelas lantejoulas rápidas
No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente,
Vem, levemente,
Vem sozinha, solene,
..........................................................................................
Nossa Senhora
Das coisas impossíveis que procuramos em vão,
Dos sonhos que vem ter conosco ao crepúsculo, à janela
..........................................................................................
Vem, e embala-nos,
Vem e afaga-nos
Beija-nos silenciosamente na fronte
Tão levemente na fronte que não saibamos que nos beijam
Senão por uma diferença na alma.
E um vago soluço partindo melodiosamente
Do antiquíssimo de nós
Onde têm raiz todas essas árvores de maravilha
Cujos frutos são os sonhos que afagamos e amamos
Porque os sabemos fora de relação com o que há na vida.
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Pensemos nos “instructors” de Yeats, na figura do “jardim das
rosas” de Eliot, no “Anjo terrível” de Rilke, nas “personae” de
Pound, e compreenderemos a unidade da grande poesia européia da
primeira metade do século XX.

Na origem de nossa cultura, o protótipo desta poesia se encontra
no “Hino à Noite”, de Orfeu:1

Eu vou cantar aquela que gerou homens e deuses, eu vou cantar a Noite.
A Noite é a fonte do universo, Cipris é também seu nome.
Ouve-nos, divindade bem-aventurada, cintilante de estrelas,
Negro Sol, que alegra e torna calmo o sono múltiplo.
Ó felicidade, ó deslumbramento, Rainha das vigílias, Mãe dos sonhos,
Ó Consoladora, que acalmas todas as misérias.
Ó adormentadora, Cavaleira, Luz negra, Amiga universal,
Ó Inacabada, que ora pertences ao céu, ora à terra:
Ó arredondada, que brincas com tenebrosos ímpetos,
Ó tu que expulsas a luz do reino dos mortos e a ele retornas.
A terrível Fatalidade é de todas as coisas a soberana!
Ó Noite bem-aventurada, fartura de delícias, ó universal ternura,
Escutando a voz que, súplice, te implora, possas, ó Indulgente,
Livrar-nos dos terrores que brilham na sombra
E ser-nos propícia.

Esta matriz órfica revela-se claramente na Ode fragmentária de
Álvaro de Campos. Mãe e Fonte de todo o imaginário, o “antiquís-
simo de nós” é uma antevisão poética do inconsciente coletivo.

O transbordamento desses sonhos do profundíssimo toma,
muitas vezes, a forma de um ilimitado amor pela natureza, ou
pelo mundo moderno, tal como é, com toda a sua problemática,
ou então se manifesta num exaltado sentimento de fraternidade
humana. Tudo isso, num tom em que se percebe o acento lamen-
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toso e ambivalente de um amor infeliz. Podemos percebê-lo na
“Ode triunfal” e na “Ode marítima” e também na “Saudação a
Walt Whitman”: “Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera /
Amo-vos carnivoramente, / Pervertidamente e enroscando a
minha vista / Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis / Ó
coisas todas modernas.” E não é raro que esse frenético amor pela
humanidade seja transfigurado no simbolismo da viagem – e na
mais simbólica das viagens: a marítima –, percorrendo os mares
que abraçam, mas que também separam toda a humanidade.
Como deve ressoar fortemente para um português “o chamamen-
to confuso das águas”:

E eu, que amo a civilização moderna, eu que beijo com a alma as máquinas
Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro,
Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos de madeira,
De não saber doutra vida marítima que a antiga vida dos mares!
Porque os mares antigos são a Distância Absoluta,
O Puro Longe, liberto do peso do Atual...
E ah, como aqui tudo me lembra essa vida melhor,
Esses mares, maiores, porque se navega mais devagar.
Esses mares misteriosos, porque se sabia menos deles.

A princípio, a “Ode marítima” é a evocação da viagem como
aventura pelos mares do mundo, a encontrar estranha gente em luga-
res estranhos. Mas logo se transforma no mergulho pelos mares te-
nebrosos da obscura interioridade, onde há piratas terríveis, seden-
tos de sangue, cheios de crueldade e paroxismo. Mas tudo termina,
num tom ao mesmo tempo sarcástico e seco, pela retomada da regu-
laridade exigida pelo tráfego comercial, dirigido por faturas e cartas
protocolares, que garantem a segurança da carga a ser conduzida a
destino certo.
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Na “Saudação a Walt Whitman”, logo percebemos a identifica-
ção do poeta Álvaro de Campos com o poeta americano. Se, antes,
na “Ode marítima” se entregara femininamente a todas as violações,
de tudo participando na própria carne, na “Saudação” é uma pessoa
objetiva como totalidade de irrestrito amor por tudo o que há: mares
do mundo e subjetividade profunda, corpo e alma, dentro e fora:

E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas,
De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma.

Ó sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos,
Concubina fogosa do universo disperso,
Grande pederasta roçando-te contra a diversidade das coisas,
................................................................................................
Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo.

É impossível não ver nessa imagem do amante incondicional da
totalidade, que quer ser ativamente masculino e, ao mesmo tempo,
mulher violentada em sua ânsia amorosa por tudo, o poeta por-
tuguês, muito mais do que Walt Whitman. Nessa saudação, que é
muito mais o retrato do primeiro do que do segundo, compreende-
mos o modo de ser de Pessoa, e muito pouco do poeta de Leaves of
Grass. Caeiro – a sensação e o corpo de todos os heterônimos e do
próprio Pessoa – parece intervir em certas passagens:

Não quero intervalos no mundo!
Quero a contigüidade penetrada e material dos objetos!
Quero que os corpos físicos sejam um dos outros como as almas,
Não só dinamicamente, mas estaticamente também!

É o mesmo transbordamento insaciável que dá prosseguimento à
“Passagem das horas”, poema de 1916:
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Trago dentro do meu coração
Como num cofre que se não pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,
Todos os portos a que cheguei,
Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,
Ou de tombadilhos, sonhando,
E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero.

Mas aqui já começa a desilusão de tudo querer imaginativamente.
Desilusão filha da inadequação entre o que é imaginado e o que há.

Dói-me a imaginação entre o que é imaginado e o que há.
Declina dentro de mim o sol no alto mar.
.......................................................................................
Eu sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quero,
Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou.

Esse estado de espírito parece sofrer uma interrupção melancólica
em “A Casa branca Nau preta”, escrito em 1916. Álvaro de Cam-
pos, o sensacionista, desaparece, para reaparecer como o suicida po-
tencial, no recado enviado a Daisy, sob a forma do “Soneto já anti-
go”, datado de 1922. Em 1923, Lisboa foi revisitada por Álvaro de
Campos:

Não, não quero nada
já disse que não quero nada.
Não me venham com conclusões!
A minha única conclusão é morrer.
............................................................................................
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora e de hoje!
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.
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Deixem-me em paz!
Não tardo, que eu nunca tardo...
Enquanto tarda o abismo e o silêncio, quero estar sozinho!

Foi porém em abril de 1926, após a segunda “Lisbon Revisited”,
que o poeta confessa:

Nada me prende a nada.
Quero cinqüenta coisas ao mesmo tempo.
Anseio como uma angústia de fome de carne
O que não sei que seja.

E então o suicida aparece em Álvaro de Campos. Ou teria apareci-
do em Fernando Pessoa e só testemunhado por Álvaro de Campos?

Se te queres matar, por que não te queres matar?
Ah, aproveita! Que eu tanto amo a morte e a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria.
...................................................................................
Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...
Se queres matar-te, mata-te...
Não tenhas escrúpulos morais, receios da inteligência!
Que escrúpulos ou receios tem a mecânica da vida?

Mas tudo, em Álvaro de Campos, deve ser adiado. Até a morte
desejada e o suicídio.

Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã.
Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã,
E assim será possível; mas hoje não...

A poesia de Álvaro de Campos provém do mais espontâneo e
profundo e, portanto, do mais verdadeiro de Fernando Pessoa. Ela
brota do “antiquíssimo de nós”, é propiciada pela Noite, no sentido
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órfico da palavra, fonte obscura de toda realidade, Grande Mãe, sede
da paixão criadora. É a poesia da totalidade do que existe: da extre-
ma doçura à mais cruel violência. Vai desde a percepção direta
(como lhe ensinou a perceber seu mestre Caeiro) até a mais intrinca-
da conjetura, desde o absurdo irracional até a mais alta especulação,
que só a razão pode acolher.

Creio, porém, que não só a essência da poesia de Álvaro de Cam-
pos, mas também a própria essência do que é ser poeta poderá ser
encontrada em dois de seus poemas. O primeiro assim começa: “Ao
volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”. O poeta é aquele que,
sempre em viagem pelos grandes caminhos do mundo, ou pelas in-
findáveis veredas da imaginação, sempre espera pela nova partida, e
há, sempre, que arrumar as malas. Às vezes, entretanto, pode ocorrer
também que “Hoje é a véspera de não partir nunca”. O poeta segue,
contudo, “sem haver Lisboa deixado ou Sintra a que ir ter”. Sempre
estará “na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da
vida...” e inclusive diante da grande viagem que o levará ao que não
pode encarar deveras.

Guiando o Chevrolet emprestado, desconsoladamente
Perco-me na estrada futura, sumo-me na distância que alcanço
E, num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível,
Acelero...
Mas o meu coração ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vê-lo sem

vê-lo.

Todas as viagens levam, porém, a parte alguma senão ao centro de
si mesmo, àquele em que se está sozinho, “enquanto tarda o Abismo
e o Silêncio”.

Na “Tabacaria”, o poeta se define pela negativa: “Não sou nada.
/ Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. / À parte isso, te-
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nho em mim todos os sonhos do mundo.” Observador inserido na
vida e no mundo, o poeta observa e dá sentido a tudo, como se esti-
vesse fora dele. E nessa posição se divide entre a exterioridade do que
vê e sente, e a interioridade do que pensa e imagina, a ambas tendo
como reais e irreais.

A tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora
E a sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Eterno fracassado é o poeta, diante de si e do mundo, sonhando
ganhar batalhas ganhas pelos generais, sonhando construir obras que
os arquitetos constroem, sonhando fazer a filosofia que os filósofos
escrevem. Ele é sempre “o que não nasceu para isso”, “o que só tinha
qualidades”, o que “Cantou a cantiga do Infinito numa capoeira / E
ouviu a voz de Deus num poço tapado”. “Escravos cardíacos das es-
trelas”, os poetas conquistam o universo antes de se levantarem da
cama.” Permanece, no entanto, “A caligrafia rápida destes versos, /
Pórtico partido para o Impossível”.

Entre as inspiradoras formas femininas e o mundo real que vê,
por fora, como estrangeiro em viagem, longe da pátria, é o poeta, no
entanto, que confere realidade a tudo o que vê: “Porque é possível fa-
zer a realidade de tudo isso, sem fazer nada disso.” Há os poemas
que o poeta faz, e há a tabuleta da Tabacaria. Tudo passará, com o
tempo, e no entanto “sempre haverá gente fazendo coisas como ver-
sos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas”. Mas o mundo
sempre e continuamente restitui o poeta ao imediato, como nos últi-
mos versos de “Tabacaria”:

Com um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves! e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal sem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.
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� Afinal Fernando Pessoa, ele mesmo

Mas afinal, dentre essa profusão de personagens, quem era o au-
tor? Quem era Fernando Pessoa, ele mesmo? De quem, a consciência
lúcida, capaz de manter harmoniosamente a sensibilidade física de
Caeiro, a pura inteligência de Ricardo Reis e o sensacionismo total
de Álvaro de Campos? De quem eram esse corpo, essa alma e esse es-
pírito dessa pessoa de gênio, mal reconhecida, vivendo uma vida
marginal num país periférico? O pobre e infeliz escrevente, tradutor
comercial, adepto do ocultismo, fazedor de horóscopos, que viveu
em Lisboa, entre 1914 e 1936?

Fernando Pessoa nasceu em 1888, no Largo de São Carlos, “a sua
aldeia”. Passou a infância na África do Sul, onde seu padrasto era côn-
sul português. Teve uma educação inglesa. Por isso, estreou como
poeta de língua inglesa, em 1908. Em 1918 publica a plaquete 35
Sonnets, que mereceu então um comentário indulgente num jornal in-
glês. Seu único livro publicado em vida foi Mensagem, em 1934, con-
correndo a um concurso literário que perdeu. Em 1913 apareceram
seus poemas Impressões do crepúsculo e Hora absurda. Mas só a partir do pri-
meiro número da revista Orfeu (1914), aparece o Pessoa ortônimo. Os
heterônimos continuaram a ser publicados na revista de Coimbra Pre-
sença, até fins de 1938, mais de dois anos após sua morte. Só em 1942
apareceram suas Obras completas e, a partir dessa data, a presença múlti-
pla desse homem que foi vários pôde ser desenhada como esse núcleo
uno e intenso que se chama Fernando Pessoa.
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Pieter Bruegel, Provérbios flamengos, detalhe, 1559
Óleo sobre painel, 116,8 x 162,8 cm
Museu Estadual de Cultura da Prússia, Berlim
Ilustração de capa de Os viventes – poesia, de
Carlos Nejar. Rio de Janeiro, Record, 1999.



Os viventes

César Leal

M itos, pessoas a animais formam o núcleo desse livro de
Carlos Nejar. Sendo um escritor com acentuada cons-

ciência de seu tempo, não parece disposto a contaminar-se pelos
postulados teóricos dos que falam de poesia em extinção. Portanto,
não submisso ao profetismo hegeliano que no século XIX anunciou
o fim da arte, tese frustrada por Baudelaire, ao dar-lhe adequada res-
posta teórica, não só em sua praxis poética, mas também em seus es-
tudos de estética que lhe permitiram retirar do limbo os materiais e
as formas fundadoras da poesia da modernidade.

No início do século XX, o pintor Piet Mondrian também fez
previsões sobre o fim da arte, chegando a assinalar os motivos e a
época em que ocorreria o seu desaparecimento, indo além do que fi-
zera Hegel no século anterior. Deduz-se da trágica profecia de Mon-
drian que, ao desaparecer a arte, desapareceria também a figura do
artista. Mas como viver o homem numa sociedade em que a arte não
mais existisse? Tal é a pergunta que fazemos. Para Camus, o homem
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poderá viver sem a arte, mas não viveria bem. Mondrian não especu-
lou muito sobre esse aspecto, mas sua afirmativa não quer dizer que
a arte deixará de existir. O que ocorrerá é o término de uma atividade
que sempre existira desde que o homem aparecera na terra. Isso quer
dizer que a arte continuaria sua vida institucional, como fragmentos
da história do espírito: no Museu, na Ópera, na Biblioteca, onde to-
dos poderiam ver esculturas de Fídias ou Miguelângelo, quadros de
Leonardo ou de Picasso, ouvir composições de Bach ou de Beetho-
ven, ou ler poemas de Homero, Dante ou Shakespeare. Será que os
homens do futuro ficariam satisfeitos em viver nesse estranho uni-
verso da ‘arte realizada’, tal como vivemos no meio da Natureza?

Carlos Nejar, poeta que não demonstra nenhuma adoração aos
ídolos da era técnica, resiste à idéia de que a arte, em particular a po-
esia, venha a desaparecer. As linguagens criadas pela cultura são mo-
numentos, e os monumentos, ensina-nos Ernst Cassirer, costumam
‘durar’, pois não dependem de transmissibilidade hereditária. Daí
acreditar – assim pensava Eliot – que a cultura não se herda: con-
quista-se com muito esforço. E uma vez conquistada, não se deixa
hipnotizar, como ocorre com largos segmentos das massas humanas,
pela mídia sofisticada, repressiva, desidiosa que domina os moder-
nos meios de comunicação, a serviço de interesses políticos e da eco-
nomia de mercado.

�

Carlos Nejar publicou seus primeiros livros na década de 60.
Desde seu aparecimento, goza de sólida reputação nos meios inte-
lectuais. O ‘fim’ da arte, possivelmente, está presente aos movimen-
tos de seu espírito, mas ele faz o quanto é possível, em seu relato épi-
co-lírico, para anular nas obras que escreve aquilo a que Luc Ferry
denomina as partes subjetivas da aparência. Thomas Mann, com ri-
gor, exuberância e beleza, mostrou-nos a “tragédia da arte moder-
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na”, em um de seus últimos grandes romances: o Doutor Fausto, de-
nunciando-a, como um trabalho do Demônio. Tais denúncias des-
sas pessimistas visões sobre o futuro da arte contemporânea refor-
çam a confiança de Carlos Nejar na persistência da arte, através dos
tempos, ao invés de aceitá-las como válidas, como fazem as vanguar-
das sibilinas e filisteínas, sempre atentas em atrair à sua rede de men-
tiras e mistificações o leitor desprevenido.

Há um eco do profetismo hegeliano no pensamento de Mondrian.
Para o pintor holandês, não estamos distante daquele momento em
que a realização do puramente escultórico, na realidade, substituirá a
obra de arte. Então não haverá necessidade de quadros. O que tinha de
ser feito já o fizeram os pintores anteriores ao nosso tempo. Mon-
drian fala de uma ‘contra-natureza’, que será adotada e nela desapare-
cerá o artista. Assim, iremos viver em meio da arte realizada. Para Mon-
drian, essa contra-natureza será a construção elevada à ‘categoria de ídolo’.
Tal contra-natureza será orientada – diz o pintor – pelo cientismo e
pela técnica. Acredito que há um forte componente de ironia nas afir-
mações de Mondrian. Se assim for, Mondrian está de nosso lado.
Mas, quando ele afirmou isso, podia estar a falar com toda a seriedade.
A ironia só é ironia quando comporta elevados índices de ambigüida-
de. Não podemos duvidar de um artista teoricamente bem armado,
quando ele diz que “a arte desaparecerá na medida em que a vida te-
nha mais equilíbrio, na medida simplesmente em que tenha adotado a
nova ‘contra-natureza’, e nela desaparecido”. De qualquer forma –
ironia ou não – se Mondrian assim fala, tendo em vista principalmen-
te a pintura, então podemos estender sua profecia às demais artes, como,
em relação à música, Thomas Mann fez o Demônio demonstrar, com
a mais rica erudição histórica e filosófica, ser contra as obras, em uma
de suas conversas com Adrian Leverkühn.

�
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O poeta de Os viventes resiste à elástica simplicidade dos que, em-
bora se julgando artistas, são incapazes de distinguir a arte da não-arte,
o falso do verdadeiro. Carlos Drummond de Andrade, ao escrever
sobre o livro de Nejar, por ocasião de seu aparecimento em 1979,
afirmou que Os viventes é uma criação onde o próprio Drummond
sentia o calor existencial, “é obra que, sucedendo ao canto, anterior,
e antecipando o canto que continuará extraindo de sua mina poética,
nos dá um belo exemplo de permanência e invenção contínua”, es-
creveu o autor de O sentimento do mundo ao proclamar a importância
desse livro.

Os viventes se dividem em oito partes, a começar com o Anel do vento e
terminando com O Livro das Bestas. Entre essa coordenada bipolar estão
os grandes poemas bíblicos, os profetas, Moisés, Lázaro, os pequenos
e os grandes do Velho e do Novo Testamento. No canto inicial, se lê
que nos Viventes tudo é julgado, ou é julgamento in progress.

Viventes o que sabeis
– que mundo o poema! – ?
Em sua terra
nada se queima.

Viventes o que sabeis
da morte e o resto
se nem sabemos de nós
no anel do vento?

Como diria o Dr. Richards, na poesia de Nejar podemos observar
um conjunto de aspectos dos quais “participam não só os aconteci-
mentos mentais, mas também todos os acontecimentos”. Assim é no
poema a “Casa dos nomes”. Indaga-se, inicialmente, pela Casa Ama-
rela e a resposta é que tal casa, ao iniciar o seu processo de desmoro-
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namento, arrasta consigo a infância, e os próprios nomes se disper-
sam pela casa em ruínas. Podemos ‘escorar’ essas ruínas (Eliot), mas
nada impedirá o desabamento das paredes de suas salas, de seus al-
pendres, de seus quartos, dispensas e outros lugares onde são guar-
dados – simbolicamente, é claro – velhos objetos, leitos desmonta-
dos, velhas arcas, ecos de vozes apagadas, garrafas vazias, faltando
apenas a velha rameira de que nos fala Yeats, a que conta as moedas e
as guarda em sua caixa preta, dando-nos, assim, uma vaga e válida
imagem do inconsciente, tal como lemos numa das estrofes de “A
deserção dos animais do circo”. O processo pelo qual registramos a
nossa vida é lento, mas tem um duplo efeito: o efeito Letes-Eunoè,
esquecimento x lembrança, horror x beleza, morte x renascimento,
porque a memória permanece no tempo e sempre vê de pé a casa demolida.
O que procura Carlos Nejar é aproximar de sua experiência a expe-
riência do leitor. A leitura de poemas exige tranqüilidade e fortaleci-
da consciência de que a língua poética não é a língua da comunica-
ção. Para mim, não seria difícil falar sobre a experiência da casa em
ruínas. A que nasci era uma casa grande, com oito quartos, no sertão
dos Inhamuns: o quarto escuro – o dos morcegos – o quarto dos pe-
sadelos. O quarto do anjo degolado, onde se guardava o ossuário da
família em grande urna de mármore italiano. O quarto de Anna
Angélica e de Anna Aurora. Não conheci essas tias-bisavós, mas
sempre as vi em sonhos. A força do poeta está em saber como apro-
ximar tais experiências das experiências do leitor, pois afinal todos
tiveram suas casas, todos recordam seus tios, o carinhos dos avós,
enfim, “as afeições domésticas”, diria Alfredo Antunes ao escrever
sobre o sentimento de ‘saudade’ em Fernando Pessoa. Ou como, ao
recordar a casa, desfila diante de nós a vida, tal como nos mostra um
dos mais belos poemas de Emílio Moura: “A casa”.

�
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É por essas e outras razões que devemos resistir, como faz Carlos
Nejar, às teses do fim da Arte, do fim da poesia. Como ele diz:

A casa ia ruindo
com o rigor dos anos

o ruído
rancoroso dos canos,
o ruído plangente

do sótão
e dos nomes.

São manifestações existenciais, algo situado na área fenomenoló-
gica, e utilizo o termo na acepção que lhe foi dada por Lambert, o
seu criador. A linguagem de Carlos Nejar em Os viventes não é a ex-
pressão de um temperamento romântico, quando fala em Mafalda,
Paulo, Sadi. “Onde Paulo e Sadi?” – indaga e ele próprio responde:
Estão correndo e era o pátio com os curvos pessegueiros. Cristina, Graça, Mira, a
Rosa sobre o ventre das janelas verdes, palavras suficientes, necessárias, não
excessivas, pois quando se usa a linguagem com precisão ela nunca é
excesso. A economia da linguagem não engrandece a língua. É antes
um maneirismo, já que não enriquece o idioma como sistema social
nem como língua poética. É por isso que se deve recordar Murilo
Mendes, um latifundiário de palavras. Palavras produtivas, como
produtiva é a palavra em todo poeta forte. Não esqueçam Shakespe-
are, que usava demasiadamente as palavras, nem Malherbe, que as
economizava em demasia. Façam uma reflexão sobre os dois e digam
– não é preciso indagar a ninguém – quem foi o vencedor. A língua
criadora de ‘monumentos’ é rica em palavras, símbolos e alegorias,
como em Dante, ou plena de imagens e metáforas, como em Shakes-
peare. Quem mais contribuiu para a grandeza da língua inglesa no
século XVII foi Shakespeare, porque a usou como se fosse a corren-
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teza de um imenso rio de imagens e de metáforas. Engana-se quem
diz que Dante foi econômico no uso da linguagem. Como? se foi ele
quem mobilizou todos as palavras, todos os dialetos, todos os recur-
sos que lhe possibilitaram criar um novo idioma, em uma época em
que o latim era, por ele próprio, considerado uma língua criada por
sábios? Ao falar sobre “Ofícios terrestres e divinos”, Nejar põe na
boca de Samuel estas palavras:

Além de mim,
Prosseguirão plantando.
Prosseguirão nogueiras e planetas.
E gerações.

Ou ainda, como na parte V – “Baldeações” – ao dizer:

A senha é a porta. Não haverá outra.
O tempo está posto
nos remos.

Essa magia de linguagem, de que Rimbaud foi um dos mais altos
representantes, constitui o núcleo da poesia da modernidade. A mo-
dernidade, cujo fim já foi anunciado por tantos, continua muito
viva. E vai durar muito tempo, justamente por ser um conceito tem-
poral. Mas, talvez, se justifiquem outros conceitos. A baixa-moderni-
dade, termo proposto por Eduardo Portella, para denominar o que
chamamos ‘pós-moderno’, torna-se um conceito operacional im-
portante porque proporciona ao poeta, ao pintor, ao compositor,
algo que não elimina a idéia de modernidade, já que um ‘pós’ isto ou
‘pós’ aquilo não significa coisa alguma. Todos os ‘pós’ nos conduzem
ao teorema do Nada. Ou, então, fale-se de ultra-modernidade, termo
proposto pelo jovem filósofo francês Luc Ferry, do Ministério da
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Educação da França, professor na Universidade de Caen. Pelo cami-
nho de Os viventes transitam Adão, com o conhecimento do Mal,
Abel, qual ovelha muda em vôo para Deus, ou Paulo, que viu o pri-
meiro céu com seu rio de fogo. E se literatura se faz com literatura,
então falem os poetas:

Humano amor celeste,
cuja voz não confundo
e ao pulsar, pulso junto.

E tal um vinho em flor
borbulha no odre surdo,
o som de seu amor

com a eternidade escuto.

Assim, é preciso voltar à “Casa dos nomes” e lembrar a flor, a flor
não como o índice de uma idéia renascentista, neoclássica ou român-
tica flor azul, cor da flor de Novalis: a flor como símbolo, como
símbolo ou imagem restante, continuada, que podemos ver a afas-
tar-se, a flor em um muro de vento, a usura das horas, metonímico
de tempo, a cinza, a cinza. Coração febril da infância. A flor em Car-
los Nejar perde o significado tradicional para ser muro de vento pal-
pitante, a secura do tempo, o pó. As fotografias dos avós descolo-
rem. A lonjura dos olhos e das roupas.

Caladas laranjas
junto ao sangue
a casa
murcha.
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As imagens não buscam semelhanças a serem alcançadas, ou reco-
nhecidas por sugestão. O que faz Nejar é ampliar a noção de ‘visibi-
lidade’ do real. Tudo o que ele diz une aquelas duas experiências an-
tes citadas, de forma a que autor / leitor caminhem juntos na com-
preensão e interpretação do poema. Mas o conhecimento dessa lin-
guagem não é tão fácil, quando somos convocados a dar respostas a
indagações como estas:

Que distância pai, entre a casa e a rua?

Há nessa pergunta uma suspensão do pensamento, uma atmosfe-
ra vaga, imprecisa, já que o verso “se foi desmoronada” não é o que
se espera da indagação “Que distância, pai, entre a casa e a rua?”. É
uma situação mais apropriada à análise das artes plásticas. Não é só a
casa que desmorona. Também a rua pode desaparecer, dando lugar a
uma praça, um mercado, uma escola, um asilo, ou algo que represen-
ta ameaça à vida dos vizinhos, por exemplo: um quartel. O poeta
procura romper não só com a idéia de ritmo, equilíbrio, unidade,
mas também com a lógica do pensamento, tal como não a reconhe-
ceria a linguagem da comunicação, para dar lugar à expressão idio-
mática, poética, portanto. O poema intitula-se “Casa dos nomes”. E
os nomes têm muita importância em poesia, como o comprova o
poema de Dante, tão clássico e tão moderno, escrito com os nomes
de pessoas que efetivamente tiveram vida histórica, aos quais se asso-
ciaram alguns mitos, que, afinal, como nos ensina o poeta do Ulis-
ses, são “nada” e são “tudo”.

A força das alusões e o poder de associação também estão presen-
tes, quando fala dos avós Georgina e Antônio Miguel, deitados, à se-
melhança dos personagens de “Evocação do Recife”, ambos dor-
mindo profundamente. Suas fotografias, ao perderem a cor, aludem
à viagem no tempo, a marcar a distância dos olhos e das roupas des-
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coloridas. Caladas laranjas junto ao sangue, imagens de surpreendente
modernidade, ao menos para aqueles que lêem a poesia mundial –
que deve ser lida diariamente.

Assim, tanto o leitor comum quanto os críticos especializados
terão a seu alcance referenciais seguros, ao avaliar a importância dos
poemas escritos no Brasil, país onde se escreve boa poesia. E para o
seu prazer – do leitor e do crítico – ao ler os mil estilos de poesia que
se escreve no mundo, não busquem louvar, apenas por capricho ou má
consciência, apenas o lixo que se escreve em língua portuguesa com o
nome de ‘poesia’, às vezes inspirada na filosofia do nada, em um con-
texto cultural onde se cultiva tão pouco a filosofia da arte. A tal ponto
que, em breve, sistematizaremos tal filosofia e acabaremos formando
doutores em Teorema do Nada. No Brasil, não há sentimentos fraternais
entre poetas e críticos, mas apenas idiossincrasias, que anulam reci-
procamente os melhores valores de nossa literatura, ficando as obras
literárias entregues a colunistas preconceituosos, despreparados, a ser-
viço exclusivo de grupos sectários, além de verdadeiros ‘Guardas de
Sião’ das editoras, como os denominava o grande Ernst Robert Curti-
us. É tal espírito que Antero de Quental viu na poesia portuguesa em
suas Conferências no Cassino Lisboense, ao mostrar o “quadro de insignifi-
cância” a que chegaram Portugal e Espanha entre os séculos XVII e o
século XIX. “Saímos de uma sociedade de homens vivos, movendo-se
ao ar livre; entramos num recinto sepulcral, com uma atmosfera turva
pelo pó de livros velhos, e habitado por espectros de doutores” – dizia
ele, acusando a poesia portuguesa de haver se transformado em mera
cópia do passado, interessada apenas em traduções e sem nenhum es-
pírito inventivo. Claro que precisamos de traduções. Todavia, mais
importante é a criação de obras sérias e não “brincos de crianças”, de
que falava Quental em seus discursos no Cassino. Tal espírito – o es-
pírito inventivo – era considerado um perigo pelos autores da época.
Por isso, o poeta de Os viventes diz:
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Pode o coração
correr com a lua
e sair aos tropeções
da morte?

Tal é o clima dos legítimos afetos, quando dois grandes inovado-
res, Marino e Gôngora, impõem a italianos e espanhóis, e depois ao
mundo, uma visão renovada do modo de ver e estruturar a ponte que
vai ligar o Clássico e o Barroco, continuando cada um com seu enge-
nho, sua agudeza e sua arte. É assim que vejo a “Casa dos nomes” em
Os viventes. Uma obra in progress, como diriam os ingleses.

159

Os viventes



Largo do Pelourinho, visto da Casa de Jorge Amado.



Nosso Dickens

José Guilherme Merquior

Não serão as ideologias por acaso a desgraça do nosso tempo? O pensa-
mento criador submergido, afogado pelas teorias, pelos conceitos dogmáticos, o
avanço do homem travado por regras imutáveis?

Jorge Amado, O Menino Grapiúna

Q ue significa – nos seus setenta anos – a figura de Jorge
Amado na literatura latino-americana? Antes de mais

nada, um caso de forte enraizamento popular da obra literária, num
universo onde o livro culto permanece objeto do consumo de luxo, e
os escritores vivem vidas inteiras na nostalgia de imensos públicos
potenciais – os únicos que correspondem ao tamanho das populações
luso- ou hispanófonas. Entretanto essa amplitude de leitura ainda é
quase nula, comparada com o best-seller das verdadeiras “culturas do
livro”, a começar, naturalmente, pela anglo-saxônica. Gabriela, cravo e
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canela levou uns bons vinte anos para alcançar um milhão de exem-
plares – tiragem entre nós espetacular, mas banal no mundo do ro-
mance em inglês, já que ao alcance da primeira edição de qualquer
Harold Robbins, Leon Uris ou Arthur Hailey, o tal de Aeroporto, Ho-
tel, Hospital, etc.; e somente agora, que ele caiu tanto de nível, de Gar-
cia Márquez, com essa lamentável Crônica de uma morte anunciada.

Não é, portanto, no seu uso que reside a robusta vocação popular
da obra amadiana: é antes na sua forma, conteúdo e mensagem (em-
prego de propósito essas duas últimas palavras, seqüestradas pela pe-
dantocracia formalista que usurpou o discurso crítico na atualida-
de). Mas aqui, o “caso” Jorge Amado é um mar de equívocos. Nosso
escritor duplamente mais popular, assim que purgou seus livros da
catequese política, viu-se confrontado com os catões da ideologia.
Quando Gabriela surgiu, o plantão da ortodoxia comunista conde-
nou-lhe a visão “amoral e carnavalesca” – visão, segundo o mesmo
censor, própria apenas das classes altas e marginais, como se a saga
de Mundinho, Nacib e sua saborosa cozinheira exprimisse tão-só a
ótica “decadente” da grã-finagem e do lumpemproletariado, indigna
da virtude proletária... Não admira que uma das nossas mediocrida-
des mais pretensiosas tenha considerado o livro uma encomenda
partidária, escrita pelo ex-staliniano autor dos Subterrâneos da liberdade
para bajular a política revisionista de Kruschev!

Quanto à crítica propriamente dita, se não engrossou tanto, nem
por isso deixou de brandir preconceitos. “Populismo literário”, di-
ziam os bem-pensantes do progressismo –, e torciam o nariz a tama-
nha fuga aos ditames do realismo crítico. São Lukács, invocado para
a canonização de Graciliano, servia para a excomunhão ritual do au-
tor de Jubiabá, no entanto publicado no mesmo fecundo triênio – o
meio dos anos 30 – que viu nascer São Bernardo e Angústia.

O que constrangia toda essa crítica, dona da verdade e senhora
do Sentido da História, era a irredutível constante “romântica”
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de Jorge Amado. Os mesmos intelectuais que caíam em perplexi-
dade hostil diante do expressionismo com molho direitista do te-
atro de Nelson Rodrigues recusavam enfastiados o romantismo
de esquerda de Jorge Amado. Em ambos, o melodrama não mor-
rera – e em ambos, atingia em cheio leitor e platéia, dando quinau
sobre quinau às anêmicas arlequinagens da vanguarda e aos diktats
da crítica “radical”.

Não foi a crítica e sim Rubem Braga quem percebeu que o Baldo
de Jubiabá está muito mais perto de Macunaíma do que do Moleque
Ricardo. Porém Baldo é um pícaro com coração de cavaleiro andan-
te: não é à toa que se chama Balduíno e idolatra Lindinalva, dulcinéia
caída no prostíbulo... Há sempre um lado Amadis em Amado.
Oswald de Andrade, antes de escrever sobre ele algumas enormida-
des ditadas pela paixão política, falou nas figuras ‘homéricas’ das es-
tórias amadianas. Ora, homérico é, sob esse aspecto, todo persona-
gem de ficção romântica, no sentido largo do termo – todo caráter
inteiriço, herói ou vilão, metido em trama de epopéia ou folhetim. O
romance de talhe coletivista de Jorge Amado estava predestinado a
essa forma épico-romântica. Sua própria densidade demográfica ex-
cluía os espaços interiores da análise psicológica – mas, em compen-
sação, assegurava uma multiplicidade de tipos bem gráficos, Fáceis
de reter na memória do público.

Em literatura, romantismo e realismo não se excluem – e roman-
tismo e costumismo chegam a se implicar um ao outro. Daí a natura-
lidade com que, nos anos 40, Jorge Amado partiu, já com arte mais
madura, para a seqüência ficcional, no díptico de Terras do Sem Fim a
São Jorge dos Ilhéus; e daí a evolução posterior para o que Wilson Mar-
tins chamou de “ciclo da comédia baiana” – o mundo citadino e
burlesco de Gabriela e Quincas Berro d’Água.

Por outro lado, a narrativa de costumes com um mínimo de pá-
tina histórica, nutrida do exotismo de um passado bem definido
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em termos de lugar, é a alma do regionalismo. E foi o regionalismo,
em Jorge Amado, que acabou engolindo o romance social “de tese”
que ele articulou sem nunca, a rigor, desenvolver. Mas qual o seu
papel, no rico elenco dos nossos regionalistas? Fundada, justamen-
te, pelo romantismo caboclo de Alencar, a ficção regionalista se
prestaria, neste século, a mais de uma fórmula feliz: a versão me-
morialística de Lins do Rego e a psicológica de Graciliano; o ro-
mance social do Herberto Sales de Cascalho e o romance histórico
de Autran Dourado (Os sinos da agonia); a variante ‘gótica’ de Ado-
nias Filho (Memórias de Lázaro) e a farsesca de José Cândido de Car-
valho (O coronel e o lobisomem); o epos órfico de Guimarães Rosa e a in-
triga política de Mário Palmério (Vila dos Confins); o grande forma-
to do “roman fleuve” (O tempo e o vento de Érico Veríssimo; Os tam-
bores de São Luís de Josué Montello) e a extensão mirim do conto
(Bernardo Élis, Jorge Medauar).

Nessa ampla galeria, Jorge Amado prima pela seiva cômico-
sentimental do seu narrar, combinada com a abrangência do seu re-
gistro social. Numa palavra: ele é o Dickens do nosso regionalismo
– mas um Dickens, é claro, que tivesse trocado o decoro vitoriano
pela sensualidade de cama e mesa da tradição baiana. E assim como
o mui romântico autor de Grandes esperanças impregnava seu notável
realismo social de pathos e humor, nosso Dickens moreno conjuga
protesto socialista com uma apologia rabelaisiana da carne e do pra-
zer. O perfume da prosa amadiana lembra Diderot: “felicidade e
prosperidade só podem existir numa sociedade em que a lei reconhe-
ce o instinto”. Eis aqui a raiz do generoso perspectivismo moral que
preside as novelas de Os velhos marinheiros ou de Os pastores da noite – e já
levava O menino grapiúna a sentir a liberdade como uma carícia. Pers-
pectivismo impossível se a obra de Jorge Amado não tivesse sido,
conforme viu Antônio Houaiss, uma poderosa “antena para captar,
anunciar e denunciar ideologias”.
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Quando Ernest Gellner, um dos mais argutos sociólogos do nos-
so tempo, quis conhecer o Brasil, pediu-me que lhe indicasse alguns
estudos introdutórios (à parte Casa-grande & senzala, ele estava a zero
em matéria de brasiliana). Na sua partida, perguntei-lhe que ensaio
lhe havia ensinado mais sobre nós e nossa história moderna. “Não
foi bem um ensaio”, respondeu ele; “foi Gabriela, cravo e canela.” E an-
tes que algum puritano do espírito se atreva a tachar essa resposta de
“folclórica”, quero lembrar uma velha idéia de Antonio Cândido: no
Brasil, foi a literatura que fez as vezes de conhecimento sociológico,
e nos ajudou a nos interpretarmos e criticarmos a nós mesmos. Há
certa sabedoria poética no fato de Jorge Amado ocupar, na Acade-
mia, a cadeira de Machado de Assis.
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