Disco de Faistos, Creta

Museu do Louvre, Paris
Datado do século XVII a.C.
S3o 45 signos representando figuras de animais e objetos da vida cotidiana.

Sup&e-se que a leitura comece da borda para o centro.



Diretrizes do

culturalismo

Micuer REALE

ssim como se diz que o século XIX foi o século da histéria,

pode-se dizer que o século XX foi o século da cultura, o que
assinala relevante progresso na compreensio do ser humano. E pre-
ciso, contudo, esclarecer em que sentido estd sendo feita por mim
essa afirmagio.

A palavra “cultura” é, com efeito, rica de significados, a comegar pelo
mais genérico, relativo a nossa capacidade de utilizagio dos recursos na-
turais, como se d4, por exemplo, no caso da agricultura. Quando, po-
rém, se cuida dos valores da sensibilidade e do intelecto (cultura animi),
empregamos o termo cultura para indicar o saber ou o conhecimento
indispensavel ao acesso a formas superiores de vida. Foi Cicero quem,
pela primeira vez, fez a distingdo entre cultura agri e cultura animi, quase
como uma sintese das civilizagdes grega e romana, esta mais apegada a
valores pragmaiticos, aquela mais inclinada aos valores do espirito.

Era natural que de uma compreensio, por assim dizer subjetiva da
cultura, se passasse a indicar, com a mesma palavra, o conjunto objeti-

vo de bens artisticos, cientificos, técnicos, etc., resultante de nossa ati-
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vidade criadora. Finalmente, apds terem os antropdlogos estudado a
cultura ou civilizagio dos povos primitivos, a palavra cultura adquiriu
uma significagio ainda mais extensa, servindo para indicar tudo aquilo
que o ser humano, valendo-se da capacidade que lhe é prépria, veio
constituindo como patrimdnio histérico da espécie, transmitido de
uma geragio as outras, desde o machado de silex dos ‘selvagens’ as
mais poderosas realizagdes da arte e da ciéncia contemporineas, sem
esquecer o aprimoramento mesmo da mente e a extensio dos poderes
da sensibilidade, da inteligéncia e da vontade, em virtude dos prodigi-
osos instrumentos de comunicagio de que dispomos.

Ora, como toda luz tem sua sombra, também o processo cultural
gera valores negativos, desvalores em todos os setores da vida indivi-
dual e coletiva, pois ndo deixa de pertencer também a histéria e a
cultura a sociedade em que vivemos, em continuidade ou em confli-
to com as sociedades do passado. Nio deve, por conseguinte, causar
estranheza que nos paises mais cultos surjam formas insuspeitadas
de violéncia e de criminalidade, o que prova que nio somos nem
bons nem maus por natureza ou por cultura.

Eis ai, em palavras pobres, o quadro global da ‘cultura’ que apon-
tei como caracteristica primordial do século passado, o mais violen-
to e revolucionario de todos os tempos, por sinal que condicionado
por dois conflitos bélicos universais que ocuparam a sua primeira
metade, projetando seus efeitos até nossos dias, com a Queda do
Muro de Berlim de permeio, apds os genocidios nazista e soviético,
ambos igualmente atrozes, muito embora se costume esquecer ou
perdoar o praticado pelos comunistas...

E compreensivel que a humanidade tenha tardado a adquirir cons-
ciéncia de seu ser como cultura, ou do ser como dever ser, isto é, como o
mundo de valores e desvalores espirituais e materiais que 0 homem veio
experienciando lentamente A sua imagem e semelhanga, ainda mesmo
quando julgava o estar construindo a imagem de Deus ou da natureza.

Do sentimento perene do divino, raiz da religiosidade, segundo o

papa Jodo Paulo II, andou divorciada a ciéncia de nosso tempo. Na re-
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cente enciclica Fides et Ratio, emanada na véspera de seu vigésimo ano de
pontificado, o pontifice vai além, proclamando que o divércio é até
mesmo entre ciéncia e filosofia, porquanto esta teria abandonado a me-
ditagio dos problemas fundamentais sobre o ser e sobre o homerm, para se
contentar com a analise minuciosa dos problemas da linguagem, cui-
dando os pensadores com afinco das técnicas de comunicagio e infor-
magdo, sem atentarem para aquilo que se comunica e se informa.

Naio creio se possa negar razio ao grande papa de nosso tempo,
porque, efetivamente, filosofos hi que, a meu ver, estdo enroscados
na teia de aranha dos problemas lingiiisticos e semidticos, sem da-
rem a menor aten¢io, nio digo as questdes religiosas, mas também
aos problemas éticos, estéticos ou historicos, pondo-se, desse modo,
a margem dos problemas essenciais do homem.

Eis ai uma perspectiva antiga que ressurge, em nossa ¢poca, com
foros de novidade, porquanto, ap6és um periodo de exaltagio da
existéncia, sob mdltiplas formas de existencialismo, sucedeu uma
fase de predominio exclusivo de questdes de ordem formal. Até
mesmo os juristas, sempre sensiveis em relagdo aos problemas éticos,
esvaziaram a Filosofia do Direito de seu contetido axiolégico, para
somente dar realce, nio a0 normativo guo tale, mas as vestes extrinse-
cas da normatividade.

Outro problema que est4 a merecer renovado interesse é o de rela-
¢3o da natureza com a cultura, antes no centro dos estudos humanisti-
cos. No meu entender sio quatro os momentos fundamentais no mul-
timilenar relacionamento do homem com a natureza. O primeiro, o
mais longo, é o da subordinagio passiva da nossa espécie as imposi-
¢des da natureza, ndo faltando, ¢ claro, o seu reflexo no plano filosofi-
co até hoje, sob todas as formas possiveis de ‘naturalismo’, prevalecen-
do a idéia de que a sabedoria consistiria em “obedecer a natureza”.
Ainda hi poucas semanas, um famoso bi6logo asseverou, dogmatica-
mente, que nossa vida interior — quer se denomine alma, consciéncia
ou espirito — ndo ¢ sendo o resultado de meros condicionamentos ce-

lulares, sendo o cérebro o érgdo desse processo puramente material.



5% MiGueL REALE

Em um segundo momento, porém, houve homens que se deram
conta de seu poder proprio, irredutivel ao determinismo naturalista.
Lembro-me, mais uma vez, de Cicero, que, fiel ao voluntarismo de sua
gente, contrapunha-se ao naturalismo dos estoicos, afirmando: “est ali-
quid etsi in nostra potestate”, algo existe, todavia, em nosso poder de querer.

Dando grande salto na histéria das idéias, diria que coube a Kant
revelar com seguranga o valor do eu perante a realidade natural, mos-
trando, com sua “revolugio copernicana” (uma virada de 180° no
plano do conhecimento), que, para conhecer, nio ha adequatio rei ac
intellectus, ou seja, nio nos adequamos aos objetos, mas sio estes que
sdo constituidos como tais em virtude do poder legislador ou no-
motético da mente. Haveria, assim, condi¢des subjetivas ordena-
doras ou legisladoras da realidade, as chamadas “condi¢des trans-
cendentais”. Creio que essa mudanga radical na esfera do conheci-
mento permitiu ir além de Kant através de Kant, digamos assim,
para compreender-se melhor como o ‘natural’ se converte em ‘cultu-
ral’, ao envolver tanto quem pensa como aquilo que ¢ pensado e se
torna elemento e fator de nosso agir.

Pois bem, em um terceiro momento, houve exagero na considera-
¢3o da natureza como o ‘pdlo negativo’ do conhecimento, até o pon-
to de Hegel, continuador de Kant, dizer que o espirito est4 ‘aliena-
do’ enquanto nio se liberta da natureza, superando suas leis causais.
Tobias Barreto, pensador sergipano que lecionou na Faculdade de
Direito do Recife, entendia que é a cultura que supera o que ha de
selvagem no homem, sendo “a antitese da natureza, no tanto quanto
ela importa uma mudanga no natural, no intuito de fazé-lo belo e
bom”. Como no Nordeste, conforme dito de José Américo de
Almeida, “a natureza é menos mie do que madrasta”, compreen-
de-se a visio negativa que Tobias tinha da natureza.

Ja agora, abstragio feita de certos ‘culturalistas’ extremados, prevale-
ce o entendimento de que a natureza estd na base da cultura, constituin-
do ambas um bindmio incindivel, o que nio nos impede de reconhecer

o primado do espirito e a sua irredutibilidade ao fisico ou ao biolégico.
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O ‘culturalismo’, tal como vem sendo estudado no Brasil desde a
década de 1940, e se acha em pleno desenvolvimento, compartilha
desse conceito moderado de cultura. Seja-nos permitido ponderar
que nessa matéria hd uma contribui¢io minha, nio recebida da filo-
sofia alienigena: é a idéia de que a cultura nio é um ente intercalado
entre a natureza e o espirito, entre os fatos e os valores ideais, con-
forme tese de origem neo-kantiana, mas representa o correlato da
natureza, sendo um ente autbnomo, que abrange “tudo o que ¢ enquanto
deve ser”, isto ¢, tudo o que 0 homem pensa e realiza ao longo da his-
téria, visando alcangar seus fins especificos. Nio serd demais acres-
centar que esse reconhecimento da cultura como objeto auténomo
s6 adquire plenitude se ¢ atribuida a autonomia ao valor, visto por
mim como expressdo do dever ser (Sollen) e ndo do ser (Sein). Nio é ele
um ‘objeto ideal’, como os [égicos ou matematicos, tal como errone-
amente sustentavam Max Scheler e Nicolai Hartmann, mas sim algo
que se pde como fim que deve ser realizado.

Grande passo deu o conhecimento humano, a cavaleiro dos sécu-
los XIX e XX, quando se passou da teoria deontolégica do bem (objeto
tinal da conduta ética) para a teoria dos valores, condi¢des transcen-
dentais de todas as objetivagdes intencionais do espirito, abran-
gendo tudo o que o ser humano pode criar, do plano filoséfico ao
religioso, do ético ao politico, do cientifico ao estético, e assim por
diante, o que quer dizer, aquilo que hoje denominamos cultura.

Dai minha afirmagio de que o ser do homem ¢é o seu dever, uma vez
que ele, aum s6 tempo, ée vale, como pessoa, que é o valor-fonte de to-
dos os valores, e, por conseguinte, a raiz primordial da cultura.

Esclarecidos esses pontos cardeais, pode-se concluir que o culturalis-
mo — que veio assumir no Brasil configuragio e sentido proprios — é
uma doutrina que pde o conceito de cultura no centro de suas indaga-
¢Oes sobre o ser humano e suas realizagdes, considerando-a um tema
essencial da filosofia, e nio apenas da antropologia, como ciéncia po-
sitiva das formas de vida e civilizagio da espécie humana desde as suas

origens.
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E claro que o culturalismo assume modalidades diversas, de ma-
neira que vou me limitar a expor meu ponto de vista, apresentado em
varias obras, duas das quais basicas, Experiéncia e cultura e Verdade e con-
jetura, completadas por um trabalho recente, intitulado Cinco temas do
culturalismo.

Assim sendo, torno a insistir que, quando emprego a palavra cultura,
ndo me refiro a seu sentido mais corrente, como o conjunto de conheci-
mentos que nos habilita a fruir de um ntimero cada vez maior de valores
materiais e eSpIrituais, mas sim a cultura como tudo aquﬂo quea huma-
nidade vem constituindo através da historia, no plano da religido, das
ciéncias, das artes, das técnicas, etc., bem como do que ela realizou e
continua realizando no mundo da vida comum (Lebenswelt). Nio é de-
mais acrescentar que a evolugio cultural se desdobra em longos perfo-
dos histéricos que denominamos civilizagdes, ao longo das quais se confi-
guram duragdes que Fernand Braudel da o expressivo nome de conjunturas.

Nio serd exagero afirmar que, desde quando o homem adquiriu
maior consciéncia de si mesmo e de sua posi¢io no mundo, comegou
a duvidar da verdade daquilo que pensava; ou do acerto de seu modo
de agir, dando, assim, nascimento, ainda que de forma imprecisa e
elementar, ao que, bem mais tarde, viria a constituir, respectivamen-
te, o dominio da ‘teoria do conhecimento’ e da ‘ética’.

Passaram-se milénios antes que se elaborassem esses dois campos
de investigagio. Se a ética, como teoria da conduta em razio do bem,
se organizou mais cedo, atingindo um de seus pontos mais altos no
pensamento de Aristoteles, a indagagio sobre os limites do conheci-
mento humano, como uma problemética autébnoma, somente surgiu
na Epoca Moderna e, mais claramente, através de um processo cog-
noscitivo que vai de Descartes a Kant.

Pois bem, é com Kant, nas tltimas décadas do século XVIII, que
a teoria do conhecimento adquire contornos mais precisos, enten-
dendo ele que somente pode ser considerado certo o que é verifica-

vel pela experiéncia, dependendo de certas condigdes subjetivas, ou seja,
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de propriedades proprias do sujeito cognoscente como tal e que, por se-
rem condicionantes do saber, ele as declarava transcendentais ou a priori,
isto é, anteriores ao conhecimento mesmo. Noto que nio ha como
confundir transcendental com transcendente, visto ultrapassar este as rela-
¢es entre o sujeito cognoscente e a experiéncia, sendo, por isso, a
seu ver, incognoscivel (o absoluto).

Em dltima anélise, a partir desses pressupostos, segundo Kant, se-
riam cientificamente cognosciveis somente 0s fendmenos da nature-
za, havendo uma vinculagio incindivel entre teoria da natureza e teoria
do conbecimento, s6 podendo a ética resultar de imperativos que ema-
nam imediata e diretamente da consciéncia como imperativos cate-
goricos. Por outro lado, a histéria, ou por melhor dizer, os fatos his-
téricos sé poderiam ser objeto de conjeturas, colocagio esta que eu iria
depois reviver, mas com outra significagio, no meu livro Verdade e
conjetura, no qual também analiso o problema da metafisica para além
do mundo fenomenal.

Pode-se dizer que grande parte da filosofia, depois de Kant, se
propds a superar o impasse por ele criado entre natureza e cultura,
ou natureza e historia, com a exclusio da ética do plano do experien-
cidvel, o que era grave, por ficar a liberdade humana insuscetivel de ter
seu valor demonstrado ao longo do processo histérico. Dai o gigan-
tesco esfor¢o de Hegel no sentido de tudo englobar em sua concep-
¢do monista e dialética da histéria, na qual “o que é real é racional e o
que é racional é real”.

No meu entender, superado o monismo hegeliano, por sinal que
convertido por Marx em materialismo histérico, era preciso voltar
as origens da teoria do conhecimento, para revisi-la. Foi o que fez
Husserl, que, embora reconhecendo a existéncia de condigdes subjetivas
no ato cognoscitivo, declara necessario indagar também de suas con-
digdes objetivas, ou seja, das pertinentes as coisas mesmas, para as quais se
dirige a consciéncia intencional, a qual nio as poderia captar se nelas

nao hOLlVGSSC algo que as torna apreensiveis € que constituem o que
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ele denominou a priori material, dando, desse modo, valor tanto ao su-
jeito que conhece quanto ao objeto conhecido. Dado esse passo, foi
possivel a Max Scheler e Nicolai Hartmann reintroduzir a ética no
mundo do conhecimento e da cultura, a0 mesmo tempo que os re-
novados estudos sobre o valor (axiologia), a partir das tltimas déca-
das do século XIX, permitiram que ele fosse o elemento mediador
entre natureza e cultura, ou, como prefiro dizer, entre o que £ e o que
deve ser, iluminando o sentido a ser dado ao objeto cultural, que “é en-
quanto deve ser”. Nem se pode esquecer que se deve a Bergson a fa-
canha de desvincular a liberdade dos nexos causais da natureza, sem o
que nido teria sido possivel reconhecer-se a autonomia da cultura.

Lembrado, nesse breve escorgo histdrico, como veio se delinean-
do o culturalismo — que, no Brasil, teve como precursor Tobias Barre-
to ao correlacionar Kant com o antropélogo Hermann Post e o ju-
rista Jhering — cabe-me observar que, segundo minhas tltimas medi-
tagdes, hd um terceiro a priori a considerar, o relativo as condi¢des
existenciais da cotrelagio sujeito/objeto no plano do conheci-
mento: é o a priori cultural, transcendentalmente inerente ao ato de co-
nhecer. Em verdade, a cultura nio ¢ algo que vem depois — como ge-
ralmente se pensa — mas é coeva e concomitante com o surgimento
do ser humano na face da Terra, como o comprovam seus instru-
mentos e desenhos encontrados nas cavernas primitivas. Essa proje-
¢do da cultura a origem do homem altera radicalmente a problemati-
ca do culturalismo, podendo-se afirmar que a cultura é “a objetiviza-
¢do das intencionalidades humanas ao longo da histéria”, a partir da
nogio de que “conhecer é conhecer algo no mundo”.

Husserl, com o seu conceito de Lebenswelt (mundo da vida) distinto do
mundo dotado de categorias cognoscitivas, tal como, por exemplo, o
mundo da ciéncia — abre caminho a admissio de um a priori cultural. E
que o Lebenswelt ndo representa uma fase anterior da evolugio historica,
mas constitui uma realidade perene, a qual coexiste com o mundo su-

jeito a diversas formas de categorizagio resultantes do poder nomoté-
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tico do espirito. O tempo do Lebenswelt ndo é, assim, tempo histérico
(como tal categorizado) mas mero tempo cultural correspondente ao
mundo intuitivo da vida cotidiana, a expontinea experiéncia comum
ou corrente ndo ordenada em objetos do conhecimento.!

Se assim ¢, pondero eu, cumpre reconhecer a universalidade a priori
da cultura, a qual ¢ inerente ao ser humano, que desde as origens nio
pode deixar de ser visto como um ente cultural.

Em verdade, quando surge a cultura? Quando o ser humano se
vale de suas propriedades individuais e introduz algo de novo na na-
tureza, passando do grito animalesco — que é sempre o mesmo —
para a fala, que nasce, se transforma e se desenvolve; ou, entio, plas-
ma os dados da natureza para converté-los em utensilios, deles se ser-
vindo para multiplos fins, desde as armas de defesa ao preparo de
alimentos, nio faltando a espontinea disposigio a danga e ao re-
creio, bem como a inclinagio a fazer os primitivos desenhos e escul-
turas, que até hoje nos surpreendem, como projegao de originaria
forga emocional. Como contestar que essas criagdes ja ndo implicam
o poder a priori de instaurar cultura? E com base, pois, nesses dados de
experiéncia que afirmo existir um a priori cultural como conditio sine qua
non de projegio do poder nomotético do espirito.

Se, como geralmente se admite, o ser humano é um ente histérico, é
porque originariamente é um agente cultural, instaurador dos bens de
cultura, gragas aos a priori subjetivo e material que Kant e Husser] soube-
ram determinar no ato cognoscitivo.

O homem, em suma, desde sua chegada ao mundo, é um agente cul-
tural, sendo, a um s6 tempo natureza e cultura, estando a projecio desta
a priori em sua mente, ou melhor, em sua subjetividade criadora. Isto
posto, a extensio que fiz da fenomenologia a0 mundo histérico-
cultural, importa no reconhecimento de um a priori cultural, sem o
qual ndo surgiria a relagio sujeito-objeto, base da ontognoseologia.

Este é o ponto comum de partida da infinita aventura universal

do espirito.
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O santo D. Eugénio

ARNALDO NISKIER

anonizagio propriamente dita, nio houve. Mas é possivel

considerar o Cardeal D. Eugénio de Aradjo Sales um santo
dos tempos modernos. Numa crénica de novembro de 1998, publi-
cada no livro Didrio da educagio (Edigdes Consultor), tomei essa liber-
dade ao reviver a extraordinaria obra de pastor do religioso nascido
no Rio Grande do Norte, mas carioca por vontade dos que com ele
tém o privilégio de conviver.

De onde vem a nossa estima? Sio multiplos os fatos que a moti-
varam. Primeiro foi o convivio mais estreito quando me tornei Se-
cretirio de Estado de Educagio e Cultura do Rio de Janeiro
(1979). Querfamos, numa grande interagio, aperfeicoar ainda
mais a coordenagido de educagio religiosa, reunindo catdlicos, ju-
deus e protestantes.

D. Eugénio, homem de convergéncias, reuniu-me com os doze
bispos do Rio de Janeiro, para uma utilissima troca de idéias. O

resultado foi o aprimoramento da educagio religiosa nas 2.500
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escolas publicas do Estado, tarefa que parecia impossivel, dada a
existéncia de interesses subalternos, mas que superamos, para ale-
gria geral.

Fui ao langamento do livro Viver a fé em wm mundo a construir, em que
se reuniram crénicas publicadas pelo Cardeal D. Eugénio nos prin-
cipais jornais do Rio de Janeiro. Temas predominantes? Etica, vio-
léncia, AIDS, corrupgio, satide, vida, esperanga e amor. Era o mo-
mento em que se comemorava o cinqiientenario de sacerdécio do
Cardeal-arcebispo, que consagrou a vida a Deus e ao bem das almas,
servindo completamente a seus irmdos de forma silenciosa e discre-
ta, como reparou o académico Murilo Melo Filho, que lhe devota
profunda admiragio.

Como sacerdote, estimulou os homens a lutar por uma sociedade
justa, com fundamento na moral e na exaltagio dos valores éticos
pregados pela religido. Ele reage ao enfraquecimento da atengio aos
valores morais: “E insustentavel esta situagdo, pois temo que haja
graves conseqiiéncias para a vida do nosso pais. Queremos uma soci-
edade livre e democratica, é certo, mas baseada em principios éticos

da convivéncia social.” E uma declaracio de 1995,

—~~ A luz da rcligiﬁo

Na véspera de uma segunda visita do Papa Jodo Paulo II ao Rio
de Janeiro, em 1997, conversando com os membros do Conselho
Cultural da Arquidiocese, por ele criada e da qual tenho a honra de
ser membro, D. Eugénio fez uma declaragio que anotei em meu ca-
derno: “A religido ilumina nosso caminhar no mundo, exalta a dig-
nidade do individuo e oferece um fundamento sélido as dimensdes

éticas em nossa a¢des.”
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5} por isso mesmo que ela no pode se ausentar da escola, inde-
pendentemente da crenga dos jovens estudantes: “Para que de
forma completa a Educagio possa assegurar o futuro da socieda-
de, pois sio fundamentais os valores morais ministrados adequa-
damente.”

A conversa, coordenada pelo professor Sérgio Pereira da Silva, foi
concluida com o comentério de D. Eugénio, depois de solicitar que
a Educagio fosse incluida entre as prioridades do Pais: “Ela encerra
algo intrinseco a natureza do homem. Procura dar resposta s inter-
rogagdes que norteiam nossas atividades por toda parte.” Dai a ne-

cessidade do ensino religioso nas escolas.

—~~ Radio Catedral

Outra agio que me aproximou muito de D. Eugénio Sales foi a
inauguragio da Radio Catedral. Participei das primeiras reunides
sobre a sua programagio, daf nascendo a idéia do vitorioso progra-
ma “Vox Populi”, conduzido pelo Conselho Cultural da Arquidio-
cese do Rio de Janeiro. Participei durante mais de dois anos, todas as
segundas-feiras, as 18 horas, do atraente programa de debates, ao
lado de profissionais dedicados e competentes. Tudo obra do Car-
deal, que, com a sua acuidade, por vezes nos puxava as orelhas quan-
do passavamos do ponto. Mas isso muito raramente, pois ele é fi ar-
doroso da liberdade de expressio e soube compreender também o
valor da midia eletrénica.

A Rédio Catedral-FM hoje é uma realidade, no espectro das
emissoras do Rio de Janeiro, exercendo um papel de fundamental

) .. . :
importancia, nos planos de comunicagio da Igreja.
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Alguém menos avisado perguntari: “Como D. Eugénio permite
que um nio-catélico participe disso tudo?” Eu diria que a resposta
estd na propria atitude aberta e democratica de D. Eugénio. Nunca
admitiu que, a qualquer pretexto, fosse feita qualquer discriminagio.
Ao contrario, partiu dele o estimulo para que eu fizesse, h seis anos
ininterruptos, o programa “Frente a Frente”, na Rede Vida de Tele-
visio. A minha tnica frustragio é que ele, até hoje, nio encontrou
tempo para me dar uma entrevista, que serd longa. Mas cultivo essa

esperanga,

Penso que vale ainda uma reflexdo sobre o nosso primeiro encon-
tro com o Papa Jodo Paulo II, no Centro de Estudos do Sumaré, em
1981. Eram aproximadamente 100 intelectuais, como pediu a D.
Eugénio o Sumo Pontifice, e a sessio onde falaria o académico
Alceu Amoroso Lima se iniciou com um passeio do Papa, ao lado
do inesquecivel professor Carlos Chagas Filho, para apertar a mio
de cada presente. D. Eugénio, sorrindo sempre, vinha logo atras.

Quando chegou a minha vez, disse o professor Carlos Chagas:
“Eminéncia, este é o Secretario de Educagio do Rio de Janeiro, pro-
fessor Arnaldo Niskier.” O Papa apertou delicadamente a minha
mio e disse: “Muito prazer.”

Mas D. Marcos Barbosa, de saudosa memoéria, que se encontrava
ao meu lado, aduziu rapidamente: “Ele ¢ filho de poloneses.” O
Papa voltou um passo, me olhou de alto a baixo, e acrescentou, aper-
tando de novo a minha mio: “Muito bem.” Foi, confesso, um mo-
mento de grande emogio.

Chegando em casa, ainda muito feliz, e agradecido a D. Eugénio

Sales pela oportunidade, escrevi a crénica que ora transcrevo:
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Com uma serenidade invejivel e um carisma evidente, o
Papa Jodo Paulo II manteve um didlogo de 90 minutos com
dezenas de intelectuais brasileiros, no Sumaré. Disse — o
que foi uma constante em sua viagem — uma série de concei-
tos de grande importincia para a nossa reflexio e o destino
da atual geragdo, que ele pretende seja beneficiada pela ins-
titucionalizagio da “civiliza¢cio do amor.”

Tive o privilégio de participar desse encontro. Olhei de per-
to os seus olhos azuis e a sua face rosada, de onde se irradia in-
tensa luminosidade. E uma das maiores figuras da humanida-

de. Suas palavras ainda ecoam em nosso espirito:

— Os povos economicamente mais ricos e industrialmente
mais desenvolvidos geraram o consumismo, que esti na ori-
gem de desequilibrios cada vez mais acentuados entre os povos
ricos e os pobres, assim como entre as populagdes de um mes-
mo pais.

O Papa ressaltou, sentado ao lado do Cardeal D. Eugénio
Sales, a contribuigio da Igreja que, através das missdes, tentou
preservar os elementos basicos da cultura indigena. Afirmou:
“A mensagem da Igreja ndo esteve alheia ao equilibrio e a har-
monia com que se processou a integragio das diversas ragas
que constituiram o Pafs.” (Nesse momento, eu me lembrei
muito do trabalho de José de Anchieta.)

Sua Santidade, com muita singeleza, mostrou que a verda-
deira cultura é humanizagio, enquanto a ndo-cultura e as falsas
culturas sio desumanizantes. Por isso mesmo, na escolha da
cultura 0 homem empenha o seu destino. Assinalo o trecho
talvez mais enfatico da leitura do Papa, num bonito e bem dito

portugués:
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— A humanizagio, ou seja, o desenvolvimento do ho-
mem, efetua-se em todos os campos da realidade na qual ele
esta situado e se situa na sua espiritualidade e corporalida-
de, no universo, na sociedade humana e divina. Trata-se de
um desenvolvimento harmonico... A cultura deve cultivar o
homem e cada homem na extensio de um humanismo inte-
gral e pleno, no qual todo 0 homem e todos os homens sio
promovidos na plenitude de sua dimensio humana. A cul-
tura tem o fim essencial de promover o ser humano e de
proporcionar-lhe os bens necessarios ao desenvolvimento

de seu ser individual e social.

O Papa Jodo Paulo II lembrou ainda que todas as formas
de promogio cultural radicam-se na cultura animi, segundo
expressio de Cicero — a cultura do pensar e do amar, pela
qual o homem se eleva a sua suprema dignidade, que é a do
pensamento, e se exterioriza na sua mais sublime doagio,

que é a do amor.

Todas as coloca¢des de Sua Santidade, lastreadas em sua
sélida formacgio filoséfica, mereceriam uma boa reflexio.
Imaginem os desdobramentos da frase: “O homem culto
tem o dever de propor a sua cultura, mas nio a pode impor.”
E claro que a imposig¢io contradiz a prépria idéia de cultu-
ra, que s6 pode florescer em regime de liberdade: “N3io se
constréi uma sociedade humana desrespeitando a liberdade

humana.”

Se 0 homem é a medida de todas as coisas, como afirmou
Aristoteles, ninguém ha de ter defendido com tanta propri-
edade o seu futuro, nos tltimos anos, como fez o Papa Jodo
Paulo II, na inesquecivel passagem pelo Rio de Janeiro. A
sua grande presenca e as palavras proferidas jamais serdo es-

quecidas.
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D. Eugénio Sales e o Papa Jodo Paulo Il sempre demonstraram
uma so6lida afinidade. Nio somente para saudar o passado, mas
para pensar grande o que podemos esperar do nosso futuro, com
a prevaléncia dos valores éticos de que sdo insubstituiveis para-

digmas.
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endmeno psicolégico, a simpatia mereceu de Max Scheler

profundo e denso estudo na filosofia deste século. Segundo
o filésofo, a simpatia é o proprio fundamento do sentimento social,
e consiste em participarmos do outro, enquanto outro. Acentua o fi-
l6sofo que “todo o participar implica a intengdo de sentir dor ou ale-
gria pela vivéncia do préximo”." Opera-se a identificagio entre dois
sujeitos através desse profundo mistério psiquico, o qual, a rigor, de-
veria atormentar todos os filosofos. Temos simpatia ou antipatia,
nio raro gratuitamente, sem encontrarmos explicagio para o estado
da alma em que nos encontramos. O cristdo, por exemplo, deve ser
simpatico e despertar simpatia, mas nem sempre o consegue, pois
todos carregamos conosco, durante a vida inteira, essa incgnita psi-
quica que se denomina simpatia, ou seu anténimo, a antipatia. Mas
Scheler foi ao 4mago da questio, e outros filésofos também a estu-
daram. J4 o velho Arist6teles meditou sobre a simpatia. Atribui-lhe

o sentido de estado afetivo consciente, e qualifica-a como virtude,
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ou sempre acompanhada de virtude, vendo nela, ainda, uma das ne-
cessidades a vida.” Adam Smith, conhecido pelo seu tratado A riqueza
das nagdes, foi um moralista. A sua Teoria dos sentimentos morais trata da
simpatia. Para Smith a simpatia concorda com o sentimento que as
nagdes deixam transparecer. Ainda segundo o autor, a simpatia ndo é
uma espécie de intui¢io que leva o ser humano a se introduzir na
consciéncia do outro.’ Para Bergson, a intui¢io conduz a inteligéncia
areconhecer que a vida ndo entra nem na categoria do maltiplo nem
do uno, que nem pela causalidade mecinica nem pela comunicagio
simpatica se estabelece relagio entre seres vivos. Pela dilatagio que
obtera de nossa consciéncia, ela nos introduziri no préprio dominio
da vida, a qual é compenetragio reciproca e criagio indefinidamente
continuada.’

N3o nos deteremos no fendmeno. Fomos buscar em Max Scheler
e outros filésofos uma defini¢io. Consignando-a aqui, procuramos
tomé-la na exatidio de seus termos. Pela simpatia realiza-se a fusio
de dois seres, nio no sentido amoroso ou erdtico, mas no sentido
ético. Nio haveria amizades duradouras, nio haveria casamento, nio
haveria fraternidade de idéias e ideais, nio haveria comunhio de sen-
timentos se ndo palpitasse no fundo de cada ser humano esse enigma
insondéavel a que se d4 0 nome de simpatia. As ciéncias do espirito
devem levar em conta esse fato, para interpretarem as a¢des do ser
humano em toda a complexidade, da sua formagio profunda a sua
expressio em atitudes definidas. Tomando a simpatia como amor,
no sentido elevado da palavra, todos os filésofos dela se ocuparam, e
mais ainda o fizeram os tedlogos, sobretudo quando estudaram e in-
terpretaram o versiculo primeiro do Evangelho segundo Sio Jodo.
Max Scheler tratou objetivamente do tema no capitulo das relagdes
do amor com a simpatia. Baste-nos, por isso, o conceito do filésofo

e o que disseram outros.
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Nessa linha, vamos encontrar um exemplo de simpatia, cimenta-
da por amizade s6lida e duradoura, de Eca de Queirés por Eduardo
Prado. Vemos ai a concordincia do escritor portugués com o escri-
tor brasileiro nas idéias, nos sentimentos nacionais, nos problemas
que a ambos preocupavam. Foi afetiva a ligagio entre E¢a e Eduardo
Prado, mas, também, sentimental e patridtica. Aduzia Max Scheler
que se pode ter simpatia somente por seres simpatizantes,5 pondo
énfase no pathos que estabelece esses liames insondaveis, que nos con-
duzem em sociedade, pelo tempo e pelo espago. Eca e Eduardo vive-
ram esse pathos, por estreitissima afinidade de sentimentos. Nio
compreendemos diferentemente a amizade que vinculou um ao ou-
tro, e mereceu de Eca o admiravel ensaio de 1898, incluido nas Notas
contempordneas.

Dentro dessas consideragdes, e da filosofia que esposamos para
fazé-las, nio concordamos com CAndido Motta Filho® quando es-
creve: “Eca desconfiava das convicgdes consagradas. O que dizia es-
tava sempre carregado de enfeites e berloques. E, por isso, era capaz
de reconhecer, em Eduardo, qualidades que ele nio tinha e talvez
ndo quisesse ter.” “O retrato de Eduardo pode ser exato. E um retra-
to que também pode ser de Eca. E, além disso, de um Eduardo visto
por um europeu que encontra no americano os encantos da origina-
lidade.” “Nio ha dtvida que nesse retrato ha, além dos retoques da
admiragio e da amizade, algo preconceituoso e intencional. A figura
do escritor brasileiro é tragada muito mais por um querer-bem do
que por um querer-ver.” Discordamos. O retrato de Eca foi escrito
com as tintas da simpatia, no significado filosofico da palavra ex-
posto por Max Scheler. Deixamo-nos, pois, ficar no perfil de Eduar-
do por Ecga, nas Notas contemporineas, admiravel retrato que o escritor
compds com os recursos de sua palheta literaria incomparéavel. Re-
conhece Candido Motta Filho” que sobrava em E¢a, “com disfarces

ou sem eles, um certo apego ao passado monarquico criador e con-
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servador da unidade lusitana” e que “em Eduardo, nascido em um
pais mais amante do futuro do que do passado, estava um inimigo da
Reptblica e um amigo da Igreja”.

Identificamos um e outro pelo culto a tradigio, esse principio de
coesio social que em Portugal se entibiava progressivamente, COmo
terida para qual nio hi medicamento, e no Brasil, a proclamagio da
Republica, por um golpe revolucionario, vibrado pela espada do
marechal Deodoro, definitivamente, a comprometera. O admiravel
sentimento de amizade e a simpatia que uniu E¢a a Eduardo Prado
confirmam a tese que nos propusemos defender, a de que o supremo
artista de A ilustre Casa de Ramires patrocinou a tradigdo, no sentido
que lhe atribuimos, de forga de solidariedade, sem cuja ascendéncia
as sociedades perecem. Nio sabemos se Eduardo fez corre¢des ou
retificagdes nos originais sobre o seu perfil, que Eca lhe submeteu,
mas deveria ter substituido o vocibulo “passado” pelo vocibulo
“tradi¢do” nesta passagem: “Este culto do Passado nio s atua sobre
o desenvolvimento incansavel da sua cultura — mas dirigiu docemen-
te a evolugio da sua consciéncia.” Eduardo observara a devastagio
que a Reptiblica causava no Brasil, nos anos subseqiientes a sua pro-
clamagio. Saindo a putblico com Fastos da ditadura militar, Eduardo
quis demonstrar, com palavras 4speras, o papel que o Exército e a
Armada tiveram na mudanga do regime, mudanga que, a luz do seu
julgamento, seria fatal para a evolugio das institui¢des politicas bra-
sileiras.

Os primeiros anos da Republica foram marcados pelo mais fe-
roz e alucinado jacobinismo, do qual Floriano Peixoto era a encar-
nagio e o representante no Brasil. Ficou conhecido em nossa His-
téria o uso do cravo vermelho, simbolo dessa exaltagio suposta-
mente patridtica, mas, no fundo, profundamente, jacobinamente
antipatriética. Lembrando Proudhon, que “terminou por conside-

rar seriamente o jacobinismo, nio como uma doutrina, mas como
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uma doenga maligna do coragio e do cérebro”, E¢a acrescentou:
“Mas a estes desagradaveis vicios que lhe analisou, com tristeza e
tédio, o grande Légico da Revolugio, ainda o Jacobismo junta um
e outro, abominavel para um espirito tradicionalista como o de
Prado — a violéncia iconoclasta. O Jacobinismo possui, por tinico
principio, um quid pro quo — a substitui¢io da Soberania do Rei pela
Soberania do Povo. Vive de uma imprudente escamotagem de co-
roas, do salto de uma ficgio para outra ficgio, de uma mudanca de
Absolutismo — e desastrosa, porque sempre o Absolutismo impes-
soal da Multidio serd mais rude, fantasista e cruel do que o autori-
tarismo de um Homem, peado pelas consideragdes de Dinastia e
da Sociedade, e acessivel as influéncias do terror, quando o nio seja
as da justiga. O Jacobino portanto também se reclama de um Direi-
to Divino — que ele denomina Direito Popular; é o concorrente
nato da realeza; e, desde que governa, procede logo, mais por ins-
tinto do que por sistema, a destruir toda a obra secular da Monar-
quia. Para ele nio ha tradi¢io nacional — pois que a Nagio s6 legi-
timamente data do dia em que ele se coroou e reinou! O seu desejo
e interesse seriam anular toda a Hist6ria.”

Eduardo Prado foi um dos poucos brasileiros de prestigio que
nio se dobraram a revolugio, cuja ftria abateu um trono com rai-
zes em séculos de Histéria. Enfrentou a ditadura, com as armas nas
quais era destro, a inteligéncia e a pena. Foi perseguido e teve de fu-
gir. Rebento de uma das mais ilustres familias do Brasil, indig-
nou-se com o mal que praticavam em sua patria, e reagiu, veemen-
te, inflamando-se até o desespero. Esse excerto do perfil de Eduar-
do Prado por E¢a de Queirds resume em poucas palavras o que foi
arevolugio jacobina de 1889, substituindo a monarquia pela rept-
blica, isto ¢, a soberania dinastica, limada pelos séculos, responsa-
vel, familiarmente, pela continuidade da chefia do Estado e sua im-

parcialidade em face desse deus dos tempos modernos, a opinido
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publica, pela soberania da massa, que vem a ser na realidade a sobe-
rania do anonimato, da demagogia, da mentira, da impostura e da
corrupgio institucionalizada, de resto uma das poucas institui¢des
consolidadas na Republica. Nas democracias populares e nas de-
mocracias liberais o que observamos é ser essa falaz soberania mo-
nopolizada, ndo raro pelos enganadores, pelos mentirosos, pelos
espertos. Eca de Queirds viu longe, viu que Eduardo Prado, tio
caro aos seus sentimentos, estava certo em se revoltar contra o abu-
so dos republicanos e o toboga pelo qual atiraram uma nagio, cujo
regime se institucionalizava, através do exercicio do poder mode-
rador e de modelar organizagio politica.

Se Pitirim Sorokin® tivesse adotado o exemplo brasileiro para
ilustrar a sua tese sobre o povo, nio teria sido mais feliz. A palavra
povo aumenta a confusdo das Ciéncias Sociais. E mesmo, na opi-
nido desse autor, um procedimento incientifico. Numa de suas
mais citadas mensagens de Natal, a de 1944, Pio XII estabeleceu a
distin¢do entre o povoea massa.’ Deve-se, por isso, entender com
exatidio o que ¢ povo e o que ¢ massa, 0 que ¢ povo nos regimes
“viltamente democraticos” e povo nos regimes sustentados pela
demagogia, ou pelas armas e a politica secreta. O mundo esta pro-
fundamente corrompido, e, com ele, as palavras. J4 nio se sabe exa-
tamente o que significa democracia, nem liberdade, nem povo,
nem pessoa humana. Na Vulgata, tradugio do padre Antdnio Perei-
ra de Figueiredo, os filhos de Israel sdo o povo de Deus: “Por isso
dizei aos filhos de Israel: eu sou o Senhor, que vos hei de tirar da
prisio dos egipcios, que vos hei de livrar da servidio, e que vos hei
de resgatar com um poderoso brago, e por meio de grandes juizos.
Eu vos tomarei por meu povo, e serei vosso Deus; e sabereis que eu
sou o Senhor vosso Deus, depois que eu vos tiver tirado da prisio
dos egipcios” (Ex. 6, 6-7). Dezenas de vezes a palavra ‘povo’ é cita-

da no Livro Sagrado, mas sempre no sentido de uma reuniio de
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pessoas. Foi neste século que o povo degenerou em massa. Esse é o
sentido que lhe atribuiu Ortega y Gasset.'”

Com sua admirével inteligéncia, aberta aos fendmenos de seu
tempo, Eduardo Prado afuroou os dias vindouros, ao observar a sua
patria retaliada pelas facgdes, governada, arbitrariamente, pelos
usurpadores do poder, e intoxicada pelo jacobismo. Foi contra esse
conjunto de males que se ergueu, tomado de ira santa, e vergastou o
regime. Intuitivamente, previa Eduardo, o seu povo se transformaria
em massa, para os politicos sem raizes na tradi¢io, sem compromis-
sos com a Histéria, sem o pundonor, que deve revestir todas as suas
facetas, e o fez com inegavel beleza. Prado nunca foi um dandi de
boulevard, um sibarita, a quem a fortuna havia proporcionado lazeres
para as viagens. Era, no exato sentido da palavra, o patriota, que nio
hesitou em se indispor com o governo da Republica, quando viu que
esta abalava o antigo edificio das suas mais caras convicgdes politicas
e sociais. E¢a de Queirds também fizera o mesmo na sua patria. Des-
de os trabalhos da mocidade, Uma campanba alegre, até As cidades e as ser-
ras E¢a mostrou sempre o seu robusto patriotismo, 0 amor ao torrdo
natal, que a tempestade ideologica da Revolugdo Francesa desfigura-
ra. Usou nos seus primeiros escritos a férula da ironia, em que era
fortissimo, chegando até a repercutir no Brasil,"! contra os solapa-
mentos jacobinos, herdados das transformagdes sociais, politicas e
econ6micas do século XVIII e primeira metade do século XIX.

Cada qual — Eca e Eduardo — em sua esfera, alanceava-se de amar-
gura diante do espeticulo que a mediocridade politica exibia na
grande cena de cada nagio. Reagiram como puderam, como acha-
ram mais conveniente para a finalidade que se propuseram. Ambos
pagaram pesadissimo tributo, durante a vida, pelas atitudes assumi-
das na area politica. Quando E¢a escreveu o soberbo perfil de Edu-
ardo Prado, a Republica brasileira ja tinha nove anos e estava conso-

lidada. Mas Eduardo nio cedeu em suas convicgdes. Prosseguiu,
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combatendo-a, fiel aos seus principios. E¢a, monarquista, partilhava
os dissabores do amigo carissimo. Cultuando a Histéria, esse estudo
“desenvolveu nele um dos seus fortes sentimentos inatos — o amor
do Passado”. Eduardo amava, efetivamente, o passado, com o seu
cortejo de glorias e de reveses, de tristezas e alegrias, de grandeza e
miséria, mas amava-o para ter do presente visio mais segura. “Este
culto do Passado nio sé atua sobre o desenvolvimento incansavel da
sua cultura — mas dirigiu docemente a evolugdo da sua consciéncia”;
e acentua poeticamente: “... a Beatriz Teolégica que no meio da sua
‘estrada’ (...) o tomou pela mio, o iniciou, era criatura toda de beleza
— e a augusta Poesia do Passado cantava na sua voz persuasiva.”
Eduardo foi, por isso, um revoltado contra a nacionalidade ame-
ricana que, sem ter COmpromissos com a Histéria, com o passado,
com eras pretéritas, concorrera, decisivamente, para aluir o formoso
edificio da monarquia bragantina. Panfletirio de talento, Eduardo
investiu contra os Estados Unidos, e deu a ptiblico libelo descarnan-
do os males do republicanismo norte-americano em A ilusdo america-
na.'? Quando os Pais Fundadores criaram os Estados Unidos, como
repuiblica, dotando-a de um presidente eleito a prazo certo, puseram
em movimento uma formidavel revolugio que, em poucos anos,
conquistaria o mundo. Na lista negra de Eduardo, os Estados Uni-
dos entravam em primeiro lugar, nio por um preconceito racial, de
que foi argiiido maliciosamente por inimigos encapugados ou osten-
sivos — pois freqiientou os Estados Unidos antes de conhecer a Eu-
ropa —, mas por ver neles o fator preponderante das transformagdes,
em cuja esteira seriam arrastadas as monarquias, centros de estabili-
dade, de permanéncia, de respeito a tradi¢io. Eduardo observava
que o mundo se pusera a mudar depois que os Estados Unidos pas-
saram a ostentar uma vitalidade sem paralelo no mundo, fruto de va-
riadas circunstincias, ja demasiado estudadas por seus contempora-

neos, que os Estados Unidos haviam aberto, por osmose, essa forca
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sociologica compulsiva, uma brecha irreparavel no seu mundo, que
era a mundo da ordem monarquica.

Dai a colera que extravasa em A ilusdo americana. Estava certo

Eduardo Prado:

O furor imitativo dos Estados Unidos tem sido a ruina da
América. Péricles, no seu célebre discurso do Cerdmico, disse:
“Dei-vos, 6 atenienses, uma constitui¢o que nio foi copiada
da constitui¢do de nenhum outro povo. Nio vos fiz a inji-
ria de fazer, para vosso uso, leis copiadas de outras nagdes.”
Ha muita grandeza na exclamagio do génio grego. Ha uma
presciéncia de tudo quanto descobriu a ciéncia social mo-
derna que, afinal, se pode resumir nisto: as sociedades de-
vem ser regidas por leis saidas da sua raga, da sua histéria,
do seu carater, do seu desenvolvimento natural. Os legislado-
res latino-americanos tém uma vaidade inteiramente imersa no
nobre orgulho do ateniense. Gloriam-se de copiar as leis de

outros paises!

Todos os paises espanhdis na América, declarando a sua in-
dependéncia, adotaram as férmulas norte-americanas, isto é,
renegaram as tradi¢des da sua raga e da sua histéria, sacrifica-
das ao principio insensato do artificialismo politico e do exo-
tismo legislativo.

O que colheram desse absurdo, diz a triste historia hispano-
americana deste século. O Brasil, mais feliz, instintivamente
obedeceu a grande lei de que as nagdes devem reformar-se den-
tro de si mesmas, como todos os Organismos vivos, Com a sua
propria substincia, depois de ja estarem lentamente assimila-
dos e incorporados a sua vida os elementos exteriores que ela
naturalmente tiver absorvido. No Brasil tivemos a indepen-

déncia, fato 16gico do desenvolvimento da sociedade colonial;
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¢do, perversa forma de agitagio, a estabilidade que é prépria da insti-
tui¢do. No Brasil, a na¢do inteira ouviu, no dia 15 de marco de
1984, o presidente da Republica, Jodo Baptista de Oliveira Figueire-
do, repetir que, ao assumir o governo, jurou fazer deste pais uma de-
mocracia, isto cem anos depois da deposi¢io da genuina democracia
coroada de D. Pedro II. Todos os demais paises da América estio
nas mesmas condi¢des. Quando, pois, Eduardo Prado fez as consi-
deragdes acima sobre a copia servil das institui¢des americanas pelos
republicanos histéricos, estava indigitando o grande mal de que vi-
mos sofrendo, de sua época aos nossos dias. O regime criado pelos
Pais Fundadores alcangou éxito nos Estados Unidos, para os quais
foi concebido. Mas ndo deveria ter sido exportado. E a tese de Ha-
rold J. Laski, em seu estudo sobre a democracia americana.'

Eca admirava em Eduardo sua lucidez, a capacidade excepcional
de perscrutar os dias vindouros e de fazer, com precisdo, o diagnés—
tico sobre o Brasil e o seu futuro. Entrariamos numa fase turbulenta.
Sem recorrermos s teses conhecidas sobre o Estado patrimonial, di-
remos que prevalecia no Brasil o regime do Pai, caro a psicanalise, in-
tegrado na longa tradigio luso-espanhola, catélica, hierarquica, mo-
ralmente assentada sobre o principio da autoridade. Eduardo nio se
conformou, até a morte, prematura, aos 41 anos de idade, com o
golpe revolucionario que, numa agitada manha de novembro, derru-
bou o trono e o substituiu por uma reptblica, subservientemente co-
piada dos Estados Unidos, inclusive na impropriedade da nova de-
nominagio. Gozando de independéncia econémica, moral e intelec-
tual, passou a desferir contra a situagio a que foi jogado o Brasil os
raios de sua ira. Pagou caro. Teve de fugir dos esbirros da ditadura,
que sucedeu ao monarca liberal. Mas nio se dobrou. Implacavel na
critica aos abusos do poder, denunciou-os com veeméncia. Flor do
patriciado paulista, preferiu & comodidade do sibaritismo gratuito a

polémica, e vergastou, quanto pdde, o novo regime. Esse, o Eduardo
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Prado que E¢a cultivou e por quem se ligou numa amizade s6lida e,
mesmo, exaltada.

Eduardo era um estupendo exemplar da tradi¢io viva e atuante.
Nio se tratava de um desses mitos que se adoram inconscientemen-
te, mas de convicgio firme de quem aceitava, nesse principio, a via
certa para manter coesa a nagio e projet-la no tempo e no espago,
portanto na Histéria, mas com a sua personalidade soberanamente
assegurada. Eca admirou o amigo querido por ter com ele profunda
afinidade espiritual, profunda simpatia, no sentido atras referido.
Eca vinha sofrendo com a devastagio politica, que tanto abalava
Portugal, e Eduardo, com o que abalava o Brasil, ambos, portanto,
identificados na mesma paixio, queimando no fogo do mesmo pa-
triotismo. S6 se admira por identificagio. Nio se admiram os con-
trarios. O belo ensaio, dedicado por E¢a a Antero de Quental, inspi-
rou-se na mesma fonte. O grande e angustiado poeta, um dos maio-
res em qualquer lingua, desafiou Deus, de rel6gio na mio — atitude
pueril e perdoavel num desesperado —, mas era um desses estupen-
dos exemplares que a civilizagio portuguesa gerou, para a adesdo en-
tusiastica de quem o conheceu. Antero foi, a rigor, um mistico leigo,
ou um mistico falhado. Dai ndo ter encontrado outra resposta para a

sua ansiedade em face dos pecados do mundo, senio se entregando a

Funérea Beatriz de mao gelada,

Mas vinica Beatriz consoladora.

Isto ¢é, a morte por suas proprias mios. Quando Ega confessou
que ficou, sempre, aos seus pés, cultuando-o, via no poeta do pessi-
mismo e da afligio um ser humano com longos, extensos vinculos
no passado.

O autor da conferéncia sobre as “Causas da Decadéncia dos Po-

I

vos Peninsulares”,’> “atraente mas demasiado simplista”, como dela
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diz Fidelino de Figueiredo, ndo aceitava a mediocridade do século
politico em que vivia. Esse aristocrata, rebento de ilustre familia ago-
riana, de onde emergiram para a Histéria de Portugal André Ponte
Quental da Cimara, amigo de Boccage “e seu dileto companheiro na
boémia literaria do fim do século XVIII”, e Bartolomeu de Quental,
escritor mistico, fundador, em Portugal, da Congregagio do Orato-
rio, cuja influéncia na fé e nos costumes foi das maiores. E¢a o admi-
rou por sentir nele um irmio, embora Antero tivesse abandonado a
fé de seus ancestrais e se convertido, como afirmou, ao socialismo,
doutrina que na época, envolvida pelo romantismo do século, con-
fundia-se com humanitarismo. Essas duas admiracdes, até mesmo
exageradas, de Eca confirmaram, a nosso ver, a tese que vimos defen-
dendo, a do profundo apego do escritor as tradigdes de sua terra.
Eduardo e Antero possuiam tudo para atrair admira¢des. Um era o
homme du monde, civilizado, culto rico, amando as viagens por ser,
como acentuou Eca, devorado pela curiosidade, nio a que faz escu-
tar atras das portas ou olhar por sobre os muros, mas a que leva a
descobrir a América. O outro era o iconoclasta, o atormentado pers-
crutador dos mistérios do mundo, em quem o meio coimbrio,
segundo Fidelino de Figueiredo, havia destruido a forte crenga religio-
sa, substituindo-a pela ddvida cruel que o torturou durante toda a
vida. Mas ambos imergindo rizomas profundos no passado — ou no
Passado, como gostava de escrever E¢a —, isto ¢, na tradigio. Tinham
até mesmo, um e outro, a compulsio a luta pelas idéias que esposaram.

Mas foi em Eduardo que E¢a encontrou o seu modelo de tradigio
mais acentuado. O homem que passava longos meses em viagem,
que era um auténtico parigot em Paris e que, voltando ao Brasil, passa-
va também longos meses na sua fazenda do Brejio, no interior de
Sio Paulo, em contato amoroso com a terra, constituia-se bem num
desses exemplares raros de nobreza, no puro sentido da palavra.

Vendo destruidas institui¢des que se consolidaram, Eduardo revol-
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tou-se. E¢a 0 acompanhou de longe e, depois, ouviu-lhe a narragio
dos episddios que desfizeram no Brasil uma construgio soberba, ir-
reparavelmente comprometida, como a Histéria fartamente nos
comprovou. Consiste a tradigio em coser, perpetuamente, o passado
ao presente e ao futuro. Regra de fé na Igreja Catdlica Apostolica
Romana, até o Concilio Vaticano 11, a tradi¢io é o tnico tonico su-
ficientemente forte para conter a tendéncia naturalmente desagrega-
dora do ser humano, tendéncia acentuada em nossos dias pela revo-
lugdo como processo de subversdo das instituigdes.

Eduardo Prado cumpriu o seu dever de patriota quando a Re-
publica foi proclamada. Manifestou o seu inconformismo. Tinha
29 anos. Era rico, bem-nascido. Silva Prado é um dos troncos mais
ilustres do Brasil. O seu irmio, Anténio, conselheiro do Império,
conservador, antigo ministro do gabinete Jodo Alfredo, mais tarde
aderiu a Republica, e veio a ser fundador do Partido Democratico,
que nasceu em 1926 para se opor a oligarquia dominante, o velho e
carcomido — como se dizia na época — Partido Republicano Pau-
lista. Eduardo, porém, ndo cedeu. Intransigente nas suas convic-
¢des monarquicas, nio aceitou 0 novo regime. Manteve-se monar-
quista até a morte, em 1901, quando Campos Sales, paulista de
Campinas, ja ocupava a Presidéncia, e o seu ministro da Fazenda,
Joaquim Murtinho, aplicava a doutrina econdmica liberal, contra
o desvario do ‘encilhamento’ dos primeiros anos republicanos.
Eduardo cultuava a tradigio, era-lhe fidelissimo, mas nio tinha
nada de imobilista. Referindo-se ao prestigio que D. Pedro II go-
zava nos Estados Unidos, acentuou: “O seu amor a liberdade, o
seu espirito aberto a todas as novidades do século, a sua atividade,
a singeleza da sua pessoa, impressionaram sempre Os americanos,
que de um rei s6 faziam a idéia de um homem rodeado de fausto,
de um defensor do passado contra o espirito inovador.” Esse, o
conceito de tradi¢io em Eduardo Prado, o de permanéncia na con-

tinuidade, como a definiu Antdnio Sardinha.'®
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Ega, encantado com o amigo brasileiro, fixou-lhe as notas domi-
nantes da personalidade, e se p6s em relevo a curiosidade intelectual,
destacou-lhe também o amor a tradigio e, na esfera politica, a legiti-
midade do poder, para ele identificada exclusivamente com o mo-
narca. Vergastando a ditadura militar dos primeiros anos da Rept-
blica, Eduardo defendeu o primado dos governos legitimos contra
os arbitrarios, da lei contra a usurpagio do poder pelas oligarquias
galonadas. Esse mal nio ficaria restrito aos primeiros anos da Rept-
blica. Vimos que se repetiu, registrando—se interven¢des militares na
Republica, com uma cadéncia que ja deveria ter merecido estudos
aprofundados — e fazemos aqui mea culpa — sobre a incompatibilida-
de do regime, ainda hoje, com as origens da nagio e sua formagio
através do tempo. Esse, o Eduardo que E¢a admirava, o Eduardo da
tradigdo, que ia buscar longe, no Mediterrineo, no catolicismo, na
epopéia herdica dos navegadores, na destemida bravura dos bandei-
rantes, nos povoadores, as origens da gente brasileira. Devorado de
curiosidade foi sempre Eduardo Prado, mas também devorado de
patriotismo, capaz dos maiores sacrificios por sua e nossa terra.
Creio que até mesmo o indigitado anti-semitismo de Eduardo tinha
relagio com esses vinculos teltricos. Catédlico bem formado, a pes-
soa humana estava acima de falacias de sangue ou raga. O que im-
portava para Eduardo era a fidelidade a terra, e essa, segundo lendas
ja desfeitas, o judeu nio a possuia. Mas E¢a, também ele, faz referén-
cias de menosprezo ao judeu‘ Pagou o tributo de sua época.

Ninguém que conhega a vida de Eduardo Prado o classificaria
como anti-semita, se tivesse ele vivido na década de 30, quando a re-
volugdo nacional-socialista precipitou a Alemanha no desvario anti-
semita e abismou o mundo na terrivel Segunda Grande Guerra.
Impressionado com a plurocracia americana, pretendeu ver no juda-
ismo a fonte de exploragio capitalista dos Estados Unidos contra os

paises fracos. Na época, também o catolicismo conservava, ainda,
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velhos residuos, brasa nio apagada, do anti-semitismo inquisitorial.
Essa posi¢io estd definitivamente superada, e Eduardo, homem
aberto & compreensio, teria, também ele, se incorporado a corrente
que vé& a pessoa humana o préximo feito a imagem e semelhanga de
Deus. O que nos importa é o Eduardo menos tradicionalista do que
patrono da tradigio, como for¢a de conservagio social e nacional.
Quando expressa o seu amor a Portugal, esta cultuando a tradigio.
“Também o culto do Passado revela, em Eduardo Prado, pelo seu
carinho quase filial ao velho torrdo Lusitano. Poucos portugueses
amario Portugal com um amor tio inteligente e critico, em que nao
entra sentimento atavico, e que todo ele nasce da observagio, da
comparagio, do estudo atento feito por meio de jornadas, depois
completado por meio de leituras, duas fontes do Saber da limpidez
desigual, mas ambas agradaveis e recomendadas por Aristoteles.”
Eduardo ia buscar em longinquas eras as nossas origens, e as tra-
zia ao Brasil, com a forga dos crentes. Dai opor-se tenazmente a
idéia de que deveriamos imitar os Estados Unidos do Brasil, como
os Pais Fundadores criaram os Estados Unidos da América. Intuiti-
vamente, Eduardo via nos Estados Unidos um sinal de contradigio.
A sua imensa forga politica, econdmica e social iria desestabilizar as
nag¢des americanas, como, de fato, historicamente, estd comprovado
que seu exemplo mimético introduziu no seio de todos os povos
ibero-americanos elemento altamente perturbador, desses que de-
formam todas as doutrinas, em sua trasladagio de uma terra para ou-
tra. Octavio Paz definiu muito bem o fendmeno americano. “A
grande originalidade histérica da nagio norte-americana, e, da mes-
ma maneira, a raiz de sua contradi¢io, esta inscrita no proprio ato de
sua fundagio. Os Estados Unidos foram fundados para que os seus
cidaddos vivam entre eles e com eles mesmos, livres, enfim, do peso
da Historia e dos fins meta-histéricos que o Estado assinalava as so-

ciedades do passado. Esta foi uma construgdo contra a Histéria e os
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seus desastres, em face do futuro, esta terra incognita com a qual os
Estados Unidos se identificaram. O culto do futuro se insere natu-
ralmente no projeto norte-americano; ele é, por assim dizer, a sua
condigio e o seu resultado. A sociedade norte-americana fundou-se
por um ato de aboli¢io do passado. Contrariamente aos ingleses, ou
aos japoneses, aos alemies ou aos chineses, aos mexicanos ou aos
portugueses, os cidaddos dos Estados Unidos nio sio filhos de uma
tradi¢io mas o seu comego. Eles nio perpetuam um passado, eles
Inauguram um tempo novo.” !’

Eduardo, com a sua agudissima inteligéncia e a capacidade tnica
de atravessar névoas espessas da Histéria e da formagio de povos,
percebeu essa diferenca, e a apontou como nociva influéncia no Bra-
sil-Republica. Os partidarios do novo regime, os propagandistas da
Republica, os histéricos e os de data recente — Rui Barbosa, por
exemplo — ndo viram, nio souberam ver o fendmeno. Declararam o
modelo americano como se tivéssemos a mesma origem, como se
nio houvéssemos contraido compromisso antigo com o passado re-
moto. Os republicanos adotaram o presidencialismo com ligeireza,
ou com leviandade, pois supuseram que bastava depor um monarca,
cujo trono constituia um afluente do antigo alveo lusitano, bani-lo
do Brasil, por decreto, extinguir institui¢des, adotar nova denomina-
¢do, que tudo andaria bem, como bem andavam os Estados Unidos
da América. Esse enormissimo erro dos propagandistas e dos repu-
blicanos do dia seguinte, que atabalhoadamente aderiram ao novo
regime, iria repercutir em todo o funcionamento do regime republi-
cano, nos estados de sitio, no desajustamento entre o ‘pais legal’ e o
‘pais real’, nos revezamentos entre autoritarismo e liberalismo, e este,
viciadissimo, por lhe faltarem os suportes que lhe deram relativa re-
gra na Unido americana. Comegamos artificialmente e continua-
mos, prosseguindo, aos trope¢des, nos erros que nio reparamos. E

agora ¢ tarde.
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Eduardo tudo pressentiu, e nio cedeu, por amor ao Brasil. Fez-se
planfetario. Segundo E¢a, “Eduardo Prado é um incomparavel mes-
tre do Panfleto”. Como panfletirio defendeu a tradigio, a patria, a
religiio que nos batizou, pelas mios de frei Henrique de Coimbra,
na manhi auroral em que o frade franciscano elevou na terra do Bra-
sil a hostia sagrada, diante dos marinheiros da frota de Cabral e dos
indigenas at6nitos. Quando a nova classe dos republicanos, dos ade-
sistas e dos conformados — pois o Brasil é o pais dos fatos consuma-
dos, Iogo aceitos — subiu no horizonte da nossa Histéria, Eduardo
deixou-se ficar no seu posto de combate, firmemente agarrado a tra-
di¢do — ou Tradigdo, como escreveria E¢a —, que ele sabia ser a causa
sagrada, a tnica pela qual valeria a pena viver. Eduardo tinha a certe-
za de que se a Repablica, proclamada em 15 de novembro, se conso-
lidasse, como se consolidou, as ameacas contra o edificio das suas
tradi¢des se cumpriram., Mas, assim mesmo, nio ensarilhou armas.
Continuou o bom combate, pois o que lhe interessava era a causa, e
nio a eventualidade, embora pudesse também aderir ao ver baldados
os seus esfor¢os, como aderiu seu irmio, o conselheiro Antdnio Pra-
do. Eduardo nio se tornaria republicano, nio renunciaria ao seu cul-
to a tradi¢do, nio se dobraria.

Eca diz que a sua lucidez era esparsa, alumiando amplos espagos
com tenuidade, mas concreta, por 1sso mesmo ricamente intensa,
como um fino dardo que vara horizontes. Foi essa lucidez que ante-
viu a crise em que iria enredar a Repdblica presidencial, adotada,
afobadamente, na manhi de IS de novembro, em que o conselheiro
Aires, no Passeio Publico, nio chegou a saber o que se passava no
Campo de Santana, na frondeuse cidade de Sio Sebastiio do Rio de
Janeiro, sede do governo imperial de Sua Majestade D. Pedro 1I,
Braganga da linhagem herdica da Restauragio.

Na histéria do Brasil as relagdes dos monarquistas, dos titulares

do regime, da quase totalidade dos membros da Cimara dos Depu-
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tados, do Senado vitalicio, da Justica, eram s6lidas. Mas, naquela
manhi de novembro, que deveria ser quente, como em geral todas as
manhis de novembro na célida cidade tropical do Rio de Janeiro,
viu-se que a solidez de que se prezava D. Pedro II esboroou-se, e, em
poucas horas, passamos de monarquia a repablica. Dentre os que
nio cederam estava Eduardo Prado. A sua firmeza de atitude lhe
despejaria nos passos do caminho nio poucos dissabores. Recen-

I8 em obra bem fundamentada. O

seia-os todos Sebastiio Pagano,
guerrilheiro Eduardo Prado — como o chamou Ega — permaneceu o
mesmo até o fim da sua curta vida. Plantou-se no mais alto cimo da
observagio, de arma na mio — a sua arma, a pena, com as idéias que
sabia manejar —, e desfechou contra a Repdblica recém-inaugurada,
enquanto viveu, a munigio que pdde juntar. Eduardo nio foi, como
se pode supor, um saudosista, que sé olhava para tras, atribuindo
maior importincia ao passado do que ao futuro. Nio. Ele sabia que,
desprezando o passado, em nome de abstragdes e copias subservien-
tes, o futuro do Brasil estaria comprometido. Quem conhece a nossa
histéria, e a interpreta obj etiva e serenamente, nao ignora que Eduar-
do estava com a razio. Cem anos depois de proclamada a Republica,
é tio instavel o regime que presidentes, impostos pelas armas e por
seus galdes, realizaram a tentativa de dar de presente ao pais uma de-
mocracia.

Diz Ega que Eduardo p6s todos os seus dons nas suas campa-
nhas, com estilo claro, limpido, perfeito. “Dentro de um tal estilo a
expressio cabe, porque a sua ductilidade se presta tanto a grossa ri-
sada como ao solugo lirico. E Eduardo Prado para tudo o faz ser-
vir: lutando ou doutrinando, segundo a necessidade da causa santa,
ele emprega a ironia alada, o sarcasmo estridente, a prédica cate-
dratica e de toga, a murmuragio familiar em chinelos, a rapida e re-
mexida rebusca dos fatos, e mesmo a compassada e ponderosa pro-

cissio das teorias.”
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As personagens de Eca foram compostas, como fazem todos os
romancistas, com pedagos de seres vivos. Eduardo Prado entrou
com a sua parcela, sobretudo em Fradique Mendes. Para E¢a, no en-
tanto, o que predominou em Eduardo Prado foi o seu intrépido, es-
clarecido, puro amor a tradigio, como elo entre geragdes e prolonga-
mento das li¢des do passado no futuro. Na linha dos tradicionalistas
do século XIX, Eduardo nunca deixou de ser moderno e de querer
para o Brasil o progresso a que seu povo tem direito. Mas lhe repug-
nou sempre o desprezo a Tradigio —sempre, como escrevia Eca—de
que procede o Brasil, a grande matriz lusitana, enriquecida, mas nio
desfigurada, pela contribuigio negra e imigratéria. Eduardo Prado
conservou na urna mais cara de sua afei¢io o passado do Brasil e
Portugal, por nele ver o s6lido bloco sobre o qual ergueram-se a civi-
lizagio e a cultura desta nagio. Se essa foi em Eduardo uma virtude
ou um defeito, é tema a ser debatido. De nossa parte, vemos Eduar-
do Prado um paladino, uma espécie de cavaleiro, nio da decadéncia
da Cavalaria, pois esse ilustre patricio do mais puro paulistismo nio
foi, nem seria, um Quixote, mas, sim, um Bayard que cumpria o seu
dever, contra todos os obstculos. As suas convicgdes foram para ele
sacratissimas. Defendeu-se com ¢, pois somente com fé se pode de-
fender convicgdes. Como disse Eca, “a planta que ele plantar, nio
faltard nem adubo, nem sacha, nem rega, nem ternos cuidados”. Nio
o conhecem as novas geragdes. Iludidas pelos demagogos, intoxica-
das pelos impostores, enganadas pelos idedlogos, as novas geragdes
se apresentam para contrariar o rumo histérico do Brasil, pois ji ndo
mais se cultua a tradigio da nossa limpida origem, do nosso com-
promisso com o passado.

Neste comego de milénio, quando o Brasil completou 500 anos,
poderiamos atribuir-lhe muito mais, pois ele vem do fundo das ida-
des, quando se formou, sob o magistério da Igreja, do Portugal, que
sairia pelos mares para descobrir novas terras, incorporé—las ao seu

patriménio, civiliza-las e transferi-las a outros governantes.
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Infelizmente, para nos, o Brasil ficou, todo ele, desfigurado. A
crise maior de que sofremos, crise que nos fard, ainda, muito mal, ¢
essa, a da ignorincia de nossas mais altas tradi¢des. Nio dispondo
desse bom cimento, as geragdes, que se sucedem, devem aprender de
novo as regras de convivéncia, quando podiam aproveitar as li¢des
do passado e prosseguir, no tempo histérico, como fizeram as na-
¢des que souberam se defender do processo revolucionario, ao qual
o mundo deve responsabilizar o impacto da desestabilizagio, em cu-
jas tenazes se debate. Foi esse homem de superior qualidade, “que na
verdade honra o Brasil”, como disse Ega, um grande exemplo de pa-
ladino da tradigio e inteira entrega a uma causa, que ele considerava
sagrada, por estar diretamente vinculada a sua e a nossa patria. Mui-
tas qualidades possuia esse brasileiro, esse paulista ilustre.

Eca as arrolou, acentuando que o fazia sem estudar. Mas com elas
se identificou, e com uma, ao menos, sua identidade foi maior, a
Tradigio, pois essa correspondia ao seu permanente amor pelo que-
rido Portugal, que o vento revolucionrio do século XIX iria defor-
mar. E o seu grande amor pelo Brasil, que Eduardo, com denodo e

sacrificio, demonstrou profundamente amar."”
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nome do pai — Florduardo — ¢ a chave para a linguagem
de toda a sua obra. Menino do interior, introvertido, ob-
servador, viu neste nome um destino. Todos os pais tém nomes sim-
ples. E o seu tinha um que era a mistura de flor e Eduardo.
Quando comegou a escrever, ele procurava juntar palavras, as ve-
zes para criar uma outra, as vezes pelo prazer de juntar e ver o resul-
tado. O processo nio era exclusividade sua, pois James Joyce (e antes
de Joyce, outros autores, inclusive o maranhense SousAndrade) usa-
ram da aglutinagio dos vocabulos para variados efeitos literarios.
No noite de 19 de novembro de 1967, sozinho em seu aparta-
mento na rua Francisco Otaviano, em Copacabana, morreu tentan-
do telefonar para alguém A pessoa que o atendeu ouviu-o dizer: “so-
corro”. O telefone ficou fora do gancho, e a cabega do escritor tom-
bada sobre a mesa de trabalho.
Dois dias antes, tomara posse na cadeira n® 2 da Academia Brasi-
leira de Letras, cadeira que pertencera a outro romancista barroco

como ele (Coelho Neto) e cujo dltimo ocupante fora o seu ex-chefe
) P
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no [tamaraty, Joido Neves da Fontoura. A muitos amigos, Guimaries
Rosa confidenciara: — “Tenho medo da posse. O coragio nio vai
agiientar.” Agiientou. Pediu a amigos (Josué Montello entre eles)
que o fiscalizassem durante a leitura do discurso. No seu amor pela
perfeigio, tomara exercicios de empostagio de voz com Pedro
Bloch. Ouviu a saudagio de Afonso Arinos de Melo Franco com um
sorriso que ficava mais no olhar do que nos labios.

Segundo alguns — ndo precisava da Academia, mas ele precisava
dela e POr 1SS0 se emocionava, e por isso temia a morte na tribuna,
envolto no farddo, como um clown das letras que encontra o ato final
no proprio palco.

Para seu bom gosto, a cena seria exagerada. Ele desejava que tudo
corresse bem, socialmente bem (pedira ao presidente Austregésilo
de Athayde uma banda de mdsica) e o desenlace no seio da Acade-
mia seria sobretudo um trambolho, além de uma emogio dispensa-
vel. Seu amor pela ordem impediu a fraqueza e ele reagiu. Mas sa-
bia-se marcado. Horas mais tarde, em sua arena de trabalho, na mes-
ma mesa onde sofria em busca da palavra exata, da frase perfeita, ele
sentiu o fim.

Na véspera de sua posse, encontrei-o pela dltima vez. O sinal lu-
minoso da Rua Raul Pompéia com a Avenida Rainha Elizabeth fe-
chara e eu reparei em dois homens que atravessavam a rua. Chovia e
era noite. Apesar da miopia, da chuva e da noite, os olhos de gato de
Guimaries Rosa me descobriram dentro do carro. A seu lado,
Franklin de Oliveira, seu amigo e admirador.

Guimaries veio, o guarda-chuva pingando, dar-me o boa-noite.
O sinal abrira e eu tentei acelerar o carro.

— Olha, nio me deixe sozinho amanha. Eu preciso de suas palmas.

— Vocé terd muitas palmas. Nem estara sozinho.

— Mas v4, assim mesmo.

Buzinaram atris de mim, e eu tive de avangar. Pelo retrovisor, vi a

silhueta dos dois amigos tentando alcancar a calgada oposta. E sé
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entdo reparei que Guimardes Rosa falara comigo naturalmente.
Antes, quando o encontrava pelas manhis no Posto Seis, ele a cami-
nho do Itamaraty e eu a caminho da praia com as minhas filhas, a sua
saudagio era sempre de efeito, literaria, barroca:

— Salve o pai matinal e audaz!

Eu gostava da saudagio, e retribuia com uma frase menos barroca
mas igualmente amiga:

— Salve o honesto menino da primeira comunho!

Com ternos claros, gravata borboleta, rosto lavado e jovem, sem-
pre me deu a impressio do menino que vat fazer a primeira comu-
nhio. Ele me prendia até que o seu dnibus chegasse. Nio tomava
qualquer carro, tinha um lugar que era s6 dele, se estivesse ocupado,
esperava outro.

Dali, ele gostava de olhar as ruas, as pessoas, o dia e a vida. Mas
seu pensamento, quanto mais olhava a cidade, mais buscava em si
proprio os campos de suas Gerais. Uma tarde, tentou me explicar a
diferenga entre um buriti e uma palmeira que até ha pouco resistia,
ali na Avenida AtlAntica. Para resumir, ele terminou dizendo, talvez,
uma de suas melhores e mais espontineas frases:

— No fundo, da tudo na mesma.

Cordisburgo significa cidade do coragio. Foi uma palavra inventada
pelo missionario que fundou a cidade. Padre Jodo de Santo Anténio,
que desejava homenagear o Sagrado Coragio de Jesus. Juntou a palavra
latina cordis, genitivo de cor (coragio), com o sufixo anglo-sax6nico bur-
g0, que significa burgo mesmo. A explicagio do nome de sua cidade na-
tal foi dada pelo préprio Guimaries Rosa na abertura do seu discurso
de posse na Academia. Mais uma vez demonstrava a preocupagio com
as palavras, que tornam o mundo magico.

Em 1921 publica os primeiros contos. Sdo trabalhos estranhos,
escritos numa linguagem de folhetim, com personagens estrangei-
ros, em ambientes sofisticados da Bulgaria ou de Londres. Alguns de

seus titulos: O mistério de Higmore Hall, Cronos Kay Anagke. A fabulagio
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era primaria, a trama superficial, mas desde ji se esparramava na
hora de inventar nomes para seus personagens. Temos assim uma
enxurrada de Tragywyddol, Affael, Lleoddag, Duw-Rhoddoddag,
Inverary, Sviazline.

Mais tarde, a obsessdo o arrastaria a nomes como Miguilim, Ma-
nuelzio, Séo Habio, Joca Ramiro, Z¢ Bebélo, Quelemén, Valtéi
(“nome moderno, é o que o povo daqui agora aprecia, o senhor
sabe”), Sesfredo, Suzarte, Ana Dazuza, Zétim Aduzido, Alarico
Tostdes, etc.

Em 1936 escreve um livro de poemas e o inscreve num concurso
na Academia Brasileira de Letras. O titulo, Magma, também seria a
chave para o titulo do livro de contos que viria a seguir e que o reve-
laria como contista: Sagarana.

Foi numa conversa, em seu gabinete, no Itamaraty, que Guimarfes
Rosa explicou-me esta transformagio. Procurara, para o livro de poe-
mas, um nome curto que tivesse dois as. Nio seria dificil encontrar al-
guns: magoa, Magda, vaga, fala. Fixou-se em Magma, e descobriu que
quanto mais as tivesse Um nome, mais bonito ficaria. Quando escreveu
o primeiro livro de contos, fez uma relagio de varios nomes. Pensou
durante algum tempo em savana, mas nio queria empregar uma pala-
vra que ja tinha um signiﬁcado preciso. E como pensava em criar uma
grande saga (Grande Sertdo), da palavra saga partiu para sagana, que
soava mal, até chegar a sagarana, que tinha quatro as, mantinha nitida a
raiz saga e praticamente nio signiﬁcava nada.

Para o escritor Guimaries Rosa a carreira estava lancada. Era
tempo, também, de cuidar de sua outra carreira, a diplomatica. No-
meado c6nsul em Hamburgo, permaneceu na Alemanha até o rom-
pimento de relagdes entre o Brasil e os paises do Eixo, ficando retido
em Baden-Baden, juntamente com outros diplomatas, até que o Ita-
maraty providenciasse a troca de funcionarios alemies que exerciam

fun¢des no Rio.
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Bogota ¢ o posto seguinte e é na capital colombiana que encontra
tempo para rever os contos de Sagarana. Dé-lhe o toque final, iria re-
tocar todas as suas obras, ao longo das sucessivas reedi¢des.

Nos dez anos seguintes, ele concentraria todas as suas energias
para o salto que o consagraria definitivamente. Em sua vida funcio-
nal, continuaria servindo no estrangeiro, voltando a Bogota. como
secretario-geral da IX Conferéncia Interamericana e, logo depois,
servindo em Paris, como conselheiro da Embaixada. Em 1951, du-
rante o segundo governo de Vargas, é convocado pelo ministro do
Exterior, Jodo Neves da Fontoura, para chefia de seu gabinete.

Em 1956, o dilavio. Logo nos primeiros meses do ano sai Corpo de
baile, em dois volumes, e em seguida Grande sertdo: Veredas. O impacto
causado ficou sendo uma espécie de hégira da literatura brasileira.
Pode-se falar em antes e em depois de Guimaries Rosa.

Todas as grandes obras-primas da literatura tém uma historia li-
near, sem nada de extraordinirio. Crime e castigo é a historia de um es-
tudante que assassina uma velha para roubar. Dom Quixote nem enre-
do tem: é um louco de meia-idade que sai pelo mundo procurando
briga. Madame Bovary é a mulher de um médico provinciano que ar-
ranja um amante. E daf?

Tal como no caso dos grandes mestres, a histéria episddica de Ri-
obaldo seria transformada pelas mios do feiticeiro, e dessa transfor-
magio resultaria uma pogio magica que nio poderia ser tomada de
um gole s6. Precisava de conta-gotas, para ser explorada em suas mi-
udezas, em seus muitos atalhos e veredas.

Diante da monumentalidade da obra, os criticos falaram, inicialmen-
te, em Joyce, fazendo paralelos de linguagem e intengdes. Em principio,
pode-se tragar paralelos entre um livro e outro qualquer livro, por
exemplo, entre o Almanaque Capivarol de 1942 e a Divina comédia.

Para uso proprio, preferimos comparé—lo com outra obra—prima
produzida no mesmo século, o Dr. Faustus, de Thomas Mann. O com-

POSitOI’ Adrian Leverkuhen persegue a sua obra—prima € Vende a sua
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alma ao demoénio para obter a musica desejada, tal como o seu ante-
passado goethiano vendera a alma para recuperar a mocidade. “O ja-
gungo Riobaldo e o compositor Leverkuhen — analisa um critico —
tém, cada qual a seu modo, uma tarefa a cumprir, tarefa que esta além
de suas capacidades. E preciso, entdo, convocar a energia obscura por
meio do pacto diabolico.” Conquistado o grande fim (a morte do
bandido Hermdgenes para Riobaldo, a criagio da grande musica para
Leverkuhen), os dois personagens se retiram para uma espécie de apo-
sentadoria sinistra: o compositor, minado pela sifilis, torna-se idiota.
Riobaldo, depois de graves doengas e delirios, transforma-se num cai-
pira pensativo e estéril. Em ambos os casos, a narragio ¢é feita de me-
moéria, depois de decorridos alguns anos dos fatos principais.

Thomas Mann e Guimaries Rosa eram, acima de tudo, homens
eruditos, dois humanistas no sentido pleno e nobre da palavra. Eles
espremeriam dentro de suas histdrias, por mais banais que parecessem,
a carga cultural que os condicionava. Dai, muita gente tirou suas con-
clusdes a respeito do Dr. Faustus e o regime nazista. E pelo mesmo pro-
cesso muitos leitores e criticos enxergaram na obra de Guimaries
Rosa uma ontologia, uma metafisica e até mesmo uma teologia. O
certo é que o romance de Rosa guarda todas as propor¢des de uma
epopéia medieval — e o proprio Sertdo que serve de cenario, sujeito e
predicado da agdo, é uma ilha medieval cravada no imenso corpo do
Brasil. O livro, assim, entendido, resulta numa cangio de gesta, onde o
trovador (o ex-jagungo Riobaldo) narra ou canta — para um presumi-
vel ouvinte — “a sua vida de aventura, tendo como leit-motiv o seu amor
impossivel por Diadorim e a sua dnsia do absoluto”.

Guimaries Rosa nio chegou, como querem alguns, a criar uma
lingua realmente nova, embora tenha empregado uma linguagem cri-
ada para ele. Quem est4 habituado a ler os classicos, sobretudo os
quinhentistas, identifica o filio que abastece a sua prosa. Lembre-
mos como exemplo um texto conhecido, o da carta de Pero Vaz Ca-

minha: “Todavia tome Vossa Alteza minha ignorincia por boa von-
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tade, a qual bem certo creia que, para aformosentar nem afear, a que
nio ha de pdér mais do que aquilo que eu vi e que me pareceu.” Se
procurarmos outros exemplos em Frei Luis de Sousa e Gil Vicente,
chegaremos a conclusio de que Guimardes Rosa revisitou, criativa-
mente, o portugués arcaico, do qual ainda existem residuos, ilhas
isoladas no arquipélago de nossa linguagem oral.

Ao perseguir uma expressio antiga, ele chegaria a um processo
antigo de pesquisar a realidade: a anotagio grafica dos pormenores.
Evidente que a memoria e, sobretudo, a imaginagio dariam os ele-
mentos demarcatdrios de sua ficgdo. Mas o seu amor a verdade fisica
dos fatos levou-0 ao mesmo processo adotado por tantos outros, in-
clusive por Zola: tirar o caderninho do bolso e registrar tudo. Gui-
mardes Rosa anotava uma palavra que ouvia, tomava apontamentos
para descrever naturalisticamente uma planta ou um animal.

Zola, para fazer Bonheur des dames, gastou cinco cadernos anotando
nomes de tecidos, variagdes de tafetds, tipos de seda. E seu amor aos
detalhes fez com que empanturrasse 200 paginas para descrever um
jardim em La faute de ’Abbé Mouret.

Guimaries Rosa nio fez por menos, por exemplo, ao relacionar
os nomes pelos quais 0 Dem6nio é mencionado no sertio: “O Arre-
negado, o Cio, o Sujo, o Cramulhio, o Individuo, o Galhardo, o
Pé-de-Pato, o Homem, o Tisnado, o Coxo, o Temba, o Azarape, o
Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dub3, o
Tristonho, o Nao-Sei-Que-Diga, o Que-Nunca-Se-Ri, o Rapaz, o
Sem-Gracejos...

A seqiiéncia de tantos nomes pitorescos nio deixa de lembrar a
célebre passagem de outro classico, Rui Barbosa, que conseguiu ali-
nhar uma dezena de nomes e expressdes que significavam, simples-
mente, prostituta.

De certa forma, Guimaries Rosa tornou-se um autor oficial e ofi-
cializado. Nem assim perdeu o genial contorno que faz de sua obra

um monumento de nossa lingua, territério glorioso de nossa cultura.
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Muriro MeLo FiLHO

este ano de 2001, completa-se exatamente um século do

nascimento, no Engenho Corredor, municipio paraibano
de Pilar, de José Lins do Rego Cavalcanti, ou simplesmente Zélins,
como é chamado e assim escrito na sua Paraiba.

Ele foi um dos principais lideres da revolugio que se processou
no moderno romance brasileiro, regionalista e nordestino, ao lado
de Amando Fontes, José Américo, Graciliano Ramos, Jorge Amado
e Rachel de Queiroz, com énfase nas teméticas da cana-de-agtcar,
do cangago, do misticismo e da seca.

Ao longo do “ciclo da cana-de-agticar”, sobretudo em Menino de
engenho (1932), Doidinbo (1933), Bangiié (1934 e Fogo morto (1943 ) —
langado em pleno apogeu do nazi-fascismo — o personagem que per-
meia quase todas as suas tramas é o todo-poderoso e hegemdnico
chefio de engenho, com suas greis restritas. E o pano de fundo que
se abre como palco é o da casa-grande e da senzala. Daf talvez a sua

imensa afinidade e intensas relagdes com Gilberto Freyre.
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Seu primeiro livro, Menino de engenho, em 1932, foi rejeitado por
todos os editores. S6 veio a luz custeado pelo bolso do préprio au-
tor, mas teve os dois mil exemplares da sua 12 edigio esgotados em
trés meses, apos ter sido saudado efusivamente por Jodo Ribeiro,
critico literario do Jornal do Brasil, que considerou o romance “um li-
vro de primeira ordem, escrito numa linguagem nordestina, alheia
ao vernaculismo e aos artificios da literatura corrente”. Com esse seu
livro de estréia, ganhou o prémio da Fundagio Graga Aranha.

Jano “ciclo do cangaco, do misticismo e da seca”, ao qual perten-
cem Usina (1936), Pedra Bonita (1938) e Os cangaceiros (1953), com
vinculagdes em Moleque Ricardo (1935), Pureza (1937) e Riacho Doce
(1939) — era quase um livro por ano —, os protagonistas sio quase
sempre aqueles errantes bandoleiros do Nordeste, os santeiros, os
messias, Os taumaturgos e os beatos, cuja saga é descrita em cores vi-
vas e excitantes.

Com suas inesgotaveis reservas de grande ficcionista, José Lins
conseguiu escrever tantos livros de ambiéncias iguais e assemelhadas,

mas de interesse distinto e permanente.

Memorialista. Ele é um neo-realista do romance posterior ao
Modernismo que, como eximio memorialista, vai buscar na sua me-
ninice e na sua juventude a Inspiragao para os provocantes enredos,
que prendem o leitor da primeira a Gltima pagina dos seus romances,
numa tessitura sobre o feiticismo da paisagem, do vento, do massa-
pé, dos canaviais, dos poentes, dos rios, das chuvas, das cigarras, das
serras, da mata, da varzea, da floresta, da caatinga.

Dizia ele: “Sou um literato da cabega aos pés e nada me arreda de
arrancar das entranhas da terra a seiva dos meus romances.”

A imaginagio e a memoria sio duas vertentes e viés que balizam e
sinalizam quase toda a 4rea do trabalho zelinsniano, no qual est4

presente uma simbiose da pobreza com o desamparo, da tristeza
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com a caréncia, da humildade com a submissio, da morte prematura
com a orfandade e do sexo com o lddico.

A sua é quase uma obra socioldgica, de dentincia social contra as
terriveis desigualdades dos grotdes e dos mundéus no semi-arido,
escrita por um autor identificado com o seu chio e o seu povo, exu-
berante, primitivista e teldrico. Nessas duas fases — da cana-de-
agtcar e do cangago —ha uma constante ciclica da ascensio e queda
dos “coronéis” rurais, como heranga inevitavel do patriarcalismo,
do latifindio, da escravidio, do feudalismo, do baronato e do
mandonismo.

Ele foi um dos nossos mais ricos e férteis escritores de ficcio rea-
lista, inspirado nas mais legitimas fontes nordestinas, com uma ta-
lentosa combinagio entre a arte e a realidade: a sua infincia 6rfa no
Santa Rosa do Menino de engenbo, o seu internato no Colégio Nossa
Senhora do Carmo em Doidinho e a figura do seu av6 e xar4 José Lins
no personagem do Coronel José Paulino em Fogo morto.

Rico, extenso e variado é o seu elenco de inesqueciveis figurantes:
Carlos de Mello, Olivia, Ricardo, Dr. Juca, os cegos Ladislau e Tor-
quato, Lola, Anténio Cavalcanti, Felismina, Maria Paula, Margari-
da, Antdnio Bento, Padre Amancio, Ester, Edna, N6, Marta, Luis,
Lucas, Feliciano, Sinh4 Josefa, Tia Maria, Sinhazinha e Bento, entre
muitos outros.

Fascinado pelo estilo de E¢a, ndo o imitou em nada. Leitor, aos
17 anos, de O Ateneu de Raul Pompéia e, aos 19, do Memorial de Aires
de Machado de Assis, nio copiou nenhum dos dois, podendo, quan-
do muito, influenciar-se ligeiramente com Memdrias de um sargento de
milicias, de Manuel Antdnio de Almeida, e com O cortico, de Aluisio
de Azevedo.

Como se fosse um John dos Passos, um Steinbeck e um Heming-
way dos tropicos, escreveu um pouco na linha de William Faulkner,

o retratista da decadéncia do Sul americano; de Thomas Hardy, o
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pessimista do regionalismo britinico; de Maurice Barrés, o cultor do
provincianismo francés, e de Marcel Proust, o romancista dos tem-
pos perdido e reencontrado.

Parodiando André Gide, poder-se-ia dizer que Zélins escrevia
para sobreviver, para por-se em contato com a vida, a ela se ligando
mais intimamente. Escrevia porque podia escrever, porque nascera

para isto e porque vivia.

Conflito. Ha também uma atmosfera de quase permanente con-
flito entre os proprietarios, de um lado, e os “sem-terra”, do outro,
como precursores da grande problematica brasileira dos dias atuais,
que ¢ a reforma agraria.

Pergunto: como se havera de ver, sendo sob este prisma, o choque
do Coronel Lula de Holanda, senhor do engenho Santa F¢, genro e
herdeiro do Capitio Tomas Cabral — um saudosista de tempos glo-
riosos — com o Mestre Z¢é Amaro, um humilde artesio, fazedor de
selas e de arreios e com Vitorino Carneiro da Cunha, o “Papa-
Rabo”, uma grotesca reedigio do Quixote, de Cervantes?

Se a técnica da narrativa de José Lins é possante nesse cenario ru-
ral, com o linguajar tipico da rudeza do agreste e com cheiro de poei-
ra e de gente (camumbembe, lasquing, bute, furriel, pua, cacheng,
cassacos, agulheiro, carpina, chibante, turina, latomia, quenga, etc.),
nio serd menos pujante quando ela se transporta desse horizonte in-
teriorano para o ambiente citadino, como em Agummde (Cabo Frio)
e Euridice (Rio de Janeiro).

Af jA ndo é mais o promotor piblico da comarca mineira de Ma-
nhuagu, mas o fiscal do imposto de consumo no Rio, que, segundo
Manuel Bandeira, ndo lavrou uma sé multa, e que, segundo Drum-
mond, quase nio comparecia ao seu trabalho, mas que era convida-
do a fazé-lo pelos seus novos chefes, interessados mais em conhe-

cé-lo pessoalmente do que em recrimina-lo.
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No auge do macartismo e da “caga s bruxas”, subscreveu um ma-
nifesto de intelectuais brasileiros contra o generalissimo Franco e

teve negado 0 VISto para entrar nos Estados Unidos.

Rubro-negro. Certa vez, em setembro de 1954, cheguei a defron-
tar-me com ele, misturado nas arquibancadas com a massa ru-
bro-negra do seu Flamengo muito querido (do qual viria a ser o pre-
sidente). E, num jogo contra o Vasco, em Sio Januério, chegou a ser
preso pela policia, durante duas horas, por causa de uma briga com
torcedores vascainos.

Nesse mesmo ano, chefiou uma desastrada sele¢io brasileira de
tutebol, que disputou uma Copa em Assungio e l4 foi derrotada
pelo Paraguai, o que Ihe valeu uma eterna inimizade com o craque
Zizinho. Zélins quis demitir-se do Jornal dos Sports e ir embora do Bra-
sil, no que foi dissuadido por Mario Filho.

Cronista diario (“Conversa de lotagio™) e critico cinematografi-
co, ja estava entdo empenhado na consolidagio de sua obra literaria,
com varios livros: Gordos ¢ magros, Poesia ¢ vida, Homens, seres e coisas e A
casa ¢ 0 homem (cronicas), além de Pedro Américo e Presenga do nordestino na
vida brasileira (ensaios); Meus verdes anos (memorias ); Botas de sete léguas,
Roteiro de Israel, Gregos e troianos e Conferéncias no Prata (Viagens); Histérias
da velba Totonha (infantil); Dias idos e vividos (antologia) e O vulcio ¢ a

fonte (pdstumo).

Académico. Tomou posse na Cadeira n® 25 da Academia Brasileira
de Letras, em 15 de dezembro de 1956, substituindo Ataulfo de Pai-
va, a quem se referiu num irreverente e ciustico discurso de posse, cuja
repercussio seria muito controvertida. Conviveu com a “imortalida-
de” académica durante apenas nove meses, pois morreu a 12 de setem-
bro do ano seguinte. Foi sucedido por Afonso Arinos de Melo Franco

e pelo atual ocupante, o académico Alberto Venancio Filho.
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Faleceu no Hospital dos Servidores. A causa mortis, de acordo com
o boletim médico assinado pelo Dr. Theobaldo Vianna, foi uma cir-
rose hepética, embora suas relagdes com o 4lcool ndo tenham passa-
do, conforme esclarece o confrade Carlos Heitor Cony, de uma es-
poradica demi-bouteille de vinho tinto francés, alids, um habito sauda-
vel e muito igual ao do académico Geraldo Franga de Lima.

Desprezava a datilografia e escrevia em cadernos escolares numa
letra mitda, quase ilegivel, com suas corre¢des e garranchos dificil-
mente decifriveis até mesmo por ele proprio. Tentava ler a tarde
para os amigos, numa praga fronteira, os textos que escrevera pela
manha.

Casado com D. Nanj, teve trés filhas Marias: Elizabeth, Cristina
e da Gléria, hoje mais do que nunca irmanadas no culto a sua memo-
ria, além de muitos e fraternais amigos: o baiano Jorge Amado, os
sergipanos Joel Silveira e Amando Fontes; os alagoanos Aurélio Bu-
arque, Waldemar Cavalcanti, Aloisio Branco, Jorge de Lima, Graci-
liano Ramos, Carlos Paurilio e Lédo Ivo; os pernambucanos Gilber-
to Freyre, Luis Delgado, Anibal Fernandes, Olivio Montenegro,
Osorio Borba, Jodo Condé e Luis Jardim; os paraibanos José Améri-
co, Assis Chateaubriand e Odilon Ribeiro Coutinho; a cearense Ra-
chel de Queiroz; o maranhense Josué Montello, além de Octavio
Tarquinio, Dinah Silveira de Queiroz, Paulo Prado, Tiago de Melo,
José Olympio, Carlos Drummond, Otto Maria Carpeaux, Alvaro

Lins, Portinari e Santa Rosa, entre varios outros.

Incégnita. O Mestre Zé Amaro e o Coronel Lula de Holanda sio
dois personagens importantes, que ponteiam na urdirura de quase
todo o Fogo morto, seu melhor romance. Ambos sdo homens volunta-
riosos. Ambos sio sertanejos de Animo forte. Ambos sdo pais de
duas filhas patologicamente loucas: Marta e Olivia. Ambos sio tam-

bém vitimas de ataques convulsivos, ao que tudo indica, de fundo
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epiléptico, embora José Lins ndo tenha usado uma s vez, nesse tex-
to, a palavra epilepsia.

Mas, além desses dois personagens, persistem até o fim do livro
uma curiosidade e uma incognita, que em parte lembram a obra ma-
chadiana, no Dom Casmurro, com o mistério sobre a trai¢io de Capi-
tu: a curiosidade e a incognita de sabermos se 0 Mestre Z¢é Amaro —
que, mesmo protegido pelo Capitdo Antonio Silvino, termina se sui-
cidando no final — foi ou nio foi um lobisomem.

Misterioso ou ndo, a verdade é que esse foi José Lins do Rego Ca-
valcanti, que no dia 3 de junho de 2001, um domingo, foi lembrado
pelos seus conterrineos com grandes e comoventes homenagens na
sua Paraiba.

Ele nos legou, ao fim dos escassos e efémeros 56 anos de vida, a
imagem de um escritor espontineo, emocional, simpatico, bem-
humorado, rdstico, franco, sarcistico, quase excéntrico, sem papas
na lingua, e que foi também um incomparavel arquiteto de roman-
ces, um eximio construtor de enredos, um modelar arquétipo de dra-
mas, um inteligente compositor de didlogos, um engenhoso mégico

de trovas e um admiravel narrador de histérias.
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Louis Pasteur

(1822-1895)



Dom Pedro Il e o

médico sem diploma

Carros A. LEITE

sta sendo comemorado o 105® ano da morte de Louis Pas-
teur, a quem a humanidade rende os tributos de admiragio e
gratiddo pela pioneira e incomensuréavel contribui¢io no tratamento
da raiva. Nascido em Dble, no dia 27 de dezembro de 1822, Pasteur
cresceu em Arbois, onde seu pai tinha uma indtstria de curtume. Em
1848 foi nomeado professor de Fisica no Liceu de Dijon, onde fi-
cou por pouco tempo, por nio encontrar facilidades laboratoriais
para desenvolver suas pesquisas. J4 no ano seguinte conheceu a filha
do reitor da Academia de Estrasburgo, Mademoiselle Marie Lau-
rent, com quem se casou, dela recebendo companheirismo e dedica-
¢do por mais de 45 anos.
Sua carreira de pesquisador com a tranqiiilidade doméstica come-
¢a entdo a ganhar etapas rapidamente. Em 1857, ao ser nomeado di-
retor de estudos cientificos da Escola Normal Superior, inicia uma
série de pesquisas que por 31 anos lhe iriam dar lugar de preeminén-

cia na vida publica e na comunidade cientifica internacional.

Aluno do
Instituto Pasteur,
de Paris. Doutor
Honoris Causa da

UNIG.
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O Instituto Pasteur de Paris, inaugurado em 14 de novembro de
1888, obra perenal, desde a sua fundagio, teve um especial carinho
para com os cientistas brasileiros que ali trabalharam ou estagiaram,
gragas sobretudo aos aspectos humanitarios marcantes, desconheci-
dos por muitos, do nosso Imperador Dom Pedro II. Esses predica-
dos de Dom Pedro II jamais seriam igualados pelos governantes do
novo regime que seguiu a sua queda do poder.

Deve-se salientar que a produgio cientifica mais intensa e notavel
de Pasteur seguiu-se ao episodio de hemorragia cerebral aos 45 anos
de idade. Esse médico sem diploma, como acentuou Xavier de Pré-
ville na obra editada por Tolra e M. Simonet, confessava que “la sci-
ence n'a pas de patrie”. Deste pensamento comungava, entre outros,
o nosso Imperador, que nas suas viagens a Europa, ao largo dos pra-
zeres futeis, freqiientava as reunides da Société de Secours des Amis
des Sciences, onde, no dia 31 de maio de 1877, discursando numa
sessdo publica e notando a presenga do nosso Imperador, Pasteur o
saudou com cordiais palavras, adogadas por respeito e carinho: “...Sa
Majesté, pendant son dernier voyage a Paris, a été I'un des bienfaite-
urs de la Société. Vous serez hereux de saluer, avec moi, le premier et
plus illustre des amis de la Science”.

Este reconhecimento publico da generosidade de Dom Pe-
dro I, embora intimamente o confortasse, atingia sua modéstia,
embora na verdade ele tenha sido o ¢ltimo de nossos dirigentes
a se preocupar com a ciéncia e dedicado aos nossos cientistas
aprego e respeito, que nos tempos atuais lhes é negado por um
pais sem memoria e sem escrupulos. No discurso de posse na
Academia Francesa ocupando a vaga de Emile Littré — que nos
deixou, além da grande obra sobre a vida de Hipocrates em dez

volumes, o dicionario de termos médicos que sobrevive até os
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nossos dias — Pasteur acentuou as palavras que mais tarde iriam
compor o panegirico de Rui Barbosa na auséncia de Osvaldo
Cruz: “...a grandeza das a¢des humanas mede-se pela inspiragio
que lhe deu o ser. Feliz de quem traz em si um Deus, um ideal de
beleza e lhe obedece: um ideal de arte, ideal de ciéncia, ideal de
Patria, ideal de virtudes do Evangelho, sio estes os mananciais
vivos dos grandes pensamentos e das grandes agdes. Todas elas,
todos eles se alumiam dos reflexos do infinito...”. Dom Pedro
1T, mesmo comandando um Brasil sem as facilidades da comuni-
cagio que podemos contar nos dias de hoje, mantinha-se ligado
ao Velho Mundo, de onde surgiam as novidades cientificas. Em
1332, apés uma comunicagio de Pasteur feita 3 Academia das
Ciéncias e de Medicina, sobre as doencas microbianas, inclusive
a febre amarela, Pasteur recebeu uma carta de nosso Imperador
convidando-o a vir ao Brasil “estudar o micrébio da febre ama-
rela e preparar uma vacina”. Esta carta foi entregue pessoalmen-
te pelo Dr. Gorceeix, diretor da Escola de Minas de Ouro Preto
—estAnos Arquivos do Instituto Pasteur de Paris — e demonstra
a antevisio do progresso existente na mente si de nosso Impera-
dor, refor¢ando a amizade que unia ambos humanistas.

Apbs o antincio no memoréavel 26 de outubro de 1885 da des-
coberta do tratamento preventivo da raiva, Pasteur adoeceu gra-
vemente em Nice. Seu amigo brasileiro passou-lhe um telegrama:
“... longue vie a celui qui a tant fait pour prolonger celle des au-
tres..”. A doenga de Pasteur e o Prémio “Jean Reynaud” conferi-
do pela Academia de Ciéncias, ao final de 1886, apressaram a
subscrigio para a “Fundation Pasteur”, que culminaria com a
inauguragio do Institut Pasteur de Paris na rua Dutét, hoje rua

Docteur Roux (médico de quem se valeu Pasteur, desde 1878,
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para evitar as criticas que sofria quando se apresentava pelas es-
tradas da Medicina sem possuir o diploma legal de formagio), na
estagio do Metrd Pasteur. A inauguragio compareceram 600
pessoas que puderam presenciar dois bustos, a direita e a esquer-
da da entrada principal, correspondentes a dois grandes benfeito-
res: o Tzar da Rassia e o Imperador do Brasil. O reconhecimento
publico de Pasteur manifestou-se mais uma vez no discurso: “Sa
Majesté le Sultan voulait étre un de nos souscripteurs; 'Empe-
reur de Brésil, cet homme de science, inscrivait son nom avec le
joie d'un confrére, et le Tsar saluait le rétour des russes qui nous
avions traités par un don vraiment imperial.”

Apbs ser deposto e exilado, D. Pedro II foi viver em Portugal e ao
enviuvar transferiu-se para a Franga, residindo em Cannes e Paris. O
nosso Dom Pedro d’AlcAntara, como assinava entio, continuava a
respirar o ar das ciéncias e procurar o saber nas visitas as bibliotecas,
museus e academias. O inverno rigoroso de 1891 preparou a arma-
dilha mortal. Em final de novembro, o nosso Dom Pedro foi acome-
tido de episédio febril por pneumonia e no dia 5 de dezembro ocor-
reu o 6bito no Hotel Bedford, na rua d’Arcade n. 17, no 8éme ar-
rondissement. O Hétel Bedford, em respeito ao ilustre e fiel hospe-
de do apartamento 212, mantém a inscri¢io numa placa de bronze:
“Dans cette maison a vécu ses derniers jours I'Empereur de Brésil
Don Pedro II. Grand patriote, protecteur des sciences et des arts,
ami de son peuple.”

Pasteur viria a falecer em 28 de setembro de 1895, porém o
Institut de Paris colocou na biblioteca, préximo a cripta de Pas-
teur, o busto em mirmore branco do nosso Imperador ao lado do
de Pasteur com a inscri¢io: “S.M. Don Pedro II Empereur du

Brésil a I'Institut Pasteur, 1890.” A histéria da vida desses dois
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homens unidos pelo desejo de ajudar a humanidade, com lugar
proeminente no panteio de benfeitores, forjou um elo indestruti-
vel no relacionamento dos cientistas brasileiros e franceses que
perdura até os nossos dias, mantendo viva a chama do distico: A

Ciéncia nio tem Patria.






Pessoa: personagens

e poesia

MiLrtoN VARGAS

~~ A psique do poeta

Ser4 sem duvida tarefa dificil e perigosa enfocar a poesia sob o
ponto de vista psicologico. No entanto, o aparecimento simultineo
de uma filosofia das formas simbdlicas, de uma psicologia dos sim-
bolos e da poesia simbolista no fim do século passado e inicio do
atual, tornou quase irresistivel a tentagio de um tal enfoque.

Nio pretendo, porém, de forma alguma dizer que o simbolo, e
com ele a poesia, sejam inteiramente redutiveis ao psicolégico. Pelo
contrério, foi o simbolo que assumiu em nossa época uma realidade
na qual se radicam tanto a poesia como a psicologia.

Se tivéssemos que escolher cinco grandes poetas da primeira meta-
de do século XX para exemplificar a tese acima mencionada, sem dd-
vida colocarfamos Fernando Pessoa entre eles. Os primeiros cinqiien-
ta anos do século foram extraordinariamente ricos em poesia: Rilke,

Yeats, Pound, Eliot, Ungaretti, Maiakovski, Lorca, Anténio Macha-
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do... Seria facil enumerar dez grandes poetas que emprestaram, para-
doxalmente, a época do triunfo da tecnologia e das guerras mundiais,
uma atmosfera poética comparavel a dos perfodos mais criativos da
histéria. Ora, esses poetas, de um modo ou de outro, mostraram sua
filiagdo ao Simbolismo e a melhor critica de poesia que se fez entio
também adotou o ponto de vista do simbolo.

Depois disso, a fonte de criatividade poética parece vir se extin-
guindo. Depois do esplendor dos anos 20 a 40, fulgurou ainda a
chama de um St. John-Perse e o fogo lentamente se apagou. Mas este
fendmeno talvez seja aparente, pois é possivel que a critica agora do-
minante, tanto a analitico-informatica, quanto a de origem marxista,
tenham sido incapazes de identificar uma nova poesia de grande va-
lor. As correntes criticas citadas partem do principio de que a poesia
é tio-somente produgio de uma pessoa: o poeta. Se a poesia, porém,
emerge do simbolo (o que se subentende no pensamento simbdlico)
e o simbolo nio é um produto pessoal, deve-se concluir que a poesia
transcende a instAncia meramente individual. E verdade que o0 mo-
mento poético eclode na mente do poeta, mas mesmo assim pode
nio ser produzido por ele, como pessoa. Lembremos a esse respeito
o inconsciente coletivo, na conceituagio de Jung, como fonte possi-
vel da fantasia criadora. Ele ndo é meu, nio é teu, nem foi produzido
por alguém. Em suas camadas mais profundas, nem mesmo se pode
dizer que pertenga a humanidade, pois suas raizes mergulham na an-
cestralidade teldrica do organico, atingindo abismos insondaveis,
que podem ser assimilados ao que sempre se chamou de divino. Une
a ordem uranica dos céus e as profundidades da terra com o mundo
e os homens. Pde 0 homem dentro de uma realidade que a0 mesmo
tempo ¢ dele e o ultrapassa.

A idéia roméintica e pré-simbolista da poesia como verdade ja a
retira do contexto de produto do poeta. Para Heidegger, a obra de

arte ¢ uma coisa feita pelo homem, mas nio ¢é isto que a estabelece
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como obra de arte. Para ser obra de arte, essa coisa-feita-pelo-ho-
mem deve revelar algo como verdade. Assim, pois, esse momento es-
sencial da obra de arte estd além do produzir humano, uma vez que
para a filosofia romintica a verdade é uma totalidade transcendente.
A poesia como desvelamento ¢ independente e diversa do modo ou
técnica mediante os quais o produto foi produzido.

Para o Simbolismo, a poesia é sempre uma manifestagio do sim-
bolo através da palavra. As palavras teriam cargas simbdlicas, cono-
tagGes, que se enriqueceriam ao serem habilmente justapostas na po-
esia. Caberia, pois, ao poeta, o manejo dos simbolos, mas estes nio
seriam de forma alguma produto do poeta. Seriam como que ato-
mos de criatividade ou fontes de realidade, cuja trajetoria se daria
através do inconsciente que ndo pertence ao poeta COMO individuo.

A poesia de Fernando Pessoa, cujas raizes simbolistas s3o eviden-
tes, constitui uma excelente ilustragio do que foi dito acima. Mani-
festa-se por si mesma, como que independente da pessoa que a pro-
duziu, e de forma alguma ¢ explicavel a partir de Pessoa como indi-
viduo. Este desdobrava-se em pelo menos quatro personagens dis-
tintos. Como produto de uma pessoa, ou dos varios personagens, tal
poesia nio guarda caracteristica alguma que a distinga univocamen-
te. Mas dela brota algo de quem a fez: uma das maiores vozes poéti-
cas de seu tempo.

O conceito de pessoa tem duas acepgdes em portugués: a de um
centro de consciéncia e reflexio, como a defini¢io de que “a alma
imortal ¢, para o cristio, uma pessoa”. Aqui, a palavra indica um ser
ndo s6 capaz de conhecer-se a si mesmo e a sua circunstincia, como
também de estabelecer uma relagio de sujeito-objeto com as coisas
que o rodeiam, além de uma relagio intersubjetiva com as pessoas,
sem que necessariamente com elas se confunda, ou nelas se perca. A
segunda acepgio ¢ a de pessoa como personagem, isto ¢, de alguém

que desempenha uma fungio, tal como na frase: “A pessoa impo-
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nente do Imperador escondia um fraco.” A palavra liga-se aqui, eti-
mologicamente, ao seu significado original de persona: mascara usada
pelos atores do teatro antigo. O limite superior do primeiro signifi-
cado ou acepgio é a divindade; e o limite inferior, a aparéncia do far-
sante,

Aceitemos, pelo menos como hipotese de trabalho, que a estrutu-
ra da alma humana seja a de um 4pice consciente, enraizado num
substrato inconsciente. No apice, estara a pessoa humana, enquanto
que o substrato carece de toda personalidade e individualidade.
Confunde-se, assim, nio s com o orginico da humanidade, mas
também com a regido psiquica onde se encontram os modelos de
todo o comportamento humano. C.G. Jung chamou as camadas
mais profundas dessa regiio de “inconsciente coletivo”, e a0os mode-
los de comportamento, de “arquétipos do inconsciente coletivo”.

A palavra pessoa pode entdo significar a harmoniosa organizagio
da alma em torno de um centro que garanta a sua individualidade.
Mas pode também significar um segmento da psique coletiva que,
ao invadir a alma, domina o consciente, fazendo com que o indivi-
duo se confunda com sua fungio social. E o fenémeno comum, na
sociedade moderna, do individuo dominado por sua profissio: o se-
nhor Diretor, o senhor Governador, etc.

O primeiro significado corresponde aproximativamente ao que
Jung denominou Si-mesmo e o segundo, & persona.

Mas das profundezas do inconsciente coletivo podem também ir-
romper na consciéncia figuras numinosas (os arquétipos), a modo
daqueles “estranhos deuses que vém e vio” na floresta do que so-
mos, vindos daquﬂo que nio sabemos até a clareira do nosso eu co-
nhecido (Lawrence). Sob esse ponto de vista, o poeta é o ser particu-
larmente aberto a irrupgio dos simbolos que vém das profundezas,
do “antiquissimo de nds”, tal como se exprime Fernando Pessoa, re-

gido que nio mais nos pertence, abrangendo toda a humanidade e
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ancestralidade. Esta ¢ a regido do sagrado, do divino, para além do
humano.

Fernando Pessoa, o poeta uno e maltiplo, mostrou-nos através de
seus heter6nimos como a conjungio do eu consciente do poeta com
a multiplicidade da poesia pode dar-se. Fernando Pessoa é Alberto
Caeiro, o mestre de Alvaro de Campos, mas é também este dltimo e
o seu oposto: Ricardo Reis. E ¢ também o outro Fernando Pessoa,
ele mesmo.

A Alvaro de Campos, o mais licido dentre eles, coube explicar o

por qué dessa pluralidade:

Quanto mais ew sinta, quanto mais e sinta como vdrias pessoas,
Quanto mais personalidade eu tiver,

Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,

Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,

Quanto mais unificadamente diverso, dispersamente atento
Estiver, sentir, viver, for,

Mais possuirei a existéncia total do universo,

Mais completo serei pelo espago inteiro fora,

Mais andlogo serei a Deus, seja ele quem for,

Porque, seja ele quem for, com certeza que ¢ tudo

E fora d’Ele hé s6 Ele, ¢ Tudo para Ele ¢ pouco.

Essa fragmentagio da personalidade nio ameacard o poeta, en-
quanto um centro Interior as mantiver harmoniosamente constela-
das, centro esse de certa forma analogo ao divino. No caso em ques-
tdo, este centro consciente é Fernando Pessoa, ele mesmo, capaz de
conhecer a génese dos seus heterénimos. Diz ele: “O que Fernando
Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras a que podemos
chamar de ortdnimas e heterdnimas. Nio se podera dizer que sio

At At ~ ~
anonimas ou pseudommas; porque deveras nao o sao. A obra pseu—
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dénima ¢ do autor fora de sua pessoa, de uma individualidade com-
pletamente fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer
personagem de qualquer drama seu.”

Foi o proprio Fernando Pessoa quem contou, em carta a Casais
Monteiro, que no dia 8 de margo de 1914, inclinado sobre uma c6-
moda alta, escrevera, de um s6 jato, trinta e tantos poemas de Alber-
to Caeiro, numa espécie de transe. Como a obra de Alberto Caeiro ¢
constituida pelos 49 poemas do “Guardador de rebanhos” e mais
35 poemas inconclusos, datados de 1911 a 1915, conclui-se que na-
quela noite houve a verdadeira e quase Gnica irrupgio do persona-
gem Caeiro, na mente consciente do poeta.

Contra essa versio ha o fato do manuscrito do “Guardador de re-
banhos” ser datado de 1911 a 1912; no mesmo manuscrito, sé al-
guns poemas tém a data da mencionada noite de 7 a 8 de margo ao
10 de maio seguinte.

Imediatamente depois, diz ele, escrevi os seis poemas que consti-
tuem a “Chuva obliqua”, de Fernando Pessoa. Diz ainda na mesma
carta: “Foi a reagio de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia
como Alberto Caeiro.” Essa frase, entretanto, faz supor que o pro-
prio Fernando Pessoa fosse um outro, pondo-se no mesmo nivel de
Alberto Caeiro e disputando com ele a existéncia. Mas hd um centro
de consciéncia, em Pessoa, que mantém o controle da individualida-
de, sem o que o poeta poderia perder-se na noite da loucura.

Suponho, aqui, que pela madrugada daquela noite memorével es-

crevesse, ao voltar a poetar como Caeiro, o final do tltimo poema da

série (o atual poema XLVI do “Guardador de rebanhos”):

Isto sinto ¢ isto escrevo
Perfeitamente sabedor e sem que ndo veja
Que sio cinco horas do amanhbecer

E o sol ainda ndo mostrou a cabega
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Por cima do muro do horizonte,
Ainda assim jé se lhe véem as pontas dos dedos
Agarrando o cimo do muro

Do horizonte cheio de montes baixos.

E entio, como na tragédia antiga, depois de finda a luta dos deu-
ses e mortos os herdis, a vida retoma sua normalidade. A manhi de
fim de inverno alvoreceu e o poeta contemplou de sua janela o por-
to, a igreja, a feira, o mundo, num dia de chuva obliqua, entremeada

de raios de sol, e centrou-se de novo em si mesmo, escrevendo:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto z'nfim'to

E a cor das flores ¢ transparente de as velas de grandes navios.

Dificil ndo ver nessa chuva obliqua de madrugada a transicio do
inconsciente Caeiro para o consciente Pessoa, transformando-se
lentamente um no outro. Mas, uma vez concluida a transformagio,

como sio diversos! O mesmo tornou-se, alquimicamente, 0 outro.
— L‘ACII’O, O mestre do SCHSJ/VCI

Por que teria sido Alberto Caeiro, tal como Fernando Pessoa o
declarou, o mestre dos trés outros heteronimos? Sem diivida, é ele o
poeta do sensivel. O que nos faz lembrar Aristételes: nada ha no in-
telecto que primeiro nio estivesse nos sentidos. Assim, a primazia de
Caeiro como mestre, afirma a primazia da sensibilidade que nele co-
megando, passa para a intelectualidade dos outros. Caeiro é, portan-
to, o corpo dos outros. Se pensa, seu pensamento ¢ sobre as sensa-

¢des, tal como o diz no poema IX do “Guardador de rebanhos”:

Sou um guardador de rebanbos

O rebanho ¢ os meus pensamentos



59 MiLToN VARGAS

E os meus pensamentos sdo todos sensagoes.
Penso com os olhos ¢ os ouvidos

E com as maos e os pés

E com o nariz ¢ a boca.

Pensar uma flor é vé-la e cheird-la

E comer um fruto ¢ saber-lbe o sentido.

Por isso quando num dia de calor
Me sinto triste de gozd~lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto meu corpo deitado na realidade

Sei a verdade e sou feliz.

Eis o corpo! A realidade constituida pela totalidade das sensa-
¢des, alcangada pelo mergulho do corpo inteiro no mar da sensibili-
dade. A estéria do Menino Jesus contada no poema VII é uma ten-
tativa de trazer o paraiso cristio para o reino da sensibilidade: 0 Me-
nino foge do céu, onde nio ha sensibilidade, e vem brincar na terra,
com raios de luz e com flores e pedras, cuja grande gléria é a de sim-
plesmente existirem na plenitude de suas cores, odores e tangibilida-
de. Esse poema revela uma nova maneira de viver, engolfada no sen-
sivel, que é, também, uma religiio. Sem duvida alguma ha, nesse poe-
ma, uma antevisio do movimento hippie, cujo Deus, necessariamente

imanente, é a Crianca Nova:

A Crianga Nova que habita onde vivo

Dié-me wma mdo a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminbo que houver,

Saltcmdo e fomtzmdo [4 rindo

[24
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E gozando o nosso segredo comum
Que ¢ o saber por toda a parte
Que ndo hd mistério no mundo

E que tudo vale a pena.

Dessa religido de um Deus imanente que parece dominar o pensa-
mento religioso atual, nasce uma ética da sensibilidade, j4 prenuncia-
da, por exemplo, por um D.H. Lawrence.

Veja-se como soa lawrenciano o final do poema XXXII:

(Lowvado seja Deus que ndo sou born,
E tenho o egoismo natural das flores

E dos rios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber

S6 com fluir ¢ ir correndo.

E essa a inica missdo no mundo

Essa — existir claramente

E saber fazé-lo sem pensar nisso)

E o homem calara-se, olbando o poente.

Mas que term com o pOEHtE quem Odfiﬂ e ama?

Compare-se esses versos com o que disse aquele suave e terrivel
aristocrata, filho de mineiro, que viveu na Inglaterra nessa mesma

época:

And whoever forces himself to love anybody

begets a murder in bis own body.

Entretanto, Caeiro, no seu Pentltimo Poema, admite que a reali-
dade, além das sensagdes, tem mais uma componente. Ha que fazer
conjeturas sobre as sensacdes, e isto é o que distingue 0 poeta dos

outros seres, pois em suas conjeturas ele chega a verdade:
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Também sei fazer conjeturas

Hi em cada coisa aquilo que ela ¢ que a anima.
Na planm estd por fora e ¢ wma ninfa pequena.
No animal ¢ um ser interior longinguo,

No homem ¢ a alma que vive com ele e ¢ jd ele.
Nos deuses tem o mesmo tamanho

E o mesmo espago que o corpo

E ¢ a mesma cousa que o corpo.

Por isso se diz que os deuses nunca morrem.
Por isso os deuses ndo tém corpo e alma

Mas 56 corpo e sdo perfeitos

O corpo ¢ que lhes ¢ alma

E tém a consciéncia na propria carne divina.

Estranha conclusio, tio 16gica, a que Caeiro chega, sobre a corpo-
ralidade dos deuses. Se a realidade é inicialmente sensa¢io sobre a
qual o poeta deve conjeturar, é evidente a corporalidade dos deuses,
uma vez que eles sio a fonte da realidade. S6 eles poderio usufruir a
totalidade do real.

Sabe-se, através de Fernando Pessoa, que Alberto Caeiro s6 teve
instrugdo primaria. Era 6rfdo de pai e mie. Nasceu em 1889 e nio
teve profissio. Viveu quase toda a sua vida no campo, em compa-
nhia de uma tia, meia avd. Porém, com uma vida tio simples e esque-
matica, Caeiro é talvez o mais coerente, integro e conciso dos quatro
heterénimos. E por isso mereceu ser o mestre de todos, recolhendo

os dados da sensibilidade que depois foram elaborados pelos outros.

—~ Fernando Pessoa ortdnimo

Mas Fernando Pessoa nio é s6 Caciro; é também os trés outros,
sem que o ser quadruplo lhe turve a personalidade tnica. E entre os

quatro, sem distingio possivel, estd o seu ortdnimo: Fernando Pessoa.

126
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Ja se tentou mostrar como seria possivel interpretar a passagem
de Caeiro a Pessoa através de um dos tltimos poemas do “Guarda-
dor de rebanhos”, e os primeiros versos de “Chuva obliqua”, escri-
tos na mesma famosa madrugada ja citada. Foi o final da paixdo
noturna, quando a sensibilidade de Caeiro derramou-se, ao romper
do dia, em Fernando Pessoa. Finda a alegria dos sentidos, veio a
tristeza da constatagio do infortinio que rodeia o poeta — ser es-
tranho, langado num mundo indspito Caeiro nio pensa, mas é coe-
rente. Fernando Pessoa perde-se no tumulto do pensamento e foge
das sensagdes, procurando reftigio no que nio é real. Aparece entio
a figura do poeta, como um fingidor que finge completamente a

dor que deveras sente.

E os que léem o que escreveu
Na dor lida sentem bem
Nio as duas que ele teve

Mas s6 as que EZZ ndo tem.

Assim, segundo o que o proprio Fernando Pessoa publicou no
ntimero 17 da revista Presenga, aquilo que Pessoa escreve sob outro
nome, nio é obra pseuddnima, em seu sentido mais simples, mas or-
tonima.

A obra de Fernando Pessoa nio poderia ser simplesmente dividida
em propria e heterdnima, e muito menos em propria e sindbnima. Elaé
ortdnima e heteronima. Ora, ortdnima quer dizer a que ¢ certamente
propria, enquanto heterdnima é aquela que é certamente de outro.

Atrever-nos-emos agora a formular a seguinte teoria, deslocando
a abordagem para uma anélise literaria e ndo psicolégica da obra de
Fernando Pessoa. O poeta, ao escrever, adotando o nome do indivi-
duo fisico Fernando Pessoa, nio se confundiria com o cidadio por-

tugués que viveu sob aquele nome em Lisboa, entre 1920 e 1935.
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A expressio “em sua pessoa”, designando o autor, sugere que,
embora nio sendo 0 mesmo que a pessoa fisica, constitui o centro
consciente que da unidade aos demais. Ea pessoa de Fernando Pes-
soa aquele centro a que nos referimos, definindo a primeira das duas
acepgdes do termo e equiparando-a ao Si-mesmo de Jung. Os hete-
r6nimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos sio per-
sonagens parciais, emergéncias do plural interior do poeta, advindas
de um fundo abissal inconsciente.

Alias, o proprio Fernando Pessoa confirma tal coisa, ao dizer que
sua poesia tem o sentido teatral do drama. Isto é um fato e, como tal,
poderia ser analisado objetivamente pela psicologia. Entretanto, essa
analise nio ¢é nossa meta, a nio ser incidentalmente, para descobrir
certos condicionamentos da criatividade poética. A estrutura do psi-
quismo de Pessoa parece-nos realmente reveladora de algo necessa-
rio a toda criatividade poética. A pessoa (na primeira acepgio do ter-
mo) do poeta é marcada indelevelmente por uma unicidade inabala-
vel — fonte donde jorra o poema que sempre traz em si a marca Ginica
de seu criador. Mas, paradoxalmente, o poeta é também aquele que é
capaz de falar através de personagens, isto ¢, de livrar-se de sua per-
sonalidade prépria, aparecendo como outro. E capaz de “fingir” e,
fingindo, comparece como personagem.

Dessa forma, a poesia de Pessoa é extremamente esclarecedora
para explicar o fendmeno psicolégico da criatividade poética.

Segundo C.G. Jung, a psicologia pode aparecer na obra literaria
de duas formas: nas chamadas obras de carater psicolégico e nas de
carater visionario. Nas primeiras, o autor discorre conscientemente
sobre fatos e questdes que envolvem a psicologia. Em geral, esse re-
pertorio se refere a uma série de preconceitos, crengas ou constata-
¢des subjetivas do proprio autor. No méaximo, podera haver emer-
géncias do seu inconsciente pessoal. Ja na obra visionaria nada se en-

contra de puramente subjetivo. O que aparece, através de simbolos e
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mitos, fatos e atos, diz respeito ndo a psicologia do autor, mas a psi-
cologia coletiva. No primeiro caso, hi uma fabulagio consciente do
autor; no segundo, irrompem forgas do psiquismo, que escapam ao
controle do criador. Trata-se de estratos do inconsciente coletivo —
que forma o embasamento inconsciente de toda a psique humana,
espécie de repositorio de toda a experiéncia da humanidade. Como
exemplos desses dois tipos de obra literaria, Jung cita as duas partes
do Fausto, de Goethe. Na primeira, trata-se do relato claro e consci-
ente do drama psicolégico pessoal de Fausto e de Margarida. Na se-
gunda, ja nio se trata de Fausto, mas de todo o demonismo e desejo
de salvagio inatos na alma humana. Em lugar de Margarida aparece
Helena e o Eterno Feminino.

E verdade, como diz Jung, que “a esséncia da obra de arte nio é
constituida pelas particularidades pessoais que pesam sobre ela
(quanto mais numerosas forem as particularidades, menos se tra-
ta de arte). Pelo contrario, consiste no fato de elevar-se muito
acima do pessoal”. No entanto, o psiquismo do poeta é como a
crisalida onde se conforma o poema e, portanto, este, de algum
modo, mantém a forma mentis do poeta. Ha aqui um paradoxo
que o préprio Jung indica ao afirmar: “Todo ser criador repre-
senta uma dualidade ou uma sintese de dualidades paradoxais;
por um lado, é homem e pessoal e, por outro, é um processo sem-
pre humano, mas impessoal.”

E inevitavel, lendo esta frase, deixar de pensar na dualidade de
Fernando Pessoa como orténimo e como seus trés heterdnimos.
Note-se bem que, segundo o proprio Pessoa, ndo se trata de alguém
cujo nome oficial é Fernando Pessoa e que assina alguns de seus poe-
mas construidos de modo peculiar, com pseuddénimos correspon-
dentes. Trata-se de uma estrutura psicologica constituida por um
centro consciente — que se chama Fernando Pessoa — e de persona-

gens que, como nds de energia psiquica, irrompem no consciente,
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dele se apoderando, e dele fazendo seu instrumento. Segundo a con-
cepgio junguiana expressa em “Psicologia e poesia” e enderegando-a
a Fernando Pessoa por minha conta: “Em dltima analise, o que o
anima e nele quer nio ¢ ele mesmo enquanto instincia pessoal, mas a
obra de arte a criar.”

Para conferirmos esta tematica com a realidade, seria necessario
recorrer a alguém que tivesse convivido com ele, e dotado de sensibi-
lidade para captar os sinais que confirmassem ou negassem o que foi
dito. Esse alguém felizmente existiu. Foi Casais Monteiro, que nos
forneceu os dados que confirmam a teoria.

Neste sentido, Casais Monteiro cita dois pontos de real impor-
tAncia. Primeiro, testemunha que os heterénimos nio sio “inven-
¢des da inteligéncia” de Fernando Pessoa, antes, brotando “instin-
tiva e subconscientemente” de sua mente. De inicio, os persona-
gens brotam auténomos, como no caso de Alberto Caeiro na noite
de 8 de margo de 1914. S6 entdo é que o centro consciente de Pes-
soa os “fixa em moldes de realidade”, como diz o préprio poeta em
carta a Casais Monteiro: “Graduei as influéncias, conheci as ami-
zades, ouvi dentro de mim as discussdes e as divergéncias de crité-
rios, e, em tudo isso, me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali
houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E pa-
rece que assim se passa.”

O segundo ponto importante no depoimento de Casais Monteiro
é sua observagio acerca da intemporalidade e da falta de evolugio da
poesia de Fernando Pessoa, confirmada e admitida pelo préprio poe-
ta. Diz ele: “Tenho uma vaga idéia de ter escrito a Fernando Pessoa
mais ou menos neste teor: a sua obra me parecia testemunha de uma
intemporalidade quase absoluta, nio havendo nela nem passado, nem
futuro; mas apenas um eterno atual, que é o verdadeiro tempo em que
de fato vivem os grandes imaginativos.” Ao que respondeu Fernando

pESSOQI “O que sou essencialmente pOI‘ tras das mascaras iI’lVOIUI’ltE/lI‘iaS
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do poeta, do raciocinador e do que mais haja — ¢ dramaturgo. O fend-
meno da minha despersonalizagio instintiva... conduz naturalmente a
essa defini¢io. Sendo assim, nio evoluo: VIAJO.”

Ora, a intemporalidade é uma caracteristica fundamental do in-
consciente coletivo. Nele, presente, passado e futuro se presentifi-
cam nos simbolos oniricos que vém da mais longinqua antiguidade e
nos pressagios que freqiientemente acompanham as irrupgdes do in-
consciente. Nada evolui, tudo é o que sempre foi na origem e tal
como ¢ agora no inconsciente. Por isso, nos sonhos, essa regido apa-
rece comumente como a dos mortos, dos timulos e do que perma-
nece enterrado na meméria. E interessante notar como Fernando
Pessoa substitui a evolugio pela viagem. E que a viagem esta ligada
simbolicamente ao transpassar através das fronteiras do espago e do
tempo para as regides desconhecidas e ocultas do originario: o que
permanece sempre aquilo que é.

“Impressdes do creptsculo” é uma das primeiras revelagdes de
Fernando Pessoa, ortdnimo. Numa sele¢io da Poesia de Fernando
Pessoa, feita e prefaciada por Adolfo Casais Monteiro (Editorial
Confluéncia, Lisboa, 1945), tal poema consta de duas partes. Na
primeira, comparece a origem: “O sino da minha aldeia, / Dolente
na tarde calma, / Cada tua badalada / Soa dentro da minha alma.”
Mas é na segunda que o poeta universal diz quem ¢, ou, pelo, menos,

quem foi de inicio:

Pauis de rogarem dnsias pela minh’alma em ouro...
Dobre longinguo de Outros Sinos... Empalidece o louro
Trlgo na cinza do poente... Corre wum fm’o carnal por minh’alma

Téo sempre a mesma, a Horal... Balangar de cimos de palmal..

Cimbalos de Imperfeigio... O tio Antiguidade
A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade
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O meu abandonar-me a mim prdprio até desfalecer,
E recordar tanto o Eu presente que me sinto esquecer...
Fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-se...

O Ministério sabe-me a eu ser outro... Luar sobre o ndo-conter-se...

Apesar de Casais Monteiro ter afirmado que o proprio Fernando
Pessoa renegara esses poemas como um compromisso do “futuris-
mo” com o putblico do Portugal de entio, talvez por isso mesmo eles
nos déem a impressio de uma confidéncia do que é a gente de lingua
portuguesa. Gente espalhada pelos cinco continentes, tio separada e
no entanto tio unida por essa delirante Ansia de futuro radicada no
passado. Esse constante estar sé e em outras partes, esperando e se
aventurando em coisas impossiveis do futuro. Esse atirar-se para as
visdes futuras do espago sem fim, sonhando e esperando, porém
sempre saudosa do passado originario.

Ja se disse que a preocupagio maxima de Fernando Pessoa ort6ni-
mo era a lucidez. Gilberto Kujawski observou, porém, com exatidio:
“Todo afi de lucidez de Fernando Pessoa se reduz a consciéncia ob-
sessiva de seus estados de consciéncia.” Em outro ensaio, Kujawski
diz: “A psicologia da propria criagio artistica e da contemplagio do
mundo era objeto de sua ltcida consciéncia.” Mas, do que era auto-
consciente o poeta? Ele se sabia, primeiramente, poeta, intermedi-
rio entre os deuses e seu povo. Isto se evidencia no poema XIII dos

“Passos da Cruz”:

Emissdrio de wm rei desconbecido,
Eu cumpro informes instrugdes do além,
E as bruscas frases que aos meus ldbios vém

Soam-~me a wm outro e andmalo sentido...

Inconscientemente me divido

Entre mim ¢ a missdo que o meu ser tem,
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E a gléria do meu Rei dd-me o desdém

Por este humano povo entre quem lido...

Mas nio advertia talvez que sua missio, como poeta, era a de di-
zer o que ainda nio fora dito: aquilo que se situa no limiar do inau-

dito. Mas efetivamente disse o que jamais fora dito; por exemplo:

O tocadora de barpa, se eu beijasse
Teu gesto, sem beijar tuas mdos,
E, beijando-o, descesse p’los desvios

Do sonho, até que enfim eu o encontrasse

Tornado Puro Gesto, gesto-face
Da medalba sinistra — reis cristdos
Ajozlbando, inimigos e irmdos

Quando processional o andor passasse!

Nio creio que se tenha conseguido maior beleza em versos portu-
gueses. Mas o que ¢ esse gesto musical inatingivel, tio real e tio liga-
do ao sonho? Ser4 o indizivel essencial que ha por detras de toda a
gloriosa e exuberante festa do existir? O inefavel gesto por detras da
existéncia nua da mio que tange a harpa. Creio que o poeta conse-
guiu revelar a beleza cristalina daquilo que ¢ tnico, eterno e perfeito

por detras das aparéncias fugazes.
~~ Ricardo Reis

De acordo ainda com a célebre carta sobre a origem dos heteré-
nimos, enviada por Pessoa a Casais Monteiro, Ricardo Reis apare-
ceu (sem que o poeta o percebesse), por volta de 1912, quando lhe
veio & mente escrever poemas de indole pagd, em versos irregulares.

A idéia ndo vingou, os poemas nio sairam; mas foi entrevisto “um
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vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo.” Somente um ano
e meio a dois anos depois, com a inten¢do de burlar-se de Sa Car-
neiro — seu amigo suicida — “inventou” um poeta bucdlico: Alber-
to Caeiro, que aparece pronto e acabado na noite de 8 de margo de
1914. “Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir ins-
tintiva e subconscientemente uns discipulos. Arranquei do seu fal-
so paganismo o Ricardo Reis latente, escolhi-me o nome e ajus-
tei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o via.” Surgiu entdo, entre

outros, o poema:

As rosas amo dos jardins de Adénis,
Essas volucres amo, Lidia, rosas,
Que em o dia em que nascem,
Em esse dia morrem.
A luz para elas é eterna, porque

Nascem nascido ji o sol e acabam.

Lendo os versos acima, compreender-se-4 o que desse heter6ni-
mo diz Pessoa: “Pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina men-
tal, vestida da maneira que lhe é propria.” Ricardo Reis, nascido em
1887 no Porto, formou-se em medicina e imigrou para o Brasil em
1919, por ser monarquista, e onde vivia ainda em 1935. Era baixo e
forte “de um vago moreno mate”, homem cuja deliberada abstragio
s6 se concretizava em odes que, em certos momentos, lhe vinham de
repente. Sem divida um epicurista, transformava as circunstincias
em algo semelhante ao que ele imaginava ser o mundo classico em
decadéncia, uma vez que o epicurismo assim era entendido em sua
época. O que transparece nos seus versos é que ha um mundo da na-
tureza anterior a nds, no qual estamos imersos. E a felicidade coinci-
de com uma entrega total de si mesmo a sabedoria, sem pretender a
gléria ou a qualquer compensagio dela decorrente. Eo que exprime

nestes versos:
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Antes de nés nos mesmos arvoredos
Passou o vento, quando havia vento,
E as folbas ndo falavam

De outro modo do que hoje.

Passamos ¢ agitamo-nos debalde
Nao fazemos mais ruido no que existe
Do que as follms das drvores

Ou os passos Ll’O vento.

Tentemos pois com abandono assiduo
Entregar nosso esforco d Natureza
E ndo querer mais vida

Que a das drvores verdes.

Para o poeta, assim como para os gregos da decadéncia, além da
p p greg

natureza hd um outro mundo — o da “alta praia onde o mar é tem-
I ~ - .

po”. Tal mundo nio nos pertence, mas aos deuses que tio distantes

estio de nds, nesta época de caréncia. Apegamo—nos a certeza e a evi-

déncia imediata da natureza. Mas, apesar disso:

Acima da Verdade estdo os deuses,
A nossa ciéncia é uma falkada copia
Da certeza com que eles

Sabem que hi o Universo.

Pois bem, para ler as “Odes” de Ricardo Reis é necessario envol-
ver-nos na ataraxia epicurista — aquela nobre e bela atitude de
distAncia em que “todo desejo inquieto se dissolve no amor da ver-
dadeira ‘sabedoria’... por onde se pode alcangar a verdadeira ‘liber-
dade’. E acima disso ha a divindade: incorruptivel, livre de preocupa-

¢des e cuidados, acima de qualquer ira, assim como também de qual-
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quer benevoléncia”. Tanto o édio como o amor sdo fraquezas hu-
manas, incompativeis com a perfei¢io dos deuses. Esperar serena-
mente a morte, quando nos tornamos “Vultos solenes de repente
antigos”. A morte ¢ a verdadeira libertadora de todo o terreno e do-

loroso apego as coisas e as pessoas. E quando chegar o momento:

Nio tenhas nada nas mdos
Nem wma meméria na alma,
Que quando te puserem

Nas mdos o ébolo 4iltimo,

Ao abrirem~te as mdos

nada te caird.

Que trono te querem dar
Que Atropos te ndo tire?
Que louros que ndo forem
Nos arbitrios de Minos?
Que horas que te tornem

Da estatura da sombra

Que serds quando fores

Na noite e ao fim da estrada?
Colbe as flores, mas larga-as,
Das mdos mal as olbaste.
Senta~te ao sol. Abdica

E s¢ rei de ti préprio.

Compare-se isto com o fragmento de Epicuro: “Habitua-te a
pensar que a morte nada é para nds, visto que todo mal e todo
bem se encontram na sensibilidade: e a morte é a privagio da sen-
sibilidade.”

Esoba impressio profunda da ataraxia helenistica que se deve ler

a “Ode” seguinte:

[36
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Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.
Sossegadarmente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e ndo estamos de mdos enlagadas.

(Enlacemos as mdos.)

Desenlacemos as mdos, porque ndo vale a pena cansarmo-nos,
Quer gozemos, quer ndo gozemos, passarmos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente

E sem dZSﬂSSO[EgOS gTﬂf’lﬂ’ES.

E se antes do que eu levares o Sbolo ao barqueiro sombrio,
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me~ds suave @ meméria, lembrando-te assim — a beira~rio.

Paga triste e com ﬂores 10 regago.

E desse pedago de marmore frio roubado as minas de uma cidade
antiga pelo “brasileiro” Ricardo Reis, passemos a labareda do dlti-

mo dos heterdnimos de Pessoa.
~~ Alvaro de Campos

Em abril de 1915 apareceu o primeiro nimero da revista Orfeu, e
em maio, o segundo e tltimo. No primeiro nimero publicou—se a
“Ode triunfal” e, no segundo, a “Ode maritima”, ambas do poeta
“futurista” Alvaro de Campos, um outro Fernando Pessoa. Em
1917, o tinico ntimero da revista de Almada Negreiros, Portugal Fu-
turista, publica o “Ultimato” de Alvaro de Campos, que se classifica-
ra a sl mesmo como poeta sensacionista. T'anto os poemas como o
“manifesto” correspondem a onda de insurrei¢io insuflada por Ma-

rinetti que, nessa época, abalou a critica de arte.
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Alvaro de Campos apareceu como uma reagio a Ricardo Reis,
pois logo que Fernando Pessoa conseguiu “ver” Ricardo Retis, bateu
a maquina, num jato, a “Ode triunfal”. Assim surgiu, diz Fernando
Pessoa, “a Ode com esse nome, ¢ 0 homem com o nome que tem”.
Na mesma carta a Casais Monteiro, Pessoa revela que “Alvaro de
Campos nasceu em Trevira, no dia IS de outubro de 1890, duma e
meia da tarde (feito o hordscopo a essa hora, estd certo)... é enge-
nheiro naval (por Glasgow ), mas agora esta aqui em Lisboa, em ina-
tividade... é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e
um pouco tendente a curvar-se... Cara raspada... entre branco e mo-
reno, tipo vagamente de judeu portugués, cabelo, porém, liso e nor-
malmente apartado ao lado, monéculo”.

Fernando Pessoa, ao explicar a génese dos heterénimos, decla-
ra-se histérico ou histero-neurasténico e afirma: “Se eu fosse mulher
—na mulher os fendmenos histéricos rompem em ataque e coisas pa-
recidas —, cada poema de Alvaro de Campos (o mais histericamente
histérico em mim) seria um alarme para a vizinhanga.” Portanto,
Alvaro de Campos seria para Fernando Pessoa rumor e estardalhago,
em rea¢do a calma ataraxia de Ricardo Reis. Conseqtientemente, as-
sim deve ser lido e entendido. Poder-se-ia dizer que os poemas de
Alvaro de Campos sdo os que mais correspondem a imagem que se
tem da vida real de Pessoa. Vivendo em Lisboa de 1914 a 1936, da
primeira Grande Guerra até o expurgo stalinista, sua situagio nio
difere essencialmente da de Yeats, de Eliot, de Pound, que vivem em
Londres ou Paris. Sio poetas de um tempo de caréncia (na expressio
de Holderlin), enquanto uma arte menor que a deles explode e se
fragmenta nos diversos movimentos modernistas e futuristas. Sio
eles os poetas “D’entre deux guerres”, cujo valor s6 serd estabelecido
em termos adequados em 1945 e depois. Sdo filhos tardios do Sim-
bolismo e embora também contaminados pela iconoclastia revoluci-
onaria do Futurismo, conservam a preocupagio do arcaismo, impli—

cito em tudo que é simbdlico. Nio é Alberto Caeiro, nem Ricardo
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Reis, ou Fernando Pessoa que mais agudamente participam dessa si-
tuagio. Alvaro de Campos é quem a vive intensamente. E ele, em
Fernando Pessoa, o poeta europeu, irmio dos grandes de seu tempo,
com eles participando do que deveria ser vivido e transmitido ao seu
povo. Pode-se dizer, de certo modo, que Alvaro de Campos é mais
Fernando Pessoa do que o proprio Fernando Pessoa. Eele quem fala

no “antiquissimo de nds”, no fragmento da Ode que comega:

Vem, Noite, antiquissima e idéntica,
Noite Rainba nascida destronada,

Noite igual por dentro ao siléncio, Noite
Com as estrelas lantejoulas rdpidas

No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente,
Vem, levemente,

Vem sozinha, solene,

Nossa Senhora
Deas coisas impossiveis que procuramos em vdo,

Deos sonhos que vem ter conosco ao crepiisculo, d janela

Vem, e embala-nos,

Vem e afaga-nos

Beijmnos silenciosamente na fronte

Tao levemente na fronte que ndo saibamos que nos beijam
Sendo por uma diferenga na alma.

E um vago solugo partindo melodiosamente

Do antiquissimo de nés

Onde t8m raiz todas essas drvores de maravilba

Cujos frutos sio os sonhos que afagamos e amamos

Porque os sabemos fora de relagio com o que hd na vida.
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Pensemos nos “instructors” de Yeats, na figura do “jardim das
rosas’ de Eliot, no “Anjo terrivel” de Rilke, nas “personae” de
Pound, e compreenderemos a unidade da grande poesia européia da
primeira metade do século XX.

Na origem de nossa cultura, o protétipo desta poesia se encontra
no “Hino a Noite”, de Orfeu;!

Eu vou cantar aquela que gerou bomens e deuses, eu vou cantar a Noite.
A Noite ¢ a_fonte do universo, Cipris ¢ também seu nome.
Ouve-nos, divindade bem-aventurada, cintilante de estrelas,

Negro Sol, que alegra e torna calmo o sono miiltiplo.

o) felicidade, 6 deslumbramento, Rainba das vigilias, Mée dos sonhos,
O Consoladora, que acalmas todas as misérias.

O adormentadora, Cavaleira, Luz negra, Amiga universal,

O Inacabada, que ora pertences ao céu, ora @ terra:

O arredondada, que brincas com tenebrosos impetos,

O tu que expulsas a luz do reino dos mortos ¢ a ele retornas.

A terrivel Fatalidade ¢ de todas as coisas a soberana!

O Noite bem-aventurada, fartura de delicias, 6 niversal ternura,
Escutando a voz que, siiplice, te implora, possas, 6 Indulgente,
Livrar-nos dos terrores que brilham na sombra

E ser-nos propicia.

Esta matriz érfica revela-se claramente na Ode fragmentéria de
Alvaro de Campos. Mie e Fonte de todo o imaginario, o “antiquis-
simo de ndés” é uma antevisio poética do inconsciente coletivo.

O transbordamento desses sonhos do profundissimo toma,
muitas vezes, a forma de um ilimitado amor pela natureza, ou
pelo mundo moderno, tal como ¢, com toda a sua problematica,
ou entio se manifesta num exaltado sentimento de fraternidade

humana. Tudo isso, num tom em que se percebe o acento lamen-
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toso e ambivalente de um amor infeliz. Podemos percebé-lo na
“Ode triunfal” e na “Ode maritima” e também na “Saudacio a
Walt Whitman”: “Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera /
Amo-vos carnivoramente, / Pervertidamente e enroscando a
minha vista / Em vés, 6 coisas grandes, banais, tteis, intteis / O
coisas todas modernas.” E nio é raro que esse frenético amor pela
humanidade seja transfigurado no simbolismo da viagem — e na
] g g
mais simbolica das viagens: a maritima —, percorrendo os mares
que abragam, mas que também separam toda a humanidade.
Como deve ressoar fortemente para um portugués “o chamamen-
P P g

to confuso das aguas™

E eu, que amo a civilizagdo moderna, eu que beijo com a alma as mdquinas
Eu o engenheiro, eu o civilizado, e o educado no estrangeiro,

Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista s6 veleiros e barcos de madeira,
De nao saber doutra vida maritima que a antiga vida dos mares!

Porque os mares antigos sdo a Distncia Absoluta,

O Puro Longe, liberto do peso do Atual...

E ab, como aqui tudo me lembra essa vida melbor,

Esses mares, maiores, porque se navega mais devagar.

Esses mares misteriosos, porque se sabia menos deles.

A principio, a “Ode maritima” ¢ a evocagio da viagem como
aventura pelos mares do mundo, a encontrar estranha gente em luga-
res estranhos. Mas logo se transforma no mergulho pelos mares te-
nebrosos da obscura interioridade, onde hé piratas terriveis, seden-
tos de sangue, cheios de crueldade e paroxismo. Mas tudo termina,
num tom ao mesmo tempo sarcastico e seco, pela retomada da regu-
laridade exigida pelo trafego comercial, dirigido por faturas e cartas
protocolares, que garantem a seguranga da carga a ser conduzida a

destino certo.
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Na “Saudagio a Walt Whitman”, logo percebemos a identifica-
¢do do poeta Alvaro de Campos com o poeta americano. Se, antes,
“« ;. 39 I . -
na “Ode maritima” se entregara femininamente a todas as violagdes,
de tudo participando na prépria carne, na “Saudagio” é uma pessoa
objetiva como totalidade de irrestrito amor por tudo o que ha: mares

do mundo e subjetividade profunda, corpo e alma, dentro e fora:

E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, ¢ cd estamos de mdos dadas,

De maos dadas, Walt, de méos dadas, dangando o universo na alma.

O sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos,
Concubina fogosa do universo disperso,

Grande pedemsm rogando-te contra a diversidade das coisas,

Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo.

E impossivel ndo ver nessa imagem do amante incondicional da
totalidade, que quer ser ativamente masculino e, a0 mesmo tempo,
mulher violentada em sua 4nsia amorosa por tudo, o poeta por-
tugués, muito mais do que Walt Whitman. Nessa saudagio, que é
muito mais o retrato do primeiro do que do segundo, compreende-
mos o0 modo de ser de Pessoa, e muito pouco do poeta de Leaves of
Grass. Caeiro — a sensagio e o corpo de todos os heterdnimos e do

proprio Pessoa — parece intervir em certas passagens:

Nio quero intervalos no mundo!
Quero a contigiiidade penetrada e material dos objetos!
Quero que os corpos fisicos sejam um dos outros como as almas,

Nio 56 dinamicamente, mas estaticamente também!

z . . .
E o mesmo transbordamento insaciavel que da prosseguimento a

“Passagem das horas”, poema de 1916:

[42
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Trago dentro do meu coragio

Como num cofre que se ndo pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,

Todos os portos a que cheguei,

Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,

Ou de tombadilhos, sonhando,

E tudo isso, que ¢ tanto, ¢ pouco para o que eu quero.

Mas aqui ja comega a desilusio de tudo querer imaginativamente.

Desilusio filha da inadequagio entre o que é imaginado e o que ha.

Déi-me a imaginagio entre o que ¢ imaginado ¢ o que bd.
Declina dentro de mim o sol no alto mar.
Eu sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quero,

Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou.

Esse estado de espirito parece sofrer uma interrup¢io melancélica
em “A Casa branca Nau preta”, escrito em 1916. Alvaro de Cam-
pos, o sensacionista, desaparece, para reaparecer como o suicida po-
tencial, no recado enviado a Daisy, sob a forma do “Soneto j4 anti-

go”, datado de 1922. Em 1923, Lisboa foi revisitada por Alvaro de

Campos:

Nio, ndo quero nada

jé disse que ndo quero nada.

Nio me venham com conclusées!

A minba vinica conclusio é morrer.

O mdgoa revisitada, Lisboa de outrora e de hoje!

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.
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Deixern-me em paz!
Nio tardo, que eu nunca tardo...

Enguanto tarda o abismo ¢ o siléncio, quero estar sozinho!

Foi porém em abril de 1920, ap6s a segunda “Lisbon Revisited”,

que o poeta confessa:

Nada me prende a nada.
Que‘ro cingiienta coisas ao mesmo fenipo.
Anseio como uma angtistia de fome de carne

O que ndo sei que seja.

E entio o suicida aparece em Alvaro de Campos. Ou teria apareci-

do em Fernando Pessoa e s6 testemunhado por Alvaro de Campos?

Se te queres matar, por que ndo te queres matar?
Ab, aproveita! Que eu tanto amo a morte ¢ a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria.
Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...

Se queres matar-te, mata-te...

Nio tenhas escritpulos morais, receios da inteligéncial

Que 55£r1/ipulos ou receios tem a mecdnica da vida?

Mas tudo, em Alvaro de Campos, deve ser adiado. Até a morte

desejada e o suicidio.

Depois de amanha, sim, s6 depois de amanhd.
Levarei amanha a pensar em depois de amanhd,

E assim serd possivel; mas hoje ndo...

A poesia de Alvaro de Campos provém do mais espontineo e
profundo e, portanto, do mais verdadeiro de Fernando Pessoa. Ela

brota do “antiquissimo de nds”, é propiciada pela Noite, no sentido

144
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6rfico da palavra, fonte obscura de toda realidade, Grande Mie, sede
da paixdo criadora. Ea poesia da totalidade do que existe: da extre-
ma dogura & mais cruel violéncia. Vai desde a percepgio direta
(como lhe ensinou a perceber seu mestre Caeiro) até a mais intrinca-
da conjetura, desde o absurdo irracional até a mais alta especulagio,
que s6 a razio pode acolher.

Creio, porém, que nio s6 a esséncia da poesia de Alvaro de Cam-
pos, mas também a propria esséncia do que é ser poeta podera ser
encontrada em dois de seus poemas. O primeiro assim comega: “Ao
volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”. O poeta é aquele que,
sempre em viagem pelos grandes caminhos do mundo, ou pelas in-
tindaveis veredas da imaginagio, sempre espera pela nova partida, e
ha, sempre, que arrumar as malas. As vezes, entretanto, pode ocorrer
também que “Hoje é a véspera de nio partir nunca”. O poeta segue,
contudo, “sem haver Lisboa deixado ou Sintra a que ir ter”. Sempre
estara “na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da
vida...” e inclusive diante da grande viagem que o levard ao que nio

pode encarar deveras.

Guiando o Chevrolet emprestado, desconsoladamente

Perco-me na estrada futura, sumo-me na distincia que alcango

E, num desejo terrivel, sitbito, violento, inconcebivel,

Acelero...

Mas o meu coragdo ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vé-lo sem

vé-lo,

Todas as viagens levam, porém, a parte alguma senio ao centro de
si mesmo, aquele em que se estd sozinho, “enquanto tarda o Abismo
e o Siléncio”.

Na “Tabacaria”, o poeta se define pela negativa: “Nio sou nada.

/ Nunca serei nada. / Nio posso querer ser nada. /A parte isso, te-
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nho em mim todos os sonhos do mundo.” Observador inserido na
vida e no mundo, o poeta observa e da sentido a tudo, como se esti-
vesse fora dele. E nessa posigio se divide entre a exterioridade do que
vé e sente, e a interioridade do que pensa e imagina, a ambas tendo

como reais e irreais.

A tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora

E a sensagdo de que tudo ¢ sonho, como coisa real por dentro.

Eterno fracassado ¢ o poeta, diante de si e do mundo, sonhando
ganhar batalhas ganhas pelos generais, sonhando construir obras que
os arquitetos constroem, sonhando fazer a filosofia que os fil6sofos
escrevem. Ele é sempre “o que ndo nasceu para isso”, “o que s6 tinha
qualidades”, o que “Cantou a cantiga do Infinito numa capoeira /E
ouviu a voz de Deus num pogo tapado”. “Escravos cardiacos das es-
trelas”, os poetas conquistam o universo antes de se levantarem da
cama.” Permanece, no entanto, “A caligrafia ripida destes versos, /
Pértico partido para o Impossivel”.

Entre as inspiradoras formas femininas e o mundo real que v¢,
por fora, como estrangeiro em viagem, longe da patria, é o poeta, no
entanto, que confere realidade a tudo o que vé&: “Porque é possivel fa-
zer a realidade de tudo isso, sem fazer nada disso.” Ha os poemas
que o poeta faz, e ha a tabuleta da Tabacaria. Tudo passar4, com o
tempo, e no entanto “sempre haver4 gente fazendo coisas como ver-
sos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas”. Mas o mundo
sempre e continuamente restitui 0 poeta ao imediato, como nos lti-

mos versos de “Tabacaria”
Com um instinto divino o Esteves voltou-se ¢ viu-me.

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6 Esteves! e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal sem esperanga, e o Dono da Tabacaria sorrin.

[46



PESSOA: PERSONAGENS E POESIA 3%

—~~ Afinal Fernando Pessoa, ele mesmo

Mas afinal, dentre essa profusio de personagens, quem era o au-
tor? Quem era Fernando Pessoa, ele mesmo? De quem, a consciéncia
lacida, capaz de manter harmoniosamente a sensibilidade fisica de
Caeiro, a pura inteligéncia de Ricardo Reis e o sensacionismo total
de Alvaro de Campos? De quem eram esse corpo, essa alma e esse es-
pirito dessa pessoa de génio, mal reconhecida, vivendo uma vida
marginal num pais periférico? O pobre e infeliz escrevente, tradutor
comercial, adepto do ocultismo, fazedor de horéscopos, que viveu
em Lisboa, entre 1914 e 1936?

Fernando Pessoa nasceu em 1888, no Largo de Sio Carlos, “a sua
aldeia”. Passou a infancia na Africa do Sul, onde seu padrasto era con-
sul portugués. Teve uma educagio inglesa. Por isso, estreou como
poeta de lingua inglesa, em 1908. Em 1918 publica a plaquete 35
Sonnets, que mereceu entdo um comentario indulgente num jornal n-
glés. Seu tmico livro publicado em vida foi Mensagem, em 1934, con-
correndo a um concurso literario que perdeu. Em 1913 apareceram
seus poemas Impressdes do crepiisculo e Hora absurda. Mas s6 a partir do pri-
meiro ntimero da revista Orfeu (1914), aparece o Pessoa orténimo. Os
heterdnimos continuaram a ser publicados na revista de Coimbra Pre-
senga, até fins de 1938, mais de dois anos apds sua morte. S6 em 1942
apareceram suas Obras completas e, a partir dessa data, a presenga multi-
pla desse homem que foi varios pdde ser desenhada como esse nicleo

uno e Intenso que se chama Fernando Pessoa.
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itos, pessoas a animais formam o ndcleo desse livro de

Carlos Nejar. Sendo um escritor com acentuada cons-
ciéncia de seu tempo, ndo parece disposto a contaminar-se pelos
postulados tedricos dos que falam de poesia em extingdo. Portanto,
nio submisso ao profetismo hegeliano que no século XIX anunciou
o fim da arte, tese frustrada por Baudelaire, ao dar-lhe adequada res-
posta tedrica, ndo sé em sua praxis poética, mas também em seus es-
tudos de estética que lhe permitiram retirar do limbo os materiais e
as formas fundadoras da poesia da modernidade.

No inicio do século XX, o pintor Piet Mondrian também fez
previsdes sobre o fim da arte, chegando a assinalar os motivos e a
época em que ocorreria o seu desaparecimento, indo além do que fi-
zera Hegel no século anterior. Deduz-se da tragica profecia de Mon-
drian que, ao desaparecer a arte, desapareceria também a figura do
artista. Mas como viver o homem numa sociedade em que a arte nio

mais existisse? Tal é a pergunta que fazemos. Para Camus, o homem
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poderd viver sem a arte, mas nio viveria bem. Mondrian nio especu-
lou muito sobre esse aspecto, mas sua afirmativa ndo quer dizer que
aarte deixara de existir. O que ocorrera é o término de uma atividade
que sempre existira desde que o homem aparecera na terra. Isso quer
dizer que a arte continuaria sua vida institucional, como fragmentos
da histéria do espirito: no Museu, na Opera, na Biblioteca, onde to-
dos poderiam ver esculturas de Fidias ou Miguelangelo, quadros de
Leonardo ou de Picasso, ouvir composi¢des de Bach ou de Beetho-
ven, ou ler poemas de Homero, Dante ou Shakespeare. Sera que os
homens do futuro ficariam satisfeitos em viver nesse estranho uni-
verso da ‘arte realizada’, tal como vivemos no meio da Natureza?
Carlos Nejar, poeta que nio demonstra nenhuma adoragio aos
idolos da era técnica, resiste a idéia de que a arte, em particular a po-
esia, venha a desaparecer. As linguagens criadas pela cultura s3o mo-
numentos, e 0s monumentos, ensina-nos Ernst Cassirer, costumam
‘durar’, pois nio dependem de transmissibilidade hereditaria. Dai
acreditar — assim pensava Eliot — que a cultura nio se herda: con-
quista-se com muito esfor¢o. E uma vez conquistada, nio se deixa
hipnotizar, como ocorre com largos segmentos das massas humanas,
pela midia sofisticada, repressiva, desidiosa que domina os moder-
nos meios de comunicagio, a servigo de interesses politicos e da eco-

nomia de mercado.
=

Carlos Nejar publicou seus primeiros livros na década de 60.
Desde seu aparecimento, goza de sélida reputagio nos meios inte-
lectuais. O ‘fim” da arte, possivelmente, estd presente aos movimen-
tos de seu espirito, mas ele faz o quanto é possivel, em seu relato épi-
co-lirico, para anular nas obras que escreve aquilo a que Luc Ferry
denomina as partes subjetivas da aparéncia. Thomas Mann, com ri-

or, exuberincia e beleza, mostrou-nos a “tragédia da arte moder-
g b bel t g
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na”, em um de seus dltimos grandes romances: o Doutor Fausto, de-
nunciando-a, como um trabalho do Deménio. Tais dentincias des-
sas pessimistas visdes sobre o futuro da arte contemporinea refor-
¢am a confianga de Carlos Nejar na persisténcia da arte, através dos
tempos, ao invés de aceita-las como vélidas, como fazem as vanguar-
das sibilinas e filisteinas, sempre atentas em atrair  sua rede de men-
tiras e mistificagdes o leitor desprevenido.

Ha um eco do profetismo hegeliano no pensamento de Mondrian.
Para o pintor holandés, nio estamos distante daquele momento em
que a realizagio do puramente escultérico, na realidade, substituira a
obra de arte. Entio nio haver4 necessidade de quadros. O que tinha de
ser feito ji o fizeram os pintores anteriores ao nosso tempo. Mon-
drian fala de uma ‘contra-natureza’, que serd adotada e nela desapare-
ceri o artista. Assim, iremos viver em meio da arte realizada. Para Mon-
drian, essa contra-natureza seré a construgdo elevada a ‘categoria de idolo’.
Tal contra-natureza ser4 orientada — diz o pintor — pelo cientismo e
pela técnica. Acredito que hd um forte componente de ironia nas afir-
magdes de Mondrian. Se assim for, Mondrian estd de nosso lado.
Mas, quando ele afirmou isso, podia estar a falar com toda a seriedade.
A ironia s6 ¢ ironia quando comporta elevados indices de ambigiiida-
de. Nio podemos duvidar de um artista teoricamente bem armado,
quando ele diz que “a arte desaparecerd na medida em que a vida te-
nha mais equilibrio, na medida simplesmente em que tenha adotado a
nova ‘contra-natureza’, e nela desaparecido”. De qualquer forma —
ironia ou ndo — se Mondrian assim fala, tendo em vista principalmen-
te a pintura, entio podemos estender sua profecia as demais artes, como,
em relacio a musica, Thomas Mann fez o Deménio demonstrar, com
a mais rica erudi¢do histoérica e filoséfica, ser contra as obras, em uma

de suas conversas com Adrian Leverkiihn.

=
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O poeta de Os viventes resiste a elastica simplicidade dos que, em-
bora se julgando artistas, sio incapazes de distinguir a arte da ndo-arte,
o falso do verdadeiro. Carlos Drummond de Andrade, ao escrever
sobre o livro de Nejar, por ocasido de seu aparecimento em 1979,
afirmou que Os viventes é uma criagio onde o préprio Drummond
sentia o calor existencial, “é obra que, sucedendo ao canto, anterior,
e antecipando o canto que continuar extraindo de sua mina poética,
nos da um belo exemplo de permanéncia e invengio continua”, es-
creveu o autor de O sentimento do mundo ao proclamar a importincia
desse livro.

Os viventes se dividem em oito partes, a comegar com o Anel do vento e
terminando com O Livro das Bestas. Entre essa coordenada bipolar estdo
os grandes poemas biblicos, os profetas, Moisés, Lazaro, os pequenos
e os grandes do Velho e do Novo Testamento. No canto inicial, se &

que nos Viventes tudo ¢ julgado, ou ¢é julgamento in progress.

Viventes o que sabeis
— que mundo o poemal — ?
Em sua terra

nada se queima.

Viventes o que sabeis
da morte ¢ o resto
se nem sabemos de nés

no anel do vento?

Como diria o Dr. Richards, na poesia de Nejar podemos observar
um conjunto de aspectos dos quais “participam nio sé os aconteci-
mentos mentais, mas também todos os acontecimentos”. Assim é no
poema a “Casa dos nomes”. Indaga-se, inicialmente, pela Casa Ama-

rela e a resposta é que tal casa, ao iniciar o seu processo de desmoro-
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namento, arrasta consigo a infincia, e os proprios nomes se disper—
sam pela casa em ruinas. Podemos ‘escorar’ essas ruinas (Eliot), mas
nada impedir o desabamento das paredes de suas salas, de seus al-
pendres, de seus quartos, dispensas e outros lugares onde sio guar-
dados — simbolicamente, ¢ claro — velhos objetos, leitos desmonta-
dos, velhas arcas, ecos de vozes apagadas, garrafas vazias, faltando
apenas a velha rameira de que nos fala Yeats, a que conta as moedas e
as guarda em sua caixa preta, dando-nos, assim, uma vaga e valida
imagem do inconsciente, tal como lemos numa das estrofes de “A
desergdo dos animais do circo”. O processo pelo qual registramos a
nossa vida ¢ lento, mas tem um duplo efeito: o efeito Letes-Eunog,
esquecimento x lembranga, horror x beleza, morte x renascimento,
porque a memoria permanece no tempo e sempre vé de pé a casa demolida.
O que procura Carlos Nejar é aproximar de sua experiéncia a expe-
riéncia do leitor. A leitura de poemas exige trangiiilidade e fortaleci-
da consciéncia de que a lingua poética nio ¢ a lingua da comunica-
¢do. Para mim, nio seria dificil falar sobre a experiéncia da casa em
ruinas. A que nasci era uma casa grande, com oito quartos, no sertio
dos Inhamuns: o quarto escuro — o dos morcegos — o quarto dos pe-
sadelos. O quarto do anjo degolado, onde se guardava o ossuério da
familia em grande urna de marmore italiano. O quarto de Anna
Angélica e de Anna Aurora. Nio conheci essas tias-bisavos, mas
sempre as vi em sonhos. A for¢a do poeta estd em saber como apro-
ximar tais experiéncias das experiéncias do leitor, pois afinal todos
tiveram suas casas, todos recordam seus tios, o carinhos dos avds,
enfim, “as afeicdes domésticas”, diria Alfredo Antunes ao escrever
sobre o sentimento de ‘saudade’ em Fernando Pessoa. Ou como, ao
recordar a casa, desfila diante de nds a vida, tal como nos mostra um

dos mais belos poemas de Emilio Moura: “A casa”.

=
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E por essas e outras razdes que devemos resistir, como faz Carlos

Nejar, as teses do fim da Arte, do fim da poesia. Como ele diz:

A casa ia ruindo
com o rigor dos anos
o ruido
rancoroso dos canos,
o ruido plangente
do sétdo

¢ dos nomes.

Sio manifestagdes existenciais, algo situado na 4rea fenomenol6-
gica, e utilizo o termo na acepgio que lhe foi dada por Lambert, o
seu criador. A linguagem de Carlos Nejar em Os viventes ndo ¢ a ex-
pressio de um temperamento romantico, quando fala em Mafalda,
Paulo, Sadi. “Onde Paulo e Sadi?” — indaga e ele proprio responde:
Estdo correndo ¢ era o pdtio COITL 0S CUTVOS PeSSEQUEITOS. Cristina, Gm;a, Mira, a
Rosa sobre o ventre das janelas verdes, palavras suficientes, necessarias, nio
excessivas, pois quando seusaa Iinguagem com precisio ela nunca é
excesso. A economia da linguagem nio engrandece a lingua. E antes
um maneirismo, ja que no enriquece o idioma como sistema social
nem como lingua poética. E por isso que se deve recordar Murilo
Mendes, um latifundiario de palavras. Palavras produtivas, como
produtiva é a palavra em todo poeta forte. Nio esquecam Shakespe-
are, que usava demasiadamente as palavras, nem Malherbe, que as
economizava em demasia. Fagam uma reflexio sobre os dois e digam
— nio ¢ preciso indagar a ninguém — quem foi o vencedor. A lingua
criadora de ‘monumentos’ é rica em palavras, simbolos e alegorias,
como em Dante, ou plena de imagens e metaforas, como em Shakes-
peare. Quem mais contribuiu para a grandeza da lingua inglesa no

século XVII foi Shakespeare, porque a usou como se fosse a corren-
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teza de um imenso rio de imagens e de metaforas. Engana-se quem
diz que Dante foi econémico no uso da linguagem. Como? se foi ele
quem mobilizou todos as palavras, todos os dialetos, todos os recur-
sos que lhe possibilitaram criar um novo idioma, em uma época em
que o latim era, por ele préprio, considerado uma lingua criada por
sabios? Ao falar sobre “Oficios terrestres e divinos”, Nejar pde na

boca de Samuel estas palavras:

Além de mim,
Prosseguirdo plantando.
Prosseguinio nogueiras e planetas‘

E gerages.
Ou ainda, como na parte V — “Baldeagdes” — ao dizer:

A senba ¢ a porta. Nio haverd outra.
O tempo estd posto

nos rernos.

Essa magia de linguagem, de que Rimbaud foi um dos mais altos
representantes, constitui o nticleo da poesia da modernidade. A mo-
dernidade, cujo fim ja foi anunciado por tantos, continua muito
viva. E vai durar muito tempo, justamente por ser um conceito tem-
poral. Mas, talvez, se justifiquem outros conceitos. A baixa-moderni-
dade, termo proposto por Eduardo Portella, para denominar o que
chamamos ‘pés-moderno’, torna-se um conceito operacional im-
portante porque proporciona ao poeta, a0 pintor, a0 cOmpositor,
algo que nio elimina a idéia de modernidade, ja que um ‘pds’ isto ou
‘pbs’ aquilo ndo significa coisa alguma. Todos os pds’ nos conduzem
a0 teorema do Nada. Ou, entio, fale-se de ultra-modernidade, termo

proposto pelo jovem filésofo francés Luc Ferry, do Ministério da

n
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Educagio da Franga, professor na Universidade de Caen. Pelo cami-
nho de Os viventes transitam Ad3o, com o conhecimento do Mal,
Abel, qual ovelha muda em v6o para Deus, ou Paulo, que viu o pri-
meiro céu com seu rio de fogo. E se literatura se faz com literatura,

entdo falem os poetas:

Humano amor celeste,
cuja voz ndo confundo

e ao pulsar, pulso junto.

E tal wm vinho em flor
borbulba no odre surdo,

o som de sew amor
com a eternidade escuto.

Assim, ¢ preciso voltar a “Casa dos nomes” e lembrar a flor, a flor
nio como o indice de uma idéia renascentista, neoclassica ou romAan-
tica flor azul, cor da flor de Novalis: a flor como simbolo, como
simbolo ou imagem restante, continuada, que podemos ver a afas-
tar-se, a flor em um muro de vento, a usura das horas, metonimico
de tempo, a cinza, a cinza. Coragio febril da infincia. A flor em Car-
los Nejar perde o significado tradicional para ser muro de vento pal-
pitante, a secura do tempo, o pé. As fotografias dos avos descolo-

rem. A lonjura dos olhos e das roupas.

Caladas lamnjas
Junto ao sangue
a casa

mM?’[lﬂﬂ.
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As imagens nio buscam semelhangas a serem alcangadas, ou reco-
nhecidas por sugestio. O que faz Nejar é ampliar a nogdo de ‘visibi-
lidade’ do real. Tudo o que ele diz une aquelas duas experiéncias an-
tes citadas, de forma a que autor / leitor caminhem juntos na com-
preensio e interpretagio do poema. Mas o conhecimento dessa lin-
guagem nio ¢ tdo facil, quando somos convocados a dar respostas a

indagag¢des como estas:
Que distdncia pai, entre a casa e a rua?

HA nessa pergunta uma suspensio do pensamento, uma atmosfe-
ra vaga, imprecisa, ji que o verso “se foi desmoronada” nio é o que
se espera da indaga¢io “Que distincia, pai, entre a casa e a rua?”. B
uma situagdo mais apropriada a anélise das artes plasticas. Nio és6 a
casa que desmorona. Também a rua pode desaparecer, dando lugar a
uma praga, um mercado, uma escola, um asilo, ou algo que represen-
ta ameaga a vida dos vizinhos, por exemplo: um quartel. O poeta
procura romper nio sé com a idéia de ritmo, equilibrio, unidade,
mas também com a légica do pensamento, tal como nio a reconhe-
ceria a linguagem da comunicagio, para dar lugar a expressio idio-
matica, poética, portanto. O poema intitula-se “Casa dos nomes”. E
0s nomes tém muita iMportancia em poesia, COMO O COMProva o
poema de Dante, tio classico e tio moderno, escrito com os nomes
de pessoas que efetivamente tiveram vida historica, aos quais se asso-
ciaram alguns mitos, que, afinal, como nos ensina o poeta do Ulis-
ses, sio “nada” e sdo “tudo”.

A forga das alusdes e o poder de associagio também estdo presen-
tes, quando fala dos avés Georgina e Anténio Miguel, deitados, a se-
melhanga dos personagens de “Evocagio do Recife”, ambos dor-
mindo profundamente. Suas fotografias, ao perderem a cor, aludem

a viagem no tempo, a marcar a distdncia dos olhos e das roupas des-
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coloridas. Caladas laranjas junto ao sangue, imagens de surpreendente
modernidade, a0 menos para aqueles que léem a poesia mundial —
que deve ser lida diariamente.

Assim, tanto o leitor comum quanto os criticos especializados
terdo a seu alcance referenciais seguros, ao avaliar a importincia dos
poemas escritos no Brasil, pais onde se escreve boa poesia. E para o
seu prazer — do leitor e do critico — ao ler os mil estilos de poesia que
se escreve no mundo, ndo busquem louvar, apenas por capricho ou ma
consciéncia, apenas o lixo que se escreve em lingua portuguesa com o
nome de ‘poesia’, as vezes inspirada na filosofia do nada, em um con-
texto cultural onde se cultiva tio pouco a filosofia da arte. A tal ponto
que, em breve, sistematizaremos tal filosofia e acabaremos formando
doutores em Trorema do Nada. No Brasil, nio ha sentimentos fraternais
entre poetas e criticos, mas apenas idiossincrasias, que anulam reci-
procamente os melhores valores de nossa literatura, ficando as obras
literarias entregues a colunistas preconceituosos, despreparados, a ser-
vigo exclusivo de grupos sectarios, além de verdadeiros ‘Guardas de
Sido’ das editoras, como os denominava o grande Ernst Robert Curti-
us. B tal espirito que Antero de Quental viu na poesia portuguesa em
suas Conferéncias no Cassino Lisboense, a0 mostrar o “quadro de insignifi-
cAncia” a que chegaram Portugal e Espanha entre os séculos XVII e o
século XIX. “Saimos de uma sociedade de homens vivos, movendo-se
ao ar livre; entramos num recinto sepulcral, com uma atmosfera turva
pelo pé de livros velhos, e habitado por espectros de doutores” — dizia
ele, acusando a poesia portuguesa de haver se transformado em mera
copia do passado, interessada apenas em tradugdes e sem nenhum es-
pirito inventivo. Claro que precisamos de traducdes. Todavia, mais
importante ¢ a criagio de obras sérias e nio “brincos de criangas”, de
que falava Quental em seus discursos no Cassino. Tal espirito — o es-
pirito mnventivo — era considerado um perigo pelos autores da época.

Por isso, o poeta de Os viventes diz:
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Pode o coragio
correr com a lua
¢ sair aos tropegdes

da morte?

Tal é o clima dos legitimos afetos, quando dois grandes inovado-
res, Marino e Gongora, impdem a italianos e espanhdis, e depois ao
mundo, uma visio renovada do modo de ver e estruturar a ponte que
vai ligar o Cléssico e o Barroco, continuando cada um com seu enge-
nho, sua agudeza e sua arte. E assim que vejo a “Casa dos nomes” em

Os viventes. Uma obra in progress, como diriam os ingleses.



i -I:argo do Pelourinho, visto da Casa-de Jorge Amado.



Nosso Dickens

José GUILHERME MERQUIOR

Nio serdo as ideologias por acaso a desgraga do nosso tempo? O pensa-
mento criador submergido, afogado pelas teorias, pelos conceitos dogmaticos, o

avango do homem travado por regras imutdveis?

Jorge Amado, O Menino Grapitina

ue significa — nos seus setenta anos — a figura de Jorge

Amado na literatura latino-americana? Antes de mais
nada, um caso de forte enraizamento popular da obra literdria, num
universo onde o livro culto permanece objeto do consumo de luxo, e
os escritores vivem vidas inteiras na nostalgia de imensos publicos
potenciais — os inicos que correspondem ao tamanho das populagdes
luso- ou hispanéfonas. Entretanto essa amplitude de leitura ainda é
quase nula, comparada com o best-seller das verdadeiras “culturas do

o N .
livro”, a comegar, naturalmente, pela anglo-sax6nica. Gabricla, cravo e

[6]
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canela levou uns bons vinte anos para alcangar um milhio de exem-
plares — tiragem entre n6s espetacular, mas banal no mundo do ro-
mance em inglés, j4 que ao alcance da primeira edigio de qualquer
Harold Robbins, Leon Uris ou Arthur Hailey, o tal de Aeroporto, Ho-
tel, Hospital, etc.; e somente agora, que ele caiu tanto de nivel, de Gar-
cia Marquez, com essa lamentavel Crénica de uma morte anunciada.

Nio ¢, portanto, no seu uso que reside a robusta vocagio popular
da obra amadiana: ¢ antes na sua forma, contetido e mensagem (em-
prego de proposito essas duas tltimas palavras, seqiiestradas pela pe-
dantocracia formalista que usurpou o discurso critico na atualida-
de). Mas aqui, o “caso” Jorge Amado é um mar de equivocos. Nosso
escritor duplamente mais popular, assim que purgou seus livros da
catequese politica, viu-se confrontado com os catdes da ideologia.
Quando Gabriela surgiu, o plantio da ortodoxia comunista conde-
nou-lhe a visdo “amoral e carnavalesca” — visio, segundo o mesmo
censor, propria apenas das classes altas e marginais, COmo se a saga
de Mundinho, Nacib e sua saborosa cozinheira exprimisse tio-sé a
dtica “decadente” da gri-finagem e do lumpemproletariado, indigna
da virtude proletaria... Ndo admira que uma das nossas mediocrida-
des mais pretensiosas tenha considerado o livro uma encomenda
partidaria, escrita pelo ex-staliniano autor dos Subterrineos da liberdade
para bajular a politica revisionista de Kruschev!

Quanto a critica propriamente dita, se nio engrossou tanto, nem
por isso deixou de brandir preconceitos. “Populismo literario”, di-
ziam os bem-pensantes do progressismo —, e torciam o nariz a tama-
nha fuga aos ditames do realismo critico. Sdo Lukécs, invocado para
a canonizagio de Graciliano, servia para a excomunhio ritual do au-
tor de Jubiabd, no entanto publicado no mesmo fecundo triénio — o
meio dos anos 30 — que viu nascer Sdo Bernardo e Angiistia.

O que constrangia toda essa critica, dona da verdade e senhora

do Sentido da Histéria, era a irredutivel constante “romantica”



Nosso DIckeNs $®

de Jorge Amado. Os mesmos intelectuais que cafam em perplexi-
dade hostil diante do expressionismo com molho direitista do te-
atro de Nelson Rodrigues recusavam enfastiados o romantismo
de esquerda de Jorge Amado. Em ambos, o melodrama nio mor-
rera— e em ambos, atingia em cheio leitor e platéia, dando quinau
sobre quinau as anémicas arlequinagens da vanguarda e aos dikats
da critica “radical”.

Nio foi a critica e sim Rubem Braga quem percebeu que o Baldo
de Jubiabd estd muito mais perto de Macunaima do que do Moleque
Ricardo. Porém Baldo é um picaro com coragdo de cavaleiro andan-
te: ndo ¢ a toa que se chama Balduino e idolatra Lindinalva, dulcinéia
caida no prostibulo... Ha sempre um lado Amadis em Amado.
Oswald de Andrade, antes de escrever sobre ele algumas enormida-
des ditadas pela paixdo politica, falou nas figuras ‘homéricas’ das es-
térias amadianas. Ora, homérico é, sob esse aspecto, todo persona-
gem de ficgio roméintica, no sentido largo do termo — todo carater
inteirigo, her6i ou vilio, metido em trama de epopéia ou folhetim. O
romance de talhe coletivista de Jorge Amado estava predestinado a
essa forma épico-romantica. Sua prépria densidade demogréfica ex-
cluia os espagos interiores da anlise psicol6gica — mas, em compen-
sagdo, assegurava uma multiplicidade de tipos bem gréficos, Faceis
de reter na memoéria do publico.

Em literatura, romantismo e realismo nio se excluem — e roman-
tiSMO e costumismo chegam ase implicar um ao outro. Daf a natura-
lidade com que, nos anos 40, Jorge Amado partiu, ji com arte mais
madura, para a seqiiéncia ficcional, no diptico de Terras do Sem Fim a
Sdo Jorge dos Ilhéus; e dai a evolugio posterior para o que Wilson Mar-
tins chamou de “ciclo da comédia baiana” — o mundo citadino e
burlesco de Gabriela e Quincas Berro d’Agua.

Por outro lado, a narrativa de costumes com um minimo de pa-

tina histérica, nutrida do exotismo de um passado bem definido
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em termos de lugar, é a alma do regionalismo. E foi o regionalismo,
em Jorge Amado, que acabou engolindo o romance social “de tese”
que ele articulou sem nunca, a rigor, desenvolver. Mas qual o seu
papel, no rico elenco dos nossos regionalistas? Fundada, justamen-
te, pelo romantismo caboclo de Alencar, a ficgio regionalista se
prestaria, neste século, a mais de uma férmula feliz: a versio me-
morialistica de Lins do Rego e a psicolégica de Graciliano; o ro-
mance social do Herberto Sales de Cascalho e o romance histérico
de Autran Dourado (Os sinos da agonia); a variante ‘gética’ de Ado-
nias Filho (Memérias de Lizaro) e a farsesca de José Cindido de Car-
valho (O coronel e o lobisomem); o epos drfico de Guimaries Rosa e a in-
triga politica de Mario Palmério (Vila dos Confins); o grande forma-
to do “roman fleuve” (O tempo ¢ o vento de Erico Verissimo; Os tam-
bores de Sdo Luis de Josué Montello) e a extensdo mirim do conto
(Bernardo Elis, Jorge Medauar).

Nessa ampla galeria, Jorge Amado prima pela seiva cémico-
sentimental do seu narrar, combinada com a abrangéncia do seu re-
gistro social. Numa palavra: ele é o Dickens do nosso regionalismo
— mas um Dickens, ¢é claro, que tivesse trocado o decoro vitoriano
pela sensualidade de cama e mesa da tradigio baiana. E assim como
o mui romantico autor de Grandes esperangas impregnava seu notavel
realismo social de pathos ¢ humor, nosso Dickens moreno conjuga
protesto socialista com uma apologia rabelaisiana da carne e do pra-
zer. O perfume da prosa amadiana lembra Diderot: “felicidade e
prosperidade s6 podem existir numa sociedade em que a lei reconhe-
ce o instinto”. Eis aqui a raiz do generoso perspectivismo moral que
preside as novelas de Os velbos marinheiros ou de Os pastores da noite — e ja
levava O menino grapiina a sentir a liberdade como uma caricia. Pers-
pectivismo impossivel se a obra de Jorge Amado nio tivesse sido,
conforme viu Anténio Houaiss, uma poderosa “antena para captar,

anunciar e denunciar ideologias”.
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Quando Ernest Gellner, um dos mais argutos sociélogos do nos-
so tempo, quis conhecer o Brasil, pediu-me que lhe indicasse alguns
estudos introdutérios (a parte Casa-grande & senzala, ele estava a zero
em matéria de brasiliana). Na sua partida, perguntei-lhe que ensaio
lhe havia ensinado mais sobre nds e nossa histéria moderna. “Nio
foi bem um ensaio”, respondeu ele; “foi Gabriela, cravo e canela.” E an-
tes que algum puritano do espirito se atreva a tachar essa resposta de
“folclérica”, quero lembrar uma velha idéia de Antonio Cindido: no
Brasil, foi a literatura que fez as vezes de conhecimento sociolégico,
e nos ajudou a nos interpretarmos e criticarmos a nés mesmos. Ha
certa sabedoria poética no fato de Jorge Amado ocupar, na Acade-

mia, a cadeira de Machado de Assis.



