
Legados de Norberto
Bobbio

Miguel Reale

Q uando, em 1983, Norberto Bobbio1 veio ao Brasil, a con-
vite da Universidade de Brasília, coube-me a honra de sau-

dá-lo em nome dos pensadores brasileiros. Lembrei, de início, que
tivera a iniciativa, na década de 1960, de tornar mais conhecido seu
pensamento entre nós graças à inclusão, na “Coleção Direito e Cul-
tura”, por mim dirigida na Editora Saraiva, de bem escrita monogra-
fia de autoria do Padre Astério de Campos sobre suas teorias.

Desde então fiquei cada vez mais convencido de que Bobbio nunca
se preocupou com a qualificação de sua própria posição filosófica, pre-
ferindo o papel de maior esclarecedor e mentor das idéias jurídicas e po-
líticas fundamentais, visando sempre o aprimoramento da democracia.

Assim sendo, declarei não considerá-lo um neopositivista, como
geralmente se fazia, mas sim um filósofo que timbrava em extrair o
suco essencial das doutrinas, sem se filiar a nenhuma delas.

1 Filósofo e pensador italiano, Norberto Bobbio faleceu no dia 9 de janeiro de 2004,
aos 94 anos,
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Na resposta por ele dada e que muito me sensibilizou, concordou o mestre
itálico com a minha observação, chegando a se considerar menos um filósofo
do que um teórico da ciência, sem ter tido jamais a pretensão de “formular
concepções gerais da realidade”.2

Talvez terá sido a sua maior contribuição à história da cultura a sua cons-
tante preocupação no sentido de revelar o essencial das doutrinas fundamentais. Nin-
guém, a meu ver, soube penetrar tão profundamente na essência do pensamen-
to filosófico-jurídico de Kant, sem se tornar kantista, ou de Hegel ou Marx
sem ser hegeliano ou marxista.

Preferia ser, como então asseverou, um homem do Renascimento, “um
anão sobre os ombros dos gigantes”, podendo, assim, ver mais ou melhor do
que eles, a cuja existência devemos ser eternamente gratos. Essa é uma das ati-
tudes mais complexas e difíceis, constituindo a opção pelo amor da idéia como
idéia, tão-somente em função dos valores supremos do processo cultural, para
o progresso impessoal da ciência.

Uma das obras mais aliciantes de Benedetto Croce é O que está vivo e o que está
morto na filosofia de Hegel, na qual é apresentado o que há de profundo e perene no
idealismo hegeliano, sem necessidade de se tornar adepto dessa corrente de
pensamento. Pode-se dizer que Bobbio aplicou essa diretriz em relação aos
fundadores da ciência jurídico-política atual, dispensando especial atenção às
condições peculiares de cada momento histórico.

Na realidade, ele foi além da mera apreciação doutrinária dos livros e mo-
nografias dos autores, porquanto aplicou os mesmos critérios relativistas no
exame da época em que eles atuaram, daí resultando um historicismo aberto às ino-
vações imprevisíveis da sociedade e da ciência, livre dos obstáculos e impedi-
mentos apontados por Karl Popper em sua conhecida crítica do historicismo.

O que mais me seduz na obra de Bobbio é a sua crítica histórica, a sua capaci-
dade de captar o que há de mais significativo e fecundo nas produções filosófi-
cas e científicas, sempre em íntima e concreta correlação com as necessidades
individuais e coletivas.
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Ele, por exemplo, soube ver, em Hobbes, mais do que um teórico do Levia-
than, do Estado autoritário (como via de regra se fazia), para nos revelar um
pensador empenhado em demonstrar a positividade essencial do poder, moti-
vo pelo qual tanto o direito como a política não podem deixar de ser estudados
como ciências positivas. Nesse sentido, lembrava ele o ensinamento hobbesia-
no de que “auctoritas, non sapientia, facit leges” (a autoridade, não a sabedoria, faz as
leis). Era, em suma, toda uma nova visão de Hobbes que se descortinava graças
à sua aguda interpretação.

Nessa ordem de idéias, em seu pronunciamento em Brasília, Bobbio
confessava que se considerava “positivista no sentido jurídico e não no sentido
filosófico”, acrescentando que o neopositivismo foi para ele uma experiência
útil, visto parecer-lhe que os instrumentos lingüísticos que ele fornece à análise
do Direito são da maior relevância para a Hermenêutica Jurídica.

O mesmo equilíbrio se nota no concernente à Teoria Pura do Direito de
Hans Kelsen, cuja contribuição maior seria constituída pela demonstração
de que no direito o essencial é a sua dimensão normativa, parecendo-lhe secundário
o fato de ser esta apresentada de maneira formalista, sob a influência de
Kant. O importante no kelsenismo, no seu entender, é a visão do ordena-
mento jurídico como um escalonamento normativo, válido de per si, e não
como criação do poder estatal.

No que se refere à “teoria tridimensional do direito” – cujos pressupostos
me pareciam presentes em seu pensamento – Bobbio declarou ter-se
aproximado de minha posição, pela seguinte razão: “Teoria tridimensional
quer dizer exatamente que o mundo do direito tem de ser visto sob três pontos
de vista inseparáveis: o ponto de vista dos valores, o ponto de vista das normas
e o ponto de vista dos fatos. Daí surge a filosofia do direito propriamente dita,
ou seja, a filosofia dos valores jurídicos, a teoria geral do direito que se ocupa
do ordenamento jurídico, e a sociologia do direito que se ocupa do direito
como fato. Creio que se se quiser ter uma visão completa da experiência
jurídica, será necessário ter em vista esses três pontos de vista. A diferença está
em que jamais teorizei essas três dimensões do direito, embora as tenha
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aplicado, sem nunca ter elaborado uma teoria a respeito delas.” (Obra citada,
pág. 30.)

Com esses três exemplos, penso ter demonstrado que o que caracteriza a
crítica histórica de Norberto Bobbio é a constante procura dos elementos
essenciais, evitando generalidades que possam suscitar dúvidas.

Por outro lado, esse empenho pelo essencial nunca implicou a aceitação de
qualquer reducionismo, perdendo-se o pesquisador na busca de um único
elemento para explicar experiências complexas como as do direito e da
democracia.

Nesse sentido, poder-se-á talvez afirmar que, em sua longa vida criadora,
nenhuma aspiração terá sido maior do que a persistente indagação de Bobbio
quanto à essência da Democracia, que uns fundam na liberdade, enquanto outros in-
vocam a igualdade.

Para ele, e é um dos mais relevantes legados de seu fecundo magistério, li-
berdade e igualdade são valores necessariamente complementares, o que o fez
– a exemplo do que já o fizera Carlos Rosselli, na longínqua década de 1930 –
optar pelo “socialismo liberal”, após várias experiências, intensamente vividas,
como a do marxismo e da social-democracia. Liberalismo e socialismo, a seu
ver, não são idéias ou ideais contrapostos, mas que devem, ao contrário, se
conciliar entre si, na medida em que o permitam as variáveis situações histó-
ricas de cada povo.

Essa conclusão não o impedia de considerar-se um “homem de esquerda”,
posição que, a seu ver, se justificará até e enquanto houver tantas desigualdades
e exclusões sociais como as que ainda existem. No meu entendimento, todavia,
se liberalismo e socialismo convergem no sentido de uma solução conciliado-
ra, tanto o “socialismo liberal” como o “liberalismo social”, de minha prefe-
rência, apontam para o centro superador do conflito das ideologias. É essa a
conclusão a que chego em meu livro O Estado Democrático de Direito e o conflito das
ideologias.3

3 São Paulo: Saraiva, 1998. 2a ed., 1999.
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A invenção da cidade
moderna na literatura

Eduardo Portella

Acidade é hoje o espaço mais provocador de que dispomos.
Porém provocador em pelo menos dois sentidos: enquanto

berço de civilização e endereço da barbárie.

1. A invenção da cidade moderna se equilibra, ou se desequilibra,
sobre um movimento tenso de relações de produção e produção de
relações.

É claro que na literatura, ao contrário da economia, predomina a
produção de relações, seus impasses freqüentes, seus encontros for-
tuitos. Encontros e impasses constituindo a infindável e perigosa
trama da cidade moderna.

2. Talvez devamos perguntar, sem muita esperança de resposta,
sobre quem inventou quem?

Se levamos em conta a genealogia distante, que remonta à Ba-
bilônia e à Jerusalém, devemos concordar que a cidade precede a
modernidade, mas já então rodeada de mitos e conflitos.
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Se chegamos para mais perto de nós então nos deparamos com a cidade das
Luzes, ou com as luzes da cidade, ou com esse lusco-fusco, que é perturbação e
metáfora.

3. A cidade é ou deve ser o ente associativo. Quando não o é, ela se descivili-
za, desurbaniza-se, se parte em pedaços. E esses pedaços dissolutos são apenas
representações da desagregação, são ruínas no sentido imediato do termo.
Tudo porque na cidade se confrontam segmentos sociais diversos, intercâm-
bios simbólicos, olhares furtivos, carregados de luto e de promessa. E a litera-
tura consegue guardar, apesar dos pesares, a chave desse insólito lugar, dessa
cidade morta e cada vez mais viva. A literatura, ao mesmo tempo em que refle-
te, inventa a cidade. Transpõe a sua geografia sob os auspícios do imaginário e
do consentimento da linguagem.

4. Na concepção ideal da cidade moderna se destacava um centro, que por
sua vez correspondia a um determinado sistema de centralidades. Com o passar
dos dias o centro foi se descentralizando, e freqüentemente a periferia irrompeu,
com ou sem metáfora, no coração da cidade. O “centro da cidade”, que os países
metropolitanos cultuaram por tantos séculos, parece haver assumido a forma do
“shopping center”. Já se fala até na geração “shopping center”. Mas tenho a impressão de
que, antes de deslocar, ou, como querem alguns, de recuperar o indivíduo expa-
triado, devemos substituir o paradigma da centralidade. Talvez procurar uma
ontologia da forma urbana, que hoje só existe como ausência, no marco do A hora
da estrela, de Clarice Lispector. Macabea, a personagem emblemática dessa narra-
tiva, foi tragada pela voracidade da megalópole. E, desde então, as instâncias de
aniquilamento se multiplicaram assustadoramente.

5. Edgar Allan Poe percebeu os primeiros movimentos dessa invenção pre-
cocemente desfigurada, dessa cidade moderna na qual o interior e o exterior
não se comunicavam nem se entendiam. A sua narrativa “O homem da multi-
dão” é bem ilustrativa dessas primeiras desolações.
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6. Charles Baudelaire, já considerado “o poeta do homem da rua”, tentou
superar esse impasse. Metaforizou as “passagens” de Paris, possível enlace en-
tre o espaço privado e o espaço público. Também fez do flâneur o repórter ima-
ginoso da vida cotidiana, e do dandy, o seu crítico enviesado e silencioso. Não
sei se avançou muito. A derrocada da urbs, da civitas, da polis, jamais cessou, em
meio aos desmandos da cidade, contraditória e inconciliável, ou somente con-
ciliável como desejo. Baudelaire contudo alegorizou o spleen, a prematura me-
lancolia da cidade desejada. Já Balzac constituiu a representação superlativa
das “ilusões perdidas”.

7. A invenção da cidade moderna foi precoce na Europa e retardatária na
América Latina. A cidade pré-moderna não poderia estar mais bem represen-
tada no Brasil: Machado de Assis, Lima Barreto, João do Rio (cito apenas al-
guns nomes). Já no período modernista, Mário de Andrade e Manuel Bandeira
fizeram duas aparições diversas: o primeiro antecipou a “paulicéia desvairada”;
o segundo, embora crítico veemente da modernidade, evocou o Recife da sua
primeira infância e sugeriu a volta utópica a Pasárgada. O período intermediá-
rio foi preenchido pela crônica. A crônica tem sido a memória viva da cidade.
Na passagem acidentada do Rio placidamente suburbano para o Rio voraz-
mente urbano, o olhar de Nelson Rodrigues foi recolhendo, como se dispuses-
se de uma câmera cinematográfica, imagens descontínuas de grandes desola-
ções no seio da família pequeno-burguesa.

8. As mutações urbanas se acentuaram cada vez mais, em contextos de baixa
modernidade. A narrativa diversificada da cidade multitudinária de há muito
deixou de ser a descrição idílica de um mundo de paz. Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan, Moacyr Scliar, Antonio Torres, João Gilberto Noll, Paulo Lins, são
alguns dos seus principais intérpretes. A guerra parcelar e continuada invadiu
o território urbano. E a cidade muda com essa trepidação bélica. E muda para
pior. Deixou de ser a invenção ilustrada dos nossos antepassados modernos.
Hoje é antes uma invenção rasurada.
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Novela-crônica,
um novo gênero:
jornalismo e literatura

Arnaldo Nisk ier

“As fotos não explicam nada. Uma fotografia mostra algo,
mas apenas as palavras explicam o que você vê.”

SUSAN SONTAG

Dentro dessa imensa área que é o jornalismo-literatura, abri-
ga-se um novo gênero, talvez nem tão novo assim, que se

chama novela-crônica. Os primórdios podem ser encontrados nas
famosas novelas de rádio, com autores como Dias Gomes, Amaral
Gurgel, Mário Lago, Janete Clair e Moisés Weltman, para só ficar
nesses, passando em seguida pelas fotonovelas. A revista Sétimo Céu
inovou com a criação das primeiras brasileiras, tomando por base
trabalhos como a série “Adelaide Simon não quis matar”, de Mário
Lago, na Rádio Nacional. E seguiram-se outras. Fizeram grande su-
cesso, nas décadas de 60 e 70.

Depois veio mesmo a afirmação das telenovelas. Fato pouco di-
vulgado, na década de 80, foi a participação do Acadêmico Carlos
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Heitor Cony na construção das bem-sucedidas novelas da Rede Manchete,
Dona Beja e Cananga do Japão. Até chegarmos a Mulheres apaixonadas, de Manoel
Carlos, que alcança incrível sucesso, na Rede Globo, com o batismo definitivo
da novela-crônica. Uma inteligente mistura de ficção e realidade, prendendo o
público de milhões de telespectadores, com temas atuais do cotidiano da nossa
movimentada sociedade.

Se são usados fatos do dia-a-dia, é jornalismo. Se tudo é escrito de forma
sensível e com um espírito raro de oportunidade, aí o mérito maior de Manoel
Carlos, como dissociar o fenômeno de audiência do tema de jornalismo e lite-
ratura? Por que aceitar a tese de que só pertence a esse gênero o que sai em jor-
nal, revista ou livro?

Uma foto vale por mil palavras.
Desde cedo, trabalhando com grandes jornalistas, como Justino Martins,

aprendi a respeitar esta frase, hoje colocada em questão. Talvez por influência
da sociedade midiática em que vivemos. A apreciada escritora Susan Sontag,
por exemplo, afirma que “fotos não explicam nada. Uma foto mostra algo,
mas apenas as palavras explicam o que você vê”.

Ao se dar razão à autora de “A dor dos outros”, é preciso estabelecer limites
para o alcance da televisão, que é pura imagem. Pode-se criar literaturas por in-
termédio da mídia eletrônica? A própria superficialidade do fenômeno maior
da comunicação moderna enseja o aparecimento de características que pode-
mos chamar de literárias?

Aqui começa a controvérsia, boa companheira do pensamento. Vamos ar-
riscar, afirmando que isso é possível. Há mais de dez anos, aqui mesmo, na
Academia Brasileira de Letras, toquei no assunto, arrancando aplausos, lembro
bem, de uma platéia em que estava o intelectual Afonso Arinos de Melo Fran-
co. Ele concordou com o meu ponto de vista: existe a possibilidade concreta
de uma literatura eletrônica. Basta dedicar boa atenção a determinados textos,
tidos como jornalísticos, em que se verá claramente a presença do valor literá-
rio. Jornalismo e literatura praticam a simbiose, sem que possamos deixar de
os reconhecer.
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Querem exemplos? O texto de Armando Nogueira sobre a despedida de
Garrincha, o craque das pernas tortas que ensandeceu nossos adversários na
Copa do Mundo de 58, na Suécia. Ou, do mesmo autor, o texto alusivo ao gol
no 1.000 de Pelé, numa admirável leitura de Cid Moreira. Quando se estabele-
ceu um enlace semelhante à conjunção astral que, vez por outra, adorna o céu
dos apreciadores do firmamento.

Não chego a ponto de considerar que um programa de livros na TV seja de
cunho literário. Durante cinco anos, na década de 80, na Rede Manchete, diri-
gi o programa Homens e Livros, único na época que se dedicava ao tema. Mas isso
era jornalismo em estado puro, mesmo contendo entrevistas com autores que
diziam maravilhas sobre a nossa literatura. A marca do veículo prevaleceu so-
bre a natureza do programa.

A televisão é o mais poderoso instrumento de comunicação social. Represen-
ta uma verdadeira revolução nos costumes e na vida de todos. Érico Veríssimo
foi relembrado como um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos
depois que uma de suas obras – O tempo e o vento – foi adaptada para a televisão.
Houve, a partir daí, um estímulo, uma excitação do mercado. O importante é ti-
rar o indivíduo da sua inércia para que seja um consumidor em potencial.

Insisto que é sempre possível usar a TV para ações literárias. Sem receio de
entrar na polêmica, posso afirmar que até mesmo isso ocorre em certas teleno-
velas. Nem todas são pífias e nem todas as frases ditas pelos nossos grandes
atores são desprovidas de conteúdo. Por outro lado, quando se faz a adaptação
de livros de nossos melhores escritores, como ocorreu com Rachel de Queiroz
(O memorial de Maria Moura) ou Jorge Amado (Gabriela) estamos divulgando suas
idéias centrais e, o que é fundamental, despertando interesse inusitado pela
aquisição e leitura de obras-primas da nossa literatura. Isso aconteceu com
Machado de Assis e José de Alencar, para só ficar nesses dois.

A televisão, inegavelmente, tem sentido cultural. É um instrumento impor-
tantíssimo de alavancagem da identidade cultural brasileira. Hoje muito mais
do que ontem. Nós éramos o quintal das nações desenvolvidas, importávamos
muito da programação estrangeira.
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Infelizmente, isso ainda ocorre, mas o retorno da veiculação do Sítio do Pica-
Pau Amarelo permite às nossas crianças o contato com o maravilhoso mundo de
Monteiro Lobato.

Quando se fala na revivescência do poderio ou da expressão do 4o Poder, é
preciso conduzir bem essa coisa extraordinária que é a força da televisão. La-
mentamos profundamente que ela ainda não esteja identificada definitivamen-
te com um procedimento sociocultural mais adequado.

Quando vejo a TV Educativa tão mal conduzida, tenho pena. Quando vejo
as próprias redes comerciais dando pouco espaço à educação – elas têm pro-
blemas de sobrevivência – lamento muito também. Há uma falta de atenção
notória nos textos de reportagens e novelas. Erros crassos da nossa língua são
cometidos diariamente, num desrespeito inaceitável.

A TV Educativa é uma das maiores redes do mundo, com inúmeras emisso-
ras, principalmente no interior. O Brasil têm milhões de analfabetos, semi-
analfabetos ou analfabetos funcionais. A TV Educativa não poderia estar sen-
do usada para diminuir essas distorções?

A democracia só se consolida com uma imprensa livre. Temos que conside-
rar que o 4o Poder nunca deixou de estar presente, com o relevo que tem e a
despeito de tudo. Queremos que os poderes sejam harmônicos e interdepen-
dentes. Dentre esses poderes, a imprensa jamais deixou de ter sua reconhecida
expressão.

Em 1986, o Congresso Nacional dos Jornalistas Profissionais elaborou e
aprovou um código de ética, que fixa normas para atuação do profissional daquela
área nas relações com a comunidade, com as fontes de informação e entre os
próprios colegas de profissão. No art. 17 do referido código, lê-se: “O jornalista
deve preservar a língua e a cultura nacionais.”

Entende-se a preservação da língua portuguesa como prioridade a ser obser-
vada pelos profissionais da imprensa tanto falada, quanto televisada e escrita.

Queremos todos uma imprensa responsável sem o sacrifício da sua liberda-
de. E sob regimes legais que não esqueçam a sua função essencial, consubstan-
ciada no direito de crítica e no dever de informação.
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� O novo jornalismo

Desde a década de 60, nos Estados Unidos, estamos diante do que se con-
vencionou chamar de “novo jornalismo”. Truman Capote e Norman Mailer
saíram de textos antes burocráticos para promover a reportagem como criação
literária. Teremos sido pioneiros com Os sertões, de Euclides da Cunha?

Dentro dessa reflexão cabe perfeitamente a inserção do “jornalismo investi-
gativo”, que até já tem os seus heróis, como é o caso do jornalista Tim Lopes,
que conheci ainda garoto na redação da revista Manchete.

A propósito de Truman Capote, autor de A sangue frio, que se dava inteira-
mente a cada livro escrito, com ele veio a valorização da reportagem, até a des-
crição final de enforcamentos dolorosos para o escritor. Ele se envolveu com
os personagens, aumentando a dramaticidade das cenas descritas, “imaculada-
mente factuais”. Nasceu assim o que nos Estados Unidos passou a ser conside-
rado “o romance sem ficção”, ou seja, jornalismo com forte dosagem de litera-
tura. Para se transformar em obra de arte.

Temos pesquisadores que merecem respeito. É o caso de Luiz Nassif, que
temos o privilégio de ler sempre na Folha de S. Paulo. Em “O jornalismo dos
anos 90”, Nassif afirmou que nos anos 60 a imprensa descobriu o jornalismo
econômico; nos anos 70, o jornalismo de negócios; nos anos 80, o jornalismo
de serviços; nos anos 90, o jornalismo denunciatório; no ano 2000, “falta à
imprensa se descobrir”. Há denúncias que não se confirmam – e isso enfraque-
ce a expressão da sua força na sociedade brasileira.

Quero ainda dar uma palavra sobre o rádio, esse poderoso veículo de comu-
nicação de massa, que atinge todos os rincões, mesmo os mais recônditos.
Como colaborador durante mais de dois anos da CBN, senti o retorno das en-
trevistas concedidas ao repórter Alves de Melo, em geral sobre educação, e de-
pois com os livros baseados nelas: O diário da Educação e O novo diário da Educação
(Edições Consultor).

Hoje, somos presenteados diariamente com as pílulas de Carlos Heitor
Cony, Heródoto Barbeiro e Artur Xexeo, na mesma CBN, com o seu Liberdade
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de expressão, também transformado em livro. É bom ouvir comentários perti-
nentes e inteligentes, com sabor muitas vezes literário, misturando na mídia
eletrônica poderosa os conceitos básicos de jornalismo e literatura.

Num país de oportunidades educacionais desiguais, com acesso limitado a
livros, revistas e jornais, além de um contencioso de 20 milhões de analfabetos,
não é despropositado esse comentário sobre o enriquecimento do que pode ser
oferecido à nossa população, em termos de cultura, com o emprego de conteú-
dos mais bem ditos ou escolhidos. Sempre tenho em mente que, numa visita
feita há dois anos à Finlândia, pude ouvir programas de rádio em latim, valori-
zando a língua que deu origem ao português. Quando perguntei ao ministro
da Educação a razão disso, ele foi claro na resposta: “Ensinamos latim aos nos-
sos jovens porque este país tem compromisso com a cultura clássica.” E nós,
temos compromissos com o quê?

� A imprensa no Brasil e no mundo

O papel da imprensa e, conseqüentemente, de quem escreve para ela, desde
o seu surgimento no México, em 1535, e no Peru, em 1584, sempre foi rele-
vante. Diversos historiadores afirmam que talvez fosse o Brasil o único dos pa-
íses americanos que não possuía tipografias, até o findar do século XVIII. Os
Estados Unidos tinham prelos em 1630, sendo o Boston News Letter o seu pri-
meiro periódico, em 1704.

Somente em 13 de maio de 1808, com a chegada do Príncipe Regente D. João,
instalou-se no Brasil a Imprensa Régia, que publicou o primeiro periódico, a
Gazeta do Rio de Janeiro, a circular por aqui, como substituto da Gazeta de Lisboa, de que
se vinha utilizando o Governo de Portugal para a divulgação dos fatos que diziam
respeito à Família Real e dos acontecimentos que interessavam diretamente ao
Governo do Reino, como a publicação de atos oficiais.

Esse periódico, que costumava sair duas ou três vezes por semana, admitidas
edições extraordinárias, não mais interromperia a sua divulgação, prestando ao
Governo serviços relevantes, sobretudo nessa fase em que era o único periódico a
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circular no Rio de Janeiro e através do qual era possível tomar conhecimento
do que se passava no resto do mundo. Mas seu aparecimento coincidiu com a
divulgação de outro jornal, redigido por brasileiro, mas tendo sua redação ins-
talada em Londres, sob as vistas do maior jornalista do seu tempo, Hipólito
José da Costa Pereira Furtado de Mendonça, nascido na Colônia do Sacra-
mento, numa fase em que ela estava sob o domínio de Portugal. Chamava-se
Correio Braziliense esse periódico, que saía todos os meses, com uma média de
mais de 600 páginas em cada número.

O periódico de Hipólito da Costa foi o pioneiro para a Independência do
Brasil, que ele começou a defender com o primeiro número, em junho de 1808, e
só veio a interromper a sua publicação depois do Grito do Ipiranga, em 1822.

A imprensa, sem dúvida, exerceu uma função essencial na condução daquele
movimento, como inspiração e firmeza dos rumos indicados. Uma função que
nunca deixaria de desempenhar, à margem da História do Brasil, para alcançar
a abdicação de D. Pedro, com que se confirmaria a Independência. Com os
grandes periódicos do Primeiro Reinado, à frente de todos, a Aurora Fluminense
de Evaristo da Veiga, com uma função que Joaquim Nabuco classificava como
uma “ditadura da opinião”. Atuando depois, ao longo do Segundo Reinado, a
Imprensa teve influência preponderante na Declaração da Maioridade, com O
Maiorista. Ou com a fase gloriosa do Correio Mercantil, ou com O Brasil, de Justi-
niano José da Rocha. Jornais defenderam e combateram a Lei do Ventre Livre
e fizeram a campanha pelo advento da eleição direta.

Em poucos setores, a revolução industrial ou tecnológica tem sido mais
profunda e extensa do que na área da comunicação, em que os seus progres-
sos, não raro, assumem a categoria de milagres prodigiosos. Das oficinas de
tipos e prensas de madeira às rotativas modernas, e atualmente ao sistema
virtual, que eliminou definitivamente as distâncias físicas. Basta recordar
que, até o século XVII, uma tiragem de 200 exemplares já era considerada
satisfatória. O Morning Post valorizou a capacidade de seu comprador, Daniel
Stuart, quando conseguiu elevar as suas edições de 350 exemplares a 4.800,
em começo do século XIX, e já depois de o publicista Burk haver proclama-
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do, na Câmara dos Comuns, dirigindo-se à bancada dos jornalistas: “Vós
sois o Quarto Poder.”

Com o advento da máquina a vapor, as edições foram subindo. Em 1829, o
Times tirava 10.000 exemplares, Le Siècle, em Paris, e o The New York Herald,
33.000, em 1849.

Cabe à imprensa a missão de levar ao povo brasileiro a sua Identidade
Cultural. E não se distingue nenhum meio de comunicação nessa tarefa –
rádio, televisão, revista, jornal ou livro.

146

Arnaldo Nisk ier



A prosa
reencontrada

Lêdo Ivo

Aprosa de José Lins do Rego tem a limpidez e a festividade
das fontes castiças e o vigor da seiva que percorre as grandes

árvores. É uma prosa seminal e espermática, assentada na origem e
no berço, e enriquecida por uma formação literária e humana que
soube assimilar as vozes da vida e o rumor do tempo.

O regionalismo de José Lins do Rego é a sua universalidade – a
raiz ora profunda ora ostensivamente exposta que o situa num dos
vários Nordestes que são como as pétalas de uma flor espinhosa: o
Nordeste canavieiro. A sua condição de menino de engenho lhe per-
mitiu, desde cedo, um convívio largo e até vasto, que ia dos figuran-
tes de uma aristocracia rural em rota batida para a decadência e o
empobrecimento até as negras da cozinha e das camarinhas e as mo-
lecas piolhentas e precocemente libidinosas que tomavam banho de
rio; desde os trabalhadores do eito e da bagaceira aos cangaceiros e
aguardenteiros de passagem e aos às vezes obscenos ceguinhos de feira
– uma fauna rica e variada em seus falares e dizeres, e em seus canta-
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res. Era e continua sendo ainda hoje um Brasil sob a regência de um contraste
alarmente; um Brasil trágico e triste de cortar coração mas também mágico, lu-
minoso e festivo; com as suas fomes hereditárias e as comilanças intermináveis
das cozinhas fartas e cheirosas; a sua sensualidade e espessa carga sexual; divi-
dido entre o muito e pouco, o mais e um menos que é nada e nenhum.

José Lins do Rego guardou todo o saber lingüístico e sintático do Brasil do
seu Nordeste como quem guarda um tesouro. E o era: um tesouro que, sendo a
voz do presente e do instante, dos dias e das noites, constituía o erário verbal
de um passado que se perde na Idade Média. Na verdade, a prosa de José Lins
do Rego é uma prosa hispânica, a prosa falada e escrita e cantada de Cervantes
e Gil Vicente, a prosa dos prosadores peninsulares que, iguais a cavalos, se nu-
triram no grande estábulo da vida. E, diante dessa prosa vital e altaneira que
zomba dos ourives parnasianos e das flaubertices tropicais, diante dessa prosa
senhorial e medular, chega a ser pálida a prosa embranquecida e embranquece-
dora de um Machado de Assis. No dilatado domínio do autor de Fogo morto, a
prosa é a totalidade da vida; uma conversa e uma reflexão; uma narração e uma
memória; um monólogo e um diálogo; um espaço verbal em que a existência
respira; a melopéia de um mundo que morre.

Quer em sua ficção esplendorosa, que o coloca entre os maiores romancis-
tas da nossa língua, quer em crônicas, ensaios e memórias, a prosa de José Lins
do Rego é sempre habitada pela vida, e pela arte, e pelo tempo: pelo que há de
mais visível e terrestre.

Ele viveu sempre abraçado à vida. E em seu modo de escrever, desde os pri-
meiros tentames jornalísticos na Paraíba até a gloriosa maturidade, sobeja essa
adesão à realidade e ao fluir do instante. É uma prosa do olhar, do olfato que o
faz sentir o cheiro oculto das mulheres ou o de Paris, do ouvido sempre alerta
para os rumores mais imperecíveis, de um paladar que sabe apreciar a maravi-
lha de um vinho branco bem seco, de uma mão sensual.

O olhar habitua. De tanto olhar as coisas e os seres ao nosso redor, ter-
minamos por não vê-los, ou não vê-los mais. Esse acidente, que ocorre em nossas
vidas condenadas à rotina da contemplação distraída, também ocorre na arte
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e na literatura. Os escritores e artistas, habituados a olhar a realidade, termi-
nam deixando de enxergá-la. E assim a realidade finda escamoteada e seqües-
trada, convertida em matéria indecisa ou mesmo ausente, numa espécie de
terra de Mãe Joana.

O grande mérito dos romancistas nordestinos da década de 30 foi terem
tido olhos para ver a realidade ambiente, e voz para exprimir essa contempla-
ção. Seus olhos foram olhos novos – e nova foi a voz quase sempre indignada.
A voz de uma nova linguagem.

Esse modo original de ver e olhar não se restringe, no caso de José Lins do
Rego, à ficção em que retratou o Nordeste canavieiro e messiânico dos senho-
res de engenho e dos cangaceiros. Está também, e inarredavelmente, em suas
crônicas e ensaios, nas notas e observações sobre criaturas e paisagens, no re-
gistro de seu convívio literário e humano, nas suas críticas de escritor sem pa-
pas na língua, nos textos em que evoca ou celebra os seus amigos e cupinchas.

O viajar de José Lins do Rego revigora a sua condição de clássico da língua,
colocando-o ao lado de outros brasileiros que souberam ver a diversidade do
mundo, como Joaquim Nabuco e Oliveira Lima, Eduardo Prado e Alceu
Amoroso Lima, Ribeiro Couto e Érico Veríssimo. É o andar e flanar de via-
jantes que não ficaram encerrados nos quartos de hotéis ou sitiados pela alga-
ravia dos seminários e congressos literários ou científicos, e souberam respirar
o ar estrangeiro. E, depois, guardar essa respiração e convertê-la em visões e es-
tampas iluminadas.

A acuidade de sua visão de viajante se acentua e atinge o ponto mais alto nas
viagens pelo Brasil – quer nas de regresso à Paraíba, quando olha com olhos
amadurecidos de adulto a fonte de suas vivências de menino e rapaz desbocado
– tão desbocado e licencioso que a mãe de seu amigo Gilberto Freyre chegou a
proibir o seu filho de freqüentá-lo, considerando-o uma péssima companhia,
capaz de, com os seus desbocamentos e licenciosidades, desencaminhar o futu-
ro autor de Casa-grande & senzala – quer quando, com esses mesmos arregalados
olhos de míope, descobre novas paisagens e novas cidades. As suas notas sobre
Cabo Frio são irretocáveis: nelas estão os homens, as águas das lagoas e o sal
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procedente do mar azul, o rodopiar dos cata-ventos, o trabalho dos homens. A
paisagem e a matéria humana de seu romance Água-mãe esplende nessa prosa
em que a crônica e o ensaio se misturam, na melhor e mais clara feição inglesa.
E o mesmo olhar certeiro de cronista e ensaísta com algo de sociólogo e ambi-
entalista paira no longo texto sobre Vassouras e seu passado senhorial ou nas
observações sobre o Rio Grande do Sul.

Caberá ao leitor desta coletânea1 diferençar as crônicas dos ensaios, como
quem separa o trigo do trigo, pois um dos encantos dos textos aqui reunidos é
o pertencimento a um gênero fronteiriço e ambíguo. Eles são ao mesmo tempo
crônicas e ensaios. O leitor de Montaigne, que só gostava de ler deitado numa
cama, aparece e reaparece aqui, visitando vidas, obras e paragens com as suas
dúvidas e certezas, interrogações e reflexões. E com a sua crítica, da arte e da
vida. O julgamento da vida e da literatura atravessa o seu ensaísmo de grande
conhecedor do coração humano como uma aragem ininterrupta num retrato
ou num episódio de viagem. E o que há de mais estranho em sua experiência
pessoal de antigo menino de engenho se mistura num conúbio harmonioso e
amoroso, à sua condição de criador literário ou leitor de Proust ou de D.H.
Lawrence, de Montaigne ou de Cervantes, de Thomas Hardy e Unamuno, de
José de Alencar e Graciliano Ramos, de Eça de Queirós e Fialho de Almeida,
de Gilberto Freyre e Jorge de Lima, de Manuel Bandeira e Lima Barreto, de
Machado de Assis e Euclides da Cunha.

Nesta seleção de crônicas e ensaios, avultam vários Josés Lins do Rego que,
após a sua morte, em 1958, andavam sepultados ou esquecidos, ou escondidos
– como se o autor de Doidinho fosse só e esplendidamente um grande de Espa-
nha do romance brasileiro, e os seus textos jornalísticos constituíssem algo de
residual, a ser cautamente oculto em sua trajetória póstuma. As prosas aqui re-
unidas indicam que, para a compreensão e avaliação justas de José Lins do
Rego, elas são necessárias e até imprescindíveis, não se justificando o escondi-
mento de quase meio século.
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José Lins do Rego, o romancista do universo repetitivo e marasmento do
Nordeste, autor de uma saga que é uma melopéia de perda e infelicidade, o
ficcionista de um mundo imóvel em sua linguagem arcaica, foi também um
homem de movimento, um viajante que percorria terras e via as diferenças e
singularidades do mundo à maneira de um Montaigne ou um Stendhal –
como se a viagem fosse uma conversação.

A prosa lépida e nervosa em que ele narra os seus dias de França e de Itália,
da frígida Finlândia e da ensolarada Grécia, são amostras soberbas de um sa-
ber ver. As cigarras que ele ouvia na Grécia eram irmãs das que cantavam nas
noites claras da Paraíba. A sua estrangeiridade, em Paris, na Suécia ou na
Inglaterra, era a sua maneira de exprimir o seu sentimento do mundo. Mon-
taigne fala do “vain travail de voir divers pays”. O montaigneano José Lins do
Rego não se amolda a essa sentença do autor dos Essais. Ver países, para ele,
foi um acréscimo, uma dilatação afortunada de sua maneira de ver e ver-se,
de olhar e olhar-se. De Goethe, um de seus autores favoritos, e que lhe ensi-
nou ser o papel da arte “dar uma forma poética ao real”, ele extraiu o ensina-
mento de viajar sempre de olhos abertos, enxergando tanto o monumento
egrégio e a relíquia preclara como a luz do dia e o andar das mulheres. Ou um
cachorro numa praça.

No Brasil, o ensaio, como gênero infixo e ondulante, dentro da grande tra-
dição ocidental, sofreu uma distorção clamorosa. Pensa-se que ele deve ser,
obrigatoriamente, um texto massudo e livresco, ou um vinho branco e até tedi-
oso, juncado de citações de autores alemães, transplantadas do espanhol, os-
tentando erudições imaginárias. Mas, na verdade, o ensaio é um gênero leve,
fronteiriço entre a literatura e o jornalismo, daí a sua origem ou lugar inicial: o
jornal ou revista em que são publicados anteriormente.

A grande lição do ensaio ocidental é o da literatura em língua inglesa, com
os seus ensaístas informais que escrevem sobre ruas tortas, cemitérios, cida-
des, viagens, cenas cotidianas, sonhos. E esse tipo de ensaio praticado pelos
ingleses, se de um lado se distancia inapelavelmente do eruditismo predató-
rio que grassa entre nós, por outro lado se aproxima da nossa crônica de jor-
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nal. Um bom ensaísta é um cronista culto, que sabe escrever. E uma apostila
não é um ensaio.

Grande leitor e admirador da literatura inglesa, que lia em traduções
francesas (já que não lograra aprender convenientemente a língua de Sha-
kespeare), José Lins do Rego ostenta em seu ensaísmo e em sua cronística o
desembaraço, a lepidez e a argúcia presentes no informal essay dos ingleses –
na lição que vem de Bacon, Addison, Charles Lamb e Hazlitt e continua
num Robert Louis Stevenson, num Chesterton ou num Hilaire Belloc. Ou
ainda no Maurice Hewlett de “The maypole and the column” e no E. V.
Lucas de “A funeral”.

Nessa fonte inestancável de prosa agarrada à vida e à hora fugidia, e que
precede à crítica da vida, José Lins do Rego se abeberou para produzir uma
obra literária que se distingue pela sua espessa carga vital – pelo vitalismo dos
poetas carnais e seminais que tanto amava, ou de romancistas que são também
poetas, como D.H. Lawrence, cujo Filhos e amantes ele considerava um dos dez
maiores romances de todo mundo.

“É um grande faltar, esse da vida”, cai a talho a sentença do sábio e sóbrio
João Ribeiro. Essa ausência da vida que caracteriza os escritores livrescos, os
que vivem enfurnados em si mesmos contemplando amorosamente os seus
umbigos preclaros, e não abrem as janelas de suas bibliotecas para a entrada
do vento e do sol, e não se inclinam para ver o transeunte que passa, não tis-
na as prosas de José Lins do Rego, sejam as de sua imaginação atrelada à
memória que o converteu numa espécie de Marcel Proust dos canaviais, se-
jam as dos ensaios e crônicas que recolhem os lampejos ou migalhas da
existência cotidiana.

Desde os seus dias iniciais de literato de província, José Lins do Rego iden-
tificou no jornalismo o seu meio fundamental de expressão e comunicação. O
artigo de jornal foi, assim, a sua primeira manifestação literária. Esse labor, co-
meçado na Paraíba, estendeu-se depois para o Recife e encontrou o seu tempo
de maior fervilhação em Alagoas – nos nove anos, de 1925 a 1934, em que vi-
veu em Maceió, como fiscal de bancos, e lá escreveu os primeiros romances,
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Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangüê (1934), uma temporada tão
longa e fecunda que ele pode ser considerado um paraibano alagoanizado.
Transferindo-se para o Rio de Janeiro em 1935, ampliou a sua condição de es-
critor e jornalista, publicando crônicas e ensaios em O Jornal, o Diário da Noite,
O Globo, a Tribuna da Imprensa, além de impor-se como crítico esportivo no Jornal
dos Esportes.

José Lins do Rego escrevia diariamente. A sua caligrafia, uma sucessão de
garranchos, era a aflição e o terror dos linotipistas; e de tal modo que havia n’O
Globo um linotipista especializado em decifrar-lhe os hieróglifos. Cuido que,
nele, nesse escritor que escrevia fluvialmente, como um rio que corre, a obriga-
ção de escrever era suplantada pelo prazer de escrever – esse prazer dos escrito-
res que supera o prazer de ler tão prezado pelos leitores dignos deste nome.

O artigo de jornal, sua primeira manifestação literária, foi também a última.
Nos dias finais, num leito de hospital, ele me ditava crônicas ou pequenos en-
saios, a sua prosa de adeus – de um adeus que ele, aliás, se recusava a dar, com o
seu grande e guloso amor pela vida e o medo de morrer que o acompanhava
desde a infância.

No universo de sua criação, a expressão e a comunicação formavam um
todo inseparável – daí o ter sido o problema da expressão literária uma de suas
preocupações predominantes, e até obsessionais, como o poderá comprovar o
leitor desta antologia. Como deve exprimir-se o escritor? Deve ser gordo ou
magro? À adiposidade verbal e à ênfase, ele opunha o músculo da enxutez e vi-
gor. Num dos mais sedutores textos desta seleção, o ensaio intitulado precisa-
mente de “Gordos e magros”, publicado num jornal de Maceió e recolhido no
livro do mesmo nome, ele se concentra numa “tentativa de interpretação do esti-
lo em literatura”. Curiosamente, essa tipologia literária, que dividia os escritores
em gordos e magros, haveria de alastrar-se, como tema e reiterada rotulagem
intelectual, na década de 40, com a publicação do seu livro. Os escritores bra-
sileiros foram então inexoravelmente divididos em gordos e magros. Em gor-
dos como o gordo Augusto Frederico Schmidt, afortunada e rotundamente
gordo até em sua poesia lamentosa e solene; e magros, asceticamente magros
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como Carlos Drummond de Andrade. A tipologia vigente possuía uma varian-
te, estampilhando os prosadores e poetas em derramados e comedidos. (O en-
tão jovem autor destas linhas foi tido como derramado, embora se prezasse de
ser preciso e exato, e claro mesmo quando obscuro.) A contenção era, naquele
tempo, uma palavra de ordem, uma decorosa intimação estética. Muitos plu-
mitivos ambiciosos se submeteram a dietas impiedosas para emagrecer verbal-
mente e assim poder ingressar na literatura. Eram dietas letais, e eles morreram
de inanição.

Como deve proceder o escritor? Procurar ser o mais fiel possível à língua
falada ou coloquial, ou render-se ao preceito de que língua literária, sendo
uma arte e um artifício, reclama que o seu praticante se distancie da orali-
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dade e da coloquialidade? Neste domínio em que a Estética e a Psicologia
se entrelaçam em misterioso conúbio, ou em constante pendulação, e a
Estilística se abre como um grande leque, José Lins do Rego assume a sua
linhagem: a daqueles escritores que se nutrem preferencialmente da língua
da vida, e não da língua dos livros. Socorria-se em Montaigne, o padroeiro
dos ensaístas, para esclarecer e justificar a sua posição: “Le parler que
j’aime c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche.” Abor-
recia-o a “língua de estufa”; a língua supliciada e contorcida desses escrito-
res que vivem castigando o estilo; a língua coelhonetizada. Aos 20 anos,
quando da morte de Lima Barreto, escreveu: “Os grandes escritores têm a
sua língua; os medíocres, a sua gramática.” Evidentemente, o fogoso pro-
vinciano aludia à correção gramatical exacerbada, à faina dos escravos dos
pronomes, já que a língua é um sistema gramatical. E o grande escritor José
Lins do Rego tinha a sua língua, de um vigor incomparável e, para susten-
tá-la, tinha a sua gramática.

A sua posição lingüística e expressional volta a definir-se, com a maior clareza
e nitidez, a propósito da Semana de Arte Moderna, de 1922. O ensaio “Espécie
de história literária”, publicado em jornal em 1935, recolhido em Gordos e magros,
e que figura nesta seleção, é um texto iluminador: “Para nós, do Recife, essa Se-
mana de Arte Moderna não existiu, simplesmente porque, chegando da Europa,
Gilberto Freyre nos advertira da fraqueza e do postiço do movimento. Eu mes-
mo, num jornal político que dirigia com Osório Borba, me pus no lado oposto,
não para ficar com Coelho Neto e Laudelino Freire, mas para verificar na agita-
ção modernista uma velharia, um desfrute, que o gênio de Oswald de Andrade
inventara para divertir os seus ócios de milionário.” E, após salientar a existência,
naquele tempo, de um movimento de renovação literária no Nordeste, tendo
como centro a cidade do Recife, e marcado pela independência e até hostilidade
em relação a São Paulo, acrescenta: “O movimento literário que se irradia do
Nordeste muito pouco teria que ver com o modernismo do Sul. Nem mesmo
em relação à língua. A língua de Mário de Andrade em Macunaíma nos pareceu
tão arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira. A língua que Mário
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de Andrade quis introduzir com o seu livro é uma língua de fabricação; mais um
arranjo de filólogo erudito do que um instrumento de comunicação oral ou es-
crito [...]. Este livro de Mário de Andrade é um repositório de folclore, o livro
mais cerebral que já se escreveu entre nós. Se não fosse o autor um grande poeta,
seria o Macunaíma uma coisa morta, folha seca, mais um fichário de erudição fol-
clórica do que um romance.”

Hoje, sabemos todos que o século XX não foi, no Brasil, apenas e exclusi-
vamente o século de um Modernismo que, baseado em São Paulo, se tivesse
irradiado por todo o Brasil, num contágio triunfante. Foi, para nós, e dentro
das mutações históricas e culturais que regem a criação literária, o século do
Parnasianismo, do Realismo, do barroquismo de Euclides da Cunha, do
Simbolismo, do Modernismo paulista, do Modernismo ou Regionalismo
nordestino, da Geração de 45 e, finalmente, de uma criação artística despro-
vida de ismos, já que estes, após a Segunda Grande Guerra, deixaram de ser
produzidos pela Europa e trazidos pelos navios. Nesse quadro plural, consi-
derar o vigoroso modernismo nordestino – o de José Lins do Rego, Jorge
Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Ascenso Fer-
reira, Gilberto Freyre – uma ramificação ou segunda fase do modernismo pau-
lista soa como uma heresia pedagógica, de tal modo eles se diferenciam, na
condição específica de movimentos simultâneos.

Essa diferenciação se funda no terreno lingüístico, no próprio cerne da ex-
pressão e comunicação literária. De um lado temos a língua dos modernistas
de São Paulo: uma “língua inventada”, fabricada e experimental, a serviço de
ruptura estética, do repúdio ao passado, da velocidade, do progresso urbano
caracterizado pelo caldeamento racial decorrente da imigração, da emergência
do arranha-céu, do cosmopolitismo que levou Mário de Andrade a ver o Nor-
deste, em O turista aprendiz, com olhos de estrangeiro. Do outro lado, temos
uma língua que conserva o passado, memorialística e anti-experimental; a lín-
gua castiça e quase arcaica que, trazida pelo colonizador português, ficou guar-
dada como um tesouro na boca do povo. Justamente com a utilização literária
desse idioma nativo, ocorreu, na década de 20, a redescoberta de uma tradição:
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a dos sobrados e casas frescas da arquitetura colonial, das igrejas meio barro-
cas, das feiras de passarinhos, das mangueiras adiposas, do modo de viver e co-
mer e até de passar fome na paisagem devastada pelas secas.

No marasmo e lenteza de uma sociedade cruel em sua aparente cordiali-
dade e afetividade, dividida em senhores e dominadores e uma fauna sub-
missa ou excluída, surgiram os filhos rebeldes da aristocracia rural, como
José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge
Amado, e um filho de fazendeiro falido: Graciliano Ramos. Com as suas
vozes indignadas, eles denunciaram a miséria social e econômica da região,
a exploração multissecular, as calamidades climáticas. Falavam pelos humi-
lhados e ofendidos.

Até as preocupações culturais e estéticas e as leituras eram diferenciadas
e se impunham como divisoras de águas e de terras. Enquanto Mário de
Andrade lia Marinetti, José Lins do Rego lia Tolstoi. Enquanto Oswald de
Andrade imitava Blaise Cendrars, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos
liam Dostoievski e Jorge Amado descobria Máximo Gorki. Havia algo de
russo nos escritores nordestinos: de uma Rússia ensolarada, de uma Rússia
sem neve.

Desse mundo que o nordestino criou veio José Lins do Rego. E ele está
aqui, nestas prosas desterradas. É um dos grandes clássicos de nossa língua e de
nossa literatura. Com a sua obra, exemplo e visão estética, ensinou-nos que o
bom ou grande escritor, como o grande ou bom jogador de futebol, deve ter
fôlego e classe. E num texto emocionante, que nos induz a amar a prosa como
se a prosa fosse uma mulher, ele nos ensinou, ainda, que o cravo de Mozart é
eterno.
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A agonia da
civilização

João de Scantimburgo

Acivilização insere-se na chave da filosofia da História. É esse
o seu objetivo, não a política, ciência do Estado, embora o

homem seja, como já dizia o velho Aristóteles, animal político, pois
desde que nasce até a morte vive em sociedades regidas por códigos e
leis. A civilização é nutrida pelas virtudes fundamentais, que, agru-
padas em torno da caridade, a suprema virtude, por ser Amor, se
completa com as virtudes da prudência, da justiça, do caráter e da
temperança. No mundo materializado em que vivemos, na história
secularizada que nos envolveu a todos e no qual as religiões perde-
ram a eficácia e com ela a fé, não mais temos, como o queria Santo
Tomás, a religião como suporte da ação humana, segundo a estudou
em profundidade Maurice Blondel.

Estamos, portanto, em uma civilização embebida de virtudes cul-
turais, se a considerarmos, sempre da perspectiva da religião – infe-
lizmente enfraquecida, como força moral, em nossos aziagos dias –
envolvendo as atividades humanas sob o seu pálio. Infelizmente, es-
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tamos na quadra histórica do ateísmo ganhando adeptos. É esse o grande mal,
o mal profundo que sofrem os povos, inclusive os mais adiantados nas suas
instituições. Chegamos, pode-se dizer, ao século – começo do III da era cristã
– em que a civilização ocidental, com suas fortes extensões ao Oriente, atinge a
um fim, que pode ser contido ou pode – a pior das hipóteses – nos arrastar ao
cataclisma de um fim de instituições originadas e aperfeiçoadas século após sé-
culo, até atingirmos a complexidade da vida no planeta.

Não confundimos, como fazem autores alemães, cultura e civilização, mas,
separando-as, somente concebemos uma civilização alimentada por uma cul-
tura, herdeira, para cumprir sua missão, de suas origens espirituais. Entende-
mos que essa cultura deva ser cristã, pois a Igreja, fundada pelo Filho de Deus,
teve a finalidade de nos limpar do pecado e, pelo culto permanente da doutrina
que nasceu com o cristianismo, aprimorar-nos como irmãos, segundo os
Evangelhos. As civilizações têm soçobrado no longo périplo da História. Esse
o ponto fraco de todas elas. Ninguém pode afirmar que a civilização cristã não
desapareça, ainda que as portas do inferno não prevaleçam contra a Santa Ma-
dre Igreja, fundada por nosso Senhor Jesus Cristo sobre a pedra que era Pedro,
o apóstolo que o negou e se arrependeu.

Mas, repetimos, estamos vivendo uma época secularizada da História. Se-
cularizada também está a cultura, de que se deve nutrir a civilização, notada-
mente esta, servida pela ciência, cujos avanços no desenvolvimento compro-
meteram a sanidade das instituições sobre as quais deveriam – e deverão – as-
sentar o bem comum, esse bem comum em nossos dias arrasado pelo desgaste
da secularização, com todos os seus vícios. É esse o motivo por que o fogo vo-
tivo que sempre significou a sua adoração está se apagando, sem ter quem o
preencha, como nas idades de muita fé, nos séculos onde se morria pelo Se-
nhor e o estandarte de todas as nações estava içado para apelidar os fiéis. Esse
tempo já passou, como diz o Padre Vieira, em formoso sermão. Reconhece-
mos, no entanto, que nem tudo está perdido ainda.

Mas, Deus, que recusamos no curso desta História secularizada, é mais pro-
curado do que um valor terreno inestimável. Não há para Deus secularização,
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porquanto não sobreviveu até hoje uma só doutrina atéia. O ateísmo, na reali-
dade da História, não tem vida. É uma abstração do ser humano, que não su-
porta o peso da divindade no curso de seus dias. É este o mal de que sofremos
neste século, como o sofreram os nossos antepassados, como vão sofrendo os
nossos descendentes, diretos ou indiretos. Dos gregos pré-socráticos aos pós-
socráticos, de Platão a Aristóteles e de seus epígonos até os nossos dias, já se in-
ventou um sem-número de eufemismos para a condição do ateu e nenhum sub-
siste, pois ao cabo de reflexões que se façam reponta a idéia de criação, dos pro-
fetas que nos advertiam de Deus e de não serem coincidentes os nossos pensa-
mentos e nossos caminhos com os seus caminhos e os seus pensamentos.

Nem por sermos diferentes, esse Deus, no qual os ateus não querem crer,
acaba por nos colocar na linha de seus pensamentos e de seus caminhos, que le-
vam às moradas do Senhor, cujas casas são em grande quantidade para nelas
todos cabermos, como no Vale de Josafat e, mais do que tudo, no coração de
Jesus. Afirmamos, por suas reflexões todas, que Deus nosso Senhor quis que
seu filho unigênito conhecesse a jornada do viajante terreno para avaliar o
quanto de sofrimento carregamos e quão pouco de alegria desfrutamos na
Terra que nos foi dada como berço, pois a ela voltaremos, para de novo sermos
pó. Vimos, por isso, no ateísmo a maior ofensa, não a Deus, que a todos per-
doa, mas à Terra, por não saber avaliar a exata distinção entre o bem e o mal,
na única religião, a Revelada, que separa um do outro.

Quem der um balanço, no sentido contábil da palavra, no peso dessas duras
palavras, verá que ao ser humano foi reservado padecer o mal, enquanto o bem
é servido em quantidades homeopáticas, e, no final das contas, de tudo quanto
fazemos, de todas as nossas ações, o mal atuou mais do que o bem, praticamos
muito mais o mal que renegamos do que o bem que nos satisfaz. Foi sábia e
bondosa a Santa Madre Igreja Católica Romana ao fazer do bem o alvo último
de nossas jornadas, ao passo que o mal nos acompanha todos os dias, levan-
do-nos a praticar um, pelo menos, dos pecados que nos fecham a porta do céu
até que nos limpemos das máculas contraídas na Terra. Analisando a vida nos
seus acidentes, nas suas descidas às cavernas do mal, ou ascendendo, ainda que
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fugazmente, às alturas do bem, vemos que a escolha dos santos obedece a um
desígnio de que só Deus Nosso Senhor conhece a chave. Pelos milênios que se
sucedem até o advento do Cristo, por filósofos como Sócrates, Platão, Aristó-
teles, Plotino, Orígenes e tantos outros, o bem foi procurado com afinco, mas
o mal prevaleceu sempre, fazendo desaparecer o que o escolhido fizera para o
vencer.

Criou a Igreja Católica Apostólica Romana a santificação dos poucos es-
colhidos, a minoria que se dedicou a fazer o bem, não raro com sacrifícios
inauditos. Ganharam a glória do altar esses poucos. Temos aí a seiva vigoro-
sa da civilização, composta das várias culturas que se edificaram na Terra.
Umas já desapareceram, como substância da civilização, outras, uma reduzida
minoria, relacionada por Toynbee, subsistem. Mas, perguntamos, até quando?
Quem nos garante que os restos da civilização ocidental e cristã suportarão os
embates do milenarismo, do materialismo, que a ciência tem alimentado com
abundância tamanha, cujo volume já os enxundia até à deformidade? É duvi-
doso, embora, nesta altura do terceiro milênio, em que nos encontramos, as
crises se avolumam, dirigindo suas bombardas contra todas as nações, mais
adequadamente contra todas as suas instituições, que, por isso mesmo, estão
abaladas.

O mundo, na História, tem transitado em crises. Não há uma só nação – é
impróprio falar-se em nação-Estado por todas o serem – que não registre, em
nossos dias, o conhecido time of troubles, que, da noite da História até os nossos
dias, fizeram tremer as instituições, como bem o demonstra Toynbee. Dentre
as nações, podemos, mesmo, destacar a Igreja, cuja barca, a de Pedro, enfrenta
sem um alívio os temporais do mundo. Roma nos deu o perfeito exemplo do
time of troubles e o declínio da cultura, de Augusto a Diocleciano. Desintegrou-se
a civilização, entrou em colapso a cultura, e o ser humano, impotente, acabou
sucumbindo nos seus ideais de vida. Não escapou das guerras, não gozou ou
não soube gozar a paz. Vê que a história das civilizações é a história do ser
humano em nações, ora íntegras, ora divididas, mas nações que se formaram
no tempo.
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Quando os colonos que se haviam estabelecido no território que veio a ser
os Estados Unidos tiveram uma intuição, a de uma república presidida por
um dos seus, sem relação com o saber, procuraram tão-somente o bem co-
mum. E os Estados Unidos inspiraram o Terceiro Estado francês. Explode a
Revolução Francesa, mas não era a mesma, não poderia comparar-se com
a dos Estados Unidos, que nasceram sem história, enquanto a França vinha
de Clóvis, do passado remoto, de instituições consolidadas e nações com um
passado comum, que atendia aos interesses dinásticos, sob os quais se desen-
volveram.

Foi a grande catástrofe para o mundo, um longo – ainda não terminado –
time of troubles, que abala todas as nações, infiltradas de ideologias, cuja força
deletéria periodicamente as alui. Foi o que até hoje fizeram as heresias, que sob
o nome de secularização estão abundantes no declínio da civilização cientifi-
camente mais rica que a História registra. É paradoxal que uma civilização
opulenta, como esta em que estamos vivendo, tenda a conduzir à ruína a civi-
lização espiritual, a herança cristã, de um Deus que morreu na cruz, para dar
a todos os nascidos um destino de amor, de paz, de convívio e de superior
fraternidade. Nações têm existido onde, por longo período de tempo, os
seus habitantes vivem na paz a que aspiram. Mas são quadros históricos, são
ciclos em que se revezam os bons com os maus, prevalecendo sempre os
maus, não obstante a pregação da Igreja pelo respeito e assimilação do lega-
do divino. Santo Tomás ensina a nos assimilarmos a Deus. Omnio assimilare
Deo. Mas o que vemos, observamos, na vida de cada um em sociedade é que
esse indivíduo-pessoa despenca de sua condição humana para ser um animal
que não resiste em fazer o mal ao seu semelhante.

Fomos nascidos e criados, constituímos família, tivemos filhos e descen-
dentes, para cumprirmos um destino, o da civilização expurgada de todas as
mazelas. Transcorridos dois milênios do cristianismo, cuja missão era essa, so-
mos os mesmos seres capazes de ódios e de fúrias contra o que deveria ser o ir-
mão ou como o seu irmão. Tudo isto no meio da ciência altamente desenvolvi-
da, como o ser humano não sonhara, faz poucos anos, com as suas invenções e
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descobertas, suas criações e o poder que pôs nas mãos de todos os seres, para
imaginarem que foi recriado o Paraíso Perdido na terra, embora o acesso aos
bens à sua disposição seja acessível, cada vez mais, a uma reduzida minoria, en-
quanto a maioria das populações bracejam em necessidades.

A civilização, infelizmente, não se mostra estabilizada. Ao contrário, ela
se debate no turbilhão das contradições. Cristãos não se entendem. Muçulma-
nos contêm em seu seio inimigos que deveriam se amar por amor ao Profeta. O
budismo, o bramanismo, o shintoísmo, as religiões reformadas não trouxeram paz
à Terra, a única que temos, onde nascemos e vamos reverter ao pó. A História
continua a rolar no tempo, com suas crises, com seres felizes e seres infelizes,
com os sãos e os enfermos, com os ricos e os pobres, com os pobres e os miserá-
veis, sobretudo com os pecados capitais e menos capitais, maculando a nossa
jornada até que a implacável Parca nos recolha todos na suprema igualdade.

Estamos todos num processo, não sabendo para onde vamos, embora saiba-
mos que vamos para um fim. As civilizações se sucedem, cada qual com suas
notas distintivas, pacíficas umas ou polêmicas outras. Somente não sabemos
quando, finalmente, teremos paz, até o último crepúsculo que alonga as nossas
sombras, para, afinal, as cobrir com o manto do grande Nada, a nota decisiva
de nossa passagem pela Terra, cumprindo nossa vocação, já para o bem, já para
o mal, que esse é o nosso destino. O Senhor deve guardar a Cidade. Para ser-
mos, ao menos, felizes na condição em que nos encontrarmos. Sabemos que
“O Senhor reinara na eternidade e além da eternidade” (Êxodo, 15:18). É o
nosso consolo, neste mundo de tremendas desilusões.
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Linguagem e
pensamento

Benedicto Ferri de Barros

Primeiro vem o encontro; o Verbo vem depois.
De repente nos defrontamos com algo cuja existência igno-

rávamos. É um instante germinal, um momento de espanto e encanta-
mento, como um encontro de amor. Como se a realidade levantasse
mais uma ponta infinitesimal de seu infinito véu de mistérios e nos reve-
lasse mais um de seus segredos e nos mostrasse não uma simples coisa,
mas um novo ente que integra sua eterna, mutável e multifária estrutura.
Nesse instante nasce em nossa mente o conceito, a compreensão amo-
rosa e perfeita do que é esse ente novo para nós. Ato contínuo emitimos
o Verbo, que lhe dá um nome, atesta nossa descoberta e estabelece nos-
sa posse intelectual sobre esse ente. Essa palavra – o nome que o identi-
fica – amplia nossa representação e integração com um universo. Daí
para a frente o chamaremos pelo nome que lhe demos, essa palavra que
envolucra, simboliza e recapitula seu conceito.

Esse processo de captura mental da realidade transformada em
conceito (conhecimento registrado simbolicamente pela linguagem
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verbal), é um momento único, irrepetível, pois a ele se acham associados não
só uma percepção intelectual mas todas as sensações e emoções globais (gestál-
ticas) que acompanham a descoberta e identificação do novo ente. Arquivado
em nossa memória como conceito abstrato, simbolizado pela palavra, quando
invocado ele jamais recupera a concretude flagrante que exprime a plenitude
de sua identidade – sua verdade existencial. Quando ao pensar invocamos seu
nome, apenas recapitulamos a esfumaçada imagem de um passado amor, desfi-
gurada pela tosca fotografia do verbo.

Queremos dizer que o pensar, que eminentemente se opera pela via de ar-
ticulação da linguagem verbal que codifica os conceitos, não recupera a fla-
grância da realidade capturada pelo conceito original. Passamos a trabalhar
mentalmente com conceitos verbalizados, que são como vagos fantasmas do
conceito original, tão desfigurados em sua verdade existencial quanto os
retratos se distanciam de pessoas falecidas. Só pelo uso de outras formas de
representação e com o uso de outras linguagens, como as da poesia, da músi-
ca, das artes, conseguimos uma recuperação mais viva e fiel da realidade.
Mas, para operar intelectual e racionalmente com nossa experiência e repre-
sentações da realidade, não dispomos de processos mentais mais adequados
do que o proporcionado pela linguagem conceitual verbalizada – com as li-
mitações e distorções que ela implica.

Vêm daí as principais falhas e os erros habituais que cometemos “ao pen-
sar”. O pensamento autêntico e verdadeiro é aquele que, utilizando a lingua-
gem verbal (as palavras que dão nome às coisas), é capaz de, fazendo um cami-
nho de volta às origens, restaurar com o máximo de proximidade e fidelidade,
no conceito original e amoroso, o primeiro encontro do intelecto com um
novo ente da realidade. Todo pensamento verdadeiro é uma re-criação do sig-
nificado conceitual concebido nesse primeiro encontro.

Se o que estamos dizendo é verdadeiro, trata-se de algo pior que uma sim-
ples aporia, trata-se de uma impossibilidade de nossa razão de, a cada instante
e exercício do pensamento, recuperar uma representação autêntica da realida-
de, bracejando nos fossos e torvelinhos das falsidades da linguagem.
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� Análise e síntese

São duas as qualidades da inteligência humana, polares mas complemen-
tares. A de abstração, generalização e síntese, que leva à conceituação e se
exprime simbolicamente pela linguagem, e sua recíproca, que partindo da
linguagem refaz, pelo caminho inverso, a objetivação, concretização, indivi-
dualização do real. Enquanto a primeira converte o real espacial e temporal
no espiritual, que transcende o espaço e o tempo, a segunda converte o espi-
ritual abstrato, simbólico e genérico, em realidade concreta e individuada. Se
não se faz esse retorno da linguagem conceitual, simbólica e abstrata para a
concretude, em lugar de se comunicar a realidade apreendida cria-se uma fala
sem sentido, uma verbalidade sem significado, oca, ectoplásmica.

Pensar é realizar esse périplo que circula de um pólo ao seu antípoda. Não
há muitas inteligências dotadas dessa faculdade circunavegatória. Falamos de
inteligência utilizando um atalho verbal, apenas, atalho que sumaria a ativida-
de intelectual. Trata-se de uma simplificação semântica visando facilitar o en-
tendimento. Pois como sucede com todas as outras faculdades de representa-
ção-comunicação, distinguimos para esclarecer uma realidade que permanece
una. Nessa realidade, o ato de compreender e explicar jamais é uma atividade
mera e exclusivamente intelectual. Ela envolve o homem por inteiro, sua mente
e seu corpo, seus circuitos neurológicos mas também seus humores, seu meta-
bolismo global. Emily Dickinson conta que quando entrava em contato com
um poema sentia o corpo em febre. E quando nos referimos a essa totalidade
humana não podemos cometer o erro de esquecer que ela contém e engloba
toda a memória histórico-cultural da espécie que o indivíduo pensante conse-
guiu incorporar.

Torna-se assim evidente que o ato individual de pensar ampla, profunda e
claramente, e de transmitir de forma cabal e inteligível esse pensamento a ou-
tros, fica delimitado não só pela capacidade de abstração e conceituação, como
pelo grau de amplitude, profundidade e clareza com que ele participa do saber
incorporado pelo espírito humano em sua saga histórico-cultural. A acuidade
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no perceber e internalizar intelectualmente a realidade implica, quando se trata
de comunicá-la, no domínio dos meios de exprimi-la, isto é, numa amplitude
maior ou menor de linguagem.

Assim se sumariam e explicitam as ingentes dificuldades de pensar e comu-
nicar pensamentos e a raridade com que isso ocorre para os indivíduos e para a
espécie.

Além da linguagem verbal do pensamento, o homem dispõe de outras for-
mas de representar o mundo e a si próprio e comunicar sua representação por
meio de outras linguagens igualmente simbólicas, como a expressão corporal e
as artes em geral. Tais linguagens, embora possam ser mais expressivas do que
a linguagem verbal, são de natureza eminentemente emotiva e, assim, de pouca
ou nenhuma utilidade para o desenvolvimento do conhecimento racional e
propriamente intelectual.
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Nesta casa de Bonn, Niebuhrstrasse 30,
Brahms concluiu, durante o verão de
1868, o “Réquiem Alemão”.



Um réquiem
alemão

Odilon Nogueira de Matos

E mbora tenha recebido o título de “Réquiem” – “Réquiem Ale-
mão” ou “Ein deutsche Requiem” – a grande obra que consti-

tui o Opus 45 de Brahms nada tem com a missa fúnebre da liturgia cató-
lica. Em primeiro lugar, porque Brahms era protestante, e como tal não
lhe soariam bem certos trechos do ofício católico, em total desacordo
com a teologia reformada. Por outro lado, ainda que quisesse inspirar-se
num trecho não muito canônico (para a sua Igreja), pois o astro musical
poderia – e mais de uma vez aconteceu – sobrepor-se a barreiras doutri-
nárias ou dogmáticas (pois a maior obra do protestantíssimo Bach não é
uma missa católica?), essa não foi a sua intenção. A palavra “Réquiem”
no título deve ser entendida simplesmente como algo que leve ao des-
canso, à meditação, à paz interior, dentro, todavia, de uma conotação ti-
picamente protestante. Para tanto, os textos que Brahms escolheu na Bí-
blia são profundamente expressivos.

O compositor foi buscá-los em diversos livros, tanto no Velho
como no Novo Testamento, desde os Salmos até o Apocalipse, pas-
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sando por Salomão, pelo profeta Isaías, pelo Sermão da Montanha, pela Carta
de Paulo aos Coríntios, pelas epístolas de Tiago e Pedro e pela Carta aos
hebreus. Seu ponto de partida, pode-se dizer, foi o Sermão da Montanha, a
mais perfeita síntese do Evangelho, com a vantagem de ter sido feita pelo pró-
prio Cristo e não pelos seus seguidores, capazes, muitas vezes, de deformar a
doutrina do Mestre.

Para Brahms – na sua maneira protestante de ver as coisas – o principal é a
crença na ressurreição e na salvação pelo sacrifício de Jesus, e, assim sendo, seu
“Réquiem” tornou-se um sublime hino de consolação para todos aqueles que
estão amargurados e que sofrem. Tal como as bem-aventuranças do Sermão da
Montanha, pois é o espírito do grande discurso que perpassa por toda a obra.
Curioso! Embora de autores tão diferentes e de épocas tão diversas, dir-se-ia
que todos os textos que Brahms escolheu procedem da mesma fonte, que não
parece senão o Cristo das bem-aventuranças.

Um analista da obra de Brahms, Willibald Nagel, lembra que, quanto à
técnica de composição, o “Réquiem” constitui “um conjunto ininterrupto
de perfeições artísticas”, acrescentando que, nele, o compositor nos deu o que
de mais pessoal ele tinha, principalmente nos sons que proclamam “a suave
resignação, a dor agreste, os lamentos, o sofrimento espiritual e o misticismo
da visão profética”. Mais uma vez, tal como no espírito das bem-aventuranças.

Embora homem religioso, Brahms nunca foi muito vinculado à Igreja e nem
a música sacra era o seu forte. Como bom luterano, pagou tributo aos “corais”
de sua Igreja, compondo, para órgão, variações sobre alguns deles, o que parece
ser, salvo raras exceções, uma constante nos compositores alemães protestan-
tes, desde a Reforma do século XVI, ou, mais precisamente, desde a constitui-
ção da Igreja Luterana. Esta, como é sabido, valorizou muito a música, não só
restabelecendo o canto congregacional, que havia sido abandonado pela Igreja
Católica, como, conseqüentemente, estimulando a criação de vasta hinologia,
o que ocorreu também com as demais Igrejas originadas do movimento refor-
mista. E raro foi o compositor que não se inspirasse no riquíssimo e variadíssi-
mo mundo dos “corais” para escrever obras para órgão, instrumento que pela
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sua natureza esteve sempre muito vinculado às funções religiosas. Nenhum,
entretanto, excedeu, nesse campo, a Johann Sebastian Bach, cujos Choralsvorspile
(que se poderia traduzir por “prelúdios sobre corais”) constituem, em mais de
duzentos, um dos maiores momentos da literatura organística. Pois bem: até
em Brahms (já no Romantismo) encontramos exemplos (é verdade que pou-
cos) dessa forma de composição. Mas, por interessantes que sejam, constituem
exceções na obra do mestre e talvez nem fizessem falta se não existissem. O
mesmo já não se pode dizer do Opus 45.

Parece, com efeito, que Brahms estava guardando toda a sua espiritualidade
para uma obra de fôlego em vez de dispersá-la por obras menores. Tivesse es-
crito só o “Réquiem Alemão” e isso seria suficiente para enfileirá-lo entre os
maiores compositores de todos os tempos. Seria, simplesmente com ele, um
dos chamados “três grandes bês da história da música”, sendo os outros dois
Bach e Beethoven.

Entre parênteses: essa mania de citar os “três Bês” levou uma firma gravado-
ra anunciar um disco de Bartok com a frase: “Bartok também se escreve com
B...” Isso é tolice: a letra B é das mais ricas nos dicionários musicais: Byrd, Bux-
tehude, Bellini, Bizet, Barber, Bartok, Berg, Berlioz, Bernstein, Binchois, Bloch,
Borodine, Busoni, Bruckner, Britten... E sem falar nos filhos de Bach, muitos e
quase todos compositores.
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Quadro (parcial) do sistema de conhecimentos colocado no fim do Prospectus anexo ao tomo 1 da
Encyclopédie de Diderot e D’Alembert. Paris, Bibliothèque nationale.



Razão, razões –
Razão e circunstância

Nelson Saldanha

Arazão, tida como atemporal, universal e invariável, desdo-
bra-se em razões. Os homens, em cuja vida ela ocorre como

função, faculdade ou algo semelhante, são variáveis. Universal, se
considerada sob certo prisma, é a “essência” do homem; discute-se
se ele possui uma “natureza”, uma substancialidade autônoma; mas
a existência humana é contingente, a “humanidade” do homem é
histórica e dá-se como situação. Dá-se, portanto, como um feixe de
pluralidades, que se compreendem dentro de um leque conceitual:
vidas, valores, condições, momentos. A referência à razão, que emer-
ge no pensamento grego por volta do século VI a.C., alude desde o
início, correlatamente, ao pensar. E também à linguagem, ao menos
implicitamente. A razão “pensa”, e o pensamento se expressa através
da linguagem, falada nos começos e depois escrita, posteriormente
instrumento e limite da autoconsciência que vem a ser marca e (ao
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que parece) peculiaridade do ser humano.1 O ser humano enquanto entidade
histórica, já se vê: em seu labor constante, em seu contacto com as coisas e
com os outros.

A racionalidade do ser humano, que com o tempo se tornou inquestionável
(por conta da referência ao gênero animal e à espécie racional), aquela racionali-
dade não se vincula apenas a uma perspectiva abstrata. Ela se manifesta também
dentro da concreta realidade histórica. Basta pensarmos na impressionante capa-
cidade dos homens de 3.000 ou 2.000 a.C. no sentido de se organizarem, cons-
truir cidades, dar nomes às coisas e pautar comportamentos, tudo isto no meio
de grandes dificuldades. Há naquelas atividades uma racionalidade ostensiva, in-
clusive na medida em que as estruturas colocadas na organização social e urbana
eram entendidas nas crenças mais antigas como correlatas da própria ordem
natural e celeste.2 Nada disso impede que consideremos o “outro lado”, com
as paixões e ilusões que se movem dentro dos humanos. Nem que, posterior-
mente, o próprio uso da razão viesse a distinguir aspectos “mais” e “menos” ra-
cionais dentro das ações humanas.

�

Com o tempo, muito tempo, a terminologia filosófica e política pas-
sou a falar em diversas razões, detectáveis dentro do mundo social. Isto
ocorreu principalmente após o advento do termo Razão do Estado, criado e
divulgado por Giovanni Botero e outros para designar o fundamento do
Estado autoritário vivido e teorizado desde Maquiavel: o Estado com
seus “motivos”, suas justificações, suas estratégias. O fenômeno tem sido
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1 Com isso se coloca a conexão entre as estruturas de um idioma e o tipo de pensamento que ele
permite e possibilita. Cf. Umberto Eco, “A linha e o labirinto: as estruturas do pensamento latino”,
em Georges Duby (org.), A civilização latina. Dos tempos antigos ao mundo moderno. Lisboa: Ed. Dom
Quixote, 1989.
2 Ver Mircea Eliade, Le Mythe de l’eternel retour. Paris: Gallimard, 1969, p. 17 e segs. A propósito,
Nelson Saldanha Ordem e hermenêutica. 2a ed. Rio de Janeiro: Ed. Renovar, 2003, cap. III.



comum no Ocidente moderno, com a difusão às vezes abusiva de certas
expressões.3

E deste modo fala-se na razão liberal, na razão capitalista, na razão comuni-
cacional. Não seria despropositado, registrando o abuso ocorrente em certos
casos e retornando ao caráter “demasiado humano” do desdobramento das
alusões à razão, enfatizar, como algo óbvio, que as variações (circunstanciais)
da razão são variações do humano: variações em termos de época e contexto,
de raça e de nacionalidade, de gerações. Claro: os idola que Francis Bacon geni-
almente mencionou no século XVII eram correlatos de razões e de linguagens.

De certa forma o processo de secularização, que no Ocidente se iniciou
mais ou menos com o nominalismo, afetando gradativamente as relações entre
o pensamento e as instituições, recolocou a distinção entre o viver público e o
privado. O iluminismo, adversário do Estado absoluto e também da teologia
(dominante nos séculos ditos medievais), reformulou as razões da “esfera pú-
blica”. Ao espaço público, que a burguesia ajudou a construir, correspondiam
razões que não eram as mesmas existentes na “esfera privada”.4

Mas o crescimento da complexidade cultural, juntando o plano econômico
com o político e com o literário e com o filosófico, produziu no Ocidente
pós-renascentista uma série de novos experimentos sociais, novas soluções po-
líticas e novas construções literárias. É fecundo registrar a correlação destas
coisas entre si: a do capitalismo com o protestantismo (tema a que Max We-
ber dedicaria um livro notável), a da literatura utópica com as grandes viagens
marítimas, a do Estado constitucional com o racionalismo “aplicado” (Sieyès,
Rousseau).

Sob outro ângulo, mas com referência ao mesmo quadro, pode-se aludir ao
contraste (dentro da cultura francesa) entre Descartes e Montaigne. Descartes
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em sua Arqueologia).
4 Referência básica, o conhecido estudo de Jürgen Habermas sobre a Öffentlichkeit. Cf. trad. francesa,
L’Espace public, Paris: ed. Payot, 1978. Para outra perspectiva, nosso O jardim e a praça. São Paulo:
Edusp, 1993, passim.



um racionalista com interesses na ciência positiva, Montaigne um humanista
ligado à leitura dos antigos: ambos, contudo (descontando-se os anos que es-
tão entre a morte do segundo e o nascimento do primeiro), frutos do Renasci-
mento e da secularização da cultura e da filosofia.5

�

A partir de certas doutrinas e de certas temáticas, surgidas no trânsito do sé-
culo XIX para o XX, o problema da razão e do racionalismo passou a colocar-se
com referência ao convívio entre a razão e a vida. Certas euforias das ciências
biológicas e certos ecos do evolucionismo trouxeram para a filosofia novos des-
dobramentos da idéia de evolução (como em Bergson, por exemplo) e nova ên-
fase sobre a vida como tema. O conceito de vida (élan vital e outras coisas) passou
a cobrar direitos: nenhuma realidade tão “radical” quanto ela. Isto veio a relacio-
nar-se com movimentos “não racionalistas” em política, como o tradicionalis-
mo (o francês, por exemplo) com seu apego à terra, e como os extremismos de
direita vinculados ao elogio do sangue, da nação ou da raça. A referência à vida
(como realidade radical ou não) apareceria também em filosofias menos “pesa-
das”, como a de Simmel, que por sinal era judeu, ou a de Dilthey, ou a de Ortega,
tão influenciado por Simmel (por Dilthey somente na maturidade). No caso de
Heidegger, tivemos um não-racionalismo tácito e uma adesão ao nazismo
mal-resolvida, aparentemente temporária e sempre mal-explicada. No raciovita-
lismo de Ortega uma tentativa de amparar o vital sobre o racional e vice-versa; o
vital substituído pelo histórico nas obras da maturidade.
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desentrañada de los orígenes de la lengua latina (ed. do Instituto de Filosofia, Buenos Aires, 1939, p. 9 e segs.).



Em Ortega, como se sabe, a referência ao raciovitalismo completou-se com
o perspectivismo, e também com a consideração da circunstância.

�

Posso aludir novamente à idéia de situação, aliás presente na agônica medita-
ção de Sartre sobre a liberdade: a liberdade humana como algo irrenunciável, e
contudo sempre dada em situação.

É que o tema da liberdade, herdado pelo Ocidente da teorização dos es-
tóicos, que viam nele um correlato da racionalidade mesma, teve de ser
temperado, sobretudo a partir do Romantismo, com a idéia de situação: ra-
zão e liberdade situadas, entretanto resgatadas de dentro de cada contexto
(e subsumidas nos respectivos conceitos gerais) pela referência universali-
zante ao humano.

O mesmo processo histórico, de retomada de temas antigos, mas com ingre-
dientes novos, veio ocorrendo no ideário moderno. Assim o problema da lei, o
do direito natural, o da obediência, delineados dentro da cultura grega (e da ro-
mana), reconstruídos a partir do iluminismo inicial e da correlata experiência
política; assim o conceito de direito e o de poder, estes largamente presentes na
literatura política romana, refeitos no Ocidente moderno sob o peso das revolu-
ções liberais.

Destarte a razão se conceitua como faculdade, como função abstrata, mas se
reconhece nos processos histórico-sociais. Nestes se encontram as construções
onde o espírito objetivo aparece: cálculos geométricos desde o antigo Nilo, ca-
lendários, normas musicais, normas lógicas, versificação, edifícios, cada uma
destas coisas contendo óbvias variantes da racionalidade.6

6 Estaria a gramática (ou as gramáticas) como base de todas as análises, as lógicas e as ontológicas. A
gramática é a análise, embora se condensem nela as marcas da historicidade (omitirei, aqui, as
habituais complicações de Derrida em sua Gramatologia). A crise da gramática exprime e integra a crise
do próprio pensamento secularizado: a gramática sempre vem, em cada cultura, após os hinos, após a
linguagem lírica e religiosa. A gramática é de certo modo um jogo de palavras, severo e autoritário
(vejam-se na língua alemã os termos onde entra o componente Wort: Zeitwort, etc.).
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Se a reflexão se detém na altura da perspectiva puramente formal, a raciona-
lidade se configura como uma qualidade do pensar, ou da atuação humana
mais específica (animal racional); como algo intemporal e invariável, que apa-
rece inclusive quando se pensa (e com acerto) que os homens divergem no
não-racional, mas entram em acordo quanto ao racional, que é o universal e é o
objetivo. Mas se se procura em torno, se se indaga pelos contextos, então se de-
tectam, além da forma invariável que define o racional como tal, as variantes
(falei disso acima) e, sobretudo, a relação entre contextos e variantes.

E isto nos reafirma a relevância do ponto de vista histórico: a relação entre
as variantes de cada elemento fundamental do viver (instituições, valores, con-
dutas) e os contextos onde ocorrem, se desenha sobre a imagem mesma dos
contextos, isto é, sobre traços históricos e coordenadas antropológicas. Ao
mesmo tempo em que se acentuam as diferenças entre a visão formalista (la-
tentemente analítica) e a visão historicizante-hermenêutica, a consciência do
humano busca a compreensão da compatibilidade entre ambas. Compatibili-
dade, é claro, apenas pensável a partir da segunda visão, que é humanística e
abrangente, e sabe que análises e sínteses, tanto como entendimento e intuição,
tudo se remete à substância viva do espírito.

Recife, 23 de janeiro de 2004
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A formação
brasileira

Paulo Napoleão Nogueira da Silva

Amaior obra dos portugueses na América do Sul foi haverem
legado um Brasil colossal, territorialmente íntegro e unido

por um só idioma. Os espanhóis não conseguiram isso, seu império
centro e sul-americano se fracionou em dezenas de pequenas repú-
blicas que pouco se entendem, e até hoje ainda se digladiam interna-
mente, além de algumas delas separadas nesse âmbito por diversos
idiomas, a exemplo do guarani no Paraguai, do quíchua no Peru,
Equador, e Bolívia. No Brasil, o idioma português jamais dividiu es-
paço com línguas indígenas. Talvez isso se deva à diferença entre a
índole espanhola, algo belicista e arrogante – discriminatória, por-
tanto – e a portuguesa, pacífica e tolerante, que assimila.

Entretanto, além da obra meritória de unidade nacional, outros
aspectos da administração portuguesa merecem atenção: até 1808
ela foi algo sofrível, e isto na melhor das hipóteses; o que presidia a
tudo era o sentimento e o intuito de explorar – no mau sentido da
expressão – o País, tirando deste o máximo de proveito para a eco-
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nomia da metrópole de Lisboa, e para a fortuna pessoal dos empresários por-
tugueses.

Com a chegada do Príncipe Regente Dom João, não se pôde mais falar em
administração “portuguesa”: de pronto esse governante se deu conta do que
era o Brasil, que só conhecia pelos relatórios trimestrais dos vice-reis; e mais,
apaixonou-se pelo país. A partir daí, começou a nossa verdadeira formação po-
lítica e administrativa.

Não é demasia verificar que à obra desse governante deveu-se o surgimento
do senso de nacionalidade brasileira. É certo que a batalha de Guararapes, que
resultou na expulsão dos holandeses e na concepção de um Exército nacional,
assim como a aclamação de Amador Bueno como “rei do Brasil” pelos paulis-
tas em 1640, já contiveram um embrião de nacionalismo, mas essas foram ma-
nifestações localizadas e incipientes: foi a obra do regente e depois rei, a partir
de 1808, que solidificou a noção de brasilidade, de nacionalidade brasileira.

Dom João empreendeu uma obra hercúlea: mandou abrir estradas que liga-
vam Cuiabá (MT) a Vitória (ES) e a São Paulo, Cuiabá a Belém, Vitória a São
Paulo, Salvador ao Rio de Janeiro, São Paulo a Rio Grande (RS); em suma,
atravessou o País em todas as direções e quadrantes. Aproveitou os grandes
rios como parte dessas estradas, em hidrovias.

Ainda mais, esse príncipe fundou fábricas de vidro e de pólvora, siderúrgi-
cas, companhias de seguros marítimos, mandou construir fortalezas ao longo
do litoral, aumentou os efetivos militares, deu salários condignos à tropa e à
polícia, além de sistemas previdenciários para ambas e para o pessoal dos Cor-
reios; para estes últimos, aliás, organizou a primeira carteira previdenciária do
País. Criou escolas de medicina em Salvador e no Rio de Janeiro, academias
militares, hospitais civis e militares, estabelecendo o cardápio e o regime de in-
ternamento dos doentes; criou laboratórios para a produção de vacinas, dois
hospitais para o tratamento da lepra, determinou a instalação de cursos de
português, latim e inglês em todo o território nacional, e por aí afora.

Não bastasse, estabeleceu do próprio punho a estrutura da Administração Pú-
blica brasileira, que continua vigorando até hoje; à época, chegou à minúcia de
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estipular o salário de cada cargo e função. Isentou de impostos e do serviço
militar os agricultores familiares, proibiu que os escravos fossem marcados a
ferro em brasa, como gado, e começou a importar colonos europeus para
substituírem o trabalho servil.

Igualmente, dava atenção pessoal ao urbanismo, determinando que em to-
das cidades as ruas fossem arborizadas, tivessem um número mínimo de praças
e de chafarizes públicos, assim como ordenou o aterramento de mangues e
águas paradas que propiciassem a proliferação de mosquitos.

Entretanto, isso não foi tudo. Esse homem de pouco brilho, mas de muita
eficiência, fundou a Academia Nacional de Belas Artes, o Museu Nacional, o
Conservatório Nacional de Música, a Casa da Moeda, o Banco do Brasil, a
Biblioteca Nacional, vários estaleiros para a construção de navios, e muitas
outras instituições, como o Conselho de Estado, a Junta da Agricultura, os
Tribunais de Justiça, a Real Academia Militar, a Polícia Militar, o Corpo de
Bombeiros, a Junta de Administração da Moeda e do Crédito, mais tarde re-
batizada para Superintendência da Moeda e do Crédito – SUMOC, hoje co-
nhecida com o nome de Banco Central do Brasil.

Por fim, se tudo isso não bastasse, elevou o Brasil à categoria internacional
de reino independente, com governo e diplomacia próprios, no seio do Reino
Unido do Brasil, Portugal e Algarves: na verdade, juridicamente proclamou a in-
dependência do Brasil em 1816.

Quando precisou retornar a Portugal em 1821, Dom João VI embarcou
chorando aos borbotões: seu desejo era permanecer pelo resto dos seus dias no
Rio de Janeiro, nos seus retiros simples da Fazenda de Santa Cruz e do Solar
de Paquetá. Na verdade, em apenas treze anos criara a estrutura de um novo Estado nacio-
nal, num país que amava mais do que o próprio Portugal.

Entretanto, houve um aspecto em que a chamada “administração joanina”
não conseguiu avanços. Criara um Estado nacional, sim, mas nada poderia
contra os trezentos anos de cultura costumeira, que fazia qualquer pessoa de-
pender do Poder Público para tudo, em última análise, de um alvará da Coroa.
Houvera empreendedores, com certeza, e desde Martin Afonso de Sousa, mas
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eram relativamente poucos: na sua grande maioria a população era composta
por “fiéis vassalos” pobres, sem iniciativa pessoal, estímulo, capital ou oferta
de crédito para empreender.

É certo, a criação do Banco do Brasil veio atenuar um pouco as limitações
ao crédito, mas a este continuou não tendo acesso o grosso dos “fiéis vassalos”.
Assim, se já surgira por circunstâncias naturais no País uma mentalidade de
pobreza, e pior, de resignação à pobreza, isso foi agravado com a chegada dos
escravos africanos a partir do século XVII: a relação entre a população em ge-
ral e a Coroa quase que encontrava correspondência na relação entre o escravo
e o senhor.

Nessa primeira fase da formação do País, reitere-se, Dom João VI fez mui-
to mais do que era lícito esperar – criou a estrutura governamental e social,
além de abrir as portas à instrução e à cultura propriamente dita – mas não po-
deria reverter outra “cultura”, de 300 anos, voltada à falta de empreendedoris-
mo pessoal dos brasileiros, e à sua dependência em face do Poder Público.

Depois, veio Pedro I. O historiador inglês John Armitage, que residiu por
muitos anos no Rio de Janeiro, na sua clássica História do Brasil, consignou que
nos nove anos de reinado do primeiro imperador o País cresceu mais do que
nos 300 anos anteriores. Com efeito, se em escassos treze anos Dom João VI
criara a estrutura do Estado brasileiro, seu filho colocou-a a funcionar inte-
gralmente, com uma marca de desenvolvimento nunca antes vista.

Além de tudo, Pedro I implementou providências no sentido de estimular a
iniciativa pessoal dos brasileiros para os negócios, diminuiu em boa parte a de-
pendência dos cidadãos em face do Estado, mas os avanços foram poucos nes-
se campo: não basta um texto legal escrito, é preciso que os seus beneficiários
se convençam a fazer uso dele; ainda pesava nos costumes brasileiros a depen-
dência em face da Coroa, já então brasileira. É certo, o empreendedorismo au-
mentou algo, mas não significativamente. Essa foi a segunda etapa da forma-
ção brasileira.

Finalmente, veio Pedro II. Inicialmente apenas um símbolo – imperador
aos cinco anos de idade – e depois um jovem monarca, investido nas funções
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com quinze anos incompletos, e por isso sujeito às influências dos políticos
dominantes. A partir dos vinte anos, porém, foi rapidamente assumindo as ré-
deas do Estado, inspirando os governos baseados no jogo partidário. De 1847
a 1889 – quarenta e dois anos, num reinado de cinqüenta e oito – exerceu com
serenidade e firmeza a chefia do Estado. Nesse período o Brasil viveu o maior
surto de desenvolvimento conhecido no século XIX: foi o primeiro país do
mundo a ter iluminação elétrica nas ruas, o segundo das Américas a ter rede te-
lefônica e cabo submarino de comunicação com a Europa; a esquadra naval e a
frota mercante brasileiras também eram as segundas em todo o mundo. Du-
rante todo esse tempo, a inflação se manteve na casa de 1,58% ao ano, e a dife-
rença entre o menor salário, de balconista, e o maior – de senador – era de so-
mente dez vezes (25.000 réis x 250.000 réis).

Essa foi a terceira etapa de consolidação da formação do Brasil. Depois
da deposição de Pedro II, as coisas tomaram outro rumo, inclusive quanto
às desigualdades sociais: hoje, o menor salário oficial, o mínimo, é de R$
240,00, mas um senador percebe cerca de R$ 67.000,00 mensais, se com-
putados todos os acréscimos aos seus subsídios. O acúmulo inflacionário
nos 115 anos decorridos desde o exílio do segundo imperador, chegou a 9
sextilhões por cento (9.000.000.000.000.000.000.000%), mas a inflação
acumulada durante todo o seu reinado efetivo, de 49 anos, chegou somente
a 119%.

Apesar de tudo isso, porém, embora tenha avançado muitíssimo no caminho
de eliminar a dependência do cidadão diante do Estado, o reinado de Pedro II
também não conseguiu acabar com ela. É certo que a escravidão teve seu térmi-
no previsível já determinado, com as leis Eusébio de Queirós (extinção total
do tráfico negreiro), do Ventre Livre (filhos de escravas nasciam livres) e a dos
Sexagenários (ao completar sessenta anos, o escravo tornava-se livre). Por isso,
o Império teve inúmeros negros detentores de títulos de nobreza, como o Ba-
rão de Guaraciaba, e outros; também, vários ministros de Estado negros, como
o Visconde de Jequitinhonha, e outros; e até um negro presidente do Conse-
lho de Ministros (primeiro-ministro), o Barão de Cotegipe.
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É igualmente certo que durante o longo reinado de Pedro II, um número
muito grande de ex-escravos se tornou empreendedor nos mais variados cam-
pos de atividade, seus membros acumulando fortunas invejáveis. Mas, a verda-
de é que para a grande massa da comunidade negra a estrutura social existente
anulava aquelas leis: escravos que deixavam formalmente de sê-lo, em geral,
não tinham como viver fora da propriedade dos seus antigos senhores, e o vín-
culo da escravidão prosseguiu – ligeiramente atenuada – até 1928, quarenta
anos depois da Lei Áurea.

Precisamente, foi a assinatura da Lei Áurea o que interrompeu a terceira
fase de formação do País, com o segundo imperador. Este apoiara entusiasti-
camente o projeto de reforma agrária do Visconde de Ouro Preto, presidente
do Conselho de Ministros, a fim de dar assentamento de terras aos escravos li-
bertados. Mas, já havendo perdido a estes (sua propriedade “semovente”), os
fazendeiros passaram-se para o lado republicano. Além disso, o projeto de
Ouro Preto pretendia implantar uma nova economia, baseada na indústria e
nas novas técnicas, o que não agradou aos senhores de terras. O Império caiu
em menos de seis meses.

No seu notável Sua Majestade o Presidente do Brasil, o diplomata inglês Ernest
Hambloch registrou que durante o reinado de Pedro II o cidadão cresceu, lenta
mas seguramente. Apesar de tudo, porém, se diminuiu a mentalidade de depen-
dência em face do Estado, ela não acabou: persiste até os dias atuais, inclusive no
empresariado, cuja maior parte continua esperando do Poder Público as benesses
possíveis, a solução de todos os problemas empresariais e pessoais.

O Poder Público, por sua vez, integrado por pessoas formadas à base dessa
mentalidade, age conforme ela: suas providências ditas “sociais” são clientelis-
tas, assistencialistas, quase que de dar esmolas em troca de adesão política, uma
espécie de submissão da população, semelhante aos trezentos anos anteriores a
Pedro I.

Assim, por exemplo, os programas “Leite para todos”, do Presidente Sar-
ney e agora restabelecido por Lula, “Bolsa-Escola” e outros de Fernando Hen-
rique Cardoso, o “Fome-Zero” e outros do próprio Lula. Presentemente, já
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lançam uma redução na tarifa de energia elétrica para famílias carentes. O que
é isso, senão o estímulo à pobreza, com o aceno de que o governo vai dimi-
nuí-la um pouquinho, continuando todos, tanto quanto possível, nas suas
mentalidades de pobres gratos ao governo da hora, e aderindo a este? E afinal,
até quando os brasileiros deverão ser pobres e se conformar com isso?

Em 1800, os PIBs do Brasil e dos Estados Unidos eram iguais. Depois, ao
longo do século, o norte-americano se tornou 100 vezes maior do que o nosso,
no século XX essa desproporção se multiplicou, e hoje a situação é a que se co-
nhece. Por qual razão isso aconteceu? Simplesmente porque, enquanto nós até
hoje não conseguimos nos livrar inteiramente da herança cultural de primazia
do Poder Público, nos Estados Unidos a cultura foi a do empreendedorismo
pessoal, independentemente do Estado.

Se não voltarmos ao espírito realizador que caracterizou os personagens
responsáveis pelas três etapas de formação do País – cada um de acordo com
sua época e seus ônus – dificilmente poderemos assumir a ótica de empreen-
der, chegarmos à posição de grande potência em qualquer sentido: continuare-
mos no clientelismo, que só mantém a pobreza. Então, temos uma população ma-
joritariamente de pobres, ao que tudo indica perpetuamente pobres – porque
os pobres procriam muito mais do que os demais – e cabe indagar o que pode
pretender um país cujos habitantes não têm água, e muito menos encanada, em
pleno século XXI, apesar de ter a maior reserva de água do mundo.

É preciso pensar “grande”, ter determinação quanto aos objetivos a serem
alcançados, e tomar as providências correspondentes, pensando sempre no
Brasil.

Desde que foi instaurado o sistema presidencialista, com seus consectários
de natureza política e partidária a presidir tudo, o que se vê é somente a pro-
moção e defesa de interesses pessoais dos que estão no poder; nestes, dificil-
mente são levados em conta os brasileiros como Nação. Mais do que antes,
agora quem preside tudo são as oligarquias institucionalizadas a partir de
1889 – a primeira foi a do café, que já era incipiente desde antes – ou seja, a
dependência de favores e adesões políticas.
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Parece que já é mais do que hora de repensar falsos conceitos, o próprio sis-
tema político e a mentalidade da nossa classe política. Afinal, nosso povo não
significa apenas os 2.000 integrantes do Congresso Nacional, Executivo, e
seus apaniguados diretos, o que multiplicado por 100 resultaria em 200.000:
o povo brasileiro conta 175 milhões de pessoas! Na verdade, o que se vê hoje
no panorama socioeconômico brasileiro tem algumas nuanças de semelhança
com o apartheid sul-africano.

Se isso fosse possível, Dom João VI, Dom Pedro I e Dom Pedro II estariam
se revirando em seus túmulos. É chegado o momento de se pensar nas suas
obras, e no espírito com que as empreenderam.
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