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interpreta¢io do narrador

ALFREDO BosI

alvez caiba uma distingdo inicial entre dois termos tio pro-
ximos e afins como sio “interdisciplinaridade” e “transdis-
ciplinaridade”. Embora possam empregar-se como sindnimos em
mais de um contexto, parece-me que se deveria dar ao primeiro
uma extensio semintica que tem a ver com a natureza mesma das
disciplinas que se relacionariam entre si. Um curso é interdisciplinar
na medida em que contém disciplinas distintas, mas aparentadas
como, por exemplo, Historia Social e Sociologia, Metodologia e
Teoria do Conhecimento, Didatica de uma determinada lingua e
Linguistica aplicada etc. Uma formagio em Letras ¢ interdisciplinar
por exceléncia, pois s6 se completaria com o estudo de uma lingua
e de sua Literatura bem como da histéria social e cultural do povo
que nela se exprime.
Creio que h4 consenso em torno da necessidade e do valor de
uma formagio interdisciplinar considerando a extrema fragmenta-

¢do e pulverizagio do ensino superior nesta era de especializagio.
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Os inconvenientes dessa tendéncia sdo conhecidos, mas nio é facil supera-los,
pois o dominio de uma 4rea do conhecimento exige um longo periodo de es-
tudos e pesquisas, com resultados sempre passiveis de revisio; dai o receio de
que o estudante que percorre muitas matérias diferentes nio sabera nenhuma
em profundidade. Non multa, sed multum.

No polo oposto, lembro uma expressio francesa que satiriza o homem de
ciéncia pura alheio a tudo o que nio seja a sua especialidade: ndo 1¢ nada de
Literatura, nada de Histéria, nada de Filosofia, e fica perplexo ou diz coisas
vagas ou rudimentares quando perguntado sobre qualquer tema humanistico
ou politico. A expressio francesa que o caracteriza ¢ idiot savant, sibio idiota,
certamente pouco lisonjeira, mas, de certo modo, verdadeira.

E claro que nio devemos nos resignar a formar nenhum dos extremos: nem
o tagarela parlapatio, que acredita saber tudo, quando nada sabe de verdade,
nem o idiot savant, que, sendo incapaz de dialogar com uma pessoa culta ou
com o militante de uma causa social, rejeita e desqualifica de modo arrogante
todo conhecimento diferente do seu. A interdisciplinaridade deve ser, portan-
to, uma conquista, um objetivo que sabemos arduo, mas alcangavel por todo

aquele que entrou em um CUrso UNIVersitario.

—~ Tr;msdisciplinaridadc

Quanto ao termo afim, “transdisciplinaridade”, conviria mais adequada-
mente a situagdo de um tema particular, pontual, que pode ser devidamente
explorado com o auxilio de uma ou mais areas do saber que completem ou até
mesmo interroguem a sua disciplina de origem. Transita-se assim (o prefixo
trans é explicito) de uma 4rea a outra do conhecimento nio por mera curiosi-
dade ou borboleteio sem rumo, mas para aprofundar e aclarar o entendimen-
to do texto literdrio com um fim preciso que evite digressdes supérfluas. O
grande linguista e amador de poesia, Roman Jikobson, afirmou certa vez que
é na zona fronteirica entre duas disciplinas que nascem as grandes hipdteses

da ciéncia.
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~ Uma cxpcriéncia no ensino de Literatura Brasileira

Tive pessoalmente a experiéncia da necessidade da pesquisa transdiscipli-
nar quando ministrei cursos sobre Literatura Colonial na graduagio e na pos-
graduacio de Literatura Brasileira.

O primeiro desafio advinha do entendimento do préprio tema: o que é
colonizagio, e como se pode situar a produgio literaria em um contexto co-
lonial. A leitura de Anchieta, Gregério de Matos, Vieira e Basilio da Gama
torna-se fecunda quando partimos dos textos e estabelecemos relagdes com
a Histéria do Brasil colonial e a Histéria de Portugal nos anos do descobri-
mento, do apogeu das conquistas ultramarinas até a sua decadéncia sob a
dominagio espanhola e ao longo dos séculos XVII e XVIIL

O primeiro século da colonizagio portuguesa no Brasil coincide com o
momento aureo do Renascimento na metrépole. O nome central é Camdes,
a obra seminal é o poema épico Os Lusiadas. A interpretagio da epopeia s6 é
possivel, se conhecermos a fundo a Histéria de Portugal desde a fundagio do
Reino em plena Idade Média até a viagem de Vasco da Gama, descobrindo a
rota das Indias, passando por todos os lances das navegagdes atlinticas pela
costa da Africa. A perspectiva de Camdes é a de um cantor privilegiado dessa
extraordinria aventura, obra da dinastia de Avis, da Escola de Sagres e do
apoio da burguesia as conquistas que converteram o menor reino da Europa
em uma poténcia colonial.

Em um primeiro momento, a transdisciplinaridade consiste em um ir e vir
do texto camoniano aos cronistas que escreveram desde fins do século XIV
até os tempos contemporaneos do poeta <0u seja, desde Fernio Lopes até
Damiio de Gois e, particularmente, Jodo de Barros em suas Décadas da Asia).

Essa relagio entre poesia e realidade histérica ndo ¢, porém, feita de mitua
transparéncia, na medida em que a Literatura ndo ¢é apenas espelho dos acon-
tecimentos a que se reporta. Pois ha momentos em que o poeta se descola do
projeto que ele proprio empreendeu, a glorificagio dos feitos portugueses.
Leia-se o episédio do Velho do Restelo, uma passagem claramente antiépica

na qual a viagem do Gama (e tudo o que ela significava em termos da empresa
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maritima de Portugal) é objeto de severa critica até o limite da rejeigio e da
maldicio.

Como interpretar esse episédio que ocupa as tltimas estincias do Can-
to Quarto? B preciso lembrar que esses versos foram precedidos dos dois
cantos em que Vasco da Gama, a pedido do rei de Melinde, recapitula toda
a Historia de Portugal até a ceriménia da partida das naus para descobrir o
novo caminho das Indias. Fora uma sucessio de batalhas vitoriosas contra os
mouros e os castelhanos, lutas que constituiram o préprio Reino e lhe deram
uma posig¢io-chave na conquista do Atlantico e do fndico. Aqui o pesquisa-
dor transdisciplinar nio poder4 contentar-se com as crénicas laudatérias da
historia patria. Ele devera estudar as condigdes sociais do povo, a indigéncia
daqueles que ficaram na praia, mulheres, velhos, criangas, todos os que em
nada seriam beneficiados pela viagem do Gama. Uma histéria social da carén-
cia, do avesso dos lucros cobicados pela burguesia e pela dinastia financiadora
da empresa. Se essa exploragio transdicisplinar nio for feita de modo coeso,
a veemente fala do Velho do Restelo (que nio vem registrada nas Décadas de
Jodo de Barros) parecerd um rasgo aleatério do poeta, uma fugaz contradigio
consigo mesmo, e a dialética historica acabard reduzida a uma crise psico-
légica do autor. A interpretagio do episddio, para ser completa e fecunda,
deve transitar da leitura do texto poético para a Histéria Social de Portugal,
com a sua estrutura de classes e estratos, incluindo a analise dos processos de
exploragio e dominagio.

Mas nio s6. Como se trata de um texto narrativo denso de reminiscéncias
classicas (pois o Velho invoca passagens da Mitologia grega nas figuras de fca-
roe Prometeu), o intérprete deve rastrear, nos tragicos antigos, a presenga e a
fungio do coro. Em geral, o coro grego era a voz da sabedoria, que censurava
a hybris, os excessos de paixdo e ambi¢io dos poderosos, que os arrastam (a
eles e a0 povo) ao desastre. Na praia, choram as mulheres que temem ficar vi-
vas, choram as criangas que ficardo 6rfis, choram os velhos que ja se sentem
desamparados. E o coro desses despossuidos, postos 2 margem da empresa
maritimo-comercial, que Camdes compde precisamente na hora gloriosa da

partida. Nio basta, portanto, conhecer a Histéria Social (sempre necessaria,
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pois se trata de uma epopeia nacional), é preciso considerar que esse episddio
antiépico, fazendo-nos ouvir os protestos e lamentos dos descontentes, ecoa
também uma tradigdo literaria bem caracterizada que o poeta culto da Renas-
cenc¢a nio desconhecia.

Veja-se que a transdisciplinaridade pode nio s6 avangar para uma discipli-
na proxima, a Histéria, como também explorar um contexto afim, o campo
das Letras Classicas, a Retorica e a Poética, que nos advertem sobre o sentido
e o valor do coro tragico.

Passagens de Os Lusiadas, canto IV, que ilustram o momento antiépico do

texto:

[Fala Vasco da Gama]:
Certifico-te, § Rei, que se contemplo — Como fui destas praias apartado — Cheio dentro de

ditvida e receio — que apenas nos meus olbos ponho o freio. (Estincia 87)

Em tdo longo caminho ¢ duvidoso — por perdidos as gentes nos julgavam, — as mulberes
c'um choro piadoso — os homens com suspiros que arrancavam — mdes, esposas, irmds, que o
termeroso — amor mais desconfia, acrescentavam — a desesperagdo e o frio medo — de jd nos

ndo tornar a ver tdo cedo. (Est. 89)

[Falam as esposas]:
Por que ir aventurar ao mar iroso — esia vida que ¢ minha e ndo ¢ vossa? — como por um
caminho duvidoso, — vos esquece a afeigdo tdo doce nossa? — nosso amot, nosso vio conten~

tamento, — quereis que com as velas leve o vento? (Est. 91)

[Fala o Velho J:

o) gléria de mandar, 6 va cobiga

desta vaidade, a quem chamamos Fama!
Chamam-te Fama, ¢ Gléria soberana,

Nomes com que se o povo néscio engana. (E. 96)

A que novos desastres determinas — de levar estes Reinos a esta gente? que perigos, que

mortes lbe destinas, — debaixo dalgum nome preeminente? — que promessas de reinos e de
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minas — de ouro, que lhe fards tdo facilmente? — que famas lbe prometerds? que bistdrias?

que triunfos? que palmas? que vitérias?

Ob! maldito o primeiro que, no mundo, — nas ondas vela pds em seco lenho! — digno de

eterna pena do profundo, — se ¢ justa a justa lei que sigo e tenho!!

Trouxe o filbo de Jipeto do Céu — o fogo que ajuntou ao peito humano, — fogo que o mundo
em armas acendeu — em mortes, em desonras (grande engano!) — Quanto melbor nos fora,
Prometeu, — e quanto para o mundo menos dano, — que a tua estdtua ilustre ndo tivera —

fogos de altos desejo que a movera! (EstAncias 102-103)

—~~ Narrador mediador
CO/”O lj’lf(’?‘/]rﬁ’fﬂ}' a OPOSZ;[L:[O dﬁ’ prSPF[ZL/‘V(/?S Hﬂfﬂlﬂ (7]0 Testmo Hﬂ?‘rﬂdof?

Vasco da Gama ¢ historicamente sempre o mesmo narrador, que conta as con-
quistas portuguesas, mas refere respeitosamente a fala acusadora do Velho do
Restelo. Temos o mesmo autor (Luis de Camdes) que engendra um mediador
entre o seu olhar e as situagdes e pessoas que sio matéria da epopeia. Me-
diador que assume duas vozes diferentes: uma, a que exalta com tuba herdica
e belicosa a aventura lusiada e explicitamente a viagem de Vasco da Gama;
e outra, que exprime os sentimentos dos desvalidos que sofrerdo na pele os
efeitos daquela mesma empresa.

Um narrador, desavindo a certa altura consigo mesmo, desdobra-se con-
forme o estrato social de que entende ser porta-voz. Assim, junto a investiga-
¢do sociolbgica do Portugal do século XV, e considerando a relagio tensa do
coro com os protagonistas do poema, deve haver também uma reflexdo sobre

o estatuto do narrador — o que ¢é tarefa propria da Teoria Literaria.

I Afranio Peixoto rastreou antecedentes dessa rejeicdo aos inventos do hormo faber em poemas de Tibulo e de
Horacio. Do primcim. cita esta passagem das /f//;gms’ (L 1ID): ();J//z/zn ndo havia ainda q/)'ﬂ)zhh/o as ondas cerileas, nem
se tinha exposto uma vela desfraldada ao sopro dos ventos, nem o nauta, nas suas excursoes vagamundas, fizera gemer seus navios
ao peso das mercadorias estrangeiras. De HorAcio, a Ode I do Livro I1I: Nio foi em vio que Zeus prm/r/r/r separou os mundos

com a barreira do Oceano. Em Ensaios camonianos. Coimbra: Universidade, 1932, pp. 198-199.
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A leitura dessa epopeia central do Renascimento portugués nos leva a pen-
sar na vigéncia de vozes em contraste, ora hegemdnicas, ora subalternas, ora
apologéticas, ora inconformadas. Trata-se de mediadores conflitantes na orquestragio
da narrativa. Em vez de desconfiarmos drasticamente da veracidade do memo-
rialista (como ficou moda ultimamente atribuindo-se até mesmo impostura
e mentira a todos os narradores reais ou supostos...), parece mais razoavel
e equilibrado encarar a possibilidade do carater contraditério do narrador
sempre que ele deve constituir e transmitir olhares diferenciados no fazer-se
do seu relato.

Essas vozes s3o expressdes de valores tantas vezes dispares no bojo da mes-
ma formagio social. Vozes que legitimam a dominagio, vozes que a denun-
ciam. Mas todas confluentes, como o solo e o coro, e a exigirem seus respec-
tivos tradutores narrativos. Um narrador em primeira pessoa nio mereceria
ser, em principio, desqualificado como suspeito de dizer o tempo todo o
contrario do que supomos que o autor pensaria a respeito deste ou daquele
personagem. E uma forma simplista de patrulha ideologizante que se julga
no direito de desautorar a voz de quem lhe parece politicamente incorreto,
atitude que comporta, além do mais, um puro anacronismo. E preciso estar a
escuta do narrador e discernir momentos entre si dissonantes no seu discurso,
nos seus juizos de valor, nas suas intervengdes. O narrador, mesmo que seja
um cantor épico, nio deve ser reduzido a uma entidade homogénea e rigida-

mente identitaria.

— UIH bl’C\'C excurso Pl’OSPCC‘L’l.VO

Até agora, pensamos na transdisciplinaridade que procura no contexto
contemporineo ou na tradigio literaria os pontos de referéncia da interpreta-
¢3o. Mas ha uma transversalidade no tempo que igualmente interessa a nossa
leitura. A convicgdo — manifestada pelo Velho do Restelo a respeito do cara-
ter destrutivo das conquistas maritimas e coloniais — reapareceria em outro
momento chave da historia literaria ocidental, o Segundo Fausto, de Goethe. O

poeta, em pleno inicio do século XIX e da Revolugio Industrial, denuncia o
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progresso tecnoldgico a servigo dos poderosos como ameagador para a na-
tureza e o homem que ainda vive em uma sociedade tradicional. Fausto, para
cumprir o pacto com Mefistéfeles, é tomado de um furor destrutivo, que o
leva a arrasar tudo o que se contrapde a seus planos. O episddio de Filémon e
Baucis, o casal de idosos, cuja casa estorvava os projetos do pactario, é acom-
panhado de comentarios repassados de uma sabedoria humanistica e, dirfa-
mos hoje, ecolégica. O verbo “colonizar” comparece na passagem do poema
em que a demoligdo é consumada acarretando o incéndio da casa e a morte
dos seus inermes moradores. Pergunta Mefistéfeles a Fausto: “Colonizar, ha
muito ndo procuras?”

A transdisciplinaridade exigiria aqui uma pesquisa de Literatura Compara-
da, aquele ideal de Weltliteratur, preconizado pelo préprio Goethe.

Poderemos ir mais longe e chegar mais perto de nossa época, se reconhe-
cermos nos Poemas possiveis de Saramago, precisamente no poema intitulado
“Fala do Velho do Restelo ao Astronauta”, uma severa critica da tecnologia
criminosa de guerra que estava lancando napalm nos campos do Vietni e con-
denando a fome populagdes inteiras enquanto bilhdes de dolares eram des-

pendidos no empreendimento da viagem espacial que levaria o homem a Lua:

No jornal) de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espago ¢ maravilbas:
Oceanos salgados que circundam

Ilhas mortas de sede, onde nao chove.

Mas o mundo, astronauta, ¢ boa mesa
Onde come, brincando, 56 a fome,
S6 a fome, astronauta, s6 a fome,

E sio brinquedos as bombas de napalme.

(Fala do Velho do Restelo ao Astronauta)

A contraideologia pode, portanto, atravessar os séculos, assim como a

ideologia de glorificagio da aventura portuguesa, explicitada, por exemplo,
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na obra-prima, Mensagem, de Fernando Pessoa, que aceita a ideia de que a dor
e o sacrificio foram necessarios para que os navegantes ultrapassassem o cabo
Bojador, “pois tudo vale a pena, quando a alma nio é pequena.” Sio lados
diversos do mesmo vasto processo histérico, figurados necessariamente de
perspectivas também diversas, que s6 a transdisciplinaridade pode contemplar

e compreender.

~~ A marcha da colonizagio vista em perspectivas
contrarias pelo narrador de O Uraguai, de Basilio
da Gama (um descendente de Vasco da Gama)

Como entender O Uraguai, de Basilio da Gama, sem estudar a fundo o drama
da colonizagio no territério das Missdes, onde as forgas coloniais, os guaranis e
0s missionarios jesuitas viveram uma luta de vida e morte nos meados do século
XVIII? Entdo o Tratado de Madri havia decretado que as Missdes dos Sete Po-
vos fossem entregues a coroa portuguesa em troca da Coldnia do Sacramento.

Aqui a figura de um mediador de vozes distintas impde-se como proce-
dimento narrativo de base. O poeta ora narra como historiador, em terceira
pessoa, ora d4 a palavra a Gomes Freire de Andrada, chefe das armas colo-
niais, homem de confianga do Marqués de Pombal na execugio do tratado,
ora da a palavra aos Guaranis que resistem ao plano concertado entre Portugal
e Espanha e enfrentam de peito aberto os poderes da metrépole.

A empresa colonizadora, que serve a razio de Estado pombalina, vence afinal:
os indios sdo derrotados, os jesuitas sio expulsos, o poeta cantard o triunfo
de Gomes Freire de Andrada, mas nio calard, no momento dramatico que
precede a luta final, o protesto de Cacambo e Sepé, porta-vozes dos indigenas.
Leia-se o Segundo Canto do poema.

E signiﬁcativo que tanto o general portugués como o indio missioneiro se
valham da ideia de razdo para dar forga e credibilidade aos seus opostos argu-
mentos. E, o que dA mais a pensar, s 0s indigenas, acoimados de “barbaros”

“ 9 . N1, - ..
e “rudes”, proferem a palavra razdo, opondo-a a 16gica das armas coloniais:
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Porém Cacambo

Fez, a seu modo, cortesia estranha,

E comegou: “O general famoso

Tu tens d vista quanta gente bebe

Do soberbo Uruguai a esquerda margem.
Bem que os nossos avés fossem despojo
Da perfidia da Europa e daqui mesmo
C’os ndo vingados ossos dos parentes,

Se vejam branquejar ao longe os vales,
Eu, desarmado e 56, buscar-te venho.
Tanto espero de ti! E, enquanto as armas,
Dito lugar a razio, Senhor, vejamos

Se se pode salvar a vida e o sangue

De tantos desgragados.”

“E enquanto as armas dio lugar a razio”... Eis um tema que convida a
pesquisa transdisciplinar: é necessario sondar a historia das ideologias e das
mentalidades para conhecer os sentidos desse valor crucial para a época da
Ilustragio. A razio seria tio universal como a concebiam os ilustrados e enci-
clopedistas, ou o seu significado e alcance efetivo dependeriam do poder de
quem a alegasse? (Desenvolvi esse tema no capitulo “As sombras das Luzes”,
que esta em Literatura e Resisténfia.)

O fato é que o narrador do poema, aparentemente uno e idéntico a si
mesmo, acaba cindindo-se e desdobrando-se para melhor cumprir a sua fun-
¢do de tradutor em meio a vozes opostas. Nenhuma delas é mais ou menos
confiavel do que a outra: ambas sio historicamente possiveis e poeticamente
constituidas.

Lembro, de passagem, que Simone Weil admirava, nos poemas homéricos,
precisamente esse ouvir, compreender e reconhecer como dignas de conside-
ragdo as vozes dos vencedores e as dos vencidos. Gregos e troianos sio objeto
da atengio e até mesmo da compaixio do poeta, embora a Iliada tenha por fim

explicito cantar as glorias dos primeiros. Recomendo a leitura do belissimo
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ensaio “A Iliada, ou o poema da forga”, incluida na antologia A condigio operdria
¢ outros estudos sobre a opressio?

Olhando para autores mais proximos de nds, constatamos o quanto ¢ rica
de desdobramentos a concepgio do narrador como mediador entre o autor e
o objeto de sua ficgio. A hipdtese de que o narrador traz em si uma identidade
homogénea e imutavel teria efeitos desastrosos se, por exemplo, fosse aplicada
a um escritor complexo como Machado de Assis. Supor que o narrador se
constrdi e se conserva totalmente colado & personalidade do autor, ou supor,
no outro extremo, que ele é o tempo todo solertemente mentiroso e impostor,
dizendo sempre o contrario do que o autor presumivelmente pensaria das suas
personagens, leva a distor¢des graves na hora da interpretacio da obra ficcio-
nal. Sio duas modalidades da mesma posigio equivocada que fixa o narrador
em uma identidade absolutamente positiva ou absolutamente negativa.

No caso de Machado de Assis, sobretudo quando langa mio do narrador
em primeira pessoa, este ¢ transmissor de atitudes diversas, sentimentos opos-
tos, ideologias e contraideologias em conflito. S6 os contextos pontuais de
cada texto podem langar alguma luz para o entendimento as mediagdes em

causa.

—~~ Observagdes sobre as Memérias péstumas,
Dom Casmurro, O espelho

Quando, faz algum tempo, defrontei-me com as varias interpretagdes
suscitadas pela leitura das Memdrias péstumas de Brds Cubas, constatei que trés
dessas tentativas de compreensio do romance incidiam sobre perfis diversos
do mesmo narrador, o defunto autor. Nenhuma das interpretagdes, tomada
em si mesma, esgotava a complexidade do personagem-narrador, Bras Cubas,
mas cada uma delas estabelecia um tipo de mediagio do autor com o objeto

narrado.

2 ~ 4 1. ~ ] ~ ~ ] D1z ) a
2 Em Simone Weil. A condigdo operdria e outros estudos sobre a opressdo. Introdugdo e organizagdo de Ecléa Bosi. 2. ed.,

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
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A interpretagio formal iluminava o carater joco-sério da linguagem ma-
chadiana nessa obra capital, pondo a nu o gesto lddico do narrador em sua
relagio ambigua, nio raro ferina, com o leitor.

A interpretagio existencial entrava fundo no ceticismo, ou mesmo nihi-
lismo do narrador, expondo o “eu subterrineo” (na feliz expressio dostoie-
vskiana de Augusto Meyer), que escalpelava impiedosamente os outros e a si
mesmo.

Enfim, a interpretagio social desvendava um narrador pertencente a bur-
guesia rentista ociosa e excludente do Primeiro e Segundo Reinados.

Todas as vozes narrativas eram, por assim dizer, verazes, ou, a0 menos,
merecedoras da consideragio do leitor: todas davam pistas para que este
pudesse conhecer Bras Cubas por fora e por dentro, na medida em que o
defunto autor ndo sé recordava e contava fatos de sua vida como também os
julgava & luz de critérios ora autocomplacentes e conformistas, ora irdnicos
e criticos.

As mediagdes, no caso, os varios perfis do narrador, convidam o intérprete
a transitar para 4reas contiguas ou afins ao texto literario. E 0 momento da
trans-disciplinaridade.

B instigante conhecer a marca “shandiana”, isto ¢, a linguagem joco-séria
e parddica, que teve no Tristram Shandy de Sterne (alegado pelo préprio
Machado) o seu paradigma. Garrett e Xavier de Maistre comparecem nessa
mesma genealogia. O ensaio de Sergio Paulo Rouanet, Riso ¢ melancolia, explora
com riqueza de exemplos essa mediagido intertextual.®

A mediagio existencial serd melhor compreendida se for lida a luz da gran-
de tradi¢io dos moralistas do século XVII e XVIII e dos pessimistas radicais,
que Machado lia assiduamente, O Eclesiastes, Leopardi e Schopenhauer, o
segundo certamente inspirador do capitulo “O delirio”, conforme esclareceu
Otto Maria Carpeaux. De certo modo, é uma leitura que tende a aprofundar
a visada introspectiva de Liicia Miguel Pereira e os ensaios luminosos de Au-

gusto Meyer.

3ROUANET, Sergio Paulo Riso e melancolia. S. Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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Enfim, a mediagio social nos reporta a Historia do Brasil Império com
suas classes estratificadas, seu liberalismo excludente e escravista, seus costu-
mes entre coloniais e modernos. O recurso a Histéria Social foi fecundo nas
obras de Astrojildo Pereira, Raymundo Faoro e Roberto Schwarz.

O narrador ndo traz em si uma identidade genética tnica, estvel e uni-
forme, nem uma origem que o determine para sempre. O seu movimento de
intermediagdo formal, existencial ¢ social (em outras palavras, construtiva, expressiva
e representativa) da-lhe fisionomias diferenciadas, que devem ser examinadas
atentamente pelo intérprete.

Um episodio significativo como o de Eugénia, “a flor da moita”, se ilu-
mina se for examinado segundo mais de uma perspectiva do narrador, ora
inicialmente preconceituosa e cinica, depois patética, enfim reflexiva.® Estu-
dos confluentes de Literatura Comparada, Historia das mentalidades e de
Sociologia do romance ilustram a pertinéncia da pesquisa transdisciplinar na
comnpreensio de um texto narrativo.

Pode-se desenvolver uma exploragio semintica semelhante quando o
narrador é Dom Casmurro, ou, ainda melhor, é Bentinho transformado em Dom
Casmurro. S6 a mudanga de nome do protagonista ja diz muito da sua labil
identidade. Em vez de classifica-lo e penalizi-lo definitivamente pelo fato
de seu ciime ndo parecer politicamente correto, seria mais afim ao ethos
machadiano atentar para a instabilidade da sua indole, sempre vulneréavel,
ora ingénua, ora apaixonada, ora temerosa, ora hesitante, ora desconfiada,
ora ressentida, ora perplexa, ora fechada na casmurrice defensiva final. Se
dermos as costas para as alteragdes da sua emotividade e para a mudanga
dilacerante suscitada pela convicgio de ter sido traido, toda a nossa leitura
vai enrijecer-se na denega¢io mesma do narrador, efeito de um julgamento
ideologizante sem apelagio, que ignora a ambiguidade e a divida cons-

titutivas do romance.’ Mas o que estd na raiz dessa leitura autoritaria é

*Procurei dar um interpretagio literaria e transdisciplinar ao episédio de Eugénia em Ideologia ¢ contrai-
deologia. Sao Paulo: Cia das Letras, 2010, pp. 407-412.
°Recomendo a leitura da apresentagio de Paulo Franchetti a edigdo de Dom Casmurro. Sio Paulo: Atelié,

2011.
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precisamente a recusa da ambivaléncia machadiana descartada por uma su-
posigio fortemente identitaria.

O conto O espelho, escrito quase a0 mesmo tempo em que Machado redi-
gia as Memérias péstumas, aprofunda de modo exemplar o tema destas linhas.
O narrador o apresenta como “uma nova teoria da alma humana”, ou, mais
precisamente, como a teoria das duas almas que habitam o mesmo corpo.
A alma interior, que supomos estavel, una, idéntica a si mesma, e a alma
exterior, feita de coisas materiais, roupas que nos vestem, empregos que nos
sustentam, posi¢des de status que nos dio um papel na sociedade. A tese é sim-
ples: a alma interior ndo tem substincia prépria, pois depende do mundo que
a rodeia e lhe di identidade. Uma tese estruturalmente sociolégica, embora
muito provavelmente Machado desconhecesse as obras da nascente sociologia
académica do dltimo quartel do século 19. Somos a nossa classe, a nossa na-
cionalidade, o nosso status, os nossos titulos, a nossa aparéncia, a nossa roupa,
a nossa casa, 0s nossos bens méveis e imdveis. Mas, sobretudo, somos o que
os outros veem em nds, 0 que os outros pensam de nds, em suma, o que a
sociedade fez de cada um de nos.

Essa convicgdo sociologica radical resolve-se, no tecido ficcional, em forma
de imagens e situagdes narrativas, e nio no debate de conceitos. Jacobina, a
quem o narrador d4 a palavra depois de breve apresentagio, recusa-se a qual-
quer tipo de discussio, afirmando que lhe basta contar a sua histéria.

Ainda bem jovem obteve um posto de alferes com a sua respectiva far-
da vistosa. Passando alguns dias no sitio da tia Marcolina, ¢ tratado com
especial consideragio e até mesmo afeto por todos precisamente porque
¢ alferes, posto que se reconhece pela indumentiria. Pode-se dizer, com
simplicidade, que Jacobina era alferes e apenas alferes, e essa alferidade Ihe
bastava para constituir uma sélida identidade. “O alferes eliminou o ho-
mem”, s3o palavras suas. Mas acontece o inesperado: adoece uma filha da
tia, e esta deve ausentar-se da fazenda. Os escravos aproveitam a viagem da
dona e fogem. De repente, Jacobina fica sé. Falta-lhe imediatamente o olhar
do outro, faltam-lhe os louvores e as mostras de deferéncia que o seu posto

lhe granjeava. As horas de solidio sio nitidamente marcadas nessa altura
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do relato. Nio por acaso. Era preciso dar ao leitor a sensagio frustrante
de abandono sofrida pelo jovem. De repente, a revelagio. Depois de dias
e dias de mal-estar, Jacobina olha-se ao espelho, mas nio vé a sua imagem
costumeira. S6 formas esgarcadas, retalhos avulsos e desconjuntados. Falta a
figura, falta a imagem cabal da persona. S3o momentos de desorientamento
e depressdo até que vem a Jacobina a ideia de vestir a farda de alferes, havia
pouco objeto de tanta admiragio. O efeito foi imediato. Envergando a farda,
ele volta a ser o que era, o alferes. A alma exterior reconstituiu num relance
a alma interior, que perdera forma e substincia. O espelho, substituto do
olhar do outro, tinha de novo matéria capaz de ser refletida.

Quando Ii pela primeira vez esse conto, aconteceu-me estar estudando um
tema de Psicologia Social, a teoria dos papéis de Nadel. O livro chamava-
se The Structure of Social Theory. O sujeito, na perspectiva desse autor, é, rigo-
rosamente falando, o seu papel social, ou, mais precisamente, “a somatéria
dos seus papéis sociais”. A sua existéncia se confunde com a profissio que o
molda de fora para dentro. Deixa de ser Jodo ou José para ser professor ou
doutor. Creio que os estudos de Psicologia Social da personalidade ajudam
a dar um alcance amplo, conceitual, d interpretagio do conto machadiano.
Mas uma outra experiéncia de leitura igualmente me socorreu na ocasido: o
conhecimento dos contos e romances de Pirandello, matéria de minha tese
de doutoramento. Pirandello trata a mascara social (variante do papel social)
como causa de sofrimento: a vida interior reclama as vezes dramaticamente
a supressio da méscara, rejeitando as opinides e os preconceitos afivelados a
pessoa. Quem leu O falecido Matias Pascal deve lembrar-se dos esforgos desespe-
rados do protagonista para libertar-se da sua aparéncia social. Mas a diregio
do seu pensamento parece oposta a de Machado de Assis. A alma interior
se insurge, em Pirandello, reclama a sua presenca no mundo, e deseja ser re-
conhecida por tras da miscara da profissio, da nacionalidade, da idade, do
status... A Literatura Comparada aqui nos ensina que um mesmo tema pode ser
tratado com perspectivas diferentes, o que é uma riqueza da ficgio. Os nar-
radores pirandelliano e machadiano valem-se de mediadores, embora ambos

concluam que a forga do social é insuperavel.
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Voltando a Jacobina, ele conta a sua histéria como quem quer demonstrar
o poder do outro, do olhar do outro, para dar consisténcia a nossa propria
pessoa que, de outro modo, nos escaparia. No entanto, é também verdade que
o narrador tem consciéncia do processo, tantas vezes opressivo, da constituigdo da alma de fora
para dentro. E essa consciéncia é também uma fungio mediadora do narrador.

A primeira mediagio é a que se construiu rente & memoria dos fatos (“Os
fatos sio tudo”, afirma Jacobina, e essa frase tem forte ressonincia positi-
vista). HA quem conta os fatos, mas hi também quem analisa e interpreta o
sentido do que ocorreu. Ambos sio concomitantes, embora necessariamente
sucessivos na ordem sintatica da escrita. E ambos sio id6éneos no campo da
ficgio em que se apresentam.

Quem era Jacobina antes de ganhar o posto de alferes? Um mocinho pro-
vinciano de modestas aspiragdes. Quem passou a ser Jacobina depois da expe-
riéncia crucial contada no episddio do espelho? Um homem, entre quarentio
e cinquentdo, “capitalista”, “astuto” e “casmurro”. A transformagio do rapaz
ingénuo em homem desconfiado e fechado, ja vimos, ndo seria caso tinico ou
isolado em uma histéria escrita pelo Machado maduro. O prego da maturi-
dade é a aceitagio do poder da sociedade, algo que mistura sobria resignagio
e certa rispida esquivanga, talvez residuo resistente da alma interior que nio

pode dizer seu nome.
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Osvaldo Cruz:

Dever contra Direito=

José MuriLo DE CARVALHO

~~ Campanha de destrui¢io

Para conciliar tema e tempo, limito-me a analisar o curto periodo
durante o qual O. Cruz ocupou o cargo de Diretor do Servigo de Sad-
de Publica do antigo Distrito Federal, porque ele suscita problemas
ainda muito atuais. Seguramente, poucos homens publicos brasileiros
sofreram ataques t3o violentos e virulentos quanto O. Cruz durante
sua gestio. A Capital era uma cidade pestilenta, assolada por epide-
mias e endemias. Entre as primeiras, salientavam-se a febre amarela,
que voltara ao Brasil em 1849, a varfola e a peste bub6nica, que che-
gara, esta tltima, ao Rio de Janeiro em 1900. Estrangeiros evitavam o
porto, representantes diplomaticos recebiam de seus governos paga-
mento de adicional de salubridade. Empossado em 1902, Rodrigues
Alves, que perdera uma filha para a febre amarela, decidiu enfrentar

o problema, desmentindo o apelido de Soneca que lhe tinham dado.

Efeméride, ABL, 31 de maio de 2012.
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Ocupante

da Cadeira 5
na Academia
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Em margo de 1903, nomeou o desconhecido médico sanitarista O. Cruz, entio
com 30 anos, Diretor da Repartigio Geral de Satde publica.

O novo diretor enfrentou logo as trés epidemias. Para a febre amarela, apli-
cou o tratamento adotado pelos americanos em Cuba, mas ainda polémico,
que consistia em isolar os doentes e acabar com os mosquitos (stegomym fasciata,
hoje conhecido por aedes aegypti, transmissor da dengue); para a peste bub6nica,
o mal levantino, recorreu a vacina, ja produzida no Instituto Soroterdpico do
Rio de Janeiro, e a caga aos ratos; para a variola, usou o ainda mais polémico
remédio da vacina obrigatoria.

Redigiu um regulamento dréstico, batizado pela imprensa e pelas ruas de c6-
digo de torturas, que permitia a invasio de casas para inspegio e desinfecgio,
remogio de doentes, interdigio de prédios insalubres. Os principais alvos de sua
agdo foram, naturalmente, as habitagdes populares, os cortigos, os bairros pobres.
Para se ter ideia do alcance da campanha, basta dizer que uma brigada de cerca de
2.500 mata-mosquitos ocupou a Capital. S6 no primeiro semestre de 1904, fo-
ram feitas mais de 110 mil visitas domiciliares em cidade de 800 mil habitantes.
Mas, sobretudo, depois de autorizado pelo Congresso, O. Cruz passou a vacinar
forcadamente contra a variola toda a populagio. Seus brigadistas antecipavam-se
aos meirinhos portadores de habeas corpus concedidos pela Justica.

A reagio foi violenta e veio de todos os quadrantes: dos inimigos do governo,
dos médicos, dos estudantes, dos positivistas, das organizagdes operarias, das
prostitutas, da chamada escoria, fezes, ou rebotalho da populagio. Cerca de
15 mil pessoas, a maioria Operarios, enviaram representagao a CAmara contra a
obrigatoriedade da vacina. A maioria dos jornais aderiu ao linchamento, com a
tinica exce¢io do governista O Paiz, assumindo o Jornal do Commercio posigio de
critica moderada. Na oposigio, destacaram-se o Correio da Manhd, de Edmundo
Bittencourt, e o Coméreio do Brusil, de Alfredo Varela. Os grandes cartunistas da
época, como J. Carlos, Raul Pederneiras, Calixto, Storni, Vasco Lima, Lednidas,
fizeram sua festa nas revistas Tagarela, Avenida, O Malko e outras. A casa de O. Cruz,
na Rua Voluntarios da Patria, foi atacada, ele proprio foi agredido na rua aos
gritos de mata! mata! Tudo culminou com a revolta que sacudiu a Cidade no

més de novembro de 1904 e que deixou um saldo de 30 mortos e 110 feridos.
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Nada melhor para traduzir o tipo de critica que se fazia a O. Cruz e revelar
o ambiente vivido na época pela populagio da Cidade do que as dezenas de
charges publicadas na revistas ilustradas, muitas delas coletadas pelo proprio
O. Cruz e publicadas por Edgard de Cerqueira Falcio no tomo I da Oswaldo
Cruz Monumenta Historica. A seguir, pequena amostra das charges. O numeral

romano indica a pagina do livro.

I LXXXIV.
%___,‘ s =22 :; Conferencia sinisirg Raul, Tagarela.
| Conferéncia

sinistra.
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2.V. Raul,
Jygiene d muque Tagarela. Ou
e vai ou racha!
2 5) &3 =85 (Constitui¢io
[ il pisada)

3. XII. Calixto,
LUIZ XIV DA SHRINGAGCAO Tagarela. Luis
XIV da

Seringagio.

| — L tas clest wioi |
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4. XVIL J.
Carlos. Tagarela.
(O. Cruz viaja
para Cuba).

5. XXX.

J. Carlos,
Tagarela.

Na higiene
dando ordens
(Carregar no

povo mitido).
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6. XXXVI.
CRUZ
(J. Carlos),

Tagarela. Cruzes!

7. XXXVIIIL.
(J. Carlos),
Tagarela.

Mata-mosquitos.
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-]

8. CI. Raul,
Tagarela. Guarda
de honra
osvaldica.
(Aparecem
0.C,, deputado
Barbosa Lima,
e J.J. Seabra,

ministro da

Justica).

9. CVIIL
A Avenida.
O espeto

obrigatério.
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10. CIX. Revista
da Semana. Vacina
obrigatéria.
Congresso: —

Escolhe...

1I. CXVL
Lednidas,

O Malko.

A obrigatéria
de garupa.
(Aparecem
Papai Grande
(R. Alves),
J.J. Seabra,
O. Cruz,
Wenceslau
Braz).
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12. CXXIX.
Leo6nidas,

O Malko. Guerra
vacino-obrigateza.
(Cena da revolta).

13. CXXXV.
Raul, Tagarela.
V4 assina
(Aparecem
O. Cruz e

R. Alves).
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14. CLV.

O Malho. Sem
titulo. (Aparecem
O. Cruz, J.].
Seabra, Epiticio
Pessoa e Licio
de Mendonga,

os dois dltimos

ministros do

STF).

15. CLXV.
Tagarela.

Jdofafogo em S. Chrisfoodo
; Botafogo

em Sio
Cristévao.
(O. Cruz
como Nero

da Higiene).
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—~~ Missionarios

O. Cruz nio foi o tnico cruzado da Reptblica. O regime foi implantado
sem povo e gerou pouca mudanga social. No entanto, produziu, nas duas
primeiras décadas de vida, movimentos missionarios de reformas que se acre-
ditava serem civilizadoras. Eram dirigidos por jacobinos politicos e missio-
narios da ciéncia. O jacobinismo politico, melhor representado pelo coronel
Moreira César, apelidado de corta-cabegas, mas endossado, de inicio, pelo
cientifico Euclides da Cunha, destruiu barbaramente os chamados barbaros
de Canudos. Os principais missionarios foram os sanitaristas, especialmente
O. Cruz, no Rio de Janeiro, depois seus colegas Artur Neiva e Belisario Pena
no interior do pais. No Rio, ao lado de O. Cruz, estava Pereira Passos que
revirou e renovou o centro da Cidade e tentou ensinar os cariocas a nio cuspir
no chio e a nio fazer xixi na rua. O maior dos missionarios surgiu ao final da
primeira década do século, o futuro marechal Rondon, positivista dos bons.
O moto da época foi expresso por Euclides da Cunha em Os sertdes: “Ou pro-
gredimos ou desaparecemos.” O alvo das missdes civilizatorias eram as popu-
lagdes marginalizadas das cidades e do campo, os faniticos do Conselheiro,
os jecas-tatus do interior, o povo dos cortigos do Rio de Janeiro, a multidio
de doentes espalhada pelo pais.

Depois de Rondon, O. Cruz foi o maior desses missionarios. Impulsionado
pela crenga na ciéncia e dotado de extraordinaria energia, ele acabou com a febre
amarela e a peste bubdnica na Capital do pais, saneando a Cidade e salvando
milhares de vidas. A varfola foi apenas atenuada, uma vez que a vacinagio foi in-
terrompida‘ Seu &xito, no entanto, como o de outros missionarios, deveu-se ao
recurso a métodos que produziam violagdo de direitos, como a invasdo dos lares,
a destrui¢io de habitagdes, e o desrespeito de valores arraigados na populagio,
sobretudo os relacionados a honra pessoal e a privacidade dos lares.

Ao agir desse modo, ele nos colocou diante do espinhoso problema de-
rivado do choque entre o dever do Estado de resguardar a satde da popu-
lagdo, um bem pablico, e o direito dos cidadios de terem garantidos seus

direitos individuais a privacidade, ao respeito de seus valores, ao controle de

61



&® JosE MuriLo DE CARVALHO

seus corpos. E aceitavel a concepgio do bem publico que implica violagio de
direitos individuais? Pode o Estado salvar as pessoas contra a vontade delas?
Ou, inversamente, ¢ a utilidade publica apenas o somatério da utilidade dos
individuos? Esta velhissima mas nunca satisfatoriamente resolvida questio
dos limites da interferéncia do Estado na vida dos cidadios estava claramente
presente na reagio contra a vacina, e isso tanto nas formulagdes eruditas de
juristas liberais, como Rui Barbosa, defensores dos direitos civis, e de positi-
vistas, como Teixeira Mendes, inimigos da interven¢io do poder temporal no
dominio espiritual, como nas rudes manifestagdes dos operarios. Um preto
acapoeirado expressou assim sua posi¢io: o importante na revolta, disse ele,
foi “mostrar ao governo que ele ndo pde o pé no pescogo do povo”.

Nio seria dificil detectar em nossa histéria outras tentativas de despotismo
ilustrado. Baste lembrar a Lei de Doagio de Orgios, de 1997. Ela previa a
doagio sem consulta a familia, violando um dos poucos valores que ainda te-
mos em comum. A reagio da populagio e mesmo dos médicos foi imediata e
a lei foi alterada. Por sorte, nosso progresso democratico dispensou o recurso
a nova revolta.

Ao que consta, O. Cruz nunca teve qualquer divida sobre a justeza de sua
posigdo. No discurso de posse na ABL, mal se refere i revolta e elogia a agio
do Governo de Rodrigues Alves na tarefa de libertar a patria de mancha ver-
gonhosa. Afrinio Peixoto, ao lhe responder, fez o elogio do poder absoluto da
vontade em que O. Cruz acreditava e que lhe serviu para libertar a patria do
tlagelo da febre amarela. S6 manifestou piedade pelos cientistas que serviram
de cobaia para o teste que comprovou a tese de que 0s mosquitos eram os ve-
tores da febre. No experimento, segundo ele, O. Cruz foi o sacerdote de uma
religido, o sacrificador eleito pelo destino. E curioso que O. Cruz nio pro-
curou defender-se, como fizera Rui Barbosa em relagdo a sua atuagio como
Ministro da Fazenda do governo provisério. Pelo contrario, em vez de um
dossié de defesa, colecionou cuidadosamente as charges com que o atacaram.
Um enigma que nio sei decifrar.

A Histéria absolveu O. Cruz e o incorporou, com justiga, ao pantedo da

patria. Mas creio ser util recordar o dilema trazido por sua luta, sobretudo
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16. CCXXIX. Seth e Hugo Leal, O Gao.
O novo imortivel (O. Cruz na ABL).
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porque ele continua conosco e talvez s6 tenda a se agravar em nosso admiravel
mundo novo.

A ABL também o absolveu, elegendo-o em 1912. O sanitarista derrotou
o poeta Emilio de Menezes por 18 votos a 10. Mas, ¢ sintomatico que, oito
anos depois da Revolta, ainda se ouviam ecos da tempestade. Uma charge de
O Gato sobre o0 novo académico mencionou que na Revolta ele fora respon-
savel por muitas letras do pessoal da lira. Moacyr Scliar relata que Emilio de
Menezes, seu antipoda em temperamento e filosofia de vida, justificou-lhe a
vitéria argumentando que, afinal, se Alexandre Dumas Filho tinha chegado a
Academia Francesa com a ajuda de trés mosqueteiros, com maior razio che-

gara O. Cruz a ABL com a de centenas de seus mosquiteiros.
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Darcy Ribeiro, pensador

e homem de acio

ARNALDO NISKIER

Presente, passado ¢ futuro? Tolice. Nio excistem. A vida vai-se construindo
¢ destruindo. O que vai ficando para trds, com o passado, ¢ a morte. O que
estd vivo vai adiante.

Darcy RiBEIRO

Creio haver provado que s6 bd uma solugdo para os problemas brasileiros
da educagdo. Uma vinica. Exclusivamente wuma: levar a educagio a sério.

Darcy RiBerRO

N 3o foi dificil escolher o titulo de conferéncia sobre Darcy

Ribeiro, escritor que faria 90 anos no dia 26 de outubro.
Ele mesmo um grande admirador de Anisio Teixeira, nas lides pe-
dagdgicas, chamou o autor baiano de “pensador e homem de agio”,
num trabalho em que lhe prestou homenagem. Pois Darcy foi, ele
também, um grande pensador e homem de agio, caracteristicas que

marcaram a sua vida de antropdlogo e educador.

Ocupante da
Cadeira 18

na Academia
Brasileira de

Letras.
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Antes de avangar sobre pormenores dessa vida fascinante, gostaria de reve-
lar fatos, em geral desconhecidos, de como ele chegou & Academia Brasileira
de Letras, com a qual jamais sonhara. Corria o ano de 1992 e surgiu uma
vaga na Casa de Machado de Assis. Para tristeza dos seus membros, o médi-
co e professor Deolindo Couto acabara de falecer. Antes que os candidatos
procurassem pelo Presidente Austregésilo de Athayde, este me chamou ao seu
gabinete, no Petit Trianon, para uma conversa particular: “Meu filhote, disse
ele, vocé conhece o Darcy Ribeiro?” A resposta foi afirmativa, embora confes-
sasse que sem muita intimidade.

Athayde foi direto ao assunto, como era seu habito: “Gostaria de ter o
Darcy Ribeiro na Academia. O que vocé acha?” Bem, sempre soube que nio
adiantava nada contrariar a opinido do grande lider. Concordei convictamente
e perguntei o que era preciso fazer. Ele entdo me autorizou a procurar pelo
Darcy — e fazer-lhe a sondagem. Nio demorei a conseguir o contato e logo
me vi diante dele. Fiz-lhe o convite. Resposta: “Nio tenho o menor interesse
em fazer parte da Academia. E ponto final.”

Ficamos estupefatos com essa reacdo. Trés dias depois, encontrei o gover-
nador Leonel Brizola num almogo, na sede da Manchete. Pedi licenca e contei
o ocorrido. Brizola levou um susto: “Mas como? O Darcy disse isso? E um
absurdo nido querer ser imortal!” O governador me pediu trés dias de prazo
e solicitou o meu telefone. No inicio da semana seguinte, ligou pra mim:
“Professor, pode ligar pro Darcy. Ele mudou de ideia e aceita se candidatar
com muito prazer.”

E claro que o Athayde ficou feliz e me pediu para confirmar o convite, o
que foi feito em seguida. Darcy foi um bom candidato, topou fazer algumas
visitas e realizou jantares com eleitores afins. Acabou eleitissimo e tomou
posse em abril de 1993. Foi um bom académico até 1997, quando faleceu.
O seu velério, na Sala dos Poetas Roménticos, foi o mais concorrido a que
assisti, nos meus quase 30 anos de Casa. Gente importante, gente humilde,
musicos, professores, escolas de samba, criangas — teve de tudo, numa enorme
confraternizagio, até que se organizasse o cortejo, para leva-lo ao cemitério.

Foi um enterro a altura da sua vida esplendorosa e agitada.
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—~~ A vida e aobra

Filho de farmacéutico e professora, nascido em Montes Claros (MG), em
26 de outubro de 1933, Darcy Ribeiro mudou-se para o Rio de Janeiro com
o objetivo de estudar Medicina. Até ingressou na faculdade, mas abandonou o
curso depois de trés anos. Transferiu-se para Sio Paulo, indo estudar Ciéncias
Sociais na Escola de Sociologia e Politica. Em 1949, entrou para o Servigo de
Prote¢io aos Indios (antecessor da Funai), onde trabalhou até I1951. Passou
varias temporadas com os indigenas do Mato Grosso (entio um s6 Estado)
e da Amazonia, publicando as anotagdes feitas durante as viagens. Colaborou
ainda para a Fundagio do Museu do Indio (que dirigiu) e a criagio do parque
indigena do Xingu.

Darcy Ribeiro escreveu diversas obras de Etnografia e defesa da causa in-
digenista, contribuindo com estudos para a Unesco e a Organizagio Interna-
cional do Trabalho. Em 19SS, organizou o primeiro curso de pos-graduagio
em Antropologia, na Universidade do Brasil (Rio de Janeiro), onde lecionou
Etnologia até 1956.

No ano seguinte, passou a trabalhar no Ministério da Educagio e Cultura.
Lutou em defesa da escola pablica e, junto com Anisio Teixeira, fundou a
Universidade de Brasilia (da qual foi reitor em 1962-3).

Em 1961, foi ministro da Educa¢io no Governo Janio Quadros. Mais tar-
de, como chefe da Casa Civil no Governo Jodo Goulart, desempenhou papel
relevante na elaboragio das chamadas reformas de base. Com o golpe militar
de 1964, Darcy Ribeiro teve os direitos politicos cassados e foi exilado.

Viveu, entdo, em varios paises da América Latina, lutando por uma nova
Universidade. Foi professor na Universidade Oriental do Uruguai e assesso-
rou os presidentes Allende (Chile) e Velasco Alvarado (Peru). Naquele pe-
riodo, Darcy Ribeiro redigiu grande parte da sua obra de maior félego: os
estudos da “Antropologia da Civilizagio”, em seis volumes (o tltimo, O povo
brasileiro, foi publicado em 1995).

Em 1976, retornou ao Brasil, dedicando-se a educagio publica. Quatro

anos depois, foi anistiado, iniciando uma bem-sucedida carreira politica. Em
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1982, elegeu-se vice-governador do Rio de Janeiro. Nesse cargo, trabalhou
junto ao governador Leonel Brizola, na criagio dos Centros Integrados de
Educagio Pablica (Ciep). Ribeiro criou, planejou e dirigiu a implantagio de
quase SO0 CIEPs. O projeto pedagdgico era revolucionario no Brasil, visando
dar assisténcia em tempo integral a criangas, incluindo atividades recreativas e
culturais para além do ensino formal — dando concretude aos projetos ideali-
zados décadas antes por Anisio Teixeira.

Nas elei¢des de 19806, Darcy foi candidato ao governo fluminense pelo
PDT, concorrendo com Fernando Gabeira (entdo filiado ao PT), Agnal-
do Timéteo (PDS) e Moreira Franco (PMDB). Darcy foi derrotado, nio
conseguindo suplantar o favoritismo de Moreira que se elegeu gragas a po-
pularidade do recém-langado Plano Cruzado. O antropélogo também foi
ministro-chefe da Casa Civil do presidente Joio Goulart e vice-governador
do Rio de Janeiro, de 1983 a 1987. Em 1990, foi eleito senador, posto em
que teve destacada atuagio, exercendo o mandato até a morte, em 1991, aos

74 anos.

~~ Além das fronteiras

O prenome do autor de Utopia selvagem, Maira, O mulo e Migo, para citar
apenas os seus romances, foi alterado para “Darci” durante algumas décadas,
em conformidade com regras ortograficas entdo vigentes no Brasil (Formuldrio
Ortogrifico de 1943 ), que eliminavam a letra “y” do alfabeto. Com a volta do
“y” no Acordo de 1990, a grafia “Darcy” voltou a ser aceita.

Entre as obras que realizou, estdo a Biblioteca Pablica Estadual do Rio
de Janeiro, a Casa Franga-Brasil, a Casa Laura Alvim, o Centro Infantil de
Cultura de Ipanema e o Sambddromo, que inicialmente também funcionava
como uma enorme escola priméria com 200 salas de aula, além do Memorial
da América Latina, edificado em Sio Paulo com projeto de Oscar Niemeyer.
Darcy contribuiu ainda para o tombamento de 96 quilémetros de belissimas
praias e encostas do litoral fluminense, além de mais de mil casas do Rio

Antigo.
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A propagagio de suas ideias rompeu fronteiras. No periodo em que viveu
fora do Brasil, escreveu os cinco volumes de seus Estudos de Antropologia da Civi-
lizagdo (O Processo cvilizatrio, As Américas e a civilizagio, O dilema da América Latina,
Os brasileiros: teoria do Brasil e Os indios e a civilizagdo), livros que atingiram mais de
90 edigdes em diversas tradugdes. Neles, Darcy propde uma teoria explicativa
das causas do desenvolvimento desigual dos povos americanos.

Como reconhecimento de sua importincia, Darcy foi agraciado com o
titulo de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Paris IV — Sorbonne,
Universidade de Copenhague, Universidade da Republica do Uruguai e Uni-
versidade Central da Venezuela.

Como senador da Republica, Darcy elaborou, ainda, a Lei de Diretrizes e
Bases da Educagio Nacional — LDB, sancionada pelo presidente Fernando
Henrique Cardoso, em 1996, como Lei Darcy Ribeiro. Entre 1991 e 1992,
licenciado do Senado, assumiu a Secretaria Extraordinaria de Programas Es-
peciais do Rio de Janeiro. Completou a rede dos Cieps e criou os Ginasios
Pdablicos, um novo padrio de ensino médio. Em 1994, criou a Universidade
Estadual do Norte Fluminense — UENF, sediada em Campos dos Goytca-
zes, destinada a ser a Universidade do Terceiro Milénio, na qual assumiu o cargo de
chanceler.

Durante a Conferéncia Mundial do Meio Ambiente —a ECO 92 —, Darcy
implantou o Arboretum do Viveiro da Floresta Branca, dentro do Parque Flo-
resta da Pedra Branca.

Em 1996, publicou, pela Companhia das Letras, Didrios Indios: os Urubu-~
Kaapor, que reproduz integralmente os diarios de campo escritos em forma
de cartas a Berta Ribeiro, no periodo de 1949 a 1951, quando era etnélogo
do Servi¢o de Protegio aos Indios. Nesse mesmo ano, seu primeiro romance,
Maira, recebeu uma edi¢io comemorativa pelos 20 anos, com resenhas de An-
tonio Candido, Alfredo Bosi, Moacir Werneck de Castro, Antdnio Houaiss,
Carmen Junqueira e outros especialistas. Ainda em 1996, recebeu o Prémio
Interamericano de Educagio Andrés Bello, concedido pela OEA a eminentes

educadores das Américas.
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—~~ Imortalidade

A morte do académico, em 17 de fevereiro de 1997, foi anunciada por um
lento processo canceroso, que comoveu todo o Brasil em torno de sua figu-
ra. Darcy, sempre polémico e ardoroso defensor de suas ideias, teve em sua
longa agonia o reconhecimento e admiragio até dos adversarios. J4 sabendo
que sua doenga era terminal, Darcy Ribeiro confessou no livro de memorias:
“Termino esta minha vida ja exausto de viver, mas querendo mais vida, mais
amor, mais saber, mais travessuras.” Tudo muito coerente com quem sempre
se declarou um “fazedor”.

Poucos anos antes da morte, o académico publicou O Povo Busileiro, obra na
qual, dentre outras impressdes, Darcy relativiza a suposta ineficiéncia portuguesa.

Em seu discurso de posse para a cadeira 11 da Academia Brasileira de Le-

tras, em 8 de outubro de 1992, Darcy deixou registrado:

“Confesso que me d certo tremor d’alma o pensamento inevitavel de
que, COm uns meses, uns anos mais, algum sucessor meu, também vergando
nossa veste talar, aqui estar4, hirto, no cumprimento do mesmo rito para
me recordar. Vendo projetivamente a fila infindavel deles, que se sucederio,
me louvando, até o fim do mundo, antecipo aqui meu agradecimento a
todos. Muito obrigado. Estou certo de que alguém, neste resto de século,
falard de mim, lendo uma péagina, pigina e meia. Os seguintes menos e
menos. SO espero que nenhum falte ao sacro dever de enunciar meu nome.

Nisto consistira minha imortalidade.”

No dltimo ano de vida, Darcy Ribeiro dedicou-se, especialmente, a or-
ganizar a Universidade Aberta do Brasil, com cursos de educagio a distAncia, e a
Escola Normal Superior, para a formagio de professores de 1.° grau. Além
disso, organizou a Fundagio Darcy Ribeiro, com sede na antiga residéncia, em
Copacabana. A entidade tem como objetivo manter viva sua obra e elaborar
projetos nas areas educacional e cultural. Uma de suas tltimas idealizagdes foi

o Projeto Caboclo, destinado a fixagio do caboclo na floresta amazodnica.
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—~ Darcy e os indios

Darcy Ribeiro participou ativamente do processo de criagio do Parque Na-
cional do Xingu. Preocupado com o possivel desaparecimento dos povos in-
digenas do Centro-Oeste, no comego dos anos 50, Darcy foi conversar com
Gettilio Vargas. Para tentar convencer o entdo presidente, falou que a natureza
brasileira estava ameagada. Os fazendeiros estavam destruindo a mata para criar
pastagens. A tinica maneira de preservar esse pedago do Brasil seria entrega-lo
aos indigenas, que — desde sempre — souberam viver harmonicamente com a ter-
ra. Gettlio concordou e comegou o processo de criagio do Parque do Xingu.

O antropélogo foi homenageado em um dos rituais mais importantes entre
as aldeias do Alto Xingu. Um momento de celebragio, de festa, mas ao mes-
mo tempo de tristeza. Uma homenagem aos mortos, uma das mais antigas
manifestagdes da cultura brasileira, realizado na aldeia Yawalapiti, no Alto Xin-
gu, com a presenga de nove etnias, acompanhado de perto pela entdo ministra
da Cultura, Ana de Hollanda.

Na ocasido, a ministra Ana de Hollanda falou que o Ministério da Cultura
tem tido uma relagio cada vez maior com os povos indigenas, dai a importin-
cia de ir ao Xingu e viver tudo o que ha de se viver no local. “E uma relacio
muito préxima estar no Xingu, comendo, vivendo o dia a dia dos indios,
conversar, saber das necessidades, das dificuldades e saber que o Ministério
pode ajudar em muita coisa. A cultura esta voltada para a identidade, ndo sé
as artes, mas a expressio de um povo.”

A Fundagio Darcy Ribeiro realiza um trabalho voltado para as etnias in-
digenas do Brasil e o presidente da instituigio, Paulo Ribeiro, sobrinho de
Darcy, esteve presente no Quarup e falou da emogio da festa e da homena-
gem: “E um sentimento quase que de glorificagdo, de reconhecimento do
professor Darcy, mesmo apds 15 anos de seu falecimento. Ele foi um dos
criadores do Parque Nacional do Xingu, juntamente com o marechal Rondon
e o Leonardo Villas-Boas. Se nio existisse o Parque, essa cultura nio teria
se mantido da forma que se manteve e provavelmente esse povo estaria num

estigio bem mais degradavel.”
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O Xingu é um local privilegiado em relagio as outras 200 etnias do pais.
Quando se comemoram 50 anos da criagio do Parque Nacional do Xingu, o
reconhecimento do trabalho do antropélogo ¢ a prova de que o esforgo valeu
a pena: “O ritual (Quarup) é muito significativo. Os indios pedem a Deus
que receba as almas que estdo presas aqui na Terra, que elas subam aos céus
e que descansem em paz. Sem davida, é a homenagem mais importante para
o Darcy, mais do que qualquer comenda ou outro titulo j4 recebido”, disse o

diretor da Fundacio.

—~~ O processo civilizatorio

Com o livro O processo civilizatério, publicado em 1972, Darcy Ribeiro trou-
xe para o Ambito de nossas discussdes os grandes problemas da evolugio
das sociedades humanas. Ele da inicio aos estudos sobre Antropologia das
Civilizagdes. Sua motivagio é de tornar compreensivel a formagio dos povos
americanos. Com argumentos novos e criticos busca compor um esquema
coerente e l6gico da Histéria da Humanidade.

De acordo com o antropdlogo, esta tarefa foi requisito prévio indispensavel
ao estudo da formagio dos povos americanos. O antropdlogo analisa o sur-
gimento das formagdes socioculturais que se impuseram desde 10.000 anos,
com o objetivo de entender as causas do desenvolvimento desigual e quais as
perspectivas para os povos ditos atrasados.

Segundo Darcy, tornava-se necessaria a formulagio de um esquema das
etapas evolutivas. Somente assim, seria possivel formar uma tipologia, a
fim de classificar os diversos agrupamentos que se uniram para formar as
sociedades nacionais americanas de hoje: “Como classificar, uns em relagio
aos outros, os povos indigenas que variavam desde altas civilizagdes até
hordas pré-agricolas e que reagiram a conquista segundo o grau de desen-
volvimento que haviam alcangado? Como situar em relagio aqueles povos
e aos europeus, os africanos desgarrados de grupos em distintos graus de
desenvolvimento para serem trasladados 3 América como mio de obra es-

crava? Como classificar os europeus que regeram a conquista? Os ibéricos
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que chegaram primeiro e os noérdicos que vieram depois — sucedendo-os
no dominio de extensas areas — configuravam o mesmo tipo de formagio
sociocultural?”

Nesta perspectiva, Darcy Ribeiro surge ganhando uma projegio mundial,
atuando intensamente nas discussdes dos grandes problemas da evolugio da
Humanidade.

Em sua teoria evolucionista, Darcy buscou compor um discurso que nos
explique e nos ajude a perceber para onde estamos caminhando, que futuro
podemos ter. Uma coisa o mestre deixou claro: nio somos iguais. Nisto, pa-
rece comungar com o ideal de Simén Bolivar de que, nés, latino-americanos,
constituimos um pequeno género humano.

Posterior ao seu trabalho O processo civilizatério, Darcy Ribeiro escreveu As
Américas e a civilizagio, publicado primeiro na Espanha, em 1969, pois Darcy,
neste periodo, se encontrava no exilio.

Com o objetivo central de classificagio dos povos americanos, ele realizou
um trabalho de propor¢des inigualaveis: “Nosso estudo é uma tentativa de
integragio das abordagens antropolégica, sociolégica, econdmica, histérica e
politica, em um esforgo conjunto para compreender a realidade americana de
nossos dias. Cada uma dessas abordagens ganharia em unidade se isolada das
demais, mas perderia em capacidade explicativa.”

Com este estudo, Darcy Ribeiro buscava compreender o motivo do atraso
das sociedades americanas. Ele estava convencido de que as teorias da Historia
ndo nos explicam. Analisou, ainda, as causas do desenvolvimento desigual das

sociedades americanas.

~ Os tmnsplnntados

Os povos que migraram para as terras do Novo Mundo, Darcy os deno-
minou Povos-Transplantados. Constituiram um ntimero elevado de europeus que,
juntamente com suas familias, vieram parar aqui, a fim de reconstruir suas vi-
das. Buscavam uma vida melhor, conquistar aqui o que em suas terras estavam

impedidos de ter e ser.
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Outro ponto importante estudado pelo antropélogo sio as profundas di-
ferencas que existiam entre os povos. Segundo Darcy, nio s6 sio decorrentes
das matrizes culturais predominantemente latina e cat6lica, num caso, anglo-
sax6nica e protestante, no outro, como também decorrem do grau de desen-
volvimento socioeconémico: “Na verdade, s6 historicamente e pelo exame
acurado do processo civilizatério global no qual todos estes povos se viram
envolvidos e dos vérios fatores intervenientes na forma¢io de cada uma deles
é que poderemos explicar sua forma e sua performance.”

O terceiro volume dos Estudos de Antropologia da Civilizagio, O dilema latino-
americano, ¢ um trabalho sobre as diferentes situa¢des entre as Américas.
Darcy focaliza os contrastes existentes entre as Américas, ou seja, a convi-
véncia da riqueza e da pobreza. Neste sentido, ele propde novas tipologias
para as classes sociais e para as estruturas de poder na América Latina:
“Faltava ainda uma teoria da cultura, capaz de dar conta da nossa reali-
dade, em que o saber erudito ¢ tantas vezes esptrio e o nio-saber popular
alcanga, contrastantemente, atitudes criticas, mobilizando consciéncias para
movimentos profundos de reordenagio social. Como estabelecer a forma e
o papel da nossa cultura erudita, feita a criatividade popular, que mescla as
tradi¢des mais dispares para compreender essa nossa nova versio do mundo
e de n6s mesmos? Para dar conta dessa necessidade é que escrevi O dilema da
América Latina.”

No livro Os brasileiros: teoria do Brasil, publicado em 1965, Darcy inicia uma
etapa onde ele passa a aplicar a realidade brasileira as categorias e conceitos
novos construidos nas obras anteriores. Comega a explicar, concretamente, a
complexa situagio brasileira. Ocorre uma ruptura bastante clara com o cien-
tificismo que marcava as obras daquele periodo.

Resultado dos dados colhidos durante os dez anos em que passou no con-
vivio com os indios nas diversas aldeias em que viveu, o livto Os indios ¢ a
civilizagdo, publicado em 1970, deu enorme satisfagio ao antropdlogo pela
rica troca de experiéncias com indigenistas, etndlogos e missionarios. Outra
ajuda de grande importAncia foi o acesso aos arquivos valiosos do Servigo de

Protecio aos Indios, 6rgio no qual trabalhou como etnélogo.
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No prefacio da obra, o antrop6logo explica: “O tema deste livro é o estudo
do processo de transfiguragio étnica, tal como ele pode ser reconstituido com
os dados da experiéncia brasileira; e a apreciagio critica dos ingentes esforgos
para salvar povos que nio foram salvos. Como alguns desses povos consegui-
ram sobreviver ds compulsdes a que estiveram sujeitos — e alguns outros ainda
ndo experimentaram o contato com a civilizagio —, confiamos que tanto as
analises como as dentincias aqui contidas ajudem a definir formas mais justas
e adequadas de relagdes com os indios, capazes de abrir-lhes perspectivas de
sobrevivéncia e um destino melhor.”

Darcy define claramente a tematica deste livro. Segundo ele, é um estudo
do processo de transﬁguragzio étnica. Numa perspectiva critica, busca inter-
pretar as pesquisas de forma sempre elevadas, reconstituindo, assim, os dados

da experiéncia brasileira.

~ O povo brasileiro

Apds uma visio geral da situagio das populagdes indigenas no final do sé-
culo XIX e inicio do século XX, Darcy Ribeiro passou a refletir criticamente
sobre os povos desprotegidos da América Latina. De maneira nova e original,
reconstituiu a histdria natural das relagdes dos indios e os civilizados.

Com o livro Estudos de Antropologia da Civilizagdo, um conjunto de quase duas
mil paginas, o saudoso antropdlogo encerra os escritos preliminares de seu
grande projeto: tornar o Brasil explicivel, respondendo a pergunta: por que o
Brasil nio deu certo?

Temos, assim, um conjunto dos fundamentos teéricos que tornaram pos-
sivel o que, segundo ele, foi 0 maior desafio a que ja se propds: o livro O povo
brasileiro: a formagdo e o sentido do Brasil.

Entender o sentido do que somos, mais que simples desafio, ¢ um lon-
go trabalho. A reflexio sobre nossa formagio nos envia s nossas origens, a
historia que fomos construindo. A realidade com a qual nos deparamos traz
reflexdes de outros contextos que, para a nossa formagio histérica, nio sio

suficientes para nos explicar como povo.

~
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Retomando nossa historia, Darcy comegou a descrever como foi aconte-
cendo a gestagio do Brasil e dos brasileiros. Nessa reconstituigio, ele enfatiza
a confluéncia, ou seja, fala da unido ocorrida entre portugueses, indios e ne-
gros, nossas matrizes étnicas.

Um povo novo que, no dizer de Darcy, se enfrenta e se funde, fazendo
surgir “um novo modelo de estruturagio societaria”. Para ele, essa mestiga-
gem fez nascer um novo género humano. Nova gente, mestiga na carne e no
espirito: “Novo porque surge como uma etnia nacional, diferenciada cultural-
mente de suas matrizes formadoras, fortemente mestiga, dinamizada por uma
cultura sincrética e singularizada pela redefini¢io de tragos culturais delas
oriundos. Também novo porque se vé a st mesmo e € visto como uma gente
nova, um novo género humano diferente de quantos existam. Novo, inclusive,
pela inverossimil alegria e espantosa vontade de felicidade, num povo tio sa-
crificado, que alenta e comove a todos os brasileiros.”

Propée assim que, apesar das diferentes matrizes racionais nas quais se
formaram os brasileiros, também por questdes culturais e por situagdes regio-
nais, “os brasileiros se sabem, se sentem e se comportam como uma s6 gente,
pertencente a uma mesma etnia”. Formamos uma etnia nacional dnica, um sb
povo incorporado.

Para Darcy, formamos a maior presenca neolatina no mundo. Somos uma
“nova Roma”. Segundo ele, melhor, porque racialmente lavada em sangue
indio, em sangue negro. Esta nossa singularidade nos condena a nos inven-
tarmos a nds mesmos e desafiados a construir uma sociedade inspirada na
propensio indigena para o convivio cordial e para a reciprocidade e a alegria

saudavel do negro.

—~~ Novo Mundo

Darcy Ribeiro tratou das caracteristicas iniciais do territorio brasileiro, das
terras encontradas pelos portugueses que desembarcaram pela primeira vez no
ano 1500 do calendério europeu. Estas terras que se encontravam povoadas

por um grande niimero de nagdes indigenas que viviam por toda a superficie
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do Brasil, “falando linguas do mesmo tronco, dialetos de uma mesma lingua,
cada um dos quais, ao crescer, se bipartia, fazendo dois povos que comegavam
a se diferenciar e logo se desconheciam e se hostilizavam”.

As tribos aqui encontradas eram, na sua maioria, do tronco tupi, cerca de
um milhdo de indios. Elas se encontravam nos primeiros passos da revolugio
agricola na escala da evolugdo cultural. Ja conseguiam domesticar diversas
plantas. Com o cultivo da terra, garantiam a subsisténcia do ano inteiro.

E importante lembrar que as aldeias possuiam uma estrutura igualitaria de
convivéncia. Mas, por colonizagio de suas terras, as tribos se chocavam em
guerra umas com as outras.

Ao contrario do modelo constituido pelas tribos indigenas, os portugueses
invasores possuiam relagdes sociais baseadas na estratificagio das classes, ti-
nham uma velha experiéncia como civilizagio urbana. Com eles, veio a Igreja
catdlica, que exerceu uma grande influéncia no processo de formagio socio-
cultural do povo brasileiro. Na visio de Darcy, a Igreja exerceu um forte poder
de mando, influenciando na vida dos indigenas e negros.

No contexto mundial, Portugal entrava na disputa pelos novos mundos,
animada pelas forgas transformadoras da revolugio mercantil: “Esse com-
plexo do poderio portugués vinha sendo ativado, nas dltimas décadas, pelas
energias transformadoras da revolugio mercantil, fundada especialmente na
nova tecnologia, concentrada na nau ocenica, com suas novas velas de mar
alto, seu leme fixo, sua bussola, seu astrolabio e, sobretudo, seu conjunto de
canhdes de guerra.”

Para o indio, que passava a conviver com aquela situagio, nio foi nada sim-
ples compreender o que representavam aqueles acontecimentos novos. O fato
¢ que, deste choque de culturas, surgiram concep¢des que os indios, por certo
tempo, sustentaram como a de que os recém-chegados eram deuses.

Para Darcy, de inicio, os indios ali na praia recebendo aqueles individuos
tdo estranhos, estavam espantados. Seriam até mesmo gente de seu deus Maira:
“Provavelmente, seriam pessoas generosas, achavam os indios. Mesmo porque,
no seu mundo, mais belo era dar que receber. Ali, ninguém jamais espoliara

ninguém e a pessoa alguma se negava louvor por sua bravura e criatividade.
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Visivelmente, os recém-chegados, saidos do mar, eram feios, fétidos e infec-
tos. Nio havia como nega-lo. E certo que, depois do banho e da comida,
melhoraram de aspecto e de modos. Maiores teriam sido as esperangas do que
os temores daqueles primeiros indios.”

Darcy aponta para as duas perspectivas de mundo que se chocavam. Para
os conquistadores, essa nova terra era um espago de exploragio em ouro e
glérias, na visio dos indios, “o mundo era um luxo de se viver, tio rico de
aves, de peixes, de raizes, de frutas, de flores, de sementes, que podiam dar as
alegrias de cagar, de pescar, de plantar e colher a quanta gente aqui viesse ter”.
Enquanto os brancos nio mediam esforgos para alcangar as riquezas que lhes
interessavam, os indios acreditavam que a vida era dadiva de deuses bons. Na
perspectiva de Darcy, os brancos, para os indios, eram aflitos demais. Para os
brancos, a vida era uma sofrida obrigagio em que todos estavam condenados
ao trabalho e subordinados ao lucro, enquanto que, para os indios, “a vida era
uma tranquila fungio de existéncia, num mundo dadivoso e numa sociedade
solidaria”.

Darcy preocupa-se em estudar o processo civilizatério, tendo em vista si-

tuar as nagdes germinais dos povos latino-americanos.

—~~ Qestagio étnica

Na concepgio de Darcy, o Brasil tem sido, ao longo dos séculos, um terri-
vel moinho de gastar gentes. O fato é que se gastaram milhdes de indios, mi-
Ihdes de africanos e milhdes de europeus: “Foi desindianizando o indio, de-
safricanizando o negro, deseuropeizando o europeu e fundindo suas herangas
culturais que nos fizemos. Somos, em consequéncia, um povo sintese, mestigo
na carne e na alma, orgulhoso de si mesmo, porque entre nés a mestigagem
jamais foi crime ou pecado. Pelo fato de aprenderem o portugués com que os
capatazes lhes gritavam e que com o tempo passavam a se comunicar entre si,
acabaram conseguindo aportuguesar o Brasil.”

A condigio de vida do negro ¢é descrita por Darcy como uma situagio

espantosa. Relata a violéncia permanente pela qual foram obrigados a viver.
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Pergunta-se: como conseguiram permanecer humanos? Como sobreviver com
tanta pressio, trabalhando 18 horas por dia todos os dias do ano?

A triste conclusio é a de que seu destino era morrer de estafa, que seria
sua morte natural: “Nenhum povo que passasse por isso como sua rotina de
vida, através de séculos, sairia dela sem ficar marcado indelevelmente. Todos
noés, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e indios supliciados.
A dogura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer
de nos a gente sentida e sofrida que somos e a gente insensivel e brutal, que

também somos.”

—~~ Processo sociocultural

Segundo sua visio, o processo de formagio do povo brasileiro foi marcado
constantemente por situagdes de conflitos. Caracteriza o entrechoque dos
contingentes indios, negros e brancos dentro do quadro de conflitos nio pu-
ros. Pois, segundo entende, sempre ocorreu uma mescla entre uns e outros.

Para Darcy, uma nova situagio se impds com a chegada do dominador
europeu, tendo em vista que este queria buscar, de todas as formas, impor
uma hegemonia nessas terras. As forgas que se chocam sio muito desiguais:
“De um lado, sociedades tribais, estruturadas com base no parentesco e ou-
tras formas de sociabilidade, armadas de uma profunda identificagio étnica,
irmanadas por um modo de vida essencialmente solidario. Do lado oposto,
uma estrutura estatal, fundada na conquista e dominagio de um territério,
cujos habitantes, qualquer que seja a sua origem, compdem uma sociedade ar-
ticulada em classes, vale dizer, antagonicamente opostas, mas imperativamente
unificadas para o cumprimento de metas econdmicas socialmente irrespon-
saveis. A primeira das quais é a ocupagio do territério. Onde quer que um
contingente etnicamente estranho procure, dentro desse territorio, manter seu
proprio modo tradicional de vida, ou queira criar para si um género autono-
mo de existéncia, estala o conflito cruento.”

Darcy apontou para os conflitos entre os invasores. Dizendo que, en-

tre colonos e jesuitas, houve uma longa guerra sem quartéis, marcada por
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componentes classistas, racistas e étnicos, situou as motiva¢cdes de colonizacio

dos jesuitas num plano distinto ao da colonizagio espanhola e portuguesa.

—~~ Cotas raciais

Outro enfrentamento altamente conflitivo é o que se deu por consequén-
cias predominantemente raciats. Entre as trés matrizes, vemos um sentimento
de preconceito. Darcy diz que, para os negros de ontem e de hoje, a liberdade
passa a ser uma dificil e utépica busca. Por ela, sio forcados a lutar de forma

constante:

“Desde a chegada do primeiro negro, até hoje, eles estdo na luta para
fugir da inferioridade que lhes foi imposta originalmente, e que é man-
tida através de toda a sorte de opressdes, dificultando extremamente sua
integragio na condi¢io de trabalhadores comuns, iguais aos outros, ou de

cidadios com os mesmos direitos.”

A distAncia social entre ricos e pobres é, segundo Darcy, uma condigio
extremamente espantosa. O problema racial constitui-se numa séria questio

no Brasil, especialmente 0 que pesa sobre os negros:

“A nagio brasileira, comandada por gente dessa mentalidade, nunca
fez nada pela massa negra que a construira. Negou-lhe a posse de qual-
quer pedago de terra para viver e cultivar, de escolas em que pudesse
educar seus filhos, e de qualquer ordem de assisténcia. S6 lhes deu, sobe-
jamente, discriminagio e repressio. Grande parte desses negros dirigiu-se
as cidades, onde encontra um ambiente de convivéncia social menos hos-
til. Constituiram, originalmente, os chamados bairros africanos, que de-

ram lugar as favelas.”

Para Darcy, a possibilidade de existéncia de uma democracia racial

estd vinculada a pritica de uma democracia social, onde negros e brancos
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partilhem das mesmas oportunidades sem qualquer forma de desigualdade.
Ficaria, certamente, feliz com a Lei de Cotas, sancionada pela presidente
Dilma Rousseff, que deverd ampliar de 8,7 mil para 56 mil o ntmero de
estudantes negros que ingressam anualmente nas nossas universidades pu-
blicas federais.

A lei determina que as universidades publicas e os institutos técnicos fede-
rais reservem, no minimo, 50% das vagas para estudantes que tenham cursado
todo o ensino médio em escolas da rede puablica, com distribui¢io das vagas
entre autodeclarados negros, pardos e indigenas. As institui¢des federais terdo
quatro anos para implantar progressivamente o percentual de reserva de vagas
estabelecido pela lei, mesmo as que ja adotam algum tipo de sistema afirmati-
vo na selegio de estudantes. As regras e o cronograma para a transigio ainda
serdo estabelecidos pela regulamentagio.

Em toda a sua obra, o antropélogo afirmava que os brasileiros sio um dos

povos mais homogéneos linguistica e culturalmente:

“Como mestigos, na carne e no espirito, temos o desafio de firmar nosso
potencial, nossos modos distintos entre todos os povos. Devemos forjar
um verdadeiro conceito de povo que englobe a todos sem distingdo, em

todos os direitos que devem assistir a cada cidaddo brasileiro.”

Identificamos em Darcy, de forma inconfundivel, os tragos fortes dos
grandes pensadores latino-americanos, principalmente no que tange a cons-
trugio da ideia de uma “na¢io latino-americana” mais humana, com uma
nova civilizagio, mais “generosa, porque aberta a convivéncia com todas as

ragas e todas as culturas”.
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Prosa

Sobre a expropriagio

politica dos europeus

Hans MAGNUS ENZENSBERGER

rise? Que crise? Os cafés, bares e Biergirten estdo sempre cheios;
nos aeroportos, os passageiros em férias acotovelam-se,
ouve-se falar em recorde de exportagdes e em diminuigio da taxa
de desemprego. Como se a situagio atual da Unido Europeia fosse
apenas um programa de televisdo. Entre bocejos, as pessoas ficam
sabendo das exaustivas ctpulas politicas semanais e da discussio
confusa dos especialistas. E tudo isso parece acontecer em uma terra
de ninguém retorica, cheia de regras linguisticas ininteligiveis que
nio tém nada a ver com o cotidiano do que se costuma chamar de
mundo da vida.
Somente poucos parecem perceber que os paises europeus nio
sio mais governados pelas institui¢des legitimadas democratica-

mente, mas sim por uma lista de abreviagdes que tomaram o seu

lugar. Quem sabe o que fazer é o FEEF, o MEE, o BCE, a ABE

Tradugio de Juliana P. Perez.
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e 0 FMI S6 os especialistas conseguem decifrar esses acrénimos. E s6 aos
iniciados ¢é revelado quem decide o qué e como na Comissio Europeia e no
Eurogrupo. O que caracteriza todos esses organismos ¢é o fato de eles nio
serem mencionados em nenhuma Constitui¢io do mundo e de nenhum elei-
tor poder dizer nada durante as decisdes. O tinico ator que eles escutam sio
os assim chamados “mercados”, cujo poder se expressa em cotagdes e juros
oscilantes e ratings das agéncias americanas.

E assustadora a tranquilidade com a qual os habitantes do nosso pequeno
continente aceitaram a sua expropriagio politica. Talvez isso se deva ao fato de
se tratar de algo novo na Histéria. Em vez do que ocorreu em revolugdes, golpes
de Estado e golpes militares, dos quais a Histéria europeia esta cheia, as coisas
entre nds acontecem de forma silenciosa e nio-violenta. Nisso consiste a origi-
nalidade dessa tomada de poder. Sem manifestagdes, sem paradas militares, sem
barricadas, sem tanques! Tudo acontece paciﬁcamente, nos bastidores.

Nio surpreende a ninguém que, nessa situagio, os tratados sejam desres-
peitados. Regras vigentes, como o principio de subsidiariedade (do Tratado
de Roma) ou a clausula de (no)-bail-out (do Tratado de Maastrich) sio anula-
das de forma totalmente arbitraria. Considera-se o principio pacta sunt servanda
uma frase retérica, criada por uns juristas meticulosos da Antiguidade.

A aboli¢io do Estado de Direito é proclamada abertamente no tratado
sobre o MEE. As decisdes das autoridades dessa equipe de resgate entram em
vigéncia imediata no Direito Internacional e ndo estio condicionadas a apro-
vagio dos parlamentos. Eles chamam a si mesmos, como era costume no velho
regime colonial, de governadores, e assim como os diretores, nio devem nenhu-
ma explicagio a opinido publica. Ao contrério, sdo expressamente obrigados
ao sigilo. Isso lembra a omertd, que faz parte do cédigo de honra da Mifia.
Nossos padrinhos estdo fora de qualquer controle judicial ou legal. Gozam
do privilégio que nem mesmo o chefe da Camorra possui: a imunidade penal
absoluta. (Assim est4 escrito nos artigos 32 a 35 do Tratado do MEE.)

Com isso, a expropriagio politica dos cidadios atingiu, temporariamente,
seu apice. Mas ela se iniciou hi tempos: no mais tardar, com a introdugio do

euro. Essa moeda ¢é o resultado de uma barganha politica que castigou com
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a indiferenca todas as premissas econdmicas de tal projeto. Ignoraram-se os
desequilibrios das economias nacionais, a sua divergente capacidade de con-
corréncia e o volume transbordante de sua divida. O plano de homogeneizar
a Europa também nio levou em consideragio as diferengas histéricas das cul-
turas e mentalidades do continente.

Em breve, os critérios combinados para a entrada na zona do euro deverio
ser modelados como massinha, conforme o gosto, com o agravante de terem
sido aceitos paises como Grécia ou Portugal, aos quais faltam as possibilida-
des minimas de se afirmar nessa uniio monetaria.

Em vez de reconhecer e corrigir o defeito de nascenga dessa construgio, o
regime dos salvadores insiste em continuar no mesmo rumo, a qualquer pre-
¢o. A constante afirmagio de que para isso “nio ha alternativa” nega a forca
explosiva das diferencas crescentes entre as nagdes participantes. Ja ha alguns
anos revelam-se as consequéncias: divisio em lugar de integracio, ressenti-
mentos, animosidades e censuras reciprocas em lugar de compreensio.

“Se o euro fracassar, a Europa fracassard”: com esse slogan absurdo, um
continente com quinhentos milhes de habitantes vem sendo persuadido a
jurar pela aventura de uma classe politica isolada, como se dois mil anos de
Histéria ndo fossem nada quando comparados a dltima moeda inventada.

A crise do euro nio traz somente a expropriagio politica dos cidadios. Pela
sua propria légica, a crise leva A sua contraparte: a expropriagio economica.
S6 ali, onde os custos econémicos emergem, fica claro o que isso significa. As
pessoas em Madri e Atenas s6 saem as ruas quando, literalmente, nio lhes resta
nenhuma outra escolha. E isso ndo deixard de acontecer em outros lugares.

Nio importa com quais metaforas a politica queira se enfeitar ou batizar
seu novo monstro, seja paraquedas, bazuca, canhdo Big Bertha, eurobonds, uniio
fiscal, bancaria ou de divida — no mais tardar, quando tiverem que colocar a
mio no bolso, os povos vio acordar da sua siesta politica. Eles sabem que, mais
cedo ou mais tarde, deverdo aceitar tudo o que os salvadores planejaram.

Nessa situagio, o ntimero das alternativas imaginaveis ¢ limitado. A forma
mais simples de liquidar as dividas — e também as poupangas — ¢ a inflagio.

Mas também se cogitam aumento de impostos, diminuigio de aposentadorias,
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corte de dividas e impostos extras — medidas que ja foram tomadas anterior-
mente e que encontram ressonincia de acordo com a preferéncia especifica
dos partidos. (E o que designa a expressio “repressio financeira”.) Por fim,
um Gltimo recurso pode ser levado em consideragio: a reforma monetaria. Ela
¢ um instrumento comprovado para castigar os pequenos poupadores, salvar
os bancos e liquidar as obriga¢des financeiras dos Estados.

Nio é possivel vislumbrar saida dessa armadilha. Até agora, todas as pos-
sibilidades cuidadosamente mencionadas foram bloqueadas com &xito. O dis-
curso de uma Europa com diferentes velocidades ecoou em vio. As clausulas
de saida, timidamente sugeridas, nunca foram incluidas nos tratados. Mas, so-
bretudo, a politica europeia desprezou o principio de subsidiariedade — uma
ideia convincente demais para que fosse levada a sério. Essa palavra afirma
nada mais, nada menos que, dos municipios aos Estados, do Estado nacional
até as institui¢des europeias, a instincia mais proxima ao cidadio deve regu-
lamentar tudo o puder, e que aos niveis mais altos competem apenas as re-
gulamentag¢des que nio podem ser consideradas de outra forma. Isso sempre
foi, como a histéria da Unido Europeia comprova, um discurso vazio. Se nio
fosse assim, nio teria sido tdo facil para Bruxelas abandonar a democracia, e a
expropriagio politica e econdémica dos europeus nio teria ido tio longe.

Perspectivas sombrias? Bons tempos para os amantes da catastrofe, que
gostariam de pintar nio apenas o colapso do sistema bancario, a faléncia dos
Estados envididados, mas também o fim do mundo! Mas, como a maioria dos
profetas da decadéncia, esses videntes talvez se alegrem cedo demais. Pois os
quinhentos milhdes de europeus simplesmente nio estario inclinados a desis-
tir sem opor resisténcia, nem a seguir o mantra preferido de seus salvadores:
“Para nds ndo ha alternativa”, ou “se o nosso propdsito fracassar, a Europa
fracassard.” Este continente ja provocou outros e mais sangrentos conflitos
do que a crise atual, sobreviveu a eles e os superou. Sem custos, conflitos e
limitagdes dolorosas nio serd possivel sair do beco ao qual os idedlogos da
submissdo nos conduziram. Nessa situagdo, o pinico ¢ o pior conselheiro, e
quem entoa um canto ftnebre pela Europa nio conhece sua forga. E de Anto-

nio Gramsci o lema: “pessimismo da inteligéncia, otimismo da vontade”.
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Poética da vitimal

JoXo CamriLro PENNA

ensar o paradigma da representa¢io da violéncia, hoje em dia,

requer a elaboragdo de duas matrizes: a visibilidade e a vitima.
Ea jungdo das duas: a visibilizagio da experiéncia vitimaria, que
constitui o paradigma da violéncia tal qual o conhecemos. Defina-
mos nossos termos. O visivel resume o paradigma da representagdo, no
sentido filosofico, politico e artistico do termo, como paradigma do
visivel, desde a redugio platénica, ao definir o campo especifico da
filosofia, da significagio e do conceito, como o campo da ideia, isto
¢, do “visivel” (eidon quer dizer “ver”). A partir desta redugio “ideo-
légica”, podemos entender o significado da representagio politica,
no sentido da democracia representativa, como espago da visibilida-
de cidad3, e no sentido teatral, nas linguas neolatinas, como modelo

da enunciacio artistica. O regime estético, isto ¢, da aisthesis, ligado ao

I Este artigo foi escrito ao mesmo tempo que um outro, “A violéncia da poesia”, sobre
a poesia de Armando Freitas Filho. (Alea: Estudos neolatinos, vol. 13, n.° 2, jul-dec. 2011).

Explica-se desta forma que parte do argumento de um artigo seja retomado no outro.
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“sensivel “ea “sensa¢do”, é o modo em que a experiéncia artistica foi pensada,
na modernidade, a partir deste paradigma da representagio visivel. A aisthesis
contemporinea se da preferencialmente no registro do espeticulo, enquanto
regime da visibilidade generalizada, segundo o diagnéstico de Guy Debord,
em A sociedade do espetdculo (1967).

Ora, uma das grandes linhagens da reflexio artistica na modernidade ¢
pautada, justamente, pelo seu inverso, por uma invisibilidade, ou auséncia de
visibilidade, um irrepresentavel, no que se poderia chamar rigorosamente uma
in-estética. Tomemos, para inicio de conversa, uma obra exemplar que aborda
o tema da violéncia brasileira atual, por este viés: a instalagio 111, de Nuno
Ramos (1993), dedicada aos 111 presos assassinados pela Policia Militar no

Massacre do Carandiru. Assim a descreve o critico Lorenzo Mammi:

“Nuno montou dois ambientes. No maior, espalhou 111 pedras cober-
tas de piche, cada uma carregando fragmentos de jornal enrijecidos pelo
breu, as cinzas de uma pagina da Biblia queimada, uma barrinha de linotipia
com o nome de uma das vitimas; encontram-se ainda, no mesmo ambien-
te, volumes amorfos cobertos de piche ou de folhas de ouro, caixinhas
penduradas nas paredes que deixavam entrever paginas queimadas, escritas
murais ilegiveis, em parafina, uma cruz grande e capenga, formada de ou-
tras barrinhas de linotipia. A essa encenagio funeraria correspondiam, no
ambiente menor, fotografias aéreas tomadas na hora da chacina e grandes
ampulhetas de vidro, em que uma pagina soprava, a intervalos regulares,

nuvens de gis branco.”?

No comentirio que se segue, Mammi ressalta que, a despeito das alegorias
facilmente decodificiveis — do tipo: inferno e paraiso, fogo e ar, cripta e absidia
— a instalagio se notabiliza por elementos enigmaticos, as noticias de jornal e os

escritos murais quase completamente ilegiveis, os elementos materiais dispostos

2MAMMLI, Lorenzo. “Nuno Ramos na Bienal de Veneza”. Nuno Ramos. Sio Paulo: Editora Atica, 1997,

pp. 203-204.
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sobre o espago configurando uma espécie de charada ou rébus que pede uma
decifragio que, no entanto, nunca vem.* E Mammi sintetiza: “Os signos se mul-
tiplicavam na impossibilidade de dizer algo, frente a extrema estupidez daquelas
mortes.* O procedimento da obra poderia ser resumido da seguinte maneira:
um uso literal de materiais — por exemplo, jornais nio para ser lidos — em meio a
outros tantos materiais heterogéneos, montando uma alegoria em grande parte
ilegivel que significa em negativo, pela nio-significagio, o absurdo, a falta de
sentido do massacre. A instalagio formula uma charada indecifravel, que nio
explica o horror do massacre, mas inscreve materialmente, como “impossibili-
dade de dizer algo”, a estupidez das mortes.

Salvo engano, uma das fontes do tratamento desta “impossibilidade de
dizer algo” diante da morte violenta e estdpida (mas ha algum assassinato
que nio seja estipido?) encontra-se em Theodor Adorno, especificamente
do ensaio “Engagement” de 1962. Ali Adorno nuanga o anitema de Critica
cultural e sociedade (1949), segundo o qual “escrever um poema apds Auschwitz
¢ um ato de barbarie”,’ a0 comentar a 6pera de Arnold Schonberg, O sobre-
vivente de Varsévia, compositor de sua particular afei¢io, apontando nela “algo
de constrangedor”. A 6pera consiste precisamente em uma “homenagem a
memoria dos mortos” no genocidio judaico da Segunda Guerra Mundial.® O
constrangimento residiria no fato de que a transformagio do horror da ex-
periéncia das vitimas em imagem fere a vergonha ou o pudor delas, ou diante
delas. A palavra em alemio é Scham.” Segundo Adorno, a “figuragio autdno-
ma”, a “imagem”, a “estilizagio artistica” — todas expressdes que nomeiam
a operagio da forma auténoma da arte — ferem a vergonha ou o pudor das
vitimas do Gueto de Varsévia, apresentadas no coro da épera de Schénberg,
ao atribuir um sentido aquilo que nio tem sentido nenhum: o horror do seu

sofrimento. Adorno diria, em resumo, que Schonberg, no coro de sua 6pera,

3 Idem, p. 202.

" Idem, p. 204.

° Cito a frase na tradugio de Jeanne-Marie Gagnebin. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Apés Auschwitz”.
Sc]ignm]ma\i]w. Marcio (org.). Histdria, meméria, literatura. Campinas: Ed. Da Unicamp, 2003, p. 100.
© Ldem, p. 107.

7 Idem, ibidem.
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estetiza o sofrimento destas mesmas vitimas, a despeito da légica que conduz o
seu projeto, de homenagea-las de maneira sensivel.

A térmula de Adorno estabelece uma relagio entre trés elementos: a figuragio
artistica, a repeti¢io da ferida do sofrimento vitimario e o sentido. A arte confere
significagio ao que por defini¢io ndo o tem, e faz isso infringindo algo que o
texto deixa implicito: a regra do pudor, da vergonha, de uma espécie de extrema
modéstia diante do sofrimento vitiméario. O texto sugere um programa para a arte:
a obra deve ser capaz de rememorar o sofrimento das vitimas, o que pressupde
de alguma forma a sua repetigio, sem figura-lo, sem representa-lo. Seria possivel
pensar uma obra nesse espago exiguo separando de um lado a aisthesis, a sensagio,
o sentimento, e de outro a rememoragio? Seria possivel uma “rememoragio sem
figuragio”, para usar uma expressio de Jeanne-Marie Gagnebin, uma estética, por
assim dizer, inestética, uma estética ndo-figurativa, radicalmente inexpressiva?

Ainstalagio 111 de Nuno Ramos, como assinala o comentario de Lorenzo
Mammi, se insere no campo aberto por este programa adorniano. Oriundo
dele, sem duvida, ¢ a literalizagio material dos textos ilegiveis, como inter-
rupgio da significagio, e indice da falta de significagio da chacina ocorrida na

Casa de Detengio de Sdo Paulo.

=2}

Estabelecido o modelo inestético da representagio (estética) da violéncia,
passemos agora a nogio de vitima, como sujeito visivel do sofrimento. Ha
dois grandes paradigmas da violéncia na modernidade: o paradigma da vio-
Iéncia justificada (e portanto 4til) e o da violéncia inttil. A tese da violéncia
justificada foi formulada pelo terror revolucionario francés, e a da “violéncia
inatil”, ou excessiva, segundo a expressio de Primo Levi, no genocidio judai-
co dos campos de concentragio e exterminio da Segunda Guerra Mundial,
portanto, nas imediagdes do programa inestético adorniano. Lembremo-nos

da definigio de terror dada por Robespierre:

“O terror nio ¢é outra coisa sendo a justi¢a pronta, severa, inflexivel; esta

é, portanto, uma emanagio da virtude; é menos um principio particular do
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que uma consequéncia do principio geral da democracia, aplicada as mais

prementes necessidades da patria.”s

O modelo juridico que pauta a violéncia justificada é o de uma legitima de-
fesa amplificada. Matar o inimigo em suas versdes interna ou externa, portan-
to, antes que ele mate a todos nds, e acabe com a revolugio. A violéncia justa
e virtuosa estard presente nos diversos programas revolucionarios de esquerda
dos séculos XIX e XX e nas vanguardas historicas, a eles contemporineos.
Por exemplo, no Brasil, de forma aguda, no tropicalismo, no cinema de Glau-
ber Rocha, ou no teatro de Z¢é Celso Martinez Correa. Vejamos, a titulo de
exemplo, a defini¢io de Glauber da estética da violéncia.

No Manifesto de 1965, “Estética da Fome”, violéncia e fome sdo signos in-
tercambidveis. A fome ¢é o produto vergonhoso maior da cultura colonizada da
América Latina, e sua manifestagio cultural é a violéncia. O Cinema Novo trans-
forma a violéncia da fome em estética, em imagens violentas, com o fim de fazer
“compreender ao colonizador, pelo horror, a for¢a da cultura que ele explora.™ A
violéncia ¢é assim conscientizadora, ela produz significagdo, as imagens do horror
seriam responsaveis por uma reviravolta no padrio da relagio, no fundo mendican-
te, estabelecida pela diplomacia e pelo comércio internacional entre o colonizado,
visto como desfrutavel, e o colonizador, entendido como fonte da dominagio.

A “violéncia inatil” de que fala Primo Levi é aquela que tem “um fim em si
mesma”, ¢ “voltada unicamente para a criagio da dor”. Ela deve ser entendida
em contraposi¢io ao que seria uma suposta “utilidade” da violéncia, mesmo

que “tristemente atil”:

“Pondo de lado os casos de loucura homicida, quem mata sabe por que

o faz: por dinheiro, para suprimir um inimigo verdadeiro ou suposto, para

vingar uma ofensa.”!?

SROBESPIERRE, Maximilien de. “Sobres os principios de moral politica que devem guiar a Conven-
F F F 1

¢do Nacional na administragio interna da Reptblica. Relatério apresentado em nome do Comité de

Salvacio Puablica”. 5 de fevereiro de 1794. Discursos ¢ relatérios na convengio. Trad. Maria Helena Franco

Martins. Rio de Janeiro: EdUER]/Contraponto, 1999, p. 149.

9 ROCHA, Glauber. “Estetyka da Fome 65”. Revolugio do cinema novo. Sio Paulo: Cosac Naify, 2004, 66.

10 LEVI Primo. Os afogados ¢ os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra,

1990, p. 63.
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HA4 uma desproporgio, um excesso injustificavel de violéncia no genoci-
dio judaico com relagio a qualquer finalidade ou utilidade, suposta ou real.
Descartado de certa forma o beneficio financeiro, a supressio do inimigo
e a vinganga, o genocidio é fundamentalmente imitil, suas causas ligadas a
um “perigo judaico” estritamente imaginario na mentalidade alema da época,
que os especialistas tentam analisar. Essa tese serd desdobrada nas discussdes
contemporineas sobre a violéncia, na férmula da “violéncia gratuita”, ou na
expressio “requinte de crueldade”, que assinala uma crueldade em excesso e
desproporcional com relagio a qualquer teleologia ou regime de fins, presen-
tes na nogio de “crime hediondo”, segundo o senso comum, mas nio conti-
das na nogdo criminoldgica.

A proposigdo autotélica sobre a inutilidade da violéncia parte de uma identi-
ficagio com a vitima, ou as vitimas, enquanto a da estética da violéncia, de uma
identificagio com o assassino. Uma imensa linhagem de literatura “terrorista”
se ligard a esta segunda proposi¢io, que vé no Marqués de Sade o seu patrono
maior, o “escritor por exceléncia”, e no simulacro do homicidio o protétipo da

negatividade e da liberdade, segundo a figura hegeliana do terror:

“A tnica obra e ato da liberdade universal é portanto a morte. [...] [E]
assim a morte fria, mais rasteira: sem mais significagio do que cortar uma
cabega de couve ou beber um gole d’agua”.!!

Todas as vanguardas, do Dadaismo ao Situacionismo, e em parte ao Tropi-

calismo, vio-se encontrar em torno do simulacro do assassinato como grande

WHEGEL, G.W.E. Enomenologia do espirito. Trad. Paulo Meneses com a colaboragio de José Nogueira
Machado. Petrépolis: Vozes, 1998, 3.7 edigio, p. 97.

Ver a prop6sito o ensaio de Maurice Blanchot, “A literatura e o direito a morte”, que resume
as posi¢des dessa estética. O terror revolucionario, na Fenomenologia do espirito, corresponde a figura da
liberdade absoluta, pura manifestagio do negativo, expressa na indiferenga diante da morte durante o
terror jacobino. Blanchot lembra a frase de Hegel no Sistema de 1803-1804, analisada por Kojéve. “O
primeiro ato, com o qual Adio se tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, isto ¢, aniquila-
los na existéncia (como existentes).” A partir dela Kojéve demonstra que “a compreensio equivale a um
homicidio”. (BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito a morte”. 4 parte do fogo. Trad. Ana Maria

Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 311.
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gesto estético, e na destrui¢io como forma artistica. Basta nos lembrarmos da
famosa frase de Breton do Segundo Manifesto Surrealista: “O ato surrealista
mais simples consiste em, com um revélver na mio, descer A rua e atirar ao
acaso na multidio, o quanto pudermos.”!?

Por outro lado, a impossibilidade de dizer a estupidez da morte coletiva,
conforme a féormula de Mammi, em sua leitura de 111, sua fundamental
falta de sentido ou significagio, remete justamente a tese da violéncia indtil.
Nela a significagio é arruinada, como excesso ttil da expressio. Trata-se, por-
tanto, de inutilizar a violéncia como violéncia da significagio. Dai as obras
Inexpressivas, € a proposigao do motivo da sincope, ou da cesura, que apare-
cerd em uma longa linhagem critica que compreende: Friedrich Holderlin,
Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul Celan, Maurice Blanchot e Philippe
Lacoue-Labarthe, para citar apenas os nomes mais notaveis.

De forma emblematica, Celan, em “O meridiano”, conferéncia de recebi-
mento do Prémio Georg Biichner, dedicada a obra do dramaturgo alemio,
detém-se sobre uma cena da peca A morte de Danton, de Biichner, mais precisa-
mente sobre a fala de Lucile Desmoulins, esposa do revolucionario Camille
Desmoulins, ap6s a execugio do marido: “Viva o Rei!” Pronunciamento que
no contexto do terror revoluciondrio significava automaticamente a conde-
nagio a morte. Essa palavra mortifera, a “antipalavra”, todo o contrario de
uma homenagem 4 monarquia, ¢, para Celan, nada mais nada menos do que...
a poesia. Isto é, um “ato de liberdade”, um “passo”, por meio do qual se no-
meia a “majestade do absurdo, que testemunha a presenga do humano”. Nio
a palavra “artistica”, “poética”, no sentido facil que atribuimos ao termo.
“Seu ‘Viva o Ref’ ndo é mais uma palavra, é um medonho silenciar, desvia-lhe

, . - 1 ”13
(e ands) a respiragio e a palavra.’!’

I2BRETON, André. “Second manifeste du surréalisme”. Manifestes du surréalisme. Paris: 1dées/Galli-
maird, 1977, p. 78. Marcio Seligmann-Silva, no artigo, “Do assassinato como uma das Belas-Artes de Th. De
Quincey ou quando a Etica se torna uma questio de gosto”, centrado no famoso ensaio de De Quincey
de 1827, discute os pressupostos dessa questio no campo da estética. O artigo de Seligmann-Silva
foi publicado na revista Aletria, acessavel em: lmp:,//\\ ww.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/
Aletria%2020/n%203/15-Marcio%20Seligman.pdf. Acessado em 21,/02/2013.

I3 CELAN, Paul. “O meridiano”. Cristal. Trad. Claudia Cavalcanti. Sio Paulo: Editora Iluminuras, 1999,
pp- 170, 176.
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Diante dessa palavra vazia, portanto, uma pura respiragio, “um medonho
silenciar”, cabe apenas desviar os olhos, ouvir o siléncio da liberdade que ela
contém, e que nio significa nada, ou melhor significa precisamente o nada.

Holderlin funda essa linhagem nos comentarios as duas tradugdes de Séfo-
cles que escreve, I:dipowei e Antigona, ao usar o termo de métrica, “cesura”, para
descrever a fungio (ou falta de) da fala do adivinho Tirésias nas duas tragé-
dias. Nos dois casos, a fala permaneceria indcua, literalmente inaudita, ou in-
compreendida, atestando o distanciamento reciproco entre deuses e humanos,
a “separagio sagrada”, marcada pelo vazio provocado pela fala profética. Esta
seria a “palavra pura”, a “interrup¢io antirritmica”, que deixaria transparecer
nio mais “a alternincia das representagdes, mas a propria representagio”.!*
Ora, como sabemos, a “separagdo sagrada”, a cesura, é a designagio em codi-
go, clandestina, “que um alemio ¢é obrigado a dar na época, sob pena de ser
preso”, ao terror revolucionario, ou seja, a cesura revolucionaria francesa.!s

E flagrante que as duas proposi¢des opostas, sobre a violéncia justificada
e a violéncia inttil, se encontrem em torno do terror revolucionario e do
genocidio judaico — jungio que a obra de Paul Cela em seu todo encarna —
precisamente na ﬁgura da morte, ponto de jungdo entre O assassino e a vitima,
do absoluto da liberdade de matar, de retirar absolutamente essa liberdade
a quem ¢ morto, ambas violéncias — a da vitima, nio menos do que a do
assassino — compreendidas como aniquilagio da significagio. Assignificagio
esta assumida ativa e livremente pela vitima, em um ponto indecidivel entre a
passividade e a atividade, conforme a leitura de Celan, no momento mesmo
em que a sua liberdade Ihe ¢é retirada.

Uma maneira de entender a jungio entre os dois absolutos, do carrasco e
da vitima, é que no ato de matar, separados por um ténue mas nitido limite,
ambos transformam o outro em inumano. Este, o verdadeiro nome do abso-

luto. Pelo mesmo ato, a cada um é retirada a humanidade. E o corolario disso:

4 HOLDERLIN, Friedrich. Hslderlin & Beaufret. Observagdes sobre “Edipo”. Observagdes sobre “Antigona”. Trad.
Pedro Sussekind e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008, p. 68-69.
IS KACEM, Mahdi Belhaj. Inesthétique & mimésis. Badiou, Lacoue Labarthe et la question de art. Paris: Lignes,

2010, p- 96.
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ao converterem-se reciprocamente no inumano, eles definem a Humanidade
como aquilo que se distingue do que ¢ constituido no e pelo ato de violén-
cia. Importante reter a irredutivel diferenca entre as duas posigdes fundidas
no mesmo ato, novidade quem sabe introduzida a questio pela assungio do
ponto de vista da vitima com o genocidio judaico. J4 que no exercicio da li-
berdade absoluta do terror a matéria sensivel desaparece sob o sujeito, a vida
¢ submetida a ideia, enquanto que a vitima insere a diferenca absoluta que faz
com que ela permanega sujeito mesmo e apesar da submissio a liberdade do
carrasco. Talvez a tese de Hannah Arendt sobre a sacralidade da vida humana,
desdobrada na nogio de vida sacra, ou de homo sacer, desenvolvida por Giorgio
Agamben, possa ser meditada a partir desta cena: a vida sagrada ¢ aquela que
é separada de si mesma pela injungio da morte violenta.!®

Esta é também a cena primitiva da fundagio do novo sujeito universal da
politica: a vitima, conforme pode ser demonstrado pelo destino dado a propria
nogio de direitos do homem, ou direitos humanos, de 1789, como direito da
vitima, que a mesma Revolugio Francesa produziu de modo inaugural. E na
Declaragio dos Direitos do Homem e do Cidadio que surge pela primeira vez
a vitima, a partir da brecha que se insinua entre direito do cidadio ¢ do homem,
que torna possivel uma Humanidade sem direito, isto ¢, a vitima.

Nio é evidente a conversio da vitima, termo que deriva do latin victima, “ani-
mal oferecido em sacrificio aos deuses”, portanto, intrinsecamente associado ao
contexto do sacrificio religioso, em sujeito de direito, isto ¢, em valor de troca, e
equivalente “universal” do dano subjetivo, sofrimento visivel e mensuravel, que
a justiga, como principio de restitui¢io, formata. A relagio entre o fas, o direito
religioso, e o jus, o direito profano, ¢ atestada com clareza pelos historiadores
do Direito.!” Os helenistas e romanistas demonstram o quanto historicamente

se confunde a vitima da pena capital com o escolhido para o sacrificio religio-

16 Refiro-me ao capitulo “A vida como bem supremo” de A4 condigio humana. ARENDT, Hannah. 4 condigio
humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense universitiria, 2009. E a AGAMBEN, Giorgio.
Hormo sacer. O poder soberano ¢ a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

7 Por exemplo, JHERING, Rudolf Von. Lesprit du droit Roman dans les diverses phases de son développement 1.
Paris: Librairie A. Marescq, 1836, p. 268.
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so. Louis Gernet, por exemplo, explica como no préprio rito do pharmakés, do
“bode expiatério”, atestado na antiga Atenas, na Asia Menor, em Marselha ou
em Rodes, escolhia-se frequentemente um criminoso como figurante do rito, a
quem se conferiam honras especiais.’® Fundamentalmente, o sacrificio ¢ desde
o inicio um modelo de negociagio com os deuses. O rito propiciatério contido
nesta negociagio prepara o motivo restitutivo do direito, quando a vitima deixa
de ser destinada aos deuses, convertendo-se em medida privilegiada do dano.
Uma segunda derivagio precisa ser entendida: entre o homo sacer e a vitima, nogdes
que parecem idénticas. Com efeito, a categoria do Direito Romano primitivo,
retida pelo jurista romano do século I, Sexto Pompeu Festo, e desentranhada por
Agamben, para compor o novo paradigma da politica contemporanea, a partir
precisamente do genocidio judaico da Segunda Guerra Mundial, coincide com
a assungio da vitima no cenario contemporineo. Mas hi uma diferenca crucial
entre as duas nogdes. O homem sacro é proscrito tanto da lei dos deuses quan-
to da dos homens, enquanto a vitima é constituida como sujeito de direito.!
Este deslizamento, no entanto, ja é percebido na prépria origem romana da
tigura do homo sacer: a proscri¢io do direito nio impede que a lei legisle aprés
coup sobre o assassinato do proscrito, produzindo leis, a partir de algo que nio
tem figuragio juridica.?’

Podemos discernir esse deslizamento na propria aplicagio do termo grego

“holocausto”, também ligado ao vocabulario sacrificial, ao genocidio judaico.

I8 GERNET, Louis. Droit et institutions em Gréce antique. Paris : (:hzlmps/l“1‘1111111;11‘1'011, 1982, p. 208.

90 que define o homo sacer, o fato de ser uma vida “matavel”, ou seja, de literalmente estar fora da jurisdigio
do Direito, e poder, assim, ser morto sem julgamento, tem antecedentes nos assassinatos como puni¢des
sumérias por roubo qualificado, com flagrante delito, na Grécia Antiga (cf. GERNET, loc.cit). O assassino,
neste caso, era a vitima de um dano anteriormente sofrido. Jhering explica que o homo sacer literalmente ndo
pode ser punido, j4 que, ao fazé-lo, o glidio da lei se sujaria. O assassino do hormo sacer deveria, no entanto,
comprovar por seu turno que nio executara um homem qualquer, e sim um homem sacro. Caso contrario,
ele se transformaria ele proprio em hormo sacer. A historia romana contém em sua fundagio lendaria a figura
do homo sacer, no fratricidio de Remo por Rémulo. Remo por derrisio ultrapassou os muros sagrados da
cidade instituidos por seu irmio. Torna-se proscrito e ¢ assassinado por Rémulo, salvaguardando, desta
forma, a ordem divina, e ndo poupando nem mesmo seu irmio. (JHERING, loc. cit., p. 288).

20“Le sacer esse, une fois existant, pouvait étre utilisé par la 1égislation, mais il n'a pas été introduit par elle,

pas plus que I'infamie qui se trouve dans le méme cas.” (JHERING, loc. cit,, p. 282.)
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Sabemos que a palavra hebraica Shoah, que significa “redemoinho de destrui-
¢30”, foi a inicialmente utilizada para designar o genocidio judaico da Segunda
Guerra. Enquanto holocausto, a palavra que posteriormente obteve maior cir-
culagdo para descrever o mesmo genocidio, contém implicitamente um grave
equivoco ao pressupor justamente que o genocidio possa ser concebido como
sacrificio a um deus, o que implicaria que hi um sentido, mesmo que teologico,
no exterminio. Vemos como o constrangimento mencionado por Adorno na
configuragio estética do sofrimento das vitimas, no fato de que esse sofrimen-
to possa ter um sentido, se comunica com a reticéncia quanto a compreensio
do genocidio judaico como sacrificio, o que implicaria conferir-lhe também
um sentido, desta vez teoldgico. Em ambos os casos, é na significagio confe-
rida a uma violéncia fundamentalmente destituida de significagio que reside
o problema. Ora, a aplicagio do termo holocausto a0 genocidio judaico ocorre
precisamente no momento em que ele é convertido em principio restitutivo,
em que o sofrimento nio-mensuravel dos mortos é convertido em principio
de compensagio para com os vivos.?! E aqui que o homo sacer, como quantum
nio-figuravel e nio-significavel de dor, se transforma em vitima.

Do ponto de vista artistico, a identificagio com a vitima (ou as vitimas)
da violéncia inttil, e a identificagio com o assassino, da violéncia justificada,
se identificam, por sua vez, uma vez radicalizado o motivo do sacrificio. Foi
Georges Bataille quem pensou este tema Com Mmaior rigor, a0 Promover O sa-
crifico (e o sagrado), & matriz da propria arte. Explica ele que “no sacrificio, o

sacrificante se identifica com o animal abatido pela morte. Assim, ele morre ao

21 Shoab apareceu pela primeira vez, em 1940 no contexto da Segunda Guerra Mundial, em uma brochura
publicada em Jerusalém pelo Comité Unido de Ajuda aos Judeus da Poldnia, intitulada A shoab dos judeus
poloneses, e foi consolidada em 1942 pelo historiador Bem-Zion Dinur. O primeiro uso da palavra holocausto
para designar a perseguicio e o genocidio nazista dos judeus ocorre no Prefacio de Legal Claims Against Ger-
many. Compensation for Losses Resulting from Anti-Racial Measures | Queixas legais contra a Alemanba. Compensagio pelas
perdas resultantes de medidas antirraciais), de Siegfried Goldschmidt. O prefacio de autoria de Morris Raphael
Cohen, datado de 1944, diz o seguinte: “Milhdes de vitimas sobreviventes do holocausto nazista, judeus
e ndo-judeus, vio erguer-se diante de nds nos anos por vir. O que pode ser feito para restaurar neles, seres
humanos companheiros, a base do autorrespeito e do autossustento?” (GOLDSCHMIDT, Siegfried. Legal
Claims Against (ﬂ‘z'uu/{\,‘. Compensation for Losses /(1‘5!1/T//{Q from Anti-Racial Measures. Nova York: The Dl‘)‘dcn Press,
1945, vi). Recopio aqui a nota de meu artigo “Auschwitz como tragédia”. Terceira margem. Revista do Programa
de Pés-Graduagio em Ciéncia da Literatura. Ano X1, N.° 17, Julho/dezembro 2007.
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se ver morrer, ¢ mesmo, de certa maneira, por sua propria vontade, unificado
[de coeur avec| & arma do sacrificio”.?? E este dispositivo, de identificagio com o
“personagem que morre”, que define a tragédia, ou um certo modelo tragico
da arte. A identificagio com a representagio da morte, por parte da plateia, que
se projeta antes de mais nada, no ato sacrificial que lhe serve de modelo, na
propria identificagio do sacrificante com o animal sacrificado, ¢ que torna isso
tudo uma “comédia”, nos termos de Bataille, isto é, uma representagio, um
espetaculo. Mas espetaculo e representagio essenciais, ja que ¢ apenas por este
subterfiigio que se tem, mesmo que indiretamente, a experiéncia impossivel da
morte. Na identificagio entre sacrificante e sacrificado, entre algoz, homicida e
vitima, como simulacro, temos a assungio da experiéncia da morte a modelo da
arte. A plateia se identifica a0 mesmo tempo com a vitima e com o algoz, ela é
“o personagem que morre”, e que se cré morrer quando na verdade estd viva.??
Mas esta identificagio que possibilita a impossivel experiéncia de morrer s6 é
possivel pela interposigio da representagio, a comédia, isto é, a minima diferen-

¢a que separa a vitima da morte, e o publico da vitima.
=

Talvez seja este 0 momento de retomar o mal-entendido contemporineo
em torno da nogio de irrepresentavel, que Jacques Ranciére resumiu ha al-
guns anos. Ranciére demonstra de maneira inapelavel o equivoco contido no
programa “inestético” de uma estética sublime, do genocidio judaico, pensada
precisamente a partir da interdigdo mosaica da imagem, o Bildverbot, concluin-
do que nio ha ali de fato irrepresentével nenhum. A demonstragio de Rancié-
re é provocadora: essencialmente a linguagem utilizada por Robert Antelme
em seu testemunho sobre a vida em Buchenwald, em A espécie humana (1947),
¢ a mesma, sem grandes diferencas, que Flaubert utiliza em Madame Bovary

(1857). Ou seja, quando exposto ao projeto de narrar o estilhagamento da

22 BATAILLE, Georges. “Hegel, la mort et le sacrifice”. Oeuvres ¢ es, tomo XII. Paris: Gallimard,

1988, pp- 336-337.

23 dem, p- 337.
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experiéncia de desumanizagio em um campo de concentragio, Antelme recor-
re a tradigio estética do romance do século XIX. Em outras palavras, recorre
a “linguagem comum da literatura na qual ha um século a absoluta liberdade
da arte se identifica a absoluta passividade da matéria sensivel” >

O ponto ¢ instigante. Nos exemplos citados por Ranciére, dos dois livros,
os temas nio poderiam ser mais opostos: a descri¢io noturna do banheiro
coletivo de Buchenwald, ¢ o do momento quase idilico do encontro entre
Charles e Emma Bovary. No entanto, nos dois casos, percebe-se 0 mesmo uso
do imperfeito flaubertiano, a disjungio entre periodos arejados por uma dis-
tAncia paratatica, apenas sistematizada por Antelme, convertendo em sintaxe
paratitica o que em Flaubert era um estilo paratdtico. Algumas frases da cena de 4
espécie bumana:"Fui mijar. Era noite ainda. Outros ao meu lado mijavam tam-
bém: ninguém se falava.”?’ E algumas de Madame Bovary: “Ela trabalhava o rosto
voltado para baixo; ela nio falava. Nem Charles. O ar passando por baixo da
porta empurrava um pouco de poeira sobre as lajotas.”2¢

Em ambos os casos, “a mesma logica das pequenas percepgdes acrescidas
umas as outras, e que fazem sentido da mesma maneira, pelo seu mutismo,
pelo seu apelo a uma experiéncia auditiva e visual minima”.?” Em ambos os
casos, a mesma rarefagio se insere entre o regime da mostragio e o da sig-
nificagio. Em ambos os casos, uma espécie de plano panordmico da cena,
como que contendo uma percepgio distanciada de si mesma, na modulagio
do siléncio mitigado: a falta de latido dos cdes em Buchenwald e o cacarejo
das galinhas na fazenda. E como Ranciére descreve o procedimento? Nos
dois trechos ha identidade entre o humano e o inumano: entre o sentimento
que une dois seres e o redemoinho de poeira passeando pela lajota; entre os
homens mijando e o vapor que flutua sobre o mictério; entre os dois amantes
e a fazenda no momento de descanso; entre os humanos presos e a “imensa

maquina adormecida” do campo de concentragio.

24 RANCIERE, Jacques. “S'il y a de lirreprésentable”. Le destin des images. Paris: La fabrique éditions,
2003, p. 142.
25 Idem, p. 140.
6 Idem, p. 141.
7 Idem, ibid
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A conclusio de Ranci¢re ¢ inapelavel: “Nio ha linguagem prépria do
testemunho.”?® E se hi algo como um irrepresentavel, seria precisamente a
impossibilidade de uma experiéncia, de qualquer experiéncia, se dizer em uma
linguagem propria.

Mas o que Ranciére nio quer ver é que a radical diferenca tematica e expe-
riencial entre as duas cenas modifica o proprio sentido formal da parataxe. Em
que consiste a parataxe flaubertiana? Na infiltragio assignificante do espagamen-
to entre frases, na respiragio entre periodos, na iteragio musical do imperfeito
introduzindo rimas desperiodizadas, inscrevendo o tempo estatico, a mesmice e
o ilhamento do sujeito burgués. Nio ha de fato identidade entre o surgimento
dos sentimentos entre amantes e o redemoinho de poeira, mas diferenca entre
as duas: espago, vazio. Esta, a gigantesca invengio estilistica de Flaubert. O que
faz Antelme ao apropriar-se da mesma parataxe? Ele a radicaliza inserindo o
espagamento entre periodos, a estaticidade das rimas do imperfeito no contexto
de uma grande maquina vitimaria: Buchenwald. A rigor nio ha identidade entre
humano e inumano, nem identificacio entre a liberdade absoluta da arte e a
absoluta passividade da matéria sensivel, conforme quer Ranciére, em nenhum
dos dois exemplos: ha diferenga inserida pela imensa distincia entre sujeitos,
no arejamento paratatico entre periodos, que ¢ a propria marca do sujeito. Na
experiéncia da vitima, ndo ha passividade nem atividade, mas algo como o que
Maurice Blanchot chamou de “neutro”, na inser¢io da liberdade absoluta que
resiste a identificagio inventada pelo terror revoluciondrio entre sujeito livre e
matéria aniquilada, entre ideia e vida submetida.?

A objecio de Ranciére é importante: nio hé especificidade formal na re-
presentagio do genocidio judaico, e muito menos disposi¢io especificamente
étnica no judaismo a um tipo de representagio estética (ou inestética) da ex-
periéncia. Mas isso nio deve obscurecer a novidade, inclusive formal, contida

nos testemunhos dos campos de concentragdo e exterminio.

28 Idem, p. 142.

29 “B_nos muito dificil — e tanto mais importante — falar da passividade, pois ela nio pertence a0 mun-
\{«) e nao (nnht(n‘lm)\ nmh t]Ll&‘ ,\CjA [01111‘1&‘[;1111(11[\‘ 1‘(1\\[\0 [U]lh([\‘lh{()*ﬂ, nos o []1111.\11)]’11141%]1]1”\
inevitavelmente). A passividade oposta a atividade, eis o campo sempre restrito de nossas reflexdes.”

BLANCHOT, Maurice. Lécriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980, p. 30.
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Da mesma forma, em sua analise de Shoah (1985) de Claude Lanzmann,
ele tem razio em demonstrar que nio ha propriamente irrepresentavel, nem
interdito a representagio do exterminio judaico no documentario. Lanzmann
nega tdo somente que o exterminio seja representado fifcionalmente, em estrita
fidelidade ao programa platbnico antimimético.*® O procedimento de Shoah,
admiravelmente analisado por Ranciére, consiste em confrontar a palavra do
testemunho proferida aqui e agora sobre o que aconteceu aqui, neste mesmo
local, mas que violentamente estd ausente agora.’! O signo indicial do vazio
no centro do aqui, representado agora pela cAmera, inscreve a disjungio entre
espago e tempo, por meios da técnica cinematografica, que o documentario,
sem davida, ndo inventa, mas que é posta a um uso novo por ele.

Nos trés exemplos, no fraseado de Flaubert e Antelme, na cAmera fixa de
Lanzmann, temos inscri¢des distintas do que Hélderlin nomeou pela primei-
ra vez cesura, e que Adorno, em um ensaio classico sobre o mesmo Hélderlin,
designou de parataxe.3?> Nos trés casos, uma mesma redistribui¢io da partilha
entre visivel e audivel: a rima dos imperfeitos, a fala da testemunha, de um
lado; o vazio da distincia espacial entre os sujeitos, do outro. Que a cesu-
ra ou a parataxe nio remetam propriamente a um irrepresentavel, conforme
demonstra Ranciére, me parece inegavel. Mas que algo do irrepresentavel se
insira nessa respiragio sintitica entre as frases, e no vazio dos espagos de Shoah,
tampouco me parece dificil de refutar. Minha afirmagio de que a parataxe seja
usada de maneira diferente em Flaubert e em Antelme precisaria ser devida-

mente comprovada. Que minha hipdtese fique aqui como sugestdo: a expe-

30'Nio terd escapado aos espectadores de Shoab que a presenca em cada plano do documentario do
entrevistador, o préprio Lanzmann, ao lado do entrevistado-testemunha, assim como de tradutores,
quando necessario, de cada lingua, das diversas faladas pelos entrevistados, na recusa de que as diversas
\'n'/cxflmgxms se ,\mln'vpmﬂmm. “cada um falando em seu proprio nome”’, assim como na minuciosa
explicitagio de cada procedimento do filme, sob a forma de legendas ou textos explicativos, constitui
um equivalente bastante préximo da tradugio em discurso indireto, em haplé dicgesis, a “narrativa pura”,
da enunciagio dramatica, a mimesis, o discurso direto, falso e condenével, conforme a requisi¢io de
Sécrates, no Livro I1I da Repiiblica.

3L Idem, p. 143.

32 ADORNO, Theodor. “Parataxis”. Notas de literatura. Trad. Celesta Aida Galedo e Idalina Azevedo da

Silva. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1991.
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riéncia da vitima, inserindo a diferen¢a minima da liberdade entre ela mesma
e a objetivagio do sujeito do terror, do campo de concentragio e exterminio,
modifica a parataxe de Flaubert. E o que inscreve esse espagamento assigni-
ficante? O irrepresentavel sofrimento do homo sacer, no instante em que ele se
converte em vitima, isto é, em figuragio da infiguravel dor. Essa tradugio em
linguagem por definigio imprépria da intraduzivel experiéncia da dor ndo é
algo que a estética do testemunho inventa, mas a maneira com que a realiza ¢,
de fato, nova, e precisa ser analisada como tal.

Em outras palavras, podemos dizer, concordando com Ranciére, que na
verdade o equivoco do programa inestético do irrepresentavel consiste em
misturar indevidamente o registro teoldgico com o juridico do homo sacer. Mas
isso nio impede que a “lacuna” do homo sacer, para usar uma expressio de
Agamben, ao ser representada no testemunho, instaure uma margem qualquer de
siléncio, algo da dimensio afetiva infigurivel da dor dos que nio estio mais
aqui. Essencialmente, o testemunho realiza a transformagio do homo sacer em
vitima: a dessubjetivagio do rescapé se converte em subjetivagio testemunhal, ao
enunciar a experiéncia coletiva da morte, inserindo-se em uma comunidade
de mortos, que a enunciagio traduz de forma sempre assumidamente esptria,
nos tinicos termos audiveis pelos vivos. Primo Levi: “[...] ndo somos nos, os
sobreviventes, as auténticas testemunhas. [..] sdo eles, os ‘mul¢umanos’, os
que submergiram — sio eles as testemunhas integrais [...].” Falar em nome do
ausente, desidentificando-se dele, na primeira pessoa do testemunho que se
recusa a identificagdo ficcional com o morto, este é o sentido da “obrigagio

moral para com os emudecidos.”*?
=

De uma certa maneira ninguém fala em seu préprio nome, sempre se fala
em nome de uma comunidade de ausentes, mesmo que a enunciagio seja em

primeira pessoa. Luiz Ruffato, por exemplo, explica que narra seus romances

33 LEVI, Primo. Os afogados ¢ os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra,

1990, PpP- 17, 48.
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tomando como personagens os amigos de seu meio social de origem, o segmen-
to operario de Cataguases, Sdo Paulo, que deixou para tras. Fala sobre eles, por
eles, e gostaria utopicamente de falar para eles, ou seja, que eles pudessem 1é-Jo.**
Coisa que ele sabe impossivel, o que d ao programa como um todo essa cara de
conversa de surdos, a impressio de nunca se ter chegado ao seu destinatario.

Interessante notar que as discussdes contemporaneas sobre a violéncia re-
tomam os termos das primeiras poéticas do Ocidente, Platio e Aristoteles.
No caso da proposigio de Ruffato, o que se recoloca, em filigrana, é a dis-
cussdo platonica sobre a mimesis, ou seja, o teatro, grande alvo de Platio, na
fundagio de sua pélis. Para ele, a mimesis se caracteriza pelo falso testemunho
do poeta, que se oculta sob o seu personagem, e nio fala em préprio nome,
gerando uma confusio identitiria no publico. A fala teatral (mimesis) deve ser
entio devidamente retraduzida na narrativa em terceira pessoa (haplé diegesis),
de forma que cada um fale em seu proprio nome.

A proposigao de Ruffato nos permite ultrapassar o impasse entre a narra-
¢do ficcional (mimética) em nome do outro, e a auténtica, nio-ficcional (ndo-
mimética), em seu proprio nome. Esta moral do testemunho, que retoma de
certa forma o interdito platdnico a mimesis, mas rigorosamente invertendo-a,
pode ser estendida a todas as narrativas da violéncia vitiméria, e introduz
estruturalmente a ficgio enunciativa, mesmo aonde ela aparentemente nio
existiria, e prevaleceria a mais estrita autenticidade enunciativa. Afinal, nenhu-
ma enuncia¢io é auténtica. A testemunha, o sobrevivente, ou o narrador da
experiéncia vitimaria, é essencialmente inauténtica, fala no lugar do morto, a
vitima ausente, a Ginica “auténtica testemunha”.

Por outro lado, temos a gigantesca e inusitada amplificagio do terror hoje
em dia, no registro espetacular aristotélico. Sim, o mesmo terror, que, conju-
gado a piedade, o registro sentimental da vitima, é um dos “distdrbios emo-
cionais”, um dos pathémata, que segundo Aristételes, na Poética, a tragédia deve

purificar. O cinema hollywoodiano dar4 expansio impressionante a toda uma

34 Depoimento dado no Simposio Internacional. A Literatura brasileira contempordnea, organizado por Maria

Graciete Besse, José Leonardo Tonus e Regina Dalcastagné, em Paris, 10 de janeiro de 2012.

103



&# JoAo CamiLLo PENNA

série de figuras do terror: uma espécie de sublime pop, nos filmes de terror
sobrenatural, os filmes de vampiro, de zumbis, de mortos-vivos, de demdnios
ou santos; ou natural, nos filmes de catastrofe: ciclones, erupgdes vulcnicas,
acidentes maritimos; de catistrofes artificiais: incéndios, acidentes de aviio.
E esse modelo que tem talvez sua origem na representagio positiva do mal,
fundada pelo Marqués de Sade, que esti no centro do programa poético de
Baudelaire, Lautréamont e Bataille e da pintura de Francis Bacon, e que terd
o sucesso que conhecemos nos videogames, nos snuff films, nos gangsta rappers,
em Mano Brown e em MV Bill.35 Mal este que ndo precisa ser interpretado
necessariamente pela matriz do fascismo, como o faz, em estilo frankfurtia-
no, Pier Paolo Pasolini em seu Salé ou os 120 dias de Sodoma (1975). O terror
criminalizado se transformard na grande figura do mal contemporineo, no
imenso género do filme policial, sobretudo apds o 11 de Setembro, com a
explosio das torres gémeas de Nova York. Neste contexto, assistimos hoje
a uma sistematica criminalizacio da vertente terrorista da arte. Sio marcas
dessa criminalizagio a acusagdo de “apologia do crime” pelo Ministério Pa-
blico de Sdo Paulo, contra Ferréz, por seu artigo publicado no jornal 4 Folba de
S. Paulo, em 8 de outubro de 2007.36 Ou mais perto de nos, de maneiras
distintas, e qualidade artistica também desiguais, a polémica em torno dos
10 desenhos do pintor Gil Vicente, da série “Inimigos”, representando fi-
guras publicas, como Luis Inicio da Silva, Fernando Henrique Cardoso, e
Mahmoud Ahmadinejad, sendo assassinadas pelo pintor. E a interdi¢io do
uso de urubus vivos na instalagio “Bandeira branca”, de Nuno Ramos, por

crueldade com as aves e ferir & “causa animal”, ambas ocorridas na Bienal de

Sio Paulo em 2010.

*3 Sigo aqui a hipétese de Mehdi Belhaj Kacem, lo. cit., p. 110.

36 Ferréz respondeu no artigo “Pensamentos em correria” a um artigo anterior publicado no mesmo
jornal de autoria do apresentador da TV Globo, Luciano Huck que relatava um assalto sofrido por
ele. Acusado pelo Ministério Publico de Sao Paulo de “apologia do crime” pelo texto, Ferréz teve que
comparecer 2 77.% Delegacia de Policia e prestar um depoimento. Ferréz foi absolvido contra a acusa-
¢do. Ver a respeito: ht[]\:,//11\1'11%l\]ng\}woru>|n,/10()870(w7()Ii‘uthi\'w.hnnlz Il[[]‘ﬁ,//11\]'1'0Al‘]\>g\}woh

C()Iﬂ/l()()?/]()/’,\Ulﬂ’k‘*()*ﬂ‘\TH*]H*{O”]Jﬂ'lk‘*,\(l*l\nlIOJ]UH]. Acessado em 10/11/2010.
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Estas interdigdes sinalizam um processo generalizado de criminalizagio
do préprio simulacro artistico e da imaginagio, insistentemente remetidos a
um crime da arte. Prova disto foi a demissio de Oswaldo Martins Teixeira, em
setembro de 2008, do cargo de professor de Literatura da Escola Parque do
Rio de Janeiro, considerada experimental e de vanguarda, que abriga filhos da
elite artistica carioca, por causa da descoberta de poemas erdticos, no blog do
professor e poeta, com varios livros publicados. Os pais dos alunos da Escola
consideraram indesejavel o fato de o professor ser o autor de poemas erdticos,
que respingavam perigosamente na sua reputagio enquanto docente, embora
a atitude do professor tivesse sido sempre e em todos os sentidos irreprocha-
vel. A demissio fora causada exclusivamente pelo fato de ele escrever poesias
eréticas. Implicita nela é a ameaga que passou a representar, na cultura de se-
guranga atual, a imaginagio poética, instantaneamente convertida em indicio
de perversido, projetada, como virtualidade sempre possivel de ser realizada,
sobre os filhos, que precisam a todo custo ser securizados.3”

Prevalece desta forma a interpretagio conservadora da interdigdo platdnica
a mimese: a regulagem da ficgdo e da arte, remetida a um maleficio politico
realizado e denunciado, a corre¢io dos enunciados pelo seu contetido vio-
lento, e a anulagio efetiva do espago especifico da arte, confundida com uma
passagem direta ao ato. No velho estilo da interdigio farmacolégica platénica,
a condenagio expiatéria politiza a arte ao exclui-la da pélis, ao remover-lhe o

filtro mimético do simulacro, interpretando-a como ato efetivo.

370s belos poemas erdticos de Oswaldo Martins, integrando o conjunto intitulado "i modi", pode ser
. , . , , .
lido em: http://www.germinaliteratura.com.br/2008/erot_mar08_osvaldomartins.htm. Acessado

em 21/01/2013.
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D. Eugénio

Muriro MeLo FiLHO

om a morte de D. Eugénio, a Igreja Catolica perdeu no Brasil
o seu maior lider de todos os tempos.

Sou muito suspeito para falar sobre ele, porque, entre outras coi-
sas, nos conhecemos ha mais de 60 anos, como seu conterrineo e
seu contemporaneo, desde os comuns tempos da nossa mocidade,
em Natal.

Acompanhei de perto a sua escalada como sacerdote, desde
os tempos de Seminarista, de Padre, de Bispo, de Arcebispo e de
Cardeal.

A primeira imagem que dele guardo até hoje é a de um jovem
seminarista de 17 anos, magrinho, nascido na Cidade de Acari, a
220 km de Natal, em pleno Serido, a regido mais seca e arida do
Nordeste.

A semelhanga daquele personagem de George Bernanos, no seu
romance Didrio de um Pdroco de aldeia, o Padre Eugénio Sales cumpriria

na vida religiosa um destino glorioso.

[07
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Dali em diante, sua ascensio foi vertiginosa: Vigario na Cidade de Nova
Cruz e auxiliar de Dom Marcolino Dantas, entdo Arcebispo de Natal, ja de-
monstrando as suas preocupagdes com os flagelados da seca e ja langando seus
projetos de Educagio Rural, Educagio de Base, Alfabetizagio de Adultos,
Escolas Radiofénicas, Comunidades Eclesiais, Sindicato dos Camponeses e
Pastoral da Terra.

Ali ele j4 estava atraindo as atengdes do Vaticano, que levaram o Papa Pio
XII, em 1954, a promové-lo a Bispo Diocesano.

Dez anos depois, em 1964, foi transferido para Salvador, como Adminis-
trador Catélico.

Em 1969, o Papa Paulo Sexto colocou na sua cabeca o chapéu cardinalicio.
Ele tinha 48 anos e era o mais jovem Cardeal do Vaticano.

Dois anos depois, em 1971, com a morte de Dom Jaime Cimara, o
mesmo Papa Paulo Sexto o designou para o Arcebispado do Rio de Ja-
neiro, onde, com Dom Hélder, ampliou o Banco e a Feira da Providéncia;
criou as “Casas de Acolhida”, para homens, mies, jovens e bebés aidéticos
e também para prostitutas. Langou as Pastorais dos meninos de rua e dos
presidiarios.

Com enorme sabedoria, comandou a sua Igreja, com 300 pardquias e mais
de mil capelas, associagdes catolicas, além de um Seminario com 30 semina-
ristas, acélitos, milhares de frades e freiras, 700 padres e milh&es de fiéis.

Amigo pessoal e confidente do Papa Jodo Paulo Segundo, Dom Eugénio
conseguiu trazé-lo trés vezes ao Rio de Janeiro.

Nas sucessivas vagas de Dom Aquino Corréa, de Dom Silvério Pimenta, de
Dom Marcos Barbosa, de Dom Lucas Neves e do Padre Fernando Bastos de
Avila, grupos de Académicos importantes, diversas vezes, solicitaram-lhe que
aceitasse ser candidato a esta Academia.

Humildemente, agradecia os convites, que recusava sempre, argumentando
que era apenas um padre, sem pretensdes de ser um escritor.

Devo a Dom Eugénio algumas dividas que, agora, com sua morte, ja nio
mais saldarei, como a da minha vinda de Natal para trabalhar, aqui no Rio, no

“Correio da Noite”; como a minha primeira viagem a Roma no Ano Santo de
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1950; e até ha pouco tempo, como a escolha de uma 4rea para eu pagar uma
promessa de construir em Natal uma Igreja em homenagem a Nossa Senhora
de Fatima.

Devo-lhe a celebragio, em sua capela no Palacio Sio Joaquim, de uma Mis-
sa em Agio de Gragas, no dia em que me empossei nesta Academia.

Devo-lhe ainda uma de suas dltimas presengas nesta Casa, quando veio
participar da Mesa Diretora na sessio solene de minha posse, presidida pelo
Académico Arnaldo Niskier.

Mas, um dos meus maiores débitos com ele data exatamente do dia em
que atendi o telefonema de um jornalista, meu companheiro no Conselho
Administrativo da nossa ABI.

Lider comunista, ele tivera um filho de IS anos, desaparecido de circulagio
em plena ditadura.

Aflito, o pai recorreu a mim, sabedor da minha amizade com Dom Eugé-
nio, que me garantiu: “— Murilo. Diga ao seu amigo que fique tranquilo e dei-
xe o filho por minha conta, porque vou agir imediatamente junto ao General
Siseno.” Logo em seguida, Dom Eugénio descobriu o rapaz deitado no chio
de uma cela do DOI-CODI e conseguiu liberta-lo naquele mesmo dia.

Noutra tarde, Dom Eugénio recebeu o telefonema de um coronel, do Co-
mando Militar do Leste, que lhe fez um insélito apelo: “— Precisamos escon-
der IS presos politicos, que ndo podem ser molestados, porque sio muito
importantes para nds e temos interesse em que nada lhes aconteca. Precisa-
mos protegé-los.”

Dom Eugénio respondeu: “— Olha aqui, Coronel. Temos esses esconderijos
justamente para evitar que OS NOSSOS aMIgos sejam Presos e seviciados. Mas,
uma vez que 0s seus protegidos Ja estdo presos e precisam da nossa protegao,
pode contar com ela.”

Esse foi mais um trabalho inteligente e subterrineo, que D. Eugénio reali-
zou durante 20 anos, sem espalhafatos ou exibicionismos, longe dos holofotes
da televisdo e dos jornais. E explicava-me: “— Sou um pastor que tem o dever
de velar por todos os seus rebanhos, sejam eles catélicos, ateus, evangélicos

ou comunistas.”
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Pois bem. Esse Cardeal, como um grande brasileiro e no recato de uma
vida impecavel, ministrou diariamente li¢des milenares do seu Evangelho.

No Sumaré, promoveu nove encontros com intelectuais de direita e de
esquerda.

Na juventude, ajudando a fundagio de sindicatos, passou a ser considerado
comunista.

Quando, depois, abriu um crédito de confianga no governo, foi tido como
reacionario.

Dele, disse o Académico Jodo Paulo Horta: “— Ele nio estava na vida para
brincar.”

Ainda no seu sepultamento, assisti quando uma pomba branca pousou
durante horas sobre o seu caixio, como se tivesse sido enviada por Deus, para
guarda-lo.

Bem haja o Rio de Janeiro, pelo admiravel pastor que guiou suas ovelhas,
durante mais de 30 anos.

Bem haja a sua humilde cidade potiguar de Acari, que ele tanto cultivou e
que ela agora tanto cultivari, com muita vaidade e saudade, o querido filho
que 14 nasceu.

Bem haja o nosso comum Rio Grande do Norte, ao qual ele sempre foi
tdo fiel e tio grato.

Bem haja o Brasil inteiro, pelo exemplo de prelado correto, modesto, re-
catado, sensato, discreto, habilidoso, pragmatico, conciliador, religioso e vir-
tuoso, um motivo de justo orgulho, para todos quantos, como eu, tivemos a

suprema felicidade de conviver com ele e de amé-lo para sempre.
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Alceu Amoroso LLima e sua

empatia pela Humanidade*

Evaristo pE MorAEs FiLHO

C om sua conversio em 1928, sucedendo a Jackson de Figuei-
redo, ainda mais ocupado e preocupado com o Brasil ficou
Alceu Amoroso Lima. De homem de gabinete passou a homem de
agio, um grande passo para ele, que se julgava incapaz de di-lo.
Assume a dire¢do do Centro Dom Vital e da revista A Ordem e
funda a A¢do Universitaria Catélica. Faz conferéncias, pregando a
sua nova fé, tendo em vista sempre a cristianizagio e a catolicizagio
do Brasil, tirando-o do marasmo e de um certo comodismo catdli-
co. Nio para mais em sua pregagio de reforma, embora com os exa-
geros do cristdo-novo, mais pela autoridade do que pela liberdade.
Em 19385, ao tomar posse na Cadeira n.” 40 da Academia Bra-
sileira de Letras, a I4 de dezembro de 1935, sucedendo a Miguel
Couto, ressalta que s3o de duas ordens as fungdes literrias da Aca-

demia: de tradi¢io e de manutengio do que ficou de bom e que

Jornal do Brasil (Rio de Janeiro) 08,/06,/2005.
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mereceu ser conservado; e de criacdo, de renovagio da cultura nacional. Am-
bas se completam. A ABL nio di nem tira talento a quem quer que seja,
sendo, afinal de contas, os proprios académicos, em sua diversidade de tem-
peramento e de vocagdes, nio somente os atuais, mas os de todos os tempos,
passados, presentes e futuros.

Acrescenta Alceu que ha, sem divida, em pequeno niimero, os timidos ou
hesitantes e os que jamais desejaram candidatar-se a Academia, tém medo de
perder a liberdade e receiam assumir compromissos até o fim de seus dias,
como num casamento indissoltvel. Esses sio indiferentes a Academia, dela
nio precisam para o maior brilho de sua gléria, mas ha também os nostalgi-
cos, que aparentam desprezi-la, quando, na realidade, sio apaixonados por
ela. A Academia ¢ aquilo que os académicos fazem dela, pois nio é uma
entidade estatica. Nela é possivel a convivéncia de todas as escolas. Cada um
é senhor de si e do seu destino intelectual, de suas opg¢des, de suas crengas
religiosas, de suas ideias filoséficas, politicas e sociais. Cada qual constréi por
si a sua propria fortuna critica.

Como Sio Francisco de Assis, Alceu via no amor o caminho para a verda-
deira construgio da morada do homem, na Terra ou na vida eterna. Fez do
amor o seu instrumento da critica, da compreensio e do perdio para todas
as criaturas.

Viveu as claras, numa tipica transparéncia de homem de bem. Nunca teve
nada a esconder, porque a sua histéria é quase uma lenda. Dos seus primeiros
artigos na Revista do Brasil, em 1910, até os tltimos no Jornal do Brasil , em 1983,
transcorreram 67 anos de produgio ininterrupta, sob qualquer forma de comu-
nicagio, em livros, jornais ou revistas, aulas, debates ou conferéncias.

Grande ledor, devorador de papel impresso, dominando pelo menos cinco
linguas vivas, além do latim, manteve-se a par do que de melhor se produziu
ou se vinha produzindo no mundo. A minha geragio habituou-se, na segunda
metade da década de 30, a buscar nos seus livros, notadamente nas cinco série
dos Estudos, o ensinamento da cultura nova.

Assistia a santa missa todas as manhis e, de volta, escrevia longas cartas a filha

monja beneditina, abadessa em Sio Paulo, que lhe respondia semanalmente.
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Andarilho habitual, inventor do método Cooper, avant la lettre, deslocava-se
nesta Cidade do Rio de Janeiro, que tanto amou, de um ponto para outro dos
seus COMPromissos diarios, sempre apressado, em passos répidos, a carregar
uma enorme e pesada pasta preta, bojuda e surrada. Logo reconhecido, pouco
se detinha, mas para todos tinha um sorriso e uma palavra amavel. Homem
alegre, sempre renovado, expansivo, paciente e atento, vivia em constante em-
patia com a Humanidade. Sabia-se comprometido com o destino dos huma-
nos, seus irmios e semelhantes, inteiramente sem pose, pois a simplicidade
era o seu natural.

Essa alegria de viver e de estar vivo, esse otimismo e essa confianga na exis-
téncia estdo no cerne mesmo da sua personalidade, decorrendo do seu tempe-
ramento saudavel, higido de corpo e de espirito e de sua fé religiosa. A vida é o
maior dos bens e, como dadiva de Deus, deve ser amada e nio amaldicoada. O
Cristianismo ndo é uma filosofia de tristeza e de morte, como queria Nietzsche.
E uma filosofia de alegria e de vida, terrena e eterna, esta prolongando aquela e
entre si fazendo uma perfeita unidade.

Assim foi um grande brasileiro, chamado Alceu Amoroso Lima, que em
todos os momentos da sua existéncia, na construgio da sua cidade futura —
mais humana, realmente cristd, justa e livre — enfrentou, em nome de Deus,
todos os obsticulos que lhe apareceram no caminho.

Nos seus tltimos 20 anos de vida, a terceira fase, que chamava a dos
acontecimentos — as duas primeiras foram a das formas e a das ideias —,
entregou-se ele a dentincia dos abusos e violéncias de toda ordem, num
combate direto contra os atentados a dignidade e a liberdade da pessoa hu-
mana. Constituiu-se na consciéncia viva do seu tempo, merecedor de respei-
to e de veneragio do povo brasileiro, como exemplo inexcedivel de grandeza
moral e coragem civica.

A sua presenca fez-se carne e sangue e a todos os injusticados acudiu sem-
pre com a esperanga. Continua entre nds e continuara enquanto houver no
mundo alguém com sede de justiga e necessitado de amor. “Onde o despotis-

mo duro cimentava serviddes, a sua alegria sonora reclamava liberdade.”
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Vozes de Moacyr Scliar

Erizasera F. A. MARINHEIRO

este Diciondrio vocé tera de A a Z um bem-humorado con-

junto de histérias, dicas, lembrangas, por um escritor que
entende do que fala. Viajante contumaz, Scliar socorre-se de temas
que fazem a boa Literatura, percorrendo paises e perscrutando a an-
siosa alma do turista num relato em que muitos de nés certamente
nos identificamos (SCLIAR, 2003, p. s/ n)

Com base neste comentario dos editores, elegemos trés romances
de Moacyr Scliar para observar até que ponto signos como lembranga,
viajante e memoria presentificam-se na narratologia do autor gatcho.

Sem nos preocuparmos com a veracidade da memoéria, optamos,
durante a leitura, por um observador participante, cujo olhar tanto
pode voltar-se para a sociedade, como manter relagdes com ideias,
pessoas, cidades, vez que o rememorar traz “o lado subjetivo de
nosso conhecimento das coisas”. (BOSI, 1994, p.47)

Por viés familiar, social ou pessoal, a fungio mnemonica pode re-
construir, consciente ou inconscientemente, fendmenos individuais e

coletivos guardados nas sombras do passado ou nas teias do presente.
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Quando Scliar, no verbete I do seu Diciondrio, diz: “Ver, é o que o turista
sobretudo deseja” (SCLIAR, 2003, p.115) leva-nos a um narrador maltiplo,
ator e actante das rememoragdes.

Ao destacarmos em O exéreito de um homem s6 (1973) o desejo mimético
e seus desdobramentos, analisamos CapiTAo BIROBIDJAN, enquanto formula-
¢io suprarreal, que nem viagem que satisfaz todos os gostos. (SCLIAR, 2003,
p-106) O protagonista trocou seu nome de origem, movido pelo sonho de
fundar um espago que, conforme sua obsessio, melhoraria a sociedade. Re-
belde desde a infincia, recusou a educagio dada pelos pais e alimentou, até o
final da vida, o quixotesco ideal de transformar um “beco” local em sua Nova
Birobidjan.

Vale dizer que a lembranga da Rassia (territério familiar) e o judaismo for-
taleceram seu DESEJO de uma col6nia judaica, onde fosse possivel assegurar
visdo politica, valores étnicos e culturais. A diégese é construida por sucessivas
e fracassadas tentativas desse FANTASTICO Capitio, o qual é abandonado pe-
los companheiros em todas as suas lutas.... Embora tenha procurado a cons-
trugdo civil; administrado um parque de diversdes; e tornado-se empresario,
BIROBIDJAN termina na pobreza, doente, largado pela propria familia e vitima
dos insultos populares.

O extravagante sonho da “nova sociedade” é tio forte que ele acaba re-
correndo aos animais, seus amigos 1maginarios. Com porco, galinha e cabra
edificaria a comunidade igualitiria. “O Capitio desce no fim da linha. Dai em
diante a trajetoria serd a pé. BIROBIDJAN ilustrou-a no album O exéreito de um
homem s6. (SCLIAR, 2003, p.57)

Trajetéria malograda. Atacado pelos moradores, o idealista guerreiro, lite-
ralmente so, volta a familia. E........ “Mergulha no mar escuro” (SCLIAR, 2003,
p-163).

A predominincia da Histéria russa e da religido judaica podem ditar uma
abordagem critica de cunho autobiogréafico ou historicista. Porém, os elemen-
tos da ERRANCIA e do ONIRICO sdo mais pontuais.

A deambulagio pela Cidade de Porto Alegre e a alucinada procura do

“local sagrado” urdem uma fuga para qualquer lugar. Por este prisma, a
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interdependéncia espago errante versus espago onirico revela o abismo psico-
légico do personagem, cuja crise de identidade explica a conjugagio memoéria
e esttrdia fantéstica.

Tem razio Regina Zilberman: “Amadurecer ¢ abjurar a fantasia, restando a
amargura e a depressio”. (ZILBERMAN, 2004, p.69)

Se 0 MAR PERMANECE ESCURO, “O Capitio esta do outro lado, o da paz
e da solidariedade, mesmo quando solitario, velho e doente”. (ZILBERMAN,
2004, p.77)

~ Guedali

“Viajar! Perder paises!/ Ser outro constantemente/ Por a alma nio ter
raizes/ De viver de ver somente!/ Nio pertencer nem a mim/ Ir em frente,
ir a seguir/ A auséncia de ter um fim./ E da ansia de o conseguir!” (PESSOA,
s/d apud SCLIAR, 1937, p.10S)

Este fragmento de Fernando Pessoa nos leva aos povos némades para
quem a VIAGEM “é também o grande antidoto contra a monotonia da exis-
téncia”. (SCLIAR, 1937, p.104) Nossa pegada parte do “ser outro” (Pes-
soa) e “viagem” (Scliar) objetivando chegar ao texto de O centauro no jardim.
(SCLIAR, 201T1)

O SER OUTRO aponta outridade, ser diferente; a VIAGEM, entre suas varias
conotacdes, sinaliza desenraizamentos. Guedali, metade homem, metade cava-
lo, remete aos Centauros, em suas guerras e raptos. Embora a trama envolva a
Histéria e dicotomias sociais e religiosas, orealeo 1Maginario se misturam.

Recorrendo & memoéria, Guedali conta seu viver com pitadas de humor,
uma das invariantes do autor gaticho. H4 também uma melancolia que vinca
ndo s6 a hibridez étnica dos imigrantes, mas também a dualidade do ser.

O desejo de SER OUTRO ¢ marca significativa da pés-modernidade. E co-
mum ao estrangeiro e aos seus filhos o sentimento de rejeigio, de forasteiros.
“O estrangeiro seria o filho de um pai cuja existéncia nio deixa davida algu-
ma, mas cuja presenga nio o detém. A rejei¢io de um lado, o inacessivel do

outro: se tiver forgas para nio sucumbir a isso, resta procurar um caminho.
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Fixado a esse outro lugar, tio seguro quanto inabalavel, o estrangeiro esta
pronto para fugir”. (KRISTEVA, 1994, p.13)

O judeu centauro é mais que uma recriagio do mito. Porque sempre “pron-
to para fugir”, Guedali, na condi¢io de duplo, galopa noite adentro que nem
buscasse uma identidade. Entretanto, nio “sucumbe”: as vertentes cOmica e
satirica da narrativa reforcam as fusdes culturais, acentuando a AMBIGUIDADE
da obra. Ora judeu, ora brasileiro, o personagem e seus galopes ficario “na
memoéria durante muito tempo”. (30)

A memoria, nesta perspectiva, nos pde diante de conflitante alteridade, ou
seja, Guedali torna-se dualidade sobrenatural e o romance essencializa a aluci-
nante metafora do ser-hibrido. Para nés, O centauro no jardim é aquela VIAGEM
na estraneidade do outro e de si mesmo. (KRISTEVA, 1994, p.191)

Na estraneidade dual (como as caras de Jano), o humor scliariano “reflete
um humor irénico, sutil, um humor judaico apontando para o incongruente
e outras possibilidades de existéncia, conforme sugere Robert Alter. Segundo
Moacyr, o triunfo e o humor em si fazem parte da realidade de qualquer imi-
grante, apesar da sua experiéncia com tristeza, porque o emigrante / imigrante
em geral dificilmente se entregaria a ela”. (VIEIRA, 2004, p.187)

Realmente, tristeza e perseveranga justificam que “Vida sem desafio nio
vale a pena”. (SCLIAR, 2011, p.08)

No passado, no presente; na saudade, na esperanca, viver no mundo supde
uma alegérica busca. Sim, uma busca: “Como um cavalo, na ponta dos cascos,
pronto a galopar pelo pampa. Como um centauro no jardim, pronto a pular o
muro, em busca da liberdade”, conclui o narrador. (SCLIAR, 2011, p.218)

~~ Salomio

“Essa ¢ a historia que tenho lido, dia e noite, desde que ela se foi.” (SCLIAR,
1999, p.17)

A trama de A mulber que escreveu a Biblia relaciona-se as terapias de vida passa-
das. Uma desesperada mulher “vira em sonhos o palacio de Salomio” e, embora

nio fosse correspondida pelo rei, sentia-se perdidamente apaixonada por ele.
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Trata-se de uma obra cuja protagonista regride no tempo para reescrever
passagens da Biblia, incluindo seus lascivos encontros no leito do rei. Erotica e
totalmente desprovida de beleza, ela persegue seu objetivo.

Com muita irreveréncia, o narrador-autor reedita outros episédios, tais
como as duas prostitutas que disputam uma crianga; o caso do monarca com a
rainha de Sab4; enfim, a construgio da narrativa percorre o cotidiano do povo
judeu e da Jerusalém vista pela personagem ha trés mil anos.

Neste romance, Salomio quer um livro, “Um livro que conte a historia da
humanidade, de nosso povo. Um livro que seja a base da civilizagio.” (SCLIAR,
1999, p.116)

Estarrecida com a escolha de Salomio, a protagonista, em tom de mondlo-
go interior, pondera: “Um livro? Era isso o que ele queria de mim? Um livro?
Nio queria entdo me levar para a cama, nio queria fazer amor comigo — que-
ria um livro?” (SCLIAR, 1999, p.117) Mesmo esperando tornar-se a amante
do rei, ela contenta-se com passar de rejeitada a categoria de colaboradora,
esclarece o narrador-autor.

A utopia de uma mulher que foi “crescendo, cada vez mais feia”; “que fazia
de uma pedra o seu caralho”; que aprendeu a ler e escrever com o escriba do
seu pai (SCLIAR, 1999, p. 38) refor¢am o humor e o profano do feminino
marginalizado no universo judeu.

A simbologia da mulher quer como prostituta, quer como “escritora”,
neutraliza o sagrado, de forma que a personagem esta para a sedutora e demo-
niaca Lilit e ndo para as virtuosas Judite, Ester, Raquel e outras.

O processo de degradagio ¢é acelerado até que ela se torna escriba de Salo-
mio; esconde sua tesdo por ele, mas apds o incéndio do quarto com manus-
crito e tudo, obra do pastorzinho que, aplaudido pela multidio, “desapareceu
atras de uma colina”, langando olhar significativo sobre a protagonista.

Mesmo temendo uma decepgio, ela volta ao harém, onde “A férmula
magica funcionou. Deus funcionou mesmo. O cara era bom de cama; e eu,
estreando, nio me sai mal. Meu ventre era como uma taga, e dessa taca ele
sorveu, abundante, o vinho da paixdo. Nio foi a prosaica noite de ndpcias

que eu esperara: foi uma celebragdo, um verdadeiro banquete de sexo, todas as
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posigdes, todas as variagdes sendo experimentadas. De zero a dez, nota oito,
com desconto dado por minha modéstia.” (SCLIAR, 1999, pp.214-15)

Tem razio Gilda Salem Szklo: “A transigio efetivamente vivida pelo imi-
grante é a que vai dar condigdes de dificil adaptagio na sociedade de adogio
até a sua proletarizagio e degradagio.” (SZKLO, 1990, p.122)

Apbs beijar o monarca adormecido, ela pula o muro do palacio e foge: “Ta
atras de um certo pastorzinho.” (Scliar, 1999, p.216) Mais uma vez a palavra de
Gilda “...a degradagio produz um mundo de sonhos e de mitos que se reflete

no modo quixotesco e anarquista da personagem.” (SZKLO, 1990, p.122)

—~~ O nio-lugar

Remetendo a0 RESUMO e as PALAVRAS-CHAVE de nossa analise, enten-
demos que a MEMORIA circulariza as trés obras lidas, trazendo a cena uma
VIAGEM através da tridimensionalidade do tempo e gerando idas e vindas de
culturas dispares que, por sua vez, marcam os deslocamentos constantes nas
narrativas scliarianas. Tem-se, assim, memoria pessoal e coletiva.

Tais deslocamentos urdem um palimpsesto no qual maltiplos discursos
embasam a escrita: a ironia, o deboche, o sobrenatural, o humor, o insdlito,
o documental — enquanto INVARIANTES estilisticas e tematicas — norteiam
aquela “angustia da evidéncia” proposta por René Girard (2011).

Diretas ou indiretas, as evidéncias revelam, continuadamente, o existir dos
DUPLOS. E como a memoria est intimamente ligada a alteridade, a utopia de
uma sociedade igualitiria do Capitio Birobidjan e o cantar versos de Whit-
man por Léia, Mayer Guinzburg/ José Goldman (SCLIAR, 1937, p.13) nio
sdo apenas a dicotomia realidade versus fantasia, mas também a DUALIDADE
messidnica. Vale dizer o trinsito entre dois universos.

A Biblia é um dos pontos de partida em algumas narrativas de Scliar. Ins-
pirado pelo comércio das prostitutas europeias que desembarcaram no Rio
Grande do Sul, o autor transforma textos sagrados em matéria ficcional.

Sem largar a tradigio judaica, encontramos em A mulber que escreveu a Biblia uma

personagem-narradora supertalentosa apesar de, inicialmente, uma excluida. Em
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nossa Otica, tem-se uma parddia de temas biblicos onde se presentifica o humor
dramatico e no piadas passageiras desprovidas de contetdo.

A desidealizagio da mulher conota sua inseguranga sem penalizar o desejo de
encontrar-se consigo mesma. Aqui, a busca da identidade intensifica o desdobra-
mento e na perspectiva todoroviana de “nds e os outros” a dualidade dos opostos
faz-se necessaria para que na fantasticidade do OUTRO possa instalar-se o EU.
Dir-se-ia a viagem para o autoconhecimento por meio da obsessio do si mesmo.

Ao estudar O ciclo das A/guas, esclarece Gilda Salem: “A utopia que num
movimento ciclico, de que o ciclo das dguas é exemplo, se desfaz e se refaz na
continuidade da persisténcia.” (SZKLO, 1990, p.128)

E a estranha utopia ¢ crescente no territério scliariano... E desse caldeirio
pautado pelo desenraizamento que surge O centauro no jardim. (SCLIAR, 2011)
A alegoria do Centauro retoma o SER DIFERENTE. E tanto que uma das
epigrafes usadas por Moacyr ¢ extraida de Borges que diz: “.... os indios vi-
ram DIVIDIR-SE EM DUAS PARTES o que tinham por um sé animal e ficaram
aterrorizados ...” (grifo nosso)

O sonho de Guedali de ser outro torna-o um duplo do centauro, selando o
contraponto dos antagonismos entre o SER-EU e SER-O-OUTRO. Em sendo a
memoria pano de fundo das tensdes identidade/diferenca, ela sugere viagem
enquanto roteiro do processo identitario.

Mais uma vez, a ficgio de Scliar remete as “duas partes” de Jorge Luis
Borges e a “continuidade da persisténcia” de Gilda Salem Szklo.

No descompasso da ficgdo, a AMBIGUIDADE ¢ o trago mais forte da nossa
leitura: de um lado, o hibridismo das etnias; do outro, a dualidade dos perso-
nagens e enredos.

O estrangeiro estudado por Kristeva e o Nés ¢ os outros, por Todorov, levam-
nos a admitir que o NOS sempre distinto dos outros, tanto pode impedir a
complementagio dos contrarios quanto favorecer “forgas antagdnicas que se
harmonizam e se encontram em equilibrio ...” (SZKLO, 1990, p.117)

A reflexdo circular sobre o tempo nos diz que as sonhadas figuras da ou-
tridade metaforizam o desencanto da Humanidade. Nos bastidores do teatro,

as esperangas do homem permanecem no por vir!
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Com Gilda Salem, os her6is de Scliar habitam “dois mundos que se
afrontam”, donde a “ndo-possibilidade de integragio no seu ser-diferente”.
(SZKLO, 1990, pp. 62-67)

Se “o romancista jamais fecha o circulo da observagio dos fenémenos”,
Moacyr Scliar, no curso dos seus desdobramentos, vinca a lacuna de uma
identidade que, decerto, estard escondida nos subterrineos das narrativas...

Nio serd demais lembrar: “A obra que retine em vez de dispersar, o obra
verdadeiramente una, terd ela mesma, portanto, a forma da morte e da ressur-
rei¢io, ou seja, a forma da vitdria sobre o orgulho”. (GIRARD, 2011, p.141)

Para nos, a vitéria é o NAO-LUGAR superando a diversidade das vozes.
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Prosa

Carta aos loucos

CEsar LEAL

mpliar o inédito formal é o que faz Carlos Nejar, em Carta

aos loucos, a0 opor-se as teorias reducionistas da linguagem,
em nome da contengdo que tanto contribui para o empobreci-
mento da expressdo literaria em nossa lingua. E nio apenas em
Lingua Portuguesa, mas até mesmo em relagio a qualquer idio-
ma. Apresentado como romance, Carta aos loucos é um espléndido
poema lirico em prosa. O tema primordial desse livro é o tempo.
Ha muitos outros temas, uma vez que na poesia 0 tempo nio
esgota a totalidade dos interesses que orientam o sentido das
a¢des humanas. Recomego a histéria de meu sangue, eis a primeira frase
do livro. Mas o sangue ¢ vida organizada, matéria perecivel. E é
pelo espirito que o narrador demonstra o interesse mais com-
pleto, j4 que no Ambito espiritual é onde a poesia melhor exerce
os seus poderes. Nenhum 4mbito é mais vigoroso do que o 4m-
bito poético em suas formas superiores. Nada mais filoséfico

e simultaneamente mais poético do que a disposigio de abolir o

[2

n

Poeta, critico de
P\)C\I(l, k\‘ﬂldlmd\)

em Filosofia e

Jornalismo, titulo

de NS Notério
Saber.



o Cisar LEaL

tempo. Abolir o tempo é o que se propde o Assombro, a aldeia-mulher cuja
biografia constitui o texto de Israel Orlando, o narrador de Carta aos loucos.
Criar imagens de atemporalidade nio é algo impossivel desde que Werner
Heisenberg formulou, nos meados da década de 1920, a equagio da me-
cAnica matricial, equivalente 3 mecinica ondulatéria de Schrodinger. Em
1927, Heisenberg, aos 26 anos, formulou o “Principio da Incerteza” e
desde entdo iria tornar-se um icone da Fisica Quéntica, fundada por Max
Planck, no dltimo ano do século XIX. J4 disse isso sobre a critica herme-
néutica de Eduardo Portella, um analista seguro de textos literdrios. Em
suas analises estdo a soprar suaves brisas filosoficas.

Onde fica a arena para discussio desse tema?. Ronald Rassner, compa-
ratista e antrop6logo norte-americano, ja se ocupou dele ao estudar meus
ensaios em Dimensoes temporais na poesia (Imago, 2005 ). Quando Carlos Nejar
diz que o Assombro se propde a abolir o tempo, estd a confirmar uma teorizagio
de Lévi-Strauss — comentada por Rassner — ao analisar, em meu estudo
tedrico, nogdes de musica e de Mito em uma dimensio temporal especifica.
Também Lévi-Strauss ao estudar Mito e Msica, diz que a relagdo desses elemen-
fos com o tempo ¢ de wma natureza esperial: ¢ como se a Muisica e a Mitologia necessitassem
do tempo somente para negd-lo. Ambas — Miisica e Mito — sdo instrumentos para obliteragio
do tempo ( The Raw and the Cooked, 1975, p.15). Remover ou abolir o tempo é
o que Lévi-Strauss chama supprimer le temps. Esse é um tema de que me tenho
ocupado nos estudos de critica de poesia, desde fins da década de 1960.
HaA teorias que demonstram, com muita forga persuasiva, que o tempo nao
existe. Santo Agostinho, nas Confissdes, afirma que o tempo ¢é apenas um ato
psiquico que vive de trés inexisténcias: passado, presente e futuro: o passado jé ndo existe, o
futuro ainda serd e, por menor que seja o presente, nele estdo contidos o futuro e o passado.
Mas voltemos a Ronald Rassner. A Musica e o Mito — diz ele — supprime
o tempo de varios modos. No nivel mais simplista, a musica e o tempo da
narrativa quebram o real ou o tempo cronolégico. Isso ficou bem demons-
trado no prefacio que ele escreveu ao meu livro Dimensées temporais. Ele diz

que eu sou um interdisciplinador. Poderia repetir o que foi escrito pelo professor
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Rassner, e é 1sso o que farei. Ambas as formas de Arte — Miisica ou Mito — criam
suas dimensdes temporais respectivas: simultaneamente usando tempo real e tempo “virtual”,
O tempo virtual cria a ilusdo de tensoes ¢ relaxamentos. A credibilidade dessa ilusdo estd
diretamente relacionada com o sucesso na comunicago de qualquer forma de Arte. Em espe-
cial na poesia ou ficgdo narrativa. O jogo do tempo (em sentido desconstrutivo) ¢ a mesma
coisa na Miisica ¢ no Mito. E para essas dreas que aponta a critica no ensaio de César Leal.
Suprimir o tempo ¢é a chave para a compreensio desse romance-poema: Carta
aos loucos, de Catlos Nejar. O supprimer do tempo é simplesmente omiti-lo,
descontinui-lo, nega-lo. Lévi-Strauss tem razio. Se o “ato de ouvir (o Mito
ou a Msica) imobiliza o tempo fugitivo, “entdo o fluir do tempo pode ser
represado para inspegio, diz Rassner, acrescentando que podemos “com-
primir” a imagem momentaneamente, apenas para permitir que ela nasca de
novo em seu fluxo inerente e incessante.

Teoricamente, ¢é possivel, embora na prética nio haja agio capaz de para-
lisar o tempo. Observem que as palavras do comparatista norte-americano,
Ronald Rassner, referem-se a0 meu ensaio “Dimensdes temporais na poe-
sia”, publicado na revista Estudos Universitdrios, quando seu texto, em 1985,
era de apenas 20 laudas. Na obra editada pelo Imago em 2008, esse mesmo
ensaio passou a ter 1.128 paginas. Lévi-Strauss é apenas mobilizado por
Rassner, em apoio interpretagio que faz de meu estudo. Fago tal alusio
para agradecer ao comparatista e antropdlogo norte-americano o reconhe-
cimento de uma tipologia de anélise critica que posso aplicar ao estudo
de obras inovadoras, mas nio percebidas pela criticismo positivista, ainda
presente em muitos trabalhos editados hoje no Brasil. Acredito que isso nio
¢ percebido por ma-fé, mas porque nossos analistas literarios costumam
“ver” mais do que “perceber”. Mas, no exterior, vozes estranhas a nossa vida
intelectual viram muito bem tudo o que esta escrito na Carta aos loucos, de
Carlos Nejar. Reconhecimentos despidos de “6dio intelectual, o pior dos
6dios” (W.B. Yeats) nio sdo comuns no Brasil, onde cada um vive a espreita
do momento apropriado para “bater a carteira do outro” (a expressio ¢ de

Erza Pound, ao referir-se a uma conversa com Eliot, em um café em Paris,
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em 1920, quando Pound passa a considerar sua Arte de “vanguarda” como
“fracasso geral”). T. S. Eliot indagou o que fazer e Pound respondeu: “Vol-
tar a escrever poesia tio bem quanto escreveram FEmaux et Camées Gautier,
e Flaubert a sua prosa”. Pouco tempo depois, surgiram The Waste Land e
Mauberley.

Para um espirito que dedicou toda sua vida a Filosofia — Platio —, “o
assombro é a emogio genuinamente filoséfica” e que nele podemos encontrar
“toda a raiz do filosofar”. Com esse pensamento, Ernst Cassirer inicia um
de seu ensaios sobre o objeto das ciéncias culturais. Ele estd preocupado em
revelar os objetos que primeiro provocaram o assombro, abrindo o caminho de
seu pensamento ao encontro com a Filosofia, nio sem antes, naturalmente,
passar pelo poema. Um milénio nio tem significagio para quem inventou o
tempo. Nem significa nada para o Tempo mesmo, senhor da Terra, das estre-
las e das galaxias. Mas um milénio é algo extremamente vasto na coordenada
temporal em que se desenvolve o género humano. Por mais que se alongue
a escala biolégica, a Natureza nio permite aos seres vivos, por ela gerados,
deixar nenhum rastro individual sobre a Terra. Isso pode ser absurdo para os
que detestam teorias. Quem detesta teorias, geralmente, nio as domina, e, ao
demonstrar a elas seu horror, sentem-se desobrigados de provar que nio as
conhecem atacando os tedricos. Goethe era grande teérico, mas, quando quis
demonstrar que nio devemos ficar preso as teorias, colocou na boca de um de

seus personagens a afirmagio de que

Cinzenta, amigo, é toda teoria,

mas verde é a Arvore dourada da vida.

Muitos veem nessa afirmativa uma aversio do autor da Teoria das cores as
formulagdes tedricas... Os genes permitirdo aos seres, no mundo bioldgico,
reproduzir seul esquema anterior conforme cada espécie, mas que noticia
teremos deles no decorrer dos séculos e dos milénios? Quando, na VI rap-
sodia da Iliada, Diomedes pergunta a Glauco quem sio seus ancestrais, ele

responde:
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— Magnénimo Tidida, por que desejas saber quem sdo meus ancestrais ? Por que me interro-
gas sobre meus avés? Assim como a geragdo das folbas, ¢ a geragio dos homens. Espalha o vento
as folhas pela Terra, ¢ a selva, reverdecendo, produz outras ao chegar a primavera. Do mesmo
modo, wma geragdo humana nasce e outra perece. E explica sua descendéncia, dizendo que entre
eles se encontra Sisifo e isso ¢ o bastante para que Diomedes possa compreender como ¢ dificil a
vida do homem sobre a Terra.

Eis por que Carta aos loucos é um livro pleno de sabedoria. Dai dizer Israel
que nada mais sabe além de registrar o alfabeto numeroso das geragdes. Corm o
termpo que ¢ preso e se desprende e ¢ de novo capturado, uniu-se a ordem I8gica dos acontecimen-
tos até que os sonbos o possam ver a descoberto, diz Israel Orlando, ao referir-se as falas
de seu cdndido avé. Como ¢ o tempo? Tempo é um conceito abstrato. S6 através
de alegorias podemos vé-lo. Mas quando um poeta constréi o alegorico, ele
se desprende do mundo biolégico, o mundo da Natureza, e faz sua entrada
no mundo da cultura.

Israel Orlando ja ndo pode morrer: ele viu o Tempo. Ele disse que o tempo
tem “ pele amarela”, “debulhada nas estagdes”. Quando alguém indaga como
encontrar o “rastro” do tempo, um dos viventes lembra: Se queres cagar o tempo,
busca o lugar onde ele se alimenta. Eis, novamente, o alegbrico a tecer sua rede imor-
tal contra o determinismo biolégico, indiferente a0 homem e a tudo o que ¢
humano. Digo o humano porque no humano esta a sede da mente. Retire do
planeta a mente e o Universo desaparece, ainda que sobre a Terra fiquem seus
animais, e nos mares, seus mamiferos, peixes e todos os demais seres perten-
centes a0 mundo bioldgico; no espago, todos os planetas, estrelas e galaxias.
Por que isso ocorre? Porque sé o género humano possui a mente. A consciéncia
¢é o Universo: sem ela, nio existe mais nada. Sem a consciéncia, o inconsciente
nio significa coisa alguma. Por isso, s6 uma infima parcela do humano escapa
a essa rede enorme de trevas que restitui as trevas tudo o que foi, por um breve
periodo, chamado a vida na Terra.

Dante deu ao Tempo uma forma alegérica. A alegoria era necessaria para
dar ao abstrato conceito de tempo uma forma concreta. A forma criada por
Dante ¢ a figura de um velho que chora eternamente, no ventre de um monte,

onde se pode encontrar o mar em qualquer dire¢io que o individuo caminhe.
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Tal velho é o Tempo. Dante o descreve, em estrofe por ele inventada, e de que
nio foram capazes de criar suas proprias estrofes um Tasso, um Camdes, um
Milton, um Klopstock e todos os grandes — sempre menores do que ele — que
vieram depois. Eis o velho de Creta — alegoria do Tempo — conforme o apre-

sentei em ensaio sobre Dante:

A sua testa ¢ de fino ouro formada,
Prata pura lbe dd bragos e peito;

Bronze até a cintura bem tratada.

(Trad. do autor)

O resto da estatua é do mais puro ferro, com exce¢io do pé direito que
¢ de barro, para lembrar a0 homem, que sendo o tempo representado a sua
imagem, convinha , com esse pé, fazé-lo nio esquecer sua origem. Trabalhan-
do com o alegérico, Dante deu ao tempo uma “ visibilidade” diferente —, mas
nio muito “diferente” — da de Israel Orlando, porque para o personagem
de Carta aos loucos a “ pele amarela” do tempo nido é sendo a cor do ouro que
Dante viu na face do Velho de Creta, oculto no interior do monte Ida, velho
que outro nio ¢, sendo a visio do tempo ao explicar Daniel a Nabucodonosor
o significado do sonho do soberano. Mito transformado pela arte do floren-
tino, como no canto XXVI do Inferno transformou o mito de Ulisses, atra-
vés de uma profecia que se cumpriu — até certo ponto — na figura tragica do
navegador portugués Bartolomeu Dias, que, em 1487, contornaria o cabo das
Tormentas, e a quem Fernando Pessoa dedicou-lhe belo epitifio em quatro
linhas, no pequeno-grande livro Mensagem.

Tais figuras s6 existem por algum artista as retira do mundo da Natureza,
onde todos os rastros sio perdidos se nio forem recuperados, no tempo, pela
Cultura. Dai por que o mundo da Natureza, se nio sofrer intervengio do
mundo da cultura, continuari, indefinidamente, indiferente aos fatos da vida.
Eis por que os leitores desatentos nio veem de onde vém as 4guas que formam
os quatro rios e lago do “Inferno”. Na Carta aos loucos, quantos leram sobre o

rio LAzaro, que era largo no inverno e estreito no verio? Narra Israel que os
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habitantes daquela comunidade contam uma lenda | provinda de geragdes. Contam que a Noite,
por ficar tdo grande , tdo imensa, engolira o Dia. E, para saciar o calor e a sede, foi bebendo,
bebendo sofregamente o rio. Até deixd-lo morto e seco, levando sua alma que desliza noutro rio:
o firmamento. Sio tantas as imagens criadas pelo narrador, que ele até esquece
e fala em “realismo mégico”, estando muito além dele, cujo ciclo se fechou
ainda na primeira metade do século XX.

Ao criar objetos artisticos, esses objetos separam-se da Natureza. Passam a
fazer parte do universo da cultura. Razio tem Cassirer quando diz que aquilo
que os homens sentem, querem, pensam, nio fica encerrado em si mesmo,
transforma-se em obra. E lembra as criagdes da linguagem, da poesia, das
artes plasticas, da religido. Essas criagdes, para Cassirer, sio aqueles “monu-
mentos” de que nos fala Horacio em uma de suas odes: duram mais do que
o bronze, jA que sua existéncia nio depende da transmissibilidade genética
presente nos seres criados pela Natureza. O espirito em nés ¢ como a dgua — diz o
narrador de Carta aos loucos — ao parar, apodrece. Duas coisas hd que o homem desaprende:
recurvar-se e calar, afirma Israel. Antes de chegarmos ao mundo, efetivamente,
passamos meses recurvados e silenciosos. Com sabedoria, o Rei Lear diz que
nascemos chorando. Logo passamos a sonhar, mas s poucos se ocupam em
relatar os seus sonhos, mesmo sabendo que eles sio a metade daquilo que
entendemos. A outra metade é a que entende o que faz no tempo o narrador.
Para mim, a metade do real é o dia e a outra metade é a noite. A olhar para
o céu, vemos o Assombro. Isso aprendi com Platio, que nio é meu filésofo
favorito. Mas quem é o Assombro, na Carta aos loucos? Ora, Assombro é o Tem-
po. Ou aquilo que o narrador, Israel Orlando, deseja que seja o fundamento
de sua histéria.

H4 indagacdes na Carta aos loucos que mereceriam respostas. Uma delas:
Por que existird meméria nas pragas e nas ruas, se os acontecimentos s gastaram? Talvez a
resposta estivesse linhas antes dessa formulagio, quando diz o narrador: Nio
escrevo. Risco fosforos, risco a memdria como um filésofo em sua pequena caixa. Riscar palavras
¢ acender a meméria. Sdo palavras de percepgido dificil para as mentes normais.
Os loucos as entendem muito bem. Dai a propriedade do titulo do livro de

Carlos Nejar. Sendo eu préprio portador de uma mente que é um misto de
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loucura e lucidez, talvez, por essa razio, entenda tio bem o sentido dessa
Carta poética. Um poeta que nio seja competente jamais escreveria este livro.
Nio ¢é possivel descarti-lo quando o bem do intelecto, de que falava Virgilio a
Dante ao descer ao Inferno, nio foi perdido pelo leitor. Havia concluido este
comentario, quando ouvi a voz de Israel Orlando dizer: Assombro falou fitando o

firmamento. E o céu estava aberto | como se fora uma laranja cortada na luz.
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Lingua Portuguesa
em Mogcambique

& TIMAKAS, MILANDOS E DESAFIOS

ARMANDO JORGE LoOPEs

endo como pano de fundo a complexidade linguistica do
pais, a presente comunicagio apresenta e discute trés desa-
fios macroestruturais para a Lingua Portuguesa em Mogambique.
O primeiro desafio, de contornos mais exdgenos que endoge-
nos, ¢ do foro atitudinal, a saber: a aceitagio de que a Lingua
Portuguesa é pertenga de todos os que a falam e que com ela se
identificam, e que como corolario se deverdo considerar igualmen-
te validas maltiplas preocupagdes em termos do uso e estudo do
Portugués-Mogambicano (PM) por parte dos mogambicanos,
incluindo decisdes politicas e considerandos de reconciliagio dos
dois papéis em permanente conflito — lingua franca em termos na-
cionais e veiculo para uma suficientemente adequada comunicagio
internacional. Argumenta-se em favor de um contexto de coabita-
¢do oficial multilingue.
O segundo desafio, de natureza mais end6égena que exdgena, para

o desenvolvimento da Lingua Portuguesa em Mogambique nesta
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primeira metade do século XXI tem a ver com a questio conceptual do mul-
ticulturalismo e multilinguismo que envolve a sociedade pds-colonial mogam-
bicana e a continuada construgio da nagdo e do conceito de mogambicanida-
de. Argumenta-se que, sem o enquadramento apropriado e tratamento plani-
ficado desta questio, o processo de evolugio do PM podera raquitizar-se.

O terceiro desafio, circunscrito endogenamente, é de caracteristicas pe-
dagbgicas e que pressupde o reconhecimento de que o processo de ensino-
aprendizagem da lingua deve abragar o imperativo cognitivista. Partindo da
base que o conhecimento do c6digo nio ¢ condigio suficiente para a ocor-
réncia da comunicagio, argumenta-se que 0 mogambicano deve também ser
capaz de identificar os constrangimentos sociais e culturais que, em parte,
determinam o que e como ele tenciona comunicar, a0 mesmo tempo que
desenvolve a sua consciencializa¢do relativamente as estruturas discursivas da
lingua que est4 sendo ensinada e/ou aprendida.

A argumentagio serd permeada de elementos que elucidem o perfil linguis-
tico e social do pais.

Na presente comunicagio, falaremos de trés desafios que s3o entendidos como
sendo fundamentais para um entendimento do enquadramento das problemati-
cas que envolvem o Portugués-Mogambicano (PM). De um modo ou de outro,
estes desafios sdo engendrados e construidos a partir de conflitos e problemas
que subsistem e se traduzem nas formas localizadas de timaka e milando.

O termo timaka (Lopes et al,2002), um empréstimo de lingua bantu, significa
no PM ‘conflito’, ‘problema’, ‘imbréglio’; ‘conflito’ para o qual se procura solugio;
assunto em processo; decisio ainda nio tomada. Por outro lado, o termo milando,
igualmente empréstimo de varias linguas bantu, tem um significado idéntico a
‘timaka’, mas no contexto de milando a decisio em relagio a um problema ja foi

tomada; j4 existe, pois, uma solugio e hi consciéncia do caminho a trilhar.

—~~ Do foro atitudinal

De imediato, entdo, para o primeiro desafio que é do foro atitudinal, e que

é provocado por problematicas em torno da propriedade de lingua (milando),
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sobre papéis em conflito do Portugués-Mogambicano (timaka) e sobre a co-
abitagio oficial de linguas (timaka).

Quanto as atitudes, e num extremo, assume-se que toda a populagio aca-
bar4 por falar Portugués e que isso facilitard o dominio cultural e econémi-
co, sobretudo exercido por parte de paises que falam a lingua como lingua
materna (Brasil e Portugal). Contudo, tal posi¢io é contestada por alguns
quadrantes de paises que adotaram o Portugués como lingua segunda (L2),
assumindo-o como a sua lingua e através da qual passaram a exprimir os seus
valores e identidades, criar a sua propria propriedade intelectual e exportar
bens e servigos para outros paises. Quanto maior for o enfoque sobre as cau-
sas histéricas e tendéncias atuais, mais clara fica a percepgio de que o futuro
do Portugués serd mais complexo, mais dificil de compreender e desafiando a
posigio dos paises de fala nativa.

No que diz respeito ao Portugués-Mogambicano (PM), tive j4 a oportuni-
dade (Lopes, 1997:39) de dissertar sobre o processo do que chamei a natura-
lizagio do Portugués no contexto mogambicano. Naturalizagio essa entendida
como a aceitagio por parte de uma comunidade de indigenas de uma lingua
que lhe é alheia e a qual foi concedido o estatuto de cidadania; e dizia ainda
que essa aceitagio pressupunha, por um lado, a adaptagio continua do Por-
tugués as novas realidades (processos de indigenizagio ou nativizagdo), e, por
outro, o reconhecimento de que a utilizagio das formas e significados da nova
variedade ndo-nativa (niveis de realizagio) serve ao seu propésito funcional.

Embora esta variedade do PM tenha a sua prépria vitalidade e dindmica
de mudanga, existe um modelo subjacente orientador do uso mais formal,
refletindo a variedade do Portugués utilizada pela antiga poténcia colonial,
neste caso, a variedade do Portugués-Europeu (PE). De qualquer modo, a
vontade natural de acomodagio ao nivel da linguagem entre mogambicanos e
falantes nativos (LI), ou ndo, de outros paises tende para a convergéncia em
direc¢do ao PE.

A principal distingdo entre um falante fluente de Portugués como lingua
estrangeira e um falante de Portugués como lingua segunda (L.2) depende do

fato da lingua ser usada, ou nio, no seio da comunidade do falante (familia
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etc.) e, assim, fazer parte do repertério identitario do falante. No contexto
dos falantes do Portugués como lingua estrangeira, nio existe nenhum mode-
lo da Lingua Portuguesa, muito embora os sotaques e padrdes de erro possam
refletir as caracteristicas da sua primeira lingua.

Importa observar que, de uma populagio estimada em cerca de 21 milhdes de
habitantes, e segundo os dados do dltimo censo geral e populacional de 2007,
agora sujeitos a uma projecio de atualizagio, os nimeros de que dispomos sobre a
situagio linguistica de Mogambique apontam para apenas 6% de pessoas que falam
a Lingua Portuguesa como lingua materna e pouco mais de 40% de falantes, com
proficiéncia ao nivel de lingua segunda, e com dominio diversificado.

As linguas bantu constituem a lingua materna para a maior parte dos mo-
cambicanos, muito embora a lingua hegemoénica seja a Lingua Portuguesa.
No contexto colonial, utilizavam-se para referir as linguas bantu os termos
dialecto, lingua indigena ou nativa e ainda em situagSes extremas lingua de cdo
como faz relembrar Kitoko-Nsiku (2007), significando isto que as pessoas
falavam qualquer coisa primitiva. Como lingua, apenas era reconhecido o Por-
tugués, sendo as outras linguas consideradas apenas uns sons articulados.

A sele¢io da norma em Mogambique, e por extensio nos outros paises
africanos com o Portugés como lingua oficial, reveste-se de certa complexi-
dade. Assumiu-se no periodo inicial apés a Independéncia em 1975, embora
nio de forma explicita, que a norma na Educagio era a norma do Portugués
de Portugal. Na prética, o que se passou foi que, naturalmente, a norma foi
sendo ditada, em larga medida, pelo modelo que o proprio professor na sala
de aulas constituia. E como para a maioria dos professores a Lingua Portu-
guesa ndo ¢é nativa e ¢ enfaticamente uma lingua segunda, tornava-se dificil
fazer corresponder o nivel de intengdes com o da realidade. E certo que diver-
sos manuais foram sendo elaborados na perspectiva de lingua segunda e que
varios foram os professores que, nesta 6tica, foram recebendo a sua formagio.
Contudo, a questio da norma foi e continua a ser secundarizada e mesmo
evitada pele setor educacional.

O problema, a meu ver, é que o Portugués, em contextos de lingua segun-

da, tem dois papéis em permanente conflito. Por um lado, deve servir como
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lingua franca ao nivel do pais, desenvolvendo-se como uma variedade que
emerge com tragos de identificagio localizada. Por outro lado, a variedade
emergente nio pode deixar de servir como veiculo de comunicagio interna-
cional, designadamente com os outros Estados do Circulo Exterior (como
Angola ou Cabo Verde) e com os Estados do Circulo Interior (Brasil e Por-
tugal), para usar, por analogia, a teoria dos trés circulos concéntricos (Inte-
rior, Exterior e de Expansio), aplicados a Lingua Inglesa por Kachru (1985).
Assim, os falantes do Circulo Exterior desejam ter um Portugués que seja seu,
como simbolo de unidade e de nacionalidade, e que seja distinto de outras
variedades. Por sua vez, desejam que a sua variedade seja suficientemente in-
teligivel ao nivel da comunicagio com o exterior, partilhando com as demais
variedades um certo grau de homogeneidade. Em suma, uma variedade que
funcione como instrumento de identificagio e de comunicagio, por um lado,
a dimensio local, tanto entre falantes nio-nativos como entre nio-nativos e
nativos, e por outro lado, tanto entre nio-nativos como entre nio-nativos e
nativos, a esfera transnacional.

Um dos inconvenientes da teoria de Kachru é que coloca os falantes nati-
vos e os paises falantes da lingua como lingua materna no centro da utilizagio
global da lingua (no caso vertente, o Portugués) e, por implicagio, a fonte
de modelos de correcio, o pool dos melhores professores e ponto de partida
para bens e servigos para os falantes e paises da periferia. Mesmo que em
termos da analogia feita entre os modelos para o Inglés e Portugués se faga o
reparo que no estadio atual o Circulo do Interior (o dos falantes-nativos), no
caso do Inglés, é ocupado por uma minoria relativamente ao Circulo Exterior
(dominado, sobretudo, por falantes L.2), isto tudo ao inverso da situagio refe-
rente ao Portugués, a teoria dos trés circulos concéntricos tera dificuldade em
enquadrar os falantes L2 com proficiéncia e fluéncia idénticas as de falantes
LI, e sobretudo, quando a fluéncia incorpora um nivel muito avangado no
manejo da idiomaticidade. O dominio discursivo do Portugués L2, tanto
formal (construgio/percepcio do texto) como funcional (uso e percepgio
do uso no funcionamento do texto no contexto da comunicagio), pode va-

riar da extrema fluéncia a uma proficiéncia mais reduzida e a um dominio de
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lingua pobre, em que algum dominio discursivo se cinge praticamente apenas
a considerandos do formal.

Para alguns mogambicanos, a lingua materna é o Portugués, para outros,
o Arabe e varias linguas asiaticas, mas para a esmagadora maioria as linguas
maternas sdo as linguas bantu, familia de linguas falada nas regides equatorial
¢ austral de Africa. O termo bantu, que se refere a relagdes genéticas e tipoldgi-
cas com enfoque em classes nominais, foi cunhado por WH. Bleek em 1862
para significar pessoas, povos (a raiz —nu="homem’ e o prefixo ba-=plural). E
aplicado ao principal grupo da maior familia linguistica africana, a do Niger-
Congo, uma das mais importantes familias do mundo, englobando cerca de
500 linguas bantu faladas por mais de 100 milhdes de pessoas.

As principais linguas bantu de Mogambique das 22 que identifico, isto
é, as linguas com o maior nimero de falantes sio o Emakhuwa com uma
percentagem superior a 25% do total da populagio mogambicana, o Xichan-
gana (11%), o Cisena (9%), Elomwe (8%), o Echuwabo (7%) e o Cishona
(6.5%). O Portugués, como lingua materna, representa 6%. Um dia, um
aluno perguntou a uma amiga linguista que eu acompanhava, por que ¢é que
havia tanta lingua em Africa. Ela respondeu que havia todas essas linguas por
que Deus tinha punido a vaidade do homem que queria chegar aos céus atra-
vés de Babel, que esses falares eram uma espécie de maldi¢io. Tendo achado
isto Interessante, procurei interpretar a pergunta e a resposta o que me levou
(Lopes, 2004a) a escrever o capitulo sete do livro A batalba das linguas, livro
publicado em 2004. Essencialmente, adotei uma abordagem tautegérica, face
a um tal enquadramento religioso e mitolégico da questio da babelizagio ou
desbabelizagio da Humanidade.

Eu acredito que, longe de ser uma forga que divide e enfraquece os elos que
sustentam a nagio e as relagdes de identidade politica, o pluralismo linguisti-
co oficial é 0 mais poderoso veiculo em dire¢io ao pleno desenvolvimento; e o
argumento, por vezes colocado, de que a unidade nacional num pais multilin-
gue requer uma politica linguistica e uma planificagio linguistica monolingue
¢ um mito. Do mesmo modo que a ecologia nos mostra que a sobrevivéncia

biolbgica ¢é essencialmente possivel através de uma variedade de formas, por
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que razdo é que politicas multilingues oficiais haveriam necessariamente de
tornar as na¢des e os Estados mais vulneraveis?

Prevejo, assim, que o fator-lingua venha, num futuro nio distante, a cons-
tituir-se em suporte da diversidade e que a unidade, incluindo a unidade na-
cional, venha a ser assegurada pela comunicagio traduzida. E muito provavel
que a situagio do homem unilingue do amanhi venha a encontrar paralelo na
situagio do analfabeto de hoje.

E, neste contexto, hd uma variedade de temas de primeira linha no 4mbito
das ciéncias sociais e humanas quando se pretende estudar a Lingua Portu-
guesa, como por exemplo a histéria da lingua, a promogio e manutengio da
lingua, a educagdo e os meios de comunicagio de massas, o colonialismo e o
pés-colonialismo, a globalizagio e a hegemonia cultural, o monolinguismo, o

multilinguismo e o multiculturalismo, entre outros.

—~~ Multiculturalismo e multilinguismo

O segundo desafio da presente comunicagio tem exatamente a ver com o
conceito de multiculturalismo, naturalmente associado ao de multilinguismo,
sobretudo, no que toca ao seu impacto educacional e a forma como esti a ser
posto em pratica através do modelo educacional bilingue no contexto mul-
ticultural de Mogambique. Este desafio é provocado por problematicas em
torno do sistema ecolégico linguistico de Mogambique (milando) e sobre o
papel do Portugués no contexto da globalizagio (timaka).

O conceito de multiculturalismo tem-se prestado a diversas interpretagdes
e variados entendimentos. Em certas sociedades do mundo pés-colonial, o
conceito de sociedade multicultural significa, por um lado, a manutengio de
uma cultura ou culturas dominantes sobre as outras culturas, isto entendido,
regra geral, como culturas das minorias e, por outro lado, a aceitagio dessas
mesmas culturas. Por vezes, questiona-se essa aceitagio, reivindica-se um pro-
jeto cultural plural assente no principio de que nenhuma cultura ¢ superior
a outra, nenhuma cultura é mais verdadeira ou tem mais valor que outra e

que, por isso, vale a pena tentar pér juntas, num todo heterogéneo, formas
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culturais diversas, sem perda e sem conflito significativo. A oposi¢io ao mul-
ticulturalismo ¢, em parte, alimentada por sentimentos de que as minorias
ocupam demasiado espago, estdo indo mais longe do que deviam e que estio,
por um lado, a exceder as formas limitadas de autonomia que o conceito de
multiculturalismo impde e, por outro lado, a complicar a homogeneidade
que este conceito pretende conter. Em determinados contextos de algumas
ex-poténcias coloniais, como no caso da Inglaterra, assume-se que a nagao ¢
suficientemente tolerante em relagio a pessoas com diferentes modos de vida,
diferentes filosofias e crengas, mas que, em contrapartida, requer a mesma to-
lerAncia e respeito para com o modo de vida britinico. Ha inclusive esforgos
no sentido de se substituir o discurso considerado desatualizado e desacredi-
tado do multiculturalismo por novas formas que, reconhecendo a diferenga,
esta seja reconciliada com um enfoque mais vigoroso na coesio. Seja como
for, muito mais reflexdes sio necessarias sobre este discurso que ndo esta tam-
bém desligado de considerandos em torno da ideologia, raga, tribo, cultura
¢ identidade, entre outros. B claro que estas incertezas tém implicagdes na
aplicagio do modelo educacional em vigor, incluindo no que diz respeito a
preparagio de programas, manuais e unidades didaticas escolares no contexto
da educagio bilingue recentemente introduzida em Mogambique. E ao discu-
tir estas questdes no Ambito do sistema ecolégico linguistico de Mogambique
que faz fronteiras com seis paises de lingua oficial inglesa nio se pode escapar
a abordagem da problematica da substitui¢io ou nio da Lingua Portuguesa
pelo Inglés, na sequéncia dos debates que tiveram lugar na imprensa nacional
e estrangeira e, sobretudo, apés Mogambique ter aderido 3 Commonwealth.
O meu ponto de partida é que o argumento a favor da utilizagio do Inglés
em vez do Portugués porque a nagio se comunicaria de modo mais efetivo atra-
vés dessa lingua com os paises vizinhos e com o mundo em geral ndo ¢ sustenta-
vel. O argumento do Inglés como Lingua Internacional (EIL) ¢, sobretudo, em
minha Opinido, um argumento para O ensino da Hngua e ndo um argumento que
vise a sua eventual utilizagio como meio de comunicagio em Mogambique. Te-
nho defendido que uma lingua ndo é uma parte isolada de um sistema ecologico

complexo, mas, sim, e necessariamente, parte integrante do mesmo.
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O sistema ecolégico do Portugués estende-se através dos Estados africanos
que tém o Portugués como lingua oficial (Mogambique, Angola, Guiné-Bis-
sau, Cabo Verde e Sio Tomé e Principe) e penetra nos Estados e comunidades
espalhados pelo mundo — ndo apenas os Estados que empregam determina-
dos modelos nativos de lingua (os casos de Portugal e Brasil), mas também
os Estados, regides e comunidades como Timor-Leste, Macau, Goa, Damio
e Diu, faixas ao longo do estreito de Malaca e comunidades dispersas por
diversos pontos do globo, incluindo importantes nicleos da Africa Austral.

Ao reconhecer que o Portugués é uma lingua pluricéntrica, nio idéntica
nas suas variedades metropolitanas, e ao reconhecer que cada um dos centros
cria uma pressio na dire¢io da sua variedade — ndo apenas lexical, mas tam-
bém fonoldgica, morfoldgica, sintitica semintica e discursiva — e que estas
pressOes se exercem tanto diacrénica como sincronicamente, Iogicamente se
deduz que as influéncias do Portugués sobre as variedades emergentes do Por-
tugués dos cinco Estados africanos e sobre as linguas indigenas neles faladas
sio extremamente complexas. E o que constitui o cerne nesses processos de
contato e de influéncias linguisticas? Em meu entender, esse cerne reside no
Ambito dos registos de uma lingua.

Argumento que a influéncia de uma determinada lingua sobre qualquer
outra depende significativamente dos registos que ocupa. A linguagem de
casa, a linguagem da escola e a linguagem religiosa sio exemplos de registos-
chave. Quando uma lingua externa captura, por exemplo, o registo do ritual
religioso (manifestado em atos como a oragio, o nascimento, o batismo, o
casamento, a morte etc.) a lingua interna fica em risco. Durante a gradual
expansio do Protestantismo através de areas célticas da Bretanha nos séculos
XVIHI-XIX, o clérigo falante monolingue da Lingua Inglesa foi substituindo
as linguas célticas da Esccia, Irlanda e Pais de Gales. Outros registos impor-
tantes estdo associados ao negdcio e comércio.

No caso de Mogambique, enquanto os registos-chave se mantiverem na
Lingua Portuguesa ou na Lingua Portuguesa em coabitagio oficial com as
linguas bantu, é muito pouco provavel que a Lingua Inglesa venha a ter um

impacto determinante no pais. Mas caso o inglés conseguisse capturar os
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registos—chave, a Lingua Portuguesa ficaria entio em risco. Naturalmente, se-
melhantes relagdes em termos do controle de registos também existem entre a
Lingua Portuguesa e as linguas bantu. Um exemplo ¢ o da crescente utilizagio
alternada do Portugués e das linguas bantu em cultos religiosos cristdos.

A histéria do processo de globalizagio do Portugués é, por vezes, enten-
dida como sendo eurocéntrica e, outras vezes, como americocéntrica e triun-
falista, apesar de varios protestos em contrario. Alguns académicos ignoram
o fato de estarem a crescer as desigualdades globais e locais e ignoram ainda
que o sistema global est a produzir efeitos ecoldgicos e culturais de dificil
aceitagdo. Nio veem nenhuma relagio causal entre a crescente influéncia do
Portugués e a probabilidade da morte ou gradual desaparecimento de outras
linguas. Muitas questdes éticas estdo diretamente relacionadas com o Portu-
gués no mundo, a sua conceitualizagio, formas e fungdes, como, por exemplo,
a relagio assimétrica entre o trabalho de peritos dos paises mais desenvolvi-
dos e dos peritos dos menos desenvolvidos. Seria contraintuitivo nio ouvir
mais vezes os estudiosos oriundos de sociedades multilingues, que também
tém ideias e experiéncias sobre politicas educacionais e culturais de natureza
mais global para partilhar e discutir com os seus colegas de sociedades menos
plurilingues.

E inegavel que a Lingua Portuguesa é importante no mundo porque pode
abrir varias portas, s6 que nio sabemos exatamente como e porqué precisa de
o fazer e quais sio as implicagdes para as outras linguas do sistema ecolégico.
E quanto a expansio do Portugués, nio implicaré esta lingua necessariamente
uma redugio da sua relativa importincia em termos globais? Estas questdes
talvez possam, de forma exploratéria, conduzir-nos a perguntas do tipo:

— Quantos mogambicanos falario Portugués em 20502

— Que papel o Portugués desempenhard nas suas vidas? Desfrutario dos
ricos recursos culturais que a lingua proporciona ou simplesmente utilizardo
o Portugués como lingua veicular?

— Que efeitos terd a globalizagio econdmica na demanda pelo Portugués?

— Ser4 que a evolugio de blocos regionais, como por exemplo a SADC —

Comunidade do Desenvolvimento da Africa Austral — ocorrerd no sentido
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da promogio de linguas francas que desafiam a posi¢io do Portugués em
Mogambique?

— Como ¢ que o Portugués pode contribuir para a modernizagio econémi-
ca de um Mogambique mais industrializado?

— Ser4 que a expansio do Portugués pode vir a provocar a extingio de va-
rias linguas bantu em Mogambique?

— Ser que o Portugués se revelar, ao longo deste século, ser um recurso
importante para Mogambique, proporcionando-lhe vantagens econdmicas
perante outros concorrentes africanos agressivos?

— Quando se comegard a estudar Literatura em linguas bantu, prevendo-se
mesmo o recurso a Literatura estabelecida de paises vizinhos que partilham a
lingua bantu em questio?

O Portugués no futuro, tal como no passado, passara por trés tipos de
mudanga. Em primeiro lugar, e embora falantes ou comunidades possam ser
afetados de modo diferente, ocorrerdo certamente mudangas na prépria lin-
gua. Em segundo lugar, havera uma mudanga de estatuto, uma vez que o
Portugués podera vir a adquirir significados e padrdes de uso diferentes no
seio de falantes nio-nativos ou poderd mesmo ser usado para um leque maior
de fung¢des sociais. Em terceiro e tltimo lugar, o Portugués podera ser afetado
por mudangas quantitativas, como, por exemplo, o nimero de falantes, a pro-
porgio de revistas cientificas e publicagdes académicas e o nivel de utilizagio
da lingua na comunicagio por meios informaticos. E mais ou menos aceite
entre varios especialistas que alteragdes linguisticas assinalaveis requerem trés
a quatro geragdes de amadurecimento e consolidagio, o que significa que os
atuais sinais iniciais de mudanga precisariam talvez de um periodo de 150
anos para a sua maturagao.

Vejo o Portugués como uma mais-valia para o mogambicano também pelo
fato de servir como tampio numa regiio de expressio inglesa que circunda o pais,
em certa medida demarcando-o regionalmente dos seus irmdos, proporcionan-
do-se, assim, maior privacidade (muitas vezes indispensavel) e uma maior auto-
nomia relativa. Ou seja, uma lingua que proteja e simultaneamente abra horizon-

tes e espagos NOvos No continente africano e também em outros continentes.
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—~~ Imperativo didatico-cognitivista

O terceiro e tltimo desafio, especialmente virado para o futuro, é do foro
pedagégico-didatico e é provocado por problematicas envolvendo o impera-
tivo cognitivista NO Processo de ensino—aprendizagem e na pesquisa, assim
como no desenvolvimento de préaticas discursivas (em parte timaka e em parte
milando).

A futurologia ¢ uma 4rea do conhecimento em que praticantes-futurolo-
gistas como quiromantes, adivinhos, curandeiros etc., tradicionalmente uti-
lizam dados empiricos. Nos dias de hoje, temos os consultores, uma forma
moderna paralela. Mas os futurologistas dio-nos uma valiosa ligdo, porque
as suas previsdes assentam em dois mecanismos fundamentais: em primeiro
lugar, e de forma emblematica, as previsdes tém por base interagdes com o
cliente, as quais fornecem muitos elementos tteis ao praticante. Em segundo
lugar, e através do mesmo processo, os clientes normalmente dio as suas pro-
prias interpretagdes, traindo os seus receios e desejos e fornecendo, assim, ao
praticante-futurologista a informagio necessaria.

Em varios contextos locais, sobretudo no campo e em regides periféricas
urbanas, talvez a forma mais popular de futurologia, a qual congrega ideias
complexas acerca da sociedade, esteja assente na fungio e intervengio do nyanga
e do nyanga-muloyi — auténticos comunicadores que envolvem o cliente com a
sua narrativa persuasiva. O nyanga é uma espécie de curandeiro; um individuo
conhecedor de plantas e técnicas de valor terapéutico; o nyanga-muloyi é um
tipo de curandeiro-feiticeiro; um médico tradicional-feiticeiro; muloyi é o fei-
ticeiro causador de maleficios a terceiros; segundo certa tradigio, acredita-se
que a qualidade de se ser muloyi é natural, sendo habitualmente transmitida ao
recém-nascido pela avé-paterna como dom inalienavel; para além do que o
nyanga costuma fazer, o nyanga-muloyi, que se distingue do muloyi por nio nascer
feiticeiro, ocupa-se também do sobrenatural; acredita-se que ele provoca bene-
ficios ou maleficios, podendo também esconjurar maleficios; para a resolugio
de um problema-timaka hi mogambicanos que procuram o nyanga-muloyi. Na

preparagio do primeiro Léxico de Usos do PM (Mogambicanismos de Lopes et
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al.), a equipa de investigagio socorreu-se, em diferentes momentos, deste tipo
de entidades para elicitar informagio dtil, incluindo e sobretudo dados para
uma defini¢o mais exata dos itens linguistico-discursivos e contextos socio-
culturais em que ocorrem. Nestas incursdes, a equipe nio se apercebeu de ter
sido tocada por nenhuns chipocos, que sdo espiritos utilizados pelo feiticeiro
nas suas praticas, acreditando-se que esses chipocos obedecem as suas instrugdes
com vista a possuir as vitimas para as atormentar, mas também apoiando,
algumas vezes, um determinado trabalho, como acontece com o da machamba,
com as terras de cultivo. Do inglés spook, que significa fantasma, o conceito e
o termo entram no Fanagalé (um pidgin usado nas minas sul-africanas) e deste
passam, ao longo do tempo, para o Xichangana, na forma xipoko, e finalmente
desta lingua para o PM (chiporo). Claro que também hi muitos termos nas
linguas bantu que foram tomadas de empréstimo do Portugués e, por ve-
zes mesmo, ocorrendo dois empréstimos de diferente proveniéncia linguistica
para o mesmo item, como por exemplo, na lingua Emakhuwa os termos esokisi
oriundo do Inglés e emeya do Portugués.

Por um lado, o uso do Portugués como lingua franca global requer inte-
legibilidade e a manutengio aceitavel de standards. Por outro lado, a adogio
crescente do Portugués como lingua segunda, assumindo formas localizadas,
vai muito provavelmente conduzir a certa fragmentagio. Creio ja nio ser o
caso — se alguma vez o foi — do Portugués ser a lingua que unifica todos os
que a falam. Estas tendéncias, em concorréncia, dardo origem a contextos
menos previsiveis nos quais se aprendera e utilizard a Lingua Portuguesa. Nio
h4, pois, maneira, em minha opinido, de prever com precisio o futuro do
Portugués pelo fato da sua expansio e permanente vitalidade serem dinami-
zadas por essas forgas contraditérias. A probabilidade que os elementos que
dificilmente controlamos nos reserva é talvez que o futuro do Portugués sera
bastante complexo e eminentemente plural.

Entendi a babelizagio e tudo o que se passou depois de Noé como acon-
tecimentos positivos, como o inicio da maravilha que julgo ser o multilin-
guismo. Alids, somos permeados pelo singular e pelo plural da gramética da

escola a forma de estarmos no trabalho e na vida. De resto, o que me parece
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mais importante nio sio tanto as interpretagdes e as respostas que se buscam.
O que se diz hoje vale, em geral, pouco no amanhi; quase tudo se transfor-
ma e se refaz. O que se diz hoje, em qualquer que seja a lingua, soar4, muito
provavelmente, a um estranho dialeto da lingua que agora estou usando. Sera
que no ano 3000 o meu clone, ao regressar ao passado e desejar transmitir
telepaticamente partes desta fala para o diario Folha de Sdo Martinho do Bilene em
Marte, o faria usando largamente as palavras e construgdes da lingua que ago-
ra estou a usar? Muito provavelmente que ndo. Mesmo a palavra e o conceito
de evoluir evoluira ou evolucionara.

Ha uma necessidade crescente de se desenvolverem técnicas que permitam
comparar e contrastar as linguas tanto translinguistica como transcultural-
mente. E ao relacionar o dominio da lingua com o da cultura, qual é a 4rea
que ¢ de dificil tradugio? Precisamente, a area da idiomaticidade. E porqué?
Porque ¢ a area da linguagem que estd mais proxima da cultura. Por exemplo,
o idiomatismo numa cultura é muitas vezes expresso de forma diferente nou-
tra cultura. A semelhanga do significado (isto ¢, o significado do idiomatis-
rno) é frequentemente o critério principal das analises contrastivas, ou seja, a
base para a comparagio interlingue, o tertium comparationis, como ¢é conhecida.
O equivalente Xichangana de ndo hd rosas sem espinbos é “a kuna nhlanga yo kala
ngati”, que traduz por ndo hd tatuagem sem sangue (Lopes, 2009:75). Desde ha
muito que o conhecimento do cédigo é condigido suficiente para a comunica-
¢do, visto que ndo pode haver comunicagio verbal sem o c6digo. Mas também
se sabe que nio ¢ a Hngua em st que comunica e que, por 1sso, 0 conhecimento
do c6digo ndo é mesmo condigio necessaria para que a comunicagio ocorra.
Para que os falantes se comuniquem com sucesso, eles deverdo, para além do
conhecimento partilhado do cédigo linguistico, possuir um conhecimento
partilhado das convengdes retéricas e de outras dimensdes nio-linguisticas
da experiéncia, incluindo o seu nivel literario, a visio do mundo, as estruturas
cognitivas schemata, no sentido mais piagetiano, e a capacidade de identificar
0s constrangimentos socioculturais que, em parte, determinam o que e o como
o falante/escrevente pretende comunicar. Dito de outro modo em relagio

ao impacto que os fatores culturais e sociais exercem nos tragos formais e
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tuncionais do Portugués-Mogambicano. Os tragos formais da lingua repor-
tam-se a forma como esta existe, reportam-se a sua gramaticalidade e envolve
a aquisi¢io de uma habilidade na utilizagio das regras dessa gramaticalidade.
Os tragos funcionais tém a ver com o uso que o falante/escrevente faz dessas
regras no ato de comunicagio, ou seja, ele ou ela adequa o que pretende co-
municar, ajustando essa intengdo no contexto e em face dos constrangimentos
em que a lingua funciona. Naturalmente, as pressdes culturais, sociais e outras
do meio em que vivemos e interagimos vio moldando a linguagem formal no
seu sentido mais abstrato e moldando a linguagem funcional no seu sentido
mais pratico.

A produgio do primeiro Léxico do PM, que se intitulou Mogambicanismos,
forneceu-nos cinco conclusdes tedrico-praticas principais, a saber: 1. Que o
Portugués é uma lingua de multiplas identidades e tradi¢des e que, por isso,
¢ importante desenvolver sempre uma percepgdo contrastiva entre tragos e
elementos do PM e de outras variedades, incluindo o Portugués-Europeu
(PE) e o Portugués-Brasileiro (PB). 2. Que o PM ¢ uma variedade em rapida
evolugio, alimentando-se, em grande medida, do substrato bantu e da forma
como a juventude, em particular, a vem moldando nos ltimos anos. 3. Que
se desmistificou o sentido originario de pertenga de certas palavras, expres-
sdes e construgdes, quer se pensasse que a origem era local nuns casos, quer
se pensasse que a origem era exégena, em outros casos. 4. Que, em relagio
ao tratamento funcional das vedetas, é preciso continuar a sofisticar a grelha
de analise macrolinguistica, isto é, com enfoque na idiomaticidade, retorica e
discurso para melhor entender as realizagdes formais do PM. S. Que traba-
lhos deste tipo ou similares sio muito complexos, nio tém nunca fim, dio-
nos sempre a sensagio de ficarem incompletos; e neste contexto, bem haja a
colega Nancy Arakaki que, no ano passado em Maputo e agora pesquisando
na PUC-SP, vai colocando pedra sobre pedra neste enorme edificio em cons-
trugio. O trabalho de feitura de um ‘Léxico de Usos’ ou de um dicionario ou
de outra indole neste dominio requer muita humildade porque trata de largas
porgdes da vastidio da linguagem humana. E provavelmente um trabalho tio

penoso como tentar contar todas as estrelas do céu a olho nu.
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~ bm jcito de conclusio

A situagido colonial tornou extremamente dificil a coabitagio do Portugués
com as linguas bantu, com o Arabe e linguas asiaticas, resultando na hegemo-
nia da Lingua Portuguesa e na desvalorizagio das linguas que, pelo menos, a
deveriam ter acompanhado. Defendo, por isso, ¢ mesmo para a sua propria
defesa, que a Lingua Portuguesa deva, tanto quanto possivel, incorporar nos
seus programas de lingua e cultura agdes conducentes a protegio das linguas
indigenas com que coexiste. Trata-se, afinal, de um ato dos direitos humanos
linguisticos, um ato de justica para com as linguas que transitam para uma
situagio real de coabitagio, partindo de um passado de negagio e repressio.

Aos aprendentes do Portugués de hoje, que nio é propriedade de ninguém,
mas sim de todos os que a falam e que com ela se identificam, a didatica
deve também ensinar uma nova habilidade para além das quatro tradicionais,
como o propus hi uns tempos atras (Lopes, 1997:74). A medida que, a nivel
da percepgio e produgio, aprendem a processar a lingua falada e escrita, eles
devem adicionalmente adquirir a capacidade de compreenderem e aceitarem
o outro e a sua cultura — esta ¢ uma habilidade, muito rara hoje em dia, mas
fundamental. As tradigdes, os habitos e os costumes nio podem ser usados
apenas como pano de fundo e recurso através dos quais se adquirem capacida-
des linguisticas e comunicativas. E, naturalmente, uma tal habilidade dever3,
de forma crescente, estar associada a um contexto em que as vérias linguas
faladas pelos mogambicanos gozem dos direitos de lingua oficial, o caminho
correto para a revitalizagio, modernizagio e promogio explicita destas lin-
guas num quadro de uma politica linguistica de promogio orientada para a
manutengio. (Lopes, 2004b:171) Arrisquei anteriormente que Babel poderia
ser interpretada como béngio e nio maldi¢io. E ousaria dizer que os Estudos
da Lingua Portuguesa e os da Ciéncia da Linguistica Aplicada deveriam con-
tribuir para a promogio da diversidade linguistica e cultural e para a promo-
¢do da compreensio e tolerincia intercultural — desafios importantes para este
milénio, no 4mbito dos trés desafios-mie de natureza atitudinal, ideologica e

pedagdgica aqui tratados.
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Prosa

Segredos do outro lado:
Ana Maria Machado e a

didspora africana no Brasil

Lictan Passos WicHERT FErTOSA

egredos sio estratagemas tteis ao enredo de qualquer tipo de

Literatura e a literatura infantil ndo é excegiio a esta regra. Seja
em histérias de estilo policial ou em outros géneros, as criangas sio
sempre cativadas pelo desejo de descobrir os segredos ou mistérios
inseridos nos enredos de seus livros favoritos. Na Literatura da dias-
pora africana no Brasil produzida por Ana Maria Machado, segredos
e mistérios tornam-se estratégias chaves para explorar varios aspectos
da histéria dos afro-brasileiros e sua conexio com a Africa.

Ana Maria Machado é uma das autoras infantojuvenis brasileira
mais conhecida internacionalmente. Ela ja publicou mais de uma
centena de livros infantojuvenis e também romances e livros de en-
saios. Muitos de seus livros infantis foram traduzidos para o espa-
nhol e alguns para o inglés, francés e outras linguas. No ano 2000,
a obra de Ana Maria Machado foi reconhecida internacionalmente,
quando ela recebeu o Prémio Hans Christian Andersen de autoria.

Este prémio ¢é concedido bianualmente a um autor e um ilustrador

IS

Leciona Portugués e
Literatura Brasileira
na University of
Virginia e na James
Madison University
no Estado da
Virginia, Estados
Unidos. Concluiu
seu doutorado em
Literatura Comparada
na Universidade

do Massachusetts
Ambherst em 2008
com a dissertacio
intitulada Escritoras
brasileiras mulberes em
inglés: A tradugdo de
cultura e género em

obras de Clarice lz.\,‘/u‘{m‘,
Carolina Maria de

Jesus ¢ Ana Maria

Machado. Este artigo
foi previamente
publicado na
revista de literatura
infantojuvenil
africana Sankofa

em 2006.



&® LiciaNn Passos WicHERT FErTosa

infantojuvenil pelo International Board of Books for the Young’s (IBBY) e
uma outra escritora brasileira, Lygia Bojunga Nunes, recebeu este prémio em
1982.

Este artigo analisa quarto livros de Ana Maria Machado, um livro infantil
ilustrado e trés romances infantojuvenis que tratam de temas afro-brasileiros
e que sio exemplos genuinos da “literatura negra” brasileira, de acordo com
uma analise que desenvolvi em um artigo anterior no qual proponho que o
conceito de “literatura negra” desenvolvido por Zila Bernd pode ser aplicado
a livros infantis que “contribuem para uma construgio de uma identidade
Negra resgatando a heranga africana e afro-brasileira e denunciando precon-
ceito racial” (Feitosa 59). Os livros de Ana Maria Machado tém por objeti-
vo resgatar a histéria da didspora africana no Brasil, um assunto que ¢, por
vezes, esquecido ou ndo ¢ discutido com a frequéncia desejada, assim como
denunciar e lutar contra atitudes racistas contra pessoas afrodescendentes.
O primeiro livro é Do outro lado tem segredos, uma obra bela e poética na qual a
personagem principal, um menino, se conscientiza de seus lagos com a Africa.
A segunda obra a ser analisada, o livro infantil Menina bonita do lago de fita, foi
traduzido, para o espanhol, inglés e francés (entre outras linguas), tendo sido
publicado em 1996, nos Estados Unidos e, em 2003, na Franga. Menina bonita
do lago de fita conta a divertida historia de uma linda menina negra e a admira-
¢do que um coelhinho branco tem por sua beleza. O terceiro livro é O mistério
da ilba: Mandingas da ilba Quilomba no qual a atitude mandona e o preconceito
de um menino branco sio abordados de uma maneira muito delicada com
a misteriosa aparigio de uma comunidade afro-brasileira utépica. A dltima
obra a ser analisada é Do outro mundo, que também foi traduzida para o inglés
em 2003. Este romance infantojuvenil enfatiza a necessidade de nunca nos es-
quecermos da crueldade e barbaridade da escravidio africana no Brasil através
das aventuras “do outro mundo” de um grupo de criangas.

Segredos constituem o tema ou o fio comum que une estes quatro livros
de Ana Maria Machado sobre a didspora africana no Brasil. De acordo com o
Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, a palavra “segredo” signiﬁca, entre outras

coisas:

._.
n
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“I. aquilo que a ninguém deve ser revelado, que ¢ secreto, sigiloso; 2. o
que ha de mais escondido; o que se oculta a vista e ao conhecimento; 3. sen-
timento intimo que nio se comunica a outrem; 4. o que se diz ao ouvido
de outrem, em voz baixa; confidéncia, confissio; S. siléncio ou discri¢io
acerca do que nos foi confiado ou que a outrem se confiou; 6. o sentido, o
significado oculto de algo; 7. aquilo que nio foi divulgado; 8. causa ou ra-
730 desconhecida, secreta, misteriosa; 9. meio oculto, processo particular e
eficaz para alcangar um objetivo; maneira especial para conseguir um dado

efeito; 10. lugar retirado e oculto; recesso, esconderijo (...)." (2.535)

Os livros de Ana Maria Machado envolvem varios destes significados e
diferentes tipos de segredos: um local secreto, segredos sobre a cor da pele,
raga, familia e origem; segredos sobre o passado e a historia de um edificio
e de um pedago de terra. HA também segredos do outro lado — seja este
“outro lado” generacional, geografico, ou temporal: criangas de um lado e
pais e/ou avds do outro; o Brasil, de um lado do Atlantico, e a Africa, do
outro; a vida presente, de um lado, e a passada, do outro. Ha segredos reve-
lados de maneira muito bela e outros de modo assustador, todos ensinando
aos protagonistas, bem como aos leitores, sobre a histéria e as consequén-
cias da didspora africana em um contexto brasileiro e encorajando-os a va-
lorizarem a histéria e os elementos culturais que este evento trouxe para
suas vidas. Depois de analisar cada livro separadamente eu concluo a anélise
com uma comparagio da natureza dos segredos e o que estes ensinaram aos

protagonistas.

~~ Reconhecendo a existéncia do “outro lado”

Do outro lado tem segredos é o melhor livro para se comegar, porque ele apre-
senta os primeiros passos de reconhecimento de uma consciéncia nascente da
diaspora africana brasileira e suas consequéncias. E uma histéria de amor, ou
pelo menos torna-se uma e assim termina, mas o foco ¢ a busca da persona-

gem principal pelos “segredos do outro lado”.
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Por causa de seu contato com a sua avo, suas perguntas sobre um festival
folclérico (a Congada), e sua curiosidade para saber o que estd do outro lado
do oceano Atlantico, o protagonista Bino (apelido de Benedito, um nome
muito significativo para os afro-brasileiros) vagarosamente se torna conscien-
te de que seus ancestrais vieram da Africa como escravos. O livro ilustra de
maneira muito bela como ele entra em contato com suas raizes através da
Congada.I Congos ou Congadas, cujos nomes derivam da palavra Congo, sio
uma das muitas tradicdes e manifestagdes folcloricas com tematica africana
que apareceram no Brasil desde o inicio da escravidio africana no século XVI
e que sio celebradas até hoje em muitas cidades costeiras do Brasil, particu-
larmente durante a festa de Sio Benedito e a época do Natal. Sio Benedito
era um italiano de Palermo na Sicilia e seus pais eram escravos africanos da
Etiépia. Também conhecido como Benedito, o Mouro (il Moro), e Benedito, o
Africano, ele é considerado o santo-patrono dos afro-brasileiros e é venerado
em todo o pais. A danga da Congada inclui uma “guerra” entre varios grupos
africanos ou africanos ou mouros e cristios. Ela também envolve a coroagio
de um rei, sua corte e vassalos.

Enquanto as pessoas de sua vila se preparavam para a celebragio da festa
de Sdo Benedito e a Congada, Bino ficava mais e mais intrigado com suas per-
guntas sobre o que havia do outro lado do mar. Ele perguntou para sua av6
que disse algumas coisas sobre ler os buzios e palavras que soavam engragadas
como “Luanda” e “Angola.” Bino queria saber “Coisas do mar e da estrela,
do btzio e da gamela, do que a gente vé& e do que fica do outro lado e que
ninguém sabe.” (21). Ele entio perguntou a um homem da vila, Mané Fausti-
no, que lhe disse que nunca tinha ido ao outro lado, mas que quando crianga,
ele tinha conhecido “muita gente que era filha de gente que tinha vindo de
14” (26). Quando Bino e seu amigo Dilson ficaram mais curiosos para saber
como estas pessoas tinham vindo e o que elas tinham a contar sobre isto, Seu
Mané disse-lhes que era “coisa triste,” mas eles insistiram que ele lhes desse

mais detalhes e entio ele falou:

I Algumas outras dangas folcléricas afro-brasileiras sio Bumba-meu-boi, Carvalhada, Marujada e Reisado.
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“Coisa triste da viagem, do cativeiro, dos maus-tratos. Pai para um lado,
filho para o outro, pancada, todo mundo sem entender nada do que estava
acontecendo, tudo amontoado no pordo, preso com corrente, sem saber

ara onde ia, sem querer comer para ver se morria de uma vez e acabava
p q p

aquele inferno... Coisa triste... Ndo é bom lembrar.” (26-27)

Quando Bino perguntou sobre a vida no lugar de onde eles tinham sai-
do, seu Mané respondeu “Coisa boa... Terra do rei... E todo mundo solto
trabalhando junto, comendo junto, fazendo festa... Tinha até reis...” (27).
Bino ficou perplexo em saber que os reis ndo puderam resgatar as pessoas
porque eles tinham vindo para este lado também e todos tinham sido se-
parados. Seu Mané nio queria mais falar sobre este assunto e eles voltaram
para casa.

Enquanto Bino observava com muita atengio os cantores e instrumen-
tistas praticando as musicas da celebragio da Congada, ele soube “que os
segredos do mar sagrado e os mistérios da areia dourada nio iam ser desco-
bertos assim, sem mais nem menos. E sabia que quanto mais pensava neles
e conversava com as pessoas, mais ia descobrindo um pouquinho.” (36) Ele
tornou-se consciente de que a chave para a revelagio do segredo era pensar
cuidadosamente e comunicar-se com as pessoas e foi neste momento que o
irmio de Bino, o Tido, que estava vindo para a festa de Sio Benedito, chegou
da cidade grande onde ele estudava, e entio Bino pdde ter mais respostas para
suas perguntas insaciaveis. Quando eles conversavam sobre o que Tido estava
aprendendo na escola, Bino pediu um mapa, para que ele pudesse ver o que
estava do outro lado do mar. Tido concordou que um mapa era uma boa ideia,
mas disse que ele podia responder a pergunta de Bino porque ele sabia o que
estava do outro lado: a Africa. A cabeca de Bino foi tomada por um turbilhio

de pensamentos:

“Essa era nova. Africa. Do lado de ¢4 tem uma praia. Do lado de [4 tem
uma africa. A gente mora nesta praia. Os reis moravam naquela africa. E

os cativos ficaram espalhados por toda esta terra. (...) Todo preto do lado
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de ca era de alguma familia de cativo. Mas em alguma africa do lado de 14

antigamente havia reis. Eles vieram pra c4. (39)

E entdo Bino perguntou a seu irmio: “— Quando eu crescer mais, serd que
d4 para a gente ir em alguma africa?” Seu irmio achou que a pergunta era

engracada e respondeu:

“_ Africa nio ¢ alguma, Bino. Africa é uma s6.

— Africa s6 tem uma? — repetiu Bino, meio espantado.

—E..

— Entio ¢é igual 3 mie da gente que s6 tem uma?

AiTiio ja respondeu sem achar graga, ficando sério e pensativo:

—E isso mesmo, Bino. A Africa ¢ igual 2 mie da gente. Foi de [4 que a

nossa gente veio.” (39-40)

Tido explicou para o Bino que a Africa é um grande continente e que as
pessoas que vieram de 14 eram de diferentes locais e foram espalhadas por
todo o Brasil, quando foram trazidas para ci. Entdo Bino descobriu que as
“palavras estranhas” que sua av6 estava balbuciando referiam-se a paises e
lugares na Africa tais como Angola, Luanda, Guiné, e que mesmo o nome da
Congada veio do Congo, um lugar na Africa.

A visio da Africa e as pessoas que vieram de 14 na didspora é apresen-
tada de uma maneira bela e positiva neste livro através do papel do “Rei”
da Congada e também pela historia de Zumbi, o novo “rei” dos escravos
fugidos do Brasil e de suas comunidades, os quilombos. Bino argumenta
que ele quer ser um rei, ou alguém como Zumbi algum dia, j4 que depois
da escravidio, ninguém pode saber quem os descendentes dos verdadeiros
reis africanos sio. Nesta historia, o outro lado é claramente geogréfico, sig-
nificando a Africa. O segredo (neste caso: “desconhecido, ou escondido de
todos, exceto alguns”, Houaiss, p. 2.535), é a existéncia da Africa como o
local de origem dos ancestrais de uma pessoa, um fato do qual o jovem Bino

se conscientiza no decorrer da histéria.
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~ Um scgrcdo familiar

Menina bonita do lago de fita é um livro infantil colorido e alegre que con-
tém uma rica historia. Ele comegou como uma brincadeira que Ana Maria
Machado e seus filhos faziam com sua filha bebé e seu coelhinho de peld-
cia (ver Machado 1999), que foi entdo transformado em uma histéria em
quadrinhos.2 Quando ele se tornou um livro, foi editado e ilustrado duas
vezes no Brasil (em 1986, ilustragdes de Walter Ono e 1997, Claudius) e
foi ilustrado novamente por Rosana Faria, ao ser traduzido para o espanhol
e publicado na Venezuela, em 1994. Finalmente, o livro foi traduzido para
o inglés, em 1996, com as mesmas ilustragdes da edigio venezuelana, assim
como as tradugdes sueca e dinamarquesa, também de 1996. A tradugio
francesa, que foi publicada em 2002, tem maravilhosas ilustragdes de Hé-
Iéne Moreau.

Em Menina bonita do lago de fita a definigio de segredo que melhor expressa
o que o coelhinho queria descobrir é esta: “9. meio oculto, processo par-
ticular e eficaz para alcangar um objetivo; maneira especial para conseguir
um dado efeito” (Houaiss, p. 2.535). A histéria comega com a descrigio
de uma bela menina negra cuja mie costumava fazer trancinhas no cabelo
e pendurar lacinhos na ponta (é desta descri¢io que vem o titulo do livro),
os quais faziam a menina parecer com uma princesa africana. O coelho
branco do vizinho da menina bonita fica tio impressionado pela beleza dela
que era, de acordo com o coelho, “a pessoa mais linda que ele tinha visto
em toda a vida,” que ele quer “ter uma filha pretinha e linda que nem ela”,
quando ele se casar. Portanto, ele dedica-se a descobrir o segredo dela e
pergunta-lhe: “Menina bonita do lago de fita, qual é teu segredo pra ser tio
pretinha?” A menina nio sabe a resposta correta e inventa razdes tais como
cair na tinta preta, beber um monte de café e comer jabuticabas, e o coelho

faz todas estas coisas com resultados embaragosos e nenhuma mudanga de

% Para mais informagdes sobre a origem deste livro e suas traducdes, consulte o website de Ana Maria

Machado: <http://www.anamariamachado.com/>
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cor.3 Quando ele lhe pergunta uma quarta vez, a menina esta para responder
algo sobre um prato de feijoada, quando a sua mie (“uma mulata linda e
risonha”) intervém e revela para o coelho a cor da pele da menina ¢é apenas
“artes de uma avo preta que ela tinha”. O coelho entdo encontra uma linda
coelha preta para casar e eles tém indmeros coelhinhos, incluindo uma linda
coelhinha preta cuja madrinha é a menina.

Em Menina bonita do lago de fita, Ana Maria Machado lida com este “segredo” de
uma maneira lddica, mas, num nivel mais profundo, a brincadeira pode revelar
a natureza complexa da questdo de raga, cor da pele, e origem familiar, ja que,
por muitos anos, este assunto era evitado entre brasileiros, especialmente entre
brancos e negros*. O coelho quer saber por que a menina é tio pretinha e ela
mesma nio sabe por que até que sua mae intervém e fala sobre a sua avd negra,
que faz parte do livro apenas pelas ilustragdes de fotos da familia. Quando eu li
este livro com os meus alunos de graduagio (numa classe de Literatura infanto-
juvenil), alguns de meus alunos, particularmente os afro-americanos, questio-
naram o fato de que a menina nio sabia como responder esta pergunta sobre
a cor de sua pele e eu tenho pensado muito nesta questio. Uma de minhas
tentativas de resposta é a sugestdo de que a menina talvez seja jovem demais
para compreender completamente questdes de raga, etnia, cor da pele e his-
téria familiar que o livro aborda de uma maneira lddica e que pode tornar-se
uma boa ferramenta de ensino para criangas bem pequenas.

A trajetéria deste livro na sua tradugio do portugués para o espanhol (na

Venezuela) e entdo para o inglés, enfatiza a ideia de um “segredo” ainda mais,

3 A tradugio para o inglés elimina as referéncias a xixi e cocd que se encontram no texto em portugués
e em espanhol (e, mais tarde, também no francés). Na versio em inglés, o coelho simplesmente “vai ao
banheiro,” o que é um desservico para as criangas leitoras do livro, dado que elas riem muito e apreciam
muitissimo estas referéncias as necessidades fisioldgicas. Ao escrever a minha dissertagio doutoral, eu
entrevistei a tradutora Elena Iribarren por email e ela disse-me que “outras alternativas foram propostas,
ligadas as palavras cocd [poop ou going poop| e xixi [pee ou peeing]. Mas quando ela discutiu estas palavras
com os editores da Kane/Miller, eles sentiram que ‘ir a0 banheiro’ [ going to the bathroom| era claro e direto
e, como me lembro da minha infincia [Iribarrem cresceu nos Estados Unidos] esta era a expressdo mais
usada em inglés”. (FEITOSA, 2008 328, minha tradugio para o portugués)

t Sobre este assunto, ver o capitulo “O mito da democracia racial” de Emilia Viotti da Costa.
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ja que a palavra segredo nio estd presente em duas frases-chaves das edigdes
brasileiras do livro: a frase no qual o “segredo” é revelado pela mie da menina e
a tltima frase do livro. Contudo, a palavra segredo aparece como uma palavra-
chave nas versdes em espanhol e em inglés destas duas frases. Talvez isto tenha
acontecido porque o segredo ¢ um elemento-chave desta histéria e os tradutores
quiseram enfatiza-lo. A frase na qual a mie da bela menina revela o segredo
¢ simplesmente: “Artes de uma avé preta que ela tinha..” em portugués. Em
espanhol, a frase torna-se: “Ningtin secreto. Encantos de una abuela negra que
ella tenia” E em inglés: “What secret> Why, she looks just like her black grand-
mother” (“Que segredo? Ela é muito parecida com a sua av6 negra™). A dltima
frase do livro em portugués, quando perguntam para a coelhinha preta sobre
o seu segredo para ser tio pretinha (“Coelha bonita do lago de fita, qual ¢ teu
segredo pra ser tdo pretinha?”), ela simplesmente responde: “Conselhos da mie
da minha madrinha..” No espanhol, esta frase torna-se: “Ningtn secreto. En-
cantos de mi madre que ahora son mios.” E na versio em inglés: “I look just like
my mother. That’s our secret.” (“Eu me parego exatamente com a minha mie, este
é 0 nosso segredo™). A madrinha, a menina bonita do lago de fita e a sua mie sio
“apagadas” do final do livro nas versdes em espanhol e em inglés e substituidas
por uma énfase no relacionamento entre a coelhinha e sua prépria mie.

E o conselho da mie da menina que foi a revelagio do segredo agora nio é mais
“nenhum segredo” no final, ja que a resposta é simplesmente essa: geralmente

as relagdes de parentesco é que s3o responsaveis por nossa aparéncia fisica.

- Um SCgI’CC{O CC]UCHU.\'O

No livro O mistério da ilba: Mandingas da ilba Quilomba ha um local secreto e
misterioso, uma ilha que aparece no meio do mar. Neste livro, segredo tem
estes significados: “o que se oculta a vista e ao conhecimento” e “lugar reti-
rado e oculto; recesso, esconderijo” (Houaiss 2.535). Carlos, o protagonista,
¢ um menino branco que esti acostumado a dar ordens e a ser obedecido,
especialmente por seu “amigo” negro Chico, filho de um dos empregados

de seu pai. Uma bela manh3, quando Chico est4 planejando soltar sua pipa,
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Carlos manda que o menino va velejar com ele. Este passeio ensina a Carlos
uma li¢io porque coisas extraordinirias comegam a acontecer com ele, as
“mandingas” do titulo do livro. Mandinga ¢ uma palavra afro-brasileira que
quer dizer encantamento ou bruxaria, também definida pelo Diciondrio Houaiss
como “embarago, dificuldade que, por inexplicavel, parece obra de feitiaria”
(Houaiss, p. 1.831).

Durante a sua viagem, Carlos é humilhado por uma sequéncia de eventos que
se desenrolam depois que uma neblina misteriosa cerca o barco dos meninos, uma
ilha previamente desconhecida aparece e o barco fica preso num banco de areia,
forcando-os a nadar para a praia. Primeiro, Carlos inexplicavelmente perde suas
roupas e ele prontamente forga Chico a dar-lhe as dele. Em seguida, as calgas de
Chico desaparecem de seu corpo e ele é forgado a cobrir-se com um saco de estopa
velho e 4spero, depois que Chico o surpreende, recusando-se terminantemente a
entregar-lhe seu calgio de banho. Depois disso, quando Chico encontra deliciosas
frutas na ilha, elas magicamente caem das mios de Carlos e sdo roubadas por um
macaquinho, e assim ele nio consegue comé-las e permanece com fome. Os me-
ninos tém um sentimento distinto de que o lugar é encantado, ou tem mandinga.
E neste ponto de suas aventuras na ilha — quando Chico se sente encantado pela
beleza, abundéncia e fartura do local que parece ser particularmente caloroso em
recebé-lo — enquanto Carlos sente-se progressivamente frustrado e raivoso com
sua situagio embaragosa e sua fome — que uma menina aparece

Luana, que é como ela se apresenta a eles, tem pele escura, cabelo preto
trancado e decorado com conchas, um longo vestido florido, e um riso e uma
voz agradaveis. Chico fica fascinado por sua beleza e pensa que ela parece uma
princesa africana (semelhantemente & Menina bonita do lao de fita com suas tran-
cinhas). Luana os leva para uma vila onde eles sio convidados a participar de
uma refei¢3o, ndo sem ajudar primeiro na preparagio — uma tarefa sobre a qual
Carlos nio fica muito feliz a na qual ele novamente quase falha, quase deixando
cair o pote de barro pesado no qual ele deve carregar dgua. As casas da vila
chamam-se quitungos, e ela tem um local onde tapioca e farinha de mandioca
sdo feitas. Todos estdo trabalhando e contribuindo. Durante a refei¢io, o avd

de Luana explica que a ilha se chama Quilomba e nio se encontra em nenhum
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mapa. Quilombo, obviamente, é a palavra usada para descrever as comunidades
de escravos fugitivos no Brasil e é a histéria destas comunidades que o velho
explica para Chico e Carlos, com o objetivo que ela sirva de ligio para Carlos.
A ilha, supostamente, é “a terra dos sonhos dos quilombos” (49), o local para
onde aqueles que morreram lutando por sua liberdade e que subsequentemente
desapareceram revelaram em sonhos para outros escravos.

Quando o velho conta a histéria desta ilha maravilhosa onde “todo mundo
¢ livre de verdade, quer dizer, todo mundo ¢ dono do seu trabalho” (49) e
contribui para o bem-estar de todos, Carlos argumenta que a escraviddo aca-
bou e que eles podem voltar. O homem, contudo, pergunta impacientemente:
“Pra qué? Aqui é que cada um trabalha pra todo mundo, mas ninguém ¢ dono
do trabalho dos outros.” (50) Carlos replica que é o mesmo “I3,” mas o ho-
mem permanece em siléncio. E neste momento que Luana ajuda Carlos e os
leitores a entenderem o segredo da ilha e a principal “licio” que Carlos preci-
sa aprender. O mistério ou a mandinga (encantamento) da ilha e seus efeitos
em Carlos estio centrados na ideia de que as coisas que se conseguem com
o trabalho de outras pessoas, da maneira que costumava ser durante a época
da escravidio, nio podem ser apreciadas por aqueles que nio contribuiram
para que elas fossem feitas. Foi por isso que as roupas de Carlos e as frutas
coletadas por Chico desapareceram. As tinicas coisas que Carlos pdde apreciar
naquela ilha eram resultado de seu proprio trabalho, como, por exemplo, a sua
“roupa” de saco que ele tinha amarrado por si mesmo, a fruta que ele pegou
e a refei¢io que ele ajudou a preparar tendo carregado dgua.

Este livro sutilmente denuncia a exploragio do trabalho alheio, usando a
estrutura da escravidio africana no Brasil como modelo e o comportamento
da personagem principal do livro, Carlos, que espera que seu “subordinado”
Chico bem como a empregada da familia facam todo o trabalho para ele e
que sejam submissos. A ilha secreta e misteriosa é um local idilico, com uma
comunidade negra utépica (semelhante as comunidades de escravos fugidos
do passado), que apresenta um grande contraste com a maneira que Carlos (e
provavelmente seu pai) se comporta e, felizmente, o menino reconhece isto no

final e pde em pratica as verdades que o av6 de Luana tinha revelado a ele.

I6]



&® LiciaNn Passos WicHERT FErTosa

- Ul]’l SCQI‘CCIO CIO outro mundo

Em Do outro mundo, o segredo é revelado de uma maneira mais assustadora
por um fantasma que vem partilhar a sua historia para aliviar sua mente e
poder descansar em paz. A escravidio é apresentada com clareza, em todo o
seu horror e miséria, e isto reflete-se na tristeza e dor no coragio que tomam
conta das criangas quando elas escutam uma narrativa pessoal da escravidio.

A histéria é narrada por um menino, Mariano, que, depois descobrimos,
tinha prometido conti-la como uma obrigagio para com uma “amiga”. Ele
¢ um contador de histdrias relutante, primeiramente cheio de davidas sobre
a sua propria capacidade de cumprir a tarefa, mas que se torna cada vez mais
confiante ao narrar a histéria. O melhor amigo de Mariano, Léo, e sua irma
Elisa, juntamente com outra amiga chamada Teré, mergulham em uma aven-
tura, quando a mie de Mariano decide juntar-se & mie de Léo e Elisa para
transformar a antiga casa e fazenda da av6 deles em uma pousada. O local ti-
nha sido uma enorme e prospera fazenda de café no passado. Havia um velho
edificio em ruinas na parte de trds da casa que tinha sido reconstruido e se
tornado um anexo da pousada, com quartos de visita, e as criangas dormiram
14 por varias noites antes da pousada ser aberta ao publico. Ela que Mariano
e Elisa escutam barulhos misteriosos: choro, gemidos e mobilia se movendo.

Algumas semanas depois, numa noite tempestuosa, quando a eletricidade
acaba e eles acendem uma vela, que tinham encontrado nas ruinas, uma meni-
na aparece e fala com eles por alguns momentos. O nome dela é Rosario, ela
é negra e estd usando um turbante e uma roupa do século XIX, mas rapida-
mente desaparece no ar, pedindo que eles a chamem novamente. As criangas
ficam apavoradas, mas fascinadas pelo mistério e pela aventura secreta que
estio experimentando. Depois de vérias tentativas de chama-la novamente,
que falharam e discordincias entre eles causadas pelo medo do sobrenatural,
finalmente conseguem trazer Rosirio de volta do outro mundo para que ela
possa contar sua histéria e partilhar seu terrivel segredo. Este segredo é uma
revelagio sobre aquele edificio, que tinha sido a senzala antigamente, e sobre

a morte dos escravos nas mios do rico e cruel proprietario, Senhor Peganha.
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Enquanto Rosario lhes conta sua historia terrivel, todos eles choram e sofrem

juntos. Mariano descreve o seu choro e sofrimento nesta narragio:

“Imediatamente reconheci os solugos e gemidos que tinhamos ouvido
antes, na escuridio. E entendi do que se tratava. Dor entranhada nas pare-
des da senzala, transpirando em lagrimas que escorriam pela alma, como
se gritasse para que aquela memoria nio se perdesse e nada daquilo jamais

pudesse voltar a se repetir.” (76)

No seu terceiro encontro com as criangas (quando ela revela o que aconte-
ceu quando ela morreu), Rosario pede a eles para descobrirem o que aconte-
ceu com o seu irmdo Amaro e ordena que Mariano escreva a sua historia. As
palavras de despedida de Rosario, antes dela desaparecer para sempre foram:
“Nio esquega. Agora vocé é um escravo da sua promessa. Preto no branco.”
Mariano responde, “E dava pra esquecer?” (93). E entio ele escreve a histéria,
que supostamente ¢ o livro que estamos lendo, e, no final, as investigagdes
das criangas as levam a descobrir mais segredos sobre aquele local e o rela-
cionamento de Léo e Elisa com Rosario quando a av6 deles, dona Carlota,
lhes conta a histéria de Amaro e de como a familia deles acabou sendo dona
daquele pedago de terra. O seu bisavd Amaro era na verdade irmio de Rosa-
rio, e ele herdou a fazenda da filha do proprietario rico porque ele era o tnico
sobrevivemente do massacre dos antigos escravos. Portanto, Elisa e Léo sio
descendentes diretos de escravos.

O livro termina com as criangas e suas familias juntas conversando sobre o
livro que Mariano escreveu (e em cuja historia s6 Carlota, a av6 de Léo e Elisa,
acredita completamente) e dando o nome para a pousada de Mata Livre, que era
0 nome que o menino escravo Amaro dera para a mata no fundo da proprieda-
de e da senzala. Incidentalmente, o castigal da filha do fazendeiro, que ela dera
para Rosario no passado e que Elisa tinha encontrado durante a histéria, tinha
sido fabricado por uma companhia inglesa com o mesmo nome (em inglés):
Freewood. Ao conversarem sobre o nome, que foi uma sugestio de Mariano, ele

diz que ele nio tinha pensado sobre o candelabro, mas
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“...pensei foi no nome que Amaro dava para a mata. E combina com o
lugar, porque ainda tem uma matinha que a gente quer preservar.

— E muita liberdade que a gente também quer preservar — completou

o Léo” (117)

Ana Maria Machado enfatiza neste livro a necessidade de nunca esquecer e
quando as criangas falam sobre a histéria de Rosario, comparam o que ocor-
reu com os escravos africanos do Brasil no decorrer de quase 300 anos ao
Holocausto. Outro assunto que eles discutem em relagio a responsabilidade
do Mariano de contar a histdria, é que ele foi escolhido porque ele é branco,
enquanto Léo e Elisa sio afrodescendentes.

Do outro mundo é o livro mais “educacional” dos quarto livros analisados
neste trabalho. O jovem narrador explica para o leitor a crueldade da es-
craviddo no Brasil, provendo um contexto histérico e esclarecendo os ele-
mentos culturais. A tradugdo para o inglés de Luisa Baeta também reteve
referéncias culturais especificas ao Brasil e incluiu uma Histéria do Brasil
de trés paginas no final do livro para contextualizagio, seguida de um curto
glossario. Como o titulo revela, o outro lado é “outro mundo,” e o segre-
do ¢é o mistério que é revelado pelas criangas no seu encontro secreto com
sua amiga—fantasma, Rosério. O livro em si torna-se a revelagio do segre-
do, através do qual Mariano cumpre a sua promessa e conta a histéria de
Rosario tornando-se uma ferramenta poderosa contra o esquecimento da

crueldade da escravidio.

—~ chrcdos revelados

O desejo de aprender e explorar as questdes levantadas pela a didspora
africana motiva todos os protagonistas destas histérias. Bino, em Do outro
lado tem segredos e o coelho em Menina bonita do lago de fita buscaram ativamen-
te a revelagio dos segredos. Contudo, esta descoberta dos segredos nem
sempre ¢ voluntaria e ativamente procurada pelas personagens. No caso de

Carlos, em O mistério da ilha, ¢ Mariano e seus amigos, em Do outro mundo,
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a experiéncia educacional foi trazida a eles pelas circunstincias, com um
toque do fantastico e do sobrenatural. A despeito de seu encontro ines-
perado com um mistério, Mariano e seus amigos, assim como Bino e o
Coelho, rapidamente interessaram-se em descobrir o segredo e tornaram-se
ativamente envolvidos na revelacio do mesmo. Finalmente, familia, vinculos
de parentesco e a identificagio com os ancestrais de alguém sio temas que
permeiam estes livros, com exce¢io de O mistério da ilha. Para Bino, Meni-
na Bonita, Mariano, Elisa, Léo, e Teré, vinculos de parentesco tornam-se
elementos-chaves na revelagio dos segredos: é através de sua av6 e de seu
irmio que Bino aprende sobre a Africa, em Menina bonita do lago de fita, a mie
da menina revela a conexio dela com sua avd; e Léo e Elisa descobrem a seu
vinculo familiar com Amaro, irmio de Rosario.

Virios aspectos da didspora africana no Brasil sio explorados nestes livros
a partir de pontos de vista variados: a crueldade da separacio de um ntime-
ro enorme, incontavel, de pessoas da sua terra de origem; as manifestagdes
culturais que ligam o povo brasileiro a Africa; a miscigenagio que ocorreu
e produziu pessoas de diferentes cores de pele; as questdes trabalhistas da
época da escravidio que ainda sio prevalentes na sociedade brasileira e que
podem ser percebidas no preconceito enfrentado por afrodescendentes que se
mostram aparentemente submissos; uma visio utoépica da experiéncia do qui-
lombo e o que ela nos pode ensinar; e as maneiras nas quais os escravos foram
tratados pelos seus proprietirios em plantagdes de café, principalmente nos
tltimos anos da escraviddo no pais. Elementos da cultura afro-brasileira sio
explorados no vocabulario destes livros com o uso de palavras como mandin-
ga e quilombo, e através de manifestacdes folcloricas tais como as Congadas.
Através destes livros de Ana Maria Machado, os leitores sio conscientizados
das piores consequéncias possiveis da escravidio, do tratamento desumano e
do massacre sofrido pelos escravos africanos no Brasil. Finalmente, a auto-
ra apresenta aos leitores um chamado urgente contra o esquecimento destas

atrocidades e a injusti¢a dos preconceitos raciais.
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Em meméria de Lédo Ivo,

que me SMgE?’iM estes levantamentos anuais

rés centendrios de nascimento — Nelson Rodrigues, La-

cio Cardoso e Jorge Amado — motivaram em 2012 diver-
sas reedigdes e a edigio de alguns surpreendentes dispersos como
A vida como ela é.. em 100 inéditos e Brasil em campo (Nova Fronteira),
de Nelson Rodrigues, o tltimo com organizagio de Sonia Rodri-
gues, Contos da ilba ¢ do continente (Civilizagio Brasileira), de Lucio
Cardoso, organizagio de Valéria Lamego, e Toda a saudade do mundo:
a correspondéncia de Jorge Amado e Z¢lia Gattai — do exilio europeu d construgio
da casa do Rio Vermelbo — 1948-1967 (Companhia das Letras), organi-
zagio de Jodo Jorge Amado. De Cardoso tivemos também os Didrios
(Civilizagio Brasileira) organizados por Esio Macedo Ribeiro, re-
lato intimo com duas edi¢des anteriores, em 1960 e 1970, ambas
fragmentadas. Esta nova edigio ampliada — e até prova em contra-
rio, completa — tem cerca de 700 paginas e se ndo ¢ em extensio
a nossa maior obra no género (Ascendino Leite foi mais prolifi-

co) certamente é o mais intenso de nossos diirios intimos, similar
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as confissdes de Maura Lopes Cangado, Walmir Ayala e Eustiquio Gomes,
autores de acentuada tragicidade ainda hoje sem analistas a sua altura. Que
significam, afinal, esses torturantes registros diarios? A indagacio poderia ter
sido formulada por Licio Cardoso, que viveu com ferocidade suas obsessdes
intelectuais, quase sempre sombrio e agbnico em suas anotagdes.

Na senda dos diarios literarios ¢ indispensavel ainda lembrar o recém-langa-
do Menos vivi do que fiei palavras (Castigal/ Penalux), de Nilto Maciel, em quem
sdo visiveis muitos caracteres do Graciliano Ramos de Memérias do circere, tal-
vez sua maior influéncia. Uma influéncia que, contraditoriamente, parece na
mesma medida fortalecé-lo e enfraquecé-lo, pois a precisio de determinados
registros ¢ contrabalangada nio poucas vezes por cacoetes estilisticos visivel-
mente miméticos. Contudo, sio paginas carregadas da angtstia de um escritor
que é exemplar da sua classe, assombrado pelo tempo restrito e pelos conflitos
oriundos da mais obsessiva e febril movimentagio criativa. Sim, ele pode e
deve ser lido na companhia daqueles que o antecederam em nossa bastante
acanhada paisagem dos diarios literarios, sejam eles “intimos” ou "de leitu-
ras”, de escritores em geral de obra consolidada como Sérgio Milliet, Roberto
Alvim Correia, Paulo Hecker Filho, Temistocles Linhares, Emil de Castro,
Hildeberto Barbosa Filho, e os anteriormente referidos Ascendino Leite,
Licio Cardoso, Maura Lopes Cangado, Walmir Ayala e Eustiquio Gomes.

Foram no entanto bem mais numerosos, no periodo, os livros de memorias,
as autobiografias, as reunides de depoimentos e correspondéncias — Retratos anti-
gos (UFMQG), de Elisa Lispector, organiza¢io de Nadia Batella Gotlib, O espirito
da prosa: wma autobiografia literdria (Record), de Cristovao Tezza, Ficcionais: escritores
revelam o ato de forjar seus mundos (Companhia Editora de Pernambuco-CEPE),
organizagio de Schneider Carpeggiani, Livro das horas (Record), de Nélida Pifion,
Onde estd tudo aquilo agora? — minba vida na politica (Companhia das Letras), de Fer-
nando Gabeira, Confisses (Companhia das Letras), de Darcy Ribeiro, Navegagdo de
cabotagem (Companhia das Letras), de Jorge Amado, Minha formagio (Editora 34),
de Joaquim Nabuco, e Um rzino a beira do rio (José Olympio), de Rachel Jardim,
os quatro tltimos em nova edigdo. Falam por si mesmas as reedi¢des de Baii de

ossos, Baldo cativo e Chio de ferro (Companhia das Letras), de Pedro Nava, Itinerdrio
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de Pasirgada (Global), de Manuel Bandeira, organizagio de Carlos Newton Ja-
nior, e Espelho do principe (Nova Fronteira), de Alberto da Costa e Silva, autores
indiscutivelmente classicos no género. Assim chegamos as Cartas de Murilo Mendes
a correspondentes europeus (Fundagio Casa de Rui Barbosa), organizagio de Julio
Castafion Guimardes, Cyro & Drummond: correspondéncia de Cyro dos Anjos e Carlos
Drummond de Andrade (Globo/ Biblioteca Azul), organizagio de Wander Melo
Miranda e Roberto Said, Mirio de Andrade ¢ Sérgio Buarque de Holanda: correspondéncia
(Companhia das Letras), organizagio de Pedro Meira Monteiro, Carta a Otto
ou um coragdo em agosto (Instituto Moreira Salles), de Paulo Mendes Campos,
Nelson Rodrigues por ele mesmo (Nova Fronteira), de Nelson Rodrigues, organizagio
de Sonia Rodrigues, Garranchos: textos inéditos (Record), de Graciliano Ramos,
organizagio de Thiago Mio Salla, colegio de cronicas, discursos e cartas do
autor de Vidas secas, Relagdes internacionais em Euclides da Cunba (Nankin/ Instituto
Cultural ESPM), de Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo, ensaio
acompanhado de cartas do autor de Os Sertdes, e o quarto tomo da Correspondéncia
de Machado de Assis — 1901-1904 (ABL), coordenagio de Sergio Paulo Rouanet,
organizagio de Irene Moutinho e Silvia Eleutério.

E verdade que as publicagdes de poesia continuam a desafiar as estatis-
ticas em termos nio s6 de quantidade como de qualidade, a comegar por
Mirantes (7Letras), de Roberval Pereyr, talvez o melhor livro do autor e com
certeza um dos melhores do ano, candidato forte aos prémios da hora, as-
sim como Formas do nada (Companhia das Letras), de Paulo Henriques Britto,
Egloga da magi (Atelié), de Affonso Avila, Meméria liguida (Confraria do Vento),
de Majela Colares, Sentimental (Companhia das Letras), de Eucanai Ferraz,
Terno novo <7Letras), de André Luiz Pinto, Elegia ao novo mundo e outros poemas
(7Letras), de Narlan Matos, De viva voz (Thesaurus), de Anderson Braga Hor-
ta, A mesma coisa (Topbooks), de Felipe Fortuna, Coragdo d solta (Les Arétes), de
Astrid Cabral, em edi¢o bilingue francés/ portugués, O amor ¢ depois (Ilumi-
nuras), de Mariana Ianelli, e Porventura (Record), de Antonio Cicero.

Uma lista que ndo pode terminar sem Os 25 poemas da triste alegria (Cosac Nai-
ty), de Carlos Drummond de Andrade (descobertos por Antonio Carlos Sec-

chin, autor do prefacio), Fiiria azul: antielegias (Ateli¢), de Carlos Nejar, Poesias nunca
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publicadas (Record), de Caio Fernando Abreu, organizagio de Leticia da Costa
Chaplin e Marcia Ivana de Lima e Silva, 4 voz do ventriloguo (Edith), de Ademir
Assungio, Outro dia de folia (Patu4), de Eduardo Lacerda, Quando néo estou por perto
(7Letras), de Annita Costa Malufe, Um iitero ¢ do tamanho de um punho (Cosac Nai-
ty), de Angélica Freitas, Trés ensaios de fala (7Letras), de Leila Danziger, Meio seio
(Lingua Geral), de Nicolas Behr, Didrio da montanha (Manati), de Roseana Mur-
ray, Partimos de manha (Instituto Estadual do Livro/ Companhia Rio-grandense
de Artes Gréficas), de Nei Duclos, Meméria dos porcos (7Letras), de Ronaldo
Costa Fernandes, Teu pai com uma pistola (Confraria do Vento), de Thiago Mattos,
Virio som (Patud), de Elisa Andrade Buzzo, Cataminas pomba & outros rios (Dobra),
de Ronaldo Werneck, Atacama (7Letras), de Maria Cecilia Brandi, Sob a face neutra
(Funarte), de Marco Cataldo, Pier (Editora 34), de Sérgio Alcides, Pedra s6 (Es-
crituras), de José Inacio Vieira de Melo, O azul versus o cinza /O cinza versos o azul
(Patud), de Marco Aqueiva, Mattinata (Sol Negro/Nephelibata), de Fernando
Monteiro, Caderno inquieto (Dobra), de Tarso de Melo, A idade das chuvas (Patud), de
André Ricardo Aguiar, Janela para o mar (Caminho de Dentro), de Alcides Buss,
Lenbador de samambaias (Instituto Estadual do Livro/Companhia Rio-grandense
de Artes Graficas), de José Weis, Deste lugar (Atelié), de Paulo Franchetti, Hermor-
ragia (Incluir), de Jorge Henrique Bastos, Poemas tirados de noticias de jornal (Mobile),
de Ramon Mello, 4 cicatriz de Marilyn Monroe (Iluminuras), de Contador Borges,
Para um corpo preso no guindaste (Patud), de Julia Mendes, Ciclo do amante substituivel
(7Letras), de Ricardo Domeneck, Orfanato portitil e Garagem lirica (Annablume),
de Marcelo Montenegro, Use o assento para flutar (Patud), de Leo Gongalves,
Totens (Iluminuras), de Sérgio Medeiros, A eternidade dos dias (Multifoco), de Luiz
Otavio Oliani, Caminbos do fruto (Instituto Estadual do Livro / Companhia Rio-
grandense de Artes Graficas), de César Pereira, Alumbramentos (Iluminuras), de
Maria Lacia Dal Farra, Domitila (Nova Alexandria), de Alvaro Alves de Faria,
Raymundo Curupira, o Caypora (Tordesilhas), de Glauco Mattoso, Um rio nos olhos
(Via Litterarum), de Aleilton Fonseca, em edigio bilingue francés/ portugués,
Poesia reunida (Pantemporaneo), de Eunice Arruda, Poesia seleta (Mondrongo), de
Adelmo de Oliveira, organizagio de Gustavo Felicissimo e Jorge de Souza Arau-

jo, Sombras (Réptil), de Franco Terranova, Poemas de amor e uma cangdo de areia (edigio
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do autor), de Francisco Orban, O sonhador insone: poesia 1994-2010 (Azougue),
de Sergio Cohn, De olho na morte ¢ antes (Ateli¢), de Fernando Fortes, Antologia
lirica (Mir6), de Paulo Bomfim, Murundum (Companhia das Letras), de Chacal,
A poesia sou eu: poesia reunida (Imago), de Luis Augusto Cassas, em dois volumes,
Nem morrer ¢ remédio: poesia reunida (Ideia), de Hildeberto Barbosa Filho, Sonetos
elementais: wma antologia (Caramuré), de Florisvaldo Mattos, e A casa dos nove pinbeiros
(Dobra), de Ruy Espinheira Filho, indiscutivelmente um dos grandes poetas
brasileiros de hoje, que comemorou seus 70 anos com a nova edi¢io ampliada
de sua poesia reunida, Estagdo infinita e outras estagdes (Bertrand Brasil). Sem registro
no levantamento anterior e langados no final de 2011, Bula pro nobis (Solisluna),
de Fernando da Rocha Peres, Habitar teu nome (Una), de Marize Castro, 4 flor da
pele (Secult), de Dulcinéa Paraense, organizagdo de Lilia Silvestre Chaves, Esséncia
poética: poesia de toda a vida (GRD), de Sérgio Mattos, e a antologia 501 poetrix: para
ler antes do amanhecer (Livro.com), organiza¢io de Goulart Gomes.

Nio é sem motivo que em 2012 sucessivas reedi¢des atestam a permanéncia
e por vezes a hegemonia de determinados autores paradigmaticos, preponde-
rando em geral algumas figuras capitais do século 20 — Claro enigma, A rosa do povo,
José, Ligdo de coisas, As impurezas do branco, Antologia poética (todos pela Companhia das
Letras) e Poesia 1930-62: edigio critica (Cosac Naify), de Carlos Drummond de
Andrade (o tltimo organizado por Julio Castafion Guimares), Viagem e Roman-
ceiro da Inconfidéncia (Global), de Cecilia Meireles, Novos poermas II e Novos poemas
¢ cinco elegias (Companhia das Letras), de Vinicius de Moraes, Estrela da manha e
Estrela da tarde (Global), de Manuel Bandeira, A rua dos cataventos, Cangdes, O apren-
diz de feiticeiro / Espelho mdgico, Apontamentos de histSria sobrenatural e A vaca ¢ o hipogrifo
(Alfaguara), de Mario Quintana, Sosigenes Costa: melbores poemas (Global), organi-
zagio de Aleilton Fonseca, Lero-lero (Cosac Naify), de Cacaso, O guesa (Ponteio),
de Sousindrade, organizagio de Luiza Lobo, Talvez poesia (Global), do bissexto
Gilberto Freyre, em edi¢io ampliada, a antologia O rio (Alfaguara), de Jodo
Cabral de Melo Neto, o épico Muraida (Valer), de Henrique Jodo Wilkens, e
as antologias tematicas Balaio: alguns poetas da geragio 60 & arredores (Letras Con-
temporineas ), organizagio de Carlos Felipe Moisés, e Amar, verbo atemporal: 100

poemas de amor (Rocco), organizagio de Celina Portocarrero.
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Na confluéncia entre poesia e conto, podemos comegar com Regido: ficgdes
ete. (Companhia das Letras), de Zulmira Ribeiro Tavares, Frufru Ratapla Dolores
(L&PM), de Dalton Trevisan, Olhos de barro (Patu4), de José Geraldo Neres,
Delirio de Damasco (Cultura e Barbérie), de Veronica Stigger, e Contos inefiveis
(Nova Alexandria), de Carlos Nejar, proximidade que muitas vezes se mantém
em varios outros contistas — Pdginas sem gléria: dois contos e uma novela (Companhia
das Letras), de Sérgio Sant’Anna, A ponte ¢ outros contos (Galo Branco), de Emil
de Castro, Aquela dgua toda (Cosac Naify), de Jodo Anzanello Carrascoza, 4 ver-
dadeira bistéria do alfabeto e alguns verbetes de um diciondrio (Companhia das Letras), de
Noemi Jaffe, As 17 cores do branco (Galera Record), de Luiz Raul Machado, Essa
coisa brilbante que ¢ a chuva (Record), de Cintia Moscovich, O dueto dos gatos e outros
duetos (Global), de Joio Carlos Marinho, Copacabana dreams (Cosac Naify), de
Natércia Pontes, Exercicios espirituais para insdnia e incerteza (Instituto Estadual do
Livro/ Companhia Rio-grandense de Artes Gréficas), de Lourengo Cazarré,
Ossos de princesas (Dobra), de Beatriz Grimaldi, As marcas da cidade (Caramuré), de
Aleilton Fonseca, Descobrimentos (Devir), de Jodo Batista Melo, Ndo fadarei, nio
mais fadards (KBR) e Agnus dei (KBR), de Eduardo Borsato, Shazam! (7Letras),
de Jorge Viveiros de Castro, O amor é um lugar estranbo (Grua), de Luis Roberto
Amabile, Paixio por Alcione (Giostri), de Geraldo Edson de Andrade, Passagem
do Aqueronte (Kafka), de Severo Brudzinski, A arte de afinar o siléncio (Ponteio),
de Mariel Reis, Nunca mais voltaremos para casa (Dobra), de Emanuel Medeiros
Vieira, O tempo em estado sélido (Grua), de Tércia Montenegro, Cheiro de chocolate ¢
outras histérias (Nova Alexandria), de Roniwalter Jatoba, Las meninas (Ponteio),
de Carlos Nascimento Silva, Contos de soliddo ¢ siléncios (Bestiario), de Guilherme
Cassel, Manhds adiadas (Dobra), de Eltinia André, Diga toda a verdade — em modo
obliguo (Rocco), de Carmen L. Oliveira, Histérias de amor ¢ nem tanto (Dobra), de
Mario Rui Feliciani, Garzon 10 e outras histérias (José Olympio) de Maria Chris-
tina Lins do Rego Veras, As primeiras pessoas (Oito e Meio), de Cesar Cardoso,
Deus no labirinto (Baluarte), de Ricardo Labuto Gondim, cole¢io de contos e
ensaios de Animo filosoéfico, e, tltimo porém primeiro, os Contos reunidos (Cosac
Naify) de Jodo Antonio, com a edi¢io fac-similar, avulsa, do manuscrito Voca-

bulério das ruas recolbido por Jodo Anténio.
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Nesses livros e também em reedi¢des como a de Caramujos zumbis (Caramu-
1), de Adelice Souza, se evidencia a extraordinaria vitalidade da narrativa cur-
ta, que contou ainda com muitas outras reedi¢des — No andar do tempo (Cosac
Naity), de Iberé¢ Camargo, Contos de aprendiz e Contos plausiveis (Companhia das
Letras), de Carlos Drummond de Andrade, Circuito fechado (Globo), de Ricar-
do Ramos, Moga lua ¢ outras lendas (Nova Fronteira), de Walmir Ayala, Contos
gauchescos ¢ lendas do sul (L&PM), de Jodo Simdes Lopes Neto, organizagio de
Luis Augusto Fischer, Velérios (Confraria dos Biblitfilos do Brasil), de Rodri-
g0 Melo Franco de Andrade, Brds, Bexiga ¢ Barra Funda (Papagaio), de Anténio
de AlcAntara Machado, organizagio de Jodo Valentino Alfredo — e antologias
tematicas tais como Oito contos amazénicos (Confraria dos Biblidfilos do Bra-
sil), de Inglés de Sousa, Um coragio ardente ¢ O segredo e outras bistrias de descoberta
(Companhia das Letras), de Lygia Fagundes Telles, Ninguém morre duas vezes:
bistérias do detetive Leite (Imprensa Oficial do Estado de Sio Paulo/Prefeitura
Municipal/ Unesp), de Luiz Lopes Coelho, Mdrio de Andrade: seus contos preferidos
(Tinta Negra) e Sabe com quem estd falando? — contos sobre corrupgdo e poder (Lingua
Geral), ambos em organizagio de Luiz Ruffato, Geragdo subzero: 20 autores con-
gelados pela critica, mas adorados pelos leitores (Record), organizagio de Felipe Pena,
O livro branco (Record), organizagio de Henrique Rodrigues, Granta: os melhores
jovens escritores brasileiros (Alfaguara), e O rei, o Rio ¢ suas histdrias (7Letras), de
Conceigio Albuquerque, Esther Largman, Geny Vilas-Novas, Hélio Brasil,
Maria Joana Rodrigues Colin, Mariana de Oliveira e Silvana Vargas.

Narrativas mais extensas, sejam elas experimentais ou ainda e sempre vincula-
das ao modelo tradicional de romance, nio raro permanecem com forga impre-
vista — Figura na sombra (L&PM), de Luiz Antonio de Assis Brasil, A mdquina de
madeira (Companhia das Letras), de Miguel Sanches Neto, O céu dos suicidas (Al-
faguara), de Ricardo Lisias, Soliddo continental (Record), de Jodo Gilberto Noll,
O homem que sabia a hora de morrer (Escrituras), de Adelice Souza, Sozinho no deserto
extremo (Prumo), de Luiz Bras (pseudénimo de Nelson de Oliveira), O tigre na
sombra (Record), de Lya Luft, Barba ensopada de sangue (Companhia das Letras), de
Daniel Galera, O sondmbulo amador (Alfaguara), de José Luiz Passos, O cavaleiro da
terra de ninguém: vida e tempos de Cristévio Pereira de Abrew (Prumo), de Silval Medina,
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Moenda de siléncios: encontros & desencantos na metrdpole (Dobra), de Ronaldo Cagiano
e Whisner Fraga, O primeiro dia da segunda morte (7Letras), de Mara Bergamaschi,
Fantasma (Companhia das Letras), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, O inventdrio de
Julio Reis (Record), de Fernando Molica, Sagrada familia (Alfaguara), de Zuenir
Ventura, Lotte & Zweig (Leya), de Deonisio da Silva, Caderno de ruminagdes (Alfa-
guara), de Francisco J. C. Dantas, 4 rainba do calgaddo, opus 14 (Global), de Esdras
do Nascimento, O casario da rua do Rosério (Bertrand Brasil), de Menalton Braff,
O que dew para fazer em matéria de histéria de amor (Companhia das Letras), de Elvira
Vigna, Estive ld fora (Alfaguara), de Ronaldo Correia de Brito, Catracas piirpuras
(Funarte), de Pablo de Carvalho, Mar azul (Rocco), de Paloma Vidal, Cansago, a
longa estagio (Boitempo), de Luiz Bernardo Pericas, Um lugar para se perder (Dobra),
de Alexandre Staut, O pelo negro do medo (Record), de Sergio Abranches, Big jato
(Companhia das Letras), de Xico S, Amarragio (Circuito) e Carogo (Azougue),
de Renato Rezende, Gringo (Record), de Airton Ortiz, As duas mortes de Osama
Bin Laden (Pavana/ Alatde), de A. C. Gilmore (pseudénimo de Alvaro Cardoso
Gomes), Divina dama (UFMG), de Leticia Malard, As manbas do povo (Ibis Libris),
de Odir Ramos da Costa, Quigd (Record), de Luisa Geisler, Documentdrio (Funar-
te), de Tiago Novaes, Marilia de Dircen (Gutenberg), de Stiel Gontijo (adaptagio
da obra do bibgrafo Alexandre Ibafiez), Memorial dos corpos sutis (Caramuré), de
Aleilton Fonseca, Era meu esse rosto (Record), de Marcia Tiburi, 56 por hoje (Rocco),
de Julio Ludemir, Nove contra o 9 (Objetiva), de José Roberto Torero e Marcus
Aurelius Pimenta, Carbono pautado: memérias de um auxiliar de escritério (Record),
de Rodrigo de Souza Ledo, Claros sussurros de celestes ventos (Bertrand Brasil), de
Joel Rufino dos Santos, Deus foi almogar (Planeta), de Ferréz, A solugio patafisica
(Livre Expressio), de Paulo Amador, Pauliceia de mil dentes (Prumo), de Maria
José Silveira, Desesperadamente vivo (Buqui), de Ney Amaral, O mendigo que sabia de
cor os addgios de Erasmo de Rotterdam (Record), de Evandro Affonso Ferreira, Neptuno
(Record), de Leticia Wierzchowski, Desde que o samba ¢ samba (Companhia das
Letras), de Paulo Lins, Valentia (Grua), de Deborah Kietzmann Goldemberg, O
incrivel geneticista chinés (Record), de Angela Dutra de Menezes, Martins ¢ Cactano:
gmmdo o0 featro comegou a ser brasileiro (Funarte), de Ivan Fernandes, Guia de ruas

sem saida (Edith), de Joca Reiners Terron, ilustragdes de André Ducci, Favelost
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(Martins Fontes), de Fausto Fawcett, um hibrido de narrativa ou narrativas fu-
turologicas, e O homem que ndo sabia contar histérias (Record), de Rodrigo Barbosa,
que estreia no género. Cabem ainda aqui mais quatro titulos publicados em fins
de 2011 — Ronda: oratério malungo (7Letras), de Ordep Serra, A vida obscena de Anton
Blau (Editora 34), de Maria Cecilia Gomes dos Reis, O rei da cidade (Andarilho),
de Jorge Luiz Linzmeier, e Don Solidon (Casardo do Verbo), de Hélio Pélvora,
hoje um dos nossos poucos escritores essenciais.

Romances reeditados ou em nova tiragem foram igualmente abundantes
no periodo — Esaii ¢ Jacs e Quincas Borba (Penguin/ Companhia das Letras), de
Machado de Assis, Clara dos Anjos (Penguin/ Companhia das Letras), de Lima
Barreto, Verdo dos infi¢is (Mobile), de Dinah Silveira de Queiroz, Olbai os lirios do
campo (Companhia das Letras), de Erico Verissimo, Mar morto, Capities da areia,
Gabriela, cravo ¢ canela, O compadre de Ogum (Companhia das Letras) e A descoberta
da América pelos turcos (Confraria dos Biblidfilos do Brasil), de Jorge Amado,
Agua-mde (José Olympio), de José Lins do Rego, O feijio ¢ o sonho (Global), de
Origenes Lessa, A nova terra e A beira do corpo (Leitura), de Walmir Ayala, Onde
andard Dulce Veiga? (Saraiva), de Caio Fernando Abreu, Dardard (Nankin), de
O. C. Louzada Filho, Tropical sol da liberdade (Alfaguara), de Ana Maria Macha-
do, Os olbos da treva (Companhia Editora de Pernambuco-CEPE), de Gilvan
Lemos, Vila Real (Alfaguara), de Jodo Ubaldo Ribeiro, O/*g’dos do Eldorado (Com-
panhia das Letras), de Milton Hatoum, Parabélum (Armazém da Cultura), de
Gilmar de Carvalho, Cascalho (E Realizagdes), de Herberto Sales, Sio Sebastido
blues (7Letras), de Myriam Campello, Caminbando na chuva (Leya), de Charles
Kiefer, Riverdo sussuarana (UFSC), de Glauber Rocha, Samba-enredo (Record), de
Jodo Almino, O bruxo do Contestado (Record), de Godofredo de Oliveira Neto,
Liicia (Annablume), de Gustavo Bernardo, O dia dos cachorros (Bagago), de Aldo
Lopes de Aradjo, em edicio revista, A testemunha silenciosa (Companhia das Le-
tras), duas novelas de Otto Lara Resende, e Um cavaleiro da segunda decadéncia
(Bagaco), a tetralogia de Hermilo Borba Filho.

Na cronica, além das coletineas j4 mencionadas do centenario e torrencial
Nelson Rodrigues, completam o quadro os Didlogos impossiveis (Objetiva), de Luis

Fernando Verissimo, 4 vida gritando nos cantos (Nova Fronteira), de Caio Fernando
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Abreu, Clarice na cabeceira: jornalismo (Rocco), de Clarice Lispector, organizagio
de Aparecida Maria Nunes, A poesia das coisas simples (Companhia das Letras), de
Moacyr Scliar, organizagio de Regina Zilberman, Didrio da corte (Trés Estrelas),
de Paulo Francis, organizagio de Nelson de S4, Beleza interior: uma viagem poética
pelo Rio Grande do Sul (Arquipélago) e Ai meu Deus, ai meu Jesus (Bertrand Brasil), de
Fabricio Carpinejar, As verdades que ela nio diz (Foz), de Marcelo Rubens Paiva, No
osso: crénicas selecionadas (Cais Pharoux), de Alexandre Brandao, A +iltima madrugada
(Leya), de Jodo Paulo Cuenca, Minhas amigas: retratos afetivos (Objetiva), de Joaquim
Ferreira dos Santos, Sermdo das entranhas (Livre Expressio), de Marco A. Guerra,
e as antologias Maria Julieta Drummond de Andrade: melbores crdnicas (Global), orga-
nizagio de Marcos Pasche, Registro (Unicamp), de Olavo Bilac, organizagio de
Alvaro Santos Simdes Jr., Crénicas para ler na escola (Objetiva), de Zuenir Ventura,
O melbor da Senbor: uma senhora revista (Imprensa Oficial de Sdo Paulo), organizagio
de Ruy Castro, e reedi¢des — de Fala, amendoeira e A bolsa & a vida (Companhia das
Letras), de Carlos Drummond de Andrade, e A vida como ela ¢ (INova Fronteira),
do sempre bem lembrado Nelson Rodrigues.

O ensaismo de cunho eminentemente literirio comega por Tempo reencontrado:
ensaios sobre arte ¢ literatura (Editora 34 /Instituto Moreira Salles), de Alexandre Eu-
lalio, organizagio de Carlos Augusto Calil, Sobre critica e criticos (Companhia Editora
de Pernambuco-CEPE), de Alvaro Lins, organizagio de Eduardo Cesar Maia,
Casais Monteiro: wma antologia (Unesp), organizagio de Rui Moreira Leite, Peregrinagoes
amazdnicas: histéria, mitologia, literatura (LetraSelvagem), de Fabio Lucas, A figio ¢ o
poerna (Companhia das Letras), de Luiz Costa Lima, A tradugio literaria (Civilizagio
Brasileira), de Paulo Henriques Britto, Machado, Euclides & outros monstros (B4), de
Alexei Bueno, O arlequim da paulictia: imagens de Sdo Paulo na poesia de Mério de Andrade
(Geragio Editorial/ UEES), de Aleilton Fonseca, Paisagens interiores e outros ensaios
(B4), de Manuel da Costa Pinto, Jano, janeiro (UFMG), de Silviano Santiago, Sobre
let, escrever ¢ outros didlogos (Auténtica), de Bartolomeu Campos de Queirds, organi-
zagio de Jalio de Abreu, Martinba versus Lucrécia: ensaios e entrevistas (Companhia das
Letras), de Roberto Schwarz, O ouro de Goids: 1978-2012 (Kelps), de Franklin Jor-
ge, Uns potiguares: escritos sobre as letras norte-rio~grandenses e outras (Sarau das Letras), de

Nelson Patriota, Vanguardas em retrocesso: ensaios de bistéria social e intelectual do modernismo
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latino-americano (Companhia das Letras), de Sergio Miceli, Samuel Rawet: dos tormen-
tos d existéncia (Thesaurus), de Luiz Rets, Liicio Cardoso em corpo ¢ escrita (EAUER]),
de Beatriz Damasceno, Miragens peregrinas: sertdo e nagio em Euclides da Cunba e Ariano
Suassuna (Edusp), de Maria Thereza Didier, Jorge Amado de todas as cores (Casardo do
Verbo,/Fundacio Pedro Calmon), de Edilene Dias Matos e outros, Muita retérica
— pouca literatura: de Alencar a Graga Aranha (Vide), de Rodrigo Gurgel, Macdrio ou o
drama roméntico em Alvares de Azevedo (UFMQ), de Andréa Sirihal Werkema, Leituras
de Macunaima: primeira onda — 1928-1936 (Edusp), de José de Paula Ramos Jr., De
olbo em Mario de Andrade: uma descoberta intelectual e sentimental do Brasil (Companhia das
Letras), de André Botelho, 1922: a semana que ndo terminou (Companhia das Letras),
de Marcos Augusto Gongalves, A comicidade da desilusio: humor nas tmgédias cariocas de
Nelson Rodrigues (UnB), de Fernando Marques, Teixeira e Sousa entre seus contempordneos:
vida, obra, recepgio e textos selecionados (Imprensa Oficial do Estado do Rio de Janei-
r0), de Hebe Cristina da Silva, Clarice Lispector: uma literatura pensante (Civilizagio
Brasileira), de Evando Nascimento, Extratextos 1: Clarice Lispector, personagens reescritos
(Oficina Raquel), organizagio de Luis Maffei e Mayara R. Guimaries, Arnaldo
canibal Antunes (nVersos), de Alessandra Santos, Leminski: o poeta da diferenga (Edusp),
de Elisabeth Rocha Leite, As feridas de wm leitor (Bertrand Brasil), de José Castello,
De pedra e de carne: artigos sobre autores vivos ¢ outros nem tanto (Confraria do Vento), de
Marcos Pasche, Critica em tempos de violtncia (Edusp / Fapesp), de Jaime Guinsburg,
Critica literdria e os criticos criadores no Brasil (EdUerj), de José Luiz Jobim, Com Roland
Barthes (Martins Fontes), de Leyla Perrone-Moisés, Passagens (Edusp/ Fapesp), de
Luis S. Krausz, Tradigio ¢ ruptura: o pacto da transgressdo na literatura moderna (Opgio),
de Carlos Felipe Moisés, Brecht ¢ o teatro épico (Perspectiva), de Anatol Rosenfeld,
organizagio de Nancy Fernandes, Sdbato Magaldi ¢ as heresias do teatro (Perspectiva),
de Maria de Fatima da Silva Assungio, Poesia ¢ filosofia (Civilizagio Brasileira), de
Antonio Cicero, Navegar pelas letras: as literaturas de lingua portuguesa (Civilizagio Brasi-
leira), livro confuso e desfibrado de Edna Bueno, Lucilia Soares e Ninfa Parreiras,
Da estepe a caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936) (Edusp), de Bruno Barretto
Gomide, a edigio fac-similar do jornal As Variedades ou Ensaios de Literatura (Secretaria
de Cultura/Fundagio Pedro Calmon), comemorativa dos duzentos anos dessa

publicagio, acompanhada no mesmo estojo pelo volume de ensaios Sobre a revista
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As Variedades, de Renato Berbert de Castro, Helio Vianna, Cybelle de Ipanema e
Luis Guilherme Pontes Tavares, e Carlos Drummond de Andrade: Cadernos de Literatura
Brasileira (Instituto Moreira Salles) — alguns, embora datados de 2011, divulgados
no ano seguinte. Ainda aqui, as reedi¢des de Verso universo em Drummond (E Reali-
zagdes), de José Guilherme Merquior, No tempo do niilismo ¢ outros ensaios (Loyola),
de Benedito Nunes, Da inutilidade da poesia (7Letras / UEES), de Antonio Brasileiro,
Andlise estrutural do romance brasileiro (Unesp), de Afonso Romano de Sant’Anna, 4
unidade primordial da lirica moderna (7Letras/ UEES), de Roberval Pereyr, A criagio
literdria: poesia ¢ prosa e Histdria da literatura brasileira: das origens ao romantismo (Cultrix), de
Massaud Moisés, Ensaios ¢ anseios cripticos (Unicamp), de Paulo Leminski, e Alguns
aspectos da teoria da poesia concreta (Unicamp), de Paulo Franchetti, os quatro dltimos
em edigdes revistas e atualizadas.

A essa altura, e nesse contexto, nio podemos deixar de fora ensaios bio-
graficos como Marighella: o guerrilbeiro que incendion o mundo (Companhia das Le-
tras ), de Mario Magalhdes, Benjamim Abrabdo: entre anjos e cangaceiros (Escrituras),
de Frederico Pernambucano de Mello, Jos¢ Bonificio (Companhia das Letras), de
Miriam Dolhnikoft, Genilio: 1882-1930 (Companhia das Letras), de Lira Neto,
Irinew Marinho: imprensa e cidade (Globo Livros), de Maria Alice Rezende de Car-
valho, Dolores Duran: a noite e as cangdes de uma mulber fascinante (Record), de Rodrigo
Faour, e livros que avangam pelo territério da cronica histérica ou do ensaio-
reportagem, a exemplo de 1943: Roosevelt e Vargas em Natal (Bussola), de Rober-
to Muylaert, Carcereiros (Companhia das Letras), de Drauzio Varella, Heranga de
sangue: um faroeste brasileiro (Companhia das Letras), de Ivan Sant’Anna, Imigrante
ideal — o Ministério da Justica e a entrada de estrangeiros no Brasil: 1941-1945 (Civilizagio
Brasileira), de Fabio Koifman, Como se faz um bispo: segundo o alto ¢ o baixo clero (Ci-
vilizagdo Brasileira), de J. D. Vital, Chaplin ¢ outros ensaios (Topbooks), de Carlos
Heitor Cony, Memérias de um sobrevivente (Nova Fronteira), de Arnaldo Niskier,
Uma casa de palavras: vinte ¢ cinco anos depois (Fundagio Casa de Jorge Amado), de
Myriam Fraga, Centendrio de Vivaldi Moreira: fortuna biogrifica (Imprensa Oficial
de Minas Gerais), /K ¢ a ditadura (Objetiva), de Carlos Heitor Cony, em edi¢io
refundida, A razdo armada (Garamond), de Cindido Mendes, O pais dos petralbas
II: o inimigo agora ¢ o mesmo (Record), de Reinaldo Azevedo, e, langado em fins de
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2011, o Brevidrio de Antonio Conselbeiro (EDUFBA), com estudos de Fernando da
Rocha Peres e Walnice Nogueira Galvio. Em edigdes revistas e/ou reformula-
o Bario de Itararé (Casa da Palavra), de
Claudio Figueiredo, O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos (Boitempo), de
Dénis de Moraes, Os sapatos de Orfeu: a biografia de Drummond (Globo/ Biblioteca
Azul), de José Maria Cangado, e O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas
Gerais (Companhia das Letras), de Humberto Werneck.

Este inventario, que se estenderia por varias paginas, espago de que nio dispo-

das, Entre sem bater: a vida de Apparicio Torelly

)

mos, deve a0 menos ainda comportar titulos indispensaveis como Imagens da A/frim
(Penguin/ Companhia das Letras), organizagio de Alberto da Costa e Silva, 4
forga da escraviddo: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista (Companhia das Letras), de
Sidney Chalhoub, Negros, estrangeiros: os escravos libertos ¢ sua volta d A:frica (Companhia
das Letras), de Manuela Carneiro da Cunha, em edigo revista e ampliada, Espada,
cobia ¢ fé: as origens do Brasil (Civilizagio Brasileira), de Francisco Weffort, Festa de
negro em devogio de branco: do carnaval na procissdo ao teatro no cirio (Unesp), de José Ramos
TinhorAo, Trés vezes Zumbi (Trés Estrelas), de Jean Marcel Carvalho Franga e Ricar-
do Alexandre Ferreira, As armas, cidaddos!" paiy(lztos manuscritos da indepﬁndéncia do Brasil
— 1820-1823 (Companhia das Letras), organizagio de José Murilo de Carvalho,
Licia Bastos e Marcello Basile, A construgio do Brasil na literatura de viagem dos séculos 16,
[7¢18 (Unesp), de Jean Marcel Carvalho Franga, Religiosidade no Brasil (Edusp), or-
ganizagio de Jodo Baptista Borges Pereira, O bagago da cana: os engenhos de agiicar do Brasil
holandés (Companhia das Letras), de Evaldo Cabral de Mello, A carne ¢ o sangue: a
Imperatriz D. Leopoldina, D. Pedro I ¢ Domitila, a Marquesa de Santos (Rocco), de Mary del
Priori, Histéria do jornalismo (Civilizagio Brasileira), de José Marques de Melo, His-
t6ria da imprensa paulista (Trés Estrelas), de Oscar Pilagallo, Didrio Carioca: o jornal que
mudou a imprensa brasileira (Fundago Biblioteca Nacional), de Cecilia Costa, Histéria
do teatro brasileiro: v. I (Perspectiva), organizagio de Jacob Guinsburg e José Roberto
Faria, A cidade no Brasil (Editora 34), de Antonio Risério, A imagem do indio: discursos e
representagdes (Universidade Federal da Grande Dourados), de Rita de Céssia Pache-
co Limberti, e nessa linha tantos outros ensaios histéricos, antropoldgicos e simi-
lares, como a nova edigio de Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira (Companhia

das Letras), de Paulo Prado, desta vez em edigio coordenada por Carlos Augusto
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Calil, ou mesmo livros enciclopédicos ou técnicos, guias de leitores especializados
e pesquisadores, tais como o Diciondrio do folclore brasileiro (Global), de Luis da Ci-
mara Cascudo, em nova edigdo, As melbores frases de Casa-grande & senzala: a obra-prima
de Gilberto Freyre (Global), organizagio de Fatima Quintas, ABC de José Lins do Rego
(José Olympio), de Bernardo Borges Buarque de Hollanda, ABC de Rachel de Queiroz
(José Olympio), de Lilian Fontes, Lima Barreto: uma autobiografia literdria (Editora 34),
organizagio de Antonio Arnoni Prado, O homem cordial (Penguin/ Companhia das
Letras), de Sérgio Buarque de Holanda, organizagio de Lilia Moritz Schwarcz e
André Botelho, Manual de consulta: nova ortografia da lingua portuguesa (Record), de Do-
micio Proenga Filho, Guia do acervo do Arquivo-Muse de Literatura Brasileira (Fundagio
Casa de Rui Barbosa), coordenagio de Eliane Vasconcellos e Laura Regina Xavier,
Diciondrio de apelidos dos escritores da literatura brasileira (Appris), de Claudio Cezar Hen-
riques, e Diciondrio biogrdfico ilustrado de personalidades da histéria do Brasil (G. Ermakoft),
organizagio de George Ermakoft.

No campo especifico das artes visuais e sua historia, nio podemos ignorar
Critica de arte na revista Habitat (Edusp), de José Geraldo Vieira, organizagio de
José Armando Pereira da Silva, Escritos sobre arte e modernismo brasileiro (Prata De-
sign), de Marta Rossetti Batista, organizagio de Ana Paula de Camargo Lima,
O que resta: arte ¢ critica de arte (Companhia das Letras), de Lorenzo Mammi,
Um modernismo que veio depois (Alameda), de Tadeu Chiarelli, Uma galeria para o
Império: a Colegio Escola Brasileira e as origens do Museu Nacional de Belas Artes (Edusp/
Fapesp), de Leticia Squeff, e Brasilia: antologia critica (Cosac Naify), organizagio
de Alberto Xavier e Julio Katinsky.

Entre as edi¢des de teatro, sempre bastante escassas, ¢ preciso nio esquecer as
Obras incompletas (Giostri), de Flavio Marinho, Sexo, champanbe e tchau (Oito e Meio),
de Ménica Montone, O apocalipse segundo Santo Ernesto de la Higuera: morte e ressurreigio
de Che Guevara (Palmarinca), de Julio Zanotta, O homem como invengio de si mesmo (José
Olympio), de Ferreira Gullar, e Antologia do teatro brasileiro: século XIX — comédia (Com-
panhia das Letras), organizagio de Alexandre Mate e Pedro M. Schwarcz.

E aqui termina outra extensa, porém incompleta, lista de impressos, exata-
mente nos alvores do livro eletrénico, quando mais uma vez em si mesmo a

realidade o transforma.
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