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A leitura transdisciplinar na 
interpretação do narrador

Alfredo Bos i

Talvez caiba uma distinção inicial entre dois termos tão pró-
ximos e afins como são “interdisciplinaridade” e “transdis-

ciplinaridade”. Embora possam empregar-se como sinônimos em 
mais de um contexto, parece-me que se deveria dar ao primeiro 
uma extensão semântica que tem a ver com a natureza mesma das 
disciplinas que se relacionariam entre si. Um curso é interdisciplinar 
na medida em que contém disciplinas distintas, mas aparentadas 
como, por exemplo, História Social e Sociologia, Metodologia e 
Teoria do Conhecimento, Didática de uma determinada língua e 
Linguística aplicada etc. Uma formação em Letras é interdisciplinar 
por excelência, pois só se completaria com o estudo de uma língua 
e de sua Literatura bem como da história social e cultural do povo 
que nela se exprime.

Creio que há consenso em torno da necessidade e do valor de 
uma formação interdisciplinar considerando a extrema fragmenta-
ção e pulverização do ensino superior nesta era de especialização. 
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Os inconvenientes dessa tendência são conhecidos, mas não é fácil superá-los, 
pois o domínio de uma área do conhecimento exige um longo período de es-
tudos e pesquisas, com resultados sempre passíveis de revisão; daí o receio de 
que o estudante que percorre muitas matérias diferentes não saberá nenhuma 
em profundidade. Non multa, sed multum.

No polo oposto, lembro uma expressão francesa que satiriza o homem de 
ciência pura alheio a tudo o que não seja a sua especialidade: não lê nada de 
Literatura, nada de História, nada de Filosofia, e fica perplexo ou diz coisas 
vagas ou rudimentares quando perguntado sobre qualquer tema humanístico 
ou político. A expressão francesa que o caracteriza é idiot savant, sábio idiota, 
certamente pouco lisonjeira, mas, de certo modo, verdadeira.

É claro que não devemos nos resignar a formar nenhum dos extremos: nem 
o tagarela parlapatão, que acredita saber tudo, quando nada sabe de verdade, 
nem o idiot savant, que, sendo incapaz de dialogar com uma pessoa culta ou 
com o militante de uma causa social, rejeita e desqualifica de modo arrogante 
todo conhecimento diferente do seu. A interdisciplinaridade deve ser, portan-
to, uma conquista, um objetivo que sabemos árduo, mas alcançável por todo 
aquele que entrou em um curso universitário.

Transdisciplinaridade Ȅ
Quanto ao termo afim, “transdisciplinaridade”, conviria mais adequada-

mente à situação de um tema particular, pontual, que pode ser devidamente 
explorado com o auxílio de uma ou mais áreas do saber que completem ou até 
mesmo interroguem a sua disciplina de origem. Transita-se assim (o prefixo 
trans é explícito) de uma área a outra do conhecimento não por mera curiosi-
dade ou borboleteio sem rumo, mas para aprofundar e aclarar o entendimen-
to do texto literário com um fim preciso que evite digressões supérfluas. O 
grande linguísta e amador de poesia, Roman Jákobson, afirmou certa vez que 
é na zona fronteiriça entre duas disciplinas que nascem as grandes hipóteses 
da ciência.
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Uma experiência no ensino de Literatura Brasileira Ȅ

Tive pessoalmente a experiência da necessidade da pesquisa transdiscipli-
nar quando ministrei cursos sobre Literatura Colonial na graduação e na pós-
graduação de Literatura Brasileira.

O primeiro desafio advinha do entendimento do próprio tema: o que é 
colonização, e como se pode situar a produção literária em um contexto co-
lonial. A leitura de Anchieta, Gregório de Matos, Vieira e Basílio da Gama 
torna-se fecunda quando partimos dos textos e estabelecemos relações com 
a História do Brasil colonial e a História de Portugal nos anos do descobri-
mento, do apogeu das conquistas ultramarinas até a sua decadência sob a 
dominação espanhola e ao longo dos séculos XVII e XVIII.

O primeiro século da colonização portuguesa no Brasil coincide com o 
momento áureo do Renascimento na metrópole. O nome central é Camões, 
a obra seminal é o poema épico Os Lusíadas. A interpretação da epopeia só é 
possível, se conhecermos a fundo a História de Portugal desde a fundação do 
Reino em plena Idade Média até a viagem de Vasco da Gama, descobrindo a 
rota das Índias, passando por todos os lances das navegações atlânticas pela 
costa da África. A perspectiva de Camões é a de um cantor privilegiado dessa 
extraordinária aventura, obra da dinastia de Avis, da Escola de Sagres e do 
apoio da burguesia às conquistas que converteram o menor reino da Europa 
em uma potência colonial.

Em um primeiro momento, a transdisciplinaridade consiste em um ir e vir 
do texto camoniano aos cronistas que escreveram desde fins do século XIV 
até os tempos contemporâneos do poeta (ou seja, desde Fernão Lopes até 
Damião de Góis e, particularmente, João de Barros em suas Décadas da Ásia).

Essa relação entre poesia e realidade histórica não é, porém, feita de mútua 
transparência, na medida em que a Literatura não é apenas espelho dos acon-
tecimentos a que se reporta. Pois há momentos em que o poeta se descola do 
projeto que ele próprio empreendeu, a glorificação dos feitos portugueses. 
Leia-se o episódio do Velho do Restelo, uma passagem claramente antiépica 
na qual a viagem do Gama (e tudo o que ela significava em termos da empresa 
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marítima de Portugal) é objeto de severa crítica até o limite da rejeição e da 
maldição.

Como interpretar esse episódio que ocupa as últimas estâncias do Can-
to Quarto? É preciso lembrar que esses versos foram precedidos dos dois 
cantos em que Vasco da Gama, a pedido do rei de Melinde, recapitula toda 
a História de Portugal até a cerimônia da partida das naus para descobrir o 
novo caminho das Índias. Fora uma sucessão de batalhas vitoriosas contra os 
mouros e os castelhanos, lutas que constituíram o próprio Reino e lhe deram 
uma posição-chave na conquista do Atlântico e do Índico. Aqui o pesquisa-
dor transdisciplinar não poderá contentar-se com as crônicas laudatórias da 
história pátria. Ele deverá estudar as condições sociais do povo, a indigência 
daqueles que ficaram na praia, mulheres, velhos, crianças, todos os que em 
nada seriam beneficiados pela viagem do Gama. Uma história social da carên-
cia, do avesso dos lucros cobiçados pela burguesia e pela dinastia financiadora 
da empresa. Se essa exploração transdicisplinar não for feita de modo coeso, 
a veemente fala do Velho do Restelo (que não vem registrada nas Décadas de 
João de Barros) parecerá um rasgo aleatório do poeta, uma fugaz contradição 
consigo mesmo, e a dialética histórica acabará reduzida a uma crise psico-
lógica do autor. A interpretação do episódio, para ser completa e fecunda, 
deve transitar da leitura do texto poético para a História Social de Portugal, 
com a sua estrutura de classes e estratos, incluindo a análise dos processos de 
exploração e dominação.

Mas não só. Como se trata de um texto narrativo denso de reminiscências 
clássicas (pois o Velho invoca passagens da Mitologia grega nas figuras de Íca-
ro e Prometeu), o intérprete deve rastrear, nos trágicos antigos, a presença e a 
função do coro. Em geral, o coro grego era a voz da sabedoria, que censurava 
a hybris, os excessos de paixão e ambição dos poderosos, que os arrastam (a 
eles e ao povo) ao desastre. Na praia, choram as mulheres que temem ficar vi-
úvas, choram as crianças que ficarão órfãs, choram os velhos que já se sentem 
desamparados. É o coro desses despossuídos, postos à margem da empresa 
marítimo-comercial, que Camões compõe precisamente na hora gloriosa da 
partida. Não basta, portanto, conhecer a História Social (sempre necessária, 
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pois se trata de uma epopeia nacional), é preciso considerar que esse episódio 
antiépico, fazendo-nos ouvir os protestos e lamentos dos descontentes, ecoa 
também uma tradição literária bem caracterizada que o poeta culto da Renas-
cença não desconhecia.

Veja-se que a transdisciplinaridade pode não só avançar para uma discipli-
na próxima, a História, como também explorar um contexto afim, o campo 
das Letras Clássicas, a Retórica e a Poética, que nos advertem sobre o sentido 
e o valor do coro trágico.

Passagens de Os Lusíadas, canto IV, que ilustram o momento antiépico do 
texto:

[Fala Vasco da Gama]:
Certifico-te, ó Rei, que se contemplo – Como fui destas praias apartado – Cheio dentro de 
dúvida e receio – que apenas nos meus olhos ponho o freio. (Estância 87)

Em tão longo caminho e duvidoso – por perdidos as gentes nos julgavam, – as mulheres 
c’um choro piadoso – os homens com suspiros que arrancavam – mães, esposas, irmãs, que o 
temeroso – amor mais desconfia, acrescentavam – a desesperação e o frio medo – de já nos 
não tornar a ver tão cedo. (Est. 89)

[Falam as esposas]:
Por que ir aventurar ao mar iroso – esta vida que é minha e não é vossa? – como por um 
caminho duvidoso, – vos esquece a afeição tão doce nossa? – nosso amor, nosso vão conten-
tamento, – quereis que com as velas leve o vento? (Est. 91)

[Fala o Velho ]:
Ó glória de mandar, ó vã cobiça
desta vaidade, a quem chamamos Fama!
Chamam-te Fama, e Glória soberana,
Nomes com que se o povo néscio engana. (E. 96)

A que novos desastres determinas – de levar estes Reinos a esta gente? que perigos, que 
mortes lhe destinas, – debaixo dalgum nome preeminente? – que promessas de reinos e de 
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minas – de ouro, que lhe farás tão facilmente? – que famas lhe prometerás? que histórias? 
que triunfos? que palmas? que vitórias?

Oh! maldito o primeiro que, no mundo, – nas ondas vela pôs em seco lenho! – digno de 
eterna pena do profundo, – se é justa a justa lei que sigo e tenho! 1

Trouxe o filho de Jápeto do Céu – o fogo que ajuntou ao peito humano, – fogo que o mundo 
em armas acendeu – em mortes, em desonras (grande engano!) – Quanto melhor nos fora, 
Prometeu, – e quanto para o mundo menos dano, – que a tua estátua ilustre não tivera – 
fogos de altos desejo que a movera! (Estâncias 102-103)

Narrador mediador Ȅ
Como interpretar a oposição de perspectivas na fala do mesmo narrador?

Vasco da Gama é historicamente sempre o mesmo narrador, que conta as con-
quistas portuguesas, mas refere respeitosamente a fala acusadora do Velho do 
Restelo. Temos o mesmo autor (Luís de Camões) que engendra um mediador 
entre o seu olhar e as situações e pessoas que são matéria da epopeia. Me-
diador que assume duas vozes diferentes: uma, a que exalta com tuba heróica 
e belicosa a aventura lusíada e explicitamente a viagem de Vasco da Gama; 
e outra, que exprime os sentimentos dos desvalidos que sofrerão na pele os 
efeitos daquela mesma empresa.

Um narrador, desavindo a certa altura consigo mesmo, desdobra-se con-
forme o estrato social de que entende ser porta-voz. Assim, junto à investiga-
ção sociológica do Portugal do século XV, e considerando a relação tensa do 
coro com os protagonistas do poema, deve haver também uma reflexão sobre 
o estatuto do narrador – o que é tarefa própria da Teoria Literária.

1 Afrânio Peixoto rastreou antecedentes dessa rejeição aos inventos do homo faber em poemas de Tibulo e de 
Horácio. Do primeiro, cita esta passagem das Elegias (I, III): O pinho não havia ainda afrontado as ondas cerúleas, nem 
se tinha exposto uma vela desfraldada ao sopro dos ventos, nem o nauta, nas suas excursões vagamundas, fizera gemer seus navios 
ao peso das mercadorias estrangeiras. De Horácio, a Ode I, do Livro III: Não foi em vão que Zeus prudente separou os mundos 
com a barreira do Oceano. Em Ensaios camonianos. Coimbra: Universidade, 1932, pp. 198-199.
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A leitura dessa epopeia central do Renascimento português nos leva a pen-
sar na vigência de vozes em contraste, ora hegemônicas, ora subalternas, ora 
apologéticas, ora inconformadas. Trata-se de mediadores conflitantes na orquestração 
da narrativa. Em vez de desconfiarmos drasticamente da veracidade do memo-
rialista (como ficou moda ultimamente atribuindo-se até mesmo impostura 
e mentira a todos os narradores reais ou supostos...), parece mais razoável 
e equilibrado encarar a possibilidade do caráter contraditório do narrador 
sempre que ele deve constituir e transmitir olhares diferenciados no fazer-se 
do seu relato.

Essas vozes são expressões de valores tantas vezes díspares no bojo da mes-
ma formação social. Vozes que legitimam a dominação, vozes que a denun-
ciam. Mas todas confluentes, como o solo e o coro, e a exigirem seus respec-
tivos tradutores narrativos. Um narrador em primeira pessoa não mereceria 
ser, em princípio, desqualificado como suspeito de dizer o tempo todo o 
contrário do que supomos que o autor pensaria a respeito deste ou daquele 
personagem. É uma forma simplista de patrulha ideologizante que se julga 
no direito de desautorar a voz de quem lhe parece politicamente incorreto, 
atitude que comporta, além do mais, um puro anacronismo. É preciso estar à 
escuta do narrador e discernir momentos entre si dissonantes no seu discurso, 
nos seus juízos de valor, nas suas intervenções. O narrador, mesmo que seja 
um cantor épico, não deve ser reduzido a uma entidade homogênea e rigida-
mente identitária.

Um breve excurso prospectivo Ȅ
Até agora, pensamos na transdisciplinaridade que procura no contexto 

contemporâneo ou na tradição literária os pontos de referência da interpreta-
ção. Mas há uma transversalidade no tempo que igualmente interessa a nossa 
leitura. A convicção – manifestada pelo Velho do Restelo a respeito do cará-
ter destrutivo das conquistas marítimas e coloniais – reapareceria em outro 
momento chave da história literária ocidental, o Segundo Fausto, de Goethe. O 
poeta, em pleno início do século XIX e da Revolução Industrial, denuncia o 
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progresso tecnológico a serviço dos poderosos como ameaçador para a na-
tureza e o homem que ainda vive em uma sociedade tradicional. Fausto, para 
cumprir o pacto com Mefistófeles, é tomado de um furor destrutivo, que o 
leva a arrasar tudo o que se contrapõe a seus planos. O episódio de Filêmon e 
Báucis, o casal de idosos, cuja casa estorvava os projetos do pactário, é acom-
panhado de comentários repassados de uma sabedoria humanística e, diría-
mos hoje, ecológica. O verbo “colonizar” comparece na passagem do poema 
em que a demolição é consumada acarretando o incêndio da casa e a morte 
dos seus inermes moradores. Pergunta Mefistófeles a Fausto: “Colonizar, há 
muito não procuras?”

A transdisciplinaridade exigiria aqui uma pesquisa de Literatura Compara-
da, aquele ideal de Weltliteratur, preconizado pelo próprio Goethe.

Poderemos ir mais longe e chegar mais perto de nossa época, se reconhe-
cermos nos Poemas possíveis de Saramago, precisamente no poema intitulado 
“Fala do Velho do Restelo ao Astronauta”, uma severa crítica da tecnologia 
criminosa de guerra que estava lançando napalm nos campos do Vietnã e con-
denando à fome populações inteiras enquanto bilhões de dólares eram des-
pendidos no empreendimento da viagem espacial que levaria o homem à Lua:

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaço e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde não chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, só a fome,
Só a fome, astronauta, só a fome,
E são brinquedos as bombas de napalme.
(Fala do Velho do Restelo ao Astronauta)

A contraideologia pode, portanto, atravessar os séculos, assim como a 
ideo logia de glorificação da aventura portuguesa, explicitada, por exemplo, 
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na obra-prima, Mensagem, de Fernando Pessoa, que aceita a ideia de que a dor 
e o sacrifício foram necessários para que os navegantes ultrapassassem o cabo 
Bojador, “pois tudo vale a pena, quando a alma não é pequena.” São lados 
diversos do mesmo vasto processo histórico, figurados necessariamente de 
perspectivas também diversas, que só a transdisciplinaridade pode contemplar 
e compreender.

A marcha da colonização vista em perspectivas  Ȅ
contrárias pelo narrador de O Uraguai, de Basílio  
da Gama (um descendente de Vasco da Gama)

Como entender O Uraguai, de Basílio da Gama, sem estudar a fundo o drama 
da colonização no território das Missões, onde as forças coloniais, os guaranis e 
os missionários jesuítas viveram uma luta de vida e morte nos meados do século 
XVIII? Então o Tratado de Madri havia decretado que as Missões dos Sete Po-
vos fossem entregues à coroa portuguesa em troca da Colônia do Sacramento.

Aqui a figura de um mediador de vozes distintas impõe-se como proce-
dimento narrativo de base. O poeta ora narra como historiador, em terceira 
pessoa, ora dá a palavra a Gomes Freire de Andrada, chefe das armas colo-
niais, homem de confiança do Marquês de Pombal na execução do tratado, 
ora dá a palavra aos Guaranis que resistem ao plano concertado entre Portugal 
e Espanha e enfrentam de peito aberto os poderes da metrópole.

A empresa colonizadora, que serve à razão de Estado pombalina, vence afinal: 
os índios são derrotados, os jesuítas são expulsos, o poeta cantará o triunfo 
de Gomes Freire de Andrada, mas não calará, no momento dramático que 
precede a luta final, o protesto de Cacambo e Sepé, porta-vozes dos indígenas. 
Leia-se o Segundo Canto do poema.

É significativo que tanto o general português como o índio missioneiro se 
valham da ideia de razão para dar força e credibilidade aos seus opostos argu-
mentos. E, o que dá mais a pensar, só os indígenas, acoimados de “bárbaros” 
e “rudes”, proferem a palavra razão, opondo-a à lógica das armas coloniais:
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Porém Cacambo
Fez, a seu modo, cortesia estranha,
E começou: “Ó general famoso
Tu tens à vista quanta gente bebe
Do soberbo Uruguai a esquerda margem.
Bem que os nossos avós fossem despojo
Da perfídia da Europa e daqui mesmo
C’os não vingados ossos dos parentes,
Se vejam branquejar ao longe os vales,
Eu, desarmado e só, buscar-te venho.
Tanto espero de ti! E, enquanto as armas,
Dão lugar à razão, Senhor, vejamos
Se se pode salvar a vida e o sangue
De tantos desgraçados.”

“E enquanto as armas dão lugar à razão”... Eis um tema que convida à 
pesquisa transdisciplinar: é necessário sondar a história das ideologias e das 
mentalidades para conhecer os sentidos desse valor crucial para a época da 
Ilustração. A razão seria tão universal como a concebiam os ilustrados e enci-
clopedistas, ou o seu significado e alcance efetivo dependeriam do poder de 
quem a alegasse? (Desenvolvi esse tema no capítulo “As sombras das Luzes”, 
que está em Literatura e Resistência.)

O fato é que o narrador do poema, aparentemente uno e idêntico a si 
mesmo, acaba cindindo-se e desdobrando-se para melhor cumprir a sua fun-
ção de tradutor em meio a vozes opostas. Nenhuma delas é mais ou menos 
confiável do que a outra: ambas são historicamente possíveis e poeticamente 
constituídas.

Lembro, de passagem, que Simone Weil admirava, nos poemas homéricos, 
precisamente esse ouvir, compreender e reconhecer como dignas de conside-
ração as vozes dos vencedores e as dos vencidos. Gregos e troianos são objeto 
da atenção e até mesmo da compaixão do poeta, embora a Ilíada tenha por fim 
explícito cantar as glórias dos primeiros. Recomendo a leitura do belíssimo 
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ensaio “A Ilíada, ou o poema da força”, incluída na antologia A condição operária 
e outros estudos sobre a opressão.2

Olhando para autores mais próximos de nós, constatamos o quanto é rica 
de desdobramentos a concepção do narrador como mediador entre o autor e 
o objeto de sua ficção. A hipótese de que o narrador traz em si uma identidade 
homogênea e imutável teria efeitos desastrosos se, por exemplo, fosse aplicada 
a um escritor complexo como Machado de Assis. Supor que o narrador se 
constrói e se conserva totalmente colado à personalidade do autor, ou supor, 
no outro extremo, que ele é o tempo todo solertemente mentiroso e impostor, 
dizendo sempre o contrário do que o autor presumivelmente pensaria das suas 
personagens, leva a distorções graves na hora da interpretação da obra ficcio-
nal. São duas modalidades da mesma posição equivocada que fixa o narrador 
em uma identidade absolutamente positiva ou absolutamente negativa.

No caso de Machado de Assis, sobretudo quando lança mão do narrador 
em primeira pessoa, este é transmissor de atitudes diversas, sentimentos opos-
tos, ideologias e contraideologias em conflito. Só os contextos pontuais de 
cada texto podem lançar alguma luz para o entendimento as mediações em 
causa.

Observações sobre as  Ȅ Memórias póstumas,  
Dom Casmurro, O espelho

Quando, faz algum tempo, defrontei-me com as várias interpretações 
suscitadas pela leitura das Memórias póstumas de Brás Cubas, constatei que três 
dessas tentativas de compreensão do romance incidiam sobre perfis diversos 
do mesmo narrador, o defunto autor. Nenhuma das interpretações, tomada 
em si mesma, esgotava a complexidade do personagem-narrador, Brás Cubas, 
mas cada uma delas estabelecia um tipo de mediação do autor com o objeto 
narrado.

2 Em Simone Weil. A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Introdução e organização de Ecléa Bosi. 2ª. ed., 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
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A interpretação formal iluminava o caráter joco-sério da linguagem ma-
chadiana nessa obra capital, pondo a nu o gesto lúdico do narrador em sua 
relação ambígua, não raro ferina, com o leitor.

A interpretação existencial entrava fundo no ceticismo, ou mesmo nihi-
lismo do narrador, expondo o “eu subterrâneo” (na feliz expressão dostoie-
vskiana de Augusto Meyer), que escalpelava impiedosamente os outros e a si 
mesmo.

Enfim, a interpretação social desvendava um narrador pertencente à bur-
guesia rentista ociosa e excludente do Primeiro e Segundo Reinados.

Todas as vozes narrativas eram, por assim dizer, verazes, ou, ao menos, 
merecedoras da consideração do leitor: todas davam pistas para que este 
pudesse conhecer Brás Cubas por fora e por dentro, na medida em que o 
defunto autor não só recordava e contava fatos de sua vida como também os 
julgava à luz de critérios ora autocomplacentes e conformistas, ora irônicos 
e críticos.

As mediações, no caso, os vários perfis do narrador, convidam o intérprete 
a transitar para áreas contíguas ou afins ao texto literário. É o momento da 
trans-disciplinaridade.

É instigante conhecer a marca “shandiana”, isto é, a linguagem joco-séria 
e paródica, que teve no Tristram Shandy de Sterne (alegado pelo próprio 
Machado) o seu paradigma. Garrett e Xavier de Maistre comparecem nessa 
mesma genealogia. O ensaio de Sergio Paulo Rouanet, Riso e melancolia, explora 
com riqueza de exemplos essa mediação intertextual.3

A mediação existencial será melhor compreendida se for lida à luz da gran-
de tradição dos moralistas do século XVII e XVIII e dos pessimistas radicais, 
que Machado lia assiduamente, O Eclesiastes, Leopardi e Schopenhauer, o 
segundo certamente inspirador do capítulo “O delírio”, conforme esclareceu 
Otto Maria Carpeaux. De certo modo, é uma leitura que tende a aprofundar 
a visada introspectiva de Lúcia Miguel Pereira e os ensaios luminosos de Au-
gusto Meyer.

3 ROUANET, Sergio Paulo Riso e melancolia. S. Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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Enfim, a mediação social nos reporta à História do Brasil Império com 
suas classes estratificadas, seu liberalismo excludente e escravista, seus costu-
mes entre coloniais e modernos. O recurso à História Social foi fecundo nas 
obras de Astrojildo Pereira, Raymundo Faoro e Roberto Schwarz.

O narrador não traz em si uma identidade genética única, estável e uni-
forme, nem uma origem que o determine para sempre. O seu movimento de 
intermediação formal, existencial e social (em outras palavras, construtiva, expressiva 
e representativa) dá-lhe fisionomias diferenciadas, que devem ser examinadas 
atentamente pelo intérprete.

Um episódio significativo como o de Eugênia, “a flor da moita”, se ilu-
mina se for examinado segundo mais de uma perspectiva do narrador, ora 
inicialmente preconceituosa e cínica, depois patética, enfim reflexiva.4 Estu-
dos confluentes de Literatura Comparada, História das mentalidades e de 
Sociologia do romance ilustram a pertinência da pesquisa transdisciplinar na 
comnpreensão de um texto narrativo.

Pode-se desenvolver uma exploração semântica semelhante quando o 
narrador é Dom Casmurro, ou, ainda melhor, é Bentinho transformado em Dom 
Casmurro. Só a mudança de nome do protagonista já diz muito da sua lábil 
identidade. Em vez de classificá-lo e penalizá-lo definitivamente pelo fato 
de seu ciúme não parecer politicamente correto, seria mais afim ao ethos 
machadiano atentar para a instabilidade da sua índole, sempre vulnerável, 
ora ingênua, ora apaixonada, ora temerosa, ora hesitante, ora desconfiada, 
ora ressentida, ora perplexa, ora fechada na casmurrice defensiva final. Se 
dermos as costas para as alterações da sua emotividade e para a mudança 
dilacerante suscitada pela convicção de ter sido traído, toda a nossa leitura 
vai enrijecer-se na denegação mesma do narrador, efeito de um julgamento 
ideo logizante sem apelação, que ignora a ambiguidade e a dúvida cons-
titutivas do romance.5 Mas o que está na raiz dessa leitura autoritária é 

4 Procurei dar um interpretação literária e transdisciplinar ao episódio de Eugênia em Ideologia e contrai-
deologia. São Paulo: Cia das Letras, 2010, pp. 407-412.
5 Recomendo a leitura da apresentação de Paulo Franchetti à edição de Dom Casmurro. São Paulo: Ateliê, 
2011.
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precisamente a recusa da ambivalência machadiana descartada por uma su-
posição fortemente identitária.

O conto O espelho, escrito quase ao mesmo tempo em que Machado redi-
gia as Memórias póstumas, aprofunda de modo exemplar o tema destas linhas. 
O narrador o apresenta como “uma nova teoria da alma humana”, ou, mais 
precisamente, como a teoria das duas almas que habitam o mesmo corpo.  
A alma interior, que supomos estável, una, idêntica a si mesma, e a alma 
exterior, feita de coisas materiais, roupas que nos vestem, empregos que nos 
sustentam, posições de status que nos dão um papel na sociedade. A tese é sim-
ples: a alma interior não tem substância própria, pois depende do mundo que 
a rodeia e lhe dá identidade. Uma tese estruturalmente sociológica, embora 
muito provavelmente Machado desconhecesse as obras da nascente sociologia 
acadêmica do último quartel do século 19. Somos a nossa classe, a nossa na-
cionalidade, o nosso status, os nossos títulos, a nossa aparência, a nossa roupa, 
a nossa casa, os nossos bens móveis e imóveis. Mas, sobretudo, somos o que 
os outros veem em nós, o que os outros pensam de nós, em suma, o que a 
sociedade fez de cada um de nós.

Essa convicção sociológica radical resolve-se, no tecido ficcional, em forma 
de imagens e situações narrativas, e não no debate de conceitos. Jacobina, a 
quem o narrador dá a palavra depois de breve apresentação, recusa-se a qual-
quer tipo de discussão, afirmando que lhe basta contar a sua história.

Ainda bem jovem obteve um posto de alferes com a sua respectiva far-
da vistosa. Passando alguns dias no sítio da tia Marcolina, é tratado com 
especial consideração e até mesmo afeto por todos precisamente porque 
é alferes, posto que se reconhece pela indumentária. Pode-se dizer, com 
simplicidade, que Jacobina era alferes e apenas alferes, e essa alferidade lhe 
bastava para constituir uma sólida identidade. “O alferes eliminou o ho-
mem”, são palavras suas. Mas acontece o inesperado: adoece uma filha da 
tia, e esta deve ausentar-se da fazenda. Os escravos aproveitam a viagem da 
dona e fogem. De repente, Jacobina fica só. Falta-lhe imediatamente o olhar 
do outro, faltam-lhe os louvores e as mostras de deferência que o seu posto 
lhe granjeava. As horas de solidão são nitidamente marcadas nessa altura 
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do relato. Não por acaso. Era preciso dar ao leitor a sensação frustrante 
de abandono sofrida pelo jovem. De repente, a revelação. Depois de dias 
e dias de mal-estar, Jacobina olha-se ao espelho, mas não vê a sua imagem 
costumeira. Só formas esgarçadas, retalhos avulsos e desconjuntados. Falta a 
figura, falta a imagem cabal da persona. São momentos de desorientamento 
e depressão até que vem a Jacobina a ideia de vestir a farda de alferes, havia 
pouco objeto de tanta admiração. O efeito foi imediato. Envergando a farda, 
ele volta a ser o que era, o alferes. A alma exterior reconstituiu num relance 
a alma interior, que perdera forma e substância. O espelho, substituto do 
olhar do outro, tinha de novo matéria capaz de ser refletida.

Quando li pela primeira vez esse conto, aconteceu-me estar estudando um 
tema de Psicologia Social, a teoria dos papéis de Nadel. O livro chamava-
se The Structure of Social Theory. O sujeito, na perspectiva desse autor, é, rigo-
rosamente falando, o seu papel social, ou, mais precisamente, “a somatória 
dos seus papéis sociais”. A sua existência se confunde com a profissão que o 
molda de fora para dentro. Deixa de ser João ou José para ser professor ou 
doutor. Creio que os estudos de Psicologia Social da personalidade ajudam 
a dar um alcance amplo, conceitual, à interpretação do conto machadiano. 
Mas uma outra experiência de leitura igualmente me socorreu na ocasião: o 
conhecimento dos contos e romances de Pirandello, matéria de minha tese 
de doutoramento. Pirandello trata a máscara social (variante do papel social) 
como causa de sofrimento: a vida interior reclama às vezes dramaticamente 
a supressão da máscara, rejeitando as opiniões e os preconceitos afivelados à 
pessoa. Quem leu O falecido Matias Pascal deve lembrar-se dos esforços desespe-
rados do protagonista para libertar-se da sua aparência social. Mas a direção 
do seu pensamento parece oposta à de Machado de Assis. A alma interior 
se insurge, em Pirandello, reclama a sua presença no mundo, e deseja ser re-
conhecida por trás da máscara da profissão, da nacionalidade, da idade, do 
status... A Literatura Comparada aqui nos ensina que um mesmo tema pode ser 
tratado com perspectivas diferentes, o que é uma riqueza da ficção. Os nar-
radores pirandelliano e machadiano valem-se de mediadores, embora ambos 
concluam que a força do social é insuperável.
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Voltando a Jacobina, ele conta a sua história como quem quer demonstrar 
o poder do outro, do olhar do outro, para dar consistência à nossa própria 
pessoa que, de outro modo, nos escaparia. No entanto, é também verdade que 
o narrador tem consciência do processo, tantas vezes opressivo, da constituição da alma de fora 
para dentro. E essa consciência é também uma função mediadora do narrador.

A primeira mediação é a que se construiu rente à memória dos fatos (“Os 
fatos são tudo”, afirma Jacobina, e essa frase tem forte ressonância positi-
vista). Há quem conta os fatos, mas há também quem analisa e interpreta o 
sentido do que ocorreu. Ambos são concomitantes, embora necessariamente 
sucessivos na ordem sintática da escrita. E ambos são idôneos no campo da 
ficção em que se apresentam.

Quem era Jacobina antes de ganhar o posto de alferes? Um mocinho pro-
vinciano de modestas aspirações. Quem passou a ser Jacobina depois da expe-
riência crucial contada no episódio do espelho? Um homem, entre quarentão 
e cinquentão, “capitalista”, “astuto” e “casmurro”. A transformação do rapaz 
ingênuo em homem desconfiado e fechado, já vimos, não seria caso único ou 
isolado em uma história escrita pelo Machado maduro. O preço da maturi-
dade é a aceitação do poder da sociedade, algo que mistura sóbria resignação 
e certa ríspida esquivança, talvez resíduo resistente da alma interior que não 
pôde dizer seu nome.
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P ro s a

Ocupante 
da Cadeira 5 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

Osvaldo Cruz:  
Dever contra Direito

José  Murilo de  Carvalho

Campanha de destruição Ȅ
Para conciliar tema e tempo, limito-me a analisar o curto período 

durante o qual O. Cruz ocupou o cargo de Diretor do Serviço de Saú-
de Pública do antigo Distrito Federal, porque ele suscita problemas 
ainda muito atuais. Seguramente, poucos homens públicos brasileiros 
sofreram ataques tão violentos e virulentos quanto O. Cruz durante 
sua gestão. A Capital era uma cidade pestilenta, assolada por epide-
mias e endemias. Entre as primeiras, salientavam-se a febre amarela, 
que voltara ao Brasil em 1849, a varíola e a peste bubônica, que che-
gara, esta última, ao Rio de Janeiro em 1900. Estrangeiros evitavam o 
porto, representantes diplomáticos recebiam de seus governos paga-
mento de adicional de salubridade. Empossado em 1902, Rodrigues 
Alves, que perdera uma filha para a febre amarela, decidiu enfrentar 
o problema, desmentindo o apelido de Soneca que lhe tinham dado. 

* Efeméride, ABL, 31 de maio de 2012.

*



 José  Murilo de  Carvalho

52

Em março de 1903, nomeou o desconhecido médico sanitarista O. Cruz, então 
com 30 anos, Diretor da Repartição Geral de Saúde pública.

O novo diretor enfrentou logo as três epidemias. Para a febre amarela, apli-
cou o tratamento adotado pelos americanos em Cuba, mas ainda polêmico, 
que consistia em isolar os doentes e acabar com os mosquitos (stegomyia fasciata, 
hoje conhecido por aedes aegypti, transmissor da dengue); para a peste bubônica, 
o mal levantino, recorreu à vacina, já produzida no Instituto Soroterápico do 
Rio de Janeiro, e à caça aos ratos; para a varíola, usou o ainda mais polêmico 
remédio da vacina obrigatória. 

Redigiu um regulamento drástico, batizado pela imprensa e pelas ruas de có-
digo de torturas, que permitia a invasão de casas para inspeção e desinfecção, 
remoção de doentes, interdição de prédios insalubres. Os principais alvos de sua 
ação foram, naturalmente, as habitações populares, os cortiços, os bairros pobres. 
Para se ter ideia do alcance da campanha, basta dizer que uma brigada de cerca de 
2.500 mata-mosquitos ocupou a Capital. Só no primeiro semestre de 1904, fo-
ram feitas mais de 110 mil visitas domiciliares em cidade de 800 mil habitantes. 
Mas, sobretudo, depois de autorizado pelo Congresso, O. Cruz passou a vacinar 
forçadamente contra a varíola toda a população. Seus brigadistas antecipavam-se 
aos meirinhos portadores de habeas corpus concedidos pela Justiça. 

A reação foi violenta e veio de todos os quadrantes: dos inimigos do governo, 
dos médicos, dos estudantes, dos positivistas, das organizações operárias, das 
prostitutas, da chamada escória, fezes, ou rebotalho da população. Cerca de 
15 mil pessoas, a maioria operários, enviaram representação à Câmara contra a 
obrigatoriedade da vacina. A maioria dos jornais aderiu ao linchamento, com a 
única exceção do governista O Paiz, assumindo o Jornal do Commercio posição de 
crítica moderada. Na oposição, destacaram-se o Correio da Manhã, de Edmundo 
Bittencourt, e o Comércio do Brasil, de Alfredo Varela. Os grandes cartunistas da 
época, como J. Carlos, Raul Pederneiras, Calixto, Storni, Vasco Lima, Leônidas, 
fizeram sua festa nas revistas Tagarela, Avenida, O Malho e outras. A casa de O. Cruz, 
na Rua Voluntários da Pátria, foi atacada, ele próprio foi agredido na rua aos 
gritos de mata! mata! Tudo culminou com a revolta que sacudiu a Cidade no 
mês de novembro de 1904 e que deixou um saldo de 30 mortos e 110 feridos. 
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Nada melhor para traduzir o tipo de crítica que se fazia a O. Cruz e revelar 
o ambiente vivido na época pela população da Cidade do que as dezenas de 
charges publicadas na revistas ilustradas, muitas delas coletadas pelo próprio 
O. Cruz e publicadas por Edgard de Cerqueira Falcão no tomo I da Oswaldo 
Cruz Monumenta Historica. A seguir, pequena amostra das charges. O numeral 
romano indica a página do livro.

1. LXXXIV. 
Raul, Tagarela. 
Conferência 
sinistra. 
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3. XII. Calixto, 
Tagarela. Luís 
XIV da 
Seringação.

2. V. Raul, 
Tagarela. Ou 
vai ou racha! 
(Constituição 
pisada)
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4. XVII. J. 
Carlos. Tagarela.
(O. Cruz viaja 
para Cuba).

5. XXX.  
J. Carlos, 
Tagarela. 
Na higiene 
dando ordens 
(Carregar no 
povo miúdo).
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7. XXXVIII.   
(J. Carlos), 
Tagarela.  
Mata-mosquitos.

6. XXXVI. 
CRUZ  
(J. Carlos), 
Tagarela. Cruzes!
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8. CI. Raul, 
Tagarela. Guarda 
de honra 
osváldica. 
(Aparecem 
O.C., deputado 
Barbosa Lima, 
e J.J. Seabra, 
ministro da 
Justiça). 

9. CVIII. 
A Avenida. 
O espeto 
obrigatório.
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10. CIX. Revista 
da Semana. Vacina 
obrigatória. 
Congresso: – 
Escolhe... 

11. CXVI. 
Leônidas,  
O Malho.  
A obrigatória 
de garupa. 
(Aparecem  
Papai Grande  
(R. Alves),  
J.J. Seabra,  
O. Cruz, 
Wenceslau 
Braz). 
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12. CXXIX. 
Leônidas,  
O Malho. Guerra 
vacino-obrigateza. 
(Cena da revolta). 

13. CXXXV. 
Raul, Tagarela.  
Vá assina 
(Aparecem  
O. Cruz e  
R. Alves).
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14. CLV.  
O Malho. Sem 
título. (Aparecem 
O. Cruz, J.J. 
Seabra, Epitácio 
Pessoa e Lúcio 
de Mendonça, 
os dois últimos 
ministros do 
STF). 

15. CLXV. 
Tagarela. 
Botafogo 
em São 
Cristóvão. 
(O. Cruz 
como Nero 
da Higiene).
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Missionários Ȅ

O. Cruz não foi o único cruzado da República. O regime foi implantado 
sem povo e gerou pouca mudança social. No entanto, produziu, nas duas 
primeiras décadas de vida, movimentos missionários de reformas que se acre-
ditava serem civilizadoras. Eram dirigidos por jacobinos políticos e missio-
nários da ciência. O jacobinismo político, melhor representado pelo coronel 
Moreira César, apelidado de corta-cabeças, mas endossado, de início, pelo 
científico Euclides da Cunha, destruiu barbaramente os chamados bárbaros 
de Canudos. Os principais missionários foram os sanitaristas, especialmente 
O. Cruz, no Rio de Janeiro, depois seus colegas Artur Neiva e Belisário Pena 
no interior do país. No Rio, ao lado de O. Cruz, estava Pereira Passos que 
revirou e renovou o centro da Cidade e tentou ensinar os cariocas a não cuspir 
no chão e a não fazer xixi na rua. O maior dos missionários surgiu ao final da 
primeira década do século, o futuro marechal Rondon, positivista dos bons. 
O moto da época foi expresso por Euclides da Cunha em Os sertões: “Ou pro-
gredimos ou desaparecemos.” O alvo das missões civilizatórias eram as popu-
lações marginalizadas das cidades e do campo, os fanáticos do Conselheiro, 
os jecas-tatus do interior, o povo dos cortiços do Rio de Janeiro, a multidão 
de doentes espalhada pelo país.

Depois de Rondon, O. Cruz foi o maior desses missionários. Impulsionado 
pela crença na ciência e dotado de extraordinária energia, ele acabou com a febre 
amarela e a peste bubônica na Capital do país, saneando a Cidade e salvando 
milhares de vidas. A varíola foi apenas atenuada, uma vez que a vacinação foi in-
terrompida. Seu êxito, no entanto, como o de outros missionários, deveu-se ao 
recurso a métodos que produziam violação de direitos, como a invasão dos lares, 
a destruição de habitações, e o desrespeito de valores arraigados na população, 
sobretudo os relacionados à honra pessoal e à privacidade dos lares. 

Ao agir desse modo, ele nos colocou diante do espinhoso problema de-
rivado do choque entre o dever do Estado de resguardar a saúde da popu-
lação, um bem público, e o direito dos cidadãos de terem garantidos seus 
direitos individuais à privacidade, ao respeito de seus valores, ao controle de 
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seus corpos. É aceitável a concepção do bem público que implica violação de 
direitos individuais? Pode o Estado salvar as pessoas contra a vontade delas? 
Ou, inversamente, é a utilidade pública apenas o somatório da utilidade dos 
indivíduos? Esta velhíssima mas nunca satisfatoriamente resolvida questão 
dos limites da interferência do Estado na vida dos cidadãos estava claramente 
presente na reação contra a vacina, e isso tanto nas formulações eruditas de 
juristas liberais, como Rui Barbosa, defensores dos direitos civis, e de positi-
vistas, como Teixeira Mendes, inimigos da intervenção do poder temporal no 
domínio espiritual, como nas rudes manifestações dos operários. Um preto 
acapoeirado expressou assim sua posição: o importante na revolta, disse ele, 
foi “mostrar ao governo que ele não põe o pé no pescoço do povo”. 

Não seria difícil detectar em nossa história outras tentativas de despotismo 
ilustrado. Baste lembrar a Lei de Doação de Órgãos, de 1997. Ela previa a 
doação sem consulta à família, violando um dos poucos valores que ainda te-
mos em comum. A reação da população e mesmo dos médicos foi imediata e 
a lei foi alterada. Por sorte, nosso progresso democrático dispensou o recurso 
a nova revolta. 

Ao que consta, O. Cruz nunca teve qualquer dúvida sobre a justeza de sua 
posição. No discurso de posse na ABL, mal se refere à revolta e elogia a ação 
do Governo de Rodrigues Alves na tarefa de libertar a pátria de mancha ver-
gonhosa. Afrânio Peixoto, ao lhe responder, fez o elogio do poder absoluto da 
vontade em que O. Cruz acreditava e que lhe serviu para libertar a pátria do 
flagelo da febre amarela. Só manifestou piedade pelos cientistas que serviram 
de cobaia para o teste que comprovou a tese de que os mosquitos eram os ve-
tores da febre. No experimento, segundo ele, O. Cruz foi o sacerdote de uma 
religião, o sacrificador eleito pelo destino. É curioso que O. Cruz não pro-
curou defender-se, como fizera Rui Barbosa em relação à sua atuação como 
Ministro da Fazenda do governo provisório. Pelo contrário, em vez de um 
dossiê de defesa, colecionou cuidadosamente as charges com que o atacaram. 
Um enigma que não sei decifrar. 

A História absolveu O. Cruz e o incorporou, com justiça, ao panteão da 
pátria. Mas creio ser útil recordar o dilema trazido por sua luta, sobretudo 
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16. CCXXIX. Seth e Hugo Leal, O Gato.  
O novo imorrível (O. Cruz na ABL).
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porque ele continua conosco e talvez só tenda a se agravar em nosso admirável 
mundo novo.

A ABL também o absolveu, elegendo-o em 1912. O sanitarista derrotou 
o poeta Emílio de Menezes por 18 votos a 10. Mas, é sintomático que, oito 
anos depois da Revolta, ainda se ouviam ecos da tempestade. Uma charge de 
O Gato sobre o novo acadêmico mencionou que na Revolta ele fora respon-
sável por muitas letras do pessoal da lira. Moacyr Scliar relata que Emílio de 
Menezes, seu antípoda em temperamento e filosofia de vida, justificou-lhe a 
vitória argumentando que, afinal, se Alexandre Dumas Filho tinha chegado à 
Academia Francesa com a ajuda de três mosqueteiros, com maior razão che-
gara O. Cruz à ABL com a de centenas de seus mosquiteiros.
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Darcy Ribeiro, pensador 
e homem de ação

Ar naldo Nisk ier

P ro s a

Presente, passado e futuro? Tolice. Não existem. A vida vai-se construindo 
e destruindo. O que vai ficando para trás, com o passado, é a morte. O que 
está vivo vai adiante.

Darcy Ribeiro

Creio haver provado que só há uma solução para os problemas brasileiros 
da educação. Uma única. Exclusivamente uma: levar a educação a sério.

Darcy Ribeiro

Não foi difícil escolher o título de conferência sobre Darcy 
Ribeiro, escritor que faria 90 anos no dia 26 de outubro. 

Ele mesmo um grande admirador de Anísio Teixeira, nas lides pe-
dagógicas, chamou o autor baiano de “pensador e homem de ação”, 
num trabalho em que lhe prestou homenagem. Pois Darcy foi, ele 
também, um grande pensador e homem de ação, características que 
marcaram a sua vida de antropólogo e educador.

Ocupante da 
Cadeira 18 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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Antes de avançar sobre pormenores dessa vida fascinante, gostaria de reve-
lar fatos, em geral desconhecidos, de como ele chegou à Academia Brasileira 
de Letras, com a qual jamais sonhara. Corria o ano de 1992 e surgiu uma 
vaga na Casa de Machado de Assis. Para tristeza dos seus membros, o médi-
co e professor Deolindo Couto acabara de falecer. Antes que os candidatos 
procurassem pelo Presidente Austregésilo de Athayde, este me chamou ao seu 
gabinete, no Petit Trianon, para uma conversa particular: “Meu filhote, disse 
ele, você conhece o Darcy Ribeiro?” A resposta foi afirmativa, embora confes-
sasse que sem muita intimidade.

Athayde foi direto ao assunto, como era seu hábito: “Gostaria de ter o 
Darcy Ribeiro na Academia. O que você acha?” Bem, sempre soube que não 
adiantava nada contrariar a opinião do grande líder. Concordei convictamente 
e perguntei o que era preciso fazer. Ele então me autorizou a procurar pelo 
Darcy – e fazer-lhe a sondagem. Não demorei a conseguir o contato e logo 
me vi diante dele. Fiz-lhe o convite. Resposta: “Não tenho o menor interesse 
em fazer parte da Academia. E ponto final.”

Ficamos estupefatos com essa reação. Três dias depois, encontrei o gover-
nador Leonel Brizola num almoço, na sede da Manchete. Pedi licença e contei 
o ocorrido. Brizola levou um susto: “Mas como? O Darcy disse isso? É um 
absurdo não querer ser imortal!” O governador me pediu três dias de prazo 
e solicitou o meu telefone. No início da semana seguinte, ligou pra mim: 
“Professor, pode ligar pro Darcy. Ele mudou de ideia e aceita se candidatar 
com muito prazer.”

É claro que o Athayde ficou feliz e me pediu para confirmar o convite, o 
que foi feito em seguida. Darcy foi um bom candidato, topou fazer algumas 
visitas e realizou jantares com eleitores afins. Acabou eleitíssimo e tomou 
posse em abril de 1993. Foi um bom acadêmico até 1997, quando faleceu. 
O seu velório, na Sala dos Poetas Românticos, foi o mais concorrido a que 
assisti, nos meus quase 30 anos de Casa. Gente importante, gente humilde, 
músicos, professores, escolas de samba, crianças – teve de tudo, numa enorme 
confraternização, até que se organizasse o cortejo, para levá-lo ao cemitério. 
Foi um enterro à altura da sua vida esplendorosa e agitada.
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A vida e a obra Ȅ

Filho de farmacêutico e professora, nascido em Montes Claros (MG), em 
26 de outubro de 1933, Darcy Ribeiro mudou-se para o Rio de Janeiro com 
o objetivo de estudar Medicina. Até ingressou na faculdade, mas abandonou o 
curso depois de três anos. Transferiu-se para São Paulo, indo estudar Ciências 
Sociais na Escola de Sociologia e Política. Em 1949, entrou para o Serviço de 
Proteção aos Índios (antecessor da Funai), onde trabalhou até 1951. Passou 
várias temporadas com os indígenas do Mato Grosso (então um só Estado) 
e da Amazônia, publicando as anotações feitas durante as viagens. Colaborou 
ainda para a Fundação do Museu do Índio (que dirigiu) e a criação do parque 
indígena do Xingu.

Darcy Ribeiro escreveu diversas obras de Etnografia e defesa da causa in-
digenista, contribuindo com estudos para a Unesco e a Organização Interna-
cional do Trabalho. Em 1955, organizou o primeiro curso de pós-graduação 
em Antropologia, na Universidade do Brasil (Rio de Janeiro), onde lecionou 
Etnologia até 1956.

No ano seguinte, passou a trabalhar no Ministério da Educação e Cultura. 
Lutou em defesa da escola pública e, junto com Anísio Teixeira, fundou a 
Universidade de Brasília (da qual foi reitor em 1962-3).

Em 1961, foi ministro da Educação no Governo Jânio Quadros. Mais tar-
de, como chefe da Casa Civil no Governo João Goulart, desempenhou papel 
relevante na elaboração das chamadas reformas de base. Com o golpe militar 
de 1964, Darcy Ribeiro teve os direitos políticos cassados e foi exilado.

Viveu, então, em vários países da América Latina, lutando por uma nova 
Universidade. Foi professor na Universidade Oriental do Uruguai e assesso-
rou os presidentes Allende (Chile) e Velasco Alvarado (Peru). Naquele pe-
ríodo, Darcy Ribeiro redigiu grande parte da sua obra de maior fôlego: os 
estudos da “Antropologia da Civilização”, em seis volumes (o último, O povo 
brasileiro, foi publicado em 1995).

Em 1976, retornou ao Brasil, dedicando-se à educação pública. Quatro 
anos depois, foi anistiado, iniciando uma bem-sucedida carreira política. Em 
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1982, elegeu-se vice-governador do Rio de Janeiro. Nesse cargo, trabalhou 
junto ao governador Leonel Brizola, na criação dos Centros Integrados de 
Educação Pública (Ciep). Ribeiro criou, planejou e dirigiu a implantação de 
quase 500 CIEPs. O projeto pedagógico era revolucionário no Brasil, visando 
dar assistência em tempo integral a crianças, incluindo atividades recreativas e 
culturais para além do ensino formal – dando concretude aos projetos ideali-
zados décadas antes por Anísio Teixeira. 

Nas eleições de 1986, Darcy foi candidato ao governo fluminense pelo 
PDT, concorrendo com Fernando Gabeira (então filiado ao PT), Agnal-
do Timóteo (PDS) e Moreira Franco (PMDB). Darcy foi derrotado, não 
conseguindo suplantar o favoritismo de Moreira que se elegeu graças à po-
pularidade do recém-lançado Plano Cruzado. O antropólogo também foi 
ministro-chefe da Casa Civil do presidente João Goulart e vice-governador 
do Rio de Janeiro, de 1983 a 1987. Em 1990, foi eleito senador, posto em 
que teve destacada atuação, exercendo o mandato até a morte, em 1991, aos 
74 anos.

Além das fronteiras Ȅ
O prenome do autor de Utopia selvagem, Maíra, O mulo e Migo, para citar 

apenas os seus romances, foi alterado para “Darci” durante algumas décadas, 
em conformidade com regras ortográficas então vigentes no Brasil (Formulário 
Ortográfico de 1943), que eliminavam a letra “y” do alfabeto. Com a volta do 
“y” no Acordo de 1990, a grafia “Darcy” voltou a ser aceita.

Entre as obras que realizou, estão a Biblioteca Pública Estadual do Rio 
de Janeiro, a Casa França-Brasil, a Casa Laura Alvim, o Centro Infantil de 
Cultura de Ipanema e o Sambódromo, que inicialmente também funcionava 
como uma enorme escola primária com 200 salas de aula, além do Memorial 
da América Latina, edificado em São Paulo com projeto de Oscar Niemeyer. 
Darcy contribuiu ainda para o tombamento de 96 quilômetros de belíssimas 
praias e encostas do litoral fluminense, além de mais de mil casas do Rio 
Antigo.
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A propagação de suas ideias rompeu fronteiras. No período em que viveu 
fora do Brasil, escreveu os cinco volumes de seus Estudos de Antropologia da Civi-
lização (O Processo cvilizatório, As Américas e a civilização, O dilema da América Latina, 
Os brasileiros: teoria do Brasil e Os índios e a civilização), livros que atingiram mais de 
90 edições em diversas traduções. Neles, Darcy propõe uma teoria explicativa 
das causas do desenvolvimento desigual dos povos americanos. 

Como reconhecimento de sua importância, Darcy foi agraciado com o 
título de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Paris IV – Sorbonne, 
Universidade de Copenhague, Universidade da República do Uruguai e Uni-
versidade Central da Venezuela. 

Como senador da República, Darcy elaborou, ainda, a Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação Nacional – LDB, sancionada pelo presidente Fernando 
Henrique Cardoso, em 1996, como Lei Darcy Ribeiro. Entre 1991 e 1992, 
licenciado do Senado, assumiu a Secretaria Extraordinária de Programas Es-
peciais do Rio de Janeiro. Completou a rede dos Cieps e criou os Ginásios 
Públicos, um novo padrão de ensino médio. Em 1994, criou a Universidade 
Estadual do Norte Fluminense – UENF, sediada em Campos dos Goytca-
zes, destinada a ser a Universidade do Terceiro Milênio, na qual assumiu o cargo de 
chanceler. 

Durante a Conferência Mundial do Meio Ambiente – a ECO 92 –, Darcy 
implantou o Arboretum do Viveiro da Floresta Branca, dentro do Parque Flo-
resta da Pedra Branca.

Em 1996, publicou, pela Companhia das Letras, Diários Índios: os Urubu-
Kaapor, que reproduz integralmente os diários de campo escritos em forma 
de cartas a Berta Ribeiro, no período de 1949 a 1951, quando era etnólogo 
do Serviço de Proteção aos Índios. Nesse mesmo ano, seu primeiro romance, 
Maíra, recebeu uma edição comemorativa pelos 20 anos, com resenhas de An-
tônio Cândido, Alfredo Bosi, Moacir Werneck de Castro, Antônio Houaiss, 
Carmen Junqueira e outros especialistas. Ainda em 1996, recebeu o Prêmio 
Interamericano de Educação Andrés Bello, concedido pela OEA a eminentes 
educadores das Américas.
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Imortalidade Ȅ

A morte do acadêmico, em 17 de fevereiro de 1997, foi anunciada por um 
lento processo canceroso, que comoveu todo o Brasil em torno de sua figu-
ra. Darcy, sempre polêmico e ardoroso defensor de suas ideias, teve em sua 
longa agonia o reconhecimento e admiração até dos adversários. Já sabendo 
que sua doença era terminal, Darcy Ribeiro confessou no livro de memórias: 
“Termino esta minha vida já exausto de viver, mas querendo mais vida, mais 
amor, mais saber, mais travessuras.” Tudo muito coerente com quem sempre 
se declarou um “fazedor”.

Poucos anos antes da morte, o acadêmico publicou O Povo Brasileiro, obra na 
qual, dentre outras impressões, Darcy relativiza a suposta ineficiência portuguesa. 

Em seu discurso de posse para a cadeira 11 da Academia Brasileira de Le-
tras, em 8 de outubro de 1992, Darcy deixou registrado:

“Confesso que me dá certo tremor d’alma o pensamento inevitável de 
que, com uns meses, uns anos mais, algum sucessor meu, também vergando 
nossa veste talar, aqui estará, hirto, no cumprimento do mesmo rito para 
me recordar. Vendo projetivamente a fila infindável deles, que se sucederão, 
me louvando, até o fim do mundo, antecipo aqui meu agradecimento a 
todos. Muito obrigado. Estou certo de que alguém, neste resto de século, 
falará de mim, lendo uma página, página e meia. Os seguintes menos e 
menos. Só espero que nenhum falte ao sacro dever de enunciar meu nome. 
Nisto consistirá minha imortalidade.”

No último ano de vida, Darcy Ribeiro dedicou-se, especialmente, a or-
ganizar a Universidade Aberta do Brasil, com cursos de educação à distância, e a 
Escola Normal Superior, para a formação de professores de 1.º grau. Além 
disso, organizou a Fundação Darcy Ribeiro, com sede na antiga residência, em 
Copacabana. A entidade tem como objetivo manter viva sua obra e elaborar 
projetos nas áreas educacional e cultural. Uma de suas últimas idealizações foi 
o Projeto Caboclo, destinado à fixação do caboclo na floresta amazônica.
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Darcy e os índios Ȅ

Darcy Ribeiro participou ativamente do processo de criação do Parque Na-
cional do Xingu. Preocupado com o possível desaparecimento dos povos in-
dígenas do Centro-Oeste, no começo dos anos 50, Darcy foi conversar com 
Getúlio Vargas. Para tentar convencer o então presidente, falou que a natureza 
brasileira estava ameaçada. Os fazendeiros estavam destruindo a mata para criar 
pastagens. A única maneira de preservar esse pedaço do Brasil seria entregá-lo 
aos indígenas, que – desde sempre – souberam viver harmonicamente com a ter-
ra. Getúlio concordou e começou o processo de criação do Parque do Xingu. 

O antropólogo foi homenageado em um dos rituais mais importantes entre 
as aldeias do Alto Xingu. Um momento de celebração, de festa, mas ao mes-
mo tempo de tristeza. Uma homenagem aos mortos, uma das mais antigas 
manifestações da cultura brasileira, realizado na aldeia Yawalapiti, no Alto Xin-
gu, com a presença de nove etnias, acompanhado de perto pela então ministra 
da Cultura, Ana de Hollanda. 

Na ocasião, a ministra Ana de Hollanda falou que o Ministério da Cultura 
tem tido uma relação cada vez maior com os povos indígenas, daí a importân-
cia de ir ao Xingu e viver tudo o que há de se viver no local. “É uma relação 
muito próxima estar no Xingu, comendo, vivendo o dia a dia dos índios, 
conversar, saber das necessidades, das dificuldades e saber que o Ministério 
pode ajudar em muita coisa. A cultura está voltada para a identidade, não só 
as artes, mas a expressão de um povo.” 

A Fundação Darcy Ribeiro realiza um trabalho voltado para as etnias in-
dígenas do Brasil e o presidente da instituição, Paulo Ribeiro, sobrinho de 
Darcy, esteve presente no Quarup e falou da emoção da festa e da homena-
gem: “É um sentimento quase que de glorificação, de reconhecimento do 
professor Darcy, mesmo após 15 anos de seu falecimento. Ele foi um dos 
criadores do Parque Nacional do Xingu, juntamente com o marechal Rondon 
e o Leonardo Villas-Boas. Se não existisse o Parque, essa cultura não teria 
se mantido da forma que se manteve e provavelmente esse povo estaria num 
estágio bem mais degradável.”
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O Xingu é um local privilegiado em relação as outras 200 etnias do país. 
Quando se comemoram 50 anos da criação do Parque Nacional do Xingu, o 
reconhecimento do trabalho do antropólogo é a prova de que o esforço valeu 
a pena: “O ritual (Quarup) é muito significativo. Os índios pedem a Deus 
que receba as almas que estão presas aqui na Terra, que elas subam aos céus 
e que descansem em paz. Sem dúvida, é a homenagem mais importante para 
o Darcy, mais do que qualquer comenda ou outro título já recebido”, disse o 
diretor da Fundação.

O processo civilizatório Ȅ
Com o livro O processo civilizatório, publicado em 1972, Darcy Ribeiro trou-

xe para o âmbito de nossas discussões os grandes problemas da evolução 
das sociedades humanas. Ele dá início aos estudos sobre Antropologia das 
Civilizações. Sua motivação é de tornar compreensível a formação dos povos 
americanos. Com argumentos novos e críticos busca compor um esquema 
coerente e lógico da História da Humanidade. 

De acordo com o antropólogo, esta tarefa foi requisito prévio indispensável 
ao estudo da formação dos povos americanos. O antropólogo analisa o sur-
gimento das formações socioculturais que se impuseram desde 10.000 anos, 
com o objetivo de entender as causas do desenvolvimento desigual e quais as 
perspectivas para os povos ditos atrasados.

Segundo Darcy, tornava-se necessária a formulação de um esquema das 
etapas evolutivas. Somente assim, seria possível formar uma tipologia, a 
fim de classificar os diversos agrupamentos que se uniram para formar as 
sociedades nacionais americanas de hoje: “Como classificar, uns em relação 
aos outros, os povos indígenas que variavam desde altas civilizações até 
hordas pré-agrícolas e que reagiram à conquista segundo o grau de desen-
volvimento que haviam alcançado? Como situar em relação àqueles povos 
e aos europeus, os africanos desgarrados de grupos em distintos graus de 
desenvolvimento para serem trasladados à América como mão de obra es-
crava? Como classificar os europeus que regeram a conquista? Os ibéricos 
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que chegaram primeiro e os nórdicos que vieram depois – sucedendo-os 
no domínio de extensas áreas – configuravam o mesmo tipo de formação 
sociocultural?”

Nesta perspectiva, Darcy Ribeiro surge ganhando uma projeção mundial, 
atuando intensamente nas discussões dos grandes problemas da evolução da 
Humanidade.

Em sua teoria evolucionista, Darcy buscou compor um discurso que nos 
explique e nos ajude a perceber para onde estamos caminhando, que futuro 
podemos ter. Uma coisa o mestre deixou claro: não somos iguais. Nisto, pa-
rece comungar com o ideal de Simón Bolívar de que, nós, latino-americanos, 
constituímos um pequeno gênero humano.

Posterior ao seu trabalho O processo civilizatório, Darcy Ribeiro escreveu As 
Américas e a civilização, publicado primeiro na Espanha, em 1969, pois Darcy, 
neste período, se encontrava no exílio.

Com o objetivo central de classificação dos povos americanos, ele realizou 
um trabalho de proporções inigualáveis: “Nosso estudo é uma tentativa de 
integração das abordagens antropológica, sociológica, econômica, histórica e 
política, em um esforço conjunto para compreender a realidade americana de 
nossos dias. Cada uma dessas abordagens ganharia em unidade se isolada das 
demais, mas perderia em capacidade explicativa.”

Com este estudo, Darcy Ribeiro buscava compreender o motivo do atraso 
das sociedades americanas. Ele estava convencido de que as teorias da História 
não nos explicam. Analisou, ainda, as causas do desenvolvimento desigual das 
sociedades americanas.

Os transplantados Ȅ
Os povos que migraram para as terras do Novo Mundo, Darcy os deno-

minou Povos-Transplantados. Constituíram um número elevado de europeus que, 
juntamente com suas famílias, vieram parar aqui, a fim de reconstruir suas vi-
das. Buscavam uma vida melhor, conquistar aqui o que em suas terras estavam 
impedidos de ter e ser. 
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Outro ponto importante estudado pelo antropólogo são as profundas di-
ferenças que existiam entre os povos. Segundo Darcy, não só são decorrentes 
das matrizes culturais predominantemente latina e católica, num caso, anglo-
saxônica e protestante, no outro, como também decorrem do grau de desen-
volvimento socioeconômico: “Na verdade, só historicamente e pelo exame 
acurado do processo civilizatório global no qual todos estes povos se viram 
envolvidos e dos vários fatores intervenientes na formação de cada uma deles 
é que poderemos explicar sua forma e sua performance.”

O terceiro volume dos Estudos de Antropologia da Civilização, O dilema latino-
americano, é um trabalho sobre as diferentes situações entre as Américas. 
Darcy focaliza os contrastes existentes entre as Américas, ou seja, a convi-
vência da riqueza e da pobreza. Neste sentido, ele propõe novas tipologias 
para as classes sociais e para as estruturas de poder na América Latina: 
“Faltava ainda uma teoria da cultura, capaz de dar conta da nossa reali-
dade, em que o saber erudito é tantas vezes espúrio e o não-saber popular 
alcança, contrastantemente, atitudes críticas, mobilizando consciências para 
movimentos profundos de reordenação social. Como estabelecer a forma e 
o papel da nossa cultura erudita, feita à criatividade popular, que mescla as 
tradições mais díspares para compreender essa nossa nova versão do mundo 
e de nós mesmos? Para dar conta dessa necessidade é que escrevi O dilema da 
América Latina.”

No livro Os brasileiros: teoria do Brasil, publicado em 1965, Darcy inicia uma 
etapa onde ele passa a aplicar à realidade brasileira as categorias e conceitos 
novos construídos nas obras anteriores. Começa a explicar, concretamente, a 
complexa situação brasileira. Ocorre uma ruptura bastante clara com o cien-
tificismo que marcava as obras daquele período.

Resultado dos dados colhidos durante os dez anos em que passou no con-
vívio com os índios nas diversas aldeias em que viveu, o livro Os índios e a 
civilização, publicado em 1970, deu enorme satisfação ao antropólogo pela 
rica troca de experiências com indigenistas, etnólogos e missionários. Outra 
ajuda de grande importância foi o acesso aos arquivos valiosos do Serviço de 
Proteção aos Índios, órgão no qual trabalhou como etnólogo.



Darcy Ribe iro,  pensador e  homem de  ação 

75

No prefácio da obra, o antropólogo explica: “O tema deste livro é o estudo 
do processo de transfiguração étnica, tal como ele pode ser reconstituído com 
os dados da experiência brasileira; e a apreciação crítica dos ingentes esforços 
para salvar povos que não foram salvos. Como alguns desses povos consegui-
ram sobreviver às compulsões a que estiveram sujeitos – e alguns outros ainda 
não experimentaram o contato com a civilização –, confiamos que tanto as 
análises como as denúncias aqui contidas ajudem a definir formas mais justas 
e adequadas de relações com os índios, capazes de abrir-lhes perspectivas de 
sobrevivência e um destino melhor.”

Darcy define claramente a temática deste livro. Segundo ele, é um estudo 
do processo de transfiguração étnica. Numa perspectiva crítica, busca inter-
pretar as pesquisas de forma sempre elevadas, reconstituindo, assim, os dados 
da experiência brasileira. 

O povo brasileiro Ȅ
Após uma visão geral da situação das populações indígenas no final do sé-

culo XIX e início do século XX, Darcy Ribeiro passou a refletir criticamente 
sobre os povos desprotegidos da América Latina. De maneira nova e original, 
reconstituiu a história natural das relações dos índios e os civilizados.

Com o livro Estudos de Antropologia da Civilização, um conjunto de quase duas 
mil páginas, o saudoso antropólogo encerra os escritos preliminares de seu 
grande projeto: tornar o Brasil explicável, respondendo à pergunta: por que o 
Brasil não deu certo? 

Temos, assim, um conjunto dos fundamentos teóricos que tornaram pos-
sível o que, segundo ele, foi o maior desafio a que já se propôs: o livro O povo 
brasileiro: a formação e o sentido do Brasil.

Entender o sentido do que somos, mais que simples desafio, é um lon-
go trabalho. A reflexão sobre nossa formação nos envia às nossas origens, à 
história que fomos construindo. A realidade com a qual nos deparamos traz 
reflexões de outros contextos que, para a nossa formação histórica, não são 
suficientes para nos explicar como povo.
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Retomando nossa história, Darcy começou a descrever como foi aconte-
cendo a gestação do Brasil e dos brasileiros. Nessa reconstituição, ele enfatiza 
a confluência, ou seja, fala da união ocorrida entre portugueses, índios e ne-
gros, nossas matrizes étnicas.

Um povo novo que, no dizer de Darcy, se enfrenta e se funde, fazendo 
surgir “um novo modelo de estruturação societária”. Para ele, essa mestiça-
gem fez nascer um novo gênero humano. Nova gente, mestiça na carne e no 
espírito: “Novo porque surge como uma etnia nacional, diferenciada cultural-
mente de suas matrizes formadoras, fortemente mestiça, dinamizada por uma 
cultura sincrética e singularizada pela redefinição de traços culturais delas 
oriundos. Também novo porque se vê a si mesmo e é visto como uma gente 
nova, um novo gênero humano diferente de quantos existam. Novo, inclusive, 
pela inverossímil alegria e espantosa vontade de felicidade, num povo tão sa-
crificado, que alenta e comove a todos os brasileiros.”

Propõe assim que, apesar das diferentes matrizes racionais nas quais se 
formaram os brasileiros, também por questões culturais e por situações regio-
nais, “os brasileiros se sabem, se sentem e se comportam como uma só gente, 
pertencente a uma mesma etnia”. Formamos uma etnia nacional única, um só 
povo incorporado. 

Para Darcy, formamos a maior presença neolatina no mundo. Somos uma 
“nova Roma”. Segundo ele, melhor, porque racialmente lavada em sangue 
índio, em sangue negro. Esta nossa singularidade nos condena a nos inven-
tarmos a nós mesmos e desafiados a construir uma sociedade inspirada na 
propensão indígena para o convívio cordial e para a reciprocidade e a alegria 
saudável do negro. 

Novo Mundo Ȅ
Darcy Ribeiro tratou das características iniciais do território brasileiro, das 

terras encontradas pelos portugueses que desembarcaram pela primeira vez no 
ano 1500 do calendário europeu. Estas terras que se encontravam povoadas 
por um grande número de nações indígenas que viviam por toda a superfície 
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do Brasil, “falando línguas do mesmo tronco, dialetos de uma mesma língua, 
cada um dos quais, ao crescer, se bipartia, fazendo dois povos que começavam 
a se diferenciar e logo se desconheciam e se hostilizavam”.

As tribos aqui encontradas eram, na sua maioria, do tronco tupi, cerca de 
um milhão de índios. Elas se encontravam nos primeiros passos da revolução 
agrícola na escala da evolução cultural. Já conseguiam domesticar diversas 
plantas. Com o cultivo da terra, garantiam a subsistência do ano inteiro. 

É importante lembrar que as aldeias possuíam uma estrutura igualitária de 
convivência. Mas, por colonização de suas terras, as tribos se chocavam em 
guerra umas com as outras.

Ao contrário do modelo constituído pelas tribos indígenas, os portugueses 
invasores possuíam relações sociais baseadas na estratificação das classes, ti-
nham uma velha experiência como civilização urbana. Com eles, veio a Igreja 
católica, que exerceu uma grande influência no processo de formação socio-
cultural do povo brasileiro. Na visão de Darcy, a Igreja exerceu um forte poder 
de mando, influenciando na vida dos indígenas e negros.

No contexto mundial, Portugal entrava na disputa pelos novos mundos, 
animada pelas forças transformadoras da revolução mercantil: “Esse com-
plexo do poderio português vinha sendo ativado, nas últimas décadas, pelas 
energias transformadoras da revolução mercantil, fundada especialmente na 
nova tecnologia, concentrada na nau oceânica, com suas novas velas de mar 
alto, seu leme fixo, sua bússola, seu astrolábio e, sobretudo, seu conjunto de 
canhões de guerra.”

Para o índio, que passava a conviver com aquela situação, não foi nada sim-
ples compreender o que representavam aqueles acontecimentos novos. O fato 
é que, deste choque de culturas, surgiram concepções que os índios, por certo 
tempo, sustentaram como a de que os recém-chegados eram deuses.

Para Darcy, de início, os índios ali na praia recebendo aqueles indivíduos 
tão estranhos, estavam espantados. Seriam até mesmo gente de seu deus Maíra: 
“Provavelmente, seriam pessoas generosas, achavam os índios. Mesmo porque, 
no seu mundo, mais belo era dar que receber. Ali, ninguém jamais espoliara 
ninguém e a pessoa alguma se negava louvor por sua bravura e criatividade. 
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Visivelmente, os recém-chegados, saídos do mar, eram feios, fétidos e infec-
tos. Não havia como negá-lo. É certo que, depois do banho e da comida, 
melhoraram de aspecto e de modos. Maiores teriam sido as esperanças do que 
os temores daqueles primeiros índios.”

Darcy aponta para as duas perspectivas de mundo que se chocavam. Para 
os conquistadores, essa nova terra era um espaço de exploração em ouro e 
glórias, na visão dos índios, “o mundo era um luxo de se viver, tão rico de 
aves, de peixes, de raízes, de frutas, de flores, de sementes, que podiam dar as 
alegrias de caçar, de pescar, de plantar e colher a quanta gente aqui viesse ter”. 
Enquanto os brancos não mediam esforços para alcançar as riquezas que lhes 
interessavam, os índios acreditavam que a vida era dádiva de deuses bons. Na 
perspectiva de Darcy, os brancos, para os índios, eram aflitos demais. Para os 
brancos, a vida era uma sofrida obrigação em que todos estavam condenados 
ao trabalho e subordinados ao lucro, enquanto que, para os índios, “a vida era 
uma tranquila função de existência, num mundo dadivoso e numa sociedade 
solidária”.

Darcy preocupa-se em estudar o processo civilizatório, tendo em vista si-
tuar as nações germinais dos povos latino-americanos. 

Gestação étnica Ȅ
Na concepção de Darcy, o Brasil tem sido, ao longo dos séculos, um terrí-

vel moinho de gastar gentes. O fato é que se gastaram milhões de índios, mi-
lhões de africanos e milhões de europeus: “Foi desindianizando o índio, de-
safricanizando o negro, deseuropeizando o europeu e fundindo suas heranças 
culturais que nos fizemos. Somos, em consequência, um povo síntese, mestiço 
na carne e na alma, orgulhoso de si mesmo, porque entre nós a mestiçagem 
jamais foi crime ou pecado. Pelo fato de aprenderem o português com que os 
capatazes lhes gritavam e que com o tempo passavam a se comunicar entre si, 
acabaram conseguindo aportuguesar o Brasil.” 

A condição de vida do negro é descrita por Darcy como uma situação 
espantosa. Relata a violência permanente pela qual foram obrigados a viver. 
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Pergunta-se: como conseguiram permanecer humanos? Como sobreviver com 
tanta pressão, trabalhando 18 horas por dia todos os dias do ano? 

A triste conclusão é a de que seu destino era morrer de estafa, que seria 
sua morte natural: “Nenhum povo que passasse por isso como sua rotina de 
vida, através de séculos, sairia dela sem ficar marcado indelevelmente. Todos 
nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios supliciados. 
A doçura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer 
de nós a gente sentida e sofrida que somos e a gente insensível e brutal, que 
também somos.”

Processo sociocultural Ȅ
Segundo sua visão, o processo de formação do povo brasileiro foi marcado 

constantemente por situações de conflitos. Caracteriza o entrechoque dos 
contingentes índios, negros e brancos dentro do quadro de conflitos não pu-
ros. Pois, segundo entende, sempre ocorreu uma mescla entre uns e outros.

Para Darcy, uma nova situação se impôs com a chegada do dominador 
europeu, tendo em vista que este queria buscar, de todas as formas, impor 
uma hegemonia nessas terras. As forças que se chocam são muito desiguais: 
“De um lado, sociedades tribais, estruturadas com base no parentesco e ou-
tras formas de sociabilidade, armadas de uma profunda identificação étnica, 
irmanadas por um modo de vida essencialmente solidário. Do lado oposto, 
uma estrutura estatal, fundada na conquista e dominação de um território, 
cujos habitantes, qualquer que seja a sua origem, compõem uma sociedade ar-
ticulada em classes, vale dizer, antagonicamente opostas, mas imperativamente 
unificadas para o cumprimento de metas econômicas socialmente irrespon-
sáveis. A primeira das quais é a ocupação do território. Onde quer que um 
contingente etnicamente estranho procure, dentro desse território, manter seu 
próprio modo tradicional de vida, ou queira criar para si um gênero autôno-
mo de existência, estala o conflito cruento.”

Darcy apontou para os conflitos entre os invasores. Dizendo que, en-
tre colonos e jesuítas, houve uma longa guerra sem quartéis, marcada por 
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componentes classistas, racistas e étnicos, situou as motivações de colonização 
dos jesuítas num plano distinto ao da colonização espanhola e portuguesa.

Cotas raciais Ȅ
Outro enfrentamento altamente conflitivo é o que se deu por consequên-

cias predominantemente raciais. Entre as três matrizes, vemos um sentimento 
de preconceito. Darcy diz que, para os negros de ontem e de hoje, a liberdade 
passa a ser uma difícil e utópica busca. Por ela, são forçados a lutar de forma 
constante: 

“Desde a chegada do primeiro negro, até hoje, eles estão na luta para 
fugir da inferioridade que lhes foi imposta originalmente, e que é man-
tida através de toda a sorte de opressões, dificultando extremamente sua 
integração na condição de trabalhadores comuns, iguais aos outros, ou de 
cidadãos com os mesmos direitos.”

A distância social entre ricos e pobres é, segundo Darcy, uma condição 
extremamente espantosa. O problema racial constitui-se numa séria questão 
no Brasil, especialmente o que pesa sobre os negros: 

“A nação brasileira, comandada por gente dessa mentalidade, nunca 
fez nada pela massa negra que a construíra. Negou-lhe a posse de qual-
quer pedaço de terra para viver e cultivar, de escolas em que pudesse 
educar seus filhos, e de qualquer ordem de assistência. Só lhes deu, sobe-
jamente, discriminação e repressão. Grande parte desses negros dirigiu-se  
às cidades, onde encontra um ambiente de convivência social menos hos-
til. Constituíram, originalmente, os chamados bairros africanos, que de-
ram lugar às favelas.”

Para Darcy, a possibilidade de existência de uma democracia racial 
está vinculada à prática de uma democracia social, onde negros e brancos 
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partilhem das mesmas oportunidades sem qualquer forma de desigualdade. 
Ficaria, certamente, feliz com a Lei de Cotas, sancionada pela presidente 
Dilma Rousseff, que deverá ampliar de 8,7 mil para 56 mil o número de 
estudantes negros que ingressam anualmente nas nossas universidades pú-
blicas federais.

A lei determina que as universidades públicas e os institutos técnicos fede-
rais reservem, no mínimo, 50% das vagas para estudantes que tenham cursado 
todo o ensino médio em escolas da rede pública, com distribuição das vagas 
entre autodeclarados negros, pardos e indígenas. As instituições federais terão 
quatro anos para implantar progressivamente o percentual de reserva de vagas 
estabelecido pela lei, mesmo as que já adotam algum tipo de sistema afirmati-
vo na seleção de estudantes. As regras e o cronograma para a transição ainda 
serão estabelecidos pela regulamentação.

Em toda a sua obra, o antropólogo afirmava que os brasileiros são um dos 
povos mais homogêneos linguística e culturalmente: 

“Como mestiços, na carne e no espírito, temos o desafio de firmar nosso 
potencial, nossos modos distintos entre todos os povos. Devemos forjar 
um verdadeiro conceito de povo que englobe a todos sem distinção, em 
todos os direitos que devem assistir a cada cidadão brasileiro.”

Identificamos em Darcy, de forma inconfundível, os traços fortes dos 
grandes pensadores latino-americanos, principalmente no que tange a cons-
trução da ideia de uma “nação latino-americana” mais humana, com uma 
nova civilização, mais “generosa, porque aberta à convivência com todas as 
raças e todas as culturas”.
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Sobre a expropriação 
política dos europeus

Hans Magnus  Enzensberger

Crise? Que crise? Os cafés, bares e Biergärten estão sempre cheios;  
nos aeroportos, os passageiros em férias acotovelam-se, 

ouve-se falar em recorde de exportações e em diminuição da taxa 
de desemprego. Como se a situação atual da União Europeia fosse 
apenas um programa de televisão. Entre bocejos, as pessoas ficam 
sabendo das exaustivas cúpulas políticas semanais e da discussão 
confusa dos especialistas. E tudo isso parece acontecer em uma terra 
de ninguém retórica, cheia de regras linguísticas ininteligíveis que 
não têm nada a ver com o cotidiano do que se costuma chamar de 
mundo da vida.

Somente poucos parecem perceber que os países europeus não 
são mais governados pelas instituições legitimadas democratica-
mente, mas sim por uma lista de abreviações que tomaram o seu 
lugar. Quem sabe o que fazer é o FEEF, o MEE, o BCE, a ABE 

Poeta, ensaísta, 
tradutor e editor 
alemão.

* Tradução de Juliana P. Perez.
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e o FMI. Só os especialistas conseguem decifrar esses acrônimos. E só aos 
iniciados é revelado quem decide o quê e como na Comissão Europeia e no 
Eurogrupo. O que caracteriza todos esses organismos é o fato de eles não 
serem mencionados em nenhuma Constituição do mundo e de nenhum elei-
tor poder dizer nada durante as decisões. O único ator que eles escutam são 
os assim chamados “mercados”, cujo poder se expressa em cotações e juros 
oscilantes e ratings das agências americanas. 

É assustadora a tranquilidade com a qual os habitantes do nosso pequeno 
continente aceitaram a sua expropriação política. Talvez isso se deva ao fato de 
se tratar de algo novo na História. Em vez do que ocorreu em revoluções, golpes 
de Estado e golpes militares, dos quais a História europeia está cheia, as coisas 
entre nós acontecem de forma silenciosa e não-violenta. Nisso consiste a origi-
nalidade dessa tomada de poder. Sem manifestações, sem paradas militares, sem 
barricadas, sem tanques! Tudo acontece pacificamente, nos bastidores. 

Não surpreende a ninguém que, nessa situação, os tratados sejam desres-
peitados. Regras vigentes, como o princípio de subsidiariedade (do Tratado 
de Roma) ou a cláusula de (no)-bail-out (do Tratado de Maastrich) são anula-
das de forma totalmente arbitrária. Considera-se o princípio pacta sunt servanda 
uma frase retórica, criada por uns juristas meticulosos da Antiguidade. 

A abolição do Estado de Direito é proclamada abertamente no tratado 
sobre o MEE. As decisões das autoridades dessa equipe de resgate entram em 
vigência imediata no Direito Internacional e não estão condicionadas à apro-
vação dos parlamentos. Eles chamam a si mesmos, como era costume no velho 
regime colonial, de governadores, e assim como os diretores, não devem nenhu-
ma explicação à opinião pública. Ao contrário, são expressamente obrigados 
ao sigilo. Isso lembra a omertà, que faz parte do código de honra da Máfia. 
Nossos padrinhos estão fora de qualquer controle judicial ou legal. Gozam 
do privilégio que nem mesmo o chefe da Camorra possui: a imunidade penal 
absoluta. (Assim está escrito nos artigos 32 a 35 do Tratado do MEE.)

 Com isso, a expropriação política dos cidadãos atingiu, temporariamente, 
seu ápice. Mas ela se iniciou há tempos: no mais tardar, com a introdução do 
euro. Essa moeda é o resultado de uma barganha política que castigou com 



Sobre  a  expropr iação pol ít ica  dos  europeus  

85

a indiferença todas as premissas econômicas de tal projeto. Ignoraram-se os 
desequilíbrios das economias nacionais, a sua divergente capacidade de con-
corrência e o volume transbordante de sua dívida. O plano de homogeneizar 
a Europa também não levou em consideração as diferenças históricas das cul-
turas e mentalidades do continente. 

Em breve, os critérios combinados para a entrada na zona do euro deverão 
ser modelados como massinha, conforme o gosto, com o agravante de terem 
sido aceitos países como Grécia ou Portugal, aos quais faltam as possibilida-
des mínimas de se afirmar nessa união monetária.  

Em vez de reconhecer e corrigir o defeito de nascença dessa construção, o 
regime dos salvadores insiste em continuar no mesmo rumo, a qualquer pre-
ço. A constante afirmação de que para isso “não há alternativa” nega a força 
explosiva das diferenças crescentes entre as nações participantes. Já há alguns 
anos revelam-se as consequências: divisão em lugar de integração, ressenti-
mentos, animosidades e censuras recíprocas em lugar de compreensão.  

“Se o euro fracassar, a Europa fracassará”: com esse slogan absurdo, um 
continente com quinhentos milhões de habitantes vem sendo persuadido a 
jurar pela aventura de uma classe política isolada, como se dois mil anos de 
História não fossem nada quando comparados à última moeda inventada.

A crise do euro não traz somente a expropriação política dos cidadãos. Pela 
sua própria lógica, a crise leva à sua contraparte: a expropriação econômica. 
Só ali, onde os custos econômicos emergem, fica claro o que isso significa. As 
pessoas em Madri e Atenas só saem às ruas quando, literalmente, não lhes resta 
nenhuma outra escolha. E isso não deixará de acontecer em outros lugares. 

Não importa com quais metáforas a política queira se enfeitar ou batizar 
seu novo monstro, seja paraquedas, bazuca, canhão Big Bertha, eurobonds, união 
fiscal, bancária ou de dívida – no mais tardar, quando tiverem que colocar a 
mão no bolso, os povos vão acordar da sua siesta política. Eles sabem que, mais 
cedo ou mais tarde, deverão aceitar tudo o que os salvadores planejaram. 

Nessa situação, o número das alternativas imagináveis é limitado. A forma 
mais simples de liquidar as dívidas – e também as poupanças – é a inflação. 
Mas também se cogitam aumento de impostos, diminuição de aposentadorias, 
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corte de dívidas e impostos extras – medidas que já foram tomadas anterior-
mente e que encontram ressonância de acordo com a preferência específica 
dos partidos. (É o que designa a expressão “repressão financeira”.) Por fim, 
um último recurso pode ser levado em consideração: a reforma monetária. Ela 
é um instrumento comprovado para castigar os pequenos poupadores, salvar 
os bancos e liquidar as obrigações financeiras dos Estados.  

Não é possível vislumbrar saída dessa armadilha. Até agora, todas as pos-
sibilidades cuidadosamente mencionadas foram bloqueadas com êxito. O dis-
curso de uma  Europa com diferentes velocidades ecoou em vão. As cláusulas 
de saída, timidamente sugeridas, nunca foram incluídas nos tratados. Mas, so-
bretudo, a política europeia desprezou o princípio de subsidiariedade – uma 
ideia convincente demais para que fosse levada a sério. Essa palavra afirma 
nada mais, nada menos que, dos municípios aos Estados, do Estado nacional 
até as instituições europeias, a instância mais próxima ao cidadão deve regu-
lamentar tudo o puder, e que aos níveis mais altos competem apenas as re-
gulamentações que não podem ser consideradas de outra forma. Isso sempre 
foi, como a história da União Europeia comprova, um discurso vazio. Se não 
fosse assim, não teria sido tão fácil para Bruxelas abandonar a democracia, e a 
expropriação política e econômica dos europeus não teria ido tão longe. 

 Perspectivas sombrias? Bons tempos para os amantes da catástrofe, que 
gostariam de pintar não apenas o colapso do sistema bancário, a falência dos 
Estados envididados, mas também o fim do mundo! Mas, como a maioria dos 
profetas da decadência, esses videntes talvez se alegrem cedo demais. Pois os 
quinhentos milhões de europeus simplesmente não estarão inclinados a desis-
tir sem opor resistência, nem a seguir o mantra preferido de seus salvadores: 
“Para nós não há alternativa”, ou “se o nosso propósito fracassar, a Europa 
fracassará.” Este continente já provocou outros e mais sangrentos conflitos 
do que a crise atual, sobreviveu a eles e os superou. Sem custos, conflitos e 
limitações dolorosas não será possível sair do beco ao qual os ideólogos da 
submissão nos conduziram. Nessa situação, o pânico é o pior conselheiro, e 
quem entoa um canto fúnebre pela Europa não conhece sua força. É de Anto-
nio Gramsci o lema: “pessimismo da inteligência, otimismo da vontade”. 
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Poética da vítima1

João Camillo Penna

Pensar o paradigma da representação da violência, hoje em dia, 
requer a elaboração de duas matrizes: a visibilidade e a vítima. 

É a junção das duas: a visibilização da experiência vítimária, que 
constitui o paradigma da violência tal qual o conhecemos. Defina-
mos nossos termos. O visível resume o paradigma da representação, no 
sentido filosófico, político e artístico do termo, como paradigma do 
visível, desde a redução platônica, ao definir o campo específico da 
filosofia, da significação e do conceito, como o campo da ideia, isto 
é, do “visível” (eidon quer dizer “ver”). A partir desta redução “ideo-
lógica”, podemos entender o significado da representação política, 
no sentido da democracia representativa, como espaço da visibilida-
de cidadã, e no sentido teatral, nas línguas neolatinas, como modelo 
da enunciacão artística. O regime estético, isto é, da aísthesis, ligado ao 

1 Este artigo foi escrito ao mesmo tempo que um outro, “A violência da poesia”, sobre 
a poesia de Armando Freitas Filho. (Alea: Estudos neolatinos, vol. 13, n.o 2, jul-dec. 2011). 
Explica-se desta forma que parte do argumento de um artigo seja retomado no outro. 
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“sensível “e à “sensação”, é o modo em que a experiência artística foi pensada, 
na modernidade, a partir deste paradigma da representação visível. A aísthesis 
contemporânea se dá preferencialmente no registro do espetáculo, enquanto 
regime da visibilidade generalizada, segundo o diagnóstico de Guy Debord, 
em A sociedade do espetáculo (1967).

Ora, uma das grandes linhagens da reflexão artística na modernidade é 
pautada, justamente, pelo seu inverso, por uma invisibilidade, ou ausência de 
visibilidade, um irrepresentável, no que se poderia chamar rigorosamente uma 
in-estética. Tomemos, para início de conversa, uma obra exemplar que aborda 
o tema da violência brasileira atual, por este viés: a instalação 111, de Nuno 
Ramos (1993), dedicada aos 111 presos assassinados pela Polícia Militar no 
Massacre do Carandiru. Assim a descreve o crítico Lorenzo Mammì: 

“Nuno montou dois ambientes. No maior, espalhou 111 pedras cober-
tas de piche, cada uma carregando fragmentos de jornal enrijecidos pelo 
breu, as cinzas de uma página da Bíblia queimada, uma barrinha de linotipia 
com o nome de uma das vítimas; encontram-se ainda, no mesmo ambien-
te, volumes amorfos cobertos de piche ou de folhas de ouro, caixinhas 
penduradas nas paredes que deixavam entrever páginas queimadas, escritas 
murais ilegíveis, em parafina, uma cruz grande e capenga, formada de ou-
tras barrinhas de linotipia. A essa encenação funerária correspondiam, no 
ambiente menor, fotografias aéreas tomadas na hora da chacina e grandes 
ampulhetas de vidro, em que uma página soprava, a intervalos regulares, 
nuvens de gás branco.”2

No comentário que se segue, Mammì ressalta que, a despeito das alegorias 
facilmente decodificáveis – do tipo: inferno e paraíso, fogo e ar, cripta e absídia 
– a instalação se notabiliza por elementos enigmáticos, as notícias de jornal e os 
escritos murais quase completamente ilegíveis, os elementos materiais dispostos 

2 MAMMÌ, Lorenzo. “Nuno Ramos na Bienal de Veneza”. Nuno Ramos. São Paulo: Editora Ática, 1997, 
pp. 203-204.
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sobre o espaço configurando uma espécie de charada ou rébus que pede uma 
decifração que, no entanto, nunca vem.3 E Mammì sintetiza: “Os signos se mul-
tiplicavam na impossibilidade de dizer algo, frente à extrema estupidez daquelas 
mortes.”4 O procedimento da obra poderia ser resumido da seguinte maneira: 
um uso literal de materiais – por exemplo, jornais não para ser lidos – em meio a 
outros tantos materiais heterogêneos, montando uma alegoria em grande parte 
ilegível que significa em negativo, pela não-significação, o absurdo, a falta de 
sentido do massacre. A instalação formula uma charada indecifrável, que não 
explica o horror do massacre, mas inscreve materialmente, como “impossibili-
dade de dizer algo”, a estupidez das mortes.

Salvo engano, uma das fontes do tratamento desta “impossibilidade de 
dizer algo” diante da morte violenta e estúpida (mas há algum assassinato 
que não seja estúpido?) encontra-se em Theodor Adorno, especificamente 
do ensaio “Engagement” de 1962. Ali Adorno nuança o anátema de Crítica 
cultural e sociedade (1949), segundo o qual “escrever um poema após Auschwitz 
é um ato de barbárie”,5 ao comentar a ópera de Arnold Schönberg, O sobre-
vivente de Varsóvia, compositor de sua particular afeição, apontando nela “algo 
de constrangedor”. A ópera consiste precisamente em uma “homenagem à 
memória dos mortos” no genocídio judaico da Segunda Guerra Mundial.6 O 
constrangimento residiria no fato de que a transformação do horror da ex-
periência das vítimas em imagem fere a vergonha ou o pudor delas, ou diante 
delas. A palavra em alemão é Scham.7 Segundo Adorno, a “figuração autôno-
ma”, a “imagem”, a “estilização artística” – todas expressões que nomeiam 
a operação da forma autônoma da arte – ferem a vergonha ou o pudor das 
vítimas do Gueto de Varsóvia, apresentadas no coro da ópera de Schönberg, 
ao atribuir um sentido àquilo que não tem sentido nenhum: o horror do seu 
sofrimento. Adorno diria, em resumo, que Schönberg, no coro de sua ópera, 

3 Idem, p. 202.
4 Idem, p. 204.
5 Cito a frase na tradução de Jeanne-Marie Gagnebin. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Após Auschwitz”. 
Seligmann-Silva, Márcio (org.). História, memória, literatura. Campinas: Ed. Da Unicamp, 2003, p. 100.
6 Idem, p. 107.
7 Idem, ibidem.
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estetiza o sofrimento destas mesmas vítimas, a despeito da lógica que conduz o 
seu projeto, de homenageá-las de maneira sensível.

A fórmula de Adorno estabelece uma relação entre três elementos: a figuração 
artística, a repetição da ferida do sofrimento vitimário e o sentido. A arte confere 
significação ao que por definição não o tem, e faz isso infringindo algo que o 
texto deixa implícito: a regra do pudor, da vergonha, de uma espécie de extrema 
modéstia diante do sofrimento vitimário. O texto sugere um programa para a arte: 
a obra deve ser capaz de rememorar o sofrimento das vítimas, o que pressupõe 
de alguma forma a sua repetição, sem figurá-lo, sem representá-lo. Seria possível 
pensar uma obra nesse espaço exíguo separando de um lado a aísthesis, a sensação, 
o sentimento, e de outro a rememoração? Seria possível uma “rememoração sem 
figuração”, para usar uma expressão de Jeanne-Marie Gagnebin, uma estética, por 
assim dizer, inestética, uma estética não-figurativa, radicalmente inexpressiva?

A instalação 111 de Nuno Ramos, como assinala o comentário de Lorenzo 
Mammì, se insere no campo aberto por este programa adorniano. Oriundo 
dele, sem dúvida, é a literalização material dos textos ilegíveis, como inter-
rupção da significação, e índice da falta de significação da chacina ocorrida na 
Casa de Detenção de São Paulo. 

 ȅ

Estabelecido o modelo inestético da representação (estética) da violência, 
passemos agora à noção de vítima, como sujeito visível do sofrimento. Há 
dois grandes paradigmas da violência na modernidade: o paradigma da vio-
lência justificada (e portanto útil) e o da violência inútil. A tese da violência 
justificada foi formulada pelo terror revolucionário francês, e a da “violência 
inútil”, ou excessiva, segundo a expressão de Primo Levi, no genocídio judai-
co dos campos de concentração e extermínio da Segunda Guerra Mundial, 
portanto, nas imediações do programa inestético adorniano. Lembremo-nos 
da definição de terror dada por Robespierre:

“O terror não é outra coisa senão a justiça pronta, severa, inflexível; esta 
é, portanto, uma emanação da virtude; é menos um princípio particular do 
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que uma consequência do princípio geral da democracia, aplicada às mais 
prementes necessidades da pátria.”8

O modelo jurídico que pauta a violência justificada é o de uma legítima de-
fesa amplificada. Matar o inimigo em suas versões interna ou externa, portan-
to, antes que ele mate a todos nós, e acabe com a revolução. A violência justa 
e virtuosa estará presente nos diversos programas revolucionários de esquerda 
dos séculos XIX e XX e nas vanguardas históricas, a eles contemporâneos. 
Por exemplo, no Brasil, de forma aguda, no tropicalismo, no cinema de Glau-
ber Rocha, ou no teatro de Zé Celso Martinez Correa. Vejamos, a título de 
exemplo, a definição de Glauber da estética da violência. 

No Manifesto de 1965, “Estética da Fome”, violência e fome são signos in-
tercambiáveis. A fome é o produto vergonhoso maior da cultura colonizada da 
América Latina, e sua manifestação cultural é a violência. O Cinema Novo trans-
forma a violência da fome em estética, em imagens violentas, com o fim de fazer 
“compreender ao colonizador, pelo horror, a força da cultura que ele explora.”9 A 
violência é assim conscientizadora, ela produz significação, as imagens do horror 
seriam responsáveis por uma reviravolta no padrão da relação, no fundo mendican-
te, estabelecida pela diplomacia e pelo comércio internacional entre o colonizado, 
visto como desfrutável, e o colonizador, entendido como fonte da dominação.

A “violência inútil” de que fala Primo Levi é aquela que tem “um fim em si 
mesma”, é “voltada unicamente para a criação da dor”. Ela deve ser entendida 
em contraposição ao que seria uma suposta “utilidade” da violência, mesmo 
que “tristemente útil”:

“Pondo de lado os casos de loucura homicida, quem mata sabe por que 
o faz: por dinheiro, para suprimir um inimigo verdadeiro ou suposto, para 
vingar uma ofensa.”10

8 ROBESPIERRE, Maximilien de. “Sobres os princípios de moral política que devem guiar a Conven-
ção Nacional na administração interna da República. Relatório apresentado em nome do Comitê de 
Salvação Pública”. 5 de fevereiro de 1794. Discursos e relatórios na convenção. Trad. Maria Helena Franco 
Martins. Rio de Janeiro: EdUERJ/Contraponto, 1999, p. 149.
9 ROCHA, Glauber. “Estetyka da Fome 65”. Revolução do cinema novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004, 66.
10 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1990, p. 63.
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Há uma desproporção, um excesso injustificável de violência no genocí-
dio judaico com relação a qualquer finalidade ou utilidade, suposta ou real. 
Descartado de certa forma o benefício financeiro, a supressão do inimigo 
e a vingança, o genocídio é fundamentalmente inútil, suas causas ligadas a 
um “perigo judaico” estritamente imaginário na mentalidade alemã da época, 
que os especialistas tentam analisar. Essa tese será desdobrada nas discussões 
contemporâneas sobre a violência, na fórmula da “violência gratuita”, ou na 
expressão “requinte de crueldade”, que assinala uma crueldade em excesso e 
desproporcional com relação a qualquer teleologia ou regime de fins, presen-
tes na noção de “crime hediondo”, segundo o senso comum, mas não conti-
das na noção criminológica.

A proposição autotélica sobre a inutilidade da violência parte de uma identi-
ficação com a vítima, ou as vítimas, enquanto a da estética da violência, de uma 
identificação com o assassino. Uma imensa linhagem de literatura “terrorista” 
se ligará a esta segunda proposição, que vê no Marquês de Sade o seu patrono 
maior, o “escritor por excelência”, e no simulacro do homicídio o protótipo da 
negatividade e da liberdade, segundo a figura hegeliana do terror:

“A única obra e ato da liberdade universal é portanto a morte. [...] [É] 
assim a morte fria, mais rasteira: sem mais significação do que cortar uma 
cabeça de couve ou beber um gole d’água”.11

Todas as vanguardas, do Dadaísmo ao Situacionismo, e em parte ao Tropi-
calismo, vão-se encontrar em torno do simulacro do assassinato como grande 

11 HEGEL, G.W.F. Fenomenologia do espírito. Trad. Paulo Meneses com a colaboração de José Nogueira 
Machado. Petrópolis: Vozes, 1998, 3.a edição, p. 97.

Ver a propósito o ensaio de Maurice Blanchot, “A literatura e o direito à morte”, que resume 
as posições dessa estética. O terror revolucionário, na Fenomenologia do espírito, corresponde à figura da 
liberdade absoluta, pura manifestação do negativo, expressa na indiferença diante da morte durante o 
terror jacobino. Blanchot lembra a frase de Hegel no Sistema de 1803-1804, analisada por Kojève. “O 
primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-
los na existência (como existentes).” A partir dela Kojève demonstra que “a compreensão equivale a um 
homicídio”. (BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. A parte do fogo. Trad. Ana Maria 
Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 311.)
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gesto estético, e na destruição como forma artística. Basta nos lembrarmos da 
famosa frase de Breton do Segundo Manifesto Surrealista: “O ato surrealista 
mais simples consiste em, com um revólver na mão, descer à rua e atirar ao 
acaso na multidão, o quanto pudermos.”12 

Por outro lado, a impossibilidade de dizer a estupidez da morte coletiva, 
conforme a fórmula de Mammì, em sua leitura de 111, sua fundamental 
falta de sentido ou significação, remete justamente à tese da violência inútil. 
Nela a significação é arruinada, como excesso útil da expressão. Trata-se, por-
tanto, de inutilizar a violência como violência da significação. Daí as obras 
inexpressivas, e a proposição do motivo da síncope, ou da cesura, que apare-
cerá em uma longa linhagem crítica que compreende: Friedrich Hölderlin, 
Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul Celan, Maurice Blanchot e Philippe 
Lacoue-Labarthe, para citar apenas os nomes mais notáveis.

De forma emblemática, Celan, em “O meridiano”, conferência de recebi-
mento do Prêmio Georg Büchner, dedicada à obra do dramaturgo alemão, 
detém-se sobre uma cena da peça A morte de Danton, de Büchner, mais precisa-
mente sobre a fala de Lucile Desmoulins, esposa do revolucionário Camille 
Desmoulins, após a execução do marido: “Viva o Rei!” Pronunciamento que 
no contexto do terror revolucionário significava automaticamente a conde-
nação à morte. Essa palavra mortífera, a “antipalavra”, todo o contrário de 
uma homenagem à monarquia, é, para Celan, nada mais nada menos do que... 
a poesia. Isto é, um “ato de liberdade”, um “passo”, por meio do qual se no-
meia a “majestade do absurdo, que testemunha a presença do humano”. Não 
a palavra “artística”, “poética”, no sentido fácil que atribuímos ao termo. 
“Seu ‘Viva o Rei’ não é mais uma palavra, é um medonho silenciar, desvia-lhe 
(e a nós) a respiração e a palavra.”13 

12 BRETON, André. “Second manifeste du surréalisme”. Manifestes du surréalisme. Paris: Idées/Galli-
maird, 1977, p. 78. Márcio Seligmann-Silva, no artigo, “Do assassinato como uma das Belas-Artes de Th. De 
Quincey ou quando a Ética se torna uma questão de gosto”, centrado no famoso ensaio de De Quincey 
de 1827, discute os pressupostos dessa questão no campo da estética. O artigo de Seligmann-Silva 
foi publicado na revista Aletria, acessável em: http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/
Aletria%2020/n%203/15-Marcio%20Seligman.pdf. Acessado em 21/02/2013.
13 CELAN, Paul. “O meridiano”. Cristal. Trad. Claudia Cavalcanti. São Paulo: Editora Iluminuras, 1999, 
pp. 170, 176.
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Diante dessa palavra vazia, portanto, uma pura respiração, “um medonho 
silenciar”, cabe apenas desviar os olhos, ouvir o silêncio da liberdade que ela 
contém, e que não significa nada, ou melhor significa precisamente o nada. 

Hölderlin funda essa linhagem nos comentários às duas traduções de Sófo-
cles que escreve, Édipo-rei e Antígona, ao usar o termo de métrica, “cesura”, para 
descrever a função (ou falta de) da fala do adivinho Tirésias nas duas tragé-
dias. Nos dois casos, a fala permaneceria inócua, literalmente inaudita, ou in-
compreendida, atestando o distanciamento recíproco entre deuses e humanos, 
a “separação sagrada”, marcada pelo vazio provocado pela fala profética. Esta 
seria a “palavra pura”, a “interrupção antirrítmica”, que deixaria transparecer 
não mais “a alternância das representações, mas a própria representação”.14 
Ora, como sabemos, a “separação sagrada”, a cesura, é a designação em códi-
go, clandestina, “que um alemão é obrigado a dar na época, sob pena de ser 
preso”, ao terror revolucionário, ou seja, à cesura revolucionária francesa.15 

É flagrante que as duas proposições opostas, sobre a violência justificada 
e a violência inútil, se encontrem em torno do terror revolucionário e do 
genocídio judaico – junção que a obra de Paul Cela em seu todo encarna – 
precisamente na figura da morte, ponto de junção entre o assassino e a vítima, 
do absoluto da liberdade de matar, de retirar absolutamente essa liberdade 
a quem é morto, ambas violências – a da vítima, não menos do que a do 
assassino – compreendidas como aniquilação da significação. Assignificação 
esta assumida ativa e livremente pela vítima, em um ponto indecidível entre a 
passividade e a atividade, conforme a leitura de Celan, no momento mesmo 
em que a sua liberdade lhe é retirada. 

Uma maneira de entender a junção entre os dois absolutos, do carrasco e 
da vítima, é que no ato de matar, separados por um tênue mas nítido limite, 
ambos transformam o outro em inumano. Este, o verdadeiro nome do abso-
luto. Pelo mesmo ato, a cada um é retirada a humanidade. E o corolário disso: 

14 HÖLDERLIN, Friedrich. Hölderlin & Beaufret. Observações sobre “Édipo”. Observações sobre “Antígona”. Trad. 
Pedro Sussekind e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008, p. 68-69.
15 KACEM, Mahdi Belhaj. Inesthétique & mimésis. Badiou, Lacoue Labarthe et la question de l’art. Paris: Lignes, 
2010, p. 96.
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ao converterem-se reciprocamente no inumano, eles definem a Humanidade 
como aquilo que se distingue do que é constituído no e pelo ato de violên-
cia. Importante reter a irredutível diferença entre as duas posições fundidas 
no mesmo ato, novidade quem sabe introduzida à questão pela assunção do 
ponto de vista da vítima com o genocídio judaico. Já que no exercício da li-
berdade absoluta do terror a matéria sensível desaparece sob o sujeito, a vida 
é submetida à ideia, enquanto que a vítima insere a diferença absoluta que faz 
com que ela permaneça sujeito mesmo e apesar da submissão à liberdade do 
carrasco. Talvez a tese de Hannah Arendt sobre a sacralidade da vida humana, 
desdobrada na noção de vida sacra, ou de homo sacer, desenvolvida por Giorgio 
Agamben, possa ser meditada a partir desta cena: a vida sagrada é aquela que 
é separada de si mesma pela injunção da morte violenta.16

Esta é também a cena primitiva da fundação do novo sujeito universal da 
política: a vítima, conforme pode ser demonstrado pelo destino dado à própria 
noção de direitos do homem, ou direitos humanos, de 1789, como direito da 
vítima, que a mesma Revolução Francesa produziu de modo inaugural. É na 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão que surge pela primeira vez 
a vítima, a partir da brecha que se insinua entre direito do cidadão e do homem, 
que torna possível uma Humanidade sem direito, isto é, a vítima.

Não é evidente a conversão da vítima, termo que deriva do latin victima, “ani-
mal oferecido em sacrifício aos deuses”, portanto, intrinsecamente associado ao 
contexto do sacrifício religioso, em sujeito de direito, isto é, em valor de troca, e 
equivalente “universal” do dano subjetivo, sofrimento visível e mensurável, que 
a justiça, como princípio de restituição, formata. A relação entre o fas, o direito 
religioso, e o jus, o direito profano, é atestada com clareza pelos historiadores 
do Direito.17 Os helenistas e romanistas demonstram o quanto historicamente 
se confunde a vítima da pena capital com o escolhido para o sacrifício religio-

16 Refiro-me ao capítulo “A vida como bem supremo” de A condição humana. ARENDT, Hannah. A condição 
humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense universitária, 2009. E a AGAMBEN, Giorgio. 
Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.
17 Por exemplo, JHERING, Rudolf  Von. L’esprit du droit Roman dans les diverses phases de son développement I. 
Paris: Librairie A. Marescq, 1886, p. 268.
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so. Louis Gernet, por exemplo, explica como no próprio rito do pharmakós, do 
“bode expiatório”, atestado na antiga Atenas, na Ásia Menor, em Marselha ou 
em Rodes, escolhia-se frequentemente um criminoso como figurante do rito, a 
quem se conferiam honras especiais.18 Fundamentalmente, o sacrifício é desde 
o início um modelo de negociação com os deuses. O rito propiciatório contido 
nesta negociação prepara o motivo restitutivo do direito, quando a vítima deixa 
de ser destinada aos deuses, convertendo-se em medida privilegiada do dano. 
Uma segunda derivação precisa ser entendida: entre o homo sacer e a vítima, noções 
que parecem idênticas. Com efeito, a categoria do Direito Romano primitivo, 
retida pelo jurista romano do século I, Sexto Pompeu Festo, e desentranhada por 
Agamben, para compor o novo paradigma da política contemporânea, a partir 
precisamente do genocídio judaico da Segunda Guerra Mundial, coincide com 
a assunção da vítima no cenário contemporâneo. Mas há uma diferença crucial 
entre as duas noções. O homem sacro é proscrito tanto da lei dos deuses quan-
to da dos homens, enquanto a vítima é constituída como sujeito de direito.19  
Este deslizamento, no entanto, já é percebido na própria origem romana da 
figura do homo sacer: a proscrição do direito não impede que a lei legisle après 
coup sobre o assassinato do proscrito, produzindo leis, a partir de algo que não 
tem figuração jurídica.20

Podemos discernir esse deslizamento na própria aplicação do termo grego 
“holocausto”, também ligado ao vocabulário sacrificial, ao genocídio judaico. 

18 GERNET, Louis. Droit et institutions em Grèce antique. Paris : Champs/Flammarion, 1982, p. 208.
19 O que define o homo sacer, o fato de ser uma vida “matável”, ou seja, de literalmente estar fora da jurisdição 
do Direito, e poder, assim, ser morto sem julgamento, tem antecedentes nos assassinatos como punições 
sumárias por roubo qualificado, com flagrante delito, na Grécia Antiga (cf. GERNET, loc.cit). O assassino, 
neste caso, era a vítima de um dano anteriormente sofrido. Jhering explica que o homo sacer literalmente não 
pode ser punido, já que, ao fazê-lo, o gládio da lei se sujaria. O assassino do homo sacer deveria, no entanto, 
comprovar por seu turno que não executara um homem qualquer, e sim um homem sacro. Caso contrário, 
ele se transformaria ele próprio em homo sacer. A história romana contém em sua fundação lendária a figura 
do homo sacer, no fratricídio de Remo por Rômulo. Remo por derrisão ultrapassou os muros sagrados da 
cidade instituídos por seu irmão. Torna-se proscrito e é assassinado por Rômulo, salvaguardando, desta 
forma, a ordem divina, e não poupando nem mesmo seu irmão. (JHERING, loc. cit., p. 288).
20 “Le sacer esse, une fois existant, pouvait être utilisé par la législation, mais il n’a pas été introduit par elle, 
pas plus que l’infamie qui se trouve dans le même cas.” (JHERING, loc. cit., p. 282.)
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Sabemos que a palavra hebraica Shoah, que significa “redemoinho de destrui-
ção”, foi a inicialmente utilizada para designar o genocídio judaico da Segunda 
Guerra. Enquanto holocausto, a palavra que posteriormente obteve maior cir-
culação para descrever o mesmo genocídio, contém implicitamente um grave 
equívoco ao pressupor justamente que o genocídio possa ser concebido como 
sacrifício a um deus, o que implicaria que há um sentido, mesmo que teológico, 
no extermínio. Vemos como o constrangimento mencionado por Adorno na 
configuração estética do sofrimento das vítimas, no fato de que esse sofrimen-
to possa ter um sentido, se comunica com a reticência quanto à compreensão 
do genocídio judaico como sacrifício, o que implicaria conferir-lhe também 
um sentido, desta vez teológico. Em ambos os casos, é na significação confe-
rida a uma violência fundamentalmente destituída de significação que reside 
o problema. Ora, a aplicação do termo holocausto ao genocídio judaico ocorre 
precisamente no momento em que ele é convertido em princípio restitutivo, 
em que o sofrimento não-mensurável dos mortos é convertido em princípio 
de compensação para com os vivos.21 É aqui que o homo sacer, como quantum  
não-figurável e não-significável de dor, se transforma em vítima.

Do ponto de vista artístico, a identificação com a vítima (ou as vítimas) 
da violência inútil, e a identificação com o assassino, da violência justificada, 
se identificam, por sua vez, uma vez radicalizado o motivo do sacrifício. Foi 
Georges Bataille quem pensou este tema com maior rigor, ao promover o sa-
crifíco (e o sagrado), à matriz da própria arte. Explica ele que “no sacrifício, o 
sacrificante se identifica com o animal abatido pela morte. Assim, ele morre ao 

21 Shoah apareceu pela primeira vez, em 1940 no contexto da Segunda Guerra Mundial, em uma brochura 
publicada em Jerusalém pelo Comitê Unido de Ajuda aos Judeus da Polônia, intitulada A shoah dos judeus 
poloneses, e foi consolidada em 1942 pelo historiador Bem-Zion Dinur. O primeiro uso da palavra holocausto 
para designar a perseguição e o genocídio nazista dos judeus ocorre no Prefácio de Legal Claims Against Ger-
many. Compensation for Losses Resulting from Anti-Racial Measures [Queixas legais contra a Alemanha. Compensação pelas 
perdas resultantes de medidas antirraciais], de Siegfried Goldschmidt. O prefácio de autoria de Morris Raphael 
Cohen, datado de 1944, diz o seguinte: “Milhões de vítimas sobreviventes do holocausto nazista, judeus 
e não-judeus, vão erguer-se diante de nós nos anos por vir. O que pode ser feito para restaurar neles, seres 
humanos companheiros, a base do autorrespeito e do autossustento?” (GOLDSCHMIDT, Siegfried. Legal 
Claims Against Germany. Compensation for Losses Resulting from Anti-Racial Measures. Nova York: The Dryden Press, 
1945, vi). Recopio aqui a nota de meu artigo “Auschwitz como tragédia”. Terceira margem. Revista do Programa 
de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Ano XI, N.o 17, Julho/dezembro 2007.
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se ver morrer, e mesmo, de certa maneira, por sua própria vontade, unificado 
[de coeur avec] à arma do sacrifício”.22 É este dispositivo, de identificação com o 
“personagem que morre”, que define a tragédia, ou um certo modelo trágico 
da arte. A identificação com a representação da morte, por parte da plateia, que 
se projeta antes de mais nada, no ato sacrificial que lhe serve de modelo, na 
própria identificação do sacrificante com o animal sacrificado, é que torna isso 
tudo uma “comédia”, nos termos de Bataille, isto é, uma representação, um 
espetáculo. Mas espetáculo e representação essenciais, já que é apenas por este 
subterfúgio que se tem, mesmo que indiretamente, a experiência impossível da 
morte. Na identificação entre sacrificante e sacrificado, entre algoz, homicida e 
vítima, como simulacro, temos a assunção da experiência da morte a modelo da 
arte. A plateia se identifica ao mesmo tempo com a vítima e com o algoz, ela é 
“o personagem que morre”, e que se crê morrer quando na verdade está viva.23 
Mas esta identificação que possibilita a impossível experiência de morrer só é 
possível pela interposição da representação, a comédia, isto é, a mínima diferen-
ça que separa a vítima da morte, e o público da vítima.

 ȅ

Talvez seja este o momento de retomar o mal-entendido contemporâneo 
em torno da noção de irrepresentável, que Jacques Rancière resumiu há al-
guns anos. Rancière demonstra de maneira inapelável o equívoco contido no 
programa “inestético” de uma estética sublime, do genocídio judaico, pensada 
precisamente a partir da interdição mosaica da imagem, o Bildverbot, concluin-
do que não há ali de fato irrepresentável nenhum. A demonstração de Ranciè-
re é provocadora: essencialmente a linguagem utilizada por Robert Antelme 
em seu testemunho sobre a vida em Buchenwald, em A espécie humana (1947), 
é a mesma, sem grandes diferenças, que Flaubert utiliza em Madame Bovary 
(1857). Ou seja, quando exposto ao projeto de narrar o estilhaçamento da 

22 BATAILLE, Georges. “Hegel, la mort et le sacrifice”. Oeuvres complètes, tomo XII. Paris: Gallimard, 
1988, pp. 336-337.
23 Idem, p. 337.
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experiência de desumanização em um campo de concentração, Antelme recor-
re à tradição estética do romance do século XIX. Em outras palavras, recorre 
à “linguagem comum da literatura na qual há um século a absoluta liberdade 
da arte se identifica à absoluta passividade da matéria sensível”.24

O ponto é instigante. Nos exemplos citados por Rancière, dos dois livros, 
os temas não poderiam ser mais opostos: a descrição noturna do banheiro 
coletivo de Buchenwald, e o do momento quase idílico do encontro entre 
Charles e Emma Bovary. No entanto, nos dois casos, percebe-se o mesmo uso 
do imperfeito flaubertiano, a disjunção entre períodos arejados por uma dis-
tância paratática, apenas sistematizada por Antelme, convertendo em sintaxe 
paratática o que em Flaubert era um estilo paratático. Algumas frases da cena de A 
espécie humana:“Fui mijar. Era noite ainda. Outros ao meu lado mijavam tam-
bém: ninguém se falava.”25 E algumas de Madame Bovary: “Ela trabalhava o rosto 
voltado para baixo; ela não falava. Nem Charles. O ar passando por baixo da 
porta empurrava um pouco de poeira sobre as lajotas.”26

Em ambos os casos, “a mesma lógica das pequenas percepções acrescidas 
umas às outras, e que fazem sentido da mesma maneira, pelo seu mutismo, 
pelo seu apelo a uma experiência auditiva e visual mínima”.27 Em ambos os 
casos, a mesma rarefação se insere entre o regime da mostração e o da sig-
nificação. Em ambos os casos, uma espécie de plano panorâmico da cena, 
como que contendo uma percepção distanciada de si mesma, na modulação 
do silêncio mitigado: a falta de latido dos cães em Buchenwald e o cacarejo 
das galinhas na fazenda. E como Rancière descreve o procedimento? Nos 
dois trechos há identidade entre o humano e o inumano: entre o sentimento 
que une dois seres e o redemoinho de poeira passeando pela lajota; entre os 
homens mijando e o vapor que flutua sobre o mictório; entre os dois amantes 
e a fazenda no momento de descanso; entre os humanos presos e a “imensa 
máquina adormecida” do campo de concentração. 

24 RANCIÈRE, Jacques. “S’il y a de l’irreprésentable”. Le destin des images. Paris: La fabrique éditions, 
2003, p. 142.
25 Idem, p. 140.
26 Idem, p. 141.
27 Idem, ibidem.
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A conclusão de Rancière é inapelável: “Não há linguagem própria do 
testemunho.”28 E se há algo como um irrepresentável, seria precisamente a 
impossibilidade de uma experiência, de qualquer experiência, se dizer em uma 
linguagem própria.

Mas o que Rancière não quer ver é que a radical diferença temática e expe-
riencial entre as duas cenas modifica o próprio sentido formal da parataxe. Em 
que consiste a parataxe flaubertiana? Na infiltração assignificante do espaçamen-
to entre frases, na respiração entre períodos, na iteração musical do imperfeito 
introduzindo rimas desperiodizadas, inscrevendo o tempo estático, a mesmice e 
o ilhamento do sujeito burguês. Não há de fato identidade entre o surgimento 
dos sentimentos entre amantes e o redemoinho de poeira, mas diferença entre 
as duas: espaço, vazio. Esta, a gigantesca invenção estilística de Flaubert. O que 
faz Antelme ao apropriar-se da mesma parataxe? Ele a radicaliza inserindo o 
espaçamento entre períodos, a estaticidade das rimas do imperfeito no contexto 
de uma grande máquina vitimária: Buchenwald. A rigor não há identidade entre 
humano e inumano, nem identificação entre a liberdade absoluta da arte e a 
absoluta passividade da matéria sensível, conforme quer Rancière, em nenhum 
dos dois exemplos: há diferença inserida pela imensa distância entre sujeitos, 
no arejamento paratático entre períodos, que é a própria marca do sujeito. Na 
experiência da vítima, não há passividade nem atividade, mas algo como o que 
Maurice Blanchot chamou de “neutro”, na inserção da liberdade absoluta que 
resiste à identificação inventada pelo terror revolucionário entre sujeito livre e 
matéria aniquilada, entre ideia e vida submetida.29

A objeção de Rancière é importante: não há especificidade formal na re-
presentação do genocídio judaico, e muito menos disposição especificamente 
étnica no judaísmo a um tipo de representação estética (ou inestética) da ex-
periência. Mas isso não deve obscurecer a novidade, inclusive formal, contida 
nos testemunhos dos campos de concentração e extermínio. 

28 Idem, p. 142.
29 “É-nos muito difícil – e tanto mais importante – falar da passividade, pois ela não pertence ao mun-
do e não conhecemos nada que seja completamente passivo (conhecendo-o, nós o transformaríamos 
inevitavelmente). A passividade oposta à atividade, eis o campo sempre restrito de nossas reflexões.” 
BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980, p. 30.
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Da mesma forma, em sua análise de Shoah (1985) de Claude Lanzmann, 
ele tem razão em demonstrar que não há propriamente irrepresentável, nem 
interdito à representação do extermínio judaico no documentário. Lanzmann 
nega tão somente que o extermínio seja representado ficcionalmente, em estrita 
fidelidade ao programa platônico antimimético.30 O procedimento de Shoah, 
admiravelmente analisado por Rancière, consiste em confrontar a palavra do 
testemunho proferida aqui e agora sobre o que aconteceu aqui, neste mesmo 
local, mas que violentamente está ausente agora.31 O signo indicial do vazio 
no centro do aqui, representado agora pela câmera, inscreve a disjunção entre 
espaço e tempo, por meios da técnica cinematográfica, que o documentário, 
sem dúvida, não inventa, mas que é posta a um uso novo por ele. 

Nos três exemplos, no fraseado de Flaubert e Antelme, na câmera fixa de 
Lanzmann, temos inscrições distintas do que Hölderlin nomeou pela primei-
ra vez cesura, e que Adorno, em um ensaio clássico sobre o mesmo Hölderlin, 
designou de parataxe.32 Nos três casos, uma mesma redistribuição da partilha 
entre visível e audível: a rima dos imperfeitos, a fala da testemunha, de um 
lado; o vazio da distância espacial entre os sujeitos, do outro. Que a cesu-
ra ou a parataxe não remetam propriamente a um irrepresentável, conforme 
demonstra Rancière, me parece inegável. Mas que algo do irrepresentável se 
insira nessa respiração sintática entre as frases, e no vazio dos espaços de Shoah, 
tampouco me parece difícil de refutar. Minha afirmação de que a parataxe seja 
usada de maneira diferente em Flaubert e em Antelme precisaria ser devida-
mente comprovada. Que minha hipótese fique aqui como sugestão: a expe-

30 Não terá escapado aos espectadores de Shoah que a presença em cada plano do documentário do 
entrevistador, o próprio Lanzmann, ao lado do entrevistado-testemunha, assim como de tradutores, 
quando necessário, de cada língua, das diversas faladas pelos entrevistados, na recusa de que as diversas 
vozes-línguas se sobreponham, “cada um falando em seu próprio nome”, assim como na minuciosa 
explicitação de cada procedimento do filme, sob a forma de legendas ou textos explicativos, constitui 
um equivalente bastante próximo da tradução em discurso indireto, em haplé diegesis, a “narrativa pura”, 
da enunciação dramática, a mimesis, o discurso direto, falso e condenável, conforme a requisição de 
Sócrates, no Livro III da República.
31 Idem, p. 143.
32 ADORNO, Theodor. “Parataxis”. Notas de literatura. Trad. Celesta Aída Galeão e Idalina Azevedo da 
Silva. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1991.
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riência da vítima, inserindo a diferença mínima da liberdade entre ela mesma 
e a objetivação do sujeito do terror, do campo de concentração e extermínio, 
modifica a parataxe de Flaubert. E o que inscreve esse espaçamento assigni-
ficante? O irrepresentável sofrimento do homo sacer, no instante em que ele se 
converte em vítima, isto é, em figuração da infigurável dor. Essa tradução em 
linguagem por definição imprópria da intraduzível experiência da dor não é 
algo que a estética do testemunho inventa, mas a maneira com que a realiza é, 
de fato, nova, e precisa ser analisada como tal.

Em outras palavras, podemos dizer, concordando com Rancière, que na 
verdade o equívoco do programa inestético do irrepresentável consiste em 
misturar indevidamente o registro teológico com o jurídico do homo sacer. Mas 
isso não impede que a “lacuna” do homo sacer, para usar uma expressão de 
Agamben, ao ser representada no testemunho, instaure uma margem qualquer de 
silêncio, algo da dimensão afetiva infigurável da dor dos que não estão mais 
aqui. Essencialmente, o testemunho realiza a transformação do homo sacer em 
vítima: a dessubjetivação do rescapé se converte em subjetivação testemunhal, ao 
enunciar a experiência coletiva da morte, inserindo-se em uma comunidade 
de mortos, que a enunciação traduz de forma sempre assumidamente espúria, 
nos únicos termos audíveis pelos vivos. Primo Levi: “[...] não somos nós, os 
sobreviventes, as autênticas testemunhas. [...] são eles, os ‘mulçumanos’, os 
que submergiram – são eles as testemunhas integrais [...].” Falar em nome do 
ausente, desidentificando-se dele, na primeira pessoa do testemunho que se 
recusa à identificação ficcional com o morto, este é o sentido da “obrigação 
moral para com os emudecidos.”33

 ȅ

De uma certa maneira ninguém fala em seu próprio nome, sempre se fala 
em nome de uma comunidade de ausentes, mesmo que a enunciação seja em 
primeira pessoa. Luiz Ruffato, por exemplo, explica que narra seus romances 

33 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1990, pp. 47, 48.
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tomando como personagens os amigos de seu meio social de origem, o segmen-
to operário de Cataguases, São Paulo, que deixou para trás. Fala sobre eles, por 
eles, e gostaria utopicamente de falar para eles, ou seja, que eles pudessem lê-lo.34 
Coisa que ele sabe impossível, o que dá ao programa como um todo essa cara de 
conversa de surdos, a impressão de nunca se ter chegado ao seu destinatário. 

Interessante notar que as discussões contemporâneas sobre a violência re-
tomam os termos das primeiras poéticas do Ocidente, Platão e Aristóteles. 
No caso da proposição de Ruffato, o que se recoloca, em filigrana, é a dis-
cussão platônica sobre a mímesis, ou seja, o teatro, grande alvo de Platão, na 
fundação de sua pólis. Para ele, a mímesis se caracteriza pelo falso testemunho 
do poeta, que se oculta sob o seu personagem, e não fala em próprio nome, 
gerando uma confusão identitária no público. A fala teatral (mimesis) deve ser 
então devidamente retraduzida na narrativa em terceira pessoa (haplé diegesis), 
de forma que cada um fale em seu próprio nome. 

A proposiçao de Ruffato nos permite ultrapassar o impasse entre a narra-
ção ficcional (mimética) em nome do outro, e a autêntica, não-ficcional (não-
mimética), em seu próprio nome. Esta moral do testemunho, que retoma de 
certa forma o interdito platônico à mímesis, mas rigorosamente invertendo-a, 
pode ser estendida a todas as narrativas da violência vitimária, e introduz 
estruturalmente a ficção enunciativa, mesmo aonde ela aparentemente não 
existiria, e prevaleceria a mais estrita autenticidade enunciativa. Afinal, nenhu-
ma enunciação é autêntica. A testemunha, o sobrevivente, ou o narrador da 
experiência vitimária, é essencialmente inautêntica, fala no lugar do morto, a 
vítima ausente, a única “autêntica testemunha”. 

Por outro lado, temos a gigantesca e inusitada amplificação do terror hoje 
em dia, no registro espetacular aristotélico. Sim, o mesmo terror, que, conju-
gado à piedade, o registro sentimental da vítima, é um dos “distúrbios emo-
cionais”, um dos pathèmata, que segundo Aristóteles, na Poética, a tragédia deve 
purificar. O cinema hollywoodiano dará expansão impressionante a toda uma 

34 Depoimento dado no Simpósio Internacional. A Literatura brasileira contemporânea, organizado por Maria 
Graciete Besse, José Leonardo Tonus e Regina Dalcastagné, em Paris, 10 de janeiro de 2012.
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série de figuras do terror: uma espécie de sublime pop, nos filmes de terror 
sobrenatural, os filmes de vampiro, de zumbis, de mortos-vivos, de demônios 
ou santos; ou natural, nos filmes de catástrofe: ciclones, erupções vulcânicas, 
acidentes marítimos; de catástrofes artificiais: incêndios, acidentes de avião. 
É esse modelo que tem talvez sua origem na representação positiva do mal, 
fundada pelo Marquês de Sade, que está no centro do programa poético de 
Baudelaire, Lautréamont e Bataille e da pintura de Francis Bacon, e que terá 
o sucesso que conhecemos nos videogames, nos snuff films, nos gangsta rappers, 
em Mano Brown e em MV Bill.35 Mal este que não precisa ser interpretado 
necessariamente pela matriz do fascismo, como o faz, em estilo frankfurtia-
no, Pier Paolo Pasolini em seu Salô ou os 120 dias de Sodoma (1975). O terror 
criminalizado se transformará na grande figura do mal contemporâneo, no 
imenso gênero do filme policial, sobretudo após o 11 de Setembro, com a 
explosão das torres gêmeas de Nova York. Neste contexto, assistimos hoje 
a uma sistemática criminalização da vertente terrorista da arte. São marcas 
dessa criminalização a acusação de “apologia do crime” pelo Ministério Pú-
blico de São Paulo, contra Ferréz, por seu artigo publicado no jornal A Folha de  
S. Paulo, em 8 de outubro de 2007.36 Ou mais perto de nós, de maneiras 
distintas, e qualidade artística também desiguais, a polêmica em torno dos 
10 desenhos do pintor Gil Vicente, da série “Inimigos”, representando fi-
guras públicas, como Luis Inácio da Silva, Fernando Henrique Cardoso, e 
Mahmoud Ahmadinejad, sendo assassinadas pelo pintor. E a interdição do 
uso de urubus vivos na instalação “Bandeira branca”, de Nuno Ramos, por 
crueldade com as aves e ferir à “causa animal”, ambas ocorridas na Bienal de 
São Paulo em 2010. 

35 Sigo aqui a hipótese de Mehdi Belhaj Kacem, loc. cit., p. 110.
36 Ferréz respondeu no artigo “Pensamentos em correria” a um artigo anterior publicado no mesmo 
jornal de autoria do apresentador da TV Globo, Luciano Huck que relatava um assalto sofrido por 
ele. Acusado pelo Ministério Público de São Paulo de “apologia do crime” pelo texto, Ferrèz teve que 
comparecer à 77.a Delegacia de Polícia e prestar um depoimento. Ferréz foi absolvido contra a acusa-
ção. Ver a respeito: http://ferrez.blogspot.com/2008_06_01_archive.html; http://ferrez.blogspot.
com/2007/10/sobre-o-texto-na-folha-de-so-paulo.html. Acessado em 10/11/2010.
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Estas interdições sinalizam um processo generalizado de criminalização 
do próprio simulacro artístico e da imaginação, insistentemente remetidos a 
um crime da arte. Prova disto foi a demissão de Oswaldo Martins Teixeira, em 
setembro de 2008, do cargo de professor de Literatura da Escola Parque do 
Rio de Janeiro, considerada experimental e de vanguarda, que abriga filhos da 
elite artística carioca, por causa da descoberta de poemas eróticos, no blog do 
professor e poeta, com vários livros publicados. Os pais dos alunos da Escola 
consideraram indesejável o fato de o professor ser o autor de poemas eróticos, 
que respingavam perigosamente na sua reputação enquanto docente, embora 
a atitude do professor tivesse sido sempre e em todos os sentidos irreprochá-
vel. A demissão fora causada exclusivamente pelo fato de ele escrever poesias 
eróticas. Implícita nela é a ameaça que passou a representar, na cultura de se-
gurança atual, a imaginação poética, instantaneamente convertida em indício 
de perversão, projetada, como virtualidade sempre possível de ser realizada, 
sobre os filhos, que precisam a todo custo ser securizados.37

Prevalece desta forma a interpretação conservadora da interdição platônica 
à mímese: a regulagem da ficção e da arte, remetida a um malefício político 
realizado e denunciado, a correção dos enunciados pelo seu conteúdo vio-
lento, e a anulação efetiva do espaço específico da arte, confundida com uma 
passagem direta ao ato. No velho estilo da interdição farmacológica platônica, 
a condenação expiatória politiza a arte ao excluí-la da pólis, ao remover-lhe o 
filtro mimético do simulacro, interpretando-a como ato efetivo. 

37 Os  belos poemas eróticos de Oswaldo Martins, integrando o conjunto intitulado "i modi", pode ser 
lido em:  http://www.germinaliteratura.com.br/2008/erot_mar08_osvaldomartins.htm. Acessado 
em 21/01/2013.
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P ro s a

D. Eugênio

Murilo Melo F ilho

Com a morte de D. Eugênio, a Igreja Católica perdeu no Brasil 
o seu maior líder de todos os tempos.

Sou muito suspeito para falar sobre ele, porque, entre outras coi-
sas, nos conhecemos há mais de 60 anos, como seu conterrâneo e 
seu contemporâneo, desde os comuns tempos da nossa mocidade, 
em Natal.

Acompanhei de perto a sua escalada como sacerdote, desde 
os tempos de Seminarista, de Padre, de Bispo, de Arcebispo e de 
Cardeal.

A primeira imagem que dele guardo até hoje é a de um jovem 
seminarista de 17 anos, magrinho, nascido na Cidade de Acari, a 
220 km de Natal, em pleno Seridó, a região mais seca e árida do 
Nordeste.

À semelhança daquele personagem de George Bernanos, no seu 
romance Diário de um Pároco de aldeia, o Padre Eugênio Sales cumpriria 
na vida religiosa um destino glorioso.

Ocupante da 
Cadeira 20 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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Dali em diante, sua ascensão foi vertiginosa: Vigário na Cidade de Nova 
Cruz e auxiliar de Dom Marcolino Dantas, então Arcebispo de Natal, já de-
monstrando as suas preocupações com os flagelados da seca e já lançando seus 
projetos de Educação Rural, Educação de Base, Alfabetização de Adultos, 
Escolas Radiofônicas, Comunidades Eclesiais, Sindicato dos Camponeses e 
Pastoral da Terra.

Ali ele já estava atraindo as atenções do Vaticano, que levaram o Papa Pio 
XII, em 1954, a promovê-lo a Bispo Diocesano.

Dez anos depois, em 1964, foi transferido para Salvador, como Adminis-
trador Católico.

Em 1969, o Papa Paulo Sexto colocou na sua cabeça o chapéu cardinalício. 
Ele tinha 48 anos e era o mais jovem Cardeal do Vaticano.

Dois anos depois, em 1971, com a morte de Dom Jaime Câmara, o 
mesmo Papa Paulo Sexto o designou para o Arcebispado do Rio de Ja-
neiro, onde, com Dom Hélder, ampliou o Banco e a Feira da Providência; 
criou as “Casas de Acolhida”, para homens, mães, jovens e bebês aidéticos 
e também para prostitutas. Lançou as Pastorais dos meninos de rua e dos 
presidiários.

Com enorme sabedoria, comandou a sua Igreja, com 300 paróquias e mais 
de mil capelas, associações católicas, além de um Seminário com 30 semina-
ristas, acólitos, milhares de frades e freiras, 700 padres e milhões de fiéis.

Amigo pessoal e confidente do Papa João Paulo Segundo, Dom Eugênio 
conseguiu trazê-lo três vezes ao Rio de Janeiro.

Nas sucessivas vagas de Dom Aquino Corrêa, de Dom Silvério Pimenta, de 
Dom Marcos Barbosa, de Dom Lucas Neves e do Padre Fernando Bastos de 
Ávila, grupos de Acadêmicos importantes, diversas vezes, solicitaram-lhe que 
aceitasse ser candidato a esta Academia.

Humildemente, agradecia os convites, que recusava sempre, argumentando 
que era apenas um padre, sem pretensões de ser um escritor.

Devo a Dom Eugênio algumas dívidas que, agora, com sua morte, já não 
mais saldarei, como a da minha vinda de Natal para trabalhar, aqui no Rio, no 
“Correio da Noite”; como a minha primeira viagem a Roma no Ano Santo de 
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1950; e até há pouco tempo, como a escolha de uma área para eu pagar uma 
promessa de construir em Natal uma Igreja em homenagem a Nossa Senhora 
de Fátima.

Devo-lhe a celebração, em sua capela no Palácio São Joaquim, de uma Mis-
sa em Ação de Graças, no dia em que me empossei nesta Academia.

Devo-lhe ainda uma de suas últimas presenças nesta Casa, quando veio 
participar da Mesa Diretora na sessão solene de minha posse, presidida pelo 
Acadêmico Arnaldo Niskier.

Mas, um dos meus maiores débitos com ele data exatamente do dia em 
que atendi o telefonema de um jornalista, meu companheiro no Conselho 
Administrativo da nossa ABI.

Líder comunista, ele tivera um filho de 15 anos, desaparecido de circulação 
em plena ditadura.

Aflito, o pai recorreu a mim, sabedor da minha amizade com Dom Eugê-
nio, que me garantiu: “– Murilo. Diga ao seu amigo que fique tranquilo e dei-
xe o filho por minha conta, porque vou agir imediatamente junto ao General 
Siseno.” Logo em seguida, Dom Eugênio descobriu o rapaz deitado no chão 
de uma cela do DOI-CODI e conseguiu libertá-lo naquele mesmo dia.

Noutra tarde, Dom Eugênio recebeu o telefonema de um coronel, do Co-
mando Militar do Leste, que lhe fez um insólito apelo: “– Precisamos escon-
der 15 presos políticos, que não podem ser molestados, porque são muito 
importantes para nós e temos interesse em que nada lhes aconteça. Precisa-
mos protegê-los.”

Dom Eugênio respondeu: “– Olha aqui, Coronel. Temos esses esconderijos 
justamente para evitar que os nossos amigos sejam presos e seviciados. Mas, 
uma vez que os seus protegidos já estão presos e precisam da nossa proteção, 
pode contar com ela.”

Esse foi mais um trabalho inteligente e subterrâneo, que D. Eugênio reali-
zou durante 20 anos, sem espalhafatos ou exibicionismos, longe dos holofotes 
da televisão e dos jornais. E explicava-me: “– Sou um pastor que tem o dever 
de velar por todos os seus rebanhos, sejam eles católicos, ateus, evangélicos 
ou comunistas.”
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Pois bem. Esse Cardeal, como um grande brasileiro e no recato de uma 
vida impecável, ministrou diariamente lições milenares do seu Evangelho.

No Sumaré, promoveu nove encontros com intelectuais de direita e de 
esquerda.

Na juventude, ajudando a fundação de sindicatos, passou a ser considerado 
comunista.

Quando, depois, abriu um crédito de confiança no governo, foi tido como 
reacionário.

Dele, disse o Acadêmico João Paulo Horta: “– Ele não estava na vida para 
brincar.”

Ainda no seu sepultamento, assisti quando uma pomba branca pousou 
durante horas sobre o seu caixão, como se tivesse sido enviada por Deus, para 
guardá-lo.

Bem haja o Rio de Janeiro, pelo admirável pastor que guiou suas ovelhas, 
durante mais de 30 anos.

Bem haja a sua humilde cidade potiguar de Acari, que ele tanto cultivou e 
que ela agora tanto cultivará, com muita vaidade e saudade, o querido filho 
que lá nasceu.

Bem haja o nosso comum Rio Grande do Norte, ao qual ele sempre foi 
tão fiel e tão grato.

Bem haja o Brasil inteiro, pelo exemplo de prelado correto, modesto, re-
catado, sensato, discreto, habilidoso, pragmático, conciliador, religioso e vir-
tuoso, um motivo de justo orgulho, para todos quantos, como eu, tivemos a 
suprema felicidade de conviver com ele e de amá-lo para sempre.



111

P ro s a

Alceu Amoroso Lima e sua 
empatia pela Humanidade

Evaristo de  Moraes  F ilho

Com sua conversão em 1928, sucedendo a Jackson de Figuei-
redo, ainda mais ocupado e preocupado com o Brasil ficou 

Alceu Amoroso Lima. De homem de gabinete passou a homem de 
ação, um grande passo para ele, que se julgava incapaz de dá-lo. 

Assume a direção do Centro Dom Vital e da revista A Ordem e 
funda a Ação Universitária Católica. Faz conferências, pregando a 
sua nova fé, tendo em vista sempre a cristianização e a catolicização 
do Brasil, tirando-o do marasmo e de um certo comodismo católi-
co. Não para mais em sua pregação de reforma, embora com os exa-
geros do cristão-novo, mais pela autoridade do que pela liberdade. 

Em 1935, ao tomar posse na Cadeira n.º 40 da Academia Bra-
sileira de Letras, a 14 de dezembro de 1935, sucedendo a Miguel 
Couto, ressalta que são de duas ordens as funções literárias da Aca-
demia: de tradição e de manutenção do que ficou de bom e que 

Ocupante da 
Cadeira 40 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

*Jornal do Brasil (Rio de Janeiro) 08/06/2005.

*



 Evaristo de  Moraes  F ilho

112

mereceu ser conservado; e de criação, de renovação da cultura nacional. Am-
bas se completam. A ABL não dá nem tira talento a quem quer que seja, 
sendo, afinal de contas, os próprios acadêmicos, em sua diversidade de tem-
peramento e de vocações, não somente os atuais, mas os de todos os tempos, 
passados, presentes e futuros. 

Acrescenta Alceu que há, sem dúvida, em pequeno número, os tímidos ou 
hesitantes e os que jamais desejaram candidatar-se à Academia, têm medo de 
perder a liberdade e receiam assumir compromissos até o fim de seus dias, 
como num casamento indissolúvel. Esses são indiferentes à Academia, dela 
não precisam para o maior brilho de sua glória, mas há também os nostálgi-
cos, que aparentam desprezá-la, quando, na realidade, são apaixonados por 
ela. A Academia é aquilo que os acadêmicos fazem dela, pois não é uma 
entidade estática. Nela é possível a convivência de todas as escolas. Cada um 
é senhor de si e do seu destino intelectual, de suas opções, de suas crenças 
religiosas, de suas ideias filosóficas, políticas e sociais. Cada qual constrói por 
si a sua própria fortuna crítica. 

Como São Francisco de Assis, Alceu via no amor o caminho para a verda-
deira construção da morada do homem, na Terra ou na vida eterna. Fez do 
amor o seu instrumento da crítica, da compreensão e do perdão para todas 
as criaturas. 

Viveu às claras, numa típica transparência de homem de bem. Nunca teve 
nada a esconder, porque a sua história é quase uma lenda. Dos seus primeiros 
artigos na Revista do Brasil, em 1916, até os últimos no Jornal do Brasil , em 1983, 
transcorreram 67 anos de produção ininterrupta, sob qualquer forma de comu-
nicação, em livros, jornais ou revistas, aulas, debates ou conferências. 

Grande ledor, devorador de papel impresso, dominando pelo menos cinco 
línguas vivas, além do latim, manteve-se a par do que de melhor se produziu 
ou se vinha produzindo no mundo. A minha geração habituou-se, na segunda 
metade da década de 30, a buscar nos seus livros, notadamente nas cinco série 
dos Estudos, o ensinamento da cultura nova. 

Assistia à santa missa todas as manhãs e, de volta, escrevia longas cartas à filha 
monja beneditina, abadessa em São Paulo, que lhe respondia semanalmente. 
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Andarilho habitual, inventor do método Cooper, avant la lettre, deslocava-se 
nesta Cidade do Rio de Janeiro, que tanto amou, de um ponto para outro dos 
seus compromissos diários, sempre apressado, em passos rápidos, a carregar 
uma enorme e pesada pasta preta, bojuda e surrada. Logo reconhecido, pouco 
se detinha, mas para todos tinha um sorriso e uma palavra amável. Homem 
alegre, sempre renovado, expansivo, paciente e atento, vivia em constante em-
patia com a Humanidade. Sabia-se comprometido com o destino dos huma-
nos, seus irmãos e semelhantes, inteiramente sem pose, pois a simplicidade 
era o seu natural. 

Essa alegria de viver e de estar vivo, esse otimismo e essa confiança na exis-
tência estão no cerne mesmo da sua personalidade, decorrendo do seu tempe-
ramento saudável, hígido de corpo e de espírito e de sua fé religiosa. A vida é o 
maior dos bens e, como dádiva de Deus, deve ser amada e não amaldiçoada. O 
Cristianismo não é uma filosofia de tristeza e de morte, como queria Nietzsche. 
É uma filosofia de alegria e de vida, terrena e eterna, esta prolongando aquela e 
entre si fazendo uma perfeita unidade. 

Assim foi um grande brasileiro, chamado Alceu Amoroso Lima, que em 
todos os momentos da sua existência, na construção da sua cidade futura – 
mais humana, realmente cristã, justa e livre – enfrentou, em nome de Deus, 
todos os obstáculos que lhe apareceram no caminho. 

Nos seus últimos 20 anos de vida, a terceira fase, que chamava a dos 
acontecimentos – as duas primeiras foram a das formas e a das ideias –, 
entregou-se ele à denúncia dos abusos e violências de toda ordem, num 
combate direto contra os atentados à dignidade e à liberdade da pessoa hu-
mana. Constituiu-se na consciência viva do seu tempo, merecedor de respei-
to e de veneração do povo brasileiro, como exemplo inexcedível de grandeza 
moral e coragem cívica. 

A sua presença fez-se carne e sangue e a todos os injustiçados acudiu sem-
pre com a esperança. Continua entre nós e continuará enquanto houver no 
mundo alguém com sede de justiça e necessitado de amor. ‘’Onde o despotis-
mo duro cimentava servidões, a sua alegria sonora reclamava liberdade.’’ 



Sem Título, 1986
Madeira, tecido, gesso e pintura
260 x 80 x 80 cm
Foto: Sérgio Araújo
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Vozes de Moacyr Scliar

Elizabeth F.  A .  Marinhe iro

Neste Dicionário você terá de A a Z um bem-humorado con-
junto de histórias, dicas, lembranças, por um escritor que 

entende do que fala. Viajante contumaz, Scliar socorre-se de temas 
que fazem a boa Literatura, percorrendo países e perscrutando a an-
siosa alma do turista num relato em que muitos de nós certamente 
nos identificamos (SCLIAR, 2003, p. s/n)

Com base neste comentário dos editores, elegemos três romances 
de Moacyr Scliar para observar até que ponto signos como lembrança, 
viajante e memória presentificam-se na narratologia do autor gaúcho.

Sem nos preocuparmos com a veracidade da memória, optamos, 
durante a leitura, por um observador participante, cujo olhar tanto 
pode voltar-se para a sociedade, como manter relações com ideias, 
pessoas, cidades, vez que o rememorar traz “o lado subjetivo de 
nosso conhecimento das coisas”. (BOSI, 1994, p.47)

Por viés familiar, social ou pessoal, a função mnemônica pode re-
construir, consciente ou inconscientemente, fenômenos individuais e 
coletivos guardados nas sombras do passado ou nas teias do presente.
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Quando Scliar, no verbete V do seu Dicionário, diz: “Ver, é o que o turista 
sobretudo deseja” (SCLIAR, 2003, p.115) leva-nos a um narrador múltiplo, 
ator e actante das rememorações.

Ao destacarmos em O exército de um homem só (1973) o desejo mimético 
e seus desdobramentos, analisamos Capitão Birobidjan, enquanto formula-
ção suprarreal, que nem viagem que satisfaz todos os gostos. (SCLIAR, 2003, 
p.106) O protagonista trocou seu nome de origem, movido pelo sonho de 
fundar um espaço que, conforme sua obsessão, melhoraria a sociedade. Re-
belde desde a infância, recusou a educação dada pelos pais e alimentou, até o 
final da vida, o quixotesco ideal de transformar um “beco” local em sua Nova 
Birobidjan.

Vale dizer que a lembrança da Rússia (território familiar) e o judaísmo for-
taleceram seu DESEJO de uma colônia judaica, onde fosse possível assegurar 
visão política, valores étnicos e culturais. A diégese é construída por sucessivas 
e fracassadas tentativas desse FANTÁSTICO Capitão, o qual é abandonado pe-
los companheiros em todas as suas lutas.... Embora tenha procurado a cons-
trução civil; administrado um parque de diversões; e tornado-se empresário,  
BIROBIDJAN termina na pobreza, doente, largado pela própria família e vítima 
dos insultos populares.

O extravagante sonho da “nova sociedade” é tão forte que ele acaba re-
correndo aos animais, seus amigos imaginários. Com porco, galinha e cabra 
edificaria a comunidade igualitária. “O Capitão desce no fim da linha. Daí em 
diante a trajetória será a pé. BIROBIDJAN ilustrou-a no álbum O exército de um 
homem só. (SCLIAR, 2003, p.57)

Trajetória malograda. Atacado pelos moradores, o idealista guerreiro, lite-
ralmente só, volta à família. E........ “Mergulha no mar escuro” (SCLIAR, 2003, 
p.168).

A predominância da História russa e da religião judaica podem ditar uma 
abordagem crítica de cunho autobiográfico ou historicista. Porém, os elemen-
tos da ERRâNCIA e do ONÍRICO são mais pontuais.

A deambulação pela Cidade de Porto Alegre e a alucinada procura do 
“local sagrado” urdem uma fuga para qualquer lugar. Por este prisma, a 
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interdependência espaço errante versus espaço onírico revela o abismo psico-
lógico do personagem, cuja crise de identidade explica a conjugação memória 
e estúrdia fantástica.

Tem razão Regina Zilberman: “Amadurecer é abjurar a fantasia, restando a 
amargura e a depressão”. (ZILBERMAN, 2004, p.69)

Se o MAR PERMANECE ESCURO, “O Capitão está do outro lado, o da paz 
e da solidariedade, mesmo quando solitário, velho e doente”. (ZILBERMAN, 
2004, p.77)

Guedali Ȅ
“Viajar! Perder países!/ Ser outro constantemente/ Por a alma não ter 

raízes/ De viver de ver somente!/ Não pertencer nem a mim/ Ir em frente, 
ir a seguir/ A ausência de ter um fim./ E da ânsia de o conseguir!” (PESSOA, 
s/d apud SCLIAR, 1937, p.105)

Este fragmento de Fernando Pessoa nos leva aos povos nômades para 
quem a VIAGEM “é também o grande antídoto contra a monotonia da exis-
tência”. (SCLIAR, 1937, p.104) Nossa pegada parte do “ser outro” (Pes-
soa) e “viagem” (Scliar) objetivando chegar ao texto de O centauro no jardim. 
(SCLIAR, 2011)

O SER OUTRO aponta outridade, ser diferente; a VIAGEM, entre suas várias 
conotações, sinaliza desenraizamentos. Guedali, metade homem, metade cava-
lo, remete aos Centauros, em suas guerras e raptos. Embora a trama envolva a 
História e dicotomias sociais e religiosas, o real e o imaginário se misturam.

Recorrendo à memória, Guedali conta seu viver com pitadas de humor, 
uma das invariantes do autor gaúcho. Há também uma melancolia que vinca 
não só a hibridez étnica dos imigrantes, mas também a dualidade do ser.

O desejo de SER OUTRO é marca significativa da pós-modernidade. É co-
mum ao estrangeiro e aos seus filhos o sentimento de rejeição, de forasteiros. 
“O estrangeiro seria o filho de um pai cuja existência não deixa dúvida algu-
ma, mas cuja presença não o detém. A rejeição de um lado, o inacessível do 
outro: se tiver forças para não sucumbir a isso, resta procurar um caminho. 
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Fixado a esse outro lugar, tão seguro quanto inabalável, o estrangeiro está 
pronto para fugir”. (KRISTEVA, 1994, p.13)

O judeu centauro é mais que uma recriação do mito. Porque sempre “pron-
to para fugir”, Guedali, na condição de duplo, galopa noite adentro que nem 
buscasse uma identidade. Entretanto, não “sucumbe”: as vertentes cômica e 
satírica da narrativa reforçam as fusões culturais, acentuando a AMBIGUIDADE 
da obra. Ora judeu, ora brasileiro, o personagem e seus galopes ficarão “na 
memória durante muito tempo”. (80)

A memória, nesta perspectiva, nos põe diante de conflitante alteridade, ou 
seja, Guedali torna-se dualidade sobrenatural e o romance essencializa a aluci-
nante metáfora do ser-híbrido. Para nós, O centauro no jardim é aquela VIAGEM 
na estraneidade do outro e de si mesmo. (KRISTEVA, 1994, p.191)

Na estraneidade dual (como as caras de Jano), o humor scliariano “reflete 
um humor irônico, sutil, um humor judaico apontando para o incongruente 
e outras possibilidades de existência, conforme sugere Robert Alter. Segundo 
Moacyr, o triunfo e o humor em si fazem parte da realidade de qualquer imi-
grante, apesar da sua experiência com tristeza, porque o emigrante/imigrante 
em geral dificilmente se entregaria a ela”. (VIEIRA, 2004, p.187)

Realmente, tristeza e perseverança justificam que “Vida sem desafio não 
vale a pena”. (SCLIAR, 2011, p.08)

No passado, no presente; na saudade, na esperança, viver no mundo supõe 
uma alegórica busca. Sim, uma busca: “Como um cavalo, na ponta dos cascos, 
pronto a galopar pelo pampa. Como um centauro no jardim, pronto a pular o 
muro, em busca da liberdade”, conclui o narrador. (SCLIAR, 2011, p.218)

Salomão Ȅ
“Essa é a história que tenho lido, dia e noite, desde que ela se foi.” (SCLIAR, 

1999, p.17)
A trama de A mulher que escreveu a Bíblia relaciona-se às terapias de vida passa-

das. Uma desesperada mulher “vira em sonhos o palácio de Salomão” e, embora 
não fosse correspondida pelo rei, sentia-se perdidamente apaixonada por ele.



Vozes  de  Moacyr Scl iar  

119

Trata-se de uma obra cuja protagonista regride no tempo para reescrever 
passagens da Bíblia, incluindo seus lascivos encontros no leito do rei. Erótica e 
totalmente desprovida de beleza, ela persegue seu objetivo.

Com muita irreverência, o narrador-autor reedita outros episódios, tais 
como as duas prostitutas que disputam uma criança; o caso do monarca com a 
rainha de Sabá; enfim, a construção da narrativa percorre o cotidiano do povo 
judeu e da Jerusalém vista pela personagem há três mil anos.

Neste romance, Salomão quer um livro, “Um livro que conte a história da 
humanidade, de nosso povo. Um livro que seja a base da civilização.” (SCLIAR, 
1999, p.116)

Estarrecida com a escolha de Salomão, a protagonista, em tom de monólo-
go interior, pondera: “Um livro? Era isso o que ele queria de mim? Um livro? 
Não queria então me levar para a cama, não queria fazer amor comigo – que-
ria um livro?” (SCLIAR, 1999, p.117) Mesmo esperando tornar-se a amante 
do rei, ela contenta-se com passar de rejeitada à categoria de colaboradora, 
esclarece o narrador-autor.

A utopia de uma mulher que foi “crescendo, cada vez mais feia”; “que fazia 
de uma pedra o seu caralho”; que aprendeu a ler e escrever com o escriba do 
seu pai (SCLIAR, 1999, p. 38) reforçam o humor e o profano do feminino 
marginalizado no universo judeu.

A simbologia da mulher quer como prostituta, quer como “escritora”, 
neutraliza o sagrado, de forma que a personagem está para a sedutora e demo-
níaca Lilit e não para as virtuosas Judite, Ester, Raquel e outras.

O processo de degradação é acelerado até que ela se torna escriba de Salo-
mão; esconde sua tesão por ele, mas após o incêndio do quarto com manus-
crito e tudo, obra do pastorzinho que, aplaudido pela multidão, “desapareceu 
atrás de uma colina”, lançando olhar significativo sobre a protagonista.

Mesmo temendo uma decepção, ela volta ao harém, onde “A fórmula 
mágica funcionou. Deus funcionou mesmo. O cara era bom de cama; e eu, 
estreando, não me saí mal. Meu ventre era como uma taça, e dessa taça ele 
sorveu, abundante, o vinho da paixão. Não foi a prosaica noite de núpcias 
que eu esperara: foi uma celebração, um verdadeiro banquete de sexo, todas as 
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posições, todas as variações sendo experimentadas. De zero a dez, nota oito, 
com desconto dado por minha modéstia.” (SCLIAR, 1999, pp.214-15)

Tem razão Gilda Salem Szklo: “A transição efetivamente vivida pelo imi-
grante é a que vai dar condições de difícil adaptação na sociedade de adoção 
até a sua proletarização e degradação.” (SZKLO, 1990, p.122)

Após beijar o monarca adormecido, ela pula o muro do palácio e foge: “Ia 
atrás de um certo pastorzinho.” (Scliar, 1999, p.216) Mais uma vez a palavra de 
Gilda “....a degradação produz um mundo de sonhos e de mitos que se reflete 
no modo quixotesco e anarquista da personagem.” (SZKLO, 1990, p.122) 

O não-lugar Ȅ
Remetendo ao RESUMO e às PALAVRAS-CHAVE de nossa análise, enten-

demos que a MEMÓRIA circulariza as três obras lidas, trazendo à cena uma 
VIAGEM através da tridimensionalidade do tempo e gerando idas e vindas de 
culturas díspares que, por sua vez, marcam os deslocamentos constantes nas 
narrativas scliarianas. Tem-se, assim, memória pessoal e coletiva. 

Tais deslocamentos urdem um palimpsesto no qual múltiplos discursos 
embasam a escrita: a ironia, o deboche, o sobrenatural, o humor, o insólito, 
o documental – enquanto INVARIANTES estilísticas e temáticas – norteiam 
aquela “angústia da evidência” proposta por René Girard (2011).

Diretas ou indiretas, as evidências revelam, continuadamente, o existir dos 
DUPLOS. E como a memória está intimamente ligada à alteridade, a utopia de 
uma sociedade igualitária do Capitão Birobidjan e o cantar versos de Whit-
man por Léia, Mayer Guinzburg/José Goldman (SCLIAR, 1937, p.13) não 
são apenas a dicotomia realidade versus fantasia, mas também a DUALIDADE 
messiânica. Vale dizer o trânsito entre dois universos.

A Bíblia é um dos pontos de partida em algumas narrativas de Scliar. Ins-
pirado pelo comércio das prostitutas europeias que desembarcaram no Rio 
Grande do Sul, o autor transforma textos sagrados em matéria ficcional.

Sem largar a tradição judaica, encontramos em A mulher que escreveu a Bíblia uma 
personagem-narradora supertalentosa apesar de, inicialmente, uma excluída. Em 
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nossa ótica, tem-se uma paródia de temas bíblicos onde se presentifica o humor 
dramático e não piadas passageiras desprovidas de conteúdo.

A desidealização da mulher conota sua insegurança sem penalizar o desejo de 
encontrar-se consigo mesma. Aqui, a busca da identidade intensifica o desdobra-
mento e na perspectiva todoroviana de “nós e os outros” a dualidade dos opostos 
faz-se necessária para que na fantasticidade do OUTRO possa instalar-se o EU. 
Dir-se-ia a viagem para o autoconhecimento por meio da obsessão do si mesmo.

Ao estudar O ciclo das Águas, esclarece Gilda Salem: “A utopia que num 
movimento cíclico, de que o ciclo das águas é exemplo, se desfaz e se refaz na 
continuidade da persistência.” (SZKLO, 1990, p.128)

E a estranha utopia é crescente no território scliariano... É desse caldeirão 
pautado pelo desenraizamento que surge O centauro no jardim. (SCLIAR, 2011) 
A alegoria do Centauro retoma o SER DIFERENTE. É tanto que uma das 
epígrafes usadas por Moacyr é extraída de Borges que diz: “.... os índios vi-
ram DIVIDIR-SE EM DUAS PARTES o que tinham por um só animal e ficaram 
aterrorizados ...” (grifo nosso)

O sonho de Guedali de ser outro torna-o um duplo do centauro, selando o 
contraponto dos antagonismos entre o SER-EU e SER-O-OUTRO. Em sendo a 
memória pano de fundo das tensões identidade/diferença, ela sugere viagem 
enquanto roteiro do processo identitário.

Mais uma vez, a ficção de Scliar remete às “duas partes” de Jorge Luis 
Borges e à “continuidade da persistência” de Gilda Salem Szklo.

No descompasso da ficção, a AMBIGUIDADE é o traço mais forte da nossa 
leitura: de um lado, o hibridismo das etnias; do outro, a dualidade dos perso-
nagens e enredos.

O estrangeiro estudado por Kristeva e o Nós e os outros, por Todorov, levam-
nos a admitir que o NÓS sempre distinto dos outros, tanto pode impedir a 
complementação dos contrários quanto favorecer “forças antagônicas que se 
harmonizam e se encontram em equilíbrio ....” (SZKLO, 1990, p.117)

A reflexão circular sobre o tempo nos diz que as sonhadas figuras da ou-
tridade metaforizam o desencanto da Humanidade. Nos bastidores do teatro, 
as esperanças do homem permanecem no por vir!
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Com Gilda Salem, os heróis de Scliar habitam “dois mundos que se 
afrontam”, donde a “não-possibilidade de integração no seu ser-diferente”. 
(SZKLO, 1990, pp. 62-67)

Se “o romancista jamais fecha o círculo da observação dos fenômenos”, 
Moacyr Scliar, no curso dos seus desdobramentos, vinca a lacuna de uma 
identidade que, decerto, estará escondida nos subterrâneos das narrativas...

Não será demais lembrar: “A obra que reúne em vez de dispersar, o obra 
verdadeiramente una, terá ela mesma, portanto, a forma da morte e da ressur-
reição, ou seja, a forma da vitória sobre o orgulho”. (GIRARD, 2011, p.141)

Para nós, a vitória é o NãO-LUGAR superando a diversidade das vozes.
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Carta aos loucos

César Leal

Ampliar o inédito formal é o que faz Carlos Nejar, em Carta 
aos loucos, ao opor-se às teorias reducionistas da linguagem, 

em nome da contenção que tanto contribui para o empobreci-
mento da expressão literária em nossa língua. E não apenas em 
Língua Portuguesa, mas até mesmo em relação a qualquer idio-
ma. Apresentado como romance, Carta aos loucos é um esplêndido 
poema lírico em prosa. O tema primordial desse livro é o tempo. 
Há muitos outros temas, uma vez que na poesia o tempo não 
esgota a totalidade dos interesses que orientam o sentido das 
ações humanas. Recomeço a história de meu sangue, eis a primeira frase 
do livro. Mas o sangue é vida organizada, matéria perecível. E é 
pelo espírito que o narrador demonstra o interesse mais com-
pleto, já que no âmbito espiritual é onde a poesia melhor exerce 
os seus poderes. Nenhum âmbito é mais vigoroso do que o âm-
bito poético em suas formas superiores. Nada mais filosófico 
e simultaneamente mais poético do que a disposição de abolir o 
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tempo. Abolir o tempo é o que se propõe o Assombro, a aldeia-mulher cuja 
biografia constitui o texto de Israel Orlando, o narrador de Carta aos loucos. 
Criar imagens de atemporalidade não é algo impossível desde que Werner 
Heisenberg formulou, nos meados da década de 1920, a equação da me-
cânica matricial, equivalente à mecânica ondulatória de Schrödinger. Em 
1927, Heisenberg, aos 26 anos, formulou o “Principío da Incerteza” e 
desde então iria tornar-se um ícone da Física Quântica, fundada por Max 
Planck, no último ano do século XIX. Já disse isso sobre a crítica herme-
nêutica de Eduardo Portella, um analista seguro de textos literários. Em 
suas análises estão a soprar suaves brisas filosóficas. 

Onde fica a arena para discussão desse tema?. Ronald Rassner, compa-
ratista e antropólogo norte-americano, já se ocupou dele ao estudar meus 
ensaios em Dimensões temporais na poesia (Imago, 2005). Quando Carlos Nejar 
diz que o Assombro se propõe a abolir o tempo, está a confirmar uma teorização 
de Lévi-Strauss – comentada por Rassner – ao analisar, em meu estudo 
teórico, noções de música e de Mito em uma dimensão temporal específica. 
Também Lévi-Strauss ao estudar Mito e Música, diz que a relação desses elemen-
tos com o tempo é de uma natureza especial: é como se a Música e a Mitologia necessitassem 
do tempo somente para negá-lo. Ambas – Música e Mito – são instrumentos para obliteração 
do tempo ( The Raw and the Cooked, 1975, p.15). Remover ou abolir o tempo é 
o que Lévi-Strauss chama supprimer le temps. Esse é um tema de que me tenho 
ocupado nos estudos de crítica de poesia, desde fins da década de 1960. 
Há teorias que demonstram, com muita força persuasiva, que o tempo não 
existe. Santo Agostinho, nas Confissões, afirma que o tempo é apenas um ato 
psíquico que vive de três inexistências: passado, presente e futuro: o passado já não existe, o 
futuro ainda será e, por menor que seja o presente, nele estão contidos o futuro e o passado. 
Mas voltemos a Ronald Rassner. A Música e o Mito – diz ele – supprime 
o tempo de vários modos. No nível mais simplista, a música e o tempo da 
narrativa quebram o real ou o tempo cronológico. Isso ficou bem demons-
trado no prefácio que ele escreveu ao meu livro Dimensões temporais. Ele diz 
que eu sou um interdisciplinador. Poderia repetir o que foi escrito pelo professor 
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Rassner, e é isso o que farei. Ambas as formas de Arte – Música ou Mito – criam 
suas dimensões temporais respectivas: simultaneamente usando tempo real e tempo “virtual”. 
O tempo virtual cria a ilusão de tensões e relaxamentos. A credibilidade dessa ilusão está 
diretamente relacionada com o sucesso na comunicação de qualquer forma de Arte. Em espe-
cial na poesia ou ficção narrativa. O jogo do tempo  (em sentido desconstrutivo) é a mesma 
coisa na Música e no Mito. É para essas áreas que aponta a crítica no ensaio de César Leal. 
Suprimir o tempo é a chave para a compreensão desse romance-poema: Carta 
aos loucos, de Carlos Nejar. O supprimer do tempo é simplesmente omiti-lo, 
descontinuá-lo, negá-lo. Lévi-Strauss tem razão. Se o “ato de ouvir (o Mito 
ou a Música) imobiliza o tempo fugitivo, “então o fluir do tempo pode ser 
represado para inspeção, diz Rassner, acrescentando que podemos “com-
primir” a imagem momentaneamente, apenas para permitir que ela nasça de 
novo em seu fluxo inerente e incessante. 

Teoricamente, é possível, embora na prática não haja ação capaz de para-
lisar o tempo. Observem que as palavras do comparatista norte-americano, 
Ronald Rassner, referem-se ao meu ensaio “Dimensões temporais na poe-
sia”, publicado na revista Estudos Universitários, quando seu texto, em 1985, 
era de apenas 20 laudas. Na obra editada pelo Imago em 2005, esse mesmo 
ensaio passou a ter 1.128 páginas. Lévi-Strauss é apenas mobilizado por 
Rassner, em apoio interpretação que faz de meu estudo. Faço tal alusão 
para agradecer ao comparatista e antropólogo norte-americano o reconhe-
cimento de uma tipologia de análise crítica que posso aplicar ao estudo 
de obras inovadoras, mas não percebidas pela criticismo positivista, ainda 
presente em muitos trabalhos editados hoje no Brasil. Acredito que isso não 
é percebido por má-fé, mas porque nossos analistas literários costumam 
“ver” mais do que “perceber”. Mas, no exterior, vozes estranhas à nossa vida 
intelectual viram muito bem tudo o que está escrito na Carta aos loucos, de 
Carlos Nejar. Reconhecimentos despidos de “ódio intelectual, o pior dos 
ódios” (W.B.Yeats) não são comuns no Brasil, onde cada um vive à espreita 
do momento apropriado para “bater a carteira do outro” (a expressão é de 
Erza Pound, ao referir-se a uma conversa com Eliot, em um café em Paris, 
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em 1920, quando Pound passa a considerar sua Arte de “vanguarda” como 
“fracasso geral”). T. S. Eliot indagou o que fazer e Pound respondeu: “Vol-
tar a escrever poesia tão bem quanto escreveram Émaux et Camées Gautier, 
e Flaubert a sua prosa”. Pouco tempo depois, surgiram The Waste Land e 
Mauberley. 

 Para um espírito que dedicou toda sua vida à Filosofia – Platão –, “o 
assombro é a emoção genuinamente filosófica” e que nele podemos encontrar 
“toda a raiz do filosofar”. Com esse pensamento, Ernst Cassirer inicia um 
de seu ensaios sobre o objeto das ciências culturais. Ele está preocupado em 
revelar os objetos que primeiro provocaram o assombro, abrindo o caminho de 
seu pensamento ao encontro com a Filosofia, não sem antes, naturalmente, 
passar pelo poema. Um milênio não tem significação para quem inventou o 
tempo. Nem significa nada para o Tempo mesmo, senhor da Terra, das estre-
las e das galáxias. Mas um milênio é algo extremamente vasto na coordenada 
temporal em que se desenvolve o gênero humano. Por mais que se alongue 
a escala biológica, a Natureza não permite aos seres vivos, por ela gerados, 
deixar nenhum rastro individual sobre a Terra. Isso pode ser absurdo para os 
que detestam teorias. Quem detesta teorias, geralmente, não as domina, e, ao 
demonstrar a elas seu horror, sentem-se desobrigados de provar que não as 
conhecem atacando os teóricos. Goethe era grande teórico, mas, quando quis 
demonstrar que não devemos ficar preso às teorias, colocou na boca de um de 
seus personagens a afirmação de que 

Cinzenta, amigo, é toda teoria, 
mas verde é a árvore dourada da vida.

Muitos veem nessa afirmativa uma aversão do autor da Teoria das cores às 
formulações teóricas... Os genes permitirão aos seres, no mundo biológico, 
reproduzir seu esquema anterior conforme cada espécie, mas que notícia 
teremos deles no decorrer dos séculos e dos milênios? Quando, na VI rap-
sódia da Ilíada, Diomedes pergunta a Glauco quem são seus ancestrais, ele 
responde: 
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– Magnânimo Tidida, por que desejas saber quem são meus ancestrais ? Por que me interro-
gas sobre meus avós? Assim como a geração das folhas, é a geração dos homens. Espalha o vento 
as folhas pela Terra, e a selva, reverdecendo, produz outras ao chegar a primavera. Do mesmo 
modo, uma geração humana nasce e outra perece. E explica sua descendência, dizendo que entre 
eles se encontra Sísifo e isso é o bastante para que Diomedes possa compreender como é difícil a 
vida do homem sobre a Terra. 

Eis por que Carta aos loucos é um livro pleno de sabedoria. Daí dizer Israel 
que nada mais sabe além de registrar o alfabeto numeroso das gerações. Com o 
tempo que é preso e se desprende e é de novo capturado, uniu-se à ordem lógica dos acontecimen-
tos até que os sonhos o possam ver a descoberto, diz Israel Orlando, ao referir-se às falas 
de seu cândido avô. Como é o tempo? Tempo é um conceito abstrato. Só através 
de alegorias podemos vê-lo. Mas quando um poeta constrói o alegórico, ele 
se desprende do mundo biológico, o mundo da Natureza, e faz sua entrada 
no mundo da cultura. 

Israel Orlando já não pode morrer: ele viu o Tempo. Ele disse que o tempo 
tem “ pele amarela”, “debulhada nas estações”. Quando alguém indaga como 
encontrar o “rastro” do tempo, um dos viventes lembra: Se queres caçar o tempo, 
busca o lugar onde ele se alimenta. Eis, novamente, o alegórico a tecer sua rede imor-
tal contra o determinismo biológico, indiferente ao homem e a tudo o que é 
humano. Digo o humano porque no humano está a sede da mente. Retire do 
planeta a mente e o Universo desaparece, ainda que sobre a Terra fiquem seus 
animais, e nos mares, seus mamíferos, peixes e todos os demais seres perten-
centes ao mundo biológico; no espaço, todos os planetas, estrelas e galáxias. 
Por que isso ocorre? Porque só o gênero humano possui a mente. A consciência 
é o Universo: sem ela, não existe mais nada. Sem a consciência, o inconsciente 
não significa coisa alguma. Por isso, só uma ínfima parcela do humano escapa 
a essa rede enorme de trevas que restitui às trevas tudo o que foi, por um breve 
período, chamado à vida na Terra. 

Dante deu ao Tempo uma forma alegórica. A alegoria era necessária para 
dar ao abstrato conceito de tempo uma forma concreta. A forma criada por 
Dante é a figura de um velho que chora eternamente, no ventre de um monte, 
onde se pode encontrar o mar em qualquer direção que o indivíduo caminhe. 
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Tal velho é o Tempo. Dante o descreve, em estrofe por ele inventada, e de que 
não foram capazes de criar suas próprias estrofes um Tasso, um Camões, um 
Milton, um Klopstock e todos os grandes – sempre menores do que ele – que 
vieram depois. Eis o velho de Creta – alegoria do Tempo – conforme o apre-
sentei em ensaio sobre Dante:

 
A sua testa é de fino ouro formada,
Prata pura lhe dá braços e peito;
Bronze até a cintura bem tratada.
         (Trad. do autor)

O resto da estátua é do mais puro ferro, com exceção do pé direito que 
é de barro, para lembrar ao homem, que sendo o tempo representado a sua 
imagem, convinha , com esse pé, fazê-lo não esquecer sua origem. Trabalhan-
do com o alegórico, Dante deu ao tempo uma “ visibilidade” diferente –, mas 
não muito “diferente” – da de Israel Orlando, porque para o personagem 
de Carta aos loucos a “ pele amarela” do tempo não é senão a cor do ouro que 
Dante viu na face do Velho de Creta, oculto no interior do monte Ida, velho 
que outro não é, senão a visão do tempo ao explicar Daniel a Nabucodonosor 
o significado do sonho do soberano. Mito transformado pela arte do floren-
tino, como no canto XXVI do Inferno transformou o mito de Ulisses, atra-
vés de uma profecia que se cumpriu – até certo ponto – na figura trágica do 
navegador português Bartolomeu Dias, que, em 1487, contornaria o cabo das 
Tormentas, e a quem Fernando Pessoa dedicou-lhe belo epitáfio em quatro 
linhas, no pequeno-grande livro Mensagem. 

Tais figuras só existem por algum artista as retira do mundo da Natureza, 
onde todos os rastros são perdidos se não forem recuperados, no tempo, pela 
Cultura. Daí por que o mundo da Natureza, se não sofrer intervenção do 
mundo da cultura, continuará, indefinidamente, indiferente aos fatos da vida. 
Eis por que os leitores desatentos não veem de onde vêm as águas que formam 
os quatro rios e lago do “Inferno”. Na Carta aos loucos, quantos leram sobre o 
rio Lázaro, que era largo no inverno e estreito no verão? Narra Israel que os 
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habitantes daquela comunidade contam uma lenda , provinda de gerações. Contam que a Noite,  
por ficar tão grande , tão imensa, engolira o Dia. E, para saciar o calor e a sede, foi bebendo, 
bebendo sofregamente o rio. Até deixá-lo morto e seco, levando sua alma que desliza noutro rio: 
o firmamento. São tantas as imagens criadas pelo narrador, que ele até esquece 
e fala em “realismo mágico”, estando muito além dele, cujo ciclo se fechou 
ainda na primeira metade do século XX. 

Ao criar objetos artísticos, esses objetos separam-se da Natureza. Passam a 
fazer parte do universo da cultura. Razão tem Cassirer quando diz que aquilo 
que os homens sentem, querem, pensam, não fica encerrado em si mesmo, 
transforma-se em obra. E lembra as criações da linguagem, da poesia, das 
artes plásticas, da religião. Essas criações, para Cassirer, são aqueles “monu-
mentos” de que nos fala Horácio em uma de suas odes: duram mais do que 
o bronze, já que sua existência não depende da transmissibilidade genética 
presente nos seres criados pela Natureza. O espírito em nós é como a água – diz o 
narrador de Carta aos loucos – ao parar, apodrece. Duas coisas há que o homem desaprende: 
recurvar-se e calar, afirma Israel. Antes de chegarmos ao mundo, efetivamente, 
passamos meses recurvados e silenciosos. Com sabedoria, o Rei Lear diz que 
nascemos chorando. Logo passamos a sonhar, mas só poucos se ocupam em 
relatar os seus sonhos, mesmo sabendo que eles são a metade daquilo que 
entendemos. A outra metade é a que entende o que faz no tempo o narrador. 
Para mim, a metade do real é o dia e a outra metade é a noite. A olhar para 
o céu, vemos o Assombro. Isso aprendi com Platão, que não é meu filósofo 
favorito. Mas quem é o Assombro, na Carta aos loucos? Ora, Assombro é o Tem-
po. Ou aquilo que o narrador, Israel Orlando, deseja que seja o fundamento 
de sua história.

Há indagações na Carta aos loucos que mereceriam respostas. Uma delas: 
Por que existirá memória nas praças e nas ruas, se os acontecimentos se gastaram? Talvez a 
resposta estivesse linhas antes dessa formulação, quando diz o narrador: Não 
escrevo. Risco fósforos, risco a memória como um filósofo em sua pequena caixa. Riscar palavras 
é acender a memória. São palavras de percepção difícil para as mentes normais. 
Os loucos as entendem muito bem. Daí a propriedade do título do livro de 
Carlos Nejar. Sendo eu próprio portador de uma mente que é um misto de 
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loucura e lucidez, talvez, por essa razão, entenda tão bem o sentido dessa 
Carta poética. Um poeta que não seja competente jamais escreveria este livro. 
Não é possível descartá-lo quando o bem do intelecto, de que falava Virgílio a 
Dante ao descer ao Inferno, não foi perdido pelo leitor. Havia concluído este 
comentário, quando ouvi a voz de Israel Orlando dizer: Assombro falou fitando o 
firmamento. E o céu estava aberto , como se fora uma laranja cortada na luz.
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Timakas ,  m ilandos  e  desaf ios �

Ar mando Jorge Lopes

Tendo como pano de fundo a complexidade linguística do 
país, a presente comunicação apresenta e discute três desa-

fios macroestruturais para a Língua Portuguesa em Moçambique.
O primeiro desafio, de contornos mais exógenos que endóge-

nos, é do foro atitudinal, a saber: a aceitação de que a Língua 
Portuguesa é pertença de todos os que a falam e que com ela se 
identificam, e que como corolário se deverão considerar igualmen-
te válidas múltiplas preocupações em termos do uso e estudo do 
Português-Moçambicano (PM) por parte dos moçambicanos, 
incluindo decisões políticas e considerandos de reconciliação dos 
dois papéis em permanente conflito – língua franca em termos na-
cionais e veículo para uma suficientemente adequada comunicação 
internacional. Argumenta-se em favor de um contexto de coabita-
ção oficial multilíngue.

O segundo desafio, de natureza mais endógena que exógena, para 
o desenvolvimento da Língua Portuguesa em Moçambique nesta 
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primeira metade do século XXI tem a ver com a questão conceptual do mul-
ticulturalismo e multilinguismo que envolve a sociedade pós-colonial moçam-
bicana e a continuada construção da nação e do conceito de moçambicanida-
de. Argumenta-se que, sem o enquadramento apropriado e tratamento plani-
ficado desta questão, o processo de evolução do PM poderá raquitizar-se.

O terceiro desafio, circunscrito endogenamente, é de características pe-
dagógicas e que pressupõe o reconhecimento de que o processo de ensino-
aprendizagem da língua deve abraçar o imperativo cognitivista. Partindo da 
base que o conhecimento do código não é condição suficiente para a ocor-
rência da comunicação, argumenta-se que o moçambicano deve também ser 
capaz de identificar os constrangimentos sociais e culturais que, em parte, 
determinam o que e como ele tenciona comunicar, ao mesmo tempo que 
desenvolve a sua consciencialização relativamente às estruturas discursivas da 
língua que está sendo ensinada e/ou aprendida. 

A argumentação será permeada de elementos que elucidem o perfil linguís-
tico e social do país.

Na presente comunicação, falaremos de três desafios que são entendidos como 
sendo fundamentais para um entendimento do enquadramento das problemáti-
cas que envolvem o Português-Moçambicano (PM). De um modo ou de outro, 
estes desafios são engendrados e construídos a partir de conflitos e problemas 
que subsistem e se traduzem nas formas localizadas de timaka e milando.

O termo timaka (Lopes et al.,2002), um empréstimo de língua bantu, significa 
no PM ‘conflito’, ‘problema’, ‘imbróglio’; ‘conflito’ para o qual se procura solução; 
assunto em processo; decisão ainda não tomada. Por outro lado, o termo milando, 
igualmente empréstimo de várias línguas bantu, tem um significado idêntico a 
‘timaka’, mas no contexto de milando a decisão em relação a um problema já foi 
tomada; já existe, pois, uma solução e há consciência do caminho a trilhar.

Do foro atitudinal Ȅ
De imediato, então, para o primeiro desafio que é do foro atitudinal, e que 

é provocado por problemáticas em torno da propriedade de língua (milando), 
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sobre papéis em conflito do Português-Moçambicano (timaka) e sobre a co-
abitação oficial de línguas (timaka).

Quanto às atitudes, e num extremo, assume-se que toda a população aca-
bará por falar Português e que isso facilitará o domínio cultural e econômi-
co, sobretudo exercido por parte de países que falam a língua como língua 
materna (Brasil e Portugal). Contudo, tal posição é contestada por alguns 
quadrantes de países que adotaram o Português como língua segunda (L2), 
assumindo-o como a sua língua e através da qual passaram a exprimir os seus 
valores e identidades, criar a sua própria propriedade intelectual e exportar 
bens e serviços para outros países. Quanto maior for o enfoque sobre as cau-
sas históricas e tendências atuais, mais clara fica a percepção de que o futuro 
do Português será mais complexo, mais difícil de compreender e desafiando a 
posição dos países de fala nativa. 

No que diz respeito ao Português-Moçambicano (PM), tive já a oportuni-
dade (Lopes, 1997:39) de dissertar sobre o processo do que chamei a natura-
lização do Português no contexto moçambicano. Naturalização essa entendida 
como a aceitação por parte de uma comunidade de indígenas de uma língua 
que lhe é alheia e à qual foi concedido o estatuto de cidadania; e dizia ainda 
que essa aceitação pressupunha, por um lado, a adaptação contínua do Por-
tuguês às novas realidades (processos de indigenização ou nativização), e, por 
outro, o reconhecimento de que a utilização das formas e significados da nova 
variedade não-nativa (níveis de realização) serve ao seu propósito funcional.

Embora esta variedade do PM tenha a sua própria vitalidade e dinâmica 
de mudança, existe um modelo subjacente orientador do uso mais formal, 
refletindo a variedade do Português utilizada pela antiga potência colonial, 
neste caso, a variedade do Português-Europeu (PE). De qualquer modo, a 
vontade natural de acomodação ao nível da linguagem entre moçambicanos e 
falantes nativos (L1), ou não, de outros países tende para a convergência em 
direcção ao PE. 

A principal distinção entre um falante fluente de Português como língua 
estrangeira e um falante de Português como língua segunda (L2) depende do 
fato da língua ser usada, ou não, no seio da comunidade do falante (família 
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etc.) e, assim, fazer parte do repertório identitário do falante. No contexto 
dos falantes do Português como língua estrangeira, não existe nenhum mode-
lo da Língua Portuguesa, muito embora os sotaques e padrões de erro possam 
refletir as características da sua primeira língua. 

Importa observar que, de uma população estimada em cerca de 21 milhões de 
habitantes, e segundo os dados do último censo geral e populacional de 2007, 
agora sujeitos a uma projeção de atualização, os números de que dispomos sobre a 
situação linguística de Moçambique apontam para apenas 6% de pessoas que falam 
a Língua Portuguesa como língua materna e pouco mais de 40% de falantes, com 
proficiência ao nível de língua segunda, e com domínio diversificado.

As línguas bantu constituem a língua materna para a maior parte dos mo-
çambicanos, muito embora a língua hegemônica seja a Língua Portuguesa. 
No contexto colonial, utilizavam-se para referir às línguas bantu os termos 
dialecto, língua indígena ou nativa e ainda em situações extremas língua de cão 
como faz relembrar Kitoko-Nsiku (2007), significando isto que as pessoas 
falavam qualquer coisa primitiva. Como língua, apenas era reconhecido o Por-
tuguês, sendo as outras línguas consideradas apenas uns sons articulados. 

A seleção da norma em Moçambique, e por extensão nos outros países 
africanos com o Portugês como língua oficial, reveste-se de certa complexi-
dade. Assumiu-se no período inicial após a Independência em 1975, embora 
não de forma explícita, que a norma na Educação era a norma do Português 
de Portugal. Na prática, o que se passou foi que, naturalmente, a norma foi 
sendo ditada, em larga medida, pelo modelo que o próprio professor na sala 
de aulas constituía. E como para a maioria dos professores a Língua Portu-
guesa não é nativa e é enfaticamente uma língua segunda, tornava-se difícil 
fazer corresponder o nível de intenções com o da realidade. É certo que diver-
sos manuais foram sendo elaborados na perspectiva de língua segunda e que 
vários foram os professores que, nesta ótica, foram recebendo a sua formação. 
Contudo, a questão da norma foi e continua a ser secundarizada e mesmo 
evitada pele setor educacional.

O problema, a meu ver, é que o Português, em contextos de língua segun-
da, tem dois papéis em permanente conflito. Por um lado, deve servir como 
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língua franca ao nível do país, desenvolvendo-se como uma variedade que 
emerge com traços de identificação localizada. Por outro lado, a variedade 
emergente não pode deixar de servir como veículo de comunicação interna-
cional, designadamente com os outros Estados do Círculo Exterior (como 
Angola ou Cabo Verde) e com os Estados do Círculo Interior (Brasil e Por-
tugal), para usar, por analogia, a teoria dos três círculos concêntricos (Inte-
rior, Exterior e de Expansão), aplicados à Língua Inglesa por Kachru (1985).  
Assim, os falantes do Círculo Exterior desejam ter um Português que seja seu, 
como símbolo de unidade e de nacionalidade, e que seja distinto de outras 
variedades. Por sua vez, desejam que a sua variedade seja suficientemente in-
teligível ao nível da comunicação com o exterior, partilhando com as demais 
variedades um certo grau de homogeneidade. Em suma, uma variedade que 
funcione como instrumento de identificação e de comunicação, por um lado, 
à dimensão local, tanto entre falantes não-nativos como entre não-nativos e 
nativos, e por outro lado, tanto entre não-nativos como entre não-nativos e 
nativos, à esfera transnacional.

Um dos inconvenientes da teoria de Kachru é que coloca os falantes nati-
vos e os países falantes da língua como língua materna no centro da utilização 
global da língua (no caso vertente, o Português) e, por implicação, a fonte 
de modelos de correção, o pool dos melhores professores e ponto de partida 
para bens e serviços para os falantes e países da periferia. Mesmo que em 
termos da analogia feita entre os modelos para o Inglês e Português se faça o 
reparo que no estádio atual o Círculo do Interior (o dos falantes-nativos), no 
caso do Inglês, é ocupado por uma minoria relativamente ao Círculo Exterior 
(dominado, sobretudo, por falantes L2), isto tudo ao inverso da situação refe-
rente ao Português, a teoria dos três círculos concêntricos terá dificuldade em 
enquadrar os falantes L2 com proficiência e fluência idênticas às de falantes 
L1, e sobretudo, quando a fluência incorpora um nível muito avançado no 
manejo da idiomaticidade. O domínio discursivo do Português L2, tanto 
formal (construção/percepção do texto) como funcional (uso e percepção 
do uso no funcionamento do texto no contexto da comunicação), pode va-
riar da extrema fluência a uma proficiência mais reduzida e a um domínio de 
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língua pobre, em que algum domínio discursivo se cinge praticamente apenas 
a considerandos do formal. 

Para alguns moçambicanos, a língua materna é o Português, para outros, 
o Árabe e várias línguas asiáticas, mas para a esmagadora maioria as línguas 
maternas são as línguas bantu, família de línguas falada nas regiões equatorial 
e austral de África. O termo bantu, que se refere a relações genéticas e tipológi-
cas com enfoque em classes nominais, foi cunhado por W.H. Bleek em 1862 
para significar pessoas, povos (a raiz –ntu=‘homem’ e o prefixo ba-=plural). É 
aplicado ao principal grupo da maior família linguística africana, a do Níger-
Congo, uma das mais importantes famílias do mundo, englobando cerca de 
500 línguas bantu faladas por mais de 100 milhões de pessoas.

As principais línguas bantu de Moçambique das 22 que identifico, isto 
é, as línguas com o maior número de falantes são o Emakhuwa com uma 
percentagem superior a 25% do total da população moçambicana, o Xichan-
gana (11%), o Cisena (9%), Elomwe (8%), o Echuwabo (7%) e o Cishona 
(6.5%). O Português, como língua materna, representa 6%. Um dia, um 
aluno perguntou a uma amiga linguista que eu acompanhava, por que é que 
havia tanta língua em África. Ela respondeu que havia todas essas línguas por 
que Deus tinha punido a vaidade do homem que queria chegar aos céus atra-
vés de Babel, que esses falares eram uma espécie de maldição. Tendo achado 
isto interessante, procurei interpretar a pergunta e a resposta o que me levou 
(Lopes, 2004a) a escrever o capítulo sete do livro A batalha das línguas, livro 
publicado em 2004. Essencialmente, adotei uma abordagem tautegórica, face 
a um tal enquadramento religioso e mitológico da questão da babelização ou 
desbabelização da Humanidade.

Eu acredito que, longe de ser uma força que divide e enfraquece os elos que 
sustentam a nação e as relações de identidade política, o pluralismo linguísti-
co oficial é o mais poderoso veículo em direção ao pleno desenvolvimento; e o 
argumento, por vezes colocado, de que a unidade nacional num país multilín-
gue requer uma política linguística e uma planificação linguística monolíngue 
é um mito. Do mesmo modo que a ecologia nos mostra que a sobrevivência 
biológica é essencialmente possível através de uma variedade de formas, por 
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que razão é que políticas multilíngues oficiais haveriam necessariamente de 
tornar as nações e os Estados mais vulneráveis? 

Prevejo, assim, que o fator-língua venha, num futuro não distante, a cons-
tituir-se em suporte da diversidade e que a unidade, incluindo a unidade na-
cional, venha a ser assegurada pela comunicação traduzida. É muito provável 
que a situação do homem unilíngue do amanhã venha a encontrar paralelo na 
situação do analfabeto de hoje.

E, neste contexto, há uma variedade de temas de primeira linha no âmbito 
das ciências sociais e humanas quando se pretende estudar a Língua Portu-
guesa, como por exemplo a história da língua, a promoção e manutenção da 
língua, a educação e os meios de comunicação de massas, o colonialismo e o 
pós-colonialismo, a globalização e a hegemonia cultural, o monolinguismo, o 
multilinguismo e o multiculturalismo, entre outros. 

Multiculturalismo e multilinguismo Ȅ
O segundo desafio da presente comunicação tem exatamente a ver com o 

conceito de multiculturalismo, naturalmente associado ao de multilinguismo, 
sobretudo, no que toca ao seu impacto educacional e à forma como está a ser 
posto em prática através do modelo educacional bilíngue no contexto mul-
ticultural de Moçambique. Este desafio é provocado por problemáticas em 
torno do sistema ecológico linguístico de Moçambique (milando) e sobre o 
papel do Português no contexto da globalização (timaka).

O conceito de multiculturalismo tem-se prestado a diversas interpretações 
e variados entendimentos. Em certas sociedades do mundo pós-colonial, o 
conceito de sociedade multicultural significa, por um lado, a manutenção de 
uma cultura ou culturas dominantes sobre as outras culturas, isto entendido, 
regra geral, como culturas das minorias e, por outro lado, a aceitação dessas 
mesmas culturas. Por vezes, questiona-se essa aceitação, reivindica-se um pro-
jeto cultural plural assente no princípio de que nenhuma cultura é superior 
a outra, nenhuma cultura é mais verdadeira ou tem mais valor que outra e 
que, por isso, vale a pena tentar pôr juntas, num todo heterogêneo, formas 
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culturais diversas, sem perda e sem conflito significativo. A oposição ao mul-
ticulturalismo é, em parte, alimentada por sentimentos de que as minorias 
ocupam demasiado espaço, estão indo mais longe do que deviam e que estão, 
por um lado, a exceder as formas limitadas de autonomia que o conceito de 
multiculturalismo impõe e, por outro lado, a complicar a homogeneidade 
que este conceito pretende conter. Em determinados contextos de algumas 
ex-potências coloniais, como no caso da Inglaterra, assume-se que a nação é 
suficientemente tolerante em relação a pessoas com diferentes modos de vida, 
diferentes filosofias e crenças, mas que, em contrapartida, requer a mesma to-
lerância e respeito para com o modo de vida britânico. Há inclusive esforços 
no sentido de se substituir o discurso considerado desatualizado e desacredi-
tado do multiculturalismo por novas formas que, reconhecendo a diferença, 
esta seja reconciliada com um enfoque mais vigoroso na coesão. Seja como 
for, muito mais reflexões são necessárias sobre este discurso que não está tam-
bém desligado de considerandos em torno da ideologia, raça, tribo, cultura 
e identidade, entre outros. É claro que estas incertezas têm implicações na 
aplicação do modelo educacional em vigor, incluindo no que diz respeito à 
preparação de programas, manuais e unidades didáticas escolares no contexto 
da educação bilíngue recentemente introduzida em Moçambique. E ao discu-
tir estas questões no âmbito do sistema ecológico linguístico de Moçambique 
que faz fronteiras com seis países de língua oficial inglesa não se pode escapar 
à abordagem da problemática da substituição ou não da Língua Portuguesa 
pelo Inglês, na sequência dos debates que tiveram lugar na imprensa nacional 
e estrangeira e, sobretudo, após Moçambique ter aderido à Commonwealth.

O meu ponto de partida é que o argumento a favor da utilização do Inglês 
em vez do Português porque a nação se comunicaria de modo mais efetivo atra-
vés dessa língua com os países vizinhos e com o mundo em geral não é sustentá-
vel. O argumento do Inglês como Língua Internacional (EIL) é, sobretudo, em 
minha opinião, um argumento para o ensino da língua e não um argumento que 
vise a sua eventual utilização como meio de comunicação em Moçambique. Te-
nho defendido que uma língua não é uma parte isolada de um sistema ecológico 
complexo, mas, sim, e necessariamente, parte integrante do mesmo.
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O sistema ecológico do Português estende-se através dos Estados africanos 
que têm o Português como língua oficial (Moçambique, Angola, Guiné-Bis-
sau, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe) e penetra nos Estados e comunidades 
espalhados pelo mundo – não apenas os Estados que empregam determina-
dos modelos nativos de língua (os casos de Portugal e Brasil), mas também 
os Estados, regiões e comunidades como Timor-Leste, Macau, Goa, Damão 
e Diu, faixas ao longo do estreito de Malaca e comunidades dispersas por 
diversos pontos do globo, incluindo importantes núcleos da África Austral.

Ao reconhecer que o Português é uma língua pluricêntrica, não idêntica 
nas suas variedades metropolitanas, e ao reconhecer que cada um dos centros 
cria uma pressão na direção da sua variedade – não apenas lexical, mas tam-
bém fonológica, morfológica, sintática semântica e discursiva – e que estas 
pressões se exercem tanto diacrônica como sincronicamente, logicamente se 
deduz que as influências do Português sobre as variedades emergentes do Por-
tuguês dos cinco Estados africanos e sobre as línguas indígenas neles faladas 
são extremamente complexas. E o que constitui o cerne nesses processos de 
contato e de influências linguísticas? Em meu entender, esse cerne reside no 
âmbito dos registos de uma língua.

Argumento que a influência de uma determinada língua sobre qualquer 
outra depende significativamente dos registos que ocupa. A linguagem de 
casa, a linguagem da escola e a linguagem religiosa são exemplos de registos-
chave. Quando uma língua externa captura, por exemplo, o registo do ritual 
religioso (manifestado em atos como a oração, o nascimento, o batismo, o 
casamento, a morte etc.) a língua interna fica em risco. Durante a gradual 
expansão do Protestantismo através de áreas célticas da Bretanha nos séculos 
XVIII-XIX, o clérigo falante monolíngue da Língua Inglesa foi substituindo 
as línguas célticas da Escócia, Irlanda e País de Gales. Outros registos impor-
tantes estão associados ao negócio e comércio.

No caso de Moçambique, enquanto os registos-chave se mantiverem na 
Língua Portuguesa ou na Língua Portuguesa em coabitação oficial com as 
línguas bantu, é muito pouco provável que a Língua Inglesa venha a ter um 
impacto determinante no país. Mas caso o inglês conseguisse capturar os 
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registos-chave, a Língua Portuguesa ficaria então em risco. Naturalmente, se-
melhantes relações em termos do controle de registos também existem entre a 
Língua Portuguesa e as línguas bantu. Um exemplo é o da crescente utilização 
alternada do Português e das línguas bantu em cultos religiosos cristãos.

A história do processo de globalização do Português é, por vezes, enten-
dida como sendo eurocêntrica e, outras vezes, como americocêntrica e triun-
falista, apesar de vários protestos em contrário. Alguns acadêmicos ignoram 
o fato de estarem a crescer as desigualdades globais e locais e ignoram ainda 
que o sistema global está a produzir efeitos ecológicos e culturais de difícil 
aceitação. Não veem nenhuma relação causal entre a crescente influência do 
Português e a probabilidade da morte ou gradual desaparecimento de outras 
línguas. Muitas questões éticas estão diretamente relacionadas com o Portu-
guês no mundo, a sua conceitualização, formas e funções, como, por exemplo, 
a relação assimétrica entre o trabalho de peritos dos países mais desenvolvi-
dos e dos peritos dos menos desenvolvidos. Seria contraintuitivo não ouvir 
mais vezes os estudiosos oriundos de sociedades multilíngues, que também 
têm ideias e experiências sobre políticas educacionais e culturais de natureza 
mais global para partilhar e discutir com os seus colegas de sociedades menos 
plurilíngues.

É inegável que a Língua Portuguesa é importante no mundo porque pode 
abrir várias portas, só que não sabemos exatamente como e porquê precisa de 
o fazer e quais são as implicações para as outras línguas do sistema ecológico. 
E quanto à expansão do Português, não implicará esta língua necessariamente 
uma redução da sua relativa importância em termos globais? Estas questões 
talvez possam, de forma exploratória, conduzir-nos a perguntas do tipo: 

– Quantos moçambicanos falarão Português em 2050?
– Que papel o Português desempenhará nas suas vidas? Desfrutarão dos 

ricos recursos culturais que a língua proporciona ou simplesmente utilizarão 
o Português como língua veicular? 

– Que efeitos terá a globalização econômica na demanda pelo Português?
– Será que a evolução de blocos regionais, como por exemplo a SADC – 

Comunidade do Desenvolvimento da África Austral – ocorrerá no sentido 
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da promoção de línguas francas que desafiam a posição do Português em 
Moçambique?

– Como é que o Português pode contribuir para a modernização econômi-
ca de um Moçambique mais industrializado?

– Será que a expansão do Português pode vir a provocar a extinção de vá-
rias línguas bantu em Moçambique?

– Será que o Português se revelará, ao longo deste século, ser um recurso 
importante para Moçambique, proporcionando-lhe vantagens econômicas 
perante outros concorrentes africanos agressivos?

– Quando se começará a estudar Literatura em línguas bantu, prevendo-se 
mesmo o recurso à Literatura estabelecida de países vizinhos que partilham a 
língua bantu em questão?

O Português no futuro, tal como no passado, passará por três tipos de 
mudança. Em primeiro lugar, e embora falantes ou comunidades possam ser 
afetados de modo diferente, ocorrerão certamente mudanças na própria lín-
gua. Em segundo lugar, haverá uma mudança de estatuto, uma vez que o 
Português poderá vir a adquirir significados e padrões de uso diferentes no 
seio de falantes não-nativos ou poderá mesmo ser usado para um leque maior 
de funções sociais. Em terceiro e último lugar, o Português poderá ser afetado 
por mudanças quantitativas, como, por exemplo, o número de falantes, a pro-
porção de revistas científicas e publicações acadêmicas e o nível de utilização 
da língua na comunicação por meios informáticos. É mais ou menos aceite 
entre vários especialistas que alterações linguísticas assinaláveis requerem três 
a quatro gerações de amadurecimento e consolidação, o que significa que os 
atuais sinais iniciais de mudança precisariam talvez de um período de 150 
anos para a sua maturação.

Vejo o Português como uma mais-valia para o moçambicano também pelo 
fato de servir como tampão numa região de expressão inglesa que circunda o país, 
em certa medida demarcando-o regionalmente dos seus irmãos, proporcionan- 
do-se, assim, maior privacidade (muitas vezes indispensável) e uma maior auto-
nomia relativa. Ou seja, uma língua que proteja e simultaneamente abra horizon-
tes e espaços novos no continente africano e também em outros continentes. 



 Ar mando Jorge Lopes

144

Imperativo didático-cognitivista Ȅ

O terceiro e último desafio, especialmente virado para o futuro, é do foro 
pedagógico-didático e é provocado por problemáticas envolvendo o impera-
tivo cognitivista no processo de ensino-aprendizagem e na pesquisa, assim 
como no desenvolvimento de práticas discursivas (em parte timaka e em parte 
milando).

A futurologia é uma área do conhecimento em que praticantes-futurolo-
gistas como quiromantes, adivinhos, curandeiros etc., tradicionalmente uti-
lizam dados empíricos. Nos dias de hoje, temos os consultores, uma forma 
moderna paralela. Mas os futurologistas dão-nos uma valiosa lição, porque 
as suas previsões assentam em dois mecanismos fundamentais: em primeiro 
lugar, e de forma emblemática, as previsões têm por base interações com o 
cliente, as quais fornecem muitos elementos úteis ao praticante. Em segundo 
lugar, e através do mesmo processo, os clientes normalmente dão as suas pró-
prias interpretações, traindo os seus receios e desejos e fornecendo, assim, ao 
praticante-futurologista a informação necessária.

Em vários contextos locais, sobretudo no campo e em regiões periféricas 
urbanas, talvez a forma mais popular de futurologia, a qual congrega ideias 
complexas acerca da sociedade, esteja assente na função e intervenção do nyanga 
e do nyanga-muloyi – autênticos comunicadores que envolvem o cliente com a 
sua narrativa persuasiva. O nyanga é uma espécie de curandeiro; um indivíduo 
conhecedor de plantas e técnicas de valor terapêutico; o nyanga-muloyi é um 
tipo de curandeiro-feiticeiro; um médico tradicional-feiticeiro; muloyi é o fei-
ticeiro causador de malefícios a terceiros; segundo certa tradição, acredita-se 
que a qualidade de se ser muloyi é natural, sendo habitualmente transmitida ao 
recém-nascido pela avó-paterna como dom inalienável; para além do que o 
nyanga costuma fazer, o nyanga-muloyi, que se distingue do muloyi por não nascer 
feiticeiro, ocupa-se também do sobrenatural; acredita-se que ele provoca bene-
fícios ou malefícios, podendo também esconjurar malefícios; para a resolução 
de um problema-timaka há moçambicanos que procuram o nyanga-muloyi. Na 
preparação do primeiro Léxico de Usos do PM (Moçambicanismos de Lopes et 
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al.), a equipa de investigação socorreu-se, em diferentes momentos, deste tipo 
de entidades para elicitar informação útil, incluindo e sobretudo dados para 
uma definição mais exata dos itens linguístico-discursivos e contextos socio-
culturais em que ocorrem. Nestas incursões, a equipe não se apercebeu de ter 
sido tocada por nenhuns chipocos, que são espíritos utilizados pelo feiticeiro 
nas suas práticas, acreditando-se que esses chipocos obedecem às suas instruções 
com vista a possuir as vítimas para as atormentar, mas também apoiando, 
algumas vezes, um determinado trabalho, como acontece com o da machamba, 
com as terras de cultivo. Do inglês spook, que significa fantasma, o conceito e 
o termo entram no Fanagaló (um pidgin usado nas minas sul-africanas) e deste 
passam, ao longo do tempo, para o Xichangana, na forma xipoko, e finalmente 
desta língua para o PM (chipoco). Claro que também há muitos termos nas 
línguas bantu que foram tomadas de empréstimo do Português e, por ve-
zes mesmo, ocorrendo dois empréstimos de diferente proveniência linguística 
para o mesmo item, como por exemplo, na língua Emakhuwa os termos esokisi 
oriundo do Inglês e emeya do Português.

Por um lado, o uso do Português como língua franca global requer inte-
legibilidade e a manutenção aceitável de standards. Por outro lado, a adoção 
crescente do Português como língua segunda, assumindo formas localizadas, 
vai muito provavelmente conduzir a certa fragmentação. Creio já não ser o 
caso – se alguma vez o foi – do Português ser a língua que unifica todos os 
que a falam. Estas tendências, em concorrência, darão origem a contextos 
menos previsíveis nos quais se aprenderá e utilizará a Língua Portuguesa. Não 
há, pois, maneira, em minha opinião, de prever com precisão o futuro do 
Português pelo fato da sua expansão e permanente vitalidade serem dinami-
zadas por essas forças contraditórias. A probabilidade que os elementos que 
dificilmente controlamos nos reserva é talvez que o futuro do Português será 
bastante complexo e eminentemente plural.

Entendi a babelização e tudo o que se passou depois de Noé como acon-
tecimentos positivos, como o início da maravilha que julgo ser o multilin-
guismo. Aliás, somos permeados pelo singular e pelo plural da gramática da 
escola à forma de estarmos no trabalho e na vida. De resto, o que me parece 
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mais importante não são tanto as interpretações e as respostas que se buscam. 
O que se diz hoje vale, em geral, pouco no amanhã; quase tudo se transfor-
ma e se refaz. O que se diz hoje, em qualquer que seja a língua, soará, muito 
provavelmente, a um estranho dialeto da língua que agora estou usando. Será 
que no ano 3000 o meu clone, ao regressar ao passado e desejar transmitir 
telepaticamente partes desta fala para o diário Folha de São Martinho do Bilene em 
Marte, o faria usando largamente as palavras e construções da língua que ago-
ra estou a usar? Muito provavelmente que não. Mesmo a palavra e o conceito 
de evoluir evoluirá ou evolucionará. 

Há uma necessidade crescente de se desenvolverem técnicas que permitam 
comparar e contrastar as línguas tanto translinguística como transcultural-
mente. E ao relacionar o domínio da língua com o da cultura, qual é a área 
que é de difícil tradução? Precisamente, a área da idiomaticidade. E porquê? 
Porque é a area da linguagem que está mais próxima da cultura. Por exemplo, 
o idiomatismo numa cultura é muitas vezes expresso de forma diferente nou-
tra cultura. A semelhança do significado (isto é, o significado do idiomatis-
mo) é frequentemente o critério principal das análises contrastivas, ou seja, a 
base para a comparação interlíngue, o tertium comparationis, como é conhecida. 
O equivalente Xichangana de não há rosas sem espinhos é “a kuna nhlanga yo kala 
ngati”, que traduz por não há tatuagem sem sangue (Lopes, 2009:75). Desde há 
muito que o conhecimento do código é condição suficiente para a comunica-
ção, visto que não pode haver comunicação verbal sem o código. Mas também 
se sabe que não é a língua em si que comunica e que, por isso, o conhecimento 
do código não é mesmo condição necessária para que a comunicação ocorra. 
Para que os falantes se comuniquem com sucesso, eles deverão, para além do 
conhecimento partilhado do código linguístico, possuir um conhecimento 
partilhado das convenções retóricas e de outras dimensões não-linguísticas 
da experiência, incluindo o seu nível literário, a visão do mundo, as estruturas 
cognitivas schemata, no sentido mais piagetiano, e a capacidade de identificar 
os constrangimentos socioculturais que, em parte, determinam o que e o como 
o falante/escrevente pretende comunicar. Dito de outro modo em relação 
ao impacto que os fatores culturais e sociais exercem nos traços formais e 
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funcionais do Português-Moçambicano. Os traços formais da língua repor-
tam-se à forma como esta existe, reportam-se à sua gramaticalidade e envolve 
a aquisição de uma habilidade na utilização das regras dessa gramaticalidade. 
Os traços funcionais têm a ver com o uso que o falante/escrevente faz dessas 
regras no ato de comunicação, ou seja, ele ou ela adequa o que pretende co-
municar, ajustando essa intenção no contexto e em face dos constrangimentos 
em que a língua funciona. Naturalmente, as pressões culturais, sociais e outras 
do meio em que vivemos e interagimos vão moldando a linguagem formal no 
seu sentido mais abstrato e moldando a linguagem funcional no seu sentido 
mais prático.

A produção do primeiro Léxico do PM, que se intitulou Moçambicanismos, 
forneceu-nos cinco conclusões teórico-práticas principais, a saber: 1. Que o 
Português é uma língua de múltiplas identidades e tradições e que, por isso, 
é importante desenvolver sempre uma percepção contrastiva entre traços e 
elementos do PM e de outras variedades, incluindo o Português-Europeu 
(PE) e o Português-Brasileiro (PB). 2. Que o PM é uma variedade em rápida 
evolução, alimentando-se, em grande medida, do substrato bantu e da forma 
como a juventude, em particular, a vem moldando nos últimos anos. 3. Que 
se desmistificou o sentido originário de pertença de certas palavras, expres-
sões e construções, quer se pensasse que a origem era local nuns casos, quer 
se pensasse que a origem era exógena, em outros casos. 4. Que, em relação 
ao tratamento funcional das vedetas, é preciso continuar a sofisticar a grelha 
de análise macrolinguística, isto é, com enfoque na idiomaticidade, retórica e 
discurso para melhor entender as realizações formais do PM. 5. Que traba-
lhos deste tipo ou similares são muito complexos, não têm nunca fim, dão-
nos sempre a sensação de ficarem incompletos; e neste contexto, bem haja a 
colega Nancy Arakaki que, no ano passado em Maputo e agora pesquisando 
na PUC-SP, vai colocando pedra sobre pedra neste enorme edifício em cons-
trução. O trabalho de feitura de um ‘Léxico de Usos’ ou de um dicionário ou 
de outra índole neste domínio requer muita humildade porque trata de largas 
porções da vastidão da linguagem humana. É provavelmente um trabalho tão 
penoso como tentar contar todas as estrelas do céu a olho nu.
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Em jeito de conclusão Ȅ

A situação colonial tornou extremamente difícil a coabitação do Português 
com as línguas bantu, com o Árabe e línguas asiáticas, resultando na hegemo-
nia da Língua Portuguesa e na desvalorização das línguas que, pelo menos, a 
deveriam ter acompanhado. Defendo, por isso, e mesmo para a sua própria 
defesa, que a Língua Portuguesa deva, tanto quanto possível, incorporar nos 
seus programas de língua e cultura ações conducentes à proteção das línguas 
indígenas com que coexiste. Trata-se, afinal, de um ato dos direitos humanos 
linguísticos, um ato de justiça para com as línguas que transitam para uma 
situação real de coabitação, partindo de um passado de negação e repressão. 

Aos aprendentes do Português de hoje, que não é propriedade de ninguém, 
mas sim de todos os que a falam e que com ela se identificam, a didática 
deve também ensinar uma nova habilidade para além das quatro tradicionais, 
como o propus há uns tempos atrás (Lopes, 1997:74). À medida que, a nível 
da percepção e produção, aprendem a processar a língua falada e escrita, eles 
devem adicionalmente adquirir a capacidade de compreenderem e aceitarem 
o outro e a sua cultura – esta é uma habilidade, muito rara hoje em dia, mas 
fundamental. As tradições, os hábitos e os costumes não podem ser usados 
apenas como pano de fundo e recurso através dos quais se adquirem capacida-
des linguísticas e comunicativas. E, naturalmente, uma tal habilidade deverá, 
de forma crescente, estar associada a um contexto em que as várias línguas 
faladas pelos moçambicanos gozem dos direitos de língua oficial, o caminho 
correto para a revitalização, modernização e promoção explícita destas lín-
guas num quadro de uma política linguística de promoção orientada para a 
manutenção. (Lopes, 2004b:171) Arrisquei anteriormente que Babel poderia 
ser interpretada como bênção e não maldição. E ousaria dizer que os Estudos 
da Língua Portuguesa e os da Ciência da Linguística Aplicada deveriam con-
tribuir para a promoção da diversidade linguística e cultural e para a promo-
ção da compreensão e tolerância intercultural – desafios importantes para este 
milênio, no âmbito dos três desafios-mãe de natureza atitudinal, ideológica e 
pedagógica aqui tratados. 



Língua Portuguesa  em Moçambique  

149

Bibliografia
ASCHROFT, B., Griffiths, G. e Tiffin, H. (2002) The Empire Writes Back. Londres: 

Routledge.
AZEVEDO, M.M. (2005) Portuguese: A Linguistic Introduction. Cambridge: Cambridge 

University Press.
KACHRU, B.B. (1985) Standards, codification and sociolinguistic realism: The 

English language in the outer circle. In R.Quirk e H.G. Widdowson (eds.) English 
in the World: Teaching and Learning the Language and Literatures (pp. 11-30). Cambridge: 
Cambridge University Press.

KITOKO-Nsiku, E. (2007) Dogs’ languages or people’s languages? The return of  
bantu languages to primary schools in Mozambique. Current Issues in Language 
Planning 8 (2), 258-82.

LARSEN, I. (2003) O império português responde por escrito ou estamos numa 
nice – sobre a situação luso-africana na perspectiva dos estudos de pós-colonia-
lismo. Folha de Linguística e Literatura 5, 6-13. Também na seção ‘Publicações’ do 
website universitário moçambicano www.flcs.uem.mz 

LENTIN, A. e Titley, G. (2011) The Crises of Multiculturalism. Londres: Zed Books.
LOPES, A.J. (2009) A cross-linguistic and cross-cultural study of  idioms in Por-

tuguese, English and Shangaan. In A.J. Lopes e G.Firmino (orgs/eds) (2009),  
(pp. 69-78).

_____.  (2006) Reflexões sobre a situação linguística em Moçambique. In R.Chaves 
e T. Macêdo (orgs) Marcas da Diferença: As Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
(pp.35-46). São Paulo: Alameda.

_____. (2004a) A Batalha das Línguas: Perspectivas sobre Linguística Aplicada em Moçambique/
The Battle of the Languages: Perspectives on Applied Linguistics in Mozambique. Maputo: Im-
prensa Universitária. 

_____. (2004b) The language situation in Mozambique. In R.B.Baldauf  e R.B. 
Kaplan (eds) (2004) Africa, vol.1, Botswana, Malawi, Mozambique and South Africa 
(pp.150-96). Clevedon, UK: Multilingual Matters.

_____. (2002) O Português como língua segunda em África: Problemáticas de pla-
nificação e política linguística. In M.H. Mateus (ed.) Uma Política de Língua para o 
Português (pp. 15-31). Lisboa: Edições Colibri.

_____. (1998) English in Mozambique: Jogging the collective memory. Op. Cit.: 
Uma Revista de Estudos Anglo-Americanos/A Journal of Anglo-American Studies 1, 39-45.

_____. (1997) Política Linguística: Princípios e Problemas/Language Policy: Principles and Pro-
blems. Maputo: Livraria Universitária. 



 Ar mando Jorge Lopes

150

LOPES, A.J. Sitoe, S. e Nhamuende, P. (2002) Moçambicanismos: Para um Léxico de Usos 
do Português Moçambicano. Maputo: Livraria Universitária.

_____. e Firmino, G. (eds) (2009) Linguística, Diversidade Cultural e Integração Regional/
Linguistics, Cultural Diversity and Regional Integration. Maputo: Imprensa Universitária.

MABASSO, E. (2012) A Língua Portuguesa em contextos multilíngues: Desafios 
colocados pela integração regional na SADC. Comunicação apresentada ao Semi-
nário Internacional ‘Idiomas como Vectores da Integração Regional na SADC’, 
Gaborone, 15 e 16 de Março de 2012.

ROBINSON, C.D. (1993) Where linguistic minorities are in the majority: Lan-
guage dynamics amidst high linguistic diversity. AILA Review 10: 52-70.



151

P ro s a

Leciona Português e 
Literatura Brasileira 
na University of  
Virginia e na James 
Madison University 
no Estado da 
Virgínia, Estados 
Unidos. Concluiu 
seu doutorado em 
Literatura Comparada 
na Universidade 
do Massachusetts 
Amherst em 2008 
com a dissertação 
intitulada Escritoras 
brasileiras mulheres em 
inglês: A tradução de 
cultura e gênero em  
obras de Clarice Lispector, 
Carolina Maria de 
Jesus e Ana Maria 
Machado. Este artigo 
foi previamente 
publicado na  
revista de literatura 
infantojuvenil 
africana Sankofa  
em 2006. 

Segredos do outro lado:  
Ana Maria Machado e a 
diáspora africana no Brasil

Lil ian Passos  Wichert Fe itosa

Segredos são estratagemas úteis ao enredo de qualquer tipo de 
Literatura e a literatura infantil não é exceção a esta regra. Seja 

em histórias de estilo policial ou em outros gêneros, as crianças são 
sempre cativadas pelo desejo de descobrir os segredos ou mistérios 
inseridos nos enredos de seus livros favoritos. Na Literatura da diás-
pora africana no Brasil produzida por Ana Maria Machado, segredos 
e mistérios tornam-se estratégias chaves para explorar vários aspectos 
da história dos afro-brasileiros e sua conexão com a África.

Ana Maria Machado é uma das autoras infantojuvenis brasileira 
mais conhecida internacionalmente. Ela já publicou mais de uma 
centena de livros infantojuvenis e também romances e livros de en-
saios. Muitos de seus livros infantis foram traduzidos para o espa-
nhol e alguns para o inglês, francês e outras línguas. No ano 2000, 
a obra de Ana Maria Machado foi reconhecida internacionalmente, 
quando ela recebeu o Prêmio Hans Christian Andersen de autoria. 
Este prêmio é concedido bianualmente a um autor e um ilustrador 
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infantojuvenil pelo International Board of  Books for the Young’s (IBBY) e 
uma outra escritora brasileira, Lygia Bojunga Nunes, recebeu este prêmio em 
1982.

Este artigo analisa quarto livros de Ana Maria Machado, um livro infantil 
ilustrado e três romances infantojuvenis que tratam de temas afro-brasileiros 
e que são exemplos genuínos da “literatura negra” brasileira, de acordo com 
uma análise que desenvolvi em um artigo anterior no qual proponho que o 
conceito de “literatura negra” desenvolvido por Zilá Bernd pode ser aplicado 
a livros infantis que “contribuem para uma construção de uma identidade 
Negra resgatando a herança africana e afro-brasileira e denunciando precon-
ceito racial” (Feitosa 59). Os livros de Ana Maria Machado têm por objeti-
vo resgatar a história da diáspora africana no Brasil, um assunto que é, por 
vezes, esquecido ou não é discutido com a frequência desejada, assim como 
denunciar e lutar contra atitudes racistas contra pessoas afrodescendentes. 
O primeiro livro é Do outro lado tem segredos, uma obra bela e poética na qual a 
personagem principal, um menino, se conscientiza de seus laços com a África. 
A segunda obra a ser analisada, o livro infantil Menina bonita do laço de fita, foi 
traduzido, para o espanhol, inglês e francês (entre outras línguas), tendo sido 
publicado em 1996, nos Estados Unidos e, em 2003, na França. Menina bonita 
do laço de fita conta a divertida história de uma linda menina negra e a admira-
ção que um coelhinho branco tem por sua beleza. O terceiro livro é O mistério 
da ilha: Mandingas da ilha Quilomba no qual a atitude mandona e o preconceito 
de um menino branco são abordados de uma maneira muito delicada com 
a misteriosa aparição de uma comunidade afro-brasileira utópica. A última 
obra a ser analisada é Do outro mundo, que também foi traduzida para o inglês 
em 2003. Este romance infantojuvenil enfatiza a necessidade de nunca nos es-
quecermos da crueldade e barbaridade da escravidão africana no Brasil através 
das aventuras “do outro mundo” de um grupo de crianças.

Segredos constituem o tema ou o fio comum que une estes quatro livros 
de Ana Maria Machado sobre a diáspora africana no Brasil. De acordo com o 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a palavra “segredo” significa, entre outras 
coisas:
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“1. aquilo que a ninguém deve ser revelado, que é secreto, sigiloso; 2. o 
que há de mais escondido; o que se oculta à vista e ao conhecimento; 3. sen-
timento íntimo que não se comunica a outrem; 4. o que se diz ao ouvido 
de outrem, em voz baixa; confidência, confissão; 5. silêncio ou discrição 
acerca do que nos foi confiado ou que a outrem se confiou; 6. o sentido, o 
significado oculto de algo; 7. aquilo que não foi divulgado; 8. causa ou ra-
zão desconhecida, secreta, misteriosa; 9. meio oculto, processo particular e 
eficaz para alcançar um objetivo; maneira especial para conseguir um dado 
efeito; 10. lugar retirado e oculto; recesso, esconderijo (...).” (2.535)

Os livros de Ana Maria Machado envolvem vários destes significados e 
diferentes tipos de segredos: um local secreto, segredos sobre a cor da pele, 
raça, família e origem; segredos sobre o passado e a história de um edifício 
e de um pedaço de terra. Há também segredos do outro lado — seja este 
“outro lado” generacional, geográfico, ou temporal: crianças de um lado e 
pais e/ou avós do outro; o Brasil, de um lado do Atlântico, e a África, do 
outro; a vida presente, de um lado, e a passada, do outro. Há segredos reve-
lados de maneira muito bela e outros de modo assustador, todos ensinando 
aos protagonistas, bem como aos leitores, sobre a história e as consequên-
cias da diáspora africana em um contexto brasileiro e encorajando-os a va-
lorizarem a história e os elementos culturais que este evento trouxe para 
suas vidas. Depois de analisar cada livro separadamente eu concluo a análise 
com uma comparação da natureza dos segredos e o que estes ensinaram aos 
protagonistas.

Reconhecendo a existência do “outro lado” Ȅ
Do outro lado tem segredos é o melhor livro para se começar, porque ele apre-

senta os primeiros passos de reconhecimento de uma consciência nascente da 
diáspora africana brasileira e suas consequências. É uma história de amor, ou 
pelo menos torna-se uma e assim termina, mas o foco é a busca da persona-
gem principal pelos “segredos do outro lado”.
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Por causa de seu contato com a sua avó, suas perguntas sobre um festival 
folclórico (a Congada), e sua curiosidade para saber o que está do outro lado 
do oceano Atlântico, o protagonista Bino (apelido de Benedito, um nome 
muito significativo para os afro-brasileiros) vagarosamente se torna conscien-
te de que seus ancestrais vieram da África como escravos. O livro ilustra de 
maneira muito bela como ele entra em contato com suas raízes através da 
Congada.1 Congos ou Congadas, cujos nomes derivam da palavra Congo, são 
uma das muitas tradições e manifestações folclóricas com temática africana 
que apareceram no Brasil desde o início da escravidão africana no século XVI 
e que são celebradas até hoje em muitas cidades costeiras do Brasil, particu-
larmente durante a festa de São Benedito e a época do Natal. São Benedito 
era um italiano de Palermo na Sicília e seus pais eram escravos africanos da 
Etiópia. Também conhecido como Benedito, o Mouro (il Moro), e Benedito, o 
Africano, ele é considerado o santo-patrono dos afro-brasileiros e é venerado 
em todo o país. A dança da Congada inclui uma “guerra” entre vários grupos 
africanos ou africanos ou mouros e cristãos. Ela também envolve a coroação 
de um rei, sua corte e vassalos.

Enquanto as pessoas de sua vila se preparavam para a celebração da festa 
de São Benedito e a Congada, Bino ficava mais e mais intrigado com suas per-
guntas sobre o que havia do outro lado do mar. Ele perguntou para sua avó 
que disse algumas coisas sobre ler os búzios e palavras que soavam engraçadas 
como “Luanda” e “Angola.” Bino queria saber “Coisas do mar e da estrela, 
do búzio e da gamela, do que a gente vê e do que fica do outro lado e que 
ninguém sabe.” (21). Ele então perguntou a um homem da vila, Mané Fausti-
no, que lhe disse que nunca tinha ido ao outro lado, mas que quando criança, 
ele tinha conhecido “muita gente que era filha de gente que tinha vindo de 
lá” (26). Quando Bino e seu amigo Dílson ficaram mais curiosos para saber 
como estas pessoas tinham vindo e o que elas tinham a contar sobre isto, Seu 
Mané disse-lhes que era “coisa triste,” mas eles insistiram que ele lhes desse 
mais detalhes e então ele falou:

1 Algumas outras danças folclóricas afro-brasileiras são Bumba-meu-boi, Carvalhada, Marujada e Reisado.
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“Coisa triste da viagem, do cativeiro, dos maus-tratos. Pai para um lado, 
filho para o outro, pancada, todo mundo sem entender nada do que estava 
acontecendo, tudo amontoado no porão, preso com corrente, sem saber 
para onde ia, sem querer comer para ver se morria de uma vez e acabava 
aquele inferno... Coisa triste... Não é bom lembrar.” (26-27)

Quando Bino perguntou sobre a vida no lugar de onde eles tinham saí-
do, seu Mané respondeu “Coisa boa... Terra do rei... E todo mundo solto 
trabalhando junto, comendo junto, fazendo festa... Tinha até reis...” (27). 
Bino ficou perplexo em saber que os reis não puderam resgatar as pessoas 
porque eles tinham vindo para este lado também e todos tinham sido se-
parados. Seu Mané não queria mais falar sobre este assunto e eles voltaram 
para casa.

Enquanto Bino observava com muita atenção os cantores e instrumen-
tistas praticando as músicas da celebração da Congada, ele soube “que os 
segredos do mar sagrado e os mistérios da areia dourada não iam ser desco-
bertos assim, sem mais nem menos. E sabia que quanto mais pensava neles 
e conversava com as pessoas, mais ia descobrindo um pouquinho.” (36) Ele 
tornou-se consciente de que a chave para a revelação do segredo era pensar 
cuidadosamente e comunicar-se com as pessoas e foi neste momento que o 
irmão de Bino, o Tião, que estava vindo para a festa de São Benedito, chegou 
da cidade grande onde ele estudava, e então Bino pôde ter mais respostas para 
suas perguntas insaciáveis. Quando eles conversavam sobre o que Tião estava 
aprendendo na escola, Bino pediu um mapa, para que ele pudesse ver o que 
estava do outro lado do mar. Tião concordou que um mapa era uma boa ideia, 
mas disse que ele podia responder à pergunta de Bino porque ele sabia o que 
estava do outro lado: a África. A cabeça de Bino foi tomada por um turbilhão 
de pensamentos:

“Essa era nova. África. Do lado de cá tem uma praia. Do lado de lá tem 
uma áfrica. A gente mora nesta praia. Os reis moravam naquela áfrica. E 
os cativos ficaram espalhados por toda esta terra. (...) Todo preto do lado 
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de cá era de alguma família de cativo. Mas em alguma áfrica do lado de lá 
antigamente havia reis. Eles vieram pra cá. (39)

E então Bino perguntou a seu irmão: “– Quando eu crescer mais, será que 
dá para a gente ir em alguma áfrica?” Seu irmão achou que a pergunta era 
engraçada e respondeu:

“– África não é alguma, Bino. África é uma só.
– África só tem uma? – repetiu Bino, meio espantado.
– É...
– Então é igual à mãe da gente que só tem uma?
Aí Tião já respondeu sem achar graça, ficando sério e pensativo:
– É isso mesmo, Bino. A África é igual à mãe da gente. Foi de lá que a 

nossa gente veio.” (39-40)

Tião explicou para o Bino que a África é um grande continente e que as 
pessoas que vieram de lá eram de diferentes locais e foram espalhadas por 
todo o Brasil, quando foram trazidas para cá. Então Bino descobriu que as 
“palavras estranhas” que sua avó estava balbuciando referiam-se a países e 
lugares na África tais como Angola, Luanda, Guiné, e que mesmo o nome da 
Congada veio do Congo, um lugar na África.

A visão da África e as pessoas que vieram de lá na diáspora é apresen-
tada de uma maneira bela e positiva neste livro através do papel do “Rei” 
da Congada e também pela história de Zumbi, o novo “rei” dos escravos 
fugidos do Brasil e de suas comunidades, os quilombos. Bino argumenta 
que ele quer ser um rei, ou alguém como Zumbi algum dia, já que depois 
da escravidão, ninguém pode saber quem os descendentes dos verdadeiros 
reis africanos são. Nesta história, o outro lado é claramente geográfico, sig-
nificando a África. O segredo (neste caso: “desconhecido, ou escondido de 
todos, exceto alguns”, Houaiss, p. 2.535), é a existência da África como o 
local de origem dos ancestrais de uma pessoa, um fato do qual o jovem Bino 
se conscientiza no decorrer da história.
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Um segredo familiar Ȅ

Menina bonita do laço de fita é um livro infantil colorido e alegre que con-
tém uma rica história. Ele começou como uma brincadeira que Ana Maria 
Machado e seus filhos faziam com sua filha bebê e seu coelhinho de pelú-
cia (ver Machado 1999), que foi então transformado em uma história em 
quadrinhos.2 Quando ele se tornou um livro, foi editado e ilustrado duas 
vezes no Brasil (em 1986, ilustrações de Walter Ono e 1997, Claudius) e 
foi ilustrado novamente por Rosana Faría, ao ser traduzido para o espanhol 
e publicado na Venezuela, em 1994. Finalmente, o livro foi traduzido para 
o inglês, em 1996, com as mesmas ilustrações da edição venezuelana, assim 
como as traduções sueca e dinamarquesa, também de 1996. A tradução 
francesa, que foi publicada em 2002, tem maravilhosas ilustrações de Hé-
lène Moreau.

Em Menina bonita do laço de fita a definição de segredo que melhor expressa 
o que o coelhinho queria descobrir é esta: “9. meio oculto, processo par-
ticular e eficaz para alcançar um objetivo; maneira especial para conseguir 
um dado efeito” (Houaiss, p. 2.535). A história começa com a descrição 
de uma bela menina negra cuja mãe costumava fazer trancinhas no cabelo 
e pendurar lacinhos na ponta (é desta descrição que vem o título do livro), 
os quais faziam a menina parecer com uma princesa africana. O coelho 
branco do vizinho da menina bonita fica tão impressionado pela beleza dela 
que era, de acordo com o coelho, “a pessoa mais linda que ele tinha visto 
em toda a vida,” que ele quer “ter uma filha pretinha e linda que nem ela”, 
quando ele se casar. Portanto, ele dedica-se a descobrir o segredo dela e 
pergunta-lhe: “Menina bonita do laço de fita, qual é teu segredo pra ser tão 
pretinha?” A menina não sabe a resposta correta e inventa razões tais como 
cair na tinta preta, beber um monte de café e comer jabuticabas, e o coelho 
faz todas estas coisas com resultados embaraçosos e nenhuma mudança de 

2 Para mais informações sobre a origem deste livro e suas traduções, consulte o website de Ana Maria 
Machado: <http://www.anamariamachado.com/>
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cor.3 Quando ele lhe pergunta uma quarta vez, a menina está para responder 
algo sobre um prato de feijoada, quando a sua mãe (“uma mulata linda e 
risonha”) intervém e revela para o coelho a cor da pele da menina é apenas 
“artes de uma avó preta que ela tinha”. O coelho então encontra uma linda 
coelha preta para casar e eles têm inúmeros coelhinhos, incluindo uma linda 
coelhinha preta cuja madrinha é a menina.

Em Menina bonita do laço de fita, Ana Maria Machado lida com este “segredo” de 
uma maneira lúdica, mas, num nível mais profundo, a brincadeira pode revelar 
a natureza complexa da questão de raça, cor da pele, e origem familiar, já que, 
por muitos anos, este assunto era evitado entre brasileiros, especialmente entre 
brancos e negros4. O coelho quer saber por que a menina é tão pretinha e ela 
mesma não sabe por que até que sua mãe intervém e fala sobre a sua avó negra, 
que faz parte do livro apenas pelas ilustrações de fotos da família. Quando eu li 
este livro com os meus alunos de graduação (numa classe de Literatura infanto-
juvenil), alguns de meus alunos, particularmente os afro-americanos, questio-
naram o fato de que a menina não sabia como responder esta pergunta sobre 
a cor de sua pele e eu tenho pensado muito nesta questão. Uma de minhas 
tentativas de resposta é a sugestão de que a menina talvez seja jovem demais 
para compreender completamente questões de raça, etnia, cor da pele e his-
tória familiar que o livro aborda de uma maneira lúdica e que pode tornar-se 
uma boa ferramenta de ensino para crianças bem pequenas.

A trajetória deste livro na sua tradução do português para o espanhol (na 
Venezuela) e então para o inglês, enfatiza a ideia de um “segredo” ainda mais, 

3 A tradução para o inglês elimina as referências a xixi e cocô que se encontram no texto em português 
e em espanhol (e, mais tarde, também no francês). Na versão em inglês, o coelho simplesmente “vai ao 
banheiro,” o que é um desserviço para as crianças leitoras do livro, dado que elas riem muito e apreciam 
muitíssimo estas referências às necessidades fisiológicas. Ao escrever a minha dissertação doutoral, eu 
entrevistei a tradutora Elena Iribarren por email e ela disse-me que “outras alternativas foram propostas, 
ligadas às palavras cocô [poop ou going poop] e xixi [pee ou peeing]. Mas quando ela discutiu estas palavras 
com os editores da Kane/Miller, eles sentiram que ‘ir ao banheiro’ [going to the bathroom] era claro e direto 
e, como me lembro da minha infância [Iribarrem cresceu nos Estados Unidos] esta era a expressão mais 
usada em inglês”. (FEITOSA, 2008 328, minha tradução para o português)
4  Sobre este assunto, ver o capítulo “O mito da democracia racial” de Emília Viotti da Costa.
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já que a palavra segredo não está presente em duas frases-chaves das edições 
brasileiras do livro: a frase no qual o “segredo” é revelado pela mãe da menina e 
a última frase do livro. Contudo, a palavra segredo aparece como uma palavra-
chave nas versões em espanhol e em inglês destas duas frases. Talvez isto tenha 
acontecido porque o segredo é um elemento-chave desta história e os tradutores 
quiseram enfatizá-lo. A frase na qual a mãe da bela menina revela o segredo 
é simplesmente: “Artes de uma avó preta que ela tinha...” em português. Em 
espanhol, a frase torna-se: “Ningún secreto. Encantos de una abuela negra que 
ella tenía.” E em inglês: “What secret? Why, she looks just like her black grand-
mother” (“Que segredo? Ela é muito parecida com a sua avó negra”). A última 
frase do livro em português, quando perguntam para a coelhinha preta sobre 
o seu segredo para ser tão pretinha (“Coelha bonita do laço de fita, qual é teu 
segredo pra ser tão pretinha?”), ela simplesmente responde: “Conselhos da mãe 
da minha madrinha...” No espanhol, esta frase torna-se: “Ningún secreto. En-
cantos de mi madre que ahora son míos.” E na versão em inglês: “I look just like 
my mother. That’s our secret.” (“Eu me pareço exatamente com a minha mãe, este 
é o nosso segredo”). A madrinha, a menina bonita do laço de fita e a sua mãe são 
“apagadas” do final do livro nas versões em espanhol e em inglês e substituídas 
por uma ênfase no relacionamento entre a coelhinha e sua própria mãe. 

E o conselho da mãe da menina que foi a revelação do segredo agora não é mais 
“nenhum segredo” no final, já que a resposta é simplesmente essa: geralmente 
as relações de parentesco é que são responsáveis por nossa aparência física.

Um segredo educativo Ȅ
No livro O mistério da ilha: Mandingas da ilha Quilomba há um local secreto e 

misterioso, uma ilha que aparece no meio do mar. Neste livro, segredo tem 
estes significados: “o que se oculta à vista e ao conhecimento” e “lugar reti-
rado e oculto; recesso, esconderijo” (Houaiss 2.535). Carlos, o protagonista, 
é um menino branco que está acostumado a dar ordens e a ser obedecido, 
especialmente por seu “amigo” negro Chico, filho de um dos empregados 
de seu pai. Uma bela manhã, quando Chico está planejando soltar sua pipa, 
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Carlos manda que o menino vá velejar com ele. Este passeio ensina a Carlos 
uma lição porque coisas extraordinárias começam a acontecer com ele, as 
“mandingas” do título do livro. Mandinga é uma palavra afro-brasileira que 
quer dizer encantamento ou bruxaria, também definida pelo Dicionário Houaiss 
como “embaraço, dificuldade que, por inexplicável, parece obra de feitiçaria” 
(Houaiss, p. 1.831).

Durante a sua viagem, Carlos é humilhado por uma sequência de eventos que 
se desenrolam depois que uma neblina misteriosa cerca o barco dos meninos, uma 
ilha previamente desconhecida aparece e o barco fica preso num banco de areia, 
forçando-os a nadar para a praia. Primeiro, Carlos inexplicavelmente perde suas 
roupas e ele prontamente força Chico a dar-lhe as dele. Em seguida, as calças de 
Chico desaparecem de seu corpo e ele é forçado a cobrir-se com um saco de estopa 
velho e áspero, depois que Chico o surpreende, recusando-se terminantemente a 
entregar-lhe seu calção de banho. Depois disso, quando Chico encontra deliciosas 
frutas na ilha, elas magicamente caem das mãos de Carlos e são roubadas por um 
macaquinho, e assim ele não consegue comê-las e permanece com fome. Os me-
ninos têm um sentimento distinto de que o lugar é encantado, ou tem mandinga. 
É neste ponto de suas aventuras na ilha – quando Chico se sente encantado pela 
beleza, abundância e fartura do local que parece ser particularmente caloroso em 
recebê-lo – enquanto Carlos sente-se progressivamente frustrado e raivoso com 
sua situação embaraçosa e sua fome – que uma menina aparece

Luana, que é como ela se apresenta a eles, tem pele escura, cabelo preto 
trançado e decorado com conchas, um longo vestido florido, e um riso e uma 
voz agradáveis. Chico fica fascinado por sua beleza e pensa que ela parece uma 
princesa africana (semelhantemente à Menina bonita do laço de fita com suas tran-
cinhas). Luana os leva para uma vila onde eles são convidados a participar de 
uma refeição, não sem ajudar primeiro na preparação – uma tarefa sobre a qual 
Carlos não fica muito feliz a na qual ele novamente quase falha, quase deixando 
cair o pote de barro pesado no qual ele deve carregar água. As casas da vila 
chamam-se quitungos, e ela tem um local onde tapioca e farinha de mandioca 
são feitas. Todos estão trabalhando e contribuindo. Durante a refeição, o avô 
de Luana explica que a ilha se chama Quilomba e não se encontra em nenhum 
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mapa. Quilombo, obviamente, é a palavra usada para descrever as comunidades 
de escravos fugitivos no Brasil e é a história destas comunidades que o velho 
explica para Chico e Carlos, com o objetivo que ela sirva de lição para Carlos. 
A ilha, supostamente, é “a terra dos sonhos dos quilombos” (49), o local para 
onde aqueles que morreram lutando por sua liberdade e que subsequentemente 
desapareceram revelaram em sonhos para outros escravos.

Quando o velho conta a história desta ilha maravilhosa onde “todo mundo 
é livre de verdade, quer dizer, todo mundo é dono do seu trabalho” (49) e 
contribui para o bem-estar de todos, Carlos argumenta que a escravidão aca-
bou e que eles podem voltar. O homem, contudo, pergunta impacientemente: 
“Pra quê? Aqui é que cada um trabalha pra todo mundo, mas ninguém é dono 
do trabalho dos outros.” (50) Carlos replica que é o mesmo “lá,” mas o ho-
mem permanece em silêncio. É neste momento que Luana ajuda Carlos e os 
leitores a entenderem o segredo da ilha e a principal “lição” que Carlos preci-
sa aprender. O mistério ou a mandinga (encantamento) da ilha e seus efeitos 
em Carlos estão centrados na ideia de que as coisas que se conseguem com 
o trabalho de outras pessoas, da maneira que costumava ser durante a época 
da escravidão, não podem ser apreciadas por aqueles que não contribuíram 
para que elas fossem feitas. Foi por isso que as roupas de Carlos e as frutas 
coletadas por Chico desapareceram. As únicas coisas que Carlos pôde apreciar 
naquela ilha eram resultado de seu próprio trabalho, como, por exemplo, a sua 
“roupa” de saco que ele tinha amarrado por si mesmo, a fruta que ele pegou 
e a refeição que ele ajudou a preparar tendo carregado água.

Este livro sutilmente denuncia a exploração do trabalho alheio, usando a 
estrutura da escravidão africana no Brasil como modelo e o comportamento 
da personagem principal do livro, Carlos, que espera que seu “subordinado” 
Chico bem como a empregada da família façam todo o trabalho para ele e 
que sejam submissos. A ilha secreta e misteriosa é um local idílico, com uma 
comunidade negra utópica (semelhante às comunidades de escravos fugidos 
do passado), que apresenta um grande contraste com a maneira que Carlos (e 
provavelmente seu pai) se comporta e, felizmente, o menino reconhece isto no 
final e põe em prática as verdades que o avô de Luana tinha revelado a ele.
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Um segredo do outro mundo Ȅ

Em Do outro mundo, o segredo é revelado de uma maneira mais assustadora 
por um fantasma que vem partilhar a sua história para aliviar sua mente e 
poder descansar em paz. A escravidão é apresentada com clareza, em todo o 
seu horror e miséria, e isto reflete-se na tristeza e dor no coração que tomam 
conta das crianças quando elas escutam uma narrativa pessoal da escravidão.

A história é narrada por um menino, Mariano, que, depois descobrimos, 
tinha prometido contá-la como uma obrigação para com uma “amiga”. Ele 
é um contador de histórias relutante, primeiramente cheio de dúvidas sobre 
a sua própria capacidade de cumprir a tarefa, mas que se torna cada vez mais 
confiante ao narrar a história. O melhor amigo de Mariano, Léo, e sua irmã 
Elisa, juntamente com outra amiga chamada Terê, mergulham em uma aven-
tura, quando a mãe de Mariano decide juntar-se à mãe de Léo e Elisa para 
transformar a antiga casa e fazenda da avó deles em uma pousada. O local ti-
nha sido uma enorme e próspera fazenda de café no passado. Havia um velho 
edifício em ruínas na parte de trás da casa que tinha sido reconstruído e se 
tornado um anexo da pousada, com quartos de visita, e as crianças dormiram 
lá por várias noites antes da pousada ser aberta ao público. É lá que Mariano 
e Elisa escutam barulhos misteriosos: choro, gemidos e mobília se movendo.

Algumas semanas depois, numa noite tempestuosa, quando a eletricidade 
acaba e eles acendem uma vela, que tinham encontrado nas ruínas, uma meni-
na aparece e fala com eles por alguns momentos. O nome dela é Rosário, ela 
é negra e está usando um turbante e uma roupa do século XIX, mas rapida-
mente desaparece no ar, pedindo que eles a chamem novamente. As crianças 
ficam apavoradas, mas fascinadas pelo mistério e pela aventura secreta que 
estão experimentando. Depois de várias tentativas de chamá-la novamente, 
que falharam e discordâncias entre eles causadas pelo medo do sobrenatural, 
finalmente conseguem trazer Rosário de volta do outro mundo para que ela 
possa contar sua história e partilhar seu terrível segredo. Este segredo é uma 
revelação sobre aquele edifício, que tinha sido a senzala antigamente, e sobre 
a morte dos escravos nas mãos do rico e cruel proprietário, Senhor Peçanha. 



Seg redos  do outro lado 

163

Enquanto Rosário lhes conta sua história terrível, todos eles choram e sofrem 
juntos. Mariano descreve o seu choro e sofrimento nesta narração:

“Imediatamente reconheci os soluços e gemidos que tínhamos ouvido 
antes, na escuridão. E entendi do que se tratava. Dor entranhada nas pare-
des da senzala, transpirando em lágrimas que escorriam pela alma, como 
se gritasse para que aquela memória não se perdesse e nada daquilo jamais 
pudesse voltar a se repetir.” (76)

No seu terceiro encontro com as crianças (quando ela revela o que aconte-
ceu quando ela morreu), Rosário pede a eles para descobrirem o que aconte-
ceu com o seu irmão Amaro e ordena que Mariano escreva a sua história. As 
palavras de despedida de Rosário, antes dela desaparecer para sempre foram: 
“Não esqueça. Agora você é um escravo da sua promessa. Preto no branco.” 
Mariano responde, “E dava pra esquecer?” (93). E então ele escreve a história, 
que supostamente é o livro que estamos lendo, e, no final, as investigações 
das crianças as levam a descobrir mais segredos sobre aquele local e o rela-
cionamento de Léo e Elisa com Rosário quando a avó deles, dona Carlota, 
lhes conta a história de Amaro e de como a família deles acabou sendo dona 
daquele pedaço de terra. O seu bisavô Amaro era na verdade irmão de Rosá-
rio, e ele herdou a fazenda da filha do proprietário rico porque ele era o único 
sobrevivemente do massacre dos antigos escravos. Portanto, Elisa e Léo são 
descendentes diretos de escravos.

O livro termina com as crianças e suas famílias juntas conversando sobre o 
livro que Mariano escreveu (e em cuja história só Carlota, a avó de Léo e Elisa, 
acredita completamente) e dando o nome para a pousada de Mata Livre, que era 
o nome que o menino escravo Amaro dera para a mata no fundo da proprieda-
de e da senzala. Incidentalmente, o castiçal da filha do fazendeiro, que ela dera 
para Rosário no passado e que Elisa tinha encontrado durante a história, tinha 
sido fabricado por uma companhia inglesa com o mesmo nome (em inglês): 
Freewood. Ao conversarem sobre o nome, que foi uma sugestão de Mariano, ele 
diz que ele não tinha pensado sobre o candelabro, mas 



 L il ian Passos  Wichert Fe itosa

164

“...pensei foi no nome que Amaro dava para a mata. E combina com o 
lugar, porque ainda tem uma matinha que a gente quer preservar. 

 – E muita liberdade que a gente também quer preservar – completou 
o Léo.” (117)

Ana Maria Machado enfatiza neste livro a necessidade de nunca esquecer e 
quando as crianças falam sobre a história de Rosário, comparam o que ocor-
reu com os escravos africanos do Brasil no decorrer de quase 300 anos ao 
Holocausto. Outro assunto que eles discutem em relação à responsabilidade 
do Mariano de contar a história, é que ele foi escolhido porque ele é branco, 
enquanto Léo e Elisa são afrodescendentes.

Do outro mundo é o livro mais “educacional” dos quarto livros analisados 
neste trabalho. O jovem narrador explica para o leitor a crueldade da es-
cravidão no Brasil, provendo um contexto histórico e esclarecendo os ele-
mentos culturais. A tradução para o inglês de Luísa Baeta também reteve 
referências culturais específicas ao Brasil e incluiu uma História do Brasil 
de três páginas no final do livro para contextualização, seguida de um curto 
glossário. Como o título revela, o outro lado é “outro mundo,” e o segre-
do é o mistério que é revelado pelas crianças no seu encontro secreto com 
sua amiga-fantasma, Rosário. O livro em si torna-se a revelação do segre-
do, através do qual Mariano cumpre a sua promessa e conta a história de 
Rosário tornando-se uma ferramenta poderosa contra o esquecimento da 
crueldade da escravidão.

Segredos revelados Ȅ
O desejo de aprender e explorar as questões levantadas pela a diáspora 

africana motiva todos os protagonistas destas histórias. Bino, em Do outro 
lado tem segredos e o coelho em Menina bonita do laço de fita buscaram ativamen-
te a revelação dos segredos. Contudo, esta descoberta dos segredos nem 
sempre é voluntária e ativamente procurada pelas personagens. No caso de 
Carlos, em O mistério da ilha, e Mariano e seus amigos, em Do outro mundo, 
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a experiência educacional foi trazida a eles pelas circunstâncias, com um 
toque do fantástico e do sobrenatural. A despeito de seu encontro ines-
perado com um mistério, Mariano e seus amigos, assim como Bino e o 
Coelho, rapidamente interessaram-se em descobrir o segredo e tornaram-se 
ativamente envolvidos na revelação do mesmo. Finalmente, família, vínculos 
de parentesco e a identificação com os ancestrais de alguém são temas que 
permeiam estes livros, com exceção de O mistério da ilha. Para Bino, Meni-
na Bonita, Mariano, Elisa, Léo, e Terê, vínculos de parentesco tornam-se 
elementos-chaves na revelação dos segredos: é através de sua avó e de seu 
irmão que Bino aprende sobre a África, em Menina bonita do laço de fita, a mãe 
da menina revela a conexão dela com sua avó; e Léo e Elisa descobrem a seu 
vínculo familiar com Amaro, irmão de Rosário.

Vários aspectos da diáspora africana no Brasil são explorados nestes livros 
a partir de pontos de vista variados: a crueldade da separação de um núme-
ro enorme, incontável, de pessoas da sua terra de origem; as manifestações 
culturais que ligam o povo brasileiro à África; a miscigenação que ocorreu 
e produziu pessoas de diferentes cores de pele; as questões trabalhistas da 
época da escravidão que ainda são prevalentes na sociedade brasileira e que 
podem ser percebidas no preconceito enfrentado por afrodescendentes que se 
mostram aparentemente submissos; uma visão utópica da experiência do qui-
lombo e o que ela nos pode ensinar; e as maneiras nas quais os escravos foram 
tratados pelos seus proprietários em plantações de café, principalmente nos 
últimos anos da escravidão no país. Elementos da cultura afro-brasileira são 
explorados no vocabulário destes livros com o uso de palavras como mandin-
ga e quilombo, e através de manifestações folclóricas tais como as Congadas. 
Através destes livros de Ana Maria Machado, os leitores são conscientizados 
das piores consequências possíveis da escravidão, do tratamento desumano e 
do massacre sofrido pelos escravos africanos no Brasil. Finalmente, a auto-
ra apresenta aos leitores um chamado urgente contra o esquecimento destas 
atrocidades e a injustiça dos preconceitos raciais.
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P ro s a

Crítico e ensaísta, 
atua em jornais 
e revistas e 
escreveu dezenas 
de apresentações 
e prefácios para 
edições de autores 
brasileiros, 
entre clássicos e 
contemporâneos. 
Organizou cerca 
de 20 livros, entre 
os quais Poesia 
completa e prosa de 
Manuel Bandeira 
(Nova Aguilar, 
2009).

O ano literário: 2012

André Sef fr in

Em memória de Lêdo Ivo,  
que me sugeriu estes levantamentos anuais

Três centenários de nascimento – Nelson Rodrigues, Lú-
cio Cardoso e Jorge Amado – motivaram em 2012 diver-

sas reedições e a edição de alguns surpreendentes dispersos como  
A vida como ela é... em 100 inéditos e Brasil em campo (Nova Fronteira), 
de Nelson Rodrigues, o último com organização de Sonia Rodri-
gues, Contos da ilha e do continente (Civilização Brasileira), de Lúcio 
Cardoso, organização de Valéria Lamego, e Toda a saudade do mundo: 
a correspondência de Jorge Amado e Zélia Gattai – do exílio europeu à construção 
da casa do Rio Vermelho – 1948-1967 (Companhia das Letras), organi-
zação de João Jorge Amado. De Cardoso tivemos também os Diários  
(Civilização Brasileira) organizados por Ésio Macedo Ribeiro, re-
lato íntimo com duas edições anteriores, em 1960 e 1970, ambas 
fragmentadas. Esta nova edição ampliada – e até prova em contrá-
rio, completa – tem cerca de 700 páginas e se não é em extensão 
a nossa maior obra no gênero (Ascendino Leite foi mais prolífi-
co) certamente é o mais intenso de nossos diários íntimos, similar 
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às confissões de Maura Lopes Cançado, Walmir Ayala e Eustáquio Gomes, 
autores de acentuada tragicidade ainda hoje sem analistas a sua altura. Que 
significam, afinal, esses torturantes registros diários? A indagação poderia ter 
sido formulada por Lúcio Cardoso, que viveu com ferocidade suas obsessões 
intelectuais, quase sempre sombrio e agônico em suas anotações. 

Na senda dos diários literários é indispensável ainda lembrar o recém-lança-
do Menos vivi do que fiei palavras (Castiçal/Penalux), de Nilto Maciel, em quem 
são visíveis muitos caracteres do Graciliano Ramos de Memórias do cárcere, tal-
vez sua maior influência. Uma influência que, contraditoriamente, parece na 
mesma medida fortalecê-lo e enfraquecê-lo, pois a precisão de determinados 
registros é contrabalançada não poucas vezes por cacoetes estilísticos visivel-
mente miméticos. Contudo, são páginas carregadas da angústia de um escritor 
que é exemplar da sua classe, assombrado pelo tempo restrito e pelos conflitos 
oriundos da mais obsessiva e febril movimentação criativa. Sim, ele pode e 
deve ser lido na companhia daqueles que o antecederam em nossa bastante 
acanhada paisagem dos diários literários, sejam eles “íntimos” ou ”de leitu-
ras”, de escritores em geral de obra consolidada como Sérgio Milliet, Roberto 
Alvim Correia, Paulo Hecker Filho, Temístocles Linhares, Emil de Castro, 
Hildeberto Barbosa Filho, e os anteriormente referidos Ascendino Leite,  
Lúcio Cardoso, Maura Lopes Cançado, Walmir Ayala e Eustáquio Gomes.

Foram no entanto bem mais numerosos, no período, os livros de memórias, 
as autobiografias, as reuniões de depoimentos e correspondências – Retratos anti-
gos (UFMG), de Elisa Lispector, organização de Nádia Batella Gotlib, O espírito 
da prosa: uma autobiografia literária (Record), de Cristovão Tezza, Ficcionais: escritores 
revelam o ato de forjar seus mundos (Companhia Editora de Pernambuco-CEPE), 
organização de Schneider Carpeggiani, Livro das horas (Record), de Nélida Piñon, 
Onde está tudo aquilo agora? – minha vida na política (Companhia das Letras), de Fer-
nando Gabeira, Confissões (Companhia das Letras), de Darcy Ribeiro, Navegação de 
cabotagem (Companhia das Letras), de Jorge Amado, Minha formação (Editora 34), 
de Joaquim Nabuco, e Um reino à beira do rio (José Olympio), de Rachel Jardim, 
os quatro últimos em nova edição. Falam por si mesmas as reedições de Baú de 
ossos, Balão cativo e Chão de ferro (Companhia das Letras), de Pedro Nava, Itinerário 
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de Pasárgada (Global), de Manuel Bandeira, organização de Carlos Newton Jú-
nior, e Espelho do príncipe (Nova Fronteira), de Alberto da Costa e Silva, autores 
indiscutivelmente clássicos no gênero. Assim chegamos às Cartas de Murilo Mendes 
a correspondentes europeus (Fundação Casa de Rui Barbosa), organização de Júlio 
Castañon Guimarães,  Cyro & Drummond: correspondência de Cyro dos Anjos e Carlos 
Drummond de Andrade (Globo/Biblioteca Azul), organização de Wander Melo 
Miranda e Roberto Said, Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência 
(Companhia das Letras), organização de Pedro Meira Monteiro, Carta a Otto 
ou um coração em agosto (Instituto Moreira Salles), de Paulo Mendes Campos, 
Nelson Rodrigues por ele mesmo (Nova Fronteira), de Nelson Rodrigues, organização 
de Sonia Rodrigues, Garranchos: textos inéditos (Record), de Graciliano Ramos, 
organização de Thiago Mio Salla, coleção de crônicas, discursos e cartas do 
autor de Vidas secas, Relações internacionais em Euclides da Cunha (Nankin/Instituto 
Cultural ESPM), de Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo, ensaio 
acompanhado de cartas do autor de Os Sertões, e o quarto tomo da Correspondência 
de Machado de Assis – 1901-1904 (ABL), coordenação de Sergio Paulo Rouanet, 
organização de Irene Moutinho e Sílvia Eleutério.

É verdade que as publicações de poesia continuam a desafiar as estatís-
ticas em termos não só de quantidade como de qualidade, a começar por 
Mirantes (7Letras), de Roberval Pereyr, talvez o melhor livro do autor e com 
certeza um dos melhores do ano, candidato forte aos prêmios da hora, as-
sim como Formas do nada (Companhia das Letras), de Paulo Henriques Britto, 
Égloga da maçã (Ateliê), de Affonso Ávila, Memória líquida (Confraria do Vento), 
de Majela Colares, Sentimental (Companhia das Letras), de Eucanaã Ferraz, 
Terno novo (7Letras), de André Luiz Pinto, Elegia ao novo mundo e outros poemas  
(7Letras), de Narlan Matos, De viva voz (Thesaurus), de Anderson Braga Hor-
ta, A mesma coisa (Topbooks), de Felipe Fortuna, Coração à solta (Les Arêtes), de 
Astrid Cabral, em edição bilíngue francês/português, O amor e depois (Ilumi-
nuras), de Mariana Ianelli, e Porventura (Record), de Antonio Cicero. 

Uma lista que não pode terminar sem Os 25 poemas da triste alegria (Cosac Nai-
fy), de Carlos Drummond de Andrade (descobertos por Antonio Carlos Sec-
chin, autor do prefácio), Fúria azul: antielegias (Ateliê), de Carlos Nejar, Poesias nunca 
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publicadas (Record), de Caio Fernando Abreu, organização de Letícia da Costa 
Chaplin e Márcia Ivana de Lima e Silva, A voz do ventríloquo (Edith), de Ademir 
Assunção, Outro dia de folia (Patuá), de Eduardo Lacerda, Quando não estou por perto 
(7Letras), de Annita Costa Malufe, Um útero é do tamanho de um punho (Cosac Nai-
fy), de Angélica Freitas, Três ensaios de fala (7Letras), de Leila Danziger, Meio seio 
(Língua Geral), de Nicolas Behr, Diário da montanha (Manati), de Roseana Mur-
ray, Partimos de manhã (Instituto Estadual do Livro/Companhia Rio-grandense 
de Artes Gráficas), de Nei Duclós, Memória dos porcos (7Letras), de Ronaldo 
Costa Fernandes, Teu pai com uma pistola (Confraria do Vento), de Thiago Mattos, 
Vário som (Patuá), de Elisa Andrade Buzzo, Cataminas pomba & outros rios (Dobra), 
de Ronaldo Werneck, Atacama (7Letras), de Maria Cecília Brandi, Sob a face neutra 
(Funarte), de Marco Catalão, Píer (Editora 34), de Sérgio Alcides, Pedra só (Es-
crituras), de José Inácio Vieira de Melo, O azul versus o cinza/O cinza versos o azul 
(Patuá), de Marco Aqueiva, Mattinata (Sol Negro/Nephelibata), de Fernando 
Monteiro, Caderno inquieto (Dobra), de Tarso de Melo, A idade das chuvas (Patuá), de 
André Ricardo Aguiar, Janela para o mar (Caminho de Dentro), de Alcides Buss, 
Lenhador de samambaias (Instituto Estadual do Livro/Companhia Rio-grandense 
de Artes Gráficas), de José Weis, Deste lugar (Ateliê), de Paulo Franchetti, Hemor-
ragia (Incluir), de Jorge Henrique Bastos, Poemas tirados de notícias de jornal (Móbile), 
de Ramon Mello, A cicatriz de Marilyn Monroe (Iluminuras), de Contador Borges, 
Para um corpo preso no guindaste (Patuá), de Julia Mendes, Ciclo do amante substituível  
(7Letras), de Ricardo Domeneck, Orfanato portátil e Garagem lírica (Annablume), 
de Marcelo Montenegro, Use o assento para flutuar (Patuá), de Leo Gonçalves, 
Totens (Iluminuras), de Sérgio Medeiros, A eternidade dos dias (Multifoco), de Luiz 
Otávio Oliani, Caminhos do fruto (Instituto Estadual do Livro/Companhia Rio-
grandense de Artes Gráficas), de César Pereira, Alumbramentos (Iluminuras), de 
Maria Lúcia Dal Farra, Domitila (Nova Alexandria), de Álvaro Alves de Faria, 
Raymundo Curupira, o Caypora (Tordesilhas), de Glauco Mattoso, Um rio nos olhos 
(Via Litterarum), de Aleilton Fonseca, em edição bilíngue francês/português, 
Poesia reunida (Pantemporâneo), de Eunice Arruda, Poesia seleta (Mondrongo), de 
Adelmo de Oliveira, organização de Gustavo Felicíssimo e Jorge de Souza Arau-
jo, Sombras (Réptil), de Franco Terranova, Poemas de amor e uma canção de areia (edição 
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do autor), de Francisco Orban, O sonhador insone: poesia 1994-2010 (Azougue), 
de Sergio Cohn, De olho na morte e antes (Ateliê), de Fernando Fortes, Antologia 
lírica (Miró), de Paulo Bomfim, Murundum (Companhia das Letras), de Chacal, 
A poesia sou eu: poesia reunida (Imago), de Luís Augusto Cassas, em dois volumes, 
Nem morrer é remédio: poesia reunida (Ideia), de Hildeberto Barbosa Filho, Sonetos 
elementais: uma antologia (Caramurê), de Florisvaldo Mattos, e A casa dos nove pinheiros 
(Dobra), de Ruy Espinheira Filho, indiscutivelmente um dos grandes poetas 
brasileiros de hoje, que comemorou seus 70 anos com a nova edição ampliada 
de sua poesia reunida, Estação infinita e outras estações (Bertrand Brasil). Sem registro 
no levantamento anterior e lançados no final de 2011, Bula pro nobis (Solisluna), 
de Fernando da Rocha Peres, Habitar teu nome (Una), de Marize Castro, A flor da 
pele (Secult), de Dulcinéa Paraense, organização de Lilia Silvestre Chaves, Essência 
poética: poesia de toda a vida (GRD), de Sérgio Mattos, e a antologia 501 poetrix: para 
ler antes do amanhecer (Livro.com), organização de Goulart Gomes. 

Não é sem motivo que em 2012 sucessivas reedições atestam a permanência 
e por vezes a hegemonia de determinados autores paradigmáticos, preponde-
rando em geral algumas figuras capitais do século 20 – Claro enigma, A rosa do povo, 
José, Lição de coisas, As impurezas do branco, Antologia poética (todos pela Companhia das 
Letras) e Poesia 1930-62: edição crítica (Cosac Naify), de Carlos Drummond de 
Andrade (o último organizado por Júlio Castañon Guimarães), Viagem e Roman-
ceiro da Inconfidência (Global), de Cecília Meireles, Novos poemas II e Novos poemas 
e cinco elegias (Companhia das Letras), de Vinicius de Moraes, Estrela da manhã e 
Estrela da tarde (Global), de Manuel Bandeira, A rua dos cataventos, Canções, O apren-
diz de feiticeiro/Espelho mágico, Apontamentos de história sobrenatural e A vaca e o hipogrifo  
(Alfaguara), de Mário Quintana, Sosígenes Costa: melhores poemas (Global), organi-
zação de Aleilton Fonseca, Lero-lero (Cosac Naify), de Cacaso, O guesa (Ponteio), 
de Sousândrade, organização de Luíza Lobo, Talvez poesia (Global), do bissexto 
Gilberto Freyre, em edição ampliada, a antologia O rio (Alfaguara), de João 
Cabral de Melo Neto, o épico Muraida (Valer), de Henrique João Wilkens, e 
as antologias temáticas Balaio: alguns poetas da geração 60 & arredores (Letras Con-
temporâneas), organização de Carlos Felipe Moisés, e Amar, verbo atemporal: 100 
poemas de amor (Rocco), organização de Celina Portocarrero.
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Na confluência entre poesia e conto, podemos começar com Região: ficções 
etc. (Companhia das Letras), de Zulmira Ribeiro Tavares, Frufru Rataplã Dolores 
(L&PM), de Dalton Trevisan, Olhos de barro (Patuá), de José Geraldo Neres, 
Delírio de Damasco (Cultura e Barbárie), de Veronica Stigger, e Contos inefáveis 
(Nova Alexandria), de Carlos Nejar, proximidade que muitas vezes se mantém 
em vários outros contistas – Páginas sem glória: dois contos e uma novela (Companhia 
das Letras), de Sérgio Sant’Anna, A ponte e outros contos (Galo Branco), de Emil 
de Castro, Aquela água toda (Cosac Naify), de João Anzanello Carrascoza, A ver-
dadeira história do alfabeto e alguns verbetes de um dicionário (Companhia das Letras), de 
Noemi Jaffe, As 17 cores do branco (Galera Record), de Luiz Raul Machado, Essa 
coisa brilhante que é a chuva (Record), de Cíntia Moscovich, O dueto dos gatos e outros 
duetos (Global), de João Carlos Marinho, Copacabana dreams (Cosac Naify), de 
Natércia Pontes, Exercícios espirituais para insônia e incerteza (Instituto Estadual do 
Livro/Companhia Rio-grandense de Artes Gráficas), de Lourenço Cazarré, 
Ossos de princesas (Dobra), de Beatriz Grimaldi, As marcas da cidade (Caramurê), de 
Aleilton Fonseca, Descobrimentos (Devir), de João Batista Melo, Não fadarei, não 
mais fadarás (KBR) e Agnus dei (KBR), de Eduardo Borsato, Shazam! (7Letras), 
de Jorge Viveiros de Castro, O amor é um lugar estranho (Grua), de Luís Roberto 
Amabile, Paixão por Alcione (Giostri), de Geraldo Edson de Andrade, Passagem 
do Aqueronte (Kafka), de Severo Brudzinski, A arte de afinar o silêncio (Ponteio), 
de Mariel Reis, Nunca mais voltaremos para casa (Dobra), de Emanuel Medeiros 
Vieira, O tempo em estado sólido (Grua), de Tércia Montenegro, Cheiro de chocolate e 
outras histórias (Nova Alexandria), de Roniwalter Jatobá, Las meninas (Ponteio), 
de Carlos Nascimento Silva, Contos de solidão e silêncios (Bestiário), de Guilherme 
Cassel, Manhãs adiadas (Dobra), de Eltânia André, Diga toda a verdade – em modo 
oblíquo (Rocco), de Carmen L. Oliveira, Histórias de amor e nem tanto (Dobra), de 
Mario Rui Feliciani, Garzon 10 e outras histórias (José Olympio) de Maria Chris-
tina Lins do Rego Veras, As primeiras pessoas (Oito e Meio), de Cesar Cardoso, 
Deus no labirinto (Baluarte), de Ricardo Labuto Gondim, coleção de contos e 
ensaios de ânimo filosófico, e, último porém primeiro, os Contos reunidos (Cosac 
Naify) de João Antonio, com a edição fac-similar, avulsa, do manuscrito Voca-
bulário das ruas recolhido por João Antônio. 



O ano l iterário :  2012  

173

Nesses livros e também em reedições como a de Caramujos zumbis (Caramu-
rê), de Adelice Souza, se evidencia a extraordinária vitalidade da narrativa cur-
ta, que contou ainda com muitas outras reedições – No andar do tempo (Cosac 
Naify), de Iberê Camargo, Contos de aprendiz e Contos plausíveis (Companhia das 
Letras), de Carlos Drummond de Andrade, Circuito fechado (Globo), de Ricar-
do Ramos, Moça lua e outras lendas (Nova Fronteira), de Walmir Ayala, Contos 
gauchescos e lendas do sul (L&PM), de João Simões Lopes Neto, organização de 
Luís Augusto Fischer, Velórios (Confraria dos Bibliófilos do Brasil), de Rodri-
go Melo Franco de Andrade, Brás, Bexiga e Barra Funda (Papagaio), de António 
de Alcântara Machado, organização de João Valentino Alfredo – e antologias 
temáticas tais como Oito contos amazônicos (Confraria dos Bibliófilos do Bra-
sil), de Inglês de Sousa, Um coração ardente e O segredo e outras histórias de descoberta 
(Companhia das Letras), de Lygia Fagundes Telles, Ninguém morre duas vezes: 
histórias do detetive Leite (Imprensa Oficial do Estado de São Paulo/Prefeitura 
Municipal/Unesp), de Luiz Lopes Coelho, Mário de Andrade: seus contos preferidos 
(Tinta Negra) e Sabe com quem está falando? – contos sobre corrupção e poder (Língua 
Geral), ambos em organização de Luiz Ruffato, Geração subzero: 20 autores con-
gelados pela crítica, mas adorados pelos leitores (Record), organização de Felipe Pena, 
O livro branco (Record), organização de Henrique Rodrigues, Granta: os melhores 
jovens escritores brasileiros (Alfaguara), e O rei, o Rio e suas histórias (7Letras), de 
Conceição Albuquerque, Esther Largman, Geny Vilas-Novas, Hélio Brasil, 
Maria Joana Rodrigues Colin, Mariana de Oliveira e Silvana Vargas.

Narrativas mais extensas, sejam elas experimentais ou ainda e sempre vincula-
das ao modelo tradicional de romance, não raro permanecem com força impre-
vista – Figura na sombra (L&PM), de Luiz Antonio de Assis Brasil, A máquina de 
madeira (Companhia das Letras), de Miguel Sanches Neto, O céu dos suicidas (Al-
faguara), de Ricardo Lísias, Solidão continental (Record), de João Gilberto Noll, 
O homem que sabia a hora de morrer (Escrituras), de Adelice Souza, Sozinho no deserto 
extremo (Prumo), de Luiz Bras (pseudônimo de Nelson de Oliveira), O tigre na 
sombra (Record), de Lya Luft, Barba ensopada de sangue (Companhia das Letras), de 
Daniel Galera, O sonâmbulo amador (Alfaguara), de José Luiz Passos, O cavaleiro da 
terra de ninguém: vida e tempos de Cristóvão Pereira de Abreu (Prumo), de Silval Medina, 
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Moenda de silêncios: encontros & desencantos na metrópole (Dobra), de Ronaldo Cagiano 
e Whisner Fraga, O primeiro dia da segunda morte (7Letras), de Mara Bergamaschi, 
Fantasma (Companhia das Letras), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, O inventário de 
Julio Reis (Record), de Fernando Molica, Sagrada família (Alfaguara), de Zuenir 
Ventura, Lotte & Zweig (Leya), de Deonísio da Silva, Caderno de ruminações (Alfa-
guara), de Francisco J. C. Dantas, A rainha do calçadão, opus 14 (Global), de Esdras 
do Nascimento, O casarão da rua do Rosário (Bertrand Brasil), de Menalton Braff, 
O que deu para fazer em matéria de história de amor (Companhia das Letras), de Elvira 
Vigna, Estive lá fora (Alfaguara), de Ronaldo Correia de Brito, Catracas púrpuras 
(Funarte), de Pablo de Carvalho, Mar azul (Rocco), de Paloma Vidal, Cansaço, a 
longa estação (Boitempo), de Luiz Bernardo Pericás, Um lugar para se perder (Dobra), 
de Alexandre Staut, O pelo negro do medo (Record), de Sergio Abranches, Big jato 
(Companhia das Letras), de Xico Sá, Amarração (Circuito) e Caroço (Azougue), 
de Renato Rezende, Gringo (Record), de Airton Ortiz, As duas mortes de Osama 
Bin Laden (Pavana/Alaúde), de A. C. Gilmore (pseudônimo de Álvaro Cardoso 
Gomes), Divina dama (UFMG), de Letícia Malard, As manhas do povo (Ibis Libris), 
de Odir Ramos da Costa, Quiçá (Record), de Luisa Geisler, Documentário (Funar-
te), de Tiago Novaes, Marília de Dirceu (Gutenberg), de Stäel Gontijo (adaptação 
da obra do biógrafo Alexandre Ibañez), Memorial dos corpos sutis (Caramurê), de 
Aleilton Fonseca, Era meu esse rosto (Record), de Marcia Tiburi, Só por hoje (Rocco), 
de Julio Ludemir, Nove contra o 9 (Objetiva), de José Roberto Torero e Marcus 
Aurelius Pimenta, Carbono pautado: memórias de um auxiliar de escritório (Record), 
de Rodrigo de Souza Leão, Claros sussurros de celestes ventos (Bertrand Brasil), de 
Joel Rufino dos Santos, Deus foi almoçar (Planeta), de Ferréz, A solução patafísica 
(Livre Expressão), de Paulo Amador, Pauliceia de mil dentes (Prumo), de Maria 
José Silveira, Desesperadamente vivo (Buqui), de Ney Amaral, O mendigo que sabia de 
cor os adágios de Erasmo de Rotterdam (Record), de Evandro Affonso Ferreira, Neptuno 
(Record), de Leticia Wierzchowski, Desde que o samba é samba (Companhia das 
Letras), de Paulo Lins, Valentia (Grua), de Deborah Kietzmann Goldemberg, O 
incrível geneticista chinês (Record), de Angela Dutra de Menezes, Martins e Caetano: 
quando o teatro começou a ser brasileiro (Funarte), de Ivan Fernandes, Guia de ruas 
sem saída (Edith), de Joca Reiners Terron, ilustrações de André Ducci, Favelost 
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(Martins Fontes), de Fausto Fawcett, um híbrido de narrativa ou narrativas fu-
turológicas, e O homem que não sabia contar histórias (Record), de Rodrigo Barbosa, 
que estreia no gênero. Cabem ainda aqui mais quatro títulos publicados em fins 
de 2011 – Ronda: oratório malungo (7Letras), de Ordep Serra, A vida obscena de Anton 
Blau (Editora 34), de Maria Cecília Gomes dos Reis, O rei da cidade (Andarilho), 
de Jorge Luiz Linzmeier, e Don Solidon (Casarão do Verbo), de Hélio Pólvora, 
hoje um dos nossos poucos escritores essenciais.

Romances reeditados ou em nova tiragem foram igualmente abundantes 
no período – Esaú e Jacó e Quincas Borba (Penguin/Companhia das Letras), de 
Machado de Assis, Clara dos Anjos (Penguin/Companhia das Letras), de Lima 
Barreto, Verão dos infiéis (Móbile), de Dinah Silveira de Queiroz, Olhai os lírios do 
campo (Companhia das Letras), de Erico Verissimo, Mar morto, Capitães da areia, 
Gabriela, cravo e canela, O compadre de Ogum (Companhia das Letras) e A descoberta 
da América pelos turcos (Confraria dos Bibliófilos do Brasil), de Jorge Amado, 
Água-mãe (José Olympio), de José Lins do Rego, O feijão e o sonho (Global), de 
Orígenes Lessa, A nova terra e À beira do corpo (Leitura), de Walmir Ayala, Onde 
andará Dulce Veiga? (Saraiva), de Caio Fernando Abreu, Dardará (Nankin), de 
O. C. Louzada Filho, Tropical sol da liberdade (Alfaguara), de Ana Maria Macha-
do, Os olhos da treva (Companhia Editora de Pernambuco-CEPE), de Gilvan 
Lemos, Vila Real (Alfaguara), de João Ubaldo Ribeiro, Órfãos do Eldorado (Com-
panhia das Letras), de Milton Hatoum, Parabélum (Armazém da Cultura), de 
Gilmar de Carvalho, Cascalho (É Realizações), de Herberto Sales, São Sebastião 
blues (7Letras), de Myriam Campello, Caminhando na chuva (Leya), de Charles 
Kiefer, Riverão sussuarana (UFSC), de Glauber Rocha, Samba-enredo (Record), de 
João Almino, O bruxo do Contestado (Record), de Godofredo de Oliveira Neto, 
Lúcia (Annablume), de Gustavo Bernardo, O dia dos cachorros (Bagaço), de Aldo 
Lopes de Araújo, em edição revista, A testemunha silenciosa (Companhia das Le-
tras), duas novelas de Otto Lara Resende, e Um cavaleiro da segunda decadência 
(Bagaço), a tetralogia de Hermilo Borba Filho.

Na crônica, além das coletâneas já mencionadas do centenário e torrencial 
Nelson Rodrigues, completam o quadro os Diálogos impossíveis (Objetiva), de Luis 
Fernando Verissimo, A vida gritando nos cantos (Nova Fronteira), de Caio Fernando 
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Abreu, Clarice na cabeceira: jornalismo (Rocco), de Clarice Lispector, organização 
de Aparecida Maria Nunes, A poesia das coisas simples (Companhia das Letras), de 
Moacyr Scliar, organização de Regina Zilberman, Diário da corte (Três Estrelas), 
de Paulo Francis, organização de Nelson de Sá, Beleza interior: uma viagem poética 
pelo Rio Grande do Sul (Arquipélago) e Ai meu Deus, ai meu Jesus (Bertrand Brasil), de 
Fabrício Carpinejar, As verdades que ela não diz (Foz), de Marcelo Rubens Paiva, No 
osso: crônicas selecionadas (Cais Pharoux), de Alexandre Brandão, A última madrugada 
(Leya), de João Paulo Cuenca, Minhas amigas: retratos afetivos (Objetiva), de Joaquim 
Ferreira dos Santos, Sermão das entranhas (Livre Expressão), de Marco A. Guerra, 
e as antologias Maria Julieta Drummond de Andrade: melhores crônicas (Global), orga-
nização de Marcos Pasche, Registro (Unicamp), de Olavo Bilac, organização de 
Álvaro Santos Simões Jr., Crônicas para ler na escola (Objetiva), de Zuenir Ventura, 
O melhor da Senhor: uma senhora revista (Imprensa Oficial de São Paulo), organização 
de Ruy Castro, e reedições – de Fala, amendoeira e A bolsa & a vida (Companhia das 
Letras), de Carlos Drummond de Andrade, e A vida como ela é (Nova Fronteira), 
do sempre bem lembrado Nelson Rodrigues.

O ensaísmo de cunho eminentemente literário começa por Tempo reencontrado: 
ensaios sobre arte e literatura (Editora 34/Instituto Moreira Salles), de Alexandre Eu-
lalio,  organização de Carlos Augusto Calil, Sobre crítica e críticos (Companhia Editora 
de Pernambuco-CEPE), de Álvaro Lins, organização de Eduardo Cesar Maia, 
Casais Monteiro: uma antologia (Unesp), organização de Rui Moreira Leite, Peregrinações 
amazônicas: história, mitologia, literatura (LetraSelvagem), de Fábio Lucas, A ficção e o 
poema (Companhia das Letras), de Luiz Costa Lima, A tradução literária (Civilização 
Brasileira), de Paulo Henriques Britto, Machado, Euclides & outros monstros (B4), de 
Alexei Bueno, O arlequim da paulicéia: imagens de São Paulo na poesia de Mário de Andrade 
(Geração Editorial/UEFS), de Aleilton Fonseca, Paisagens interiores e outros ensaios 
(B4), de Manuel da Costa Pinto, Jano, janeiro (UFMG), de Silviano Santiago, Sobre 
ler, escrever e outros diálogos (Autêntica), de Bartolomeu Campos de Queirós, organi-
zação de Júlio de Abreu, Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas (Companhia das 
Letras), de Roberto Schwarz, O ouro de Goiás: 1978-2012 (Kelps), de Franklin Jor-
ge, Uns potiguares: escritos sobre as letras norte-rio-grandenses e outras (Sarau das Letras), de 
Nelson Patriota, Vanguardas em retrocesso: ensaios de história social e intelectual do modernismo 
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latino-americano (Companhia das Letras), de Sergio Miceli, Samuel Rawet: dos tormen-
tos à existência (Thesaurus), de Luiz Reis, Lúcio Cardoso em corpo e escrita (EdUERJ), 
de Beatriz Damasceno, Miragens peregrinas: sertão e nação em Euclides da Cunha e Ariano 
Suassuna (Edusp), de Maria Thereza Didier, Jorge Amado de todas as cores (Casarão do 
Verbo/Fundação Pedro Calmon), de Edilene Dias Matos e outros, Muita retórica 
– pouca literatura: de Alencar a Graça Aranha (Vide), de Rodrigo Gurgel, Macário ou o 
drama romântico em Álvares de Azevedo (UFMG), de Andréa Sirihal Werkema, Leituras 
de Macunaíma: primeira onda – 1928-1936 (Edusp), de José de Paula Ramos Jr., De 
olho em Mário de Andrade: uma descoberta intelectual e sentimental do Brasil (Companhia das 
Letras), de André Botelho, 1922: a semana que não terminou (Companhia das Letras), 
de Marcos Augusto Gonçalves, A comicidade da desilusão: humor nas tragédias cariocas de 
Nelson Rodrigues (UnB), de Fernando Marques, Teixeira e Sousa entre seus contemporâneos: 
vida, obra, recepção e textos selecionados (Imprensa Oficial do Estado do Rio de Janei-
ro), de Hebe Cristina da Silva, Clarice Lispector: uma literatura pensante (Civilização 
Brasileira), de Evando Nascimento, Extratextos 1: Clarice Lispector, personagens reescritos 
(Oficina Raquel), organização de Luís Maffei e Mayara R. Guimarães, Arnaldo 
canibal Antunes (nVersos), de Alessandra Santos, Leminski: o poeta da diferença (Edusp), 
de Elisabeth Rocha Leite, As feridas de um leitor (Bertrand Brasil), de José Castello, 
De pedra e de carne: artigos sobre autores vivos e outros nem tanto (Confraria do Vento), de 
Marcos Pasche, Crítica em tempos de violência (Edusp/Fapesp), de Jaime Guinsburg, 
Crítica literária e os críticos criadores no Brasil (EdUerj), de José Luiz Jobim, Com Roland 
Barthes (Martins Fontes), de Leyla Perrone-Moisés, Passagens (Edusp/Fapesp), de 
Luis S. Krausz, Tradição e ruptura: o pacto da transgressão na literatura moderna (Opção), 
de Carlos Felipe Moisés, Brecht e o teatro épico (Perspectiva), de Anatol Rosenfeld, 
organização de Nancy Fernandes, Sábato Magaldi e as heresias do teatro (Perspectiva), 
de Maria de Fátima da Silva Assunção, Poesia e filosofia (Civilização Brasileira), de 
Antonio Cicero, Navegar pelas letras: as literaturas de língua portuguesa (Civilização Brasi-
leira), livro confuso e desfibrado de Edna Bueno, Lucilia Soares e Ninfa Parreiras, 
Da estepe a caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936) (Edusp), de Bruno Barretto 
Gomide, a edição fac-similar do jornal As Variedades ou Ensaios de Literatura (Secretaria 
de Cultura/Fundação Pedro Calmon), comemorativa dos duzentos anos dessa 
publicação, acompanhada no mesmo estojo pelo volume de ensaios Sobre a revista 
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As Variedades, de Renato Berbert de Castro, Helio Vianna, Cybelle de Ipanema e 
Luis Guilherme Pontes Tavares, e Carlos Drummond de Andrade: Cadernos de Literatura 
Brasileira (Instituto Moreira Salles) – alguns, embora datados de 2011, divulgados 
no ano seguinte. Ainda aqui, as reedições de Verso universo em Drummond (É Reali-
zações), de José Guilherme Merquior, No tempo do niilismo e outros ensaios (Loyola), 
de Benedito Nunes, Da inutilidade da poesia (7Letras/UEFS), de Antonio Brasileiro, 
Análise estrutural do romance brasileiro (Unesp), de Afonso Romano de Sant’Anna, A 
unidade primordial da lírica moderna (7Letras/UEFS), de Roberval Pereyr, A criação 
literária: poesia e prosa e História da literatura brasileira: das origens ao romantismo (Cultrix), de 
Massaud Moisés, Ensaios e anseios crípticos (Unicamp), de Paulo Leminski, e Alguns 
aspectos da teoria da poesia concreta (Unicamp), de Paulo Franchetti, os quatro últimos 
em edições revistas e atualizadas. 

A essa altura, e nesse contexto, não podemos deixar de fora ensaios bio-
gráficos como Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo (Companhia das Le-
tras), de Mário Magalhães, Benjamim Abrahão: entre anjos e cangaceiros (Escrituras), 
de Frederico Pernambucano de Mello, José Bonifácio (Companhia das Letras), de 
Miriam Dolhnikoff, Getúlio: 1882-1930 (Companhia das Letras), de Lira Neto, 
Irineu Marinho: imprensa e cidade (Globo Livros), de Maria Alice Rezende de Car-
valho, Dolores Duran: a noite e as canções de uma mulher fascinante (Record), de Rodrigo  
Faour, e livros que avançam pelo território da crônica histórica ou do ensaio-
reportagem, a exemplo de 1943: Roosevelt e Vargas em Natal (Bússola), de Rober-
to Muylaert, Carcereiros (Companhia das Letras), de Drauzio Varella, Herança de 
sangue: um faroeste brasileiro (Companhia das Letras), de Ivan Sant’Anna, Imigrante 
ideal – o Ministério da Justiça e a entrada de estrangeiros no Brasil: 1941-1945 (Civilização 
Brasileira), de Fábio Koifman, Como se faz um bispo: segundo o alto e o baixo clero (Ci-
vilização Brasileira), de J. D. Vital, Chaplin e outros ensaios (Topbooks), de Carlos 
Heitor Cony, Memórias de um sobrevivente (Nova Fronteira), de Arnaldo Niskier, 
Uma casa de palavras: vinte e cinco anos depois (Fundação Casa de Jorge Amado), de  
Myriam Fraga, Centenário de Vivaldi Moreira: fortuna biográfica (Imprensa Oficial  
de Minas Gerais), JK e a ditadura (Objetiva), de Carlos Heitor Cony, em edição 
refundida, A razão armada (Garamond), de Cândido Mendes, O país dos petralhas 
II: o inimigo agora é o mesmo (Record), de Reinaldo Azevedo, e, lançado em fins de 
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2011, o Breviário de Antonio Conselheiro (EDUFBA), com estudos de Fernando da 
Rocha Peres e Walnice Nogueira Galvão. Em edições revistas e/ou reformula-
das, Entre sem bater: a vida de Apparício Torelly, o Barão de Itararé (Casa da Palavra), de 
Cláudio Figueiredo, O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos (Boitempo), de 
Dênis de Moraes, Os sapatos de Orfeu: a biografia de Drummond (Globo/Biblioteca 
Azul), de José Maria Cançado, e O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas 
Gerais (Companhia das Letras), de Humberto Werneck.

Este inventário, que se estenderia por várias páginas, espaço de que não dispo-
mos, deve ao menos ainda comportar títulos indispensáveis como Imagens da África 
(Penguin/Companhia das Letras), organização de Alberto da Costa e Silva, A 
força da escravidão: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista (Companhia das Letras), de 
Sidney Chalhoub, Negros, estrangeiros: os escravos libertos e sua volta à África (Companhia 
das Letras), de Manuela Carneiro da Cunha, em edição revista e ampliada, Espada, 
cobiça e fé: as origens do Brasil (Civilização Brasileira), de Francisco Weffort, Festa de 
negro em devoção de branco: do carnaval na procissão ao teatro no círio (Unesp), de José Ramos 
Tinhorão, Três vezes Zumbi (Três Estrelas), de Jean Marcel Carvalho França e Ricar-
do Alexandre Ferreira, Às armas, cidadãos!: panfletos manuscritos da independência do Brasil 
– 1820-1823 (Companhia das Letras), organização de José Murilo de Carvalho, 
Lúcia Bastos e Marcello Basile, A construção do Brasil na literatura de viagem dos séculos 16, 
17 e 18  (Unesp), de Jean Marcel Carvalho França, Religiosidade no Brasil (Edusp), or-
ganização de João Baptista Borges Pereira, O bagaço da cana: os engenhos de açúcar do Brasil 
holandês (Companhia das Letras), de Evaldo Cabral de Mello, A carne e o sangue: a 
Imperatriz D. Leopoldina, D. Pedro I e Domitila, a Marquesa de Santos (Rocco), de Mary del 
Priori, História do jornalismo (Civilização Brasileira), de José Marques de Melo, His-
tória da imprensa paulista (Três Estrelas), de Oscar Pilagallo, Diário Carioca: o jornal que 
mudou a imprensa brasileira (Fundação Biblioteca Nacional), de Cecília Costa, História 
do teatro brasileiro: v. 1 (Perspectiva), organização de Jacob Guinsburg e José Roberto 
Faria,  A cidade no Brasil (Editora 34), de Antonio Risério, A imagem do índio: discursos e 
representações (Universidade Federal da Grande Dourados), de Rita de Cássia Pache-
co Limberti, e nessa linha tantos outros ensaios históricos, antropológicos e simi-
lares, como a nova edição de Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira (Companhia 
das Letras), de Paulo Prado, desta vez em edição coordenada por Carlos Augusto 
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Calil, ou mesmo livros enciclopédicos ou técnicos, guias de leitores especializados 
e pesquisadores, tais como o Dicionário do folclore brasileiro (Global), de Luís da Câ-
mara Cascudo, em nova edição, As melhores frases de Casa-grande & senzala: a obra-prima 
de Gilberto Freyre (Global), organização de Fátima Quintas, ABC de José Lins do Rego 
(José Olympio), de Bernardo Borges Buarque de Hollanda, ABC de Rachel de Queiroz 
(José Olympio), de Lilian Fontes, Lima Barreto: uma autobiografia literária (Editora 34), 
organização de Antonio Arnoni Prado, O homem cordial (Penguin/Companhia das 
Letras), de Sérgio Buarque de Holanda, organização de Lilia Moritz Schwarcz e 
André Botelho, Manual de consulta: nova ortografia da língua portuguesa (Record), de Do-
mício Proença Filho, Guia do acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (Fundação 
Casa de Rui Barbosa), coordenação de Eliane Vasconcellos e Laura Regina Xavier, 
Dicionário de apelidos dos escritores da literatura brasileira (Appris), de Claudio Cezar Hen-
riques, e Dicionário biográfico ilustrado de personalidades da história do Brasil (G. Ermakoff), 
organização de George Ermakoff.

No campo específico das artes visuais e sua história, não podemos ignorar 
Crítica de arte na revista Habitat (Edusp), de José Geraldo Vieira, organização de 
José Armando Pereira da Silva, Escritos sobre arte e modernismo brasileiro (Prata De-
sign), de Marta Rossetti Batista, organização de Ana Paula de Camargo Lima, 
O que resta: arte e crítica de arte (Companhia das Letras), de Lorenzo Mammì, 
Um modernismo que veio depois (Alameda), de Tadeu Chiarelli, Uma galeria para o 
Império: a Coleção Escola Brasileira e as origens do Museu Nacional de Belas Artes (Edusp/
Fapesp), de Leticia Squeff, e Brasília: antologia crítica (Cosac Naify), organização 
de Alberto Xavier e Julio Katinsky.

Entre as edições de teatro, sempre bastante escassas, é preciso não esquecer as 
Obras incompletas (Giostri), de Flavio Marinho, Sexo, champanhe e tchau (Oito e Meio), 
de Mônica Montone, O apocalipse segundo Santo Ernesto de la Higuera: morte e ressurreição 
de Che Guevara (Palmarinca), de Julio Zanotta, O homem como invenção de si mesmo (José 
Olympio), de Ferreira Gullar, e Antologia do teatro brasileiro: século XIX – comédia (Com-
panhia das Letras), organização de Alexandre Mate e Pedro M. Schwarcz.

E aqui termina outra extensa, porém incompleta, lista de impressos, exata-
mente nos alvores do livro eletrônico, quando mais uma vez em si mesmo a 
realidade o transforma. 


