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Jorge Amado e a 
invenção do Brasil

João Ubaldo Ribe iro

Sou apenas um romancista profissional, um contador de his-
tórias, como costumava Jorge Amado falar de si mesmo. E é 

como romancista, oficial do mesmo ofício, artista da mesma arte, 
que escrevo estas linhas. E também como seu amigo, que com ele 
conviveu por cerca de 40 anos, não só na cidade do Salvador como 
em viagens pelo mundo afora. A isto se adiciona minha arraigada e 
sincera admiração por um grande homem. Não o endeuso, nem o 
mitifico, lembro-o com as contradições que todos nós carregamos 
e que o humanizam.

Jorge Amado está, sem dúvida, entre os grandes romancistas da 
literatura universal, em todos os tempos. Somente uma visão muito 
autodepreciativa negaria essa condição à nossa voz literária histo-
ricamente mais divulgada e afirmada no exterior e tão importante 
para nós e todo o mundo lusófono. Sua obra permanece, integrou-
se à nossa herança cultural, à nossa forma de ver o mundo. Há 
quem considere Jorge um simples “contador de histórias”, como 
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se isso fosse desdouro. E não veem o narrador habilidoso e insinuante, por 
trás da voz aparentemente desencorpada do romance, acham que técnica é 
pirotécnica. Eu pergunto onde está o medidor para avaliar a grandeza de um 
escritor. Certamente não está entre a crítica contemporânea ao escritor, por já 
ser quase proverbial que erra. Esse medidor só pode estar na importância do 
artista para uma sociedade importante, como é a nossa.

No desenho da nação brasileira, cuja identidade é determinada cultural-
mente, vejo o papel de Jorge de forma muito especial, que tem a ver com 
o título que dei a este texto: Jorge Amado e a invenção do Brasil. Uso, para 
várias finalidades, uma classificação que pode servir para todos os grandes 
brasileiros, em todas as áreas, não somente a artes e à literatura. 

Ela foi formulada pela primeira vez há muitos anos, logo depois que co-
nheci Darcy Ribeiro, que tanta falta hoje nos faz, num festival cultural em 
Berlim.

Que é a nação brasileira? Como é a nossa cara? Começamos a discutir, 
ambos meio na dúvida sobre se o Brasil – o povo ou a nação brasileira – já 
tinha sido completamente descoberto e inventado, duas coisas bem diversas. 
Alguns grandes brasileiros, ou brasileiros marcantes, descobriram o Brasil, ou-
tros inventaram o Brasil. Claro, nada disso é rígido e as opiniões jamais serão 
isentas, cada um terá sua lista. Pior ainda, seus critérios. Acho que acabamos 
concordando em que Euclides da Cunha era, sem dúvida, descobridor, mas 
nunca inventor, com aquela Antropologia tão próxima de Gobineau. Talvez 
Castro Alves pareça inventor à primeira vista, mas a um segundo olhar vire 
descobridor. Os regionalistas em geral, descobridores. Os modernistas, inven-
tores. E Gilberto Freyre? Augusto dos Anjos? Olavo Bilac? Machado de Assis? 
Dorival Caymmi? Quanto a Jorge Amado, tanto Darcy quanto eu o escalamos 
com destaque no time dos inventores do Brasil. E entendemos como inventor 
o que deu forma a mitos e crenças duradouros, que criou ícones e imagens 
incorporados a nosso universo cultural, à maneira pela qual nos vemos e nos 
veem. Claro que, como aliás, é o caso de todo inventor, ele não cria do nada, 
mas sente e concentra o que antes só se percebia de maneira diluída e amorfa, 
canaliza o que de outro modo talvez nunca achasse expressão importante.
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O romance é um gênero comparativamente novo e periodicamente declara-
do morto. Há também quem diga, num dos equívocos mais pobres de espírito 
em que se pode incorrer, que não lê romances porque não deseja perder tem-
po, prefere a realidade. Como se a reportagem mais fria fosse imune ao olho 
e ao sentimento do repórter, como se a mesma cena, observada por pessoas 
diversas, não fosse descrita em versões às vezes até opostas, como se houvesse, 
enfim, uma divisão entre sujeito e objeto que justificasse a pretensão à objeti-
vidade, como se houvesse uma realidade incontestável. 

Prisioneiros dos cinco sentidos, imersos no tempo – que fora de nós é 
inexistente –, há muito sabemos que as exigências do método científico lhe 
tornam impossível a abordagem de toda a nossa realidade, de que a nossa 
consciência é também parte. Os homens perseguem essa abordagem de várias 
formas, notadamente a Arte. A Arte é uma forma de conhecimento, de comu-
nicação entre consciências e terá sempre um canto misterioso e inexplicável. 
Se um dia conseguíssemos decifrá-lo e explicá-lo, já não precisaríamos da 
Arte, mas creio que isso nunca acontecerá.

Além disso, o romance preenche necessidades humanas sobre as quais creio 
que se pode apenas especular. Por que toda coletividade sempre teve contado-
res de história? Por que, em tantas delas, mentirosos fantasiosos – condição 
talvez aplicável a muitos romancistas – têm a atenção e a deferência da cole-
tividade? Por que Homero percorria a Hélade recitando suas histórias? Por 
que tanta gente passava dias inteiros no Teatro Globe, para ver as histórias de 
Shakespeare? Por que o público se amontoava em portos americanos, para ler 
o capítulo mais recente de um folhetim de Dickens? 

É evidente que não tenho as respostas, mas é óbvio o “buraco da fechadura” 
de que falou Henry James, é clara a ânsia de partilhar o mundo e a consciência 
e é também óbvia a necessidade de trama, de enredo, sem o qual o romance 
até já tentou passar, mas fracassou ingloriamente na tentativa. A vida, como 
lembra alguém todos os dias, é mais estranha que a ficção. Talvez conforte o 
homem encontrar um sentido, se não na vida, numa representação dela.

Devo, mais uma vez, dar crédito a Darcy por haver acrescentado que Jor-
ge desempenhou papel importante até mesmo na criação de estereótipos do 
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Brasil e dos brasileiros, inclusive alguns não tão apreciados por nós, como 
o da chamada sensualidade, que atribui aos brasileiros e, principalmente, às 
brasileiras, uma lubricidade quase libertina, uma lassidão de costumes abso-
luta. Em primeiro lugar, criar estereótipo não é para qualquer um, tem que 
ter peso. Em segundo lugar, levando-se em conta o puritanismo de muitos, as 
repressões nórdicas, as hipocrisias peninsulares e a libido entortada da maio-
ria dos gringos, devemos parecer libertinos mesmo, só que não nos devíamos 
envergonhar disso, eles têm é inveja de nossas mulheres e de nós podermos 
andar com qualquer roupa o ano inteiro.

Depois, o personagem “povo”, a que Jorge sempre aludia. Arte engajada, 
que não era tão má quanto a mostra a visão crítica a posteriori, e aproximação 
com o povo. O engajamento, para muitos, chegava a ser uma questão de cons-
ciência, um espécie de dever do cidadão e notadamente do artista, qualquer 
que fosse sua arte. Jorge viu logo o povo, o negro como parte indissolúvel da 
paisagem baiana. Logo, o negro como personagem ou protagonista, a mulher 
idem. O romance brasileiro daí em diante mudou. Foi o início do desenho de 
nossa cara, a entrada de toda a nossa gama social no elenco da histórias nacio-
nais. O personagem povo, não o “povinho” ou a classe operária, mas todo o 
nosso povo, culturalmente caracterizado, com sua identidade própria, sua ma-
neira de usar a língua, seus costumes, suas aspirações, sua humanidade. E era 
com afeto profundo que ele via essa humanidade e os brasileiros em geral.

E, ainda, o sincretismo, a relação com as religiões afro-brasileiras da Bahia. 
Jorge encarava o sincretismo como uma vitória do povo escravizado e uma 
vitória, afinal, de um povo miscigenado e verdadeiramente amalgamado em 
sua cultura, o único verdadeiro melting-pot do mundo, a que padrões antropo-
lógicos europeus e colonizadores não podiam aplicar-se. 

Não se pode negar a importância de inventores como Jorge para a emer-
gência desse Brasil, nem a importância de seu apoio à liberdade de culto. 
Desde então, o mundo deu um par de voltas e não é impossível que, hoje em 
dia, o sincretismo seja um auxiliar da Igreja Católica, na terra onde o Senhor 
do Bonfim é Oxalá, uma ironia histórica que se casa perfeitamente com o seu 
pensamento.
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Não há romancista brasileiro com personagens tão populares e conhecidos 
quanto os dele. Nenhum outro é responsável, por exemplo, por toda uma 
geração, ou algumas gerações, de meninas chamadas Gabriela. A observação 
de que isso se dá por causa das inúmeras adaptações de suas histórias para 
o cinema ou televisão meramente o confirma e reforça, uma coisa alimenta 
outra – muitos outros autores que são e foram adaptados sem as mesmas con-
sequências. Ao nos identificarmos com o mundo de Jorge Amado, ao vermos 
nós mesmos e nossos vizinhos em seus personagens, nós sabemos mais de nós 
mesmos, nós coletivamente nos inventamos – e ele tem sua parte nisso.

Como seria de esperar, Jorge Amado não só foi um dos grandes inventores 
do Brasil para os brasileiros, mas também para os que nos viam de fora. E aí 
cabe ressaltar mais uma vez o papel desempenhado por ele, como, historica-
mente, o mais visível, notado, lido e comentado, entre todos os escritores de 
nossa língua, que hoje tem no Brasil a sua maior e mais conhecida plataforma, 
a partir da qual, seguramente, sua importância se firmará, em termos bem 
mais amplos dos que ainda vigoram hoje.

No panorama geral da lusofonia, há que ser também celebrado o papel dos 
inventores, sendo Jorge Amado um dos principais. Como se sabe, no tempo em 
que, ele mesmo governado por uma ditadura, Portugal mantinha sob mão de 
ferro suas duas principais colônias na África, Angola e Moçambique, a liberda-
de de expressão era inexistente e livros eram rotineiramente proibidos, banidos 
ou destruídos. Contudo, a língua do colonizador não funcionava apenas em seu 
benefício. Servia de língua comum para os movimentos de libertação, aglutinava 
interesses que, de outra forma, podiam não aproximar-se, construía pontes. 

As colônias lusófonas da África não tinham para onde olhar senão para o 
Brasil, já de muito libertado do domínio português, mas falando maciçamente 
a mesma língua. Não era somente a língua do colonizador, era a língua de 
dezenas de milhões de mestiços, negros e brancos, deixara de pertencer so-
mente ao colonizador, agora era de todos, num país vastíssimo e hospitaleiro, 
onde nem o clima era estranho. Falar essa língua não era mais curvar-se ante 
o colonizador, era apropriar-se soberanamente de um instrumento, passar a 
ver-se também como seu dono. 
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Da mesma forma, no mundo lusófono europeu, os opositores do regime 
salazarista, não somente os comunistas, mas todos os que ambicionavam dei-
xar de viver sob um governo autoritário, obscurantista e inimigo das liber-
dades públicas, não tinham para onde olhar, senão para o Brasil, para onde 
migraram milhões de portugueses, a grande maioria buscando oportunidade 
de trabalho num país onde se falava a mesma língua, mas muitos também para 
escapar à perseguição política, ou simplesmente para se sentirem livres.

A Língua Portuguesa fez do Brasil o interlocutor necessário, espelho e 
modelo, exemplo e ponto de apoio. E, a partir de finais da década de 40, com 
a Literatura inovadora, rebelde, participante e iconoclasta que surgiu com o 
Modernismo no Brasil, os livros brasileiros, circulando clandestinamente tan-
to em Portugal como em Angola e Moçambique, representavam um horizon-
te desmesurado para seus leitores. Era a língua mostrando como se prestava 
bem a descrever e expressar sentimentos e experiências novas, como se prestava 
bem a contar a história de cada povo com suas próprias palavras e discursos, 
como era versátil, como abria caminhos antes apenas pressentidos ou inveja-
dos. As regras gramaticais eram desafiadas e recriadas, deixava de haver temas 
proibidos, o bom gosto vigente era subvertido.

As vozes literárias que por esses tempos saíam do Brasil eram poderosas, 
todas exerceram algum tipo de influência nos padrões da língua e não vem 
ao caso procurar avaliar seus méritos puramente literários. No campo es-
tritamente literário, mas não só, a figura de Jorge Amado é a mais presente 
e atuante, a que, sem dúvida, exerceu maior influência no mundo lusófono 
durante décadas. Para as colônias em busca de libertação e afirmação, ele era 
o herói que, além de apoiar as lutas libertárias e as causas populares, ia muito 
além da escrita, entregando-se à militância política e por causa dela sofrendo 
perseguição, prisão e exílio, sem nunca negociar suas posições.

Numa época em que as normas gramaticais adotadas em Portugal eram 
vistas quase como sagradas, Jorge também participou da rebeldia contra esse 
tipo de amarra. Não escrevia “errado”, mas evitava o uso de formas e estilos 
estranhos ao falar brasileiro, ajudando com isso o escritor lusófono africano a 
também enriquecer a língua e a valorizar a forma com que a usa. A invenção 
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do Brasil, de que ele foi tão assinalado participante, talvez ainda esteja em 
andamento, mas serão retoques, não alvenaria, já sabemos quem somos. Acho 
definitivas e irretocáveis as palavras do grande escritor moçambicano Mia 
Couto: “Jorge Amado não escreveu livros, ele escreveu um país.”

Jorge Amado expandiu nossos horizontes, criou e formou leitores, apro-
ximou-nos de nós mesmos, honrou e elevou sua herança, nunca se omitiu, 
amou com ternura e encantamento todos os seus personagens, falou de perto 
a centenas de milhões de corações, levou-nos com ele a toda parte, foi guar-
dião desvelado de nossa língua, exaltou sempre a liberdade, legou-nos um 
património inestimável e é, pois, um grande homem, grande brasileiro, grande 
romancista de nosso povo.



Ecce Homo, 1966
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Cem anos de Jorge Amado: 
Uma apresentação

Ana Maria  Machado

Dois triângulos amorosos dominam a Literatura Brasileira de 
ficção. Um é do século XIX, outro do XX. Ambos reúnem 

uma mulher e dois homens, que triângulo amoroso com um homem 
e duas mulheres não tem o mesmo impacto dramático. Talvez por-
que seja considerado apenas um dado banal da realidade cotidiana a 
ser absorvido com resignação ou curtido com entusiasmo, segundo 
o gênero do envolvido.

O primeiro triângulo, evidentemente, é o que Machado de Assis 
nos trouxe em Dom Casmurro, formado por Bentinho, sua mulher 
Capitu e seu grande amigo Escobar. Um triângulo de suspeitas, 
insinuações, sofrimento, condenações, angústia e quase assassinato, 
numa obra-prima em que o autor nos faz acompanhar de dentro 
a imaginação do narrador à medida que ele acumula indícios reais 
ou fictícios de que é traído, em dupla homenagem shakespeariana. 
Por um lado, é um tributo literário confessado, aos ciúmes de Ote-
lo em relação a uma Desdêmona inocente, mas sendo ele mesmo 
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seu próprio e simultâneo santo Iago, levado a tomar atitudes drásticas e a 
agir em defesa de sua honra como bom chefe militar: sem dar direito a que 
o adversário possa buscar proteção ou revidar. Por outro lado, Machado de  
Assis homenageia também a Hamlet, interiormente instado a se vingar de 
uma usurpação traidora, e eternamente dilacerado por suas dúvidas que trans-
mite ao leitor, deixando a posteridade discutir até hoje se Capitu era inocente 
ou culpada. Embora ninguém tenha dúvidas de que ela era irresistivelmente 
atraente, com seus olhos de ressaca a fatalmente sugar para o perigo.

O segundo grande triângulo amoroso de nossa Literatura é o de Dona Flor 
e seus dois maridos. Um triângulo completamente diferente. Tranquilo, feliz, sem 
culpas e sem conflitos, plenamente garantidor da estabilidade de um casa-
mento perfeito, capaz de incorporar as ambiguidades e dualidades que o ser 
humano traz consigo. Ao mesmo tempo, monogâmico e bígamo, vivo e mor-
to, terreno e sobrenatural, presente e passado, complexo e simplíssimo, sério 
e brincalhão, marginal e respeitável, público e privado, ostensivo e secreto, 
surpreendente e rotineiro. Não por meio de sínteses em que cada um desses 
polos deixe de ser o que é e se aproxime de um meio-termo. Mas por uma 
relação entre ambos, capazes de preservar seus antagonismos e conciliar seus 
opostos simultaneamente em um convívio no qual nenhum dos dois deixa de 
ser o que é, mas se acrescenta ao outro.

Se o primeiro triângulo, o de Dom Casmurro, encarna uma situação de es-
colher entre as alternativas de ou um ou outro, é sombrio, ameaçador e só pode 
se resolver em tragédia, o de Dona Flor e seus dois maridos propõe uma situação 
aditiva, consagra um ideal de um e outro, é solar, desejável, celebrado em tom 
de comédia.

Não por acaso, o primeiro foi gestado num Brasil escravocrata, de nítidas 
separações sociais, econômicas e étnicas, voltado para a imitação e incorpo-
ração dos modelos culturais das metrópoles coloniais, seu ideal de língua 
castiça, sua arte, sua religião poderosa e eurocêntrica, enquanto o segundo é 
fruto de um país mais misturado (ainda que desigual e injusto), mas onde as 
diferenças não conseguem mais esconder o fato incontestável de uma mes-
tiçagem cultural que irrompe, irreprimível, por toda parte. Para entendermos 
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a extensão desse fenômeno, basta pensarmos na força com que se refletem na 
obra de Jorge Amado os vetores que impulsionam uma linguagem popular 
solta, irreverente e inventiva, a sacudir padrões gramaticais rígidos, ao mesmo 
tempo que essa obra se faz portadora da afirmação de formas sincréticas 
de crenças e cultos religiosos capazes de incorporar respeitosamente as mais 
diferentes tradições espirituais, a se expandir horizontalmente pelas diferentes 
classes sociais e regiões do país e a se aprofundar verticalmente em hibridis-
mos incontroláveis. Uma linguagem e um sentimento religioso perfeitamente 
distintos dos que haviam sido trazidos à colônia pela metrópole, a provocar 
arrepios nos padrões culturais dos bem-pensantes preservadores de uma cul-
tura exclusivamente europeia, ainda que mais tarde filtrada por modismos 
acadêmicos de universidades americanas.

Estamos aqui hoje para celebrar os 100 anos do nascimento de Jorge Ama-
do, um autor que foi dos primeiros a captar esse fenômeno em progresso. E o 
fez de uma forma que muito poucos conseguiram.

É bem possível que tenha atingido essa percepção sem a intenção de fazê-lo, 
principalmente se levarmos em conta que sua estreia literária e uma primeira 
e longa fase de seu trabalho narrativo se fizeram quando ainda pertencia aos 
quadros do Partido Comunista, instado a seguir padrões rígidos do realismo 
socialista, e a eles pagou seu tributo. Devia apresentar modelos, não espe-
lhar costumes. Assim, devia denunciar as injustiças sociais e desigualdades 
econômicas, devia apresentar personagens salvadores que liderassem o prole-
tariado para os passos da revolução, devia celebrar os levantes dos oprimidos 
por meio de greves e ações sindicais nítidas. Cumpriu tudo isso docilmente. 
Seus primeiros romances estão repletos de situações e personagens desse 
tipo. Mesmo nos melhores, como Jubiabá, Mar morto, Capitães da areia, Terras 
do sem-fim, volta e meia encontramos situações claramente construídas pelas 
receitas vindas de fora, segundo clichês dos romances de massa recomendados 
pela ideologia partidária, em discursos nos quais se somam constrangedores 
lugares-comuns.

Mas igualmente podemos perceber a força de realidade que desde o início 
têm, nessas narrativas, os personagens populares que ele conhece de dentro, 
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com a empatia absoluta que lhe vem por direito de convivência e afeto, num 
universo que é também o seu. E, se em Jubiabá ele critica o pai de santo que dá 
nome ao livro, como alienado e politicamente incapaz de perceber as forças 
em choque durante as lutas sindicais, quase como um nefasto responsável por 
anestesiar as massas com o religioso ópio do povo, nesse romance também fica 
evidente que o autor não deixa de respeitá-lo como sábio incorporador das 
tradições profundas dos pajés indígenas e dos orixás africanos. Porque Jorge 
Amado conhecia isso por dentro, não era um visitante eventual dessa cultura, 
mas a vivenciava no cotidiano. Daí que, mesmo quando tinha o projeto in-
tencional de fazer um romance realista socialista, acabava também contando 
uma história baiana, retratando as relações culturais complexas da sociedade 
em que se moviam seus personagens. Fazia isso apesar de si mesmo, pela pura 
entrega com que se deixou levar pelo seu ambiente cultural, do qual se fez 
porta-voz, a partir de uma integração pessoal e amorosa a sua gente.

Nem sempre foi bem recebido. Conseguiu ser, ao mesmo tempo, um autor 
de muito sucesso e alvo de críticas ferozes. Vale a pena examinar um pouco 
mais de perto essa fortuna crítica, de modo a que possamos acompanhar 
a trajetória dessas décadas da recepção do que escreveu e possamos obser-
var eventuais distorções que se refletiram na imagem que hoje temos dele, 
algumas vezes sem o ler, ou tirando conclusões de leituras parciais fora do 
contexto, ou ainda academicamente tentando pedir que seu texto entregasse 
ao crítico um produto literário que nunca esteve presente no pacto implícito 
estabelecido entre ele e o leitor, esse contrato latente e indispensável que pre-
side a toda literatura.

Um primeiro aspecto que chama a nossa atenção é a extraordinária popu-
laridade que a obra de Jorge Amado gozou entre os leitores, que não se ex-
plica apenas pela difusão que obteve no mundo inteiro graças `a máquina 
bem azeitada do Partido Comunista. Ao lado de alguns poucos escritores da 
época, como Erico Veríssimo e Monteiro Lobato (e mais tarde, a geração de 
extraordinários cronistas que escreveram na imprensa, como Rubem Braga e 
Fernando Sabino), Amado foi um dos grandes responsáveis pela criação de 
um público leitor brasileiro, leitores gulosos que se encantaram com os textos 
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desses autores e sempre queriam mais. No caso de Jorge Amado, esse público 
fiel e entusiasta avidamente o manteve durante muito tempo como nosso 
mais popular romancista, procurando seguir seus últimos lançamentos, suas 
empolgantes histórias de personagens fascinantes em situações que dava gosto 
acompanhar.

Para alguns estudiosos (como o francês Pierre Rivas), numa época em que 
as vanguardas do Modernismo paulista enfrentavam obstáculos para fluir em 
seus caminhos para o público, foi justamente essa popularidade fácil de Jorge 
Amado a responsável por um primeiro movimento de má vontade quase res-
sentida para com o escritor. Esse ressentimento meio invejoso se somaria aos 
equívocos gerados pelas escolhas político-partidárias do autor baiano : num 
primeiro momento, quando foi membro do Partido Comunista, era visto com 
desconfiança pelos setores conservadores; em seguida, ao se afastar do partido 
nos anos 1950, por passar a ser considerado quase um traidor e apóstata por 
vários de seus antigos companheiros.

Nem sempre, porém, vinham expressas com clareza essas razões para o 
negativismo com que alguns setores encaravam sua obra. Talvez em alguns 
casos nem mesmo fossem conscientes. Em outros, podiam ser mascaradas 
com facilidade por argumentos aparentemente mais objetivos. Entre esses, 
alguns dos mais fortes se alinharam no terreno da linguagem. Sem dúvida, a 
obra de Jorge Amado se afastava dos padrões bem-falantes da gramática por-
tuguesa e desafiavam os modelos da língua castiça. (E aqui vale a pena lembrar 
que etimologicamente o adjetivo castiço tem a ver com casta, uma classe social 
fechada, a que se pertence por nascença e da qual não se consegue sair. Não 
é de admirar que a linguagem do romancista baiano rejeitasse qualquer uso 
cultural consagrado nesse campo.) 

Usando termos populares, construções gramaticais do falar cotidiano, em-
pregando palavrões, dando foros literário a um léxico africano ou híbrido, 
Jorge Amado realizou na prática e em larga escala os ideais que o Modernismo 
brasileiro tanto defendera, no sentido de valorizar uma linguagem nacional. 
Mas essa ruptura com os moldes beletristas não se fez sem encontrar resistên-
cias dentro da universidade e nos setores mais diretamente ligados a uma 
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presença institucional portuguesa, sobretudo fora do Brasil, ainda que nem 
sempre essa oposição fosse claramente digida à linguagem amadiana. Com 
frequência, tais restrições vinham também associadas a críticas de outras in-
fluencias populares em sua narrativa – como o folhetim, a literatura de cordel, 
o melodrama, matrizes tradicionais das narrativas orais brasileiras. E passou-
se a cobrar da narrativa de Jorge um apego a moldes eruditos ou a meandros 
intertextuais e psicológicos, que ele não se propunha fornecer a seus leitores, 
nem era o que o público ia buscar na recepção de seus textos. Nesse sentido 
é que costumo lembrar que o pacto implícito de seus livros com seus leitores 
não se firmava em cima de tais promessas – mas é pela negativa em cumpri-las, 
que, por vezes, ele tem sido cobrado.

Com o tempo, porém, sua linguagem oralizante foi deixando de ser um 
problema para a crítica – até mesmo porque inúmeros seguidores dessa ver-
tente aberta por ele e Erico Veríssimo consagraram um falar brasileiro e co-
loquial em nossa Literatura. Paralelamente, seus recursos narrativos foram-se 
sofisticando. A multiplicação de seus títulos foi também abrindo o leque de 
temas abordados.

Mas a crítica inicial deixou suas marcas, sobretudo quando textos publica-
dos em jornais num determinado momento foram depois reunidos em livro 
sem qualquer preocupação com a contextualização ou com um novo olhar em 
perspectiva. Com essa mudança, o que era um simples comentário de ocasião 
passou a ser um julgamento definitivo, informando obras de referência pos-
teriores, transmitindo essa visão a outras gerações que, em sua maioria, nem 
sequer leram os textos que geraram as críticas As revisões contemporâneas 
sobre a obra de Jorge Amado estão começando a levar esse fenômeno em con-
sideração e hoje já nos ajudam a fazer uma crítica da crítica. 

Nos países anglo-saxônicos, porém, a primazia da tendência mais atual em 
abordar a literatura como pretexto para estudos culturais (e não mais como 
fato literário) acabou levando os scholars a um afastamento do texto propria-
mente dito para concentrar o foco em exemplos recortados do conjunto e des-
contextualizados, em busca de comprovações de ideias prévias. Surgem então 
outras leituras, agora já mais preocupadas com questões de etnia e gênero.
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Nas questões de gênero, iludidos pelo recorrente estereótipo da mulata 
jovem, sem filhos, bonita, cheirosa e sensual que povoa os romances ama-
dianos, por vezes os estudos deixam de lado dois aspectos que mereciam ser 
considerados. O primeiro é que ao celebrar essas personagens, Jorge retrata 
gente que ele não inventou do nada, mas viu e conheceu, resolvendo dar-lhes 
lugar de honra em seus escritos. O segundo é que, mesmo no caso mais em-
blemático, o de Gabriela, cravo e canela, o que o autor retrata é mais complexo do 
que uma leitura apressada se limita a ver. Assim, por exemplo, é inegável que 
ele introduz em nossa Literatura com grande força a noção de personagens 
femininas que reconhecem as sensações de seus corpos e a intensidade de seus 
desejos. Gabriela não é apenas objeto do desejo dos homens ou uma vítima ou 
uma ingênua sonhadora, como a maioria das personagens femininas que ca-
racterizavam nossa Literatura, mas um ser livre que assim deseja permanecer, 
para fazer suas próprias escolhas sem submissão ao casamento. E, ao mesmo 
tempo, o livro retrata a evolução de costumes naquela sociedade, numa linha-
gem feminina que vai mudando. De início, o romance relembra a história de 
Ofenísia, que vivera no século XIX, foi impedida pelo irmão de manifestar 
seu amor e acaba morrendo de desgosto pela impossibilidade de seu amor 
platônico e proibido. Em seguida, já no exato momento em que começa o li-
vro, em 1925, vemos o desfecho da história de Sinhazinha, esposa do coronel 
Jesuíno, flagrada em adultério e morta a tiros pelo marido, ao lado do amante, 
bem de acordo com a moral da época: a vítima é a culpada, o assassino é o 
justiceiro. No capítulo seguinte, porém, surge Glória, outra mulher, amante 
teúda e manteúda de outro coronel, Coriolano, encerrada como prisioneira 
na casa da Cidade, à espera de quando ele venha da fazenda. Mas esta, ao ser 
flagrada traindo o senhor poderoso, enfrenta-o e vai-se embora com outro 
homem. 

É nesse contexto que se insere Gabriela, livre, alegre, sensual, atraente, na-
turalmente sedutora, alguém que exala prazer em todos os aspectos do corpo 
( forma, cor, movimentos, cheiro, voz). É jovem e linda, cozinha divinamente, 
gosta de andar descalça, de dançar, rir e brincar. Um monumento vivo ao 
erotismo sadio. Não é apenas objeto do desejo, mas sujeito desejante. Ao 
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contrário da situação clássica em que a mulher quer sempre casar e o homem 
foge do altar, aqui quem não liga a mínima para a possibilidade de se tornar 
respeitável é ela; quem deseja o matrimônio é Nacib. E nessa domesticação, 
o fracasso dele não surpreende. Limitada em seus movimentos pela respeita-
bilidade que ele lhe outorgou sem que ela a reivindicasse, Gabriela começa a 
sair escondido, para encontrar seus próprios amigos, ir ao circo ou dançar. Vai 
mais além e acaba rompendo a neutralidade política do marido. Finalmente é 
descoberta na cama com um amante. O que irá acontecer com ela? A solução 
vem por um viés inesperado, por meio do humor e da crítica irônica, demons-
trando que a respeitabilíssima instituição do casamento não passava de uma 
fachada conveniente, baseara-se num erro de identidade.

Do conflito iminente e inevitável, passa-se a uma negociação frutífera. Ma-
landramente, por meio de uma associação esperta entre marido e amante e 
seguindo uma sugestão deste, o matrimônio pode facilmente ser anulado. No 
fundo, não existira mesmo. Nunca chegara a ser. Sem ser esposa, Gabriela 
pode viver a liberdade do seu desejo, de volta à condição de cozinheira de 
Nacib, também agora livre da obrigação de manter a imagem de marido res-
peitado. Uma comédia de erros e ambiguidades. Mas também uma utopia em 
forma de farsa, em que cada um dos dois se vê instado a respeitar a liberdade 
do outro, sem qualquer noção de posse e exclusividade.

O passo adiante é dado por outra mulher do mesmo romance: Malvina. 
Já tinha dado mostras de seu espírito independente quando foi a única moça 
de família da Cidade a comparecer ao enterro de Sinhazinha. Igualmente, 
foi sua a iniciativa de terminar o namoro com o professor Josué quando este 
começou a querer enquadrá-la e mandar nela. Mais tarde, quando descobre 
que o namorado engenheiro é casado, tem a atitude inesperada : larga o su-
jeito, enfrenta o pai e decide ir para São Paulo viver sozinha e trabalhar para 
se manter. Aponta um caminho feminino ainda não trilhado, o do trabalho 
e da autonomia financeira – ainda que já esboçado pela Lívia, de Mar morto. 
Anuncia a futura vinda de Dona Flor, empresária independente, dona de seu 
proprio negócio, que conseguirá viver em equilíbrio com seus dois maridos 
simultâneos.
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No que se refere à abordagem das questões étnicas, a obra de Amado tam-
bém merece um olhar atento que não fique na superfície. Nessa área, vale lem-
brar como a recepção crítica variou nos últimos tempos, mesmo nos meios 
universitários de língua inglesa. Na década de 1960, Gregory Rabassa, ex-
professor da Universidade de Colúmbia e autor de O negro na Ficção Brasileira,1 
não teve nenhuma dificuldade em reconhecer que é de Jorge Amado o melhor 
retrato dos negros da Bahia e dos Estados vizinhos. Todos os romancistas da região juntos não 
chegam a dar uma parte de sua visão panorâmica dessa existência.

Outros autores, como David Brookshaw2 ou David Haberly3, e porta-vozes 
dos movimentos de militância negra, preferem lamentar a naturalidade com que 
Jorge Amado aceita o que seria uma corrosão advinda da mestiçagem, enquanto 
valorizam mais a pureza étnica, defendendo a manutenção da separação – ainda 
que flexibilizada. Justificam tal posição com o argumento de que veem como 
uma necessidade a afirmação de uma identidade até então prejudicada pela His-
tória. Nesse caso, não há dúvidas de que a obra de Jorge Amado tem tudo para 
despertar críticas. O que ele quer não são identidades puras, mas a soma das 
diferenças. Como bem sintetiza Eduardo de Assis Duarte:

“Em Tenda dos milagres ocorre, em paralelo ao discurso da elevação da raça 
negra, um elogio à miscigenação e ao cadinho cultural brasileiro. Em certa 
medida, tributário das teses de Gilberto Freyre relativas à democracia racial. 
É um tópico polêmico, a requerer por sua complexidade um outro estudo, 
mas que não deixa de estabelecer uma tensão entre a representação identi-
tária da raça negra na obra amadiana e a visão que hoje têm os defensores 
de uma negritude íntegra em sua fidelidade à pureza original africana.”

Um tópico polêmico, é verdade, mas também uma questão crucial na uto-
pia amadiana, em que a transformaçâo social tem suas raízes na dinâmica 

1 Editora Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1965.
2 Brookshaw, David, Raça & cor na Literatura Brasileira, tradução de Marta Kirst, Porto Alegre: Mercado 
Aberto, 1983
3 Haberly, David T. – Three sad races: racial identity and national consciousness in Brazilian literature, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983
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da cultura popular e na intertessitura de um pluralismo de contribuições. O 
matiz é sutil, mas merece destaque em nome da honestidade intelectual. Jorge 
Amado não está pregando em sua obra uma mestiçagem apenas física, nem 
tampouco fazendo uma celebração adocicada das violências sexuais de senho-
res contra escravas culminando numa “mulatice” pitoresca – ou em suas con-
tinuações e permanências, sob diversas formas, na sociedade brasileira con-
temporânea. Fala de outra coisa. O romancista baiano parte da constatação 
de nossa evidente e inegável mistura étnica, para então discernir a mestiçagem 
cultural como um traço essencial de nossa identidade. Sua utopia defende a 
abolição do domínio exercido pelo erudito sobre o popular, recusa a auto-
ridade calcada na hierarquia, mas propõe em seu lugar o reconhecimento, a 
incorporação respeitosa e a fusão das diferentes contribuições culturais dos 
tantos plurais que constituem o Brasil. Inclusive do ponto de vista religioso, 
até mesmo por obrigação de uma lei apresentada por ele quando foi deputado 
federal na década de 1940. 

Não se trata de acenar com o mito da democracia racial – como uma 
bandeira agitada nas trincheiras. Trata-se de refletir um fenômeno real: a 
possibilidade de uma democracia feita de mestiçagem cultural – como um 
espelho que mostrasse um futuro sonhado. Essa é a diferença, sutil mas im-
portantíssima. Ele não está falando de raças, mas de culturas. É dessa visão 
que se constrói no autor o que Olivieri-Godet chama de “projeto identitário 
baseado na mescla de elementos culturais diversos que se interpenetram e se 
transformam, criando algo novo”. Um livro como Tenda dos milagres se debruça 
em torno desse assunto, de modo muito atento, deixando muito claro como 
o autor vê a questão, também abordada como eixo central em outras obras da 
maturidade como Os pastores da noite ou O sumiço da santa. É uma discussão que, 
para ser travada, exige um olhar atento à defesa que Amado faz do sincretismo 
religioso, por exemplo, frente a modelos acadêmicos estrangeiros que preten-
dem ditar ideais de pureza étnica, mas não se dissociam do eurocentrismo 
enquanto pregam diferentes ideais de africanismo.

Em vez de pretender eliminar a consciência e a importância da mestiçagem 
e, com isso, fazer de conta que no Brasil todos somos ou brancos, ou negros ou 
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índios, o romancista baiano exalta a miscigenação, observa que a mistura étnica 
no país teve como importante conseguência a criação de uma mestiçagem cultu-
ral e prega que nos orgulhemos dela. Às vezes até em arroubos de tom oratório. 
Essa pregação pode vir pela boca de personagens, como Pedro Archanjo, e ser 
repetida de formas diferentes. Pode vir como uma constatação nítida e enfática: 
“É mestiça a face do povo brasileiro e é mestiça a sua cultura.”

Pode-se apresentar sob a forma de uma hipótese levantada por Pedro  
Archanjo. quase no jargão das Ciências Sociais:

“Se o Brasil concorreu com alguma coisa válida para o enriquecimento 
da cultura universal foi com a miscigenação – ela marca nossa presenca no 
acervo do humanismo, é a nossa contribuição maior para a Humanidade.”

Ou pode ser expressa, sempre por Archanjo, num tom conclamatório e 
profético.

“Formar-se-á uma cultura mestiça de tal maneira poderosa e inerente a 
cada brasileiro que será a própria consciência nacional, e mesmo os filhos 
de pais e mães imigrantes, brasileiros de primeira geração, crescerão cultu-
ralmente mestiços.”

Para vermos a extensão desse fenômeno, basta lembrar que no Brasil há 
comunidades ciganas com seus próprios terreiros de umbanda. É possível 
argumentar que na realidade esse diagnóstico de Amado tem limites e distor-
ções. Ou que se trata de uma opinião utópica, polêmica ou discutível. Mas 
daí a chamar o autor de racista vai enorme distância. O mínimo que se espera 
de uma crítica acadêmica é que leia o que o autor escreveu. E é isso o que, por 
vezes, a recepção de Jorge Amado em certos meios parece estar deixando de 
fazer. Mas é isso o que propomos na celebração dos seu centenário. Vamos 
discutir suas ideias, a partir da leitura de sua obra. É esse o convite que lhes 
fazemos.



Sem título, da Série Interações, 2011
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D o s s i ê  Jo rg e  A m a d o

A vida e a vida  
de Jorge Amado

Eduardo Portella

J á é hora de rever e de reler, para além das impugnações de todas 
as crenças e de todos as cores, o narrador maior Jorge Amado.

Sou levado a supor que a melhor maneira de manifestar o nos-
so reconhecimento ao escritor baiano consiste em nos aproximar 
criticamente de sua obra. E quando digo criticamente quero dizer 
distante dos preconceitos literários, das turbulências moralistas, dos 
estereótipos de todos os matizes.

Estamos diante de uma ficção carregada de contrastes, onde 
se cruzam heróis e vítimas, vencedores e vencidos, representantes 
do sistema e encarnações do não-sistema ou do antissistema. É o 
real e a fantasia, para além das convenções sociais. É a descontra-
ção poética no país do carnaval. E convém lembrar que o lugar da 

* Publicado na Revista cultural TURIA, n.o 103, junio-octubre. Madrid: 2012. A parte rela-
tiva à liberdade de expressão foi apresentada durante a fala sobre Jorge Amado, em sessão 
comemorativa, na sede do Pen Clube do Brasil, por ocasião dos 78 anos de sua Fundação, 
em 02.04.2012. 

*

Ocupante da 
Cadeira 27 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 



  Eduardo Portella

118

carnavalização vem a ser uma instância crítica, e não apenas lúdica. A verdade 
da alegria deságua na alegria da verdade. Naqueles tempos em que o corpo 
se mantinha aprisionado, o carnaval libertava. Promovia a anistia do corpo. 
É claro que o caráter, sisudo, religioso, feudal, da cultura oficial, se opunha a 
tudo isso.

Os temas principais são aqui liberdade e Bahia. Chego a pensar que esses 
temas são sinônimos, e se acham acionados pela mesma e constante mobili-
zação imaginária. São espaços abertos, livres e intercomunicativos. A praça, 
a rua, o mar, os bordéis. O bordel é um recinto privado escancaradamente 
público. Nessa cerimônia pagã, o riso é convidado de honra. E o seu autor se 
distingue como o visceral narrador da liberdade. Junta, na sua arguta intriga, 
liberdade e liberação.

Jorge Amado é, ainda bem, um subversivo. As grandes figuras de sua saga 
coletiva são retiradas do estoque inabalável dos despossuídos, ou dos mo-
mentaneamente possuídos do demônio. A fauna de mulheres insubmissas ou 
escandalosas, coronéis tiranos e grotescos. Os seus personagens, nem oficiais 
nem artificiais, podem ser encontrados no meio da rua ou em qualquer es-
quina próxima, da cidade pré-urbana. Elas subvertem as hierarquias sociais. 
Substituem as relações de produção pela produção de relações. Com a cum-
plicidade insólita do imaginário.

É possível notar os constantes deslocamentos de eu, como pulsão existen-
cial, evidentemente societária. Os papéis desempenhados pelos personagens 
são submetidos a um dispositivo de mudanças frequentes. As mulheres são 
as principais beneficiárias dessas alterações. Observem o protagonismo de 
Gabriela, Teresa, Tieta, Dona Flor. Os papéis podem ser trocados no decorrer 
da trama, e até no interior de um mesmo personagem. Veja o que acontece 
com o Comandante Vasco Moscoso de Aragão e o Capitão de Longo Curso. 
Também com Seu Joaquim, funcionário público exemplar, e Quincas (A morte 
e a morte de Quincas Berro d’Água), boêmio inveterado (Os velhos marinheiros), a 
representação da boêmia sem truques, sem a menor inibição. Mais uma vez a 
narrativa realista recorre aos serviços da imaginação novelesca. Já não é Quin-
cas que se tornou o disfarce, a máscara, de Joaquinzinho, mas justamente o 
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contrário. A própria Dona Flor pode ser surpreendida como a manifestação 
da bipolaridade erótica, dividida entre a realidade e a fantasia. São práticas 
frequentes no fabulador colorido e multitudinário.

Não raro os deslocamentos são tão radicais que a morte, em vez de ser a 
treva, é a festa. O romancista consegue a proeza de transformar a morte em 
um hino à vida. Quem tiver dúvidas converse com Quincas. Ele certamente 
confirmará essa suspeita.

Há várias formas de ler Jorge Amado. Pelo menos duas se oferecem ime-
diatamente. A primeira remonta a uma tradição que vem de longe, das festas 
populares, de longínquas origens e constantes reoxigenações. O impulso lírico 
predomina. A segunda é uma linha de interpretação que se inscreveria na mo-
desta tradição nacional brasileira, igualmente herdeira dos jogos e das masca-
radas, porém mais crítica e mais colada ao fluir da vida, diretamente movida 
por aquele impulso vital vivido não só com a cabeça, porém com o coração. 
Por isso falo da vida e penso no viver. O viver é a vida em ação. No ficcionista 
baiano até o “mar morto” é vivo.

O compromisso humanista e popular vigora em toda essa aventura fabu-
losa, que Jorge Amado conduz, de modo coerente, desde os anos 30. Eu falo 
em fabulosa, enquanto construção de uma fábula plural e tenaz. Tudo ocorre 
como se, em uma paisagem humana, em qualquer cidade, ou apenas povoado, 
a vida só fosse uma série de adversidades, de obstáculos, de estragos, de abu-
sos, praticados pelas instâncias do micro-poder provinciano. Jorge Amado to-
mou a sua região natal como pano de fundo, sem se abandonar aos ditames da 
reflexão fria. Para reconstituir o drama, a sua fabulação utiliza antes de tudo 
o olhar. Ele não é jamais um paisagista voltado para a fotocópia do ambiente, 
mas um retratista das pessoas, dos lugares, dos sentimentos diversos, consa-
grado à valorização do outro. Um espírito militante o protege do pessimismo 
e da resignação. Ele se defende de qualquer tentação niilista. A margem é 
o seu centro. Mais ainda: a margem, no seu caso, é a porta de entrada dos 
outros, dos excluídos, dos imigrantes sem geografia precisa. Os papéis já atri-
buídos desencadeiam uma mudança, ampla, geral e irrestrita. Nem a pureza 
linguística, nem a purificação étnica, nada que possa reproduzir as ambições 
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megalomaníacas, bem ilustradas na figura residual do herói olímpico. Esta-
mos diante do escândalo moderno do picaresco. O herói é o anti-herói. A 
desconstrução do herói convencional beira a caricatura, mas não a atravessa. 
Mesmo quando se tratam dos heróis precoces, que são os “capitães de areia”, 
os meninos de rua. Todos aqueles que, apesar da precariedade da existência, 
mantêm o sonho aceso. O narrador jamais evita, e chega mesmo a buscar o 
corpo a corpo com o povo . Mas o povo não é apenas uma categoria classista, 
um segmento social blindado. É antes o lugar sincrético, onde se alternam 
encontros e desencontros, palavras e cores.

Incitada pela liberdade, é a fala que antecipa a língua: a dinâmica das iden-
tidades, levando em conta os movimentos da diferença, quero dizer, das ten-
sões produtivas da margem e do centro, do norte e do sul, das minorias e 
das maiorias. Enfim, esse deslocamento interminável, esse conjunto interativo, 
afasta a pregação de Ezra Pound em favor da “antena da raça”, visando a sua 
substituição por uma usina de vida, construída fora de qualquer suspeita ou 
preconceito, mas no interior dos espaços solidários, onde reina a solidarieda-
de e sua constelação semântica, uma maneira de ser descuidada, como indi-
cam o sotaque das palavras e, sobretudo, a cadência do corpo – a carnalidade. 
Com o que se aproxima do livreto popular, a que chamamos de “literatura de 
cordel”.

Há nele, sempre, a mítica e entranhável Bahia, em boa parte criada pela sua 
fantasia.

Jorge Amado é um capitão do riso a longo curso. O riso, convocado pela 
assembleia dos homens, é divertimento e imprevisto carnavalesco, corrosão 
social e coesão cidadã – dia ensolarado, sob os auspícios matizados de Bal-
duíno, Vadinho, Gabriela, Pedro Arcanjo, Quincas, Teresa. O convite ao riso 
atende, como requisito, uma opção quase moral, que se afirma enquanto pon-
to de partida: rir com, e não rir de. Rir com o povo, ao modo do povo. Rir 
segundo indicações libertárias em uma sociedade de exclusão, dividida entre 
excluídos forçados, mergulhados na marginalização ou na falta de abrigo, e 
excluídos voluntários, levados pelos ventos da liberdade, no seio de uma ci-
dade, antes uma cópia de cidade, altamente concentracionária. O riso franco 
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e altivo intensifica as instâncias de sociabilidade. Ele é também o trunfo dos 
vencidos, antes voltado para contestar do que para homologar. O riso é ainda 
a recusa sem violência.

Jorge Amado é um heterodoxo. E todo heterodoxo é subversivo. Mesmo 
os livros de militância estão vazados de fortes impulsos heterodoxos. Ele foi 
escritor antes de ser político. As ilusões, ainda não perdidas, nunca desencan-
tadas, o conduziram à busca por novas solidariedades, em um cenário político 
curvilíneo, no qual as relações de produção davam forma à criação de relações. 
A narrativa, o conto, o drama na verdade, recusa a pantomima crepuscular, 
para instaurar – para além do puritanismo divisor, do fantasma do pecado, 
ou da simples culpabilidade – a naturalidade do corpo. Mas evitando cair 
nas armadilhas do exotismo. Para ficar mais claro, é preciso dizer, o exotismo 
não existe. É uma invenção do olhar autoritário do mesmo diante do outro. 
O exótico é um produto artificial, a maquinação infernal de um dispositivo 
autocentrado. E, porque autocentrado, solitário. 

A ficção de Jorge Amado vai exatamente em sentido contrário: representa o 
significado da partilha, da aliança, da cumplicidade salutar. Em uma palavra, 
da mestiçagem. Não há opção para nós. As apostas foram feitas: ou somos 
mestiços, ou não somos. Ele encarna em toda a sua obra, e até predica, em 
Pequena cabotagem, o mais transparente sincretismo cultural da terra de todos os 
santos e todos os orixás. Não só nenhum preconceito, porém nenhum racis-
mo revanchista. Soube operar com precisão antagonismos inconciliáveis, no 
empenho de reconhecimento de um sincretismo construtivo.

Neste carnaval de 2012, Jorge Amado foi amplamente festejado, ele e os 
seus companheiros de viagem. Nos desfiles de Escolas de Samba, nos Blocos 
de bairros, nos Trios elétricos. No Rio de Janeiro, em Salvador da Bahia, em 
São Paulo. Foi a deferência coletiva ao intérprete da alma nacional.

Estou certo de que, quando a notícia de toda essa celebração chegar a Jorge, 
ele vai ficar muito feliz.



Mais de 50, da Série 
Preposições, 2008
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O Brasil de Jorge Amado: 
uma meditação sobre 
literatura e sociedade

Roberto DaMatta

É um grande prazer, e também uma honra, tomar parte nesta 
celebração. Quando, passados 100 anos, alguém não é esque-

cido, é porque fez algo terrível. Um grave crime ou um feito extra-
ordinário. O mais frequente é ser deixado em companhia daquilo 
que nos lembramos cada vez menos, até se desvanecer na poeira do 
que chamamos vida – seja como uma estrela desconhecida ou como 
parte daquilo que foi tão amado, a ponto de prescindir de lembran-
ça, já que sabemos que o amor não precisa ou exige relembrar.

E, no entanto, eis-nos aqui, com Jorge Amado, escritor que foi 
adorado pela geração nascida em meados dos anos 1930 e relati-
vamente excluído do altar e desmontado de seu cavalo branco al-
gumas décadas mais tarde. Os dragões, entretanto, ainda se encon-
tram diante de nós. Em minha juventude dourada, ingenuamente 
supúnhamos que eles existissem apenas no Brasil e em outros países 
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“não-desenvolvidos”; hoje, os dragões estão por toda parte. Graças a Deus, 
São Jorge é inglês e devo sugerir a necessidade de uma legião de Jorges a fim 
de combater e finalmente matá-los! Tanto hoje como na época de Amado (e, 
sobretudo, em sua obra), os dragões representam a injustiça humana e São 
Jorge a sempre presente esperança que reside no coração humano, e também a 
força dos fracos e dos pobres – por uma inexplicável alegria e elogio da vida e 
da sensualidade em seu combate contra o controle mesquinho e o moralismo 
barato. Tais serão alguns dos pontos principais apresentados ao longo dessas 
notas. 

A bem da verdade, ainda precisamos da extraordinária imaginação de Jorge 
Amado para lembrar dos ventos de esperança e do fato de que, muitos de nós, 
não poucas vezes pereceram. Aprender com nossas próprias mortes parece ser 
muito importante, se não um tema central (o “coração da matéria”, como 
Graham Green uma vez escreveu) na obra desse homem.

– II –

Dito isso, devo confessar – e o faço de forma apologética – não estar apto 
a discutir a dimensão africana (muito menos a afro-brasileira) da obra de 
Amado. 

Mas a fim de remediar isso, oferecerei duas compensações. A primeira, 
conjeturando como esse elemento afro-brasileiro entra em sua obra e como 
foi percebido pelos leitores de minha geração. A segunda, como interpreto a 
obra de Amado como um todo situado no interior de uma discussão de diá-
logos complexos que todas as sociedades e culturas têm com outros grupos 
e dentro de si mesmas por meio de diversos meios – no caso, por meio da 
escrita literária.

O impacto de Jorge Amado sobre minha geração veio de duas fontes e em 
dois momentos diferentes.

A básica, foi a universidade, onde igualmente professores e colegas elogia-
vam suas visões políticas a favor dos estruturalmente desfavorecidos: crianças, 
proletários, imigrantes pobres forçados a abandonar seus lares, a posição dos 
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movimentos messiânicos na estrutura social brasileira, o papel do jovem rico 
enviado a Paris, a fim de ser educado e seu desafeto pelo Brasil. 

Poderia prolongar essa lista, mas ela já é suficiente para recordar que essa 
era uma leitura marcada pelas tintas de um marxismo evolucionista e linear, 
saído de panfletos soviéticos; um marxismo que despia nossa inocência em 
relação ao Brasil. É claro que a militância de Amado no Partido Comunista 
era uma parte essencial desse modelo – ou, se preferirem, parte essencial na 
forma como modelávamos nosso mundo. 

Foi aqui que tive os primeiros vislumbres a respeito do que era percebido 
pelos setores intermediários brasileiros como uma espécie de “magia de se-
gunda mão” ou aspirante a religião, a que chamávamos por variados nomes: 
Macumba, Quibanda, Umbanda, Candomblé, Xangô e assim por diante. A 
classificação imprecisa revelava nossa ignorância, mas, acima de tudo, o grau 
com que desprezávamos, proibíamos, reprimíamos e, naturalmente, pouco 
entendíamos sobre as mesmas. No entanto, para nossa surpresa era exatamen-
te a esse grupo de práticas rituais e crenças que pertenciam e eram originários 
os heróis de Amado.

O encontro com sua obra foi, em vista disso, a primeira abertura para nos-
sas mentes, acompanhada de uma contradição: os verdadeiros heróis do Brasil 
não eram as figuras brancas e barbadas impressas em nossos livros escolares, 
e sim os subalternos de todas as cores de pele que habitavam nossas ruas e os 
espaços marginais de nossas casas: trabalhadores não-assalariados, crianças de 
rua sem mãe ou lençóis limpos onde dormir, migrantes fugindo da pobreza 
extrema que, em seu caminho rumo a São Paulo, deparavam com toda sorte 
de degradação, até que alguns deles finalmente enxergaram o raio de luz do 
Partido Comunista.

Na minha experiência, tais crenças não eram totalmente exóticas. Tendo 
nascido numa família de amazonenses e baianos que rumaram para o Rio de 
Janeiro em busca de uma nova vida para seus filhos, testemunhei séances espiri-
tuais e ouvi por acaso, com meus acurados ouvidos infantis, mais do que me 
era dado entender. Mas a novidade da obra de Jorge Amado era a revelação 
de que todos esses mistérios e tabus sobre a religiosidade afro-brasileira eram 
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parte de uma ética de opressão. Isso formou uma linguagem com que lidar 
com as desigualdades e as gradações sociais múltiplas que eram parte da vida 
social brasileira. Foi um instrumento para entender um mundo que era, na 
verdade, dividido e ao mesmo tempo inter-relacionado.

A partir de minha perspectiva, os elementos afro que formam uma impor-
tante parte da obra de Amado eram a revelação de um sistema social formado 
de múltiplos códigos éticos e domínios. Assim, diferentemente de alguns de 
seus pares (escritores como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Amando 
Fontes e José Lins do Rêgo, que também se dirigiam aos grupos subalternos 
que formavam o Brasil), os romances de Amado tinham não apenas o ele-
mento africano como uma forma de aclimatação realista ou caracterização de 
alguns personagens, como também o toque do iniciado e do crente. Respeito, 
maravilhamento e lealdade são, para mim, alguns dos valores que capturo na 
África de Amado.

Isso tem a ver com outra característica básica. 
Refiro-me ao enquadramento de um universo social com diversas camadas 

que, no entanto, são inter-relacionadas. Um mundo onde pessoas e coisas 
estão constantemente se movendo e trocando de posições em uma espécie de 
lógica que é típica daquilo que Bakhtin chamava de carnavalização. 

Com efeito, se o Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, isolado em sua ilha, 
segue apenas um código: a ética do trabalho e um amor calvinista por si mes-
mo e pelo dinheiro, encarando sua solidão como uma bênção, portanto um 
mundo trespassado por um único código ético – aquele do indivíduo e de seus 
interesses, aquele das ligações entre meios e fins; o universo de Jorge Amado, 
por seu turno, é permeado por múltiplas vidas, lógicas, éticas e relações. 

– III –

Se a África é uma metáfora para um Brasil feito de várias partes, relações 
e triangulações, a mulher (ou a feminilidade) é fundamental para a perspec-
tiva que Amado oferece sobre sua sociedade. Desse modo, meu segundo en-
contro com sua obra ocorre enquanto antropólogo social em busca de um 
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entendimento a respeito de minha própria cultura e sociedade, e é marcado 
pela descoberta de que a vida social brasileira era dominada por elos, vínculos, 
laços e cadeias de relações de todos os tipos. 

É um equívoco interpretar o Brasil a partir de um cidadão individual que, 
como um norte-americano ou um Robinson Crusoé, segue apenas seus pro-
jetos. Ele faz isso, mas, ao mesmo tempo, obedece suas relações. E cada elo 
poderia levar a uma esfera ética ou social marcada por um código singular, de 
forma que, no final – ou como um todo –, o paradoxo e as triangulações se 
tornaram uma referência para o que detectei como sendo “o dilema brasilei-
ro” no livro Carnavais, malandros e heróis, publicado em 1979.

O centro do dilema era: devemos seguir leis públicas que são válidas para 
todos ou driblar o ordenamento, a fim de prover um amigo querido? Qualquer 
das escolhas teria como resultado consequências e cálculos precisos, como a 
História do Brasil incessantemente revela. 

Em minha busca por demonstrar que o Brasil é uma sociedade marcada por 
relações de todos os tipos e é um país que abrange um estado-nação com uma 
bandeira, um território bem delimitado, uma moeda corrente e outros signos 
de sistemas modernos como definidos pelas revoluções Americana e Francesa, 
encontrei na obra de Amado um pote de ouro. 

A partir de Gabriela, encontrei em suas páginas o equivalente feminino dos 
heróis brasileiros clássicos, em combate com decisões impossíveis e paradoxos 
pessoais. Conectei Gabriela – a garota pobre, destinada a ser prostituta, mas 
livre para tomar decisões e viver sua própria liberdade – com Pedro Mala-
sartes, o famoso malandro ou vagabundo do folclore brasileiro, que também 
transforma a desventura em ventura e a desgraça pessoal em graça.

Estar entre, permanecer em posições de limite, sem querer escolher entre 
a esquerda e a direita ou o fora e o dentro é, também, descubro, a marca de 
alguns dos mais famosos personagens de Alencar, Machado de Assis e Gui-
marães Rosa.

Mas foi em meu encontro com Dona Flor e seus dois maridos que percebi a 
profundidade da fenomenologia das relações de Amado e tive um vislumbre 
essencial sobre o funcionamento do Brasil. Pois aqui tínhamos, pela primeira 
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vez na tradição da literatura ocidental, uma mulher que era capaz de achar a 
mais completa e total felicidade com dois homens de personalidades contras-
tantes, mas complementares.

Não é necessário lembrar-me que essa situação está presente em outras 
narrativas. Mas devo lembrar-lhe que tais narrativas terminavam de forma 
trágica – suicídio e depressão, pois a mulher não tinha o direito de amar dois 
homens, e muito menos de ter dois maridos. Assim, Julieta, Heloísa, Ema, 
Luiza (de Eça de Queiroz) morrem. Mas Dona Flor triunfa. E sua vitória é 
dada por meio de uma impossibilidade lógica: ela decide não decidir.

De fato, num solilóquio que é central ao livro, ela se indaga por que teria 
que tomar partido e decidir. Por que teria que decidir quando tanto Vadi-
nho (seu primeiro marido, que traz tanto amor, animação e improbabilidade) 
como Dr. Teodoro Madureira (seu segundo marido, que certamente oferece 
segurança, posição social e também amor) são igualmente importantes, a pon-
to de ela não poder viver sem um deles? 

Vejam a profundidade do problema. A questão não é “ser ou não ser”, mas 
“ser e ser”. O problema não é sim ou não; 0 ou 1, como em nossos compu-
tadores. A questão agora é decidir não decidindo – o que é bem diferente de 
adiar uma decisão. A questão agora é perceber que todos nós – quem sabe? 
– sempre precisamos de Deus e do Diabo, da esquerda e da direita, da rotina 
e de aventuras.
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A utopia mestiça  
de Jorge Amado

Sergio  Paulo Rouanet 

Quando em meados de 1992 convidamos o casal Zélia Gattai  
e Jorge Amado para jantar conosco, no Estoril, Portugal, 

Bárbara e eu não suspeitávamos de que aquela noite ia-nos brindar 
não somente com uma bela experiência gastronômica, como tam-
bém com uma chave para compreender a obra de Jorge. Durante o 
jantar, ele falou sobre política, brasileira e internacional, recorrendo 
com naturalidade ao repertório temático do socialismo marxista, 
como a denúncia do imperialismo norte-americano. Com isso, ele 
deixava claro que continuava um homem de esquerda, apesar de sua 
ruptura com o Partido. Mas com a mesma naturalidade, ele contava 
casos que pertenciam a outro repertório, o do candomblé, não com 
a objetividade do etnólogo, mas com a empatia de um iniciado, e a 
autoridade de um obá, de um alto dignitário na hierarquia do ter-
reiro. O que nos surpreendeu não foi propriamente que um mate-
rialista convivesse tão bem com o sobrenatural, porque afinal quem 
é que não tem medo de passar debaixo de uma escada, sobretudo 
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numa sexta-feira 13? O que nos surpreendeu foi que essa contradição não 
encabulasse Jorge, e que ele não sentisse nenhuma necessidade de substituir o 
dualismo pelo monismo, alegando, por exemplo, que os fenômenos de transe 
e possessão observados no candomblé são redutíveis, digamos, a uma expli-
cação psicanalítica. E o que é ainda mais escandaloso, ele não ensaiou sequer 
as desculpas esfarrapadas com que nossa pobre razão pede indulgência para 
suas recaídas no obscurantismo, do gênero “não creio em bruxarias, mas que 
as há, há”, ou – “há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que afirma 
nossa vã filosofia”.

Eu não tive coragem de pôr em palavras a minha cobrança, mas era uma 
cobrança. E só compreendi como ela era absurda quando fui reler Tenda dos 
milagres. Percebi que a cena em Estoril era a reprodução quase exata de outra 
cena ocorrida algumas décadas antes, no Bar Perez, em Salvador, ao lado da 
Catedral. Era uma conversa entre Pedro Arcanjo e o professor Fraga Neto, da 
Cadeira de Parasitologia da Faculdade de Medicina. Entre um trago e outro 
de cachaça, o bedel e o professor tinham conversado sobre o mesmo tema, 
o da compatibilidade entre o universo mágico do candomblé e o mundo da 
racionalidade profana. Fraga Neto pergunta como era possível que um ho-
mem como Pedro Arcanjo, que lera Voltaire e Boas, acreditasse no candomblé, 
como podia ele prestar-se a dançar e cantar no terreiro? Fraga Neto tinha a 
impressão de que havia dois homens em Arcanjo, o que lia e escrevia livros e 
o que frequentava o terreiro. Como era possível conciliar tantas diferenças, ser 
ao mesmo tempo o sim e o não?

Arcanjo responde que tinha os orixás no sangue, e sentia-se responsável pe-
rante seus irmãos de santo. Suas leituras o tinham levado a perder a crença, e 
sabia que o sobrenatural não existe, é fruto do medo e do sofrimento. Por isso 
era tão materialista quanto Fraga, mas seu materialismo não o limitava, não 
significava um empobrecimento. Fraga, ao contrário, tinha medo do que os 
outros pudessem pensar, medo de diminuir o tamanho do seu materialismo. 
Não, não existiam duas pessoas dentro dele. Ele era um só, branco e negro 
ao mesmo tempo, fruto de uma abençoada miscigenação, que fez dele um 
só e mesmo mulato, Pedro Arcanjo e Ojuabá, olho de Xangô. Não precisava 
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dividir-se em dois, com hora marcada para um e outro, o sábio e o homem. 
Não renegava o candomblé, porque nascera nele. Mas não podia também 
renegar a ciência, porque a sabedoria popular era em si incompleta. Se se li-
mitasse a essa sabedoria, poderia saber de tudo, mas não saberia saber, como 
a criança que come uma fruta, sabe o gosto que ela tem, mas não conhece a 
causa desse gosto.

É notável, nesse aspecto, a diferença entre Joaquim Nabuco e Jorge Amado. 
Nabuco está sujeito à “terrível instabilidade” que ele atribui ao intelectual  
sul-americano, que o condena ao exílio eterno, fazendo-o oscilar entre a sau-
dade do Brasil, quando está na Europa, e a saudade da Europa, quando está 
no Brasil. Ele é dois, o menino de Maçangana, preso emocionalmente ao 
Brasil, e o diplomata e dândi, incapaz de viver longe de Londres e Paris. Jorge 
Amado, ao contrário, sente-se em casa nos dois universos, o brasileiro e o eu-
ropeu, simbolizados pelo contraste entre o candomblé e a ciência. Para ele, a 
divisão está nas coisas, nas circunstâncias, não na alma, que é una. É a mesma 
alma que ora dança no candomblé, ora lê Voltaire.

É por isso que Jorge Amado estava tão descontraído em Estoril. Ele se 
sabia materialista, mas o materialismo não o limitava, fazendo-o ter medo de 
admitir que tinha medo, ou medo de parecer crédulo. Suspeito que o materia-
lismo de Jorge Amado não tenha sido aprendido nas cartilhas do marxismo 
vulgar, e sim, paradoxalmente, no próprio candomblé. O materialismo sovi-
ético criava polaridades que se baseavam numa lógica disjuntiva: ou isto ou 
aquilo. Por isso era um materialismo intolerante. Já o candomblé tende a ser 
conjuntivo – não ou/ou, mas e/e. Contribuindo para que as oposições entre 
os dois planos, o mágico e o da realidade cotidiana, sejam atenuadas pelo jogo 
da lógica conjuntiva, ele acentua mais as semelhanças que as diferenças, e com 
isso predispõe para a tolerância.

Tudo isso se ajusta como uma luva a Jorge Amado. Em sua fase militante, 
seu dualismo era maniqueísta: o mundo estava dividido em dois blocos irre-
conciliáveis, o comunismo, campo do bem, e o capitalismo, o polo do mal. 
Depois, seu dualismo se tornou mais inclusivo. Por que escolhas radicais, que 
excluem um dos polos, quando é sempre possível acolher elementos dos dois 
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polos? É o que acaba percebendo D. Flor. Por que escolher entre Teodoro e 
Vadinho, quando os dois maridos correspondiam a lados igualmente legíti-
mos de uma só pessoa, o lado respeitável de D. Flor e seu lado sensual, seu 
sim e seu não? Depois de renunciar ao comunismo e com o fim da guerra 
fria, Jorge percebeu que não se tratava de escolher entre o Socialismo e a Li-
berdade, mas de acolher numa nova síntese uma e outra coisa. Jorge estendeu 
sua tolerância ecumênica até os vilões por excelência, os coronéis do cacau, 
cuja energia desbravadora Jorge secretamente admirava. Esse modo de olhar o 
mundo fez com que ele se reconciliasse com adversários políticos e admirasse 
conservadores “civilizados”, como Luiz Vianna Filho, Júlio de Mesquita Fi-
lho e mesmo Antônio Carlos Magalhães.

O predomínio crescente da lógica conjuntiva reforça a crença de Jorge 
Amado nas virtudes do sincretismo. Em vez da rejeitar a cultura do outro, 
segundo a lógica disjuntiva, ele acha que a cultura própria e a alheia deveriam 
assimilar-se, sob a ação da lógica conjuntiva.

O movimento antropofágico de 1924 já havia lidado com o tema da al-
teridade. O outro não deveria ser negado, mas devorado, incorporando-se à 
nossa substância corporal. O que nele fosse válido, seria guardado, o que não 
fosse válido, seria expelido. O movimento teve uma nova manifestação de 
vitalidade quando os intelectuais do ISEB inventaram, nos anos 50 e 60 do 
século passado, uma Antropofagia chamada redução sociológica, para a qual 
as ideias estrangeiras só valeriam no Brasil depois de transformadas pelos 
sucos gástricos nacionais. Depois, foi a letargia que se segue a uma refeição 
copiosa. A provocação antropofágica, que se pretendia anárquica e dadaísta, 
se tornou bem-pensante. A Antropofagia prosseguiu, mas agora transforma-
da em gastronomia oficial, com lugares marcados na mesa e copos de cristal. 
Viramos todos caetés, descendentes daqueles caetés que devoraram o bispo 
Sardinha. Mas caetés aculturados. Continuamos roendo um osso do prelado, 
mas é puro atavismo. O problema é que o tutano acabou.

Jorge Amado nos alerta que chegou a hora de mudar de paradigma, se qui-
sermos realmente estabelecer um contato com o Outro. Não se trata mais de 
devorá-lo, mas de interagir com ele, para que novas sínteses possam emergir 
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com naturalidade, sem crispação, sem agressividade. Seria a substituição do 
canibalismo pela hibridação – sincretismo de corpos e de culturas. Pulsão 
genital, em vez de oralidade. Troca de um pecado capital por outro, mais 
simpático: em vez da fusão pela gula, fusão pela luxúria. É verdade que Ga-
briela, amante fogosa e exímia cozinheira, parecia sintetizar os dois pecados, 
mas ambos convergem na celebração do prazer, sem o qual não há sincretismo 
possível. 

O restaurante de Nacib está cheio de marinheiros brancos, importados da 
Suécia, agentes ideais do sincretismo baiano. A saga de Pedro Arcanjo só se 
torna conhecida graças ao americano James D. Levenson, Prêmio Nobel. A 
lista de amantes de Arcanjo inclui a finlandesa Kirse, com quem Arcanjo tem 
um filho, chamado Oju Kekkonen: Oju como o pai, cujo nome no candomblé 
é Ojuobá, e Kekkonen, nome puramente finlandês. O menino, quando cres-
cesse, seria rei da Escandinávia ou presidente do Brasil.Na oficina do riscador 
de milagres Lídio Corró, havia um cartaz assinado por Toulouse Lautrec – era 
o Moulin Rouge – como diabo teria ido parar ali? Um dia entra na Tenda 
uma velha mundana, a princípio riquíssima, que dissipara toda a sua fortuna 
correndo mundo e divertindo-se com gigolôs. Quando vê o cartaz, extasia-
se: C´est le Moulin! E conta a Arcanjo casos picantes que ela vivera nos hotéis 
e restaurantes mais caros da Europa. No dia da colação de grau de um dos 
filhos de Arcanjo, a festa continua no terreiro. De repente, o cartaz do Moulin 
Rouge adquire vida. A velha transforma-se em dançarina de can-can, levantan-
do as pernas, exibindo sapatos, anáguas, babados. As mulheres logo imitam 
o passo, e os homens saúdam a anciã com as reverências devidas às mães de 
santo, pois perceberam pelo dengue e faceirice da velha senhora ser ela filha de 
Oxun, a sedutora. Não há limites à abertura do candomblé. Ele ofereceu asilo 
a foragidos políticos, na época do Estado Novo, e recebe com hospitalidade 
pessoas como o frei Timóteo, prior do convento beneditino. Ogun aceitou ser 
padrinho de batizado do filho do negro Massu, durante o qual várias filhas 
de santo se manifestam, para perplexidade do padre católico, que acaba sendo 
identificado pelo próprio Ogun como seu filho. Frei Timóteo celebra missa 
sobre o altar da Virgem, em honra à Mãe Menininha, por ocasião dos seus 
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50 anos de sacerdócio. Pudera, não fosse ela a Rainha – Mãe do Brasil, acima 
das divergências de classe, de credo, de posição política! A prova é a dança que 
Jorge testemunhou em Cabo Verde. As moças pareciam tão possessas quanto 
as da Bahia, mas a diferença é que em vez de cantar em iorubá cânticos em 
honra dos orixás, cantaram em crioulo hinos políticos em honra do Partido, 
Deus único e onipotente. Não importa: os espíritos dançam, acima e além 
das ideologias.

Uma das razões da atualidade de Jorge Amado vem justamente de sua con-
tribuição para o tema, hoje tão candente, da relação entre as culturas. Amado 
faz uma crítica devastadora do racismo tradicional, baseado nas teorias su-
postamente científicas de Gobineau e Chamberlain. Eram as teorias ensinadas 
pelo professor Nilo Argolo, que chegava ao extremo de advogar um apartheid 
para os negros brasileiros. Mas critica também os partidários do movimen-
to negro americano, que exalta a raça negra e defende a preservação de sua 
pureza. Sem papas na língua, Jorge dá a essa tendência seu verdadeiro nome: 
racismo às avessas, digno de ser encampado pelo professor Nilo Argolo. Fica 
tão indignado com o que considera uma aberração, que não poupa sequer 
seus amigos estrangeiros mais queridos, como Pierre Verger e outros respei-
táveis pais de santos europeus, porque eles tinham decidido “re-africanizar” 
os candomblés brasileiros, despojando-os das modificações ocorridas durante 
sua permanência em terras brasileiras. Ora, isso seria o mesmo que desfazer o 
trabalho do sincretismo. No fundo, o sonho do purista negro é transformar-
se em negro americano, de preferência rico.

O purismo cultural que Jorge Amado criticou está-se tornando dominante. 
Ele conduz a uma hipertrofia do conceito de cultura, que, agindo em conjun-
ção com velhos e novos nacionalismos, está levando a uma perigosa retribali-
zação do mundo. Essa hipertrofia, por um lado, dificulta o diálogo entre os 
homens, ao inscrevê-los em totalidades impenetráveis umas as outras, e por 
outro lado homogeneíza as diferenças dentro de cada cultura, dissimulando 
suas contradições internas. Os direitos culturais, sempre coletivos, estão cada 
vez mais se sobrepondo aos direitos humanos, cuja função é proteger o indi-
víduo. E entre os direitos humanos, o mais valioso é precisamente o direito 
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a descentrar-se, a transcender sua cultura, a escolher o universal. É ocioso 
insistir na relevância dessa análise para um país como a França, cujos valores 
republicanos e universalistas estão sendo crescentemente erodidos por um 
enxame de particularismos étnicos e culturais.

Faz bem à alma, para concluir, voltar a Jorge Amado. Contra o racismo so-
mático e cultural, a verdadeira solução é a mestiçagem. Não a guerra das civili-
zações, no sentido de Huntington, mas a utopia mulata tão bem analisada por 
Ana Maria Machado, e tão bem formulada por Pedro Arcanjo: “Formar-se-á 
uma cultura mestiça de tal maneira poderosa e inerente a cada brasileiro que 
será a própria consciência nacional, e mesmo os filhos de pais e mães imigran-
tes, brasileiros de primeira geração, serão culturalmente mestiços.” Penso que 
essa utopia não é válida somente para o Brasil, mas também para o mundo, 
cada vez mais fraturado por narcisismos rivais. Para a realização desse sonho, 
o Brasil, ponto de encontro de todos os sincretismos, tem sua contribuição a 
dar. O perigo seria transformar essa intimidade com o outro numa espécie de 
predestinação, que faria do povo brasileiro o embrião de um novo povo eleito, 
cuja identidade consistiria na rejeição de toda identidade fixa, cujo “próprio” 
fosse constituído pela porosidade com relação ao que lhe fosse exterior. Seria 
uma nova forma de proclamar nossa excepcionalidade. Mas já basta termos 
sido capazes de transformar uma virgem da Ásia Menor, Santa Bárbara, em 
Iansã, e a amante de um rei de Castela, Maria Padilha, na Pombagira. São 
façanhas suficientes. Não nos sobrecarreguemos, além disso, com a missão 
messiânica de ensinar ao resto do mundo os caminhos da tolerância universal. 
Felizmente, nessa navegação de longo curso, teremos a ajuda do velho mari-
nheiro, Jorge Amado, que soube temperar o orgulho de ser baiano com doses 
saudáveis de cosmopolitismo. 
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A África de  
Jorge Amado

Alberto da Costa e  S ilva

O Iorubo ou Iorubolândia, a terra dos iorubás, nagôs, akus ou 
lucumis, ocupa, na Nigéria, a maior parte da região ao sul 

e ao oeste do rio Níger; e, na República do Benim, uma boa porção 
do sudeste do país, com enclaves para o ocidente que se alongam 
pela área central do Togo. Esses etnônimos aplicaram-se, a partir do 
segundo terço do século XIX, a um conjunto de povos – abinus, 
auoris, egbas, egbados, equitis, ibarapas, ibolas, ifés, ifoniins, igbo-
minas, ijebus, ijexás, ilajes, quetus, oiós, ondos, ouos, sabes, iagbas e 
outros mais – que falavam o mesmo idioma, embora com variações 
dialetais, veneravam muitos dos mesmos deuses, partilhavam a mes-
ma cultura e se organizavam politicamente em cidades-estado, cujos 
heróis fundadores, segundo as tradições prevalecentes, tinham sido 
todos príncipes de Ifé ou dali saído.

Não faltará quem afirme que o mundo iorubano era e é ainda 
mais amplo: ele se prolongaria, embora de forma imperfeita ou in-
completa, do outro lado do Atlântico, sobretudo na Bahia. Foi o 

D o s s i ê  Jo rg e  A m a d o

Ocupante 
da Cadeira 9 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 



  Alberto da Costa e  S ilva

138

que me disse, em 1982, o oni ou rei de Ifé, tido pelos seus como uma espécie 
de Papa dos iorubás. Queria ele comprar uma casa em Salvador, e passar ali 
algumas semanas por ano, não só para refazer os contactos com uma parte de 
seu povo, da qual fora distanciado pelo oceano, mas também para, com sua 
presença, espiritualmente fortalecê-la.

No fim do século XVIII e na primeira metade do Oitocentos, passaram 
a predominar entre os escravos que desembarcavam na Bahia indivíduos da-
queles grupos que viriam a ser classificados como nagôs ou iorubás. A guerra 
santa de Usuman dan Fodio, a sublevação de Ilorin contra o alafim ou rei de 
Oió e as sucessivas guerras entre as cidades-estado iorubanas tornaram Lagos 
(na Nigéria) o mais importante porto de escravos do golfo do Benim e o 
principal parceiro africano de Salvador. Muitos dos que eram desembarcados 
na Bahia permaneciam, como escravos urbanos, na capital e se distribuíam 
pelas povoações do Recôncavo Baiano. Apesar da pressão em contrário dos 
senhores, puderam preservar crenças, valores e hábitos que lhes eram comuns. 
Se adotaram modos de vida dos seus donos ou de escravos que os tinham 
precedido ou que chegavam de outras partes da África – e podiam ser jalofos, 
mandingas, acãs, evés, fons, guns, mahis, baribas, nupes, hauçás, vilis, congos, 
angicos, baiacas, ambundos, quissamas, libolos, lubas, huambos, cacondas, 
ganguelas –, passaram a atrair muitos deles para os seus grupos e, pelo conví-
vio e exemplo, a convertê-los às suas crenças e a iorubanizá-los.

Não era incomum que, naqueles navios que saíam quase todas as semanas 
de Lagos para a Bahia, viessem dois ou três comerciantes iorubás, trazendo 
mercadorias com mercado certo, como azeite de dendê, panos da costa, nozes 
de cola, sabão da costa e manteiga de carité, e levando, na volta, tabaco em 
rolo, carne-seca e farinha de mandioca. Uma ou outra vez no correr da vida, 
via-se um desses mercadores descer do navio acompanhado por um rapazola 
ou uma menina que os pais, chefes ou aristocratas ricos africanos, mandavam 
estudar na América portuguesa, ou por uma ialorixá, ou sacerdotisa do culto 
iorubano dos orixás, que fora cumprir deveres de fé na terra de origem.

Esse diálogo, que se pode qualificar de intenso entre Salvador e Lagos e que 
persistiu por meio século após a extinção, pouco depois de 1850, do tráfico 
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de escravos, deu-se também entre a Bahia e os portos de idiomas gbe, dos quais 
o principal era Ajudá (na atual República do Benim). Tanto os chamados 
jejes (nome que se aplica na Bahia aos fons, evés, guns, gás, mahis, huedas e 
outros falantes de línguas gbe), quanto, e ainda mais, os diferentes povos ban-
tos, como os congos e os ambundos, foram importantíssimos na formação da 
cultura baiana. Seriam, porém, os iorubás ou nagôs que se desenhariam como 
figurantes no primeiro plano dos cenários da mais portuguesa das cidades 
brasileiras. Nos meados do século XIX, em ruas e praças de uma Salvador 
de arquitetura tão lusitana que poderia ser transportada inteira para Portugal, 
as pessoas que por elas transitavam pareciam, em sua maioria, com as que se 
viam na africana Lagos.

Na Bahia, as crenças e os costumes iorubanos não demoraram em im-
pregnar a vida de todos. Não apenas dos outros negros, mas também dos 
mestiços e dos brancos. Os quitutes e os temperos daquela parte da África 
tornaram-se, para os baianos, baianos. E assim passaram a ser considerados 
também pelos demais brasileiros. Mas no processo muitas dessas comidas 
se abrasileiraram, isto é, mestiçaram-se. Dona Flor, a professora de culinária 
que Jorge Amado trouxe, com seus dois maridos, da realidade da vida para a 
realidade do romance, sabia que, no preparo de um prato, o azeite de dendê e 
a malagueta não brigam com o óleo de oliva, o coentro, a salsa e o tomate, que 
a couve não expulsa o caruru e que se pode servir fubá de milho e farinha de 
mandioca a orixá. Nem tudo perdeu, contudo, a pureza da origem, ainda que, 
em nenhum momento, Dona Flor nos recorde explicitamente que o acarajé 
que se compra e vende nas ruas de Salvador é idêntico ao que se compra e 
vende em Ijebu-Ode, Ilexa ou Lagos.

Se ela não o fez, poderia tê-lo feito outra personagem de Jorge Amado, o 
mulato Pedro Archanjo, que parecia saber tudo sobre a África que se alongara 
na Bahia. A sua África era, portanto, fundamentalmente a África que viera 
com os iorubás e se abrasileirara, ao justapor-se e somar-se a outras culturas. 
Além disso, nem todo o Iorubo atravessara o Atlântico. Muita coisa que não 
tinha aceitação ou espaço na sociedade brasileira, não sobreviveu e foi des-
cartada ou esquecida: para ficar em alguns poucos exemplos, as escarificações 
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no rosto, as colunas esculpidas que sustentavam e adornavam as varandas das 
casas, o iwofa ou penhor de gente para garantir o pagamento das dívidas, o 
preço da noiva, o trompete de marfim.

Sob o impacto de novos modos de vida, também do outro lado do Atlân-
tico o Iorubo se transformava. Na segunda metade do século XIX, britânicos 
e franceses dividiram-no entre si e foram impondo como modelo à gente da 
terra os comportamentos europeus. Na mesma época, acentuou-se o regresso 
do Brasil de ex-escravos, que construíam nas cidades da África Ocidental 
sobrados como os da Bahia, e se vestiam como a elite baiana, e iam à missa 
aos domingos, e conversavam entre si em português. Passaram a fazer parte 
de uma burguesia em formação, cujas maneiras não faltava quem procurasse 
imitar.

A religião dos orixás, que, no norte do Iorubo, já vinha, desde algum tem-
po, definhando sob a pressão islamita, passou, sobretudo após 1860, a perder 
espaço no sul para os cristãos. E de tal modo que, no período de transição 
da sociedade colonial para a independência, não era de bom tom afirmar-se 
praticante da fé tradicional. Após a Independência, a não ser que fosse para 
condená-la, como fruto da ignorância e do atraso e contrária ao bom entendi-
mento das coisas e ao progresso, não se falava dela, nas classes ascendentes, a 
não ser em voz baixa, quase às escondidas. Só lhe ficaram fiéis os mais velhos 
e as aldeias e certas áreas das cidades pouco trabalhadas pelos missionários 
cristãos e pelos ulemás.

Na Bahia, a partir do fim da II Grande Guerra, a evolução dava-se no 
sentido oposto. De duramente perseguida pela polícia, a crença nos orixás 
ampliava os seus adeptos entre os mais diversos grupos sociais, reivindicava os 
mesmos direitos que tinham as igrejas de outras religiões e adquiria respeito 
e prestígio. Os escritores e os artistas apossaram-se de seu panteão, e nas suas 
obras os orixás substituíram os deuses gregos. A gente baiana, excetuada a 
sua parte mais rançosa, incorporou essas divindades ao seu cotidiano e as 
pôs definitivamente em seu imaginário. Hoje em dia, mesmo quem nelas não 
acredita não se acanha em procurar saber a que deus ou deusa pertence, se é 
de Ogum ou de Xangó, se é de Oxum ou de Iemanjá.
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Isso aconteceu paulatinamente e a romper resistências, fossem claras, agres-
sivas ou dissimuladas. Em vários de seus livros, como O compadre de Ogum, O 
sumiço da santa e, exemplarmente, Tenda dos milagres, Jorge Amado nos conta 
histórias sobre esse processo, nas quais inclui como protagonistas, às vezes 
a bordejar a irreverência, os próprios orixás, e apresenta como decisivos, na 
doma dos inimigos violentos e na conversão dos descrentes, os seus milagres. 

É, aliás, com a cumplicidade dos orixás que Jorge Amado nos leva para 
dentro da vida íntima da Bahia e nos faz partilhar dos segredos de sua arraia-
miúda. De uma Bahia onde a maioria dos que se dizem brancos possui algum 
ou mais de um antepassado negro, e dos tidos por negros, pelo menos um 
bisavô ou trisavô branco, e onde, a imitar os romances de Jorge Amado, o 
sobrenatural dá a mão ao corriqueiro, ou, quando menos, divide com ele o 
mesmo espaço. Nessa Bahia que se tem como uma continuação do Iorubo 
cabem, porém, outras regiões da África e o que delas veio não só continua 
vivo, mas em constante desenvolvimento. Como a capoeira, por exemplo, que 
seria proveniente do sul de Angola.

Se os orixás iorubanos parecem corresponsáveis pelo desenrolar de tantos 
enredos de Jorge Amado, em suas narrativas ele não se esquece dos voduns 
jejes, dos inquices ambundos nem dos caboclos encantados ameríndios ado-
tados pelos candomblés ou religiões de origem africana. Embora ateu, Jorge 
Amado convivia devota e afetuosamente com essas entidades sagradas, assim 
como acarinhava as manifestações do catolicismo popular de tradição portu-
guesa, só tendo palavras boas para os que amarravam as almas, a fim de ganhar 
na loteria ou punham de cabeça para baixo a imagem de Santo Antônio até 
que este lhes concertasse um desencontro amoroso.

Desiludido com os africanos da geração que fez as independências, porque 
punham de lado as tradições africanas, como se as tivessem como adversárias 
ou as quisessem esquecer, Pierre Verger dizia para os amigos que a África 
se mudara para o Brasil. Ainda que a frase não seja inteiramente verdadeira, 
poder-se-ia dizer que a África, ao se mudar para o Brasil, se instalou nos 
romances de Jorge Amado, que jamais a visitou, mas parecia conhecer-lhe os 
mistérios e dela sentir falta.
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A sua África, ou, melhor, o seu Iorubo, é a Bahia dos descendentes de 
escravos, e não só das ialorixás ou mães de santo majestosas. A capital desse 
Iorubo baiano é a Salvador que, no entanto, se gaba de ter 365 igrejas, a 
Salvador dos bairros populares, do cais, da zona boêmia, dos botequins, das 
casas de pasto e do Mercado, onde se vendem as comidas vindas da África ou 
recriadas no Brasil com ingredientes de origem africana, a Salvador das ruas 
antigas com seus sobrados, suas porta-e-janelas, suas meias-moradas e suas 
moradas-inteiras maltratadas pela pobreza, pelo descaso e pelo tempo – uma 
Salvador que, sendo de pedra, tijolo, taipa e cimento, é também de invenção 
e sonho.
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Jorge Amado,  
centenário

Murilo Melo F ilho

Desde os meus tempos de adolescente, lá em Natal, eu já co-
nhecia o romancista Jorge Amado – o autor de Suor, O país 

do carnaval, Cacau, Jubiabá, Mar morto e Capitães da areia – mas também 
o líder catalisador de uma importante revolução que então se pro-
cessava no moderno romance brasileiro, com a temática nordestina 
e regionalista, de Graciliano Ramos, José Américo de Almeida, José 
Lins do Rêgo e Rachel de Queiroz.

Anos depois, já aqui no Rio, vim a conhecer pessoalmente o de-
putado Jorge Amado, eleito pelo Partido Comunista de São Paulo, 
numa bancada de 15 parlamentares comunistas, ao lado de Luís 
Carlos Prestes, Carlos Marighella, Gregório Bezerra, Henrique 
Oest, João Amazonas, José Maria Crispim, Claudino Silva, Agosti-
nho Oliveira, Alcedo Coutinho, Oswaldo Pacheco, Mílton Cayres, 
Abílio Fernandes, Maurício Grabois e Trifino Corrêa.

Nós nos cruzávamos diariamente no plenário do Palácio Tira-
dentes e da Assembleia Nacional Constituinte, de 1946, onde eles 
atuavam sob a liderança do senador Luís Carlos Prestes. 
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Centenário comemoradoȄȄ
Ele nasceu há 100 anos, no dia 10 de agosto de 1912, com um Centenário 

que está sendo tão comemorado. O nascimento aconteceu na fazenda Auri-
cídia, localidade de Ferradas, com plantações de cacau, pertencente ao então 
Município de Ilhéus, no sul da Bahia. O bebê foi saudado alegremente pelo 
seu pai, o “Coronel” João Amado de Faria:

– Viva, é um menino!
Em seguida, viriam mais dois: Joelson e James.
O pai, com muita galhardia, ostentava esse título de “Coronel”, que não 

lhe tinha sido dado pelo Exército, mas sim adquirido à Guarda Nacional, 
como acontecia a outras pessoas gradualmente destacadas. 

O “Coronel” João Amado havia nascido na Cidade sergipana de Estância, 
mas se mudara para Ihéus atraído pela boa qualidade das terras propícias à 
plantação de cacau, que viria a ser o tema do segundo romance de Jorge, Cacau, 
lançado em 1933, quando ele tinha apenas 21 anos, e precedido pelo O país do 
carnaval, seu primeiro romance, publicado dois anos antes. 

Aquele era um veio do escritor, que não mais pararia. A vida dos cacaui-
cultores impregnou-se em sua inspiração, na produção do “ciclo do cacau”, 
com Terras do sem-fim, São Jorge dos Ilhéus, Gabriela, cravo e canela e Tocaia grande, como 
resultados de sua vivência com os heroicos plantadores e produtores desta 
região. 

Advogado sem advogarȄȄ
O pai de Jorge queria demais que seu filho primogênito fosse um “doutor”. 

Para não o desapontar, o jovem baiano, com 18 anos, em 1930, no auge da 
Revolução Tenentista, veio para o Rio, prometendo que só voltaria a Salvador 
com um diploma na mão. 

E cumpriu a promessa, trazendo de volta um retrato seu, de toga e capelo, 
que passou a ornamentar a sala de visitas da casa de seu pai. 

Fazia assim a vontade do “velho”, embora não chegasse nunca a usar aquele di-
ploma, fiel ao axioma segundo o qual quem se forma em Direito pode até advogar.
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No dia de sua formatura, assumiu também o compromisso de escrever um 
livro. Gostou tanto que não escreveu apenas um livro, e, sim, muitos outros.

Nascido para escreverȄȄ
Dele, o “Coronel” João Amado diria depois: “Meu filho nasceu para es-

crever. Fale em literatura com ele que ele entende tudo. Só não lhe fale em 
negócios, pois de negócios ele não entende nada.”

Nesse meio-tempo, Jorge participou intensamente da vida literária, como 
um dos fundadores da Academia dos Rebeldes, que, junto com os do “Arco 
& Flecha” e do “Samba”, exerceu importante papel renovador nas letras da 
Bahia, ao lado, entre outros, de Aidano de Couto Ferraz, Clóvis Amorim, 
Édison Carneiro e Sosígenes Costa.

Foi redator de O Imparcial, baiano; de Hoje, paulista; da revista Dom Casmur-
ro, carioca, e do semanário Para Todos, com Oscar Niemeyer e o irmão James. 

A humilde condição de vida dos operários e camponeses leva-o, em 1932, 
a filiar-se ao Partido Comunista Brasileiro e a envolver-se na Aliança Nacional 
Libertadora. 

Foi preso pela polícia do Estado Novo e, em 1937, seus livros foram quei-
mados numa praça pública de Salvador.

Vamos reencontrá-lo no I Congresso Brasileiro de Escritores, reunido em 
São Paulo e cujo Manifesto se transforma no primeiro petardo desferido con-
tra a fortaleza da ditadura. E aí conhece Zélia, que seria sua mulher pelo resto 
da vida. 

Persona non grataȄȄ
Jorge era, então, um jovem de 34 anos de idade, mas já consagrado intelec-

tual brasileiro.
Em 1947, o registro do seu partido é proibido pelo TSE e seu mandato 

parlamentar, no ano seguinte, é também cassado, com sua perseguição no 
Brasil. Enfrenta diversas fases de exílio na Argentina, Uruguai e escolhe a 
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França para asilar-se. Deixa Zélia e João Jorge, recém-nascido, que não podem 
acompanhá-lo logo, reunindo-se depois com ele em Paris.

Dois anos após, pretextando sua intensa atividade política, o governo fran-
cês os expulsa e lhes retira o permis de séjours, juntamente com três outros bra-
sileiros: Mário Schemberg, Jacques Danon e Carlos Scliar, que também são 
consideradas “personas non gratas”. 

Essa proibição durou 17 anos, durante os quais Jorge era simplesmente 
proibido de cruzar a fronteira e entrar na França, considerado um elemento 
perigoso à segurança nacional. 

Ela só foi suspensa em 1965, quando o assunto chegou ao conhecimento 
de André Malraux, Ministro da Cultura de De Gaulle, que anulou a proibi-
ção. Seu sucessor, o presidente Mitterand, fez ainda mais: durante uma bonita 
cerimônia no Palais d´Elysée, condecora Jorge com a Legião de Honra, na 
companhia de Alberto Moravia, Norman Mailer e Federico Fellini. 

Estava corrigida a injustiça e Jorge volta a amar a França, como terra de 
liberdade, sempre tão importante ao seu coração. 

No castelo de DobrisȄȄ
Dezessete anos antes dessa reparação, Jorge se asilou em Praga, a convite 

da União dos Escritores Tchecos, passando a residir no castelo de Dobris, 
distante 40 quilômetros.

Sempre em companhia de Zélia, ali passou a maior parte do tempo de 
seu exílio. De lá, foi a Budapeste, Sófia, Bucareste, Londres, Varsóvia (para 
um Congresso da Paz) e Moscou (onde recebe o Prêmio Stálin); viajou na 
ferrovia transiberiana, atravessando a Índia e a Birmânia num navio, pelo rio 
Yang-Tsé, chegando a Nanquim e daí, de avião, a Pequim, para conhecer as 
Muralhas, a ópera e o Palácio de Verão.

Em Praga, nasceu Paloma (pomba, em russo), que vem juntar-se ao irmão 
João Jorge e que tem Neruda como padrinho. Já então, o casal privava da 
amizade de Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso e Ehrenburg, e realizava uma 
extensa viagem à China e à Mongólia. 
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Nesse exílio, e sendo, até então, o único escritor brasileiro a viver à custa 
dos seus direitos autorais, recebeu, entre outros, o Prêmio Internacional Lê-
nin e o Prêmio Neruda (Moscou), o Prêmio da Latinidade (Paris), o Prêmio 
Ítalo-Latino-Americano (Roma), o Prêmio Dimitrof  (Sófia) e o Prêmio Luiz 
de Camões (Lisboa). 

Os famosos processosȄȄ
Quando ainda estava em Dobris, Jorge assistiu os famosos processos de Pra-

ga, durante os quais comunistas leais e históricos eram de uma hora para outra 
considerados misteriosamente traidores da Pátria e da causa operária: o famoso 
processo Slansky então condena 11 acusados à forca. Um deles, Artur London, é 
preso durante vários anos e, depois de libertado, escreve o livro A confissão, levado à 
tela num filme com Costa-Gravas, Yves Montand e Simone Signoret.

Havia igualmente a interdição de casamentos de tchecas com estrangeiros; 
e aí Vlasta, amiga de Jorge e Zélia, é proibida de casar com Fernando Santana, 
que viria a ser depois um deputado federal pela Bahia e um influente líder do 
Partido Comunista Brasileiro.

A revisão dessas violências só seria tentada anos depois, com a frustrada 
“Primavera de Praga”, sob a liderança de Dubcek. 

Em numerosos idiomasȄȄ
Escreve, então, livros magníficos, de grandes tiragens, e quase todos, tam-

bém, de enorme sucesso na televisão, como a novela “Porto dos milagres”; 
adaptada do seu romance A descoberta da América pelos turcos.

Transforma-se num dos escritores brasileiros mais vendidos em todo o 
mundo, com os quais projetou e inseriu o Brasil no contexto da literatura in-
ternacional, num total de 32 milhões de exemplares, traduzidos em 55 países, 
com versões em 58 idiomas e dialetos, entre os quais: o vietnamita, ucraniano, 
turcomano, turco, tcheco, tailandês, sueco, russo, moldávio, mongol, norue-
guês, persa, polonês, macedônio, holandês, húngaro, íidice, inglês, islandês, 
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italiano, japonês, letão, lituano, francês, galego, georgiano, grego, guarani, he-
breu, espanhol, estoniano, finlandês, búlgaro, catalão, chinês, coreano, croata, 
dinamarquês, eslovaco, esloveno, azerbaijano, armênio, árabe, alemão, albanês, 
esperanto e em braile.

Romances inacabadosȄȄ
Publicando a novela Lenita, escrita a seis mãos com Édison Carneiro e 

Dias da Costa, Jorge fez sua estreia na Literatura. Desde então, não parou 
mais de escrever.

Vários dos seus livros, sobretudo os de maior sucesso, tiveram adaptações 
feitas para o rádio, o teatro, o cinema, a televisão e as histórias em quadrinhos, 
não apenas no Brasil, mas também em diversos países: Polônia, Tcheco-Eslo-
váquia, Estados Unidos, Itália, Alemanha, Argentina e França.

Deixou dois romances inacabados: Bóris, o Vermelho, e A apostasia universal de 
água brusca, além de um terceiro, que planejava escrever e que teria como tema 
“As aparições de Nossa Senhora”.

Desligamento do PCȄȄ
Zélia Gattai Amado, sua mulher, relembra que, em 1953, sem tempo para 

escrever os seus romances, Jorge pediu uma reunião do PC, anunciando nela 
seu desligamento de todas as tarefas partidárias. E explicou-se:

– Cumprir as minhas tarefas qualquer um pode. Mas escrever os meus 
livros só eu posso.

Sem renegar o partido, desligou-se dele. Mas continuou amigo de Prestes 
e de Giocondo, acrescentando:

– No PC, encontrei os melhores homens. Mas também os piores. 

Variados personagensȄȄ
Jorge readquiriu então plena liberdade para prosseguir na construção de sua 

vasta obra literária, criando uma verdadeira constelação de personagens e de 
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inesquecíveis dramatis persona: Gabriela, Nacif, Mundinho, Dona Flor, Vadinho, Dr. 
Teodoro, Tonico Bastos, Coronel Ramiro, Balduíno, Pedro Bala, Vasco Moscoso, 
Tadeu Canhoto, Pedro Arcanjo, Teresa Batista, Tieta, Perpétua e o Prefeito Félix.

Sua obra é enorme e ciclópica: as biografias de Castro Alves e de Prestes; os 
romances Suor, Jubiabá, Terras do sem-fim, São Jorge dos Ilhéus, Seara vermelha, Os subter-
râneos da liberdade, Grabriela, cravo e canela, A morte e a morte de Quincas Berra d´Água, 
Os velhos marinheiros ou o Capitão de longo curso, Os pastores da noite, Dona Flor e seus dois 
maridos, Tenda dos milagres, Teresa Batista cansada de guerra, Tieta do Agreste, Farda, fardão, 
camisola de dormir, Tocaia grande, O sumiço da santa, além das memórias de O menino 
grapiúna e de Navegação de cabotagem.

Alguns deles, transformados em novelas de televisão, tiveram suas venda-
gens de best-sellers multiplicadas várias vezes pelos gigantescos índices de au
diência telespectadora.

De certa forma, Jorge mostrava-se até conformado com a indébita apro-
priação dos títulos de seus livros e dos nomes de seus personagens, deparan-
do frequentemente com bares “Vadinho” e “Quincas Berro d´Água”, com 
restaurantes “Tocaia Grande”, “Gabriela” e “Velhos marinheiros”, salão de 
beleza “Tieta”, pousada “Jubiabá”, cigarros “Nacib”, hotel “Tonico Bastos” 
e até uma ala do PDC italiano com o nome de “Teresa Batista”. 

No fundo, no fundo, ele foi uma espécie de Balzac ou de Dickens ao nos-
so feitio, o artista da denúncia social por excelência, contra os privilégios, o 
patronato, as desigualdades e as injustiças sociais, a favor dos excluídos, dos 
perseguidos, dos injustiçados, das crianças abandonadas e dos negros escorra-
çados – todos eles atores de um demoníaco cenário brasileiro.

A face do povo brasileiroȄȄ
Desenhou, então, em cores pungentes, a verdadeira face do nosso povo, 

com todos os seus estigmas e mazelas: o submundo da prostituição, a violên-
cia dos oligarcas e dos “coronéis” rurais, os crimes dos jagunços impunes, a 
exploração do trabalho infantil, a promiscuidade das favelas, o universo eso-
térico dos candomblés, o fetichismo dos pais e mães de santo, as greis feudais 
e a mestiçagem dos cruzamentos étnicos. 
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Perfeito no conteúdo dos seus livros e na forma como os redigia, foi ainda 
um escritor popularíssimo – o mais popular e o mais importante escritor de 
sua geração – com uma influência abrangente na compreensão do processo 
histórico brasileiro e também de sua própria literatura.

Um exímio observadorȄȄ
Com sua prosa ficcional e como um exímio observador de pessoas, enga-

jou-se na renovação modernista dos anos 30, com o cenário rural da mono-
cultura cacaueira, no sul da Bahia e com a paisagem urbana dos subúrbios de 
Salvador, todos de fundo regionalista, com os ciclos da cana-de-açúcar, da 
seca, do cangaço e do cacau. 

Sua obra é um depoimento romanceado da transformação de uma socieda-
de agrária para a industrial.

No ser, no trajar, no agir e no falar, seus personagens são típicos das áreas, 
ruas e praças das cidades interioranas, com a influência do sincretismo reli-
gioso, que veio da África, seus terreiros e orixás.

Eles vão-se aperfeiçoando na medida em que crescem aos olhos do leitor e na 
proporção em que o estilo do autor se apura na cadência e na urdidura dos seus 
textos, onde habitam e convivem seres antagônicos e heterogêneos: proxenetas, 
rufiões, ébrios, sibaritas, aproveitadores, arrivistas, vigários, mulheres santas e 
virtuosas, ao lado de dondocas e de mulheres da chamada “vida fácil”.

Perfeito no conteúdo dos seus livros e na forma como os redigia, foi ainda 
um escritor popularíssimo – o mais popular e importante escritor de sua gera-
ção – com uma influência abrangente na compreensão do processo histórico 
brasileiro e também de sua própria literatura.

Um menestrel da baianidadeȄȄ
Além de “cidadão do mundo”, ele foi também, de certa forma, um trovador 

e um menestrel do baianismo e da baianidade, com sua casa do Rio Vermelho 
transformada num reduto da intelectualidade baiana, ao lado de Dorival Caym-
mi, Mário Cravo, Calasans Neto, Mirabeau Sampaio, Carlos Bastos, Gilberto 
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Gil, Caetano Veloso, Maria Betânia, Gal Costa, Genaro de Carvalho, Glauber 
Rocha, Odorico Tavares, Herberto Salles, Afrânio Coutinho, Eduardo Portella 
e João Ubaldo Ribeiro, além do argentino Carybé, do sergipano Jenner Augusto, 
do maranhense Floriano Teixeira e do francês Pierre Verger.

Atraído pelos atores dos livros de Jorge, estrangeiros famosos acorriam a 
Salvador: o grego Georges Moustaki; o americano Harry Belafonte; o francês 
Marcel Camus; o alemão Karl Hansen e o polonês Roman Polansky.

Certa vez, Jorge estava em visita ao terreiro de Menininha do Gantois, 
quando uma senhora se aproximou dele e, confundindo-se com sua cabeleira 
branca, perguntou-lhe:

– O senhor não é o Dorival Caymmi?
– Não, senhora, sou irmão dele.
– Ah! Bom. Faz sentido.
Seu filho, João Jorge, conta que, certa vez, estava com seu pai numa feira em 

Sagres, Portugal, quando um vendedor lhes ofereceu um figo para degustar. 
Jorge provou-o e o vendedor perguntou:

– Good? Jorge respondeu prontamente: – Good.
Convicto de que o seu freguês era um americano legítimo, pois usava uma 

camisa bem colorida, o vendedor prosseguiu:
– Estás gordito, oh! Filho de uma mãe.
Surpreso, Jorge voltou-se para Paloma e perguntou:
– Você viu, minha filha, do que ele me chamou?
Assustado, o vendedor tentou escapulir:
– Ai Jesus, que os gajos são portugueses. 

Entrada na “imortalidade”ȄȄ
Os livros de Jorge atravessaram oceanos e continentes, chegando às portas e 

ao vestíbulo da Academia de Estocolmo, que, por muito pouco, não o laureou 
com o Prêmio Nobel de Literatura. 

Ele se elegeu para a Cadeira n.o 23 da Academia Brasileira de Letras, tendo, 
como fundador, José de Alencar; como patrono, Machado de Assis; como 
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antecessores, Lafayette Rodrigues Pereira, Alfredo Pujol e o seu conterrâneo 
Octávio Mangabeira. Tomou posse no dia 17 de julho de 1961, nela perma-
necendo, assim, durante 40 anos, e nela sendo sucedido por Zélia, sua mulher, 
e por Luís Paulo Horta, atual ocupante.

Ainda em 1961, no sufoco da renúncia de Jânio e da posse de Jango, com o 
sistema parlamentarista, vai à Cuba com Zélia na companhia do poeta Nico-
lás Guillén, conhecendo os primeiros tempos da revolução de Fidel Castro.

Quando nasce um romanceȄȄ
Conta-se que, certo dia, o romancista e futuro Acadêmico Jorge Amado foi 

à Cidade paraibana de Campina Grande receber a homenagem de um grupo 
de intelectuais da Paraíba.

Quando todos já se haviam sentado para o jantar, entra no salão a “senho-
ra” Jurema Batista, uma famosa prostituta daquela região e proprietária do seu 
melhor rendez-vous.

O locutor e mestre de cerimônias, querendo ser espirituoso e engraçado, 
dirige-se a ela, travando-se, então, o seguinte e curto diálogo:

– Como é o nome da nobre senhora?
– Jurema Batista, ao seu dispor.
– Qual é a sua profissão?
– Prostituta, com muita honra.
– E como é a sua vida?
– Minha vida, meu senhor, é um rumanço.
Jorge Amado retira do bolso um pequeno pedaço de papel e anota aquele 

nome. Naquele exato momento, nascia o rumanço Teresa Batista, cansada de guerra.
Já dividindo seu domicílio entre Salvador e Paris, Jorge faz de sua residên-

cia parisiense um ponto de irradiação da cultura brasileira na Europa. 
Ainda em 1997, assiste à inauguração de uma Casa com o seu nome no 

Largo do Pelourinho, em Salvador, destinada à perpetuação de sua obra. À 
entrada, uma placa de azulejos desenhados por Floriano Teixeira, ostentava 
um texto do irmão James:
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“Casa de Jorge Amado. Neste Largo do Pelourinho, coração da Bahia, 
do Brasil e da sua obra, fiel à nossa gente e ao nosso amor, aqui fica esta 
Tenda dos Milagres, para o zelo da criação literária e o estudo da ficção. 
Seja bem-vindo. 

Se for de paz, pode entrar.”

Jorge Amado morreu a 6 de agosto de 2001, quatro dias antes de comple-
tar 89 anos de idade. Para satisfazer-lhe a última vontade, seus restos mortais 
foram cremados e as cinzas, dentro de uma urna, sepultadas no jardim de sua 
casa no Rio Vermelho. 

Num banco, ali existente, debaixo de uma frondosa mangueira, ele passava 
as tardes de mãos dadas com Zélia, sua companheira, sua sucessora e também 
uma escritora de grande êxito, com vários livros de sucesso: Anarquistas, graças a 
Deus, Cittá di Roma, Um chapéu para viagem, Crônica de uma namorada, Jardim de inverno, 
Senhora dona do baile, A Casa do Rio Vermelho, Jorge Amado, Um baiano romântico e sensual 
e Código de família.

Fiel ao socialismoȄȄ
Jorge pagaria o preço da fidelidade aos seus ideais socialistas, que ele man-

teve, intactos e sempre – em meio a muitas divergências e incompreensões – 
com uma dignidade e uma sinceridade simplesmente irrepreensíveis. 

Em meio a uma enorme comoção nacional e internacional, durante o seu 
velório e o seu enterro, os baianos choraram convulsivamente e, nas ruas de 
Salvador, jogaram flores sobre o seu caixão. 

Essas lágrimas e essas flores traduziam a gratidão de todos os brasileiros 
pelo exemplo raro que ele nos legou, como lição de um escritor correto e pro-
fissional, que viveu, única e exclusivamente, dos direitos autorais, graças ao seu 
talento criativo, às suas tramas engenhosas, às ficções da sua imaginação fértil 
e ao extraordinário poder de um romancista inovador, corajoso e brilhante. 



Sem título, Série Interações, 2011
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algumas reflexões

D o s s i ê  Jo rg e  A m a d o

Maria  Lúcia  Garcia  Pallares-Burke

Quando os estrangeiros pensam no Brasil, quando a imprensa 
internacional se refere ao Brasil, geralmente o fazem asso-

ciando o país ao carnaval, ao futebol, ao Sol, às praias e ao sexo – às 
favelas e à violência também, temo dizer –, mas, talvez em sua maio-
ria, associam-no ao hibridismo cultural, à mistura racial e à ausência 
de discriminação pela cor.

Um exemplo que ilustra muito bem essa associação é o da can-
tora pop afro-americana Dionne Warwick, que, em uma entrevista, 
explicou por que se decidira a fazer da Bahia seu lar. “Para mim, 
o Brasil é o paraíso. De verdade. Penso ser ali onde Deus reside...”, 
disse ela. “De onde eu venho”, continua a cantora, “as pessoas po-
dem estigmatizar-me por causa da cor de minha pele. No Brasil, 
não vi isso acontecer...”1

* Tradução de Marcus Salgado.
1 The Observer, 14 de julho de 2002.

*
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Recentemente, fiquei sabendo de uma visão do país de certa forma seme-
lhante, dessa vez de um motorista de táxi afro-americano em Nova York, em 
uma experiência que sei ser partilhada por outros quando vão para fora do 
país. Tão logo ele descobriu ser eu brasileira, deixou para trás seu mau humor 
e abriu um sorriso largo, dizendo: “Ah, Brasil, está aí um lugar onde eu adora-
ria viver. Tenho pensado bastante em ir para Salvador” – que, curiosamente, é 
o mesmo lugar escolhido por Dionne Warwick para ser seu novo lar.

Essa visada positiva no tocante ao hibridismo cultural – que é tão intima-
mente associado ao Brasil hoje – não se restringe ao estrangeiro, tendo-se torna-
do parte da imaginação coletiva, a despeito de ser periodicamente denunciada, 
no Brasil e alhures, como pura idealização, ou uma “enorme mentira”, ou ainda 
uma “piada”, como se percebeu recentemente.2 Em 2009, o presidente brasilei-
ro Luiz Inácio Lula da Silva, falando como porta-voz do sentido brasileiro de 
identidade, apresentou essa visão para uma audiência estrangeira nos seguintes 
termos: “Um Brasil de homens e mulheres de todos os continentes: americanos, 
europeus, africanos, asiáticos, todos orgulhosos de suas origens e mais orgulho-
sos de se sentirem brasileiros. Não só somos um povo misturado, mas um povo 
que gosta muito de ser misturado. É o que faz nossa identidade.”

Até o final dos anos 1930, no entanto, a visão positiva da miscigenação 
e do hibridismo não era regra. Então, como se alcançou essa visão do Brasil 
como um paraíso ou quase-paraíso?

Uma das formas possíveis de se responder tal pergunta é levar em conta 
uma longa tradição minoritária de visão positiva sobre as relações raciais, 
cujas origens, pelo menos nos Estados Unidos, remontam ao século XIX, 
quando a “solução brasileira” para o chamado problema racial começou a ser 
reconhecida e louvada, – inicialmente pelos líderes da comunidade negra, e 
depois pela florescente imprensa negra. Não apenas o país era descrito como 
“um modelo de caldeirão a que a América deveria seguir”, como um artigo 
do New York Times coloca, em julho de 1926, como também esquemas para a 

2 Abdias Nascimento, em conversa com o Prof. Henry Louis Gates, em Black Latin America. Brazil: a racial 
democracy?
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emigração de afro-americanos eram apresentados por alguns de seus líderes, 
antes mesmo que a escravidão fosse abolida no Brasil.3

É a essa tradição que Gilberto Freyre e Jorge Amado pertencem, e é nela 
que eles desempenharam um papel extremamente importante, um papel re-
conhecido tanto por admiradores como por críticos dos dois autores. Para 
um admirador eloquente, um jornalista nos anos 1940, por exemplo, eles 
representavam “a inteligência mais avançada” a serviço da “redenção de nosso 
país pela democracia social”.4 Os críticos têm sido não menos eloquentes 
ao apresentarem Freyre e Amado como figuras que nutriam e disseminavam 
um mito de harmonia racial, que, embora belo, era bastante pernicioso. O 
senador, escritor e ativista afro-brasileiro Abdias Nascimento, por exemplo, 
disse que ambos “contribuem enormemente para a desinformação de leitores 
estrangeiros” no tocante à situação de raça no Brasil, perpetuando, ambos, 
uma mentira e “a dominação exercidas pelas classes dominantes sobre os bra-
sileiros de origem africana”.5

Pode ser instrutivo começarmos com uma breve comparação entre Freyre e 
Amado, autores que poderiam ser, de forma simplista, contrastados como de 
direita e de esquerda. Além do fato de que suas atitudes políticas se transfor-
maram ao longo do tempo – “na cena política nós coincidimos e divergimos”, 
dizia Amado – há muito mais em comum do que a oposição política sugere, 
a começar pelo fato de que foram amigos fiéis por toda a vida. Em certa 
ocasião, Freyre descreveu sua amizade nos seguintes termos: “Nós dois lan-
çamos nossas carreiras quase que ao mesmo tempo e desde então temos sido 
não apenas amigos, mas camaradas literários, envolvidos na mesma aventura 
revolucionária em curso. Nós não paramos. Nós não nos tornamos um novo 
establishment. Não estamos satisfeitos com nossos triunfos”.6

3 M.L. G. Pallares-Burke, Gilberto Freyre and Brazilian Self-Perception.
4 Entrrevista para o Diário de Noticias, de Salvador, In: Freyre, “Uma campanha maior do que a abolição”. 
1945. 
5 Cit. in “From Apartheid to Barbarism: Backwards ever. Forward never” (in ixwa.hubpages, 
acessado em junho de 2012).
6 G. Freyre, “Uma meia-Raça talvez necessária, 1959.
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Mas antes disso, umas poucas palavras à guisa de introdução sobre Gilberto 
Freyre.7 Freyre, nascido em 1900 falecido em 1987, era um homem de muitos 
interesses e uma personalidade de muitas facetas – um “homem-orquestra”, 
como ele descrevia algumas pessoas a quem admirava – que costumava descre-
ver a si mesmo como uma “combinação de eus”: revolucionário e conserva-
dor, cosmopolita ainda que devotado a sua região nativa, Pernambuco, e assim 
por diante. Em resumo: Gilberto Freyre continha muitas contradições, o que 
torna difíceis as generalizações a seu respeito. “Cada vez que pensamos poder 
apanhá-lo numa rede, ele escapa pelos buracos como se fosse geleia”, escreveu 
Darcy Ribeiro, um de seus mais preeminentes críticos.

Freyre é mais conhecido como sociólogo e como historiador social do 
Brasil, mas mesmo na Academia não é fácil acondicioná-lo em um compar-
timento disciplinar. Ele escreveu uma introdução à Sociologia e também 
um ensaio sobre o tópico “por que sou e não sou um sociólogo”. Nesse livro,  
ele se autodenomina um sociólogo que, ao mesmo tempo, é um antisoció
logo e um anarquista, até onde concerne as puras teorias sociais e técnicas 
ortodoxas.

Por considerar a realidade social e a experiência humana complexas, am-
bivalentes, fragmentárias e esquivas, Freyre era cético no que diz respeito 
à rigidez do método, afirmando ser conscientemente antimetódico e im-
pressionista, abordando seu material como o que ele chamava de “método  
não-sistemático” dos ensaístas ingleses a quem ele tanto admirava. É por isso 
que ele defendia o papel da intuição, da poesia e da literatura para o entendi-
mento das sociedades, vendo Proust, por exemplo, como um grande sociólo-
go e Amado e José Lins do Rêgo como praticamente “historiadores sociais 
disfarçados de romancistas”.8

Freyre também publicou um grande número de ensaios sobre Antropologia 
e seus interesses em Folclore, Geografia, Ecologia e Psicologia foram também 
importantes para seu trabalho como intérprete do Brasil, embora esse estilo 

7 A discussão em torno de Gilberto Fryre é retirada de dois livros da autora sobre Freyre: Gil-
berto Freyre, um vitoriano dos trópicos e (com Peter Burke), Gilberto Freyre, Social Theory in the Tropics.
8 G. Freyre, Dois livros, 1944.
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interdisciplinar – bastante na moda hoje em dia – era escandaloso para mui-
tos quando ele começou a praticá-lo no começo dos anos 1930.

Como o crítico norte-americano Lewis Mumford (cuja obra ele muito ad-
mirava), G. Freyre pode ser descrito como um generalista, um não-especialista 
ou mesmo um antiespecialista. Ele via a si mesmo como um homem de letras 
mais do que como um acadêmico e ficava bastante aborrecido quando isso 
não era reconhecido, tendo, certa feita, comparado seus próprios dons lite-
rários com os de Guimarães Rosa e Jorge Amado. Ele queria que sua prosa 
“dançasse” (ele lamentava, por exemplo, o fato de que podia apenas “andar 
em inglês, porém não dançar na ponta dos pés”) e criou uma mistura peculiar 
de estilo oral e estilo literário. Ele se destacou como jornalista profissional 
e também como professor de Sociologia. Era também um artista amador e 
um romancista – ou “semirromancista”, tendo publicado o que ele descre-
via como duas “semi-novelas”. No que se refere a seus talentos literários, 
provavelmente eles aparecem de forma mais  evidente em suas obras históri-
cas, onde, como Rachel de Queiroz afirma, as personagens, tanto as menores 
como as menores, “pulsam e vêm à vida” em suas páginas.9

Se fizermos a distinção tornada famosa por Isaiah Berlin, podemos dizer 
que Freyre era, ao mesmo tempo, uma raposa e um ouriço. Uma raposa por 
conta de sua curiosidade onívora e sua habilidade em, como uma esponja, 
absorver ideias das mais diversas fontes. E um ouriço graças a sua preocupa-
ção (ou mesmo obsessão), que duraria toda a vida, com a interpretação do 
Brasil em termos de alguns temas recorrentes, como o a família patriarcal e 
o hibridismo cultural, temas que são centrais em sua famosa trilogia sobre a 
História do Brasil. 

Retornando à comparação entre Amado e Freyre, alguns paralelos podem 
ser estabelecidos. 

Ambos tinham fortes conexões familiares com o universo agrário, e ambos 
experimentaram a vida fora do país, o que transformou suas ideias e trajetó-
rias. As experiências de Freyre das estadas nos Estados Unidos e na Europa, 

9 R. Queiroz, 1948.
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quando muito jovem no final da década de 1910 e início dos anos 1920, 
e a experiência de Amado no Leste Europeu no final dos anos 1940 e nos 
anos 1950, permitiu aos dois escritores que vissem seu próprio país a partir 
de uma perspectiva mais ampla, tanto de fora como de dentro. “Às vezes eu 
penso e mesmo sinto em inglês”, certa vez admitiu Freyre, explicando que vira 
Portugal pela primeira vez com “olhos de inglês”. 

Um profundo interesse em cultura popular e um amor pela Bahia era par-
tilhado por Amado (ali nascido) e Freyre (que se via como “um cidadão da 
Bahia” e estava convencido de que as “tradições e valores genuinamente brasi-
leiros” podiam ser ali encontrados, mais do que em todas as outras regiões do 
país.10 Ambos concordavam que intelectuais “livrescos”, que não se misturam 
com as “classes baixas” e a “negralhada” não poderiam, nem remotamente, 
entender o país.

Freyre e Amado passaram por uma fase de repúdio à composição racial 
do país, sugerindo em dado ponto, como fizeram muitos brasileiros e estran-
geiros que não se poderia esperar nada de positivo de um país povoado por 
uma “raça mestiça” e dirigida por um “governo mulato”, como asseverava 
o estereótipo de Brasil. Freyre, em certa ocasião, admitiu ficar horrorizado 
com a aparência dos marinheiros brasileiros, que a ele pareciam “caricaturas 
de homens”. De igual forma, Amado se refere, em seu primeiro romance, à 
“raça doente e preguiçosa” que estava a emergir da “grande confusão de raças” 
existente no país.11

A preocupação com os destituídos e os desfavorecidos, ou as “marias-bor-
ralheiras da história”, para usar a expressão memorável de Freyre – em outras 
palavras, com os protagonistas da “história vista de baixo”, numa época em 
que isso ainda não era a ortodoxia – e o compromisso com reformas sociais 
também eram partilhados por Freyre e Amado, que se elegeram deputados 
em 1946: Freyre, pela União Democrática Nacional, e Amado, pelo Partido 
Comunista, que logo entraria na ilegalidade. Embora não fosse um comunista, 

10 G. Freyre, Bahia e baianos, pp. 51-53.
11 J. Amado, 1930.
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Freyre se descrevia como um anti-anti-comunista e, em certo momento, che-
gou mesmo a louvar a “Rússia Soviética” pelas homenagens que o país presta-
va a brasileiros de “excepcional talento, inteligência ou arte”, como o grande 
“pensador” Luiz Carlos Prestes e o excepcional escritor Jorge Amado. Isso é 
bem diferente, argumentava ele, do que prestar homenagem a “qualquer su-
bintelectual ou subcomunista que possa sair do Brasil, tendo como sua única 
virtude a ortodoxia de um sectário”.12

Já nos anos 1930, Freyre elogiava escritores como Amado, que ofereciam 
“testemunhos da vida danificada e dolorosa” da população oprimida. Freyre  
chegaria mesmo a afirmar, uma década mais tarde, que um “intelectual 
puro”, indiferente aos “conflitos de seu tempo e de seu povo”, para ele “não 
valia um caracol”. E os intelectuais da Bahia, que seguiam uma longa e hon-
rosa tradição de combate do lado dos oprimidos, tinham em Jorge Amado 
um de seus mais destacados representantes, disse Freyre.13 Ele era como um 
facho de luz em luta por “um Brasil melhor e o mundo livre da opressão”. 
A bem da verdade, Freyre afirma que tanto Amado como José Lins do Rêgo 
eram grandes por não se ocuparem em escrever ficção pura. “Suas obras, suas 
melhores obras são híbridas. Elas trazem a impureza em seu sangue”.14

Por seu turno, Amado não era avaro em palavras de louvor pelas conquis-
tas de Freyre. O escritor baiano afirma ter testemunhado o irromper de uma 
“revolução” quando da publicação do primeiro livro de Freyre, Casa Grande 
& Senzala. Embora nunca tenha sido “um dos cortesãos de Freyre”15 – como 
muitos foram –, Amado admitiu que o primeiro livro de Freyre, como uma 
“avalancha”, “uma explosão”, “o clarão de um raio”, transformara “a litera-
tura” e “a vida cultural” do Brasil.16

O próprio Amado foi uma das pessoas sobre as quais o trabalho de Freyre 
teve impacto. Como resultado, as críticas feitas a Freyre pela sua alegada visão 

12 G. Freyre, “Um escritor brasileiro na Rússia”, 1952.
13 G. Freyre, Bahia e baianos, pp. 41-43.
14 Gilberto Freyre, Dois livros, 1944.
15 J. Amado, 1992, p. 45.
16 J. Amado, 1962.
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do país como paraíso foram estendidas a Amado. Daí que talvez seja apro-
priado para a compreensão de suas obras seguir o conselho de Quentin Skin-
ner e tentar, mesmo que brevemente, “recuperar a identidade histórica” dos 
textos de Freyre, olhando-os como atos, atos linguísticos, como Skinner os 
chama. Em outras palavras, em vez de ver os livros de Freyre como “divagan-
do numa espécie de eterno presente”, deveríamos contemplá-los como uma 
das muitas intervenções no debate político e intelectual de seu tempo. Esse, 
segundo Skinner, é o único modo de lutar contra os anacronismos e entender 
as motivações do autor, as ideias com as quais ele se encontrava em diálogo, o 
debate no interior do qual ele estava intervindo, os argumentos desenvolvidos, 
as inovações que se tentava propor e o legado deixado.17

O que Freyre, afinal, estava fazendo em seu trabalho, especialmente Casa 
Grande? Que ação ele implicava? 

Bem, Freyre estava confrontando uma visão há muito tempo estabelecida, 
que estava adquirindo um status cada vez mais científico no começo do século 
XX, por conta do desenvolvimento da “ciência da raça” ou  “racismo cien-
tífico”: a visão de que civilização e pureza racial andavam de mãos dadas, ao 
passo que o contato poluente e degenerador com raças mais baixas devia ser 
evitado a todo custo. Como um personagem de Scott Fitzgerald em The Great 
Gatsby (1925) coloca, “é tudo coisa científica, foi provado”. Nesse contexto, 
o Brasil era um exemplo a não ser seguido, sendo certo que muitos brasilei-
ros e estrangeiros concordavam que nada positivo poderia advir de um país 
condenado a permanecer, para sempre, atrasado e pleno de promessas não 
cumpridas, já que esse país era feito da miscigenação das “três raças tristes”. 

O próprio Freyre, quando jovem, não fora exceção a essa tendência e, como 
muitos da frustrada elite brasileira, era profundamente pessimista a respeito 
das perspectivas do país numa época em que uma sociedade estável e hierárqui-
ca, onde cada indivíduo ocupava um lugar determinado, estava a desaparecer. 
A aristocracia brasileira, que fora tão poderosa e estabelecida, reclamava Freyre 

17 Q. Skinner, 1969, 1988; Interview in M.L.G.Pallares-Burke, The New History – Confessions and Conversations, 
Cambridge, Polity Press, 2002 (original version in Portuguese, As muitas faces da história, Ed. Unesp, 
2000), pp. 212-240.
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no começo da década de 1920, agora “se casava com mulatas gordas de cabelo 
encarapinhado” e havia sido reduzida a “gente sem dignidade”. A um amigo, 
ele se lamentava, à mesma época: “Por que não nasci inglês ou alemão?”

A despeito de suas frustrações, Freyre estava determinado a fazer o melhor 
e sua ambição, enquanto estudava fora, era preparar-se para dar uma con-
tribuição à muito necessitada reforma do país e para enfrentar o chamado 
“problema racial” – convencido como ele estava de que, se as coisas não mu-
dassem, o Brasil em breve seria completamente povoado por mestiços, com 
desastrosas consequências para seu desenvolvimento. 

Envolvido com o “problema da raça e da mistura” enquanto nos Estados 
Unidos, Freyre ficou positivamente impressionado com a eficácia e a habilida-
de com que o país estava enfrentando uma situação similar à do Brasil. Como 
ele observou, com admiração, as autoridades americanas estavam-se assegu-
rando de que apenas imigrantes do “melhor estoque” tivessem permissão para 
entrar no país; ao mesmo tempo, estratégias de segregação eram defendidas e 
postas em prática em vários Estados, com apoio de muitos respeitáveis biólo-
gos, psicólogos e antropólogos. Acima de tudo, o que ele testemunhou e mais 
admirava, era o fato de que pelo esforço da “ciência da raça para ´regenerar o 
mundo´, a ordem estava sendo imposta em uma sociedade que estava se tor-
nando ‘furiosamente’ (e cientificamente) intolerante para com tudo que não 
era distintivamente escravo ou liberto, branco ou preto”; em suma: para com 
qualquer coisa que contradissesse as regras de uma “sociedade orgânica” onde 
“tudo tinha seu lugar” e seus papéis. Obcecada com a pureza, a sociedade 
americana como um todo aceitava a one drop rule (“regra de uma única gota”) 
pela qual se estabelecia que não havia “lugar para um lugar intermediário... 
nenhum lugar que não fosse negro ou branco”.18

Originalmente parte do ethos sulista, essa “regra” era o resultado do esforço 
de uma sociedade para criar uma estrutura que reduzisse seus medos, pois a 
Guerra Civil se aproximava e os escravos libertos eram cada vez mais vistos 
como uma ameaça. Assim, é compreensível que, imerso em tal ambiente, onde 

18 J. Williamson, pp. 71-75.
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o racismo era legitimado pela ciência (e permeava a imprensa, a ficção, a in-
dústria cinematográfica etc) Freyre tenha nadado com a corrente e aceito o 
paradigma racista, bem como as estratégias que se seguiram a ele, indo longe, 
ao ponto de mostrar aberta simpatia pela causa da Ku-Klux-Klan. 

Foi como resultado dessa imersão que a crença de Freyre na eficácia 
da solução brasileira do embranquecimento – que muitos pensavam ser a 
resposta para o problema racial no Brasil, como fora na Argentina – se rom-
peu. Ocorrida numa época em que a imigração em massa vinda da Europa 
estava transformando o sul do Brasil, essa assim chamada “arianização” do 
país fora bem-vinda como o único modo de colocá-lo no caminho certo 
rumo ao desenvolvimento e à civilização. A “ciência da raça”, entretanto, 
solapava essa solução, algo que demorou um pouco para Freyre perceber. 
Porque, de fato, o que essa assim arrogada ciência “provava” era que havia 
uma hierarquia de raças brancas e que a mistura desses elementos brancos 
desiguais (e não apenas de brancos e negros) também enodoaria a pureza 
racial e seria um perigo à civilização. Foi por essa razão que italianos do sul 
e povos mediterrâneos em geral, que estavam chegando nas Américas em 
grande número naquele período, eram considerados iguais, por muitos eu-
genistas, aos escravos romanos que em muito contribuíram para o declínio 
da República Romana. 

A mudança na visão de Freyre a respeito dos problemas de raça não teve 
lugar subitamente. Por anos, ele se manteve confuso, ainda pensando e obser-
vando a partir do poderoso paradigma da raça, ao mesmo tempo que estava 
penosamente tentando definir-se entre as múltiplas e contraditórias referên-
cias, leituras e experiências que faziam parte de seu equipamento mental. Até 
que, enfim, ajudado, entre muitas outras coisas, pelos olhares antropológicos 
ou pelos “olhos de estrangeiro” que ele adquirira com a experiência nos Esta-
dos Unidos e na Europa, assim como o aprendizado com Roquette-Pinto – a 
quem ele via como um Franz Boas brasileiro – a Freyre ocorreu que a “ciên-
cia” que ele admirava era, na verdade, uma “pseudociência” e a partir daí foi 
capaz de pensar sobre o Brasil em diferentes termos, colocando a ênfase não 
em raça, e sim em cultura. 
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A miscigenação deixou de ser um problema e a pureza deixou de ser condição 
para a civilização, pois, como ele descobriu, não havia base científica para louvar 
uma e opor outra, dado que os problemas do país não eram raciais e sim sociais 
e ambientais. A Antropologia, como Roquette-Pinto convenceu Freyre, mostra-
va que a população do Brasil precisava ser educada e não substituída.

Na nova interpretação de Freyre, os males e os vícios atribuídos anterior-
mente aos negros e à população miscigenada não podiam mais ser considera-
dos como sendo “inatos” à sua “raça” – as causas se encontravam no sistema 
social e no sistema econômico da escravatura. Na verdade, “nem brancos nem 
negros agiam por si próprios como indivíduos, e muito menos como raças”, 
segundo Freyre. Era o sistema econômico que dividia os brasileiros, que os 
fazia – brancos e não-brancos – agir como agiam; em resumo: era o sistema 
econômico que os dividia em senhores e escravos.

Para esse “novo” Freyre, falar em inferioridade ou superioridade de raça era 
tão absurdo como seria negar o patrimônio cultural dos índios e dos negros 
que enriqueceram o Brasil pela interpenetração de culturas – cozinha, agricul-
tura, mineração, música, arquitetura e assim por diante. Em todos esses cam-
pos se revelava a função civilizadora tanto de negros como de índios. Desse 
modo, Freyre oferecia uma resposta tanto à solução pelo embranquecimento 
anteriormente proposta no Brasil como à solução segregacionista proposta 
nos Estados Unidos. Em vez de igualar a mistura de raças com degeneração, 
Freyre a associou com o enriquecimento e o desenvolvimento das culturas. Em 
sua interpretação, o maior aporte adveio da influência “amaciadora” da mis-
cigenação na sociedade brasileira; a mistura racial era o óleo que lubrificava o 
sistema econômico e a fonte da relativa harmonia social que se tornara carac-
terística do país. Em poucas palavras: ser miscigenado não era um obstáculo 
para o desenvolvimento do Brasil ou um obstáculo para o desenvolvimento de 
uma identidade brasileira positiva – era, antes, a própria identidade.

Virando de ponta cabeça a visão convencional sobre o Brasil, Freyre trazia 
a público algo que não era corrente em sua época e foi recebida com choque 
ou como sendo uma novidade bem-vinda e fascinantemente subversiva. Quan-
do, após a publicação de seu livro, Freyre expressou sua visão no Congresso  
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Afro-Brasileiro por ele organizado em Recife, em 1934 – e no qual Jorge 
Amado fez uma comunicação sobre tradições afro-americanas –, alguns críti-
cos descreveram o congresso como “bolshevista” e exigiram que fosse fecha-
do. Por conta do elogio aberto à miscigenação, as ideias de Freyre foram então 
rejeitadas como “uma nova forma de racismo: o racismo mulato” – crítica 
ouvida ainda hoje. 

Há que se acrescentar que, longe de ser idílico, o retrato que Freyre apre-
senta do Brasil era, em si, uma mistura de elementos positivos e negativos – a 
bem da verdade, esse era um modo bastante apropriado para um defensor da 
miscigenação demonstrar sua visão de que a multiplicidade e a inevitável im-
pureza permeiam a condição humana. Seguindo a mesma linha, Freyre sugere 
que a história não pode ser vista em branco e preto, em polaridades rígidas, 
com heróis e vilões absolutos em seus registros. Os homens, diria Freyre em 
certo momento, não são “isso nem aquilo”, mas sim “isso e aquilo”: muitos 
são mestiços “não apenas em raça, mas também em sexo, não apenas em ideias 
mas também em seus sentimentos”. Portanto, se abordamos o humano e o 
social com critérios absolutos, afirmava ele, imediatamente aparece um obs-
táculo a nosso entendimento. A Sociologia, por exemplo, não pode ser pura, 
argumentava ele, já que as complexidades e contradições que abundam nas so-
ciedades, suas dimensões dionisíaca e apolínea, exigem um tipo de Sociologia 
que é “mista e anfíbia”. 

Como bem coloca um crítico, “um tom escatológico... unifica” Casa Gran-
de. O autor “se deleita na impureza por todo o ensaio, demonstrando que 
não havia casta pura ou superior na colonização do Brasil, a fim de defender 
sua tese de que todos os brasileiros partilham uma herança cultural mestiça. 
As questões que se reiteram digressivamente ao longo do ensaio são ´quem 
corrompeu quem primeiro´, ´quem sifilizou quem´, ´quem era mais doente e 
mais sujo: o português, o africano ou os índios’.”19 

Ao discutir a mistura de raças, por exemplo, Freyre não nega que nela estives-
sem envolvidos o sadismo e o masoquismo – mas, apesar disso, como em uma 

19 D. Borges, p. 59.
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tragicomédia, ele oferece uma narrativa de conflito e sofrimento que produziu 
um resultado relativamente harmonioso ou uma tendência fraternal na socieda-
de. Em outras palavras, a nova interpretação do Brasil por Freyre oferece uma 
história complexa de consequências não desejadas e não apenas uma simples 
história de colonizadores bons conscientemente criando um país invejável.

A despeito das qualificações que enfraquecem a visão cor-de rosa sobre 
o país que Freyre supostamente teria defendido, o momento de sua obra en-
corajava os comentadores a ignorar as nuanças da interpretação de Freyre 
e colocar sua obra junto à tradição dos que contrastavam “o inferno racial 
americano e o paraíso racial brasileiro” – um contraste que se tornaria ainda 
mais importante de se enfatizar, tanto no Brasil como fora dele, à medida que 
a II Guerra Mundial se aproximava.

O historiador norte-americano Lewis Hanke, por exemplo, referiu-se em 
1939 a Casa Grande & Senzala como representando uma lufada de ar fresco 
em um período dominado por ideias racistas e nacionalistas. Profundamente 
relacionado com os “problemas sociais e políticos fundamentais de nossos 
tempos”, como ele coloca, o livro defendia uma “doutrina” “carregada com 
dinamite político”. Um tipo de dinamite que poderia, sob explosão, contra-
atacar as “ideologias nazistas e fascistas” que rapidamente estavam ganhando 
adeptos no mundo todo, incluindo o Brasil. Afinal de contas, Freyre apresen-
tava ao mundo um país que poderia dar a maior contribuição para a humani-
dade numa época em que em muitos outros lugares prevalecia a “dominação 
de uma raça ou uma cultura que se considera superior”.20

A recuperação da identidade histórica do trabalho de Freyre, seguindo a 
sugestão de Skinner, também chama atenção para o papel que ele foi concita-
do a preencher no começo dos anos 1940, quando uma tentativa foi feita no 
Congresso dos Estados Unidos para despertar consciência para a importân-
cia da cooperação brasileira no combate à influência dos alemães na América 
Latina. E, talvez, mais reveladora ainda seja a relevância que se creditou à sua 
obra por mostrar ao mundo em geral, e aos Estados Unidos em particular, 

20 Hanke, pp. 118-119.
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dois “fatos” importantes: o primeiro, o papel essencial desempenhado pelo 
negro no desenvolvimento das culturas americanas; e o segundo, que esse pa-
pel essencial poderia ser igualmente desempenhado em prol da segurança de 
toda a América, então ameaçada por regimes totalitários europeus.

Em suma, as obras de Freyre – que eram descritas nos debates na Câmara dos 
Representantes como “trabalhos monumentais” que deviam ser traduzidos com 
urgência – poderiam ajudar os americanos a perceber que os Estados Unidos não 
podiam esperar “pela destruição do Nazismo no Velho Mundo enquanto retives-
se o preconceito racial no Novo Mundo”. Com o trabalho de Freyre os congres-
sistas aprenderam que “os americanos têm muito o que aprender a respeito de 
como raças e culturas diversas podem viver juntas em harmonia e contribuir em 
conjunto para o desenvolvimento de uma nova civilização...”. Foi esse o contexto 
da primeira tradução de Casa Grande, publicada, enfim, em 1946, pelo editor pro-
gressista Alfred Knopf, que também publicou tradução de Jorge Amado.

Os romances de Amado, como se tem sugerido com frequência, podem ser 
vistos como uma tradução para a ficção dos temas centrais de Casa Grande, em 
especial quatro deles: tradições afro-americanas, sexo, gênero e miscigenação. 
E se a miscigenação, como muitas vezes se tem argumentado, é o tema-chave 
nos romances de Amado (um tema que aumenta de importância ao longo 
de sua trajetória), então há que se concordar com aqueles que sustentam 
que Amado foi “o melhor popularizador das ideias de Freyre”.21 Ao que 
Freyre acrescentaria que suas ideias ganhavam nova dimensão nos romances de 
Amado. “Feliz é o país que tem romancistas como Jorge Amado, ou William 
Faulkner, nos Estados Unidos”, pois eles são capazes de revelar aspectos do 
drama social e humano que os melhores sociólogos, antropólogos e historia-
dores não conseguem.22

O crítico norte-americano Frank Tannenbaum disse, uma vez, que Gabriela, 
cravo e canela, um dos romances de maior êxito de Amado, não poderia ter sido 
escrito antes da Casa Grande de Freyre. De fato, como Freyre, Amado tinha um 

21 Joan R. Dassin; Calixto, Goldstein, entre muitos outros.
22 G. Freyre, “Um tema para Jorge Amado”, 1959.
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ouvido atento ao vernáculo local, tão atento quanto seus olhos no que dizia 
respeito a curvas das mulheres e à compreensão de seus problemas. Mais uma 
vez, embora não haja tempo para desenvolver tais pontos, o que Ana Maria 
Machado chamava de “nova dinastia feminista” nas obras de Amado, talvez 
seja, em alguma medida, tributária do “feminismo revolucionário” de Freyre, 
como Roberto DaMatta descreveu; da mesma forma, os romances sensuais e 
sensoriais de Amado devem algo à famosa história “pornográfica” que Freyre 
escreveu nos anos 1930.23

De qualquer forma, pode-se dizer também que Tenda dos milagres, novela favorita 
de Amado, na qual os tópicos principais são miscigenação, preconceito racial e a 
pseudociência a apoiá-lo, não poderia ter sido escrito antes de Casa Grande.

Efetivamente, o contexto, o esforço e o legado do protagonista Pedro Ar-
chanjo se parece com os de Freyre, tal como o de Manoel Querino, uma figura 
obscura na história da celebração da miscigenação no Brasil e a quem Amado 
paga tributo no romance. 

Para mencionar apenas dois bons exemplos de semelhança, Pedro Archan-
jo afirmava que a miscigenação era “a maior contribuição do Brasil para a 
humanidade”,24 tal como Freyre já afirmara desde os anos 1930 que a “cola-
boração quase fraternal” das culturas africana, indígena e europeias manteve o 
Brasil “apartado” de outras nações, o que fez com que ele pudesse, dando ele 
próprio o exemplo, “abrir novas perspectivas na condição humana”. 

De igual forma, o famoso argumento de Freyre de que mesmo os brancos, 
“os loiros de pele branca, carregam consigo em suas almas, quando não nas 
almas e nos corpos, as marcas de uma cultura miscigenada”, é mais ou menos 
repetido por Pedro Archanjo, quando ele escreve: “Uma cultura miscigenada 
se formará, tão arrebatadoramente poderosa e intrínseca a cada brasileiro, que 
será a própria consciência nacional; e mesmo os filhos de pais e mães imigran-
tes, a primeira geração de brasileiros, crescerá culturalmente mista.”25

23 A. M. Machado, p.90; R. DaMatta, p. 56
24 J. Amado, p. 112.
25 J. Amado, 2006, p. 218.
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Esses temas não são os únicos que tornam o romance num exemplo mara-
vilhoso da tradução das ideias de Freyre para o âmbito da ficção. Da mesma 
forma com que Casa Grande enfatizava a importância da contribuição africana 
para a cultura brasileira, em muitos domínios, da linguagem à cozinha, Tenda 
dos milagres celebra a capoeira, a música, o candomblé, os orixás africanos, as 
guloseimas especiais etc. 

Embora Amado juntasse forças a Freyre ao escrever sobre a sexualidade, 
a situação das mulheres e a miscigenação, é possível notar uma importante 
ausência em sua obra que faz com que nos indaguemos por que um tópico 
sobre o qual Freyre foi igualmente inovador não teve o mesmo impacto em 
Amado: a homossexualidade. Esse tópico parece ter sido deixado de lado de 
seus romances, uma ausência que uma autoridade crítica como John Gledson 
abertamente lamenta. O feminismo e o antirracismo de Amado são tão since-
ros, diz ele, como sua “homofobia”.26

Em contraste, além de discutir a situação feminina, Freyre foi mais ousa-
do ainda ao falar sobre homossexualidade nos anos 1930 – um assunto que 
era tabu na época e depois dela. Tal contribuição pode até justificar que se 
apresente Freyre como um revolucionário, da mesma forma que ele era um 
feminista “revolucionário”.

Apesar não ter desenvolvido muito esse tema, fica evidente que, assim como 
no caso das mulheres, Freyre vê a homossexualidade em termos culturais e não 
morais – ou seja: ele não a encara como algo pecaminoso – desafiando, assim, o 
discurso hegemônico sobre sexualidade. Ele fala abertamente a respeito de “ho-
mens afeminados ou bissexuais” e “invertidos” entre os ameríndios e a respeito 
de atos de sodomia cometidos por europeus no Brasil colonial. Os hebreus 
associavam os “gentios” com sodomitas, escreve Freyre. Os cristãos considera-
vam a homossexualidade abominável e associavam-na com a heresia, como se 
“uma danação necessariamente conduzisse a outra”. Isso não ocorre em muitas 
sociedades primitivas, apontava Freyre, argumentando que o fenômeno, embo-
ra universal e trans-histórico, tinha significados diferentes em diferentes cultu-
ras. Baseando-se em estudos de sociedades primitivas, Freyre escreve sobre as 

26 J. Gledson, 1993.
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evidências de que homossexuais e bissexuais são capazes de ter relações sexuais 
“naturalmente, sem se sentirem culpados” e também de ocupar posições de 
importância em certas sociedades primitivas, que os consideravam indivíduos 
especialmente criativos, capazes de enriquecer e de diversificar suas culturas nos 
campos a que chamamos de Ciência, Arte e religião. A abertura inovadora de 
Freyre em relação a um assunto que era tabu nos anos 1930 não teve seguidores 
durante muito tempo, pois, como James Green demonstrou, a visão moralista e 
patológica da homossexualidade persistiu até os anos 1970. 

O contexto que pode ajudar a explicar essa abertura de Freyre, e sua capaci-
dade de discutir diferentes formas de sexualidade sem julgamentos morais, é o 
do profundo impacto causado por sua experiência em Oxford nos anos 1920 
– breve porém altamente significativa –, quando ele conviveu num ambiente 
homoerótico e esteve em contato próximo com o contra-discurso da sexua-
lidade. Ao invocar Platão e a filosofia grega, esse discurso deu legitimidade 
moral e respeitabilidade à homossexualidade, competindo com o discurso 
hegemônico – uma competição que alcançaria seu clímax trágico com o jul-
gamento de Oscar Wilde no final do século XIX. Alinhado com a defesa feita 
por Walter Pater de uma busca perpétua pela variedade de experiências como 
uma filosofia de vida, chegou mesmo a querer admitir em público uma expe-
riência muito significativa e memorável que ele teve com um jovem do mes-
mo sexo em Oxford – uma “breve aventura de amor, no melhor sentido do 
termo, sem qualquer vulgaridade”, como ele coloca. Ao tentar convencer seu 
editor a não cortar o testemunho, ele descreveu o episódio como “tão lírico 
quanto sensual”, legítimo e nobre. Freyre preconizava que envergonhar-se de 
divergências com a “normalidade sexual” era limitar a própria vida e falhar na 
experiência do amor “na sua plenitude e na sua diversidade de expressão”.27

Finalmente, gostaria de prosseguir a linha de argumentação de Ana Maria 
Machado, para quem os romances de Amado têm uma dimensão utópica, tratan-
do da miscigenação cultural como uma contribuição modesta para a construção 
de um mundo melhor.28 Essa era uma ideia que Freyre apoiaria integralmente, 

27 M.L.G.Pallares-Burke, Gilberto Freyre, um vitoriano dos trópicos, pp. 120-139.
28 A.M.Machado, pp. 139-140, passim.
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já que ele mesmo fala de “um anseio romântico por um futuro imaginário” no 
caso dos romancistas Amado, Lins do Rêgo e Rachel de Queiroz. 

Parece justo dizer que o que Amado fez na ficção, Freyre fez em seu traba-
lho histórico e sociológico. Sua utopia não era uma utopia grandiosa, daquele 
tipo que Zygmunt Bauman chamou de “utopia dos extirpadores”, os grandes 
assassinos do século XX que queriam arrancar da Terra todos os elementos 
que eles acreditavam estar bloqueando o caminho rumo a um futuro melhor. 
Sua utopia era do tipo que García Marquez chamava de “utopias menores”, a 
obra de pessoas que suspeitam de soluções universais para os males do mundo 
e simplesmente propõem melhores modos de vida em um mundo imperfei-
to. Essas pessoas imaginam melhorias numa escala menor – transformações 
parciais do mundo, das quais o conflito social e a opressão não podem ser 
jamais completamente eliminados. A elas faltam as ambições monumentais e 
as crueldades dos grandiosos projetos utópicos, que podem matar milhões em 
seus esforços para transformar o mundo radicalmente. 

Essa ideia foi ilustrada de forma muito bonita pela trilogia de Tom Sto-
ppard, onde se apresentam as ideias do socialista russo do século XIX Ale-
xander Herzen. Na peça, Herzen encoraja vigorosamente seu filho, Sacha, a 
distanciar-se de projetos que reivindicam soluções completas para os pro-
blemas humanos. Eles são “obsoletos e fraudulentos”, ele contestava. Pelo 
contrário, Sacha deveria velejar rumo à “costa da utopia”, mas sem se iludir 
que para além da costa exista um paraíso a ser descoberto. 

Assim, é justo dizer que tanto Amado como Freyre acreditavam que o 
reconhecimento das contribuições das diferentes culturas para a Humanidade 
representa um grande passo, não na direção de um mundo perfeito, mas rumo 
à “costa da utopia”. 
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