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Epuarpo PORTELLA

enho registrar, com indisfar¢avel dificuldade, a perda ines-
perada do poeta e critico Mario Chamie. Ambos superior-
mente dotados.

Em Mario Chamie, ao contrario dos servidores servis do previsi-
vel, o poeta é aquele que fala o que ainda nio foi dito, que escreve o
que nunca foi escrito. Nio copia, nem imita, nem dissolve. Inventa
simplesmente, no conluio insélito e sibio da palavra com a imagina-
¢d0. Trabalha no outro lado dos que se comprazem com a distribui-
¢do abusiva de impressdes desconectadas, de bravatas verborragicas,
carentes de consisténcia critica, desamparadas teoricamente.

Mirio Chamie é o intelectual de lavra laboriosa, enérgico e certeiro
na pontaria. Nem vacilante, nem trémulo, e muito menos morno. Re-

lendo-o ndo consigo conter a vontade de enfatizar: é preciso varrer da

Manifestagio de pesar proferida na sessio ordinaria de 7/7/2011 da Academia Brasilei-

ra de Letras, por motivo do falecimento do escritor Méario Chamie.
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face da terra a critica morna, parasitaria, repetitiva, fechada no pequeno mundo
das trocas de obséquios. O ensaista Mario Chamie seguia a risca a estratégia do
desbravador. integro, preciso e iluminado. Generoso mesmo. Em hora alguma
tolerante com a intolerincia. Era membro destacado da familia Tempo Brasileiro.

O poeta jamais ¢ um mero reescritor. O meu saudoso amigo, o também poeta
Félix de Athayde, gostava de referir-se pejorativamente ao que chamava de reescri-
tor. Aquele que repete o que ja fora verbalizado anteriormente. Tinha razio.

Por sua vez o critico — e Mario Chamie é um exemplo — ¢é aquele que
vé antes, sempre criteriosamente, tecnicamente sustentado, existencialmente
plantado, aquele que, pelo menos por alguns instantes, consegue ser coautor,
sem traumas nem ressentimentos.

Instauragdo foi a palavra de ordem do movimento vanguardista Praxis,
por ele criado em momento oportuno da nossa contemporaneidade literéaria,
e que contou com a participagio qualificada de José Guilherme Merquior,
entre mMuitos outros.

Mario Chamie foi igualmente o militante ativo e altivo da frente comum
que se opds a sacralizagio do poema e a mistificagio da palavra. O que signi-
fica predicar pela poética vertical, nem balofa, nem esqualida, nem opulenta,
nem tio somente desidratada. Nada disso passou despercebido a argtcia cri-
tica do poeta maior Cassiano Ricardo.

Mario Chamie resistiu sempre a certas tendéncias predominantes a partir
do nosso pds-guerra: a inflagdo verbal, o retorno anémico a formas codificadas
ou petrificadas e o aproveitamento indiferenciado de materiais reciclados.

Muito apreendemos com a sua leitura penetrante: dos homens, das coisas,
dos gestos, dos sinais esquivos, do siléncio, da desolagio, da letra insubmissa,
da esperanga. Desde os dias matinais, antes até da eclosio do Lavra-lavra até os
Caminbos da Carta, passado, presente e talvez futuro, de Pero Vaz de Caminha,
ou mais recentemente as desconcertantes Neonarrativas.

Mario Chamie, pelo que fez, pela literatura, pela cultura, pelo homem
brasileiro, pertence a linhagem dos que perderam o direito a morte. Resta-nos

celebrar a vida com ele.
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Fagundes Varela

ANTONIO CARLOS SECCHIN

entre nossos maiores poetas roméanticos, Fagundes Varela
(1841-1874), certamente, é o menos aquinhoado pelo jul-
gamento positivo de criticos e historiadores. Chegou tarde demais
em relacio a Gongalves Dias, Alvares de Azevedo e a Casimiro de
Abreu, e muito cedo, frente a Castro Alves. Predominou, quase
absoluto, na década de 1860, desdobrando temas e formas herda-
dos do ultrarromantismo, e injetando em seus versos uma dimensio
libertaria e abolicionista que seria a tonica de alguns poetas que lhe
sucederiam na missio de entoar o canto do cisne romAntico.
Apesar disso, ndo haveria exagero em perceber na sua poesia a mais
complexa construgio literdria de nosso romantismo. Na 4nsia de
langar-se em todas as dire¢des, Varela, mesmo em seus equivocos, cor-
porifica, em grau maximo, a tensio entre a vivéncia inexoravel da preca-
riedade e a sede inextinguivel do absoluto. Da consciéncia repugnada de
st mesmo a elevagio quase beatifica da prépria alma, é raro o sentimen-
to humano que nio tenha sido experimentado e cantado pelo poeta.
Os que tentam minimizar o valor de Fagundes Varela insistem no

fato de que sua obra seria excessivamente tributaria da produgio de
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seus antecessores imediatos no Brasil — como se a poesia desses antecessores
nio fosse, ela também, tributiria de outros antecessores, dentro ou fora de
nossas fronteiras. Como pensar em Alvares e Casimiro sem evocar de pronto
Byron e Musset? O ultrarromintico, inclusive, parecia cultivar um secreto pra-
zer de afirmar que s6 conseguia se exprimir “a partir de” alguém. A enxurrada
de epigrafes nos poemas do movimento remete a constituigio de um clube
de chorosos, em que um cita, retoma e expande a lagrima ja vertida por outro
texto. A diferenga é que, até Alvares, essas lagrimas eram quase todas impor-
tadas; a partir dele — cujos versos passaram a servir de epigrafe a inimeros
poetas — ja pudemos chorar em vernaculo.

Alguns ntcleos tematicos se impdem no conjunto da produgio de Varela.
Destacarei cinco deles: as tentativas de autoconhecimento; o lirismo amoroso;

a representagio da natureza; a metalinguagem; e a defrontagio com a morte.

—~~ A busca de autoconhecimento

O esforgo em definir-se pela construgio de uma subjetividade estavel, e a
consciéncia da impossibilidade de tal empreitada, é das tensdes mais frequentes
do discurso ultrarroméntico. Volatil por natureza, o ideal estd sempre além ou
aguém. Como atingi-lo, se ele se desloca na mesma velocidade com que supomos
dele nos aproximar? Dai, no “eu”, um movimento simultaneamente langado
para o futuro (14, onde o ideal estd, mas nio cheguei ainda) e para o passado
(c4, onde em algum momento o ideal esteve — mas cheguei tarde demais...). Dai,
também, o apelo a Natureza, cartilha primordial do mundo, onde, excluida a
Historia, vivencia-se o mito de uma eternidade sempre idéntica a si mesma. Da,
também, que o aparente desejo da morte seja, fundamentalmente, um desejo de
parar de morrer o tempo todo, em vida, para renascer num Céu de onde a morte
esteja irrevogavelmente banida. O poeta é aquele que aponta para quem ele
nunca sera, imerso em imagens de sua propria fragmentagﬁo e incompletude:
“Minh’alma é como um deserto/ Por onde o romeiro incerto/ Procura uma
sombra em vio” (“Noturno”); “Eu amo a noite quando deixa os montes, / Bela,

mas bela de um horror sublime”(“Eu amo a noite”). E esse “horror sublime”,
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vislumbrado no espago noturno, que O poeta enxerga em seu Proprio espirito.
estioma da anomalia, da excentricidade, é, a0 mesmo tempo, um doloroso e

O estigma d lia, d tricidad temp dol

glorioso brasio. Sua melhor imagem ¢é a do ser em eterna errincia, na formula-

¢do lapidar de “O exilado”: “O exilado esta s6 por toda a parte!”.

~~ O lirismo amoroso

Ja no que tange a presenca do feminino, o poeta ird registrar sucessivos deficits
na sua contabilidade amorosa, caracterizada por grandes investimentos afetivos
e pequeno retorno. Algumas vezes o objeto se encontra fora de seu alcance — “A
mulher que minh’alma idolatra / E princesa do império chinés”, dird em “Ide-
al”, poema de lavor miniaturista que antecipa tragos parnasianos. O lirismo de
Fagundes Varela, em geral, nio escamoteia uma dimensio explicitamente erdtica,
e a contengio do desejo, tio evidente na produgio de Alvares e de Casimiro, nele
encontra escassa acolhida. Seus poemas sio um canto de amor a mulher, nio a
virgem. Mas, curiosamente, opera-se uma contengio erotica quando o canto do
poeta se dirige 2 mulher que ama na temporalidade do presente: é como se a luxd-
ria (de relagdes e de poemas passados) se transmudasse em sublimagio. Leiam-se
os belissimos “A flor do maracuja” e “Nio te esquecas de mim”. No primeiro,
monorrimado em “a” nos versos pares, a natureza brasileira compde um delica-
do cenério para avalizar a declaragio de amor (“Pelo jasmim, pelo goivo,/ Pelo
agreste manac4,/ Pelas gotas de sereno/ nas folhas do gravata,/ Pela coroa de
espinhos/ Da flor do maracuja!”). No segundo, o poeta, ainda sob o tépido
agasalho do espago tropical (“Quando a brisa estival rogar-te a fronte/ Nio te
esquegas de mim, que te amo tanto.”), pede a amada que reconhega sua presenga

disseminada nos mais acolhedores signos da natureza, na vida e para além dela.

— 1‘\ f(‘PL‘CSCHngﬁo da natureza

As cenas da natureza, em Varela, apresentam-se em intima conexao com o ani-
mo do poeta, e oscilam entre representagdes micro e macroscopicas. Dentre as pri-

meiras, salientemos a leveza e a candura dos versos de “O vaga-lume”(“Onde vais,
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pobre vivente,/ Onde vais, triste, mesquinho,/ Levando os raios da estrela/ nas
asas do passarinho?”). Em “Sextilhas”, destaca-se a afinidade com pequenos seres
tidos como repulsivos (aranhas, lagartas, ris, moluscos), objetos de amoroso olhar
que os acolhe exatamente por sabé-los vitimas da ditadura do belo e do harméni-
co: “Amo-os porque todo o mundo/ Lhes vota um édio profundo,/ Despreza-os
sem compaixdo”. Varela cultiva a confraria dos excluidos. O desconforto frente ao
belo tradicional, e o consequente sentimento de solidio e marginalidade, compa-
rece também no soneto “Desponta a estrela d'alva, a noite morre”. Apds pintar
um cendrio paradisiaco, ocorre o conflito com a realidade visivel, em decorréncia
da eclosio dos demdnios da paisagem intima do poeta, opostos a serenidade e a
ordem da paisagem externa: “Porém minh’alma triste e sem um sonho/ Repete
olhando o prado, o rio, a espuma: / Oh! mundo encantador, tu és medonho!”.
Sob forma de adesdes ou recusas, o espago natural nio deixa de ser entrevisto

como uma extensdo do corpo ou da alma do poeta.

—~~ A metalinguagem
ol

Em alguns textos, teremos Varela debrugado nio sobre o ato de pensar gene-
ricamente o poeta e a poesia, mas preocupado com o gesto concreto de escrever
0 poema. Eo que sucede em “A pena”: com certa ironia, observa que cabe a
arte superar a dor que eventualmente lhe tenha servido de inspiragio (“De pé
sobre a prépria ruina/ Canta, oh! alma miseranda!/ Pede ao inferno uma lira,/
Toma os guizos da loucura,/ Danga, ri, folga e delira/ mesmo sobre a sepul-
tural”). Em “Cangdo”, igualmente irdnica, critica os artesios da mediocridade:
“Maquina de escrever versos,/ J4 ndo sei mais cantar// O segredo perdi das
melodias,/ Agora ¢ s6 rimar!”. A consciéncia metalinguistica de Varela ainda se
faz presente em algumas composigdes de teor brejeiro, a exemplo da “Cangio

logica”: “Teus olhos sio duas silabas/ Que me custam soletrar”.
—~~ Por fim, a temAtica da morte

Em certo nimero de textos, Varela procura indagar o que pode advir do

espolio da vida. As respostas sdo variadas: num caso (“Sobre um timulo”), a
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maldigio eterna. Poucas vezes as imprecagdes do poeta soaram tio forte, pela
sucessdo de signos hostis a cercar, por cima e por baixo, o corpo do inimigo:
“Pese-te a terra qual um fardo imenso,/ Infecta podridio cubra teus olhos,/
Seque o salgueiro que sombreia a lousa”. A morte, ao invés de apaziguar, pa-
rece aviventar o 6dio. Do 6dio ao amor: visdo oposta comparece em “Oragio
ftnebre”, tradugio do Rig-Veda. Predomina uma atmosfera de suave harmonia,
em que a transi¢do nio se faz com ruptura, na medida em que um dos termos
(noite ou morte) ja estd presente no outro (aurora ou vida): “Desce a terra
materna, tio fecunda,/ T3o meiga para os bons que a fronte encostam/ Em
seu umido seio.// Ela te acolher4 terna e amorosa/ Como em seus bragos
uma mie querida/ Acolhe o filho amado”.

“Cantico do calvario”, uma das mais famosas elegias do lirismo brasileiro,
¢ para muitos a obra-prima de Varela. Por meio de complexa orquestragio de
metaforas, o longo poema apresenta simultaneamente a morte do filho do
poeta, a dissipagio das esperangas que sua vida projetava para a vida ator-
mentada do pai, e a morte em vida de Varela, pela perda do referencial afetivo
que a presenca do filho representava: “Ougo o tanger monétono dos sinos,/
E cada vibragio contar parece/ As ilusdes que murcham-se contigo”. Em alta
voltagem dramatica, o poema se encerra com a negagio e a transfiguragio da
morte, reelaborada em signos de luz e de solidariedade. De algum modo, a
morte do menino o transforma no pai de seu pai, apontando-lhe o caminho
da redengio: “Brilha e fulgural Quando a morte fria/ Sobre mim sacudir
o p6 das asas,/ Escada de Jaco serdo teus raios/ Por onde asinha subira
minh’alma”.

Estas sdo algumas faces, dentre as muitas possiveis, da poesia de Fagundes

Varela.

Referéncia

Para a transcrigio dos versos, valemo-nos do texto de Fagundes Varela estampado nas

Poesias completas. 2." ed. Sio Paulo: Saraiva, 1962.
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eferindo-se A sua estada na Franca entre 1873 e 1874,

diz Nabuco, em Minba forma;dolz “Na prépria politica eu
achava-me dividido pela mais positiva dualidade que se pudesse dar.
De sentimento, de temperamento, de razio, eu era um tio exaltado
partidario de Thiers como qualquer republicano francés; pela ima-
ginagio histdrica e estética era porém legitimista”. E, mais adiante:
“Eu era como politico francamente thierista, isto ¢, em Franga, de
fato republicano. Isto ndo quer dizer, porém, que me sentisse repu-
blicano de principio, pelo contrario”?. E se justifica dizendo que
a Terceira Republica na Franga “foi uma transagio de estadistas
monarquicos”, diante da perspectiva de uma mudanga de regime
pela revolugio. Isso Nabuco toma como uma ligio que lhe reafirma
o sentimento monarquico. “O grande efeito sobre mim — continua
— (...) era dar-me uma grande prova experimental de que a forma

de governo nio é uma questdo tedrica, porém pratica, relativa, de

! \[1)1/:»17/‘01Huu’je, p- 62.

2 Ibid, p. 64.
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tempo e de situagio, o que em relagio ao Brasil era um poderoso alento para
a minha predile¢io monirquica”.?

Estas palavras de Minba formagdo, referindo-se a sentimentos de 25 anos an-
tes, quando o autor ainda nio tinha iniciado a sua vida politica, dizem muito
do drama interno vivido por ele ao longo da vida. Havia, em Nabuco, uma
predisposigdo para aceitar certos valores republicanos que nele nio se conso-
lidava porque nio queria ver abalada sua fé monarquista. Diz, muito a propé-
sito, em Massangana: “Ha espiritos que gostam de romper todas as cadeias, de
preferéncia as que outros criaram para eles. Quanto a mim, seria incapaz de
romper inteiramente a menor das cadeias com que uma vez me prenderam”.*
E o sentimento monarquico era uma delas.

Nabuco volta a Europa espagadamente, residindo por longos periodos em
Londres, privadamente, durante o Império, e a servigo do governo republica-
no em 89, para, como adido a legagio em Londres, ocupar-se da defesa dos
interesses brasileiros na disputa relativa aos limites com a Guiana.

Suas multiplas residéncias na capital inglesa nele deixam marcas perdu-
raveis. Escreve em Minba formagio: “Talvez eu possa resumir o processo da
minha solidificagio politica, dizendo somente que a monarquia faz parte da
atmosfera moral da Inglaterra e que a influéncia inglesa foi a mais forte e mais
duradoura que recebi.”® Essa influéncia é sobretudo moral e estética, mais até
do que politica como ele proprio a resume ao dizer que foi sobretudo “aristo-
critica, artistica, suntuaria.’® “O que me impediu de ser republicano na moci-
dade foi muito provavelmente o ter sido sensivel & impressdo aristocratica da
vida”, a que volta a referir-se, logo em seguida, como “mundana”.”

A primeira estada de Nabuco nos Estados Unidos (1876-77) esta registra-

da no seu dirio como de continuas decepgdes. Inevitavelmente tudo compara

em Nova Jorque ao que houvera vivido com grande intensidade em Londres.

3 Ibid, p. 65.
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Nabuco parece chegar impregnado dos lugares comuns sobre os EUA ja vi-
gentes aquela época. Veja-se o que escreve nos dias 19 de julho e 9 de agosto
de 1877: “Nio se pode dizer deste pais que tenha ideal. Eo pais pratico por
exceléncia (...). Nio lhe falta manhood, mas tudo nele preenche um fim mate-
rial” Chega a exasperagio ao descrever o que sentiu ao presenciar a campanha

para a elei¢io de Tilden:

“Da politica, a impressio geral que tive e conservo ¢ a de uma luta sem
o desinteresse, a elevagio de patriotismo, a delicadeza de maneiras e a ho-
nestidade de processos que tornam na Inglaterra, por exemplo, a carreira
politica aceitivel e mesmo simpatica aos espiritos mais distintos. (...) Ndo
havia nada que me desse na América do Norte ideia da superioridade de
suas institui¢des sobre as inglesas. A atmosfera moral em roda da politica
era seguramente muito mais viciada: a classe de homens a quem a politica
atrafa, inferior, isto ¢, nio era a melhor classe da sociedade, como na Ingla-
terra; pelo contrario, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afasta-se

naturalmente da politica”.

Ele préprio se corrige ou se redime, ao recordar em Minha formagio essas
paginas contundentes de seu Didrio: “S3o impressdes de simples transeunte.
Eu hoje nio escreveria dos Estados Unidos que é uma nagio sem ideal; diria
que é uma nagio cujo ideal se estd formando.”

Entre o di4rio de 1877 e a publicagio de Minha formagio em 1900, Nabuco
amadurece sua reflexdo sobre a contribui¢io da democracia republicana para
o tuturo politico das nagdes, ao analisar, em sua obra Balmaceda, o caso muito
particular do Chile. V& nas experiéncias republicanas dois vetores distintos: “o
espirito de reforma levado mesmo a utopia e o de sistema.” O primeiro é o es-
pirito de inspiragio transbordante e de eterno movimento das ragas de génio,
como a ateniense, a florentina, a francesa.” A concepgio chilena da Republica,
nas palavras do proprio Balmaceda, é que ela representa a expressio da ciéncia
e da experiéncia do governo de liberdade.” Entre uma e outra vé Nabuco res-

saltar “o espirito combinado das institui¢des muitas vezes seculares”, entre as

~
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quais menciona, e 1550 ndo ¢é surpresa, a constituigio inglesau8 Em Minha  forma-
¢do, Nabuco dird que “(a) comparagio do maquinismo politico-social entre a
América do Norte e a Inglaterra é, em quase tudo, favoravel a esta”? e, paginas
adiante, dird por qué: “Uma coisa o governo americano nio é: nio ¢ o governo
do melhor homem, como pretendiam ser as democracias antigas.”IO Nabuco,
alids, j4 esclarecera no prefacio, datado de 8 de abril de 1900, que as ideias
contidas no livro refletem o que o autor sentiu ao longo dos sete anos anterio-
res, mas, ao autorizar a publicagio, onde diz qual é o seu pensamento “hoje”,
estd falando de 1900. Confessa que, praticamente, sé bem conhecera Nova
Torque e Washington e que suas apreciagdes podiam refletir essa circunstincia.
Em todo caso, afirma estar convencido de que “quem viveu Nova Jorque e
Washington viu tudo que ha que ver nos Estados Unidos”!!, uma afirmagio
ligeira e surpreendente na pena de um arguto pensador politico. Tudo indica,
porém, que, naquela primeira estada nos Estados Unidos, Nabuco estava mais
interessado em fruir sua juventude do que em examinar a fundo a sociedade e
a politica norte-americanas.

O periodo que se segue é o da fecunda participagio ativa de Nabuco
na vida politica do pais. Com a proclamagio da Republica, dela se afasta
e recolhe-se ao convivio com os livros, como narra sua filha. Mas esse iso-
Jamento nio significa que estivesse desatento ao que se passava no pais e vé
com agrado a sociedade se reorganizar no figurino republicano. Nio perde
sua intima convicgio monarquista, mas aprova o que vé estar dando certo,
o que lhe valeu o comentario que registra no Didrio, a 7 de janeiro de 1898:
“Estio me achando muito mudado, quando o que muda nio é o bardmetro, é
o tempo.”12 Em nota avulsa, recolhida por Carolina, descreve: “Eu quero viver
até o fim monarquista, mas quero morrer reconciliado com os novos destinos

do meu pais”. Estava Nabuco preparado para voltar a vida publica, o que se

S Balr
9 Minba formagio, p. 154.

10 Ibid, p.156,

L Ibid, p. 143.

12 Carolina Nabuco, ed. 1958, p. 318.

wda, p. 76.
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fard pela diplomacia e nio mais pela atividade partidaria. Ao desembargador
Domingos Alves Ribeiro escreve que nio deseja sobre seu timulo a inscrigio
de sua fidelidade monarquista. “Fui e sou monarquista, mas essa é uma ca-
racteristica secundaria para mim, acidental; a caracteristica verdadeira, tonica,
foi outra: liberal’13

A mudanga do tempo a que se refere nio parece conduzir o pais, no entanto,
na dire¢io que os republicanos sinceros almejavam para ele, e as preocupagdes
de Nabuco com a irrealizagio da utopia se revelam em textos incisivos como
foram sua carta de resposta a do almirante Jaceguay, O dever do momento, em
outubro de 1895, divulgada como O dever dos monarchistas, e a que de Londres
escreveu ao Diario do Commercio, em 1890, publicada com o titulo Por que conti-
nuo a ser monarchista. Em ambas o que lamenta Nabuco ¢, com a maior énfase,
o despreparo da nagio para o exercicio da democracia republicana. Suspeito
que “a Republica entre ns ser a reprodugio viciada e estéril do tipo nacional
fixo, contra a sua opinido que ela pode ser o aperfeicoamento daquele tipo”M,

escreve e explica por qué:

“O eixo da monarquia parece-me um eixo muito mais forte e elastico
para as duas rodas do progresso, a ordem e a liberdade, do que o eixo mi-
litar que puseram no lugar dele e que nio vejo como possa ser substituido
pelo eixo eleitoral norte-americano porque todos nds sabemos de que fraco
material este Gltimo seria fabricado entre nés. (...) A reptblica nos paises
latinos da América é um governo no qual ¢é essencial desistir da liberdade

para obter a ordem” 13

O que sustenta, pois, 0 monarquismo de Nabuco é o reconhecimento da
inexisténcia objetiva de condigdes para o exercicio da democracia republicana
no Brasil. Mais incisivo serd na carta de 1890. Nela reconhece que a degene-

ragio da monarquia foi a causa fundamental da revolugio republicana: “Falo
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da revolugio sem ressentimento, porque no estado a que tinhamos chegado
reputo um bem para todos a queda da monarquia.” Cita, com aprovagio, as
palavras de Herbert Spencer na analise que faz do sistema norte-americano:
“A forma republicana de governo ¢ a mais alta forma de governo, porém, por
causa disso ela requer o mais alto tipo da natureza humana.” E, comparando
as condi¢des da sociedade norte-americana as da sociedade brasileira, cons-
tata, desanimado, que os cidadios norte-americanos “constituiram um tipo
nacional Unico, de uma atividade, de uma confianga em si, de uma energia e
resolugio a prova de todas as tensdes humanas, educado em principios que
formam um novo cédigo de luta pela vida, raga nervosa, mecinica e inventi-
va, de alma elétrica (...). Ndo somos os Estados Unidos.” E conclui: “Estou
pronto a dizer-me republicano, mesmo com a certeza da restauragio diante de
mim, se se modificar em meu espirito a convicgio de que a reptblica no Brasil
hé4 de ser fatalmente uma forma inferior de despotismo.” E a pergunta retérica
“Monarquista sem esperanga da monarquia, para que serve?” responde: “Ser-
ve para ndo ser republicano sem esperanga de liberdade. (...) Posso dizer que
sinto hoje a triste consolagio deste desterro na propria patria ndo me dizendo
republicano, o tnico titulo em nossa politica que algum dia invejeif’l(’

Em 1889, quando aceitou o convite de Campos Sales para negociar a
questio dos limites brasileiros com a Guiana Britinica, lotado, formalmen-
te, na legagio do Brasil em Londres, pode-se imaginar o que isso represen-
tou para Nabuco de giudio e de sofrimento, pois com o seu gesto perdeu a
maioria dos amigos monarquistas. Recebeu, no entanto, a mensagem enco-
rajadora de simpatia e endosso da Princesa Izabel. Meses apos sua chegada,
com a morte do titular da legagio, é-lhe oferecida a chefia da representagio
diplomatica. Nabuco hesita. Prefere deix-la em mios do Encarregado de
Negécios. Mas termina por aceitd-la, tornando-se, assim, em agosto de
1900, funcionario da Republica. “Sua reconciliagio com a Republica fica

cimentada”, escreve Carolina.l”

16 p,, . -ont hic
© Por que continuo a ser monarchista,

I
17 Carolina Nabuco, ed. 1929, p. 332
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Sua missio serd irdua, lhe tomara todas as aten¢des durante anos e lhe
custard muito em termos de bem-estar fisico e aproveitamento de voltar
a viver na cidade que tanto amava. Subitamente ensurdecido durante uma
viagem a Escécia, perdeu muito ou quase tudo do que mais lhe fizera
admirar a vida londrina que era o convivio mundano com a brilhante
aristocracia inglesa. Ocupado em advogar a pretensio brasileira, frente a
inglesa, de parte do territério amazonense, produziu uma Meméria de ri-
goroso aparato cientifico e juridico, duas mil paginas manuscritas de puro
saber historico, geografico e cientifico, mas viu o arbitro da disputa, o rei
da Itélia Vitor Emanuel III, decidir a questio salomonicamente dividin-
do o territério contestado entre os dois paises lindeiros, com vantagem
territorial para a Inglaterra. Aceitar essa meia vitéria nio pode deixar de
ter duramente ferido os brios do diplomata brasileiro. Mas o destino lhe
reservava a surpresa do convite quase imediato que lhe fez o Bardo do Rio
Branco para assumir a missio diplomatica brasileira em Washington, ele-
vada ao nivel de Embaixada. Nabuco vai tornar-se o primeiro embaixador
do Brasil na capital americana, no momento em que 0s Estados Unidos
ja despontavam como a grande poténcia mundial que iria substituir a
Inglaterra como dominante no bloco ocidental. E ja ele préprio o havia
antecipado ao aceitar a chefia da legagio em Londres quando escreve em
seu diario: “Pequena importincia politica da legagdo, sua importincia
financeira. Politicamente a de Washington vale toda a Europa. Financei-
ramente ser4 cada dia mais importante.’®

Em 19035, Nabuco parte para Washington com a pujanga de um visionario.
Fora ele, enquanto parlamentar, ainda no Império, o idealizador do progra-
ma Aboligdo, Federagio, Paz, no qual o terceiro termo almejava, precisamente, uma
cooperagio estreita entre o império do Brasil e a grande nagio democratica
que se erguia ao norte. Entusiasta da Doutrina Monroe, nela via a base de um
ordenamento politico no hemisfério americano que criasse uma anfictionia de

paz continental.

I8 Carolina Nabuco, ed. 1958, p. 408.
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Mais do que isso, porém, o Nabuco que parte para a capital da maior
democracia republicana do momento ja é outro, muito diferente do que ali
havia estado 30 anos antes. Em 1906, em sua primeira viagem ao Brasil desde
que aceitara a missio anterior em Londres, diz num discurso na Faculdade de

Direito de Sao Paulo, no dia 14 de setembro:

“Ba primeira vez que falo em publico perante um auditério brasileiro
no carater de embaixador da Republica, de seu representante, ligado a sua
sorte, desejando que ela venga sempre todas as dificuldades, que ela des-
minta todas as minhas previsdes do passado e torne impossivel novas revo-
lugdes que pudessem interromper (...) a incontestavel finalidade da forma

Ii : cano” 19
repub 1cana no continente americano .

E entio, lapidarmente, como s6 ele sabia ser, afirma:

“Eu nio aderi a Republica, porque ninguém tem o direito de dizer que
adere as leis e as instituigdes de seu pais. (...) Fiz o meu ato de fé nos novos
destinos do pafs, meu ato de esperanga em que os melhores elementos de
governo, as maiores aptiddes, os caracteres mais puros, vio exercendo cada
vez maior ascendente na marcha das institui¢des, meu ato, posso dizer, de
amor aquele ideal americano, ideal republicano, que nio é somente ideal
americano, mas também o de todo greco-latino, que o conservou sempre

no altar de Péricles como a sua religido politica”.zo

Nabuco, Theodore Roosevelt, e logo Elihu Root. Estava formado o trio
perfeito para uma promissora gestio da primeira embaixada do Brasil nos
Estados Unidos. Os lagos de simpatia entre Nabuco e Roosevelt se reve-
laram de imediato quando Roosevelt abandonou o discurso escrito para
receber as credenciais do embaixador brasileiro e a ele se dirigiu de impro-

viso afirmando a confianga que tinha nas boas relagdes futuras entre os dois
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paises. Em Root encontrou Nabuco o interlocutor que mais podia apreciar,
homem de cultura, inteligéncia brilhante e, o que nido lhe passou desper-
cebido logo de entrada, um legitimo aristocrata de pensamento e de vin-
culagio social. Nabuco se deixa cativar pelo acolhimento social e politico
encontrado nos setores do governo com os quais mantinha contatos e chega
a surpreender-se com a importincia dada a um embaixador de um pais re-
lativamente pouco importante na cena mundial, como era de fato o Brasil
de entio, todo um envolvimento de atengdes das quais nunca desfrutaria o
mesmo embaixador junto a corte inglesa. Nabuco se sente a vontade e nio
recusa as oportunidades de falar aos publicos que se ofereciam, fossem eles
o das universidades ou o da imprensa. Tinha particular apreco por dirigir-se
a0s jovens UNIVersitarios, e me detenho, para terminar, na conferéncia que
pronunciou no dia 20 de junho de 1909, na Universidade de Wisconsin,
sob o titulo The share of America in Civilization [A parte da América na civiliza;do],
por ver nela retratada a rendigio de Nabuco aos valores republicanos e de-
mocraticos epitomados pelos Estados Unidos.

Falando sobre o que seriam as grandes contribui¢des americanas para a ci-
vilizagio, destaca o carater particular que teve a imigra¢io na formagio da na-
cionalidade americana. Pela primeira vez uma nagio se constituia pelo aporte
voluntario de pessoas oriundas de culturas diversas, amalgamadas volunta-
riamente e nio como resultado de conquista. “Escolher o seu proprio pais
era direito desconhecido universalmente até ser criado por vossa patria e por
ela tornado aceitivel ao mundo”, diz.2! “Depois da imigragio, indico-vos a
democracia. Esta também é distintamente americana”’. Tem raizes na Europa,
na monarquia parlamentar inglesa. Mas resultou numa planta completamente
distinta. Em nenhum outro lugar ou época surgiu ou vicejou a democracia
republicana. “Podeis, portanto, blasonar-vos dela como uma contribuigio
americana para a civilizagio — e aqui ressurge a voz do monarquista que se
julgou inabalavel — nio porque o sistema de governo republicano deva ser

considerado forma mais alta de civilizagio que o parlamentar-monérquico,




& GErRALDO HorLanpa CAVALCANTI

mas porque, pelo estimulo que criou e pela ligio silenciosa da imigragio, a
vossa democracia tem tido o mais benéfico efeito sobre a evolugio do governo
monarquico na Europa, e também (sobre) seus métodos de administragio
colonial.”??* Nabuco reconhece a novidade e as potencialidades do regime re-
publicano americano, mas o aristocrata nele hesita em tirar todas as conse-
quéncias sociais e politicas do igualitarismo que ele tanto louva, e, talvez
até mais retoricamente do que com palavras de convicgio, almeja para que o
sistema democratico possa ir-se depurando de forma a assegurar que a con-
dugio dos negdcios publicos resulte residir nas mios dos melhores, dos mais
capacitados para governar, como ja o fizera trés anos antes em Sio Paulo.

A preocupagio nesse sentido Nabuco ja a experimentara ao analisar a ex-
periéncia balmacedista no Chile. A ela volta no discurso feito em Washington
por ocasido do centenario da morte de Lincoln. Ao recordar o que Tocqueville
diz sobre a igualdade juridica na democracia americana, apresenta-a como
uma das suas maiores conquistas. Falava nesse momento o politico brasileiro
inconformado com o descaso nacional pela integragio do escravo negro a
vida social, econdmica, cultural e juridica apds a aboligio da escravatura.

Mais uma vez, parece claro que a dificuldade de Nabuco em aceitar a praxis
republicana resulta na sua descrenca de que, no Brasil, a democracia possa
criar raizes profundas devido ao material humano com que teria de lidar.
Uma citagio que faz de seu colega James Bryce é exemplificativa disso.

A época em que conviveram na capital americana, Bryce ja havia publicado
sua monumental obra em trés volumes sobre o regime politico norte-ame-
ricano, The American Commonwealth, que viera a lume em 1896. Nabuco era
amigo de Bryce, mas, dos depoimentos escritos sobre as relagdes entre ambos,
verifica-se que Nabuco parece ter causado uma mais viva impressio em Bryce
do que Bryce em Nabuco. O resumo que faz Nabuco das consideragdes de
Bryce sobre a sociedade americana revela, no entanto, quanto era positiva a
apreciagio que tinha por seu colega, e quanto ela influiu em seu préprio jul-

gamento a respeito da sociedade norte-americana:

22 [bid, p. 539.
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“Eis como um observador inglés, que ficara ao lado de Tocqueville como
um dos dois classicos do século XIX sobre a democracia americana, James
Bryce, retrata 0 povo americano. Nao farei senio reunir os diferentes tragos
que ele apontou em v6s. Segundo Bryce, sois um povo bem-humorado, be-
nevolente, humoristico e otimista, educado, moralizado e de boa conduta;
vossa média de temperanga, de castidade, de veracidade e de habitual inte-
gridade é um pouco mais alta que a de qualquer uma das grandes nagdes
europeias; sois um povo religioso; tudo tende entre vés a tornar o indivi-
duo independente e seguro de si; sois um povo ativo, um povo comercial;
sois impressionaveis, capazes de um idealismo que sobrepuja o do inglés
ou do francés; sois um povo sem raizes, no sentido de que ninguém est4
preso ao solo; sois, no entanto, um povo sociavel, sujeito a simpatias; sois
um povo instavel, mas ndo inconstante, sofrendo apenas rapidas mudangas
de temperatura, aquecendo-se de repente e esfriando com a mesma rapidez;
sois um povo conservador, trago que a prosperidade vai acentuando. Em
uma palavra, resumindo toda a sua obra, Bryce diz: A América marca o ni-
vel maximo, ndo s6 do bem-estar material, mas da inteligéncia e felicidade

a que j4 atingiu a raga humana'” .23

E conclui:

“Parece-me que figurar com tal retrato na galeria das nagdes, ainda que
o retrato fosse por demais Iisonjeiro, 0 que ndo me parece ser, ¢ em si uma

contribui¢io para a civilizagio”.

Era um verdadeira retratagio de tudo quanto escrevera sobre a sociedade
americana em 1877. Nabuco nio podia ir mais longe quando, em seu pro-
prio pais, perdia os amigos monarquistas ao reconhecer os beneficios que a
reptblica havia trazido para os costumes politicos no mundo. Tinha a clara

nogio do seu papel de aproximar nio apenas o Brasil, mas toda a América
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Latina dos Estados Unidos, ou pelo menos dos Estados Unidos que via re-
presentado em figuras lendarias como Abraham Lincoln, em cujas celebragdes
do centenirio fala mesmo da construgio de uma “unidade moral” entre as
nagdes do continente.”* Tio convencido estava do papel que representava no
momento histérico em que vivia, em que o estreitamento das relagdes com
os Estados Unidos era o caminho certo para a paz continental, que chega a
escrever em carta ao amigo José Carlos Rodrigues: “Ao passo que em mim
o pensador quisera retirar-se da luta, o brasileiro quer ficar nela até o fim, se
possivel morrer nela, porque ndo sei quem me suceder4 na Embaixada, se teria
1”25

a mesma intui¢do do nosso futuro americano do que eu.

Morreu nela.
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Aurélio Buarque de Holanda Ferreira



Prosa

O bem-amado*

LEépo Ivo

Aurélio é o dicionario mais amado de nossa lingua plane-
taria. E o bem-amado. E neste ano em que celebramos o
centenério de nascimento do alagoano Aurélio Buarque de Holanda
Ferreira se justifica o buscar-se a razio desse bem-amor que lhe
devotam os usuérios do universo luséfono.
No ancestral Portugal e no seu ditoso filho Brasil, em Sio Tomé
e Principe, em Mogambique e em Angola, no Timor-Leste e nas
diasporas geradas pela emigragio de nossas gentes, mios de varios
climas abrem o Aurélio e olhos de varia cor procuram em suas pagi-
nas a palavra esquiva. Ela, essa palavra, freme no depdsito medie-
val, é o africanismo ou o asiatismo que atravessou oceanos e ainda
guarda em suas silabas o frémito das marés e a afli¢io dos nau-
fragos. E o brasileirismo que correspondeu a dulcificagio de um
idioma hieratico sob as estrelas do Tropico. Eo espanholismo que,

resente no falar do gatcho, ja respirava no primeiro “dicionario
p g ] p P

* Preficio da edi¢do de Aurélio comemorativa do centenario de nascimento de Aurélio

Buarque de Holanda. Curitiba: Editora Positivo, 2011.
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de autoridades”, que, no século XVIII, foi o modelo ibérico dos grandes e
numerosos léxicos de nossa portuguesa lingua. E o termo gerado pela nossa
civilizagio eletrénica, o vitorioso vocibulo invasor.

Por que esse bem-amar, esse fiel e cada vez mais externo bem-querer? Na
resposta, ou nas repostas que se abrem como um leque, impera a evidéncia
de que o Aurélio é um dicionario destinado ao usudrio, seja ele o escritor que
castiga o estilo como se este fosse um aluno relapso merecedor de uma boa
palmatéria, ou o leitor andnimo e confiante. E um dicionario para todos.
E as centenas de milhares de palavras que o habitam ostentam, quase sempre,
o respaldo da explicagio literaria. Esse amparo acentua a relagio existente en-
tre a lingua escrita e a lingua oral — a lingua dos doutos e a seminal e dengosa
lingua do povo. Nesse Aurélio em que hoje se debruga, rodeada de competentes
e devotados pesquisadores e investigadores, a figura doce porém vigilante de
Marina Baird Ferreira, o apoio debordante das abonagdes d4 vida e vigor a
textos literarios nem sempre ungidos pela aura classica. Ao lado da autoridade
dos mestres consagrados, formiguejam nomes humildes ou esquecidos.

Todas as vozes sio vozes da lingua.

O nosso idioma é um tesouro que pertence a todos nés. Aurélio Buarque
de Holanda Ferreira foi um guardido desse tesouro, ao qual a passagem do
tempo impde o cuidado do acréscimo sucessivo, que o torna cada vez mais
opulento.

Nesta manh3 de domingo, abro o meu Aurélio. Uma galaxia de palavras me
rodeia. Que frescor tém até as mais vetustas! E como se tivessem acabado de
nascer. Sio matinais como orvalho. E nessa matinalidade residem a sua esplén-

dida autoridade e envolvente mistério.
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Joaquim Nabuco

em Londres*

LEeEsLiE BETHELL

primeira visita de Joaquim Nabuco ao exterior, por 12 meses

entre 1873-4, quando ele tinha 24 anos, corresponde exata-
mente aquilo que os ingleses chamam de Grand Tour — uma introdugio
a histéria e a cultura da Franga e da Italia. A viagem incluiu um més,
junho-julho de 1874, em Londres. Nabuco ficou fascinado, encan-
tado por Londres, o centro do poder politico e da economia global
e imperial, a mais importante cidade do mundo. Paris era para os
brasileiros educados, escreveu ele na Minba formagao (1900), “a paixdo
cosmopolita dominante em redor de nds”, mas ele amou Londres

“acima de todas as outras coisas e lugares que percorri”:

“Tudo em Londres me feria uma nota intima de longa resso-
nancia: as suas extensas Campinas e os seus bosques (), O movi-

mento atordoador de Regent Circus ou Ludgate Hill, como os

*Conferéncia pmﬁ‘rid:\ na Embaixada do Brasil em Londres, em 2 de novembro de 2010, para

inaugurar seminario sobre Nabuco realizado com o apoio da Academia Brasileira de Letras.
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recessos de Kensington Park, a sombra do arvoredo secular; os seus dias
quentes de verio, quando o asfalto amolece debaixo dos pés, a folhagem se
cobre de poeira, e o ar tem o calor seco das termas, como os seus deliciosos
dias de maio e junho, quando (...) as grandes cestas dos parques se enchem de
tulipas e jacintos; as suas noites de luar, que faziam Park Lane parecer-me as
vezes na névoa, com a sua rua de palacios, um trecho de Veneza (...); os seus
dias escuros e tristes de nevoeiro (...); os seus tragos de maior cidade do mun-
do, a espléndida beleza da sua raca (...); os mostradores das lojas de luxo de
Piccadilly e New Bond Street, como os hansons que paravam em frente; o
Times, a Pall Mall Gazette, o Spectator (...); a tranquilidade dos clubes, o recolhi-
mento das igrejas, o siléncio dos domingos, com a confusio, o movimento,
o atropelo em Charing Cross e Victoria Station, da onda imensa de todas as
classes e todas as cidades, que se espalha de Londres, a tarde dos sabados,

para as praias de mar, para as casas de campo, para as margens do TAmisa.”

Nabuco retornou ao Brasil pela Inglaterra em 1874, “tocado por um co-
mego de anglomania”’.

Vendo Londres pela primeira vez Nabuco sentiu, disse ele, um “desejo
de sempre viver 14”2 E viveu, por periodos de dois-trés meses a dois anos e
meio (1882-4), em sete ocasides diferentes durante os préximos 20 anos, e
depois por seis anos (1899-1905), embora desta dltima vez tenha passado
bom tempo em Paris ¢ em Roma. Enfim, Nabuco viveu quase um tergo de sua
vida adulta em Londres.

Em abril de 1876, aos 26 anos, foi nomeado attaché a legagio brasileira em
Washington, iniciando breve carreira diplomatica. Passou um ano nos Estados
Unidos antes de ser transferido em outubro de 1877, para seu grande prazer,

para a legagio brasileira em Londres, que era até entdo a mais importante das

legagdes do Brasil no exterior. A Inglaterra era o principal parceiro comercial

I Nasuco, Joaquim. Minha formagdo. [Rio de Janeiro: Garnier, 1909] Rio de Janeiro: Topbooks, 1999.
pp. 64, 99, 103.
2 Nasuco, Carolina. Vida de Joaguim Nabuco por sua filba. Sio Paulo: Companhia Editora Nacional, 1928,

pag. 34.
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do Brasil durante o Império — e mais: a cidade de Londres era a principal,
basicamente a tnica, fonte de capital, tanto em termos de empréstimos ao
governo brasileiro pelo N'M Rothschild & Sons, desde 1855 os credores
semioficiais do Império, quanto em investimentos diretos em bancos, seguros,
servigos puiblicos e, sobretudo, ferrovias.

Na primeira visita londrina como turista, em 1874, Nabuco ficou na
casa de Francisco Inacio de Carvalho Moreira que era ministro brasileiro na
Gri-Bretanha desde 1855 (excetos os dois anos e meio ap0s ter o Brasil rom-
pido relagdes diplomaticas com a Inglaterra, em 1863, em consequéncia da
Questio Christie) e que recebera em 1864 o titulo de bardo de Penedo®. Re-
tornando a Londres em 1876, encontrou calorosa recepgio em 32 Grosvenor
Gardens. Penedo tratava-o quase como a um familiar: afinal, ele fora amigo
do pai de Nabuco, o senador José Thomaz Nabuco de Aratjo, na Faculdade
de Direito do Recife, e o proprio Nabuco fora amigo do segundo filho de
Penedo, Artur, na Faculdade de Direito de Sio Paulo.

32 Grosvenor Gardens era um ponto de encontro da alta sociedade lon-
drina. Penedo oferecia regularmente banquetes para mais de 60 convidados,
preparado pelo famoso chef da legacio, Cortais, um ex-empregado do Gran-
de Duque da Russia. Nabuco encontrou o Principe de Gales, o futuro Rei
Eduardo VII, membros da aristocracia e os Rothschilds. Alfred Rothschild, o
segundo filho de Lionel de Rothschild, que se associara ao banco em 1863,
aos 21 anos, e se tornou diretor (o primeiro diretor judeu) do Banco da In-
glaterra em 1369, aos 26 anos, tornou-se um amigo muito proéximo. Nabuco
gozava a vida no Grosvenor Gardens, especialmente 0s jantares: em Minha
formagdo escreveu que “o que me impediu de ser republicano na mocidade foi
muito provavelmente o ter sido sensivel A impressio aristocratica da vida"%. E
ele aproveitou a0 maximo a rica vida cultural oferecida por Londres: esteve,
por exemplo, numa apresentagio de Louisa Miller, de Verdi, na Royal Opera
House, no Covent Garden, tendo a grande Adelina Patti no papel principal.

3 Sobre Penedo, ver MENDONCA, Renato de. U d

wata na corte da Inglaterra: bardo de Penedo ¢ sua época. Rio
de Janeiro, 1968.

*Nasuco. Op. cit,, p. I11. Um capitulo inteiro é dedicado a 32 Grosvenor Gardens.
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Nabuco esteve em Londres como attaché da legagio brasileira por menos de
seis meses (outubro de 1877 a abril de 1878), retornando ao Brasil em fungio
da morte de seu pai. Ali4s, conforme este planejara, Nabuco comegou a carreira
politica em Pernambuco, disputando e vencendo eleigio para a Cimara dos De-
putados. Tomou posse em janeiro de 1879, aos 29 anos, autodeclarando-se um
“liberal inglés no Parlamento brasileiro”. E, inspirado em seu contato pessoal
com a escravidio, quando crianga em Pernambuco, e nas varias leituras da Cabana
do pai Tomds e ainda no exemplo dos abolicionistas ingleses e norte-americanos,
sobretudo o inglés William Wilberforce, dedicou muito dos proximos dez anos
a campanha parlamentar pela aboligio da escravidio no Brasil.

De inicio, Nabuco e outros abolicionistas brasileiros que fundaram a So-
ciedade Brasileira contra a Escravidio em setembro de 1880 reconheceram a
importancia de divulgar internacionalmente a existéncia continuada da escra-
vidio no Brasil e de mobilizar a opinido internacional em favor da aboligio.
Os senhores de escravo, acreditavam, nio poderiam resistir & “pressio do
mundo civilizado” (embora até o momento houvessem resistido com suces-
s0). Em dezembro, aproveitando o recesso parlamentar, Nabuco foi a Europa.
Conheceu lideres abolicionistas em Lisboa, Madri e Paris. Mas seu objeti-
vo maior era fazer contato pessoal com a British and Foreign Anti-Slavery
Society, fundada em 1839 (apds a emancipagio dos escravos de todo o im-
pério inglés), precisamente para promover a aboligio da escravidio em todo
mundo. A British and Foreign Anti-Slavery Society era de longe a organizagio
mais influente nessa questdo, e Nabuco acreditou que a cooperagio dela era
essencial para o sucesso da luta antiescravista no Brasil.

Por isso, na terceira visita a Londres, entre fevereiro e abril de 1881, nio
recusando a hospitalidade de Penedo — foi novamente héspede em 32 Gros-
venor Gardens —, e gozando os encantos da cidade, Nabuco dedicou toda
sua energia a campanha na qual ora se engajava. Em 4 de margo, a British
and Foreign Anti-Slavery Society realizou uma sessio para apresenta-lo e
homenagea-lo. Em 23 de margo, ofereceram-lhe um espléndido café da ma-
nhi no Charing Cross Hotel, presidido por Thomas Fowell Buxton, filho do

famoso abolicionista homénimo, que estava prestes a se tornar presidente da
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Society. Cento e cinquenta pessoas compareceram, dentre as quais 11 mem-
bros da Cimara dos Comuns. Houve um breve discurso de Buxton e um
(“demasiado longo”, segundo o Times) de Nabuco (“em inglés excelente”,
informou o Evening Standard). Nabuco estabeleceu estreito contato profissional
e pessoal com Charles Allen, secretario da Society, amizade que durou até a
morte deste, em dezembro de 1904°,

Quando a Cimara dos Deputados foi dissolvida em 30 de junho de 1881,
Nabuco se candidatou ao primeiro distrito da Corte (a capital, Rio de Janei-
ro), nas elei¢des a realizarem-se em 31 de outubro. Se perdesse (e ele cogitou
bastante dessa possibilidade), escreveu ele a Penedo e a Allen, pensaria seria-
mente em estabelecer-se em Londres, onde esperava ficar dois ou trés anos, ou
pouco mais.® De fato, quando foi derrotado e forgado a deixar o Parlamento,
Nabuco deixou imediatamente o Brasil — acusado por alguns de abandonar
muito rapidamente a luta pela aboli¢io — e retornou a Londres, como ele
mesmo disse, “num exilio quase forcado”. Simultaneamente, confessou a Pe-
nedo, seu protetor, que, na véspera da partida, estava prestes a realizar “um
sonho da minha vida — o de viver em Londres livremente, sem prazo de resi-
déncia, sem medo de remogio”.”

Nabuco permaneceu em Londres por quase dois anos e meio, de dezembro
de 1881 a abril de 1884. Depois de ficar com Penedo no Grosvenor Gardens
por cerca de um més (e ao longo de sua estada, jantava l4 regularmente, as
vezes duas ou trés vezes por semana), passou por trés enderegos: 19 Brook
Street, de meados de janeiro de 1882 a janeiro de 1883; 20A Maddox Street,
Hanover Square/Regent Street até um perfodo entre agosto e dezembro de

1883; e finalmente 33 Davies Street, Berkeley Square.

5 Sobre as relacdes de Nabuco com os abolicionistas britanicos, ver BETHELL, Leslie & CaRVALHO, José
Murilo de. Joaquim Nabuco ¢ os abolicionistas britinicos. Correspondéncia 1880-1905. Rio de Janeiro: Topbooks;
Academia Brasileira de Letras, 2008.

©Nabuco a Penedo, 8 de junho, 24 de junho, 14 de julho, 31 de julho de 1881. In: Nasuco, Joaquim.
Cartas a amigos, vol. I, 1864-98, vol. 11, 1899-1909 (Obras completas vols. XIII e XIV'). Sao Paulo: Insti-
tuto Progresso Editorial, 1949, vol. I pp. 47-53. Também consultar Nabuco a Allen, § de junho, 23 de
outubro de 1881. In: BerHeELL & CarvaLHo. Op. cit., pp. 106-9, 112-7.

"Nabuco a Penedo, 8 de novembro de 1881. Carta a amigos, vol. I, p. 60.

4
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Nabuco dedicou muito de seu tempo em Londres a causa abolicionista.
Participou das reunides mensais da British and Foreign Anti-Slavery Society
nos seus escritorios da Sociedade, na New Broad Street, perto da Muralha de
Londres. E, juntamente com Charles Allen, o secretario da Society, montou
um eficiente aparato de propaganda antiescravista. Nabuco forneceu informa-
¢des a Allen, que, por sua vez, lhe assegurou cobertura mixima na imprensa
britinica, especialmente no Times, de enorme influéncia tanto dentro quanto
fora da Inglaterra, e nio menor no Brasil. O Times revelou-se claramente a
favor da aboli¢io no Brasil. Nabuco o considerava “a voz da civilizagio”.8

Em julho de 1882, Nabuco enviara, sem sucesso, projeto de lei ao Parla-
mento Brasileiro solicitando “a total aboligio da escravidio, seja imediata ou
dentro de curto prazo, a ser definido imediatamente”, indenizando-se, porém,
os senhores de escravo. Ele preparou conferéncias para o encontro do Instituto
de Direito Internacional, realizado em Turim em setembro de 1882. Participou
do Congresso Juridico Internacional, em Milio, em setembro de 1883. E no
Museu Britinico e na biblioteca de Richard Cobden, em Brighton, colheu ma-
terial para o livro O abolicionismo. “Sou homem de um s6 ideia”, disse a Penedo
em outubro de 1882, “mas nio me envergonho dessa estreiteza mental porque
essa ideia € o centro e a circunferéncia do progresso brasileiro”. O abolicionismo
foi publicado em Londres em agosto de 1883. Foi em geral considerado como
um dos trés melhores trabalhos de Nabuco, juntamente com os trés volumes
da biografia de seu pai, Um estadista do Império, e Minha formagio.

Concomitantemente, Nabuco prestou assessoria juridica ds empresas britA-
nicas com investimento no Brasil, muitas das quais a ele chegaram por inter-
médio de Penedo. Seu cliente mais importante era a Central Sugar Factories

of Brazil, Ltda, estabelecida em dezembro de 1881 sob concessio concedida

8 Nabuco foi frequentemente criticado pelos adeptos da escravidio no Brasil pela falta de patriotismo
em expor os males da escravatura aos estrangeiros e em encorajar britAnicos e europeus a interferir nos
assuntos domésticos do pafs. Ele sempre respondia que o verdadeiro patriotismo consistia em elevar
o Brasil, por quaisquer meios, ao nivel do mundo civilizado. Ver “Introdugio”, BerneLL & CarvALHO.
Op. cit..

72

¥ Nabuco a Penedo, 4 de outubro de 1882 (de Brighton). Cartas a amigos, vol. L, p. 73.
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pelo governo imperial para construir seis centrais de agticar em Pernambuco.
Ao conselho administrativo da companhia, Nabuco escreveu consultas sobre,
por exemplo, investimento, taxas, compra e venda de terras. Quatro centrais
estavam operando quando ele deixou Londres em 1884. Todas, porém, desa-
pontaram as expectativas e, em 1887, declararam faléncia. Nabuco também
assessorou a Recife and San Francisco Co., a Sio Paulo Railway Co., a Rio
Claro Railway, a City Bank Ltd. e a companhia que operava os bondes no Rio
de Janeiro, a Botanical Garden Railway Co.

Todavia, Nabuco primordialmente ganhou a vida como jornalista. No fi-
nal de setembro, ao saber da morte de William Clark, o correspondente em
Londres do Jornal do Commercio, 0 mais antigo e o mais estabelecido jornal
brasileiro de entdo, falou com Julio Constincio de Villeneuve, o proprietario
do Jornal desde a morte de seu pai Junius em 1863, com seu amigo Gusmio
Lobo, um dos editores, e também com Luis Castro, o redator-chefe, para ave-
riguar a possibilidade de substituir Clark, caso ele, Nabuco, fosse para Lon-
dres'®. Acordou-se em principio que ele o faria, desde que a sugestio fosse
aprovado por Francisco Antonio Pico, ex-editor e brago direito de Villeneuve,
que, de Paris, administrava o periédico desde 1844. Afortunadamente, Pene-
do era grande amigo de Picot. No fim de janeiro de 1882, Nabuco ja escrevia
correspondéncias mensais de Londres para o Jornal do Commercio. E ndo achava
facil: “Nio imagina o trabalho que me dio as trés correspondéncias trés vezes
por més”, reclamou a Penedo. “Faz isso nove correspondéncias ao todo. Por
30 libras é de graga (...) me parece que deviam tratar-me como trés pessoas
distintas também”. Requeria, disse ele, “um esfor¢o heroico” de sua parte.
E Picot era um chefe extremamente exigente, que mais de uma vez ameagou

procurar outra pessoa se 616 deixasse de entregar (O textos”.

Entre janeiro de 1882 e abril de 1884, Nabuco escreveu mais de 200
correspondéncias, cada uma sobre assunto distinto, mas todas especialmente

voltadas para a politica britdnica (os liberais haviam vencido as elei¢des de

10 Nabuco a Penedo, 1.° de outubro de 1881. Cartas amigos, vol. I, pp. 57-60.

' Nabuco a Penedo, 2 de janeiro, 9 de fevereiro de 1882. Cartas a ami

s, vol. I, pp. 64-7.
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1880, e Gladstone tornou-se Primeiro Ministro pela segunda vez), a questio
irlandesa, o assunto dominante da politica britinica no inicio da década 1880
(e durante muito tempo), o Egito (invadido pela Gri-Bretanha e ocupado em
agosto-setembro de 1882), a Africa do Sul, as politicas das grandes poténcias
europeias e as relagdes comerciais e financeiras britinicas com o Brasil. Por
seis meses, entre outubro de 1883 e mar¢o de 1884, Nabuco também escre-
veu dois artigos mensais para La Razén, um jornal liberal em Montevidéu, o
que desagradou Picot.!?

A verdade é que Nabuco precisava de dinheiro. Quando comegou a escre-
ver para La Razén, devia 450 libras a familiares e amigos I3 Antes de decidir
viver em Londres, disse a Penedo que precisaria de, no minimo, 70 libras por
més para viver 1414, Isto foi o que ele conseguiu ganhar: 50 guinés (52 libras e
10 xelins) por trimestre na Central Sugar Factories, uma média de 10 libras
por més pelas “consultas de advocacia diversas”, 30 libras mensais pelo Jornal
do Commercio e 10 libras por més pelo La Razén!®. Mas nio era suficiente.

Depois de quase dois anos e meio em Londres, Nabuco retornou ao Brasil
em abril-maio de 1884. Planejava tirar férias e ficar fora por uns quatro me-
ses, confessou a Allen. Sua satide estava debilitada (perdera 12 quilos desde
a conferéncia em Milio, em setembro); trabalhara muito e precisava de folga;
sofria de saudade de casa e de “desejo do meu sol nativo”. Mas sua decisio
talvez tenha sido influenciada também pelo fato de que o movimento abo-
licionista fora do Parlamento ganhara um impulso consideravel durante sua
auséncia. Em agosto de 1883, algumas sociedades abolicionistas juntaram-se
para formar a Confederagio Abolicionista, comprometida com a imediata
aboli¢do da escravidio — sem indeniza¢do. Em marc¢o de 1884, um més antes

de sua decisio de retornar, o Ceara tornou-se a primeira provincia brasileira

[2Ver a carta de Nabuco a Picot, 23 de fevereiro de 1884, justificando sua contribui¢io em La Razén,
bem como no Jornal do Commercio. Cartas a amigos, vol. I, p. 109.

13 Nabuco a Hilario de Gouveia, 11 de outubro de 1883. Carta a amigos, vol. I, p. 106. Ele gastou 225
libras, o equivalente a renda de trés meses, com a publicagido de O abolicionismo, o que, disse ele, agravou
suas dificuldades financeiras.

14 Nabuco a Penedo, 8 de junho de 1831. Cartas a amigos, vol. I, p. 48.

15 Nabuco a Paranhos, 3 de abril de 1886. Cartas a amigos, vol. I, p. 142.
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a abolir a escravidio (sendo seguida em julho pelo Amazonas). Talvez, disse
Nabuco a Allen, “algum tipo de agio enérgica” o requerial(’.

No retorno ao Rio de Janeiro, retomou a campanha antiescravista no Bra-
sil. Manteve a Allen inteiramente informado, e este ao Times. Mas, depois da
derrota do modesto projeto de lei do senador Dantas para libertar escravos
com mais de 60 anos sem indenizagio e da promulga¢io de sua versio dilu-
ida, a lei Saraiva-Cotegipe de setembro de 1885, e depois de ele proprio ter
sofrido uma desapontadora derrota eleitoral em Recife, os pensamentos de
Nabuco se voltaram novamente para Londres, que ele amava e onde poderia
ganhar a vida. Seus recursos estavam em situagio desastrosa. Dois anos antes,
ja saira de Londres com dividas. As viagens do e para o Brasil, do e para o Re-
cife, ficaram muito caras. Ele consumiu todas as suas reservas: “Desde abril de
1884 tenho estado a gastar dinheiro sem dinheiro”, confessou ao amigo José
Maria da Silva Paranhos, o futuro bario do Rio Branco, em abril de 1886
— e ndo se importaria, disse ele, se Paranhos o contasse a outros P (Penedo e
Picot). Mas ele estaria apto a retornar o trabalho de advogado em Londres?
Picot o restabeleceria como correspondente londrino do Jornal do Commercio?
E ele abandonaria “um grande futuro” como politico no Brasil para tornar-se
um mero “cronista da politica europeia”? Sua auséncia do Brasil poderia ser
novamente prejudicial aos liberais e, sobretudo, a causa abolicionista, lamen-
tou Nabucol”.

O retorno a Londres foi, por fim, adiado por mais de um ano. Em janeiro,
Quintino Bocaitiva o convidou para escrever uma coluna diaria em O Faiz, que
ele fundara em outubro de 1884. Era um jornal republicano; no entanto, mais
importante para Nabuco, era abolicionista. Entre maio e outubro de 1886,
ele escreveu cerca de 60 artigos para O Paiz sobre assuntos parlamentares,
empreendendo criticas ferozes ao governo conservador liderado pelo bario de
Cotegipe. Quando ele afinal saiu do Rio para Londres, em margo de 1887,

foi como correspondente de O Fuiz.

16 Nabuco a Allen, 31 de marco de 1884. In: BerneLL & Carvarno. Op. cit., p. 20
vol. I, pp. 142, 145-6; Nabuco a

5

Allen, em 18 de abril de 1886. In: BerHELL & Carvaro. Op. cit., pp. 282-3.

17 Nabuco a Paranhos, 3 de abril, 10 de abril de 1886. Cartas a amigos,
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Nabuco passou quatro meses em Londres, abril-agosto de 1887, vivendo
novamente em 32 Grosvenor Gardens. Penedo arranjou-lhe outro trabalho na
area de direito. Ele comparecia as reunides mensais da Anti-Slavery Society e,
mais uma vez, trabalhava muito préximo a Charles Allen. Mas estava primor-
dialmente dedicado aos artigos para O Paiz (com salario de 30 libras mensais).
Escreveu 21 textos sobre os mais variados assuntos, principalmente sobre a
politica britAnica e a questdo irlandesa. Os Liberais ganharam as elei¢des de
novembro de 1885, mas os nacionalistas irlandeses tinham 86 assentos e
mantiveram o equilibrio de poder na Cimara dos Comuns. Para assegurar
apoio a sua terceira administragio, Gladstone apresentou um projeto de lei
de Home Rule (autonomia) para a Irlanda, o que dividiu o partido Liberal,
e o projeto fracassou. Os Conservadores venceram as elei¢des de junho de
1886 e constituiram governo liderado por de Lord Salisbury, apoiados pelos
Liberais contra autonomia para a Irlanda. O ponto alto da estada de Nabuco
foi uma festa, na casa do ex-Primeiro Ministro Britinico em Dollis Hill, em
I8 de junho. Gladstone, a quem Nabuco descrevera em O Paiz como a “mais
nobre figura da historia deste século”18, cumprimentou-o calorosamente e
apresentou-o a John Morley, um dos herdis Liberais do pernambucano. A vi-
sita representou um endosso informal da campanha abolicionista de Nabuco
pelo establishment liberal britAnico.

Nabuco retornou a Recife em setembro de 1887 para disputar reelei¢io a
Camara dos Deputados. Desta vez, obteve sucesso. Mas em novembro viajou
novamente a Europa, com o objetivo principal de reunir-se com Pope Leo
XIII. Esteve em Londres por duas semanas em dezembro e escreveu varios
artigos para O Paiz. Seus amigos na Anti—Slavery Society, muitos dos quais
Quakers, obtiveram-lhe carta de apresentagio a Pope do cardeal Manning, ar-
cebispo de Westminster e lider da Igreja Catélica na Gri-Bretanha. Depois
de duas semanas em Paris e apds esperar em Roma por um més, Nabuco
finalmente encontrou Pope em 10 de fevereiro, localizando a enciclica papal

que procurava: aquela que condenava a escravidio. Passou entdo mais algumas

18 O Paiz, 11 de agosto de 1887.
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semanas em Londres, antes de retornar ao Rio de Janeiro, via Recife, em
margo-abril para supervisionar os estigios finais da tramitagio do projeto de
lei abolicionista de 13 de maio de 1888.

A queda do Império em novembro de 1889 trouxe um fim abrupto a car-
reira politica de Nabuco, dedicado monarquista, quando ele ainda nio com-
pletara 40 anos. Politicamente desprezado, precisando refazer a vida como
advogado ou jornalista (ele investira todo seu capital e, mais importante, o da
esposa Evelina em titulos argentinos e perdeu 90 % na crise Baring de 1890),
preocupado com a satde abalada e necessitando de tratamento melhor do
que oferecido no Brasil, em um ano Nabuco estava de volta a Londres, onde
permaneceu por nove meses (de setembro de 1890 a julho de 1891).

Ele e a esposa se estabeleceram em 22 Park Street, Park Lane, depois em
Cheyne Gardens (onde nascera seu primeiro filho, Mauricio). Mas ele era
menos entusiasta em relagio ao inverno londrino do que fora ha 1S anos.
Confessa em seu diario, em IS de janeiro de 1891: “Dia de sol... Esperamos
por esse sol um més ou dois, nem sei. S6 em Londres é que se sabe o valor de
um raio de sol. Deus o conserve.”!” E Evelina detestava Londres. Se permane-
cer em Londres ou talvez ir para o continente dependia de conseguir trabalho
para cobrir “o custo da tdnica vida que ¢ agradavel aqui”. Do contrario, “a
vida do menor pedago de aldeia com luz e sol seria preferivel.”?® No entanto,
sem Penedo, que com a queda do Império se mudara para a Franga, havia
poucas consultorias. Em janeiro de 1889 Nabuco finalmente rompeu com O
Faiz, que, uma vez abolida a escravidio, se dedicou principalmente ao estabe-
lecimento da reptblica. Seu amigo Rio Branco tentou arranjar-lhe trabalho
no Jornal do Commercio, mas Picot novamente se recusou a aceita-lo. Em todo
caso, o ]ornal adquiriu novo proprietario, José Carlos Rodrigues, em outubro
de 1890. A partir de margo de 1891, contudo, ele comegou a escrever regu-

larmente, e con amore, conforme disse, para um novo peridédico monarquista,

19 Nasuco, Joaquim. Didrios, 2 vols., I (1873-1888), I1 (1899-1910). Rio de Janeiro: Editora Bem-Te-
Vi; Recife: Editora Massangana, 2005, prefacio e notas de Evaldo Cabral de Mello, vol. II, p. 31; 5 de
]JHL'I‘I’U de I891.

20 Nabuco a Dantas, 8 de janeiro de 1891. Cartas a amigos, vol. I, pp. 193-7.
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o Jornal do Brasil, ftundado em janeiro por seus velhos amigos Rodolfo Dantas,
filho do senador Dantas, o filho de Penedo, Artur, e Gusmio Lobo, ex-Jornal
do Commercio. Ele ndo era o correspondente do jornal em Londres; ja ndo tinha
gosto para isso. Aceitou escrever uma coluna pessoal quando desejasse e sobre
assunto que escolhesse. O pagamento era bom (35 libras mensais: “Nio ha
small profits”, disse a Penedo)ZI. No fim, todavia, de Londres ele s6 escreveu seis
artigos para o Jornal do Brasil.

Nabuco retornou a casa no comego de julho de 1891, mas, imediatamente
apds o golpe de Floriano Peixoto em novembro, ele e sua familia partiram
novamente para a Europa, em 28 de dezembro de 1891. Passou dois meses
em Lisboa, dois em Paris e, por fim, quatro em Londres, de maio a agosto de
1892. Nio ¢ inteiramente claro em seu diario e em suas correspondéncias o
que fez em Londres nessa ocasido. Nio conseguiu emprego como advogado,
nem como jornalista. O que realmente sabemos é que foi em Londres, em
maio de 1892, na igreja jesuita em Farm Street e no Oratdrio Brompton, que
Nabuco redescobriu sua fé catélica.

Retornou ao Brasil, “para nunca mais deixa-lo voluntariamente..”, disse ao
amigo André Rebougas: “Eu ndo tenho os meios materiais para partir, nem
talvez o desej 0.22 Em outubro de 1892, no entanto, ele procurava oportunida-
des em Londres: “Com minha simpatia e afinidade com a vida inglesa”, escre-
veu a um agente de negdcios britinico, Frederick Youle, “nio poderia nunca
curar-me do desejo de viver na Inglaterra”. Tinha a “esperanga persistente de
que eu poderia conseguir obter uma posigio de confianga, privada nio oficial,
na qual pudesse servir os interesses do meu préprio pais e os do capital britA-
nico que o procuram (.‘.)”.23 Mas ele finalmente sossegou no Rio de Janeiro,
onde dedicou os proximos seis anos ao Direito, ao jornalismo local e, acima

de tudo, a pesquisa e a escrita, das quais resultaram Um estadista do Império (3

volumes, 1897-8) e Minha formagio (1900).

21 Nabuco a Penedo, 7 de margo de 1891. Cartas a amigos, vol. L, p. 200; Didrios I1, 37: 8 de abril de 1891.

22 Nasuco, Carolina. Vida de Joaguim Nabuco. Op. cit., p. 201 (edigdo inglesa).

23 Didrios, 11, 48-9: 5 de outubro de 1892.

100



Joaquim NaBuco EM LoNDRES &%

Em margo de 1899, Nabuco terminou o periodo de “exilio interno” no
Rio, aceitando convite do presidente Campos Sales para tornar-se chefe de
uma missdo especial em Londres para preparar e apresentar o caso brasilei-
ro na disputa com a Gri-Bretanha pelas fronteiras da Guiana Inglesa. Ficou
extremamente preocupado com a ameaga da integridade territorial do Brasil,
suscitada pelo ressurgimento do imperialismo europeu desde o Congresso de
Berlim em 1885. Embora mais evidente na Africa e na Asia, também a Amé-
rica do Sul, especialmente a regido amazdnica, estava ameagada, acreditava
ele. Passados dez anos do fim do Império, era tempo, pensou, de colocar “a
patria acima do partido”, conquanto por isso fosse muito criticado pelos ve-
lhos guardides monarquicos. No fim de maio, ele estava de volta & sua amada
Londres — apesar de, em verdade, ter passado os proximos 12 meses em Paris,
apenas com rapidas visitas a Londres.

Em 23 de margo de 1900, recebeu um telegrama informando que o amigo
Arthur de Souza Corréa, ministro brasileiro em Londres, morrera subitamen-
te aos 40 anos. Foi, escreveu no diario, “um grande abalo”. “Londres é um
dos grandes centros das minhas recorda¢des, um dos abrigos da minha vida
errante”, mas nio seria 0 mesmo sem Corréa.?* Em 1.° de abril, Nabuco foi
convidado a tornar-se “ministro em missio especial”, mas curiosamente nio
o ministro, em Londres. Seu amigo e conterrineo Manuel de Oliveira Lima
continuaria como chargé d’affaires. Londres era o posto diplomatico mais antigo
do Brasil. O monarquismo de Nabuco ainda era um problema?

Nabuco partiu para Londres em 11 de maio, mas logo retornou a Paris.
Escreveu ao amigo Tobias Barreto, secretario particular do presidente Campos
Salles, em 20 de maio (de Paris): “A vida de Londres, a sociedade inglesa,
atraiu-me muito, quando mogo (...) hoje, porém, a sensagio do estrangeiro,
e da sociedade, estd esgotado para mim, e s6 com um grande sacrificio inti-
mo suponho poder voltar mesmo de passagem (...) a vida diplomética”.?

Mudou-se permanentemente para Londres até o fim de junho, ficando ini-

24 Didrios, 11, p. 177: 24 de margo de 1900.

72

25 Nabuco a Tobias Barreto, 20 de maio de 1900, Cartas a amigos, vol. II, p. 73.
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cialmente no Flemings Hotel na Half Moon Street, Piccadilly. Em 27 de
junho, primeiro dia inteiro de trabalho, visitou o Primeiro Ministro Lord
Salisbury, que também atuou como Ministro das Relagdes Exteriores — “o
tltimo grande homem”, Nabuco o chamou?®. Apbs comparecer no Congres-
so Internacional Antiescravidio, em Paris, em agosto, Nabuco comprou em
4 de setembro a casa que seria seu lar londrino pelos proximos quatro anos e
meio: 52 Cornwall Gardens, South Kensington, onde ele e sua familia viveram
em grande estilo, embora ndo no nivel de 32 Grosvenor Gardens.?” Retomou
amizade com o Principe de Gales e com Alfred de Rothschild e tornou-se um
membro tanto do Turf Club quanto do Travellers Club.

Em dezembro de 1900, foi finalmente nomeado chefe da missio em Lon-
dres (para acompanhar sua designagio como chefe da missio especial sobre
a Guiana Inglesa). Ele apresentou credenciais 4 Rainha Victoria em Windsor,
em 13 de dezembro — o dltimo diplomata estrangeiro a fazé-lo (a Rainha
morreu em janeiro subsequente) —, e assumiu a legacio em 4 de fevereiro de
1901 (Oliveira Lima, por sua vez, tornara-se ministro brasileiro no Japio).
Mas mesmo agora Nabuco continuava a trabalhar sobre a questio da Guiana,
em Paris e em Roma; sempre considerou a missio em Londres como secun-
daria ao seu trabalho na Guiana Inglesa.?®

Com efeito, de janeiro de 1903 a junho de 1904, Nabuco estabeleceu-se
em Roma. E foi 14 que, em 14 de junho de 1904, foi convocado para o
Quirinal, juntamente com o embaixador britinico, para receber a decisio
do Rei Victor Emanuel III sobre o territério amazénico disputado pela
Gri-Bretanha e pelo Brasil. Sua decisio favoravel aos britAnicos causou grande
choque em Nabuco: “Foram provavelmente os piores quinzes minutos que
suportei”, escreveu a Evelina. “Eu fiz tudo que me foi possivel fazer (...) Nio

cometerei suicidio porque perdemos (...) Tendo cumprido minhas obrigagdes

26 Didrios, 11, p. 198: trecho de Carta a Evelina, 1.° de agosto de 1900.

7 A casa hoje carrega um das famosas “Placas Azuis” londrinas, marcando que nela viveu uma pessoa
notavel.

28 Nabuco a Tobias Barreto, n.d., Nabuco a Caldas Viana, 16 de dezembro de 1901: Cartas a amigos, vol.
1, Pp- 93, 117.
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com o melhor de minhas habilidades, fico de consciéncia limpa, mas meu
coragio sangra de dor. Sou eu o mutilado do pedago que falta ao Brasil”. Foi
“um desastre” para o Brasil (e para Nabuco) abrindo, ele acreditou, mais de
um ter¢o dos “nossos sertdes desconhecidos e desocupados” a penetragio
estrangeira.29

Depois de uma semana, chegou um telegrama de Rio Branco — que se
tornara Ministro das Relagdes Exteriores em dezembro de 1902 —, o qual
ele descrevera para Evelina como “um terremoto”.*? A legacio brasileira em
Washington, soube, estava para ser elevada a embaixada e ele foi convidado
para ser o primeiro embaixador brasileiro nos Estados Unidos. Em fevereiro
de 1902, Nabuco escreveu em seu diirio que pensava que Washington subs-
tituira Londres como o posto “mais importante de nossa diplomacia”. E em
setembro declarou em carta a Rio Branco: “Eu sou um forte monroista (...)
e por isso grande partidario da aproximagio cada vez maior entre o Brasil e
os Estados Unidos”. O imperialismo europeu, especialmente o britinico e
o germAnico, ora sabia, foi uma ameaca maior ao Brasil — e & América La-
tina — do que o norte-americano. E a doutrina Monroe permanecia como a
melhor defesa do Brasil contra a “recolonizagio europeia da América.”3! Nio
obstante, ele hesitou em aceitar o posto em Washington. Preferia continuar
servindo em Londres (ou Roma ou Paris), diria a Rio Branco mais tarde, e
s6 aceitou ir para Washington por um forte desejo de “cooperar na fundagio
da nossa politica americana.”3* Por muitos meses Nabuco se deslocou entre
Londres, Paris ¢ Roma, antes de se reestabelecer em Cornwall Gardens pela
tltima vez em dezembro de 1904 (seu retorno coincidente com a morte do
grande amigo Charles Allen). Finalmente, saiu de Londres para Nova York e
Washington em 10 de maio de I905.

29 Didrios, vol. 11, p. 310: Nabuco a Evelina, em 14 de junho; vol. II, p. 323, 17 de junho de 1904.

30 Didrios, vol. II, p. 324: Nabuco a Evelina, 19 de junho de 1904.

3 Didrios, vol. 11, p. 253: 24 de fevereiro de 1902; Nabuco a Rio Branco, 7 de setembro de 1902, Cartas
a amigos, vol. 11, p. 132.

32 Didgrios, vol. 11, p. 335: Nabuco a Rio Branco, 23 de agosto de 1905.
I 8
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Joaquim Nabuco passou os tltimos cinco anos de sua vida como embaixa-
dor brasileiro em Washington. Retornou ao Brasil apenas uma vez — na Ter-
ceira Conferéncia Internacional dos Estados Americanos, no Rio de Janeiro,
entre julho e agosto de 1906. Visitou Londres em trés ocasides, mas, em cada
uma delas, apenas por trés dias: de 24 a 28 de junho e de 4 a 7 de novembro
de 1906, a caminho da Conferéncia no Rio e de volta dela, e de 21 a 24 de
setembro de 1907, quando retornou a Washington apés a Conferéncia de Paz

de Haia. Morreu em Washington em 17 de janeiro de 1910, aos 60 anos.
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RonaLpDO CosTta FERNANDES

escritor procura os temas ou os temas buscam o autor? O

mais certo é pensar que Os temas nos procuram, o que nio
quer dizer que somos passivos ou apenas recipientes onde se acu-
mulam guardados. Embora seja mais provavel que os temas nascam
ainda em forma embrionaria e se revelem remanescentes de expe-
riéncias passadas — e nio diria reprimidas, ao jugo freudiano, mas
quando ocorreram nio tinham a dimensio que passario a ter no
futuro — e que mais tarde retornem e nos forcem a coloci-las no
papel. Nunca quis escrever sobre a ditadura militar. Penso, desde
jovem, que o realismo pertencia ao século XIX e que I3 estava bem
posto como proposta estética de vanguarda em sua época.

O realismo do século XIX foi uma reagio a literatura e a arte
anteriores e fruto sempre do meio sociocultural: no plano das ideias
até o marxismo pode ser inserido no positivismo, concepgio de
progresso e a visio de um futuro racional, duradouro e saneador.
Dentro dessa perspectiva, cabia também ao romance ser tio “cien-
tifico” quanto as ideias progressistas e, contraditoriamente, messii-

nicas. Contudo, a parte a historicidade de existir um estilo em uma
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época — segunda metade do século XIX — que se apresentava como vanguarda,
o realismo, ja foi dito, sempre existiu na literatura — do mesmo modo que o
fantastico — e ndo desaparecera.

Certo de que nio queria fazer um romance de dentincia, mais apropriado
para os anos 70 do século passado, em plena luta e dura repressio, também
nio queria que meus personagens vagassem Numa repressio mais perversa: a
da estética, ou seja, que se expressassem de maneira absolutamente realista.
Escrevo absolutamente porque o romance Um homem é muito pouco é realista.
Realista a sua maneira.

Um homem ¢ muito pouco estd dividido em quatro grandes partes. Cada parte
traz um protagonista e um personagem os une. Duas partes sio narradas em
primeira pessoa e as outras duas em terceira pessoa. O nimero quatro ja me
fascinara antes. Num romance anterior, de 1997, Concerto para flauta ¢ martelo,
Ja usara as mesmas quatro vozes, mas numa dinimica e disposigﬁo até mes-
mo tipografica diferentes. O romance tem preponderantemente como cenario
também quatro espagos urbanos: Praga XI, Copacabana, Grajati e Ipanema.
A época: os anos 70.

Moveu-me também a ideia de que deveria criar um grande painel. Se
logrei, nio sei. Ambicionei personagens de varias geragdes, em conflitos
constantes ¢ deambulando em meio a uma psicologia adensada, mas sem
que fosse o foco primordial. O embate entre a individualidade e a amplitu-
de do social agindo sobre comportamentos e atitudes de pessoas que nio
estavam engajadas em movimento politico também me atraia. Havia uma
atmosfera de medo e apreensio, de siléncio e reserva, mesmo entre aqueles
que ndo queriam “envolver-se em politica”. Mesmo entre os chamados alie-
nados, tinha-se a certeza de que a atividade politica s6 deveria ser indcua se
fosse a favor do governo e que a participagio em algum movimento social
representava risco de morte.

E desconcertante ver que, como num processo de desvelamento, algu-
mas ideias emergiram de um recanto obscuro que insidiosamente insistem
em metamoforsear-se em personagem, cena, psicologia ou até mesmo trama

que antes desconheciamos albergar dentro de nds. Ha personagens que se
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desenvolvem mais porque nds os conhecemos, e eles se oferecem a narrativa
como se ja estivessem prontos para serem usados e outros que a racionalidade
preparou para agir e atuar s vezes até com certo protagonismo e se abastar-
dam, diminuem, aos poucos ficam pelos cantos e mais a frente esfumam-se.
Agrada-me ser traido pela minha razio e deixar que outro tipo de “razio” se
faga presente e assuma seu papel na narrativa.

No caso de Um homem ¢ muito pouco, na terceira parte, por exemplo, eu nio
sabia nada sobre a familia dos Euricos. A histéria toda foi se construindo aos
poucos, jorrando facil, a cada dia exigindo de mim que desse continuidade a
saga familiar dos joalheiros e homens de alma simples que vivem uma intrin-
cada trama familiar e que, a0 mesmo tempo, servem de explicagio para varias
agdes e diversos comportamentos de personagens das outras partes.

No livro de Freud sobre Gradiva, de Jensen, o austriaco analisa os persona-
gens como se fossem seres de carne e 0sso, e seus sonhos e delirios, manifes-
tagdes do inconsciente. Sem tomar partido da chamada critica psicanalitica,
nem também condenar psicanalisar personagem de papel, o que me chamou
atengio é que os mecanismos de interpretagio dos sonhos, de condensagio
e de entendimento dos traumas reprimidos, mostram que Freud pode nio
ser bom critico literrio ou que sua pratica analitica enfraquece ao estudar
personagens e ndo seres reais, mas que alguns procedimentos de aproxima-
¢do ao texto sio comuns a psicanalise e a critica literaria. Condensagio e
deslocamento, conceitos que ele usou em seu livro O chiste ¢ a relagio com o
inconsciente, revelam como se elabora o mecanismo, diria eu, até do processo
criativo.

Grosso modo, haveria dois tipos de escritores. Os que, como Autran Dou-
rado e Garcia Marquez, que relatam que s6 se sentam para escrever quando
tém a histéria pronta, e aqueles que sio guiados pelo instinto linguistico e
fabulatério, como Clarice Lispector e Cortazar, este dltimo depondo que
desconhecia completamente a historia de O jogo da amarelinba. Como explicar
entdo que aqueles que ja tém a histéria pronta antes de escrever o livro pos-
sam ser tomados pelo inconsciente e pelo deslocamento interpretativo? Diria

que mesmo esses, se escolheram determinados temas, é porque aqueles temas,
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tramas e personagens lhe atrairam pelo mesmo processo dos instintivos. Ora,
se Garcia Marquez observa que Cem anos de solidio é a historia dos pais e que
O amor no tempo do cdlera é a histéria de amor dos avos, nada se modifica, pois
se foi seduzido pelo tema ¢é porque significativamente ele aponta para meca-
nismos psiquicos que operam no processo ficcional vindo de desvios, vicios,
ansiedades, traumas, angustias e outras sensagdes e sintomas psicolégicos que
foram reprimidos ou deslocados.

O Capitio Vaz, embora presente em todos os episodios, é um personagem
secundarissimo. Fascina-me mais a distorcida realidade do cozinheiro de ma-
rinha Clemente que descobre estar embarcado num barco bem maior que os
navios em que se enfurnou: o barco da vida. Ou me atraiu a mania persecu-
téria do personagem Pedro, da segunda parte, que nio se sabe se realmente
é perseguido ou é apenas fruto de sua paranoia, sua relagio com o angolano
dono de bar que assassinou em Luanda sua mucama e seu relacionamento
conflituoso e existencial com a poeta Alice. Seduziu-me também criar uma fa-
milia de relojoeiros, desde o avd até o neto, ja nio exercendo a profissio, mais
vivendo o mundo moderno do rock. E por fim a vizinhanga traumatizada, o
casal que recebe as starlets do cinema novo, o jornalista que vé no restaurante
o seu algoz, o sindico que se imola em nome de um amor desastroso e o pri-
mo do narrador que vive numa doce prisio na casa de dois solteirdes que o
acolhem como quem exercita um hobby.

O deambular dos personagens também pode ser citado como uma carac-
teristica buscada no romance. Nisso me perseguia a frase de Shakespeare que
Faulkner usou de epigrafe para O som ¢ a fiiria: “Life is a story told by a clown, full
of sound and fury, means nothing” Esta frase sempre me impressionou. Como era
possivel que a vida nio tivesse sentido? Talvez o ato de escrever viesse justa-
mente para dar sentido a minha vida. Lembro que no colégio fiz uma pega
de teatro, fui ator apagado, mas aquela era primeira manifestagio de que algo
na vida me desagradava e poder suporta-la representava buscar uma maneira
de mostrar meu incémodo de estar no mundo. Os personagens de Um homem
¢ muito pouco parecem também buscar, em sua dnsia ambulatéria, um sentido

no romance.
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Epopeia de um mundo moderno, o romance esti pronto para exprimir o
inconsciente politico coletivo, no dizer de Fredric Jameson. O her6i em con-
flito com a sociedade e, acrescentaria, consigo. O grande drama da p6s-mo-
dernidade ndo ¢ apenas a anggstia de uma sociedade pragmatica que exclui
aqueles que nio se adaptam a ela ou nio se deixam subjugar a uma existéncia
passiva num ambiente de pressio e confronto. O grande drama parece ser a
incompatibilidade do sujeito fragmentado e multiplo, em confronto consigo
mesmo, sendo ele o algoz e a vitima. Deste ponto de vista, Um homem ¢ muito
pouco é uma tentativa de retratar o refigio tltimo do homem nio mais como
refugio da individualidade, mas como a individualidade cindida.

H4 determinados temas que me perseguem e outros aos quais persigo. O
ambiente dos anos 70 do século passado era um desses temas sobre os quais
eu procurava escrever e nio conseguia. Houve necessidade de um distancia-
mento temporal — e penso até que espacial — a fim de que pudesse retornar a
ele de forma que nio afetasse o ficcional. Vivi nove anos na Venezuela, diri-
gindo o Centro de Estudos Brasileiros, ligado a Embaixada do Brasil. Tentei
varias vezes ambientar historias e tramas em Caracas e tudo me soou falso.
Escreverei um dia algo que tenha como cenario a cidade de Caracas? Todos
nds sabemos que uma ambiéncia é mais que um cenério. Ele também compde
a trama e, em certos momentos, até mesmo protagoniza a histéria. Por fim pude
voltar aos anos 70 e escrever sobre ele, colocar meus personagens em espagos
conhecidos e vivenciados.

Certa vez numa entrevista a poeta Angélica Torres observou que meus per-
sonagens muitas vezes sio pessoas que sofrem certa marginalidade em nome
de valores éticos. Ela se referia ao meu livro de contos Manual de tortura, em
que a maioria dos personagens é posta a margem da sociedade sem necessa-
riamente serem marginais, transgressores ou bandidos. Eram personagens de
vida pequena, refugos humanos, como chamou o critico José Neres, sofre-
dores da discriminagio ou isolados por opgio, embora na maioria dos casos
o que ocorria era sucumbir a pressio social. Tentei transladar essas opinides
sobre meu tnico livrinho de contos, depois de concluido o romance, para

os personagens de Um bomem ¢ muito pouco e percebo que reproduzi alguns
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comportamentos que ja la estavam latentes no livro de narrativas curtas. Esta-
ria eu procedendo a um comportamento de composi¢io do personagem sem
haver me dado conta?

Escrevi Um homem ¢ muito pouco entre exatamente 31 de maio de 2008 a 14
de abril de 2009, incluindo ai IS agoniados dias em que a familia decidiu
viajar para Nova York. Eu tinha medo de perder o ritmo e nio conseguir mais
escrever da mesma maneira que vinha escrevendo. Uma péagina e meia por dia,
em espago um, que terminava virando uma sé pagina. A parte escrita fora
foi justamente do convivio dos primos Adriano e Sérgio e a morte deste na
terceira parte do romance. Escrevi loucamente no voo de ida, com parada em
Maiquetia, na Venezuela, para pegar outro voo e a viagem sair mais em conta.
Era justamente a passagem de ano. Escrevi no voo para a Venezuela, escrevi
em Maiquetia e escrevi no voo para Nova York. Eu precisava mostrar a mim
mesmo que tudo estava bem e que nio tinha perdido o pulso da histéria nem

o ritmo do romance.
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E tem qualquer dos bens por natureza
A firmeza somente na inconstancia.

GREGORIO DE MaTOs E GUERRA

critica de poesia costuma chancelar a ideia de que o nasci-

mento de um poeta se da a partir do alcance de sua voz pro-

pria. Em linhas gerais, tal identidade fonicamente artistica significa

que o poeta deixa de imitar os outros para imitar a si proprio, sendo
ele criador e criatura de si a um sé tempo.

Mas o que dizer de um poeta cuja unidade esti assentada so-

bre bases fixamente voliiveis, em camale6nica solidez? Como as-

sinalar um principio homogéneo numa obra cuja vocagio maior é

* Conferéncia proferida no PEN Clube do Brasil, em 10 de novembro de 2010.
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desenvolver-se em hibrido progresso? Tal ¢ o caso de Adriano Espinola, poeta
poliglota numa Babel particular, itinerante de diversos espagos e tempos.

Num emblematico verso de Tdxi (19806), o passageiro lirico revela nas
caixas altas de seu delirio: “TUDO COMECA SUBITAMENTE ONDE
ESTOU”. Dessa forma, cabe observar, inicialmente, como a geografia geral
do poeta contamina a sua arte, e vice-versa.

A poesia de Adriano Espinola chegou a0 mundo em Fortaleza, capital do
Cear, cidade que oscila entre a condi¢io de provincia do Brasil e metropole
do Nordeste. Mas a estreia do poeta nio evoca para si a intimidade com co-
queiros nem o deslumbramento em face dos arranha-céus. Fala, favela (1981)
¢ um livro que, sem reservas, traz o mais admiravel gesto que se pode esperar
de um jovem literato (durante o periodo de escrita, contava o autor 27 anos
de idade): o grito infenso as distor¢des que se banalizam no mundo racional

dos homens maduros, conforme se ouve em “Territério I

Minha cidade é meu pais,
meu povo, meu poema,

que €sCrevo pOI‘ onde PiSO‘

Fortaleza é minha patria.
Aqui fundei a reptblica

de meus versos numa cal¢ada.

Meu canto eu forjei
com o a¢o da dor geral:

espada no meio da praga.

Minha lei? Quem tocar
nesta cidade passard

pelo gume de minhas palavras.
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Diante do brado do bardo que se apresenta solidario a cidade e a sua popu-
lagio, pode-se imaginar um livro (na verdade um livro-poema) marcado pelo
panfletarismo. Ledo engano. Se a preméncia da dendncia social fez com que,
por um lado, Adriano somasse seu canto ao coro dos ultrajados moradores da
favela José Bastos, inserindo no livro até mesmo um trecho da “Carta aberta dos
favelados” (e isso, como bem observou Ricardo Vieira Lima, num periodo em
que a favela nio havia se tornado um tema artisticamente corretol) por outro
a consciéncia intelectual de Espinola aponta os limites do alcance pratico da
literatura — “A poesia é pouca / para resgatar o desespero” (“Reverso”).

Ja em sua génese o poeta contrariava as possiveis linhas retas pelas quais
sua escrita se entortava. Seu vagido é o registro do principio da vida e da dor.
Dai que a segunda parte do poema “Territério”, aparecida na dltima se¢io
do livro, é o ndo do sim que o poema de abertura estampava. A voz solar da
euforia algo revolucionaria é sombreada por uma antivoz de desolagio. Até
na disposigdo grafica divergem os textos: a linearidade firme do primeiro cede

espago a sinuosidade cambaia do segundo:

Nio, minha cidade nio é meu pais;
é menos ainda:

uma favela apunhalada

no peito desta hora,

no chdo em que piso.

Fortaleza nio é minha patria;
é menos ainda:

uma casa violentada

sob as leis deste pais,

no espago em que habito.

UIn: O Globo, caderno “Prosa & Verso”. Rio de Janeiro: 10 de janeiro de 2004,
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Minha cidade nio é meu povo;
¢ menos ainda:

um homem ferido

com o chumbo de sua patria,

na praga em que transito.

A fusio de ética e estética por vezes fez com que autores se deparassem
com dilemas quando do ato da criagio. Lembro-me que Jorge Amado in-
formou na epigrafe de Cacau, de 1933, que o romance havia sido escrito
“com um minimo de literatura e com o maximo de honestidade”. Como a
ortodoxia ideoldgica ndo ¢ tolerante com as paginas que nio estampam suas
convicgdes partidarias, cabe perguntar de que lado estaria a poética de Adria-
no Espinola. De todos e de nenhum, certamente, pois é proprio dos grandes
poetas afastarem-se das ilhas para se situarem num ponto rodeado de auséncia
de lados.

No ano seguinte, Adriano sai da favela, mas nio do terreno marginalizado:
O lote clandestino, de 1982, mantém o olhar critico, porém as lentes se langam
para maiores horizontes. O carater localista do lance inicial da ocasiio ao

universalismo que ser4 aprofundado por ele em momentos posteriores —

Atravessando a Praca José de Alencar,

por entre carros, vozes, buzinas e caras apressadas,
sinto por um segundo

como se cruzasse o viaduto da Avenida Anhangabat
ou saltasse do subway de Nova York,

embaixo do Madison Square garden,

ou andasse pela Avenue de I'Opera, em Paris,

e pensasse de repente como seria a vida

em uma cidade latino-americana, nesta hora (“Minha gravata colorida”).
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— e o protesto abandona a referencialidade especifica para ganhar amplitude e

densidade simbdlica, como no curto e fino “O sinal”:

Sio Francisco de Assis, ao atravessar a esquina,
junto com a multidio,
volta-se para o semaforo:

— Irmio Semaforo, fale-me do homem.
E a luz vermelha acendeu.

Para muitos leitores, em poesia, tamanho também é documento, e, por
isso, ndo se costuma conferir status de grandeza expressiva a poemas de dis-
curso conciso. No caso especificamente brasileiro, isso se da porque o po-
ema de inspiragio epigramatica ¢ instantaneamente associado a Oswald de
Andrade, que cultivou e cultuou uma poesia em que faltavam palavras e
sobravam piadas.

Mas isso nio se aplica a Trapézio, de 1984, publicado originalmente como
livro de haikais e republicado, apds alteragdes do autor, com a transformagio
de alguns haikais em tankas (de 17 silabas em 3 versos, e 31 silabas em S versos,
respectivamente). No prélogo, ao explicar a revisio da obra, o poeta da pistas
de sua arte poética — “B provavel que dai tenha surgido um estilo hibrido” —,

indicagio esta aprofundada, belamente, no decorrer do livro:

Um carro de bois.
Na estrada, a moto parada.

Eu satdo os dois.

Até o momento, as trés publicagdes permitem ver quanto esta poética in-
clina-se para a diversidade: o verso livre do segundo livro difere da versificagio
formal do primeiro e do terceiro; os dois primeiros sio modernos na medida
em que exibem clamores dos desvalidos (Fala, favela) e flertes com o Concretis-

mo (O lote clandestino), enquanto o terceiro desloca-se do Ocidente para tomar
q p
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parte da tradigio literdria japonesa. Na empresa de outrar-se, a poesia foge
do barulho (dos gritos e das avenidas) para dirigir-se ao espago placido da

observagio da vida:

Caminha e repara.
No mundo, o mesmo segundo

que junta, separa.

A tranquilidade e a medida alinhada dos tankas e baikais explodem nos versos
convulsivamente livres de Tixi (1986) e de Metré (1992), dois poemas-livro
reunidos numa s6 edigio em 1996, com o preciso titulo de Em trénsito.

Numa alusio a Fernando Pessoa, José Paulo Paes disse que “o poema é o
inventor do poeta”. Isso se ajusta coerentemente a Adriano Espinola, visto
que suas personae lirica e biogrifica confundem-se e confluem-se, como se
ao procurar a poesia, ele buscasse também a si mesmo. O constante deslo-
camento faz com que a patria do poeta seja o tempo, e a de sua poesia, a
linguagem. Por essa perspectiva, a poética deste cearense simboliza vigoro-
samente 0 quanto tempo, espago e linguagem habitam o universo da coexis-
téncia da mutagio. Seus poemas vertiginosos, que querem abragar o mundo
com as rodas, sio um verdadeiro banquete de sinais a comprovar a mixima
de Erza Pound, para quem o poeta ¢ a antena da raga. Pelas esquinas e es-
tagdes dos textos, ladeiam-se passagens em inglés, em francés, em alemio,
em espanhol e em diversas variantes do portugués, desde o mais castico dos
poetas de nossa tradi¢io ao mais miscigenado dos cantos de candomblé
(igualmente tradicionais entre nds), como também cruzam a mesma rua
nomes da alta cultura e da cultura de massa, como Van Gogh, Rimbaud,
Stevie Wonder e Beto Barbosa.

Estes dois livros tiveram grande repercussio e algaram o nome de seu autor
ao dos maiores de sua geragio. Somadas a “Minha gravata colorida”, de O lote
clandestino, as duas pegas formam uma trilogia marcada pelo fluxo incessante

do deslocamento fisico e da viruléncia da escrita:

[16
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Balbucios

Oragdes entrecortadas

Gagueira fluente de tudo

— O 4spera linguagem em que viajamos sedentos de tradugio!

Em meio a turba das palavras, salta um verso, todo maitsculo, com o qual
o musculo da antivoz reaparece. Se no Tixi que circulava por Fortaleza tudo
comegava subitamente onde estava o poeta, no Metrd, carioca, que € o trans-
porte da massa, no qual as identidades se espremem e formam um s6 corpo
sem espirito, o poeta é um estrangeiro ambulante, sem controle do que lhe

chega:
TUDO COMECA SUBITAMENTE ONDE NAQ ESTOU.

Beira-Sol, de 1997, é um livro radicalmente distinto do anterior. Com ele,
0 poeta estaciona seus motores para revisitar a Fortaleza ensolarada e praiana
de sua memoria. Mas nem por isso as inquietagdes e buscas parecem inter-
rompidas. Se em O lote clandestino ha a presenca da “Lingua-lar”, Beira-sol é
inaugurado por “Lingua-mar”, no qual a experiéncia do trinsito tem suporte

diferente — a jangada —, mas movimentos semelhantemente agitados:

A lingua em que navego, marinheiro,
na proa das vogais e consoantes,
é a que me chega em ondas incessantes

a praia deste poema aventureiro.

A ambientagio em sua cidade natal traz nio somente as imagens dos co-
queiros tangidos pelo vento e das redes repletas de peixe. O apuro técnico dos
textos chama a atengdo pela variedade das formas e versos, indo do universal
soneto de decassilabos heroicos ao nordestinissimo martelo agalopado, pas-

sando pelas redondilhas e pelas oitavas em quadrio.
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E o ponto alto do livro é a retratagio de uma Fortaleza solar e edlica, cida-
de da qual o poeta se retirou, mas que nio se retirou dele. Ao presentificar um
Mucuripe distante, quase onirico, a poesia realiza o seu feito mais nobre, que

¢ manter vivo o que a ordem do progresso condena a extingio:

Desses barcos de habitar

a roga do mar defronte,
saltam cedo os pescadores
nas jangadas para os montes,
onde vio colher a vida

submersa no horizonte (“Mucuripe, peixe e paixio”).

Ap6s um intervalo de quase dez anos, a poesia de Adriano Espinola rea-
parece em 2006, com Praia proviséria. A exemplo do livro anterior, mantém-se
a ambientagio espacial mais constante no locus maritimo, como também ¢é
mantida a pratica do maltiplo acervo técnico da escrita poética. Estariamos,
portanto, pela primeira vez, diante de obras consecutivas e fortemente igua-
ladas? Ndo me parece. O homem de tantas viagens em busca de conhecer as
voltas do mundo encontra-se maduro e no gozo de estabilidade. Dai nio o
percebermos com a mesma frequéncia na praga, na rodovia ou na praia. Ele
esta recolhido a casa, de onde vé o movimento solar “(Como a cidade /i fora,
fera, / na alva coleira / do novo dia)” (“Fera”, com grifos meus).

A diferenca entre Praia proviséria e Beira-Sol ocorre também no corpo do dis-
curso. Esse provisério recato do poeta estende-se A concisio da escrita, como
a secar, nas areias provisorias de muitos textos, as caudalosas ondas do mar em
que outrora navegava qual um marinheiro. Pelo livro, espalham-se poemas de
apenas dois versos, e a represa verbal atinge seu pice nos monossilbos de, como

“Sousandrade”:

yea!
na
lin

gua
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pOI‘

tu

guesa

POI‘

tou

er

rante
um

guesa.

Voltando ao campo das semelhangas com Breira-Sol (e, neste item, com ou-
tros livros anteriores), cumpre destacar a presenca do mito de Ulisses, que o
poeta encarna como a metamorfosear-se num personagem. No livro de 1997,
o sujeito poético declarava-se um jangadeiro “Qual Ulisses, buscando, repen-
tino, / a sua ilha, o seu rosto e o seu destino” (“O jangadeiro™). Considerando
que aquele era um livro de evocagio do passado, este fator de semelhanga ir4,

paradoxalmente, reafirmar uma distingdo, visto declarar o atual “Ulisses”:

A minha patria é o agora.

A ela retorno como outrora.

Fiel a linhagem plural a que pertence, o mais recente livro literdrio de
Adriano traz uma significativa mudanga: Malindrinia, de 2009, é um volume
de relatos que agugam uma tendéncia importante da prosa de ficgdo con-
temporinea — o apagamento das linhas divisérias entre o real e o imaginério:
“[Pedro] depois de discorrer sobre a singularidade das pegas, entregou-me a
versdo do relato, que aqui vai com algumas poucas alteragdes”.

Além disso, o livro refor¢a o trago mitolégico do conjunto da obra aqui

estudada (algo visto no conto que intitula a pega), mas ndo apenas como
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evocagio de mitos e lendas, e sim como alegoria da morte simbdlica em que
vivem as sociedades maquinadas pela objetividade: “A tribo exulta, sai da ca-
verna, danga por entre as arvores sedentas, aproxima-se do rio e logo se pros-
tra no chio enlameado das margens, para agradecer aos deuses relampejantes.
Esta salva. Porém, nunca mais voltaria a sonhar” (“O pintor da tribo™).

O enfoque espacial foi até entdo um divisor de 4guas e de terras na obra
de Adriano Espinola, que ora perambula pelo litoral, ora veleja pela urbe. Em
Malindrinia, porém, ocorre uma fusdo: em “As cordas do mar”, texto de aber-
tura, as aguas marinhas, 3 maneira das tsunamis, tomam ruas e pragas, gerando

um novo ZOL'MS para o poeta que se transmutou em prosador:

“Dai a pouco, espumas se aproximaram, velozes, vindas com o vento.
Acompanhavam-nas ruidos de trifego: ronco de motores, buzinas, apitos,
freadas de 6nibus, arrancadas de motos... (...). Enquanto as espumas cru-
zavam as aguas, cheias de som e fuga, decidi mergulhar para ver, naquele

trecho, a cidade submersa.”

Além de poeta, Adriano Espinola é professor universitario de literatura,
o que inevitavelmente levou-o a produgio ensaistica. A critica, apesar de sua
natureza diferente, reforga o signo da diferenca do poeta, visto que seus estu-
dos mais famosos abordam as obras maltiplas de poetas desconcertantes para
os manuais de literatura: na antologia de poemas de Sousindrade, o cearense
chamou o maranhense de “irisado” (no ensaio que abre a coletdnea); na es-
tupenda tese consagrada a Gregério de Matos, Adriano desenvolveu a ideia
de ter o poeta baiano teatralizado sua poesia e sua biografia, sendo autor e
personagem no mesmo palco.

Antes de concluir, talvez seja interessante observar que a arte poética de
Adriano Espinola inscreve-se na maioria das dedicatérias de seus livros es-
pecificamente literarios. Trapézio e Em transito ndo trazem esse tipo de home-
nagem. Em Beira-Sol, ela é dirigida a Eduardo Portella, com o complemento
“pelos toques do mestre”. Uma vez que se trata de uma poesia com vivo gosto

por alterar-se, ela vé inegavelmente na alteridade uma fonte de inspiragio e de
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cocriagio (lembre-se o Concerto a quatro vozes, de 20006, organizado por Domi-
cio Proenga Filho, no qual cantam Adriano, Antonio Cicero, Marco Lucchesi
e Salgado Maranhio).

Voltando as dedicatérias, em Malindrania, seu dGltimo livro, a mulher-musa
Moema (que rima com poema) torna-se o proprio habitat dileto do poeta,
visto ser a peca oferecida a Moemar. Tomando a triade restante — Fala, favela, O
lote clandestino e Praia proviséria —, percebe-se que as dedicatérias sdo de cunho
exclusivamente familiar: no primeiro, ela é feita ao pai; no terceiro, aos filhos
Paloma e Adriano Filho, ao lado de cujos nomes se indica “meus pais nasci-
dos depois de mim”. O poeta, filho na dedicatéria do primeiro livro, é agora
pai e filho simultaneamente, como alguém a transitar entre geragdes, tendo
modificada sua posi¢io dentro da linhagem familiar. Por fim, em O lote clandes-
tino, o poeta oferta os escritos ao casal: “Para Moema, sempre, uma e multipla,
e para mim mesmo, sendo outro”. Como se v&, até nos minimos detalhes o
trago de Adriano Espinola ¢é talhado pela conjungio do eu com a alteridade.

Nos mais vibrantes casos, vida e arte nio se dissociam: ambas imitam-se e
redesenham-se reciprocamente. H4 artistas que colhem no seio da existéncia
o sumo de suas estéticas, e hi outros que inventam uma vida a partir de suas
obras, pois o viver convencional nem sempre é o que pode ser. Cruzando as
muitas avenidas da vida e atrave(r)ssando os mares da arte, este distinto poeta

distinto ¢ pai, filho e espirito trinsito de sua poesia.
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literatura ndo possui poder. Uma vez definida como arte, o

maximo a que poderia chegar seria preencher a necessidade
de beleza e fantasia de que todo ser humano carece. Ao se concreti-
zar como escrita ou através da propria voz, historias e poemas nada
mais podem almejar do que conquistar o sentimento dos leitores ou
dos ouvintes. Em tempos de guerra, os saldes se fecham, sejam eles
de leitura ou de qualquer outro tipo de arte.

Intimeras vezes, ja se tentou usar a palavra como arma. Direta-
mente, ela ndo pode atuar como uma bomba, isto ¢, fazer ir pelos
ares construcdes e mesmo cidades, como o fazem costumeiramente
os artefatos de fogo. Ainda bem. Mas objetivam alguns, por inter-
médio das obras de arte, atingir a consciéncia dos leitores. A litera-
tura, nesse caso, atuaria como um meio a despertar os cidadios para
algum tipo de ataque ou resisténcia. Nio deu certo. O que a lite-
ratura pode fazer é proporcionar um pouco de humanidade as pes-

soas. Assim, direcionariamos nossas vidas levando em consideragio
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que homens e mulheres nio sio maquinas, mas seres possuidores de sentimen-
tos, capazes de se sensibilizarem diante de uma obra de arte. Nio fosse apenas
isso, nagdes em que se multiplicaram poetas, ficcionistas e mesmo fildésofos
seriam paises pacificos, onde a guerra nio encontraria solo fértil. Nio foi isso
o que a histéria mostrou.

Dentro do artificio literario, podemos, sim, encontrar a palavra certeira,
a construgio linguistica que possui imenso poder e que modifica o curso da
histéria. Mas, é importante reafirmar, apenas dentro do contexto literario.

Guimaries Rosa é um autor cuja obra esta repleta de exemplos dessa na-
tureza. Palavras breves, enxutas, palavras-petardo tornam-se capazes de fazer
ruir todo um mundo.

“Famigerado”l, conto em que ¢é colocada nas mios de um homem culto
a tarefa explosiva de definir uma palavra, transita nessa via. O autor situa o
acontecimento num arraial, onde um médico atua como uma espécie de me-
diador, alguém que saberd decifrar e explicar o significado de um vocabulo.

Ao homem simples cada palavra possui um sentido apenas, e um sentido
certeiro. E assim que entende Damazio, um jagungo que se desentoca dos
sertdes, viaja léguas e mais léguas para saber o significado de um vocabulo,
qualificativo atribuido a ele por um “homem do governo”2.

Para a literatura, o vocibulo jamais terd apenas um sentido, e isso serd bem
trabalhado no conto, como veremos mais a frente. Talvez, uma das forcas da
literatura seja essa dualidade. Aquele que pede defini¢io sobre qualquer as-
sunto deseja uma explicagio sem equivocos. A literatura, entretanto, ¢ feita de
“equivocos”, porque nio pretende dar explicagio alguma. Esses “equivocos”,
no entanto, potencializam o proprio vocabulo e constituem o que se costuma
chamar de literariedade.

Damazio nio se contenta em vir sozinho. Vém em tropel ele e mais trés:
“Esses dai s3o de nada nio. Sio da Serra. S6 vieram comigo, pra testemunho.”

A palavra, que mal sabe pronunciar: “fasmisgerado, faz-me-gerado, falmisgeraldo,

I Rosa, G., 2005, p. SS.
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*Todas as citagdes deste conto estio em Rosa, G., 2005, pp.
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familbas-gerado...?””, é 0 que motiva a vinda dos quatro, um estopim prestes a de-
sencadear a morte. O jagungo ndo se da por satisfeito em saber o significado
sozinho, quer testemunhas.

A linguagem de Guimaries Rosa, desde o inicio do conto, mostra-se conti-
da. Predominam frases curtas e, muitas vezes, o periodo simples. Eis a primei-
ra: “Foi de incerta feita — o evento.” Inicio rapido, enxuto. Mas de uma forca
fabulosa. O verbo “ser” no pretérito perfeito, seguido da palavra “incerta”,
produz desde logo um desequilibrio que vai nortear a tensdo interna da narra-
tiva. “Foi” significa algo que ja aconteceu, mas o adjetivo “incerta” nio permi-
te que seja imputada ao verbo a completude que o pretérito perfeito poderia
arbitrar. Um passado perfeito, isto é, com a agio completa, titubeia ante este
vocabulo. Para terminar o periodo, ha outro vocabulo enigmatico, “evento”,
de que s6 desvendaremos o significado depois da metade do conto.

A narrativa em primeira pessoa contribui para acentuar o clima de mistério.
O narrador conta a histéria na expectativa do que estd por vir. Embora os
verbos estejam no passado, Guimaries Rosa situa este personagem num tem-
po bem préximo de nés. Frases nominais contribuem para envolver o leitor e
tornar a narrativa quase no presente: “Um grupo de cavaleiros.” Depois: “um
cavaleiro rente, frente & minha porta, equiparado, exato; e, embolado, de banda,
trés homens a cavalo.” Nio h verbos na descrigdo, o que h sio adjetivos, como
“equiparado”, “exato”, “embolado”. O enunciado ocorre bem proximo a re-
cepgio, fazendo o leitor esquecer que a histéria é contada no passado.

A enumeragio, ou mesmo gradagio, potencializa o poder das palavras: “Se-
melhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopitados, constrangidos — coa-
gidos, sim.” Como em toda obra de arte, a tensio interna se constrdi por meio
desses vocabulos, que, a seguir, se chocario com a figura de Damasio, um
justiceiro. Adjetivos como “receosa”, “desbaratada”, “sopitados”, “constran-
gidos” e “coagidos” estabelecerdo didlogo com a caracteristica do personagem
que da nome ao conto, “famigerado”, o qual nio pertence a nenhuma tropa
desbaratada, mas se refere a um temido cangaceiro. Ainda no trecho, uma
construgio se mostra com intensa forca poética: “Os outros, tristes trés”. A

aliteragio do fonema /t/ remete o tropel a um cubiculo, um espago exiguo:

—
o
N
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“(...) a frente da minha casa reentrava, metros, da linha da rua, e dos
dois lados avangava a cerca, formava-se ali um encantoavel, espécie de
resguardo. Valendo-se do que, o homem obrigara os outros ao ponto
de onde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer fuga; sem
contar que, unidos assim, os cavalos se apertando, nio dispunham de

rapida mobilidade.”

A descrigio faz parecer que “os tristes trés” sio prisioneiros, fato que faz
de Daméazio um homem ainda mais poderoso. O suposto contraste enaltece
0 personagem.

Até aqui podemos observar as seguintes dualidades: frases nominais em
oposigio a periodos simples; periodo composto de apenas duas oragdes sem-
pre contrastando uma a outra; e, no universo vocabular, qualificativos que
engrandecem o lider do bando. Podemos também salientar a tensdo entre
mundo sertanejo e mundo urbano. O cavaleiro vem a cidade com o objetivo
de se certificar a respeito do significado de uma palavra. Apesar do predomi-
nio da forca bruta e das armas no universo dos jagungos, é na cidade que Da-
mazio vem buscar sua certeza. O mundo da cultura paira solerte sobre esses
personagens, mostrando quem define as coisas. Neste mundo, a literatura nio
deixa de estar presente e de, com forca explosiva, se realizar mais do que as
armas e a for¢a bruta do homem.

Geralmente, as pessoas pouco afeitas a0 mundo da alta cultura sé se dio
por satisfeitas através de certezas e defini¢des. Ao erudito cabe a maxima de
que quanto mais se sabe, maiores sdo as davidas. A literatura, entdo, ao ser in-
vocada para arbitrar, pode mostrar o seu poder explosivo, porque, na verdade,
ela ndo comporta a palavra com sentido tnico.

A saida encontrada pelo médico é definir o vocibulo assim como o faz o
dicionario: “Famigerado ¢ indxio, é célebre, notério, notavel.” Damazio ainda
insiste: “Vosmecé mal nio veja em minha grossaria no nio entender. Mais me
diga: é desaforado? E cacodvel? E de arrenegar? Farsincia? Nome de ofensa?”.
O médico continua: “Vilta nenhuma, nenhum doesto. Sio expressdes neu-

tras, de outros usos...” O jagunco, agora: “Pois... e o que em lingua de pobre,
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linguagem de em dia-de-semana?” O doutor finaliza: “Famigerado? Bem. E:
‘importante’, que merece louvor, respeito...”

Definigio pela metade, sobre a qual ndo discorre o espertissimo doutor,
porque alguém pode ser célebre por varios motivos, até mesmo por motivos
despreziveis. Outro ponto da defini¢io, interessante, ocorre quando o letrado
diz: “sdo expressdes neutras”. Sabe-se que na lingua nio ha expressdes neutras.
O que seria isso, uma expressio neutra? Seria um enunciado sem signiﬁcado
algum? O proprio Aurélio, em seu dicionario, diz: “A palavra nio se aplica sé
a malfeitores, embora no uso comum se obteve tendéncia para iss0.”3 Talvez
seja essa a neutralidade da palavra que Damézio ndo consegue perceber.

Curiosamente, a palavra explosiva, ou a forga da palavra em Guimaries
Rosa, silencia o jagungo, silencia suas armas. E, devido a isso, o reino literario
descansou em paz, ainda que, sabe-se, momentaneamente.

Outro modo de realizagio da literatura como poténcia acontece em “So-
rdco, sua mie, sua filha”4. O conto, que retrata o destino de duas mulheres,
filha e mie de Sor6co, aborda a questio da loucura, tema dificil e muitas
negligenciado por autores conceituados. Guimaries Rosa nio teme a inves-
tida, aproveitando referéncias a cidade e as suas maquinas — no caso, o trem
de ferro —, como elementos deflagradores da tensio interna do conto. Além
delas, ha as instincias de poder representadas pelo “Agente da estagio” e, mais
adiante, pelo hospicio, que se situa numa cidade distante.

Na tradi¢io literaria, o campo e também a cidade pequena quase sempre
comparecem COmo estancias paradisiacas, o locus amoenus, capaz de transmitir
ao leitor a placidez de uma vida tranquila, sem a violéncia individualista da
cidade grande. E notério que, em algumas narrativas ambientadas no campo,
a violéncia se irradia com intensidade, como acontece nas historias que envol-
vem jagungos. Muitas vezes, porém, essa violéncia é mitigada pela descrigio
da paisagem local e pela configuragio poética de algumas cenas e personagens.

A cidade, no entanto, com todo o seu aparato de modernizagio, produgio e

3 Ferremra, A. B. H., 1988, p. 289.

*Todas as referéncias a este conto se encontram em Rosa, G., 2005, pp. 61-64.
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individuagio do ser, é que vai servir de estopim para detonar de forma mais
intensa a carga explosiva que resultard na perda do humano. A solidio e o
abandono, a que o individuo urbano estd na maioria das vezes submetido,
surgem como causadores de todo o dilaceramento do sujeito.

Nos contos de Guimaries Rosa, a cidade grande nio faz parte do ambiente
narrativo. Quando ela aparece, é através da breve mengio de seu nome, ou por
intermédio de seus engenhos mecAnicos. No caso deste conto, o engenho é a
locomotiva, e 0 nome da cidade grande é Rio (de Janeiro).

O inicio da narrativa ji insinua a tensio que vai permear o conto: “Aquele
carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo com o expres-
so do Rio, e estava I3, no desvio da estagio.” O vocabulo “carro”, associado ao
universo urbano, aqui acentuado porque logo se descobrir que é um vagio de
trem, ja insinua um momento de desconforto a vida de uma pequena cidade,
em que toda a populagio presenciard o embarque das duas mulheres. Outro
vocabulo indicativo nesta construgio é “resguardo”, que significa um local
protegido, fora do alcance das pessoas, ou mesmo um espago neutro, o qual
colocaria sob protegdo a vida no pequeno lugarejo. A seguir, hi duas palavras
que se chocardo intensamente com o ambiente local. Uma delas é “expresso”,
que traz no seu bojo a ideia de rapidez, imagem contraria ao carater pacato,
vagaroso, de uma cidade de interior. O vocibulo, no entanto, que desequi-
librard ainda com maior forga esse universo local é o nome de uma cidade
grande, “Rio”, de onde vem o expresso.

A literatura de Guimaries Rosa consegue aqui um momento de potencia-
lidade, pois a tensdo resultante entre provincia e cidade grande, sobretudo
quando se trata de uma capital, local originario das ordens e dos engenhos,
vai nos conduzir, ainda que simbolicamente, ao fato principal do conto: a
loucura. Nesse primeiro periodo, ainda introdutério, também ha o vocibu-
lo “desvio”. Embora metaforicamente, ele corrobora o conceito de loucura,
porque esta, segundo a psiquiatria, ¢ um desvio da normalidade. Os signos
indiciam o que esta por vir.

O engenho mecinico (o trem), conceituado como “invento de muita

distAncia, sem piedade nenhuma” acentua a dialética interna da narrativa,
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apontando a cidade grande como o local onde falta piedade. O momento
maximo de conflito, pouco a pouco, aproxima-se.

O “Agente da estagio”, escrito em maitscula, vestido com sua farda ama-
rela “com o livro de capa preta e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo
do brago”, entra em cena como alguém pertencente ao mundo do poder. E
esse poder é organizado a partir do mundo urbano. Ele aparece de imediato
dando ordem a algum subalterno: “Vai ver se botaram 4gua fresca no carro...”.
O lugarejo ¢ apenas uma extensio de uma vasta rede de poder que tem como
sede a capital, e a presenca deste agente mostra o universo urbano asséptico
e sem nenhuma compaixio. Tudo sdo ordens que precisam ser administradas.

Novamente, o que vai se contrapor a essa imagem da cidade com sua or-
ganizagio e instincias de poder é a chegada de Soréco com as duas mulheres.
Alguém diz: “Eles vém”. Dai em diante, entra em cena um aparato que destoa
do mundo da ordem. Aparato que comega timido, mas pouco a pouco vai
crescendo até predominar sobre qualquer outra instincia, mesmo s instincias
de poder. Vamos por partes.

Inicialmente ha a figura de Sordco: “(...) homenzio, brutalhudo de corpo,
com cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns pés com
alpercatas: as criangas tomavam medo dele; mais, da voz, que era quase pou-
ca, grossa, que em seguida se afinava” A imagem de Sordco se sobrepde de
forma exagerada e solene, cometendo um desequilibrio no universo citadino,
ou mesmo universo de poder. Sordco parece uma aberragio, pessoa fadada a
periferia do mundo, mas que ndo perde sua grandiosidade. E uma imagem que
paira, que extrapola a disciplina reinante na cidade.

Em seguida, outro ingrediente que acentua o conflito interno ¢ a descrigio
das duas mulheres: “A filha — a moga — tinha pegado a cantar, levantando os
bragos, a cantiga nio vigorava certa, nem no tom nem no dizer das palavras
— o nenhum.”

Além da musica, hi todo um gestual praticado pela mulher: “punha os
olhos no alto que nem os santos e os espantados, vinha enfeitada de dispa-
rates, num aspecto de admiragio.” Suas roupas sio constituidas por tiras e

faixas. A loucura comega a ser apresentada como pertencente a uma outra
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ordem. E importante ressaltar a respeito da musica que a moga vem entoando.
Nio é demais afirmar que a mdsica é um dos ramos da arte. Esta, até bem
pouco tempo, nio fazia parte do mundo “produtivo”, era classificada como
enfeite ou aderego. Foi através do Modernismo que a arte passou a conviver,
quase de igual por igual, com os outros afazeres humanos, e acentuou sua face
questionadora. Na narrativa, no entanto, a principio, a musica nio pode ser
chamada de arte, porque, como o proprio narrador nos informa “a cantiga
ndo vigorava certa”. O vocibulo “certa” indicia uma ordem de valores que
é seguida pelo narrador e pela maioria. A mulher, porém, nio canta dentro
dessa organizagio. Sua cantiga s6 ¢é peculiar a si mesma.

A outra mulher representa, até certo ponto, a concordincia e o siléncio
tanto com a ordem vigente quanto com o comportamento da mais jovem: “A
velha s6 estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a cabega, nos do-
cementes.” O narrador diz que as duas se assemelhavam. Mas a concordincia,
também a principio, s6 comparece nos extremos: uma canta; a outra silencia;
uma vem vestida de modo extravagante; a outra, de preto; a primeira faz mo-
vimentos com o corpo; a segunda “nio acode”.

Mas a ordem ¢ restituida pela maquina — trem que vem de longe, com o
vagio com suas janelas feitas de grades —, pelo Agente da estagio, e pelas pes-
soas que, aparentemente curiosas, estio presentes no momento do embarque.

A arte, entretanto, presente na musica entoada inicialmente pela mulher
mais jovem, “aquela chirimia”, vai pouco a pouco tomando vulto, contagian-
do. Esse elemento de “anormalidade”, um dos indicativos da loucura de uma
delas, contaminara a mie de Sordco, que, em determinado momento, branda-
mente, comegard acompanhar a mais jovem.

E a hora do acirramento do conflito. Este nio vai se dar de forma violenta,
nem vai romper o poder vigente. Elas resistirdo ao embarque? Nio, ndo resis-
tirio. A musica, ou a arte (como assim o quisermos), as inflamara a resisténcia
fisica? Nio, isso nio se dara. A resisténcia acontecera, mas pelo contagio que
a musica exercera sobre todos.

Entio, a forga da literatura se mostrari como predominante neste conflito

desigual. Nio é uma forga que conseguird mudar o curso das coisas. Mas
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mostrard uma irmandade que propora uma questao ao conceito convencional
de loucura. A jovem comega a cantar; depois, a outra mulher (mies de Sor6co)
adere a0 seu canto. Apés o embarque, 0 proprio Sordco, ao voltar para casa, ja
sem as duas, entoa a mesma cantiga. No final, toda a populagio presente, que

resolve acompanhar Sordco até sua casa, também ¢ tomada pelo canto:

“A gente se esfriou, se afundou — um instantineo. A gente... E foi sem
combinagio, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos. E com as vozes
tio altas! Todos caminhando, com ele, Sordco, e canta que cantando, atras
dele, os mais detrs quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o
de nio sair mais da memoria. Foi um caso sem comparagio.

A gente estava levando agora o Sor6co para a casa dele, de verdade. A

gente, com ele, ia até aonde ia aquela cantiga.”

Este canto, que na literatura também pode ser chamado de poesia, é a forca
maxima de expressdo, é o poder da literatura, é a musica das palavras com sua
capacidade explosiva.

“A menina de 14" ¢ outro conto em que a potencialidade das palavras pode
ser observada de forma muito peculiar e interessante. Trata-se de uma narra-
tiva que tem como personagem principal uma crianga. Essa menina, mitda,
ainda aos quatro anos de idade, pouco fala e, quando o faz, suas palavras sio
ouvidas de forma estranha. Eis o comentério do pai: “Ninguém entende mui-
to coisa que ela fala...”. Adiante, o narrador complementa o espanto desse pai
“menos pela estranhez das palavras[...]. Mas, pelo esquisito do juizo ou enfei-
tado do sentido.” A menina pergunta constantemente “Ele xurugou?”. Nio é o
significado, no entanto, que preocupa os que lhe estio proximos, mas o juizo
estranho e 0 adorno com que ela costuma cobrir o que diz. Essa personagem
também se caracteriza pelos longos siléncios: “nio se fazia notada, a ndo ser
pela perfeita calma, imobilidade e siléncios.” E como se fosse a pura poesia no

seu apogeu. Tudo flui naturalmente, com vagar e siléncios.
Pog g

Todas as referéncias a este conto se encontram em Rosa, G., 2005, pp. 65-69.
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Na literatura, nio vale apenas a palavra, é importante também o poeta
saber lidar com o siléncio. E ¢é isso que acontecerd. As palavras da menina
estardo sempre intercaladas com uma extensio igual de siléncios. Dai talvez a
forca desses vocabulos.

O narrador, em determinado momento, mostra-se conversando com
Nhinhinha (¢ assim que a chamam) e revela alguns ditos inusitados dela: “A
gente nio vé quando o vento se acaba..”; “Alturas de urubuir”; “Jabuticaba
de ver-me-ver”; “Eu quero ir para 14" — Aonde? —“Nio sei.” “O passarinho
desapareceu de cantar.”

As palavras da menina apresentam uma espécie de construgio por agluti-
nag3o, caracteristica comum a poesia quando 0 poeta cria neologismos. Outra
caracteristica dessas frases é a polissemia. Em “Jabuticaba de ver-me-ver”, ha
a palavra “verme” embutida no sintagma. Pode-se dizer que aparece, ai, sim-
bolicamente, a morte. O passarinho que deixa de cantar pode ter realmente
desaparecido ou cessado seu canto. Quando ela diz que quer ir para “1a” e
depois responde “nio sei”, caso associemos os sentidos multiplos do que
falou anteriormente, podemos deduzir que ela prevé a prépria morte. E é o
que nio demorari a acontecer.

Mas, antes, ela comega a fazer milagres. E eles acontecem por meio de suas
proprias palavras. O que Nhinhinha fala passa a acontecer. Os adultos — o
pai, a mde e a tia — tentam tirar proveito da situagio. Uma vez que sdo si-
tiantes pobres, querem vencer a seca. Desejam que a menina faga chover. Mas
ela diz apenas: “Deixa... Deixa.” Depois de algumas manhis, diz que quer o
arco-iris. Entio, vem a chuva.

Querem que ela cure a mie de uma stbita doenga. A menina repete “Dei-
xa... Deixa”, mas, quando a abraga, a mie sara imediatamente.

A tensio interna do conto se da entre 0 modo como essa pequena perso-
nagem encara a natureza, a vida e a morte, e 0 modo como os personagens
adultos encaram a propria menina.

O jogo dialético através de palavras e de siléncios e, indo além, o embate
através de palavras vazias de sentidos e de palavras plenas, ou seja, as que dio

resultado pratico (o que é esperado pela familia) apontam o carater explosivo
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do conto. As palavras tém duplo sentido, curam, prenunciam a vida, mas
também a morte.

Embora a familia respeite a tradicio religiosa, nio consegue encarar a mor-

P ¢ g g
te com a mesma naturalidade de Nhinhinha. Pai, mie e tia escondem a ca-
pacidade premonitéria da filha: “Decidiram guardar segredo. Nio viessem
ali os curiosos.” A principio, veem os feitos de Nhinhinha como mera ilusio.
Mas adiante: “Pai e Mie cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e
que, q

tomasse juizo, ia poder ajudar muito a eles, conforme a Providéncia decerto
prazia que fosse.”

A filha, entretanto, como 74 mencionamos, nio cresce, morre. Com a mes-

J

ma naturalidade como viveu. “E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se
que da ma 4gua desses ares. Todos os vivos atos se passam longe demais.”

A narrativa, com a morte da menina, é resolvida. Ela, que tinha forca

q ¢

curativa, que bastava dizer algum “evento” para que ele acontecesse, desapa-
rece. Mas ndo desaparecem a forga das palavras, e, como extensio, a forca da
literatura.

A pequena teria conversado sobre o seu fim com a tia e por isso fora ad-

vertida:

“Ai Tiantonia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do
arco-iris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado
desatino, por isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixiozinho
cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes... A agourarial Agora, era para

se encomendar o caixiozinho assim, sua vontade?”

O pai diz “nio”. A mie, ap6s discutir com o marido, cede, mas acrescenta:
“que nio era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair assim, do
jeito cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser!”

O titulo do conto, “A menina de 14”, pode nos apontar alguém que se situa
distante, ou alguém que ndo pertence ao seu proprio meio. O advérbio de
lugar “14” indica alguém que pode estar distanciado tanto de quem enuncia

como pode mostrar através deste “14” o mundo dos mortos.
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As palavras pronunciadas por essa menina, muitas delas verdadeiras incog-
nitas, apontam o mesmo 14", ou melhor, o sentido outro, deslocado, que
o vocabulo literdrio possui. Portanto, a forca das palavras nesse conto nio
estaria apenas na previsio do futuro e da prépria morte, mas, seguindo ain-
da o indicio do titulo, estaria na construgio de sentidos outros e mesmo de
ambientes que teriam & sua 6rbita constantes “la(s)”, apontando a literatura
como divergente do pensamento l6gico e de certezas consolidadas.

Embora apenas dentro do universo abstrato da literatura, observamos, nos
trés contos apresentados, o poder intenso da palavra em Guimaries Rosa.
Poder capaz de transformar o curso de tantas vidas. Em “Famigerado”, um
médico serve de mediador para contornar o efeito explosivo de um vocibulo.
O mundo da cultura aparece como juiz, capaz de apresentar as razdes e ven-
cer um conflito irremedivel. Em “Sor6co, sua mie e sua filha”, o poder das
palavras se transfere para um canto que contagia toda a populagio, mesmo
que, inicialmente, tenha sido entoado por uma “louca”. Seria a poesia como
canto a superar a razio estabelecida no universo da cultura, universo aqui re-
presentado pela cidade grande, seus poderes e engenhos. Neste “A menina de
147, terfamos sempre um outro lugar (um I4), que revelaria a multiplicidade de
sentidos de palavras e siléncios, premonitérios ou nio, fazendo ruir a Ibgica
da vida, mostrando no diverso a potencialidade da literatura, potencialidade,

é bom repetir, que o universo da razio nio é capaz de medir.
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Pensamento apaixonado
e forma classica em Ivan

Junqueira

Izacyr GuiMarRAES FERREIRA

~~ Identificagio

Ivan Junqueira, académico e tradutor de poetas revolucionarios
como Baudelaire e Eliot, é, em suas preferéncias poéticas de tradu-
tor e sua condi¢cio de membro da Academia Brasileira de Letras, um
poeta que concilia tradi¢io e mudanga. Nio por acaso cultivou, e
cultuou, outro poeta exemplar na dificil arte de reinventar a poesia,
tarefa melhor e mais exigente que a de inventar modas poéticas —
Dante Milano.

Como seu amigo serrano, que se refugiou no recato da residéncia
e da forma discreta mas densa, com sua dic¢do alheia ao ruido me-
tropolitano e demolidor do Modernismo, Ivan Junqueira nio trilha
atalhos para a novidade ou a fama. Segue o pavimento real da forma

vigiada, do ritmo rico, da rima precisa, se raro preciosa. Tudo isso,

Izacyl Guimaries
Ferreira escreve,
traduz e comenta
poesia. Tem 13

livros publicados.

O primeiro,
Os enderegos
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premiado com

o Hipocampo,
para autores
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célebre editora
de Geir Campos
e Thiago de
Melo, ¢ o recente
Discurso urbano
(2008) recebeu o
ABL de Poesia.
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sobretudo, a servi¢o de uma visdo de mundo que sendo pessoal e auténtica se
enquadra na tradigio elegiaca tio brasileira quanto universal.

Se a poesia brasileira contemporanea tem no Murilo europeu, no canto
pés-modernista de Drummond e no Jodo Cabral de sempre sua vertente mais
vigorosa e mais rigorosa, serd nas vozes de Bandeira e de Cecilia que as gran-
des e longas geragdes de 22 e 30 se reencontrario na estrada tronco da nossa
malha poética — a de um lirismo sem data e sem medo de exibir-se. Por onde
caminhario outros nomes fortes, tais como Gerardo Mello Mourio, Lédo
Ivo, Alberto da Costa e Silva e Carlos Nejar, cada qual com seu andar.

Esse é o rumo seguido por Ivan, como, noutro passo, por Milano. E que
seria um possivel neoclassicismo (como ¢ dificil nomear sem rotular) ou
vigiado“romantismo”, comovido e apaixonado, exposto em poética discipli-
nada e nio raro “realista”.

Esquecendo nomenclaturas sempre redutoras: uma poesia sem data e sem
lugar, na qual talvez somente as marcas do vocabulario ou de referéncias me-
nores indiquem estar sendo escrita no século XX.

Se enquanto tradutor Ivan Junqueira privilegia sempre o assunto do poema
traduzido (embora sem jamais descuidar dos aspectos formais essenciais dos
textos que traduz), em seus proprios poemas ele nunca abandona seu pes-
soalissimo rigor formal. Um rigor que nada tem de parnasiano ou de qual-
quer passadismo, sim que espelha uma conceituagio de poesia com sabor
permanente, sem prazo, a servico de uma inspiragio legitima, s6 ao alcance de
poetas natos e de atenta cultura.

Tomando trés de seus poemas, a meu juizo entre os mais emblematicos
da obra realizada até hoje, notaremos que uma visio desgarrada do aqui e
do agora trabalha o texto com forma atemporal, de sempre, desde o centro
permanente da lingua — no vocabulario, na sintaxe, na poética. Os trés poemas
sio “A rainha arcaica”, de 1979, “Terzinas para Dante Milano”, de 1993 e
“O rio”, de 2002. Nio por acaso sio poemas longos, aspecto também carac-
teristico de sua poesia.

Se alongassemos tal escolha, para vermos como este poeta tende para vi-

sdes abrangentes dos temas, terfamos ainda “Os ossos”, “Os mortos”, “Trés
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meditagdes na corda lirica”, “Cinco movimentos”, mais “Penélope: cinco
fragmentos”, entre varios outros. Todos nos dizem que Ivan Junqueira é poeta
de profunda inspiragio e largo f6lego, consumado artista do verso.
Concentro minha atengio nos trés poemas citados porque neles o poeta
¢ mais universal, ou menos pessoal, concentrando sua lamentagio na dor ge-
ral do homem, para além da dor individual ou por seus mortos. O que nio
desmerece em nada as outras elegias suas, enquanto faz destas trés, pela visio

mais aberta, um capitulo a parte no pranto poético do autor.

~~ “A rainha arcaica”

Toda grande poesia é contemporinea do leitor, nio importando qual seja a
época de sua escrita ou seu assunto. Ao contrario do “moderno”, tio poucas
vezes candidato ao eterno, o poema duradouro dispensa datagio, mero aces-
sorio informativo da criagio e do criador. Mais que a forma, indispensavel
enquanto elemento da poesia (formato, linguagem, ritmo) ¢é o trato da maté-
ria e da lingua que d4 a um texto sua vivida emogio na leitura, permanéncia
na memoria, prazer na releitura.

“A rainha arcaica” ¢ tudo isso. De sempre, para além do assunto historico
ou do entranhével enredo do drama ou tragédia de Inés de Castro. Poema que
ja nos toma nas epigrafes, seu prologo, papel especifico delas.

Recolho essa abertura: “Estavas, linda Inés, posta em sossego” (Camdes),
logo “Estavas, linda Inés, nunca em sossego” (Jorge de Lima) e em seguida “O
mytho ¢ o nada que é tudo” (Fernando Pessoa).

“A rainha arcaica” é um poema dramatico, merecedor de encenagio, capaz
de transpor para o palco a pungente emogio do texto, se recitado ou dito,
talvez, a capela. Além da histéria, conhecida do leitor de poesia em portugués,
0s Versos nos comovem ao conter os elementos centrais da tragédia: ser ine-
vitavel, se antecipada, desenrolar-se a vista do espectador, expor a verdade do
verossimil, capaz de acontecer agora, comigo. O poema utiliza os dados de co-
nhecimento histérico, de desatada paixdo, para emocionar o leitor tornando-o

espectador Oou mesmao, se ClitO com exagero, seu quase coautor.
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Palavra alguma, verso algum dispersa o leitor para os requintes da lingua-
gem, para o desfrute da arte. Revive-se todo o pathos. Catarse.

Audacia a de Ivan Junqueira narrar o que ja havia narrado Camdes. Mas, se
cabe ousadia minha, digo que o poema do brasileiro nada fica devendo ao do
portugués. Tudo neste poema faz dele um classico nato.

Se o tema ¢ conhecido, vem recriado com linguagem a um tempo de entio
e de agora. Nio se perde em ecos camonianos sendo que renova os sons de
rimas requintadas, ajustadas ao episddio, sem arcaismos. Usando expressio
que encerra o drama ou tragédia: o texto é visceral, carnal, de sempre.

A presentificagio se di logo no primeiro verso e se mantém até o final, se

entre idas e vindas da narracio:

E vendo-se a rainha despojada I,1
A rainha que vés, ora defunta, II,1

O palco desta farsa é o cadafalso III, 12

O dltimo soneto ¢ todo ele um cenario a vista no tempo, com o verbo em

¢ marcando o cortejo virtual da morta:

Inés é nome que se pronuncia

é senha que as sibilas balbuciam

E mais do que isto: codice da lingua,
E génese da raga e do suplicio,

E mais ainda: tAlamo do espirito,

O terceto final fecha a cortina para o aplauso a este poema cenogréfico, de

morte alheia, mas presente em quase toda a poesia de Ivan Junqueira.

E quem disser que Inés ¢ apenas mito
— mente. E faz dela inatil pergaminho.

E da poesia um animal sem visceras.
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—~~ Terzinas para Dante Milano”

Outra criagio exemplar deste poeta encontraremos na bela homenagem
ao mestre querido, as “Terzinas para Dante Milano”. De um Dante a outro,
pois Milano amava o florentino e traduziu parte do poema, esta terzinas sio
também uma revisitagio que faz Ivan Junqueira a esséncia da poesia, o Canto
ao Tempo fluindo, tema de todos nds e tio dos trés, de Alighieri, Milano e
Junqueira.

A tentadora forma das terzinas, a um tempo rigorosa e fluente como rios,
ganha aqui um ritmo que se esta na Comédia tem uma soltura que ¢é nossa,
do portugués, tio melodiosa quanto a do italiano, se de uma aspereza que ¢
também, valha o contraste, doce, mescla que seria das duas linguas (Se cabe a
comparagio ou diferenga, ougo o portugués mais baritono, e talvez mais tenor
o italiano, que me perdoem os especialistas).

Ao adotar a forma dantesca Ivan homenageia seu confessado mestre,
ainda que se possa discutir se a admiragio pelo amigo seja a de um se-
guidor. Eu creio que nio. Nio vejo, alids, nenhuma clara filiagio de Ivan
Junqueira a tal ou qual poeta ou escola. No estudo que abre a edigio das
completas de Milano lemos o que o “aluno” diz do “mestre” e se apli-
caria a ambos, pois trafegam “entre passado e futuro, entre classicismo e
contemporaneidade”.

Cabe mesmo teorizar a respeito de originalidades e influéncias em poesia
ou qualquer outra forma de expressio e afirmar-se, talvez, que os criadores
genuinos sio aqueles capazes de incorporar o passado sem prenderem-se a ele,
nutrirem-se do ja feito e fazerem algo distinto, por ténue que seja a sua marca
pessoal. Assim, sem rupturas bruscas, sem invengdes, um e outro, os dois se
afirmam sem alarde, de modo firme e proprio.

Nas terzinas Ivan sequer imita ou ecoa Milano, nem mesmo se filia a dic-
¢do do florentino. A criagio ¢ sua, como se visitasse 0 amigo em Petrépolis
com a Comédia na bagagem da constante viagem. Sé a forma do Poema os
retne numa linhagem de beleza que atravessa as distincias de tempo e de

espago.
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Mas o que vejo, enfim, além das frias
lembrangas que me restam na memoria,

é mais que o céu e o sol daqueles dias,

quando na serra se escrevia a histdria
de um discipulo em busca de seu mestre

e a desse mestre avesso a pompa e a gléria.

E foi 1, entre esfingico e campestre,
que me ensinaste a ver como o homem pode

tornar-se eterno sendo o que é, terrestre.

Ouso dizer, sem verificar se Ivan ja o disse, que nio houve uma ligagio de
dependéncia estilistica, mas sim, talvez e s6, de atitude, no trato da poesia e
da cultura mesma, embora Dante Milano tenha sido um intelectual retraido,

enquanto Ivan ]unqueira seja um intelectual atuante. Leia-se, a proposito:

A tumba ¢ amitde ambigua, de tal sorte

que nela estas e ndo estas sepulto

o que me deste: esse intimo segredo

que me fez teu herdeiro e teu irmio.

Nio se pode dizer melhor o que um deve a outro, mas ouso acrescentar
que a melhor ligio terd sido nio filiar-se a um grupo ou modo de escrever,
sim no discreto siléncio da mio sobre o papel expor uma presenga no mundo

e compor a obra, pessoal e “tnica”. Melhor licio? Heranca melhor?
p p ¢ ¢
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~ O rio”

Os dois poemas até aqui relidos foram escritos num metro caro a Ivan, que
ele domina com rara mestria: o decassilabo, no formato sagrado do soneto em
“A rainha arcaica” — 14 pegas como os versos de cada uma, compondo essa
arquitetura rigorosa em sua redonda duragio elegfaca — e logo na ter¢a rima,
vinda expressa por seu titulo, “Terzinas para Dante Milano”, estrutura mais
dificil ainda, a dos tercetos entretecidos pelas rimas intercaladas.

J4 em “O rio” o metro é a redondilha maior e as 32 estrofes vio fluindo
com a mesma rima em “i”. Historias e geografias, mais um sélido apara-
to cultural, afluem a esta exemplar composi¢io que ndo peca jamais pela
exibi¢io da pericia formal, ou das mdltiplas referéncias ao passado e ao
presente comum a quase todos os leitores de hoje. Porque Ivan Junqueira
sempre sabe dosar imagens visuais e dados pessoais, memoéria histdrica e
lembrangas intimas.

A tentagio da comparagio com outro rio, o de Jodo Cabral, desaparece de
imediato, quando muitos outros rios sio aludidos e o contexto soa distinto.
O Capiberibe cabralino, se é do viver humano, como outros rios da poesia
universal, corre em terreno que chamarfamos sociolégico, talvez politico.

Mas aqui os rios sdo metafora do fluir da vida, ora pessoal, ora geral, é de
todos, no plano histérico e no da geografia mundial. O rio plural de Ivan é

memoria de vida e antecipagio da morte, se esperanga de eternidade. Diz:

O rio é uma lingua bifida

que lambe nio s6 a timbria
das gargantas que a constrigem,
mas também, porque lasciva,

suas mais profundas visceras.

Na infincia nio vi o rio,
S6 depois, 14 pelos quinze,

Era o sensual Paraiba,

[4]
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Seguem-se imagens e recordagdes sexuais explicitas, sem perda alguma do

padrio expressivo do poema; ao contrario, dando-lhe mais vida:

a lembranca da menina

que sorria entre 0s Canigos,
abrindo-me as coxas lividas
que ardiam como dois cirios

A escura soleira do himen.

Passa da infincia as viagens numa extensa geografia também cultural, dos
rios de poetas e reis e musicos, quando clama “O rios de minha vida” ou diz

ainda, fazendo seu qualquer rio...

) Tejo, 6 tagides minhas!
O Camaes sdbolos rios
que por Babilonia singram
e sangram todo o lirismo

de quem vive e morre a lingual

O rio que viu Ulisses
fundar a velha Olisipo,
que depois Lisboa vira,

muito embora nio o digam

a Odisseia e a [liada!

Retorna ao fluir pessoal para nos dizer, quase encerrando o discurso de sua

hidrografia, que entretanto nos deixara em duvida até os versos finais.

descobri enfim o enigma

do que chamam ars antiqua,
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ou seja, a que nao cobica
ser laureada ou aplaudida
por sua eximia alquimia,

mas tio sé fruir de si

e do prazer de estar viva.

Falo, enfim, daquele rio
de cujas Aguas aligeras
ninguém sai igual a si
ou aquilo que est4 vindo

a ser, mas nio é ainda.

Seu rio seria explicitamente o transcorrer da vida, como os de Manrique:
“nuestras vidas son los rios / que van a dar a la mar / que es el morir”. Metafora clara
e universal, que nio sendo inédita vai, no seu fluxo de alusdes, compondo
painel que enriquece, por outro lado suavizando, a visio nada ingénua nem
otimista que tem da vida o poeta. Mas o poeta dialoga com sua metafora e

abra espaco para especulagdes...

—~~ Sagrag¢io da morte e da vida

A rica fortuna critica de Ivan Junqueira destaca uns quantos aspectos que
estes trés poemas exibem. Nos assuntos, a morte e o fluir do tempo, e que
aparecem muitas vezes juntos. Na forma, o rigor construtivo, as rimas e a
musicalidade. Além da marcante preferéncia por pegas de longa ou média
extensao.

Destacam-se ainda o saber métrico, a cultura nio sé literiria, mas também
artistica e filoséfica, sem qualquer exibi¢io. Poesia classica, nos versos bem
talhados e sonoros quanto no espirito que o sustenta. Sem ser jamais popular,
facil, ndo é sequer obscura, embora exigente. Tudo isso faz dela e dele um
poeta de obra para poucos, como de resto serd quase toda a poesia de alta

inspiragio e de melhor feitura em qualquer lingua.
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Se ¢ grande a tentagio de abordar outros poemas seus, como os citados no
inicio deste texto, porque representativos de seu pensamento e de sua arte,
creio que os trés selecionados nos dio a medida de uma poesia que é a um
tempo profundamente sofrida, vibrante de sentimento, sendo igualmente a
expressio de um meditar coerente. “Poesia do pensamento”, dela foi dito
acertadamente. Como sdo as de alguns de “seus” poetas: Eliot, ambos os
Dantes, Baudelaire. Poeta do “pensamento emocionado”, repetiu-se.

Aspecto nada trivial de sua poética, quase sempre voltada para temas de
teor dramético, sendo trigico, nada solares como nos trés poemas tratados, ¢
o léxico pontuado sempre de polissilabos, rimas tdnicas fortes, amitde pro-
paroxitonas, um predominio de musica metilica nos versos lastimosos que
insinuariam ser Ivan Junqueira um poeta romantico.

Mortes, ossos, tumbas, lamentos e queixas pontuam sua tematica, mesmo
quando se admita estar o poeta, estar o homem, voltado para a vida, e ela
“é maior que a morte”. Ocorrem-nos versos de Augusto dos Anjos, mas o
COMPromisso com o tempo em que Vivemos o afasta do necrotério, outra é
sua visdo desse “viver para a morte” manriquiano em que parece transitar, sua
metafisica é contemporanea, o tradutor de Baudelaire e Eliot nio se perde em
lagrimas crepusculares.

Sua dor ¢ de vivéncia visivel nos textos, e vé-se ainda que este poeta conhe-
ce filosofia. Melhor ser4 dizer que se convive com a morte, esta voltado para
a vida, que h4, nada inocente, uma esperanga em seu horizonte vital. Lamen-
tagdo, sim, mas nio é romAntica, ¢ existencial.

Poesia pensada, poesia sonora, poesia culta. Nio obstante, uma poesia que
¢ profundamente, até dolorosamente, pungente. Mas com a paixio domada
pela forma rigorosa, que se nas mortes de Inés e de Milano surge, mais que
contemplada, sofrida, pois contida pela arte, em “O rio” aparece aludida na
corrente das Aguas, propondo meditagdes.

Os versos finais de “O rio” pareceriam indicar haver uma certa pacificagio
desse sentimento de finitude que se alastra por quase toda a obra do poeta.
Sinal maior, talvez, de uma quietagio trazida pela idade, de uma sabedoria

conquistada e pela obra ji realizada, se ainda em pleno vigor.
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Mais que da morte geral e presente sempre, seus versos dizem da paixio,
esta sim, a tdnica maior da vida e da arte. Mas afinal estes versos deixam
suspensa a dtvida, nos deixam interrogando se esse rio leva ao morrer de
Manrique ou se é metifora e aspiragio de alguma eternidade. Pois a morte
é fraude, os rios “nio comegam nem findam”. Tudo um infind4vel recomego,
somos todos herdeiros de Sisifo. Este notavel poema nos da, por inteiro, o
pensamento poético de Ivan Junqueira, que ja nos dissera em “Os ossos” que

“a vida é maior que a morte.”

Tudo se move. Esta é a sina
de todos, este o castigo

que nos coube, como a Sisifo:
o de sermos o principio

e o fim, na mesma medida.

Por isso louvei os rios

que nio comegam nem findam
e que estdo sempre fugindo
dessa fraude que os quer hirtos

como alguém que jé nio vive.



Karl Popper
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Historicismo: para uma
revisio do conceito e de

alguns temas correlatos
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termo leva ao bvio, e igualmente ao questionavel; a pro-

blematica também. O mesmo se passa, de certo modo,
com outros termos, inclusive idealismo, criticismo, evolucionismo.
Mas o fato é que a esta altura dos tempos, e das discussdes sobre
“ismos” filoséficos, aceitar ou recusar o historicismo significa assu-
mir posi¢des intelectuais que nio podem ser tomadas por impulso
ou por inadverténcia.

E realmente lamentavel que autores de renome, alguns até com
justo renome, nio tenham entendido o que vem a ser historicismo.
Geralmente se trata de professores afeicoados a ideia da filosofia
como um rigido roteiro diditico, ou como um quadro de suces-
sivas partes onde se fala de certos assuntos como objetos intem-
porais. Durante muito tempo o pensamento filoséfico (ou o que

se lhe assemelhava) conseguia falar, e ouvir falar, da histéria e das
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coisas historicas sem perceber que o ser humano se acha no préprio centro
destes falares.

Além da ideia um tanto infantil que conceitua o historicismo como uma
visio que alude as coisas como se formassem uma “série” histdrica, teve vez
também (e agora pior) a sua nogio como um conhecimento destinado a pre-
ver a histéria. Alguns dos ocupantes desta posiio identificaram o histori-
cismo com o marxismo. Alids, um filésofo sério como Nicolai Hartmann,
falando do relativismo, ao qual rechaga secamente, diz com a maior pureza
que ele é, “na Alemanha”, conhecido como historicismo. Karl Popper, cujos
livros foram em certo tempo muito lidos (ou ao menos citados) no Brasil,
identificou-o com o marxismo, considerado em seu aspecto de “previsor” da

histéria. Nada poderia ser mais falso.

=

Para adiantar a exposi¢io, deixamos dito que um dos pontos (se nio “o”
ponto) de partida do historicismo é a referéncia ao fato de que 0 homem é um
ser historico. Nio cabe, advertimos, a impertinéncia cientificista de pergun-
tar se a palavra “fato”, na frase anterior, se acha ajustada ao sentido que tem
na linguagem cientifica (ou no “discurso”, como acudiriam alguns): a visio
do homem e do humano como algo histérico é de fato (eis o termo novamen-
te) uma constatagio empirica, mas somente um pensar filosoficamente critico
podera encontrar, em tal constatagio, alguma conexio com uma qualificagio
do humano. Sabe-se também, e isto vai como concessio ao 6bvio, que s6 em
determinados contextos (épocas tardias, Ocidente em crise) aquela visio se

converte em um dado filoséfico fundamental.
=
O historicismo (conforme ja escrevemos) nem sempre se apresenta perante

os habitos e os modelos didaticos dominantes como “uma filosofia”. Para o

critério escolastico, de qualquer escolastica, toda filosofia tem de se apresentar
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como uma determinada e previsivel arrumagio de dados, com perguntas e
respostas comportadamente ordenadas. A for¢a do historicismo estd em que
apela para a consciéncia histérica, terminando por identificar-se com o tema
da “condigio humana”. Para que uma filosofia aborde adequadamente esse
tema, é preciso que o que se pensa sobre o mundo e o conhecimento tenham
alguma coisa a ver com as maneiras de se expressar a “concep¢io do mundo”
e a “concep¢io do homem”. Principalmente, e sobretudo, depois do existen-

cialismo e da razdo histérica, a “condigio humana”.
e

O peso e o prestigio do saber cientifico acumulado durante séculos, so-
bretudo os séculos transcorridos entre Locke e Hegel, impuseram ao Oci-
dente uma imagem da filosofia calcada sobre a da ciéncia, vale dizer: da
ciéncia que depois seria chamada positiva e que na formulagio de Heinrich
Rickert se denominaria ciéncia natural. Da fisica newtoniana e do racio-
nalismo fundado por Descartes e por Leibniz sairia a visio “ilustrada” do
saber em sentido geral: a ciéncia (natural) seria mestra de todo saber e da
prépria inteligéncia humana. Kant (1724-1804) tomaria (e isto tem sido
enfatizado por diversos expositores) a fisica classica como factum, isto é,
como dado e pressuposto, para a propria critica do conhecimento. Tudo
isto negava (ou ignorava) o ponto de vista historico, sem embargo de que,
na Itdlia da primeira metade do século XVIII, Vico (1668-1744) meditou
profundamente sobre histéria, sobre teologia e filosofia, e deu ao pensa-
mento ocidental moderno um ntcleo de ideias extremamente fecundas?.
Dos escritos de Vico provieram, lentamente, as sugestdes no sentido de

uma compreensio da histéria (e do humano) suficiente para que se pudesse

!'Vico, Giambattista. De antiguissima italorum sapientia (a cura di Manuela Sanna). Roma: Ed.

arse (a cura di F. Nicolint), Bari:

di storia e litteratura, 2005; Vico, Giambattista. Scritti vari e pagine st

Ed. Lateza, 1940; idem, Sabiduria primitiva de los italianos (trad. e notas por Jacinto Cuccaro). Buenos Aires:

Instituo de Filosofia, 1939.
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repensar as relagdes entre o ser do homem e o seu pensar. Deles proveio
inclusive a “overdose” de Croce ao falar de um storicismo assoluto®.

Os problemas do pensamento racional e critico, como os estudados por
Kant (a partir do século XX se chamariam “analiticos”) se desenvolveram
com mais presteza e mais presenca do que os trazidos por Vico e pela li-
nha histérica. Disto resultou uma espécie de “engarrafamento” nas linhas do
grande debate filosofico que veio ocupando o mundo contemporineo desde

a chamada Ilustragio.
e

Convém insistir sobre este tema: o que o historicismo nio é. Aludi, logo
acima, a infundada ideia do historicismo como previsio da histéria, em par-
te derivada da sua associagio com o marxismo. O que o marxismo poderia
ter de aproximavel ao historicismo nio é, porém, o messianismo a que alude
aquela ideia, e sim a constante referéncia as estruturas histéricas. Nio cabe
considera-lo propriamente um historicismo, porque nele a histéria (tomada
em sentido positivo e prévio ao que se pense sobre a historicidade) depende
do “fator principal”, quando para o historicismo levado a sério os “fatores”
(um tema proéprio do século XIX) é que dependem da histéria: a historia
como realidade ampla dentro da qual se dio e se encontram as coisas e os
acontecimentos, e sem a qual ndo se dariam. “Depender da histéria” signifi-
ca, ai, ter ocorrido (ou estar ocorrendo) dentro de certos contextos, que sdo
basicamente condigdes culturais, no sentido amplo do conceito de cultura.

Ao dizer isto nio estamos aderindo, vale acentuar, a nenhum especifico

2 Crocg, Benedetto. “Il concetto della filosofia come storicismo assoluto”. In: Filosofia. Poesia. Storia. Mi-
lano-Napoli: Ed. Ricciardi, 1952. Anoto aqui, embora nio coubesse neste ensaio o tema do
tempo (propriamente dito), que Nietzsche para certos autores nio pensou no tempo como
tal, mas sim em sua “senda” ou o seu caminho. A observa¢io é questionavel, mas se acha em
um livro importante, o de Eugen Fink (4 filosofia de Nietzsche, trad. ]. L. Duarte Peixoto. Lisboa:

Ed. Presenca, 1983, pag. 105). A ideia de “senda” teria futuro no século XX.
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“culturalismo”, posi¢io que, ha algum tempo, muitos cortejaram no Brasil

por motivagio politica®.
&

Qualquer época pode ser tomada como um contexto. Na verdade é possi-
vel que em determinada época ocorram varios “contextos”: destarte terdo sido
contextos, na transi¢io ao século XX, o ambiente cultural em Madri, época da
formagio da geragio de Ortega, e também o que existiu em Moscou, em Paris
ou no Rio de Janeiro. Toda alusio ao quadro econdémico, em qualquer desses
casos, deverd entendé-lo dentro do contexto que o condiciona e que se compre-

ende em conjunto com outros elementos — o religioso, o politico, usw.
=

Como se sabe, a formagio de um pensamento (filosofico) que se possa
chamar “historicismo” verificou-se na segunda metade do século XIX, tra-
zendo porgdes e ecos daquele historicismo imaturo e ainda meio “heroico”
de Vico e reunindo as ciéncias sociais em construgio; congregando de certa
forma o que nio fosse cartesianismo (a ndo ser a propria compreensio his-
térica do cartesianismo) nem fenomenologia. Aquela formagio foi correlata,
de certo modo, do romantismo, ou das ressonincias dele, e dos pensadores
que, a beira do século XX, expressaram um certo desespero e uma marcada

insatisfagio com o mundo ocidental: Nietzsche, por exemplo. Mais ou menos

3 Peco permissio para aludir a um equivoco que andou envolvendo meu nome. Falei de
culturalismo ha duas ou trés décadas, cotejando-o com o historicismo. (Historicismo e cultura-
lismo. Recife: Ed. Fundarpe; Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 19806). Minha preferéncia por
“historicismo”, o termo e também a posi¢do doutrinaria, coincidiu com a transformagio, por
parte de certos autores, do culturalismo em instrumento de politica académica. No Diciondrio
de l’1/o5g/kl1 do Direito, public;ldo em janeiro 2011 pclll editora LTR, o verbete “Culturalismo
juridico” incide no equivoco sem ter em conta as coisas que venho publicando desde a década
80 e 90. Sou obrigado aliis a divergir do ilustre autor do verbete no que concerne ao cultura-

liﬁlllk) no L‘)L‘;lsil, POI‘S nao \'(‘j(,) cuhumlismo Pl‘opl‘l‘ﬂlll(‘ﬂ(k‘ no PC]]SL\I]]CH(O CIL‘ _[—OL)II(IS BLII'I'CIOA
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entre as duas “grandes guerras” do século XX (1914-18 e 1939-45) veio a
elaboragio da sociologia-do-conhecimento, e com ela um pensar pessimista,
bem como a referéncia ao “fim da historia”, ideia expressada sob diferentes
formas por Hegel, por Marx, por Nietzsche e por Spengler. A jungio destes
problemas permite reconsiderar este trecho histérico — aquele que vai mais ou
menos de Hegel (1770-1831) até a segunda Guerra Mundial (1939-1945):
e também reconsiderar, no mesmo trecho, a confirma¢io da ideia de filosofia
como consciéncia historica, que aparece inclusive em certas paginas de Antero
de Quental*. Faz parte da filosofia, necessariamente, ser um conhecimento
critico de sua propria situagio histérica, sobretudo se com isto ela se d4 conta
da evolugio das situagdes: as situagdes que ocorrem dentro das épocas. E
af entram em cena as relagdes da filosofia — sempre como consciéncia criti-
ca — com a religido e a ciéncia, e a arte também, por conta dos respectivos
caminhos e das respectivas angulagdes. Destarte a filosofia, convivendo com
a teologia (e/ ou a religiio) e com a ciéncia, e ndo se reduzindo a metafisica
(embora tendo nesta seu cerne principal), transforma-se aos poucos em re-
conhecimento histérico de si propria®. Em Hegel teve-se a Filosofia como
histéria da filosofia, mas dentro de enunciados prévios e pouco historiogra-
ficos; temos agora, ou podemos ter, a reelaboragio dos momentos do filoso-
far, os “modernos” sobretudo, como tarefa e obra das diversas geragdes que
refletiram sobre o homem e seu pensar como ocorréncias historicas, e sobre a
historicidade como modo essencial das coisas humanas®.

Evidentemente estes topicos implicam uma pergunta basica sobre o que

é o historico, valendo entender-se como: em que consiste o histérico como

* Cf. nosso estudo “Filosofia e consciéncia histérica em Antero de Quental”. In: Anais do
Coléquio Antero de Quental. Aracaju: edigdo da Fundagio Augusto Franco, 1993.

5 Cf. Sarpanta, Nelson. Teoldgico, metafisico e positivo. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de
Letras, 2010.

¢ Cabe reconhecer que uma conceituagio que remeta ao carater historico do homem e das
coisas humanas pode ter algo de truismo e de obviedade. Mas a0 mesmo tempo é um convite
a uma constante revisio da filosofia e da histéria, um convite que s6 se formula dentro de
épocas envelhecidas. Estes topicos foram revistos, entre outros por Ernst Troeltsch, em seu

livro Der historismus und seine rrobleme. (Tiibingen, 1922).
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algo acolhido como conceito pelo trabalho filosofico. Ele se acha nas refle-
xdes de Croce, nas provocagdes de Nietzsche, nas dilucidagdes de Ortega. O
histérico, sobre o qual podem incidir o “sociolégico” ou o “antropoldgico”,
se situa dentro da experiéncia das culturas (e das “épocas™). Aproveito aqui
para anotar que ndo ¢ realmente filos6fica uma teoria que nada diz a respeito

do mundo, da sociedade e da condi¢io humana.
=

Por um lado vale dizer que certas coisas sdo histéricas porque o homem é um
ser histérico. Mas por outro o homem deve ser visto como histérico em fungio
de serem historicas as suas coisas: aquelas com as quais ele lida. Ai temos um
jogo com a histéria, realidade, experiéncia, res gestae, e com a histéria narrativa,
narragdo e testemunho. Dizemos que sdo histéricas as pedras de 2000 A.C e
também os bombardeios da segunda grande guerra. O historicismo consiste em
entender como entranhadamente situadas estas coisas, bem como os atos que
lhes correspondem, e ainda o préprio pensar que distingue as coisas entre si, e
que as distingue do humano e dos atos humanos. Neste ponto, cabe ver como

correlatos os conceitos de situagio (Sartre) e de circunstincia (Ortega).
=

De tudo isto depreende-se que nenhuma filosofia pode ignorar as filosofias
(ou pedagos de filosofia) que a antecederam, o que tem a ver com a variabili-
dade do homem e também com sua unidade: a unidade que se encontra nos
diversos momentos de sua presenca historica. Como diria Ortega, o homem

de hoje é também o de ontem, sob a forma de té-lo sido.
=

Alusio a Hegel. Nele se teve a culminagio do idealismo, sobretudo do cha-

mado “idealismo alemio” que veio de Wolff, de Leibniz e de outras fontes.

J
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Mas nio a do pensamento histérico, aquele que reflete sobre a experiéncia
“das nagdes”, tema basicamente intuido por Giambatista Vico. Ou seja a visio
histérica do homem, que também ocorreu no século XVIII com o iluminis-
mo — ao qual se atribui as vezes um sentido puramente racionalista —, com
Voltaire e com Gibbon por exemplo, e que percorreu o século XIX em forma
de ciéncia da histéria, entrando em crise a partir do tltimo quarto daquele
século, por conta do aparecimento da teoria das culturas, da psicanalise e da
sociologia do conhecimento. Destarte apareceu o pessimismo e com ele uma
critica que obviamente pouco teve ou tem a ver com as Criticas de Kant.
Certa mentalidade simpléria e provinciana toma por historicismo o mero
fato de um autor escrever sobre determinado assunto aludindo as etapas do
assunto, ou seriando cronologicamente as obras literarias ou cientificas a ele
concernentes. O historicismo, que nio é bem um “ismo” ou uma “escola”
filosofica, constitui um ponto de vista para compreender determinadas coisas

como humanas e como histéricas.
I

Sempre me parece curioso que Ortega, que constituiu um dos pontos mais
eXpressivos do pensamento historicista contemporaneo, nio tenha (ou quase,
e sobretudo para designar sua propria “posi¢io” doutrinaria) empregado o
termo “historicismo”, nos endroits onde poderia té-lo feito.

Por vezes o interesse pelas imagens histéricas leva a aceitagio acritica de
certos relacionamentos. Assim quando se pensa em Platio como um pensa-
dor que (apenas) serviu para preparar o caminho de Aristételes, ou em Hegel
como mero “antecessor de Marx” — esta, de resto, uma conexio bastante
questionavel. Durante o século XX afirmou-se a tendéncia a ver na Histéria
da Filosofia uma serie de épocas, situadas em diferentes dmbitos culturais e

dominadas por sucessivos contextos.
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Um cajueiro bem florido

para Mauro Mota
CLENIO SIERRA DE ALCANTARA

Para o Dr. Francisco Montenegro: por ter sido um grande

amigo do Mauro; e por merecer de mim wma eterna gmtiddo.

entro das comemoragdes havidas no Recife, em 1970, para

celebrar a posse de Mauro Mota (1911-1984) na Acade-
mia Brasileira de Letras, uma, em particular, merece ser recordada
neste momento em que a Casa de Machado de Assis presta uma
justa homenagem aos 100 anos de nascimento do autor de O pitio
vermelbo. Trata-se de um jantar que ocorreu na noite de 24 de se-
tembro no Hotel Sdo Domingos, entio localizado na Praga Maciel
Pinheiro, no bairro da Boa Vista, bem préximo ao sobrado onde
morou a menina Clarice Lispector.

Quem fez as honras da casa naquela noite foi Gilberto Freyre.
Amigos de longa data, Gilberto e Mauro nutriam uma admiragio
matua e fraternal. Lembre-se que foi Mauro quem prefaciou o li-
vro Talvez poesia, do Mestre de Apipucos, langado pela Livraria José

Olympio Editora, em 1962, dentro das Obras reunidas de Gilberto; e

n
n

Historiador e
pesquisador.
Organizou o
livro O grande
sedutor — escritos
sobre Gilberto Freyre
de 1945 a 2010,
de Edson Nery
da Fonseca, a
sair pela Usina
dt‘ I,Cll':\\.

e prefaciou
Caminhos do agiicar,
trabalho de Raul
Lody, também
sobre o Mestre
de Apipucos,

a sair pela
Topbooks.

E articulista

de O Monitor.
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que foi Gilberto quem prefaciou Itinerdrio e Pernambucdnia; ou Cantos da comarca
¢ da meméria (2. ed., 1983) e Elegias (1978). Ao saudar o amigo na ocasiio,

Freyre exaltou a “forca de autenticidade” do poeta de Os epitdfios:

“Na vitéria alcangada por Mauro Mota, agora na Academia Brasileira
de Letras, seria um erro ver-se apenas um triunfo individual: foi também a
vitéria de um provinciano e esse provinciano um brasileiro do Nordeste e,
especificamente, um nordestino de Pernambuco. Esta, uma das suas mais

expressivas significagdes.”

Depois de dizer que Mauro Mota, o “poetissimo poeta”, era “tdo sensivel
aos mistérios do Recife”, Gilberto outra vez soltou o verbo num discurso que
foi, se se pode dizer assim, uma homenagem panfletiria — Freyre nio perdeu
a oportunidade de cutucar a intelligentsia brasileira que se abrigava para além do

continente nordestino.

“Quem mais completo em sua pernambucanidade? Quem tio completo em
seu modo de ser pernambucano? Quem tio maltipla, tio varia, tio integral-
mente brasileiro de Pernambuco? Quem to brasileiro no seu modo de ser per-
nambucano e tio pernambucano na sua maneira de ser brasileiro? Quem mais
lusotropical pelo que nele ¢, além de brasileiro, portugués pela lingua que sua
poesia vem enriquecendo e tropical pelo fato, tio expressivo, de ter se tornado

o maior conhecedor das virtudes do tropicalissimo cajueiro?”

Ao evocar o “tropicalissimo cajueiro” naquela ocasido, Gilberto Freyre, é
de se imaginar, sabia que tocaria fundo no coragio do amigo quase sessentao,
porque poucos temas foram tio caros a Mauro Mota quanto essa arvore. E
que foi com uma tese intitulada “O cajueiro nordestino: contribuigio ao seu
estudo biogeografico”, que Mauro concorreu a cadeira de Geografia do Brasil
do concurso do Colégio Estadual do Instituto de Educagio de Pernambuco;
e que, publicada em livro — a primeira edigio é de 1954 [aqui uma curiosi-

dade: a tiragem inicial foi de apenas 90 exemplares, somente para atender as
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exigéncias de inscrigdo do concurso; Mauro s6 foi submetido a avaliagio em
novembro de 1955]; a segunda é de 1956 — veio a se tornar um dos textos
mais importantes do autor; e isso porque, segundo o meu entendimento, em
O cajueiro nordestino Mauro Mota pds-se de corpo inteiro: estio ali a0 mesmo
tempo o poeta, o gedgrafo e o escritor abordando um assunto que, apoiado
em rica bibliografia, contou ainda com informagdes colhidas por Luis da
Camara Cascudo, Valdemar Valente, José Sarney, entre outros.

O poeta brilhante aparece em trechos como este extraido da 2.% edigio

desse livro memoravel:

“Nenhuma outra arvore existe de ecologia equivalente pela extensio a
do cajueiro. Transcende da ambiéncia fitogeografica. E como se escapasse
do seu para um reino de humanidade e, ai, como os ramos em lago, fizesse
a simbiose das espécies. Planta e criaturas humanas desenvolvem-se juntas
numa interdependéncia fraternal, embora as clareiras guardem, muitas ve-

zes, vestigios da repeti¢io do episodio de Abel e Caim.” (p. 117).

E neste, em que descreve o mundialmente famoso cajueiro de Pirangi, lo-

calizado na cidade norte-rio-grandense de Parnamirim:

“E um cajueiro em marcha, com muito peso nos ombros, suando resina,
transpirando aromas em derredor. Avangou para a rodovia e, de outro lado,
chegou a borda do morro, como se pretendesse dar um pulo no abismo,

com o gigantesco paraquedas da copa ja aberto.” (p. 43).

Ja o gedgrafo bem fundamentado em sua ciéncia mostra-se em narrativas

como esta:

“Onde as altitudes nio excedem seiscentos metros e a temperatura prote-
ja de geadas, o cajueiro, se nio tem, poderia ter ambiente de expansio. Pois
além das geadas, o seu receio é apenas dos solos impermeaveis, impedidos

de absorver as 4guas de chuva (...). Nio existe area fisiografica incompativel

IINY
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com o cajueiro embora este, sensivel aos fatores edaficos, denuncie, por sua

vez, certas variantes morfologicas na arvore e no fruto.” (p. 42).

Enquanto que o escritor no pleno dominio do seu oficio deixa-se ver em

passagens cativantes como a seguinte:

“O cajueiro deixa de ser, por tantas razdes, o apatrida, ou aquela espécie
de estrangeiro sem carteira de identidade, sem ninguém saber onde nasceu,
como ja pretenderam que ele fosse. Humilhado, na prépria casa, até por
certos vizinhos presumivelmente mais ricos, e por isso, melhor tratados.
Como ¢ o caso do coqueiro adventicio a olhar o cajueiro autéctone do alto
de sua importincia de rei coroado, com ares de dono da terra, a dar ordens,
inclusive, de morte, quando quer mais do espago conquistado, para uma
multidio de lacaios curvados e recurvados a seus pés. As vezes, quase de

rastros, sem mesmo os olhos levantar.” (p. 29).

Quem percorre as paginas desse O cajuciro nordestino sente que Mauro Mota
escreveu todas aquelas linhas como que tomado de uma sofreguidio desme-
dida por querer revelar nio apenas a drvore em si mesma, mas também toda
a brasilidade, toda a nordestinidade, toda a pernambucanidade e, principal-
mente, toda a recifensidade que ia nele, porque Mauro parecia amar essa terra
muito solar, que é o Recife, sob todas as coisas. E quando chegou a sua vez de
se dirigir a plateia, ainda naquele jantar, ele ndo se fez de rogado, e disse assim,

certamente com tOdO O entusiasmo que O momento pediaz

“Num pais como o nosso, de tantas diferengas de solos, climas, paisa-
gens botinicas, sistemas fluviais, grupamentos demograficos, etnias, niveis
de aprendizado, o brasileirismo, para ser valido, tem de constituir-se da
soma das vérias culturas regionais, com o reconhecimento de cada uma de-
las, dentro de uma harmonia nacional (...). Amo o Recife, particularmente

os lugares do Recife, onde tanto me deixei e onde tantas vezes me procuro

o}
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(...). Amo o Recife e desamo quem nio o ama. Amo a solidariedade das

amigas e dos amigos do Recife. Amo esta noite do Recife”.

Chamado por seu amigo Edson Nery da Fonseca — um amigo, ali4s, quase
tdo gigante como um cajueiro — de “poeta da compaixio”, Mauro Mota fez
do seu territério literario e poético, um mundo no qual a evocagio pareceu
sempre dar ordem a seu modo elegante de escrever sobre coisas, sentimentos,
pessoas, bichos e paisagens, como aparece na segunda estrofe do poema “Rua
da Aurora”, incluido em Os epitdfios; poema esse em que a sinuosidade dos
versos como que acompanha o curso do Rio Capibaribe que corre tendo essa

rua em uma de suas margens:

Sumiram os antigos transeuntes,
Onde encontrar os pares
debrugados

sobre as dguas e o tempo?

O tempo e as aguas.

Igualrnente bastante evocativo é o artigo “Austro-Costa, um poeta do Re-
cife”, que se encontra em Geografia literdria; nele, Mauro Mota descreve em

poucas palavras o desenho todo de um lugar:

“A Rua Nova, até vinte anos atrs [o texto é de 1959; o livro, de 1961,
a area dos desfiles elegantes do Recife. Sob o pretexto das compras nas
Iojas, as mogas passavam a tarde para cima e para baixo. Havia maior con-
centragio aos sibados. O sibado era o dia oficial do footing, liquidado pela

semana inglesa no comércio”.
Mas voltemos ao principio. Deve ter sido, de fato, uma noite gloriosa para

o autor de Capitdo de fandango e de Canto ao meio aquela do jantar realizado por

seus amigos em sua homenagem. O Hotel Sio Domingos nio existe mais; o
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edificio onde ele esteve durante muitos anos instalado esti sendo reformado
para dar lugar a ndo sei qué.

LA pelas tantas de seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,

p P
intitulado “O navegante Gilberto Amado”, que foi publicado em setembro
de 1970, no Recife, como separata do saudoso Cuaderno Moinho Recife, Mauro
P
Mota disse que nio sabia como agradecer por “um ato que tanto emociona
e distingue”. Ah, Mauro, mas como tu mesmo disseste na ocasido, existem
sim as palavras para tanto. E, neste momento em que a Casa de Machado de
Assis celebra os 100 anos do teu nascimento, recebas aqui o agradecimento
e o reconhecimento que a tua pessoa e a tua obra inspiradora bem merecem.
E, como vai dito no teu Modas ¢ modos, que este instante de celebracio tenha
q ¢

qualquer coisa de um “toque de ressurreigio”.
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No Reino da Agua o Rei
do Vinho: o triunfo de
Baco n'Os Lusiadas

Luiza NOBREGA

~ O "hiimido elemento”: presenca e agio da
Agua n'Os Lusiadas

Desde o ano de 2001 — quando defendi minha tese de douto-
ramento na Universidade Federal do Rio de Janeiro!, a qual poste-
riormente se publicou em Lisboa? — tenho publicado em periédicos

internacionais diversos estudos sobre Os Lusiadas’, cujos contetidos

I'N6BREGA, Luisa. “A traga no pano: contradicgio de Baco n'Os Lusiadas”.

2 NO6BREGA, Luisa. O canto molbado. Metamorfose d'Os Lusfadas (Leitura do poema como poema).
Lisboa: AQVA/Publidisa, 2008.

3 NOBREGA, Luisa. “A traga no pano: contradicgio de Baco n'Os Lusiadas”. In: Luis
Vaz de Camées Revisitado. Coordenagdo de José Augusto Cardoso Bernardes. Santa
Barbara: Center for Portuguese Studies, University of Califérnia, vol. VII, 2006.
pp- 79-115. “Navegante navegado: canto da ninfa-sereia e paixdo dionisiaca d'Os
Lusiadas”. In: Romdnica. Revista de Literatura da Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa, 2008. “Liber pater: O louvor de Baco da Antiguidade greco-latina
a0 Renascimento luso-italiano”. In: Biblos, Revista da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, 2008. “Uma distragio implicativa: porque o consilio
olimpico ofuscou o consilio submarino n'Os Lusiadas”. In: Por s'entender bem a letra.

Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2011.
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convergem para uma releitura do poema que implica sua redefinigio estética, em
termos, nio apenas de uma obra que ndo se pode definir, em ¢ltima instincia,
como canto encomiastico das descobertas maritimas portuguesas, e sim Como
poema; mas também de uma obra que a rigor (se a observamos enquanto poe-
ma) nio se pode definir como pura e simplesmente épica, e sim como hibrida:
épica na superficie da horizontal narrativa e trigico-lirica na camada poética
subjacente, que de modo intermitente irrompe e interrompe o fio do discurso,
contradizendo-o, assim produzindo o que Eduardo Lourengo expressou nos
seguintes termos: “Ja se viu um poema ‘épico’ assim tdo triste, tio heroicamente
triste, ou tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e ‘réquiem’?"4
Sustentei, nos citados estudos, que esse hibridismo d’Os Lusiadas deveu-se
ao fato de o seu autor ser um poeta lirico, de vida trigica decorrida num peri-
odo histérico tragico, mas determinado a compor o épico de que se ressentia
a nagio; e que essa conjungio de opostos foi o que salvou o poema de se ter
convertido numa simples cronica rimada, conferindo-lhe a singular magnitu-
de que lhe assegura o status de texto fundamental da Literatura Portuguesa.
Deixei também sempre claro que todas estas minhas dedug¢des davam con-
tinuidade as teses dos dois grandes renovadores da critica d’Os Lusiadas: Jorge
de Sena e Anténio José Saraiva, que em seus estudos pioneiros ji postulavam
a coexisténcia, no poema, das “intengdes declaradas” pelo poeta com as suas
“intengdes intimas”, ou “profundas”, afirmando ser preciso, para bem com-
preender Os Lusiadas, transpor as primeiras e acessar as segundas. Era o que

afirmava claramente Saraiva:

“Camdes propde-se realizar a empresa desejada por Angelo Poliziano,
por Jodo de Barros e por Anténio Ferreira: dotar o mundo moderno com
uma réplica dos poemas épicos antigos; dar aos feitos dos Portugueses uma
categoria universal; enobrecer a lingua com a realizagio nela do género
considerado miximo. Estas sdo as inten¢des declaradas d’Os Lusiadas, mas,

naturalmente, nio esgotam o seu signiﬁcado.”5

*Lourengo, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: D. Quixote, 1988, p. 20.

5 SARAIVA, Antonio José. Luis de Camdes. Lisboa: Gradiva, 1997, p. 126.
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E também o que postulava Sena:

“De Os Lusiadas tem-se estudado tudo: a fauna, a flora, a astronomia, a geo-
logia, e, vastamente, as ‘fontes’... a questdo que nos ocupa é muito diversa.

Em primeira analise, atentemos em como Os Lusiadas estio construidos,
para verificarmos que sdo, ndo s6 um prodigio de arte narrativa, como um

prodigio de arquitetura signiﬁcativaf’(’

“Nous voulons tout d’abord montrer que Leewvre était d’une architecture trés harmo-
nieuse, solide et profonde. .. Mais ce n'éait pas tout. Révéler cette architecture c'était nous

approcher autant que possible des intentions intimes de Camées.””

Estudar o poema, elucidando-lhe a estrutura, revelando-lhe a “arquitetura
solida e profunda”, implicaria, portanto, segundo Sena, necessariamente in-
dagar quem o escreve e para qué o escreve. Esta indagagio, porém, ter-se-ia
que fazer em nivel mais fundo, buscando-se, no sujeito poético, a instincia
de suas “intengdes intimas”. Por isto, a reflexio continuava: “Clest d la recherche
de ces intentions profondes que nous avons consacré notre livre sur la structure des Lusiades,
car il nous semblait indispensable commencer par la”. E, explicando o carater daquelas
“intengdes profundas”, sentenciava: “Les ambitions de Lauteur allaient bien au-déla
du désir de célebrer I bistoire du Portugal (comme veut la tradition)” 8

Com esta afirmagio convergia Jorge Luis Borges, quando, em sua confe-

9 reiterando o “au-déla” de Sena, traduzido em

réncia “Destino y obra de Camées”
“mds alli”, indagava da génese d’Os Lusiadas, comecando por relevar, entre seus
fatores determinantes, “el deseo de que la pdtria tuviera un monumento y el saber que

él estaba predestinado a levantar este monumento”; mas depois afirmando ser preciso

¢ SENA, Jorge de. A estrutura de Os Lusiadas e outros estudos camonianos e da poesia peninsular do século
XVI. Lisboa: Portugalia, p. 57.

7 SENA, Jorge de. “Camées: quelques vues nowvelles sur son epopée et sa pensée”. In = Visages de Luis de
Camées. Conférences. Paris: FCG/CCP, 1972, p. 146.

8 Id. pp. 147-43.

?Borges, J. L. “Destino y obra de Camoens”. Buenos Aires: Centro de Estudos Brasilefios/Embaixada

do Brasil, 1972.
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ir buscar uma instincia mais profunda desse desejo, instincia que, se estd no
poeta Luis de Camdes, ultrapassa-lhe e lhe antecede a intengio consciente:
“Camées se impone a su propésito (...) hay algo que estd (...) mds alld de la voluntad de este
poeta (...) hay algo que va mds alld de sus meros propdsitos.” Que “algo” seria este, a que
instAncia o “mds alli” corresponderia, o préprio Borges respondia remeten-
do-nos ao que os antigos chamaram “musa”, e os modernos, nio musa, mas
“algo no menos incomprensible, y menos bello”, que ele chama “subconsciente colectivo”.
Algo que, segundo venho ha anos demonstrando, confere ao poema o acento
tragico que nao se pode tomar por secundario, porque incide categoricamente
sobre a sua defini¢io estética.

Por fundamentar o que afirmava na citada tese, partindo da observagio do
texto, aprofundei, por capitulos: I. a poética d'Os Lusiadas, que defini como
antindmica e ocelnica, apontando-lhe os agentes e expedientes estruturan-
tes, entre os quais se destacam a portentosa combinatéria semAintica (que
Sena chamou “arquitetura significativa”, por oposi¢io a “arte narrativa”),
a profusio metaférica, a plurivaléncia frasal e o desdobramento discursivo
que chamei contradicgio; 2. a fungio primacial de sua vastissima trama miti-
co-metafdrica; 3. o sentido metaférico da perifrase “desejada parte Oriental”,
com a qual se designa a India, tomando-a como correlativo objetivolo da Anima
— parte feminina complementar do herdi navegante — e cuja irradiagio é fun-
damental na constitui¢io de um dos campos semAnticos centrais do poema,
revelando a unidade profunda que h entre episédios como o da Linda Inés,
o do sonho de D. Manuel, o do Consilio Submarino e o da Ilha Namorada,
e a vinculagio de todos eles ao sentido profundo da viagem; 4. o sentido e
as fungdes da presenca de Baco, persona do poeta, solista do coro contradic-
torio do discurso encomiastico, icone do encontro Ocidente/Oriente, pega

central para a compreensio do propésito e sentido d’Os Lusiadas; 5. aspectos
P P prop P

19Nogio conceitual assim formulada por T. S. Eliot: “The only way of expressing emotion in the form
of art is by finding an objective correlative; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which
shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is immediately evoked.” “Hamlet”. In: Selected Essays. London: Faber

and Faber, 1949, pp. 141-40.
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contextuais e intertextuais concernentes a dissidéncia ideolégica que atua
como fator determinante na génese e no propésito do poema; 6. a presenga
e agio da Agua, decisiva na constitui¢io do sentido daquele que se autodefine
como “canto molhado”; 7. a camada tragico-lirica subjacente a superficie épi-
ca, cujas irrupgdes no fio diegético sdo responsaveis pelas estranhezas que a
tradigio critica tantas vezes minimizou, quando nio chamou incongruéncias;
8. a convergéncia de todas estas linhas tematicas na defini¢io d’Os Lusiadas
como um poema hibrido: épico na superficie e tragico-lirico na profundida-
de; 9. o carater dionisiaco deste sentido mais profundo e as implicagdes do
triunfo dionisiaco n'Os Lusiadas.

Nestes capitulos, aprofundando a leitura com uma anlise da trama semAntica
do texto, apresentei aos circulos camonianos as principais descobertas que fiz so-
bre Os Lusiadas, pelas quais se questiona a leitura tradicional do poema, esclarecen-
do-se certos pontos obscuros que aos olhos da tradi¢io critica pareciam incon-
gruentes. Assim procedendo, propus uma leitura mais avangada, mais abrangente
e mais profunda, em que se resolve a t3o inquirida unidade d’'Os Lusiadas, ndo ao
nivel de sua narrativa, e sim de sua trama poética. Os fios constitutivos desta tra-
ma foram matéria das observa¢des minuciosas desenvolvidas nos citados estudos.
Das incidéncias metaféricas ao complexo mitico-metaférico; das plurivaléncias
frasais e figuras de ambiguidade a combinatéria maltipla de sintagmas-semas que
se alinham em eixos, os quais, por sua vez, formam campos seménticos; do estudo
da metafora “desejada parte Oriental” ao das maltiplas fungdes desempenhadas
por Baco no poema; da observagio do fluxo aquoso que irriga o poema, impreg-
nando-o, as incidéncias em que um coro de vozes dissidentes contradita o canto
laudatério; tudo convergiu para um desvelamento d’Os Lusiadas, abrindo-nos uma
compreensio de tal modo desafiadora e surpreendente que Silvina Rodrigues Lo-
pes, em trecho do comentario ainda inédito, destinado a publicagio do meu livro

no Brasil, afirmou:
“E particularmente importante sublinhar como desde sua tese, defendi-

da em 2001, Luiza Nébrega fez da indagagio da fungio de Baco no poema

um elemento central para a compreensio do mesmo — ao abalar a fungio
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ideolégica tradicionalmente atribuida aquela figura mitica, abala a prépria
redugio do poema a um nivel ideolégico (...) Em O canto molbado. Metamor-
fose dOs Lusiadas, a fungdo de Baco-Dionisos como agente do emergir da
contradicgio do poema aparece, nio s6 apoiada num amplo conhecimento
do mito, como suportada pela leitura sutil e rigorosa de algumas passagens
(trechos que a autora demonstra serem semanticamente criticos) d'Os Lu-
siadas; ap6s o que nada serd como dantes em relagio a um poema que nio
pode mais ser encerrado na estrita categoria do épico, mas, como Luiza

Nobrega demonstra, é também tragico-lirico.”

Retornando, enfim, das longas estadias em Portugal, publiquei em 2010,
nesta Revista Brasileira, outro estudo sobre Os Lusiadas, no qual, trazendo a pauta
a camada subjacente (trigico-lirica) do seu texto, e alguns aspectos do seu
contexto e intertexto, elucidei certos aspectos concernentes a figura do Velho
do Canto IV, que a tradigdo critica imortalizou como Velho do Restelo!!, e
minha analise demonstrou ser a ponta dum iceberg, ou seja: apenas uma mais
visivel proeminéncia sintagmatica de um paradigmatico “velho venerando”,
que ¢ figura recorrente na trama semintica do poema, neste assinalando a
presenga de uma contradicgio do discurso.

O estudo que agora publico, na mesma Revista, ¢ a primeira parte de outro
mais longo, que se propde resumir dois capitulos conclusivos de minha tese,
observando, nesta convergéncia, a presenca e agio da dgua n'Os Lusiadas e o
cariter dionisiaco desta presenca e agio, dai extraindo as implicagdes para a
definigio estética do poema.

A ideia do capitulo sobre o fio aquoso n'Os Lusiadas surgiu-me enquanto
escrevia o item sobre “linda Inés”, suas ligrimas, suas fontes, e entdo percebi,
como que repentinamente, um fluxo de 4guas a escorrer por todo o poema:
um fio profuso, tortuoso, multiplice, variado, metamoérfico, porém constante

e condutivo; fio feito de fontes, rios, lagrimas, licores, sumos, ondas, ninfas,

IIN6BREGA, Luiza. “O velho que nio é do Restelo: presenga subliminar de Garcia da Orta e
o arquétipo do velho sabio n'Os Lusiadas”. In: Revista Brasileira, Fase VII, abril-maio-junho de
Juetiy ]

2010. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, ano XVI, n® 63, pp. 199-238.
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naiades, nereidas, fundo oceinico, metiforas miticas marinhas, fluviais, lacus-
tres, a rolar pelas estncias d’'Os Lusiadas, rumo ao mar que ¢é o seu cerne, onde
se engendra sua poética. E a descoberta ia mesmo ao encontro da percepgio
inicial que tivera, antes de estudar sistematicamente o poema, e que eu designa-
ra como poética ocednica d'Os Lusiadas; pois constatei que a 4gua exercia tam-
bém, 0’ Os Lusiadas, a fungio de um fio condutor, constituindo o sema “agua”,
com seus derivados e correlatos, o mais robusto eixo paradigmatico entre os
que conduzem o discurso ao longo das estincias, bem como o campo semAinti-
co principal, decisivo, pelo qual se produz o sentido profundo d’Os Lusiadas.

“Estigio lago”, “imenso lago”, “aquaticas donzelas”, ‘Gmido reino”, “ha-
mido elemento”, “reino netunino” e incontaveis outras anilogas metaforas
levaram-me a concordar com Yvette Centeno, quando diz que n'Os Lusiadas é a
Agua que tem a primazia!?; discordando embora de que até o Canto V tivesse
primazia o fogo“’; ou, mais ainda, de que os portugueses, vencedores de todos
os elementos, triunfassem sobre a 4gua, pela sua penetragioM; pois entendo
que se da o inverso, sendo canto e cantor penetrados pelas 4guas, neste poema
de um naufrago, poema também naufragado, que a ninfa Téthys, mascara do
poeta, define para sempre como “canto molhado”.

Constatava mais, no entanto, ao termo do longo estudo — que Os Lusiadas
era um “canto molhado” em trés niveis: o do referente histérico (molhou-se o
poema num naufragio); o do enunciado (o poema diz do naufrigio em que se
molhou); e o da enunciagio, que é o plano mais profundo, no qual o “htimido
elemento”, transubstanciado pela submersdo dionisfaca (descida de Baco e da
narrativa, no Canto VI, ao fundo oceinico), impregna o poema, neste procedi-
mento confirmando que, ao contrario do que estabelecera a tradigio critica, a
presenca de Baco, longe de secundéria e meramente retérica, ¢ a chave-mestra,
n'Os Lusiadas, de uma dissimulada dissidéncia que veicula, no canto encomiasti-

co, o contetido afetivo declarado pelo poeta na Carta de Ceuta:

12O cantico da 4gua n'Os Lusiadas”. Inn: A viagem de Os Lustadas — sim
BId. p. 18.

HM1d. p. 23.

mito. Lisboa: Arcadia, 1981, p. 14.
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“Grande trabalho é querer fazer alegre rosto quando o coragio esta
triste; pano é que nio toma nunca bem esta tinta (...). Ainda que, para
viver no mundo, me debruo de outro pano, por nio parecer coruja entre
pardais, fazendo-me um para ser outro, sendo outro para ser um; mas a
dor dissimulada dar seu fruto; que a tristeza no coragio é como a traga

no pano.”

—~~ Fungdes da dgua n'Os Lusiadas

Yvette Centeno, com toda razio, chamou Os Lusiadas “cAntico da égua"ls,

nele especulando o simbolismo hermético-alquimico. Nio sendo, porém, o
simbolico seu tnico nivel de significAncia — pois a dgua desempenha outras
variadas fun¢des neste poema, em ordem crescente de complexidade, remeten-
do todas, em dltima instincia, a submersio do canto e sua impregnagio pelo
“htimido elemento” — considero mais apropriado para Os Lusiadas, em vez de
“cAntico da 4gua”, o termo “canto molhado”, que, alids, cinge-se a expressdo
usada pelo préprio poeta, na estincia 128 do décimo Canto.

Observando a presenca da 4gua no texto d’Os Lusiadas, identifiquei seis fun-
¢des por ela nele desempenhadas, correspondentes a niveis progressivamente
mais complexos de significAncia: 1)) fungio combinatéria; 2) fungdo discursi-
va; 3) fungio semAntica; 4) fungio de correlativo objetivo; S) fungio metaférica;

6) fun¢io metamorfica.

~~ Fun¢io combinatéria

,
“Agua” ¢, em diversos sentidos, o ntcleo, eixo e campo seminticos de
peso mais acentuado na combinatéria do poema, constituindo, com o nd-

cleo “fogo”, uma antinomia fundamental no desdobrar de seu discurso. E

15 CEnTENO, Yvette Kace. “O cantico da 4gua em Os Lusiadas”. In: A viagem de Os Lusiadas —
simbolo ¢ mito. Organizado por Yvette K. Centeno e Stephen Reckert. Lisboa: Arcidia, 1981,
}\I’\A J\{—\W\Z,

168



No REINO DA AGUA O REI DO VINHO: O TRIUNFO DE Baco N OS LUSIADAS &%

um ntcleo-chave e, nesta condigio, multiplica-se em numerosas incidéncias
nominais explicitas, reforgadas por outros tantos termos derivados, alusdes
miticas, expressdes metaféricas, perifrases e outros varios expedientes pelos
quais se tece a trama e o liquido elemento, direta ou indiretamente, presen-
tifica-se na teia discursiva.

Em forma nominal, “4gua” tem 106 incidéncias, contra 43 de “fogo”;
Mas, hi outras: “mar” (215); “onda” (41); “rio” (36); “lagrima” (19);
“fonte” (15); “lago”, (10); “himido” (8); e ainda: “undoso”, “undivago”,
“alagar”, “alagoa”, “alagado”, “molhar”, “molhado” etc.

Robustecem a trama alguns sintagmas-semas em que o “htimido elemen-

1 . . 194 b2l ““ b2l 112 b2l ~
to” migra e se metamorfoseia, de “4gua” em “sangue” e “licor”. E expressdes
metaféricas multiplicam-na: “vias hdmidas”; “himidos caminhos”; “htmi-
do elemento”; “htimido reino”; “hdmidas deidades”; “aquaticas donzelas”;

s ’ ’ q s
“ 7, Ve 1 194 1 1Y .
maritimas dguas consagradas”; “4gua de Parnaso”; “4gua do esquecimento
b2} €7 b2} {4 b2l (¥4 7, "
e eterno sono”; “dguas soberanas”; “aguas saudosas”; “aguas Gangéticas
undosas”; “furiosas aguas”; “religiosa 4gua Maometana”; “4gua cristalina
e bela”; “4gua pura”; “4gua suave e queda”; “4gua serena”; “Agua santa”;
“4gua fria”. E um sem ndimero de perifrases mitico-metaféricas amplia o
campo: “imenso lago” e “certleo senhorio de Téthys” (oceano); “entranhas
do profundo Oceano” e “reino Netunino” (fundo submarino); “incéenita

P g
espessura” (maritima); “medonho choro” (ligrimas) do Adamastor; “capi-
tdo das dguas” (Mecong); “agua leteia” (morte e esquecimento); “sonorosa
linfa fugitiva” (Agua murmurante que escorre desde os ribeiros ao oceano).

g g q
Acrescente-se ainda que o dominio do campo se alastra pela incidéncia de
q P P
sintagmas que instauram a presenga do liquido elemento, como “lagrima”,

“choro” e “pranto”.

~~ Fungio discursiva

Enquanto nicleo semintico que tem trinsito livre e universal em toda a
enunciagio narrativa, sendo assim uma constante nos diversos trechos do can-

to, a Agua ¢ um fluido que percorre e leva adiante o fluxo enunciatério, desse
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modo atuando, também, como fio condutor do discurso. E ¢ ainda o préprio
enunciar-se do poema: seu ritmo, movimento e substincia; prestando—se as-
sim, perfeitamente, como metafora do discurso, a perifrase metaférica com

que o poeta a designa: “sonorosa linfa fugitiva”.

~~ Funcio semantica

Neste nivel, a 4gua atinge o 4mago do sentido: além de caminho, é a razio
de ser da viagem. A viagem — motivada pelo sonho em que as aguas do Ganges
e do Indo, personificadas em dois “velhos venerandos” que gotejam, aparecem
a D. Manuel — tem por objetivo a demanda da “4gua pura do Indo”, pelas
ondas oceinicas. Nio se trata apenas de uma viagem maritima: é provocada
pelo apelo de aguas, e pelo desejo de 4guas, dguas orientais, que na aparigio
inicial sio metonimicas da “India desejada”. E também na “Ilha namorada”
— situada em meio ao oceano indico (“Reino de cristal, liquido e manso™),
e irrigada por fontes, corregos e lagoas onde mergulham as nereidas — que o
“fogo do desejo” submerge na “4gua fria”, assim consumando-se as nipcias

alquimicas em que se resgata a “desejada parte”.

—~~ Fungio de correlativo objetivo

Enquanto imagem em que se projeta a “Desejada Parte”, a 4gua, convertida
em “Agua desejada”, que na “Ilha” dessedenta o nauta, é o correlativo objetivo
maximo da Anima (parte complementar feminina demandada pelo navegante).
Nas flexdes do correlativo em diversos sintagmas-semas, ela flui, como pranto

animico, seja da ou pela amada perdida.

—~~ Fun¢io metatorica

Mas, se j4 no desejo da 4gua enquanto correlativo objetivo da parte feminina esta
implicito o seu sentido metaférico, este sentido ndo se esgota neste nivel, mas

alcanga, n'Os Lusiadas, abrangéncia bem maior. A 4gua é metafora da vida que
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flui, desde 0 Mondego e Tejo (Ocidente) ao Indo e a0 Mecong (Oriente),
onde poeta e poema naufragam; e é metafora também do fio poético que se

desdobra em canto.

—~~ Fun¢io metamorfica

Finalmente: se perpassa todos os campos seminticos, em incidéncias de
sintagmas-semas e nodos semanticos, e se estd no dmago do sentido da via-
gem iniciatica, a 4gua funciona, num nivel mais complexo e mais profundo,
como agente transformador do poema. Passiva e receptiva, ela é também
corrosiva, dissolutiva, e tio metamorfica quanto genesiaca. As incidéncias
combinatdrias e metaféricas deste tema-sema convergem todas para o “can-
to molhado”. Todas as linhas, todos os temas e campos seminticos d’Os
Lusiadas desaguam na submersdo do canto. “Canto molhado”, diz o enun-
ciado, porque submerso em 4guas orientais. Canto que também se molha,
em sua enunciagio, pela agio pacientemente penetrante do “himido ele-
mento”, que o vai impregnando e assim lhe transmutando a substincia. Esta
a¢do metamorfica, que estd no cerne do sentido do poema, e opera desde
a combinatéria semintica — em que a associagio de palavras tem por pro-
posito final e resultado Gltimo sua metamorfose — é o que permite definir
a poética d’Os Lusiadas como oceinica. No poema, em niveis polissémicos,
tudo converge para o espago oceinico, no qual as dguas todas se fundem,
transfigurando-se. Dizer poética metamorfica é, portanto, o mesmo que
dizer poética oceinica.

No item seguinte, observemos de que modo o “himido elemento” flui

pelas estincias do poema.

—~~ A linfa fugitiva: curso da agua no discurso

Se para Tales de Mileto a 4gua ¢ physis, fonte originaria e genesiaca, n'Os Lu-
siadas ela, em seu curso, toma diversas formas e feitios, da fonte de Hipocrene

(de onde jorra a “4gua de Parnaso™) a foz do Mecong, assim manifestando,
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como Proteu, um impeto genesiaco e metamoérfico. E linfa, sangue, sumo, li-
cor, vapor, onda, lagrima, fonte, maritima tromba, timida “nuvem carregada”,
“entranhas do profundo”, profundeza ocefnica; sumos que fluem e irrigam,
recessos que ocultam mistérios cosmogdnicos. E mais que 1sto: enquanto tma-
gem da fundura animica, é sua raiz e matriz.

Este principio genesiaco, entretanto, manifesta-se, em primeira instancia,
no escorrer de um fio aquoso através das estdncias. A metafora que encerra a
estincia 54 do Canto IX (“Por entre pedras alvas se deriva A sonorosa linfa
fugitiva”), referindo-se a 4gua que escorre pela paisagem bucolica, presta-se
também esplendidamente ao fio aquoso que escorre no discurso, nele cum-
prindo as maltiplas fungdes.

Neste expediente, vé-se que o sintagma “agua”, secundado por seus corre-
latos e derivados, é o tema-sema universal articulador do discurso. Se a trama
mitica se entranha nas linhas do poema, o fio das 4guas o impregna e inunda.
O discurso d’Os Lusiadas estd inundado por um fluxo umidificante que escorre
ao longo das estincias, o qual se pode designar com a perifrase metaférica
usada pelo préprio poeta: “sonorosa linfa fugitiva”. Aguas que escorrem de
modo imperativo, nas estincias do épico, seja em forma nominal e explicita
ou metaférica. Ninfas e nereidas, por exemplo, sio metaforas personifica-
das do sumo feminino: “aquiticas donzelas”. A propria “India desejada” é
“desejada agua”: do ndico, do Ganges, do Indo. Mesmo a fabrica do desejo
estd submersa no fundo oceinico. E o lugar do repouso merecido, a “Ilha
namorada”, flutua no oceano, “reino de cristal, liquido e manso”, onde fontes
manam, a 4gua murmura e o “fogo do desejo” imerge na “agua fria”, assim
consumando-se a conjungdo dos opostos.

Se contabilizar a incidéncia quantitativa da gua ¢ jA uma tarefa custosa,
mais custosa tarefa seria a de enumerar a variedade das figuragdes com que se
presentifica, e 0 modo, alternado ou simultineo, com que exerce as diversas
fungdes. Em amostragem, reuni algumas das numerosas incidéncias que cons-

tituem o vasto eixo da “4gua” no discurso:
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Por que de vossas aguas Phebo ordene (I, 4)

As maritimas aguas consagradas (I, 19)

De quantos bebem a dgua de Parnaso (I, 32)
D’ 4gua do esquecimento, se 1 chegam (1, 32)
Em roxo sangue a dgua que buscasse. (I, 82)
Por lhe defender a 4gua desejada. (I, 86)

Nas aguas acendendo fogo ardente. (III, 56)

O tom fresco das aguas entre as pedras (III, 61)
E dos rios as dguas saudosas (111, 84)

Dali vio em demanda da dgua pura (IV, 64)
Deem-lhe perder nas dguas o Piloto. (V, 838)
Entre no reino d’ 4gua o Rei do vinho. (VI, 14)
Se acendem as Deidades da agua em fogo. (VI, 34)
Aguas gangéticas undosas (VII, 54)

Que pelas dguas himidas caminha, (VIII, 48)
Se teu fogo imortal nas aguas arde. (IX, 42)
Desejando prover-se de dgua fria. (IX, 51)

A matar na dgua o fogo que nele arde (IX, 73)
Fogo no coragio, 4gua nos olhos: (X, 33)

Agua das fontes, doce e cristalina: (X, 99)

Que capitio das aguas se interpreta, (X, 127)

Eixo que se reforga por outros correlatos, como os dos nicleos: “onda”,
“rio”, “lago”, “lagrimas”. Acrescentam-se a estes a tempestade, a tromba
marinha, o orvalho, os verbos “correr” e “manar”, os adjetivos “liquido”
e “tmido”, e tantos outros sintagmas, e ter-se-a ideia da robustez monu-
mental do campo.

Observando-se estes eixos em que os sintagmas-semas se alinham, vé-se que
o elemento liquido configura-se em formas e niveis diversos, desempenhando
assim, alternada ou simultaneamente, suas variadas fun¢des, ora escorrendo
num fluxo de sintagmas-semas, ora condensando-se e assomando em nédulos

metaféricos, ora funcionando como correlativo objetivo, e assim desvelando a
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correspondéncia entre a subjetividade lirica, o mood intimo do poeta, e a obje-
tividade do mundo exterior.

Nota-se também que, pelo fluxo liquido, o fio discursivo bifurca-se, refe-
rindo-se ora a0 mundo objetivo — em 4gua (de mares, de rios e fontes), em
seiva (de troncos), em licores e vapores; ora ao sujeito — em agua de lagrimas
que prantetam uma perda; ora a ambas as instincias, em intera¢io. No mesmo
passo em que o enunciado desenrola o fio diegético, a enunciagio desenrola o
fio seméntico, duplicando o discurso, bifurcando-lhe o sentido, pela corres-

pondéncia entre mundo (4guas) e psique (prantos), semas interativos:

Um Pacheco fortissimo e os temidos

Almeidas, por quem sempre o Tejo chora,

(1,14)

Olha também Borneo, onde nio faltam
Lagrimas no licor coalhado e enxuto
Das arvores, que cAnfora é chamado,

Com que da ITha o nome ¢ celebrado.

(X, 133)

Choraram-te, Tomé, o Gange e o Indo;
Chorou-te toda a terra que pisaste;
Mais te choram as almas que vestindo

Se iam da santa fé que lhe ensinaste

(X, 118)

Esta bifurcagio do fio discursivo, através da metaforizagio da agua, ocor-
re também nas Rimas camonianas, onde a 4gua dos rios e fontes tem com
frequéncia um sentido metaférico, e desempenha a fungio de correlativo ob-
jetivo dos sentimentos do poeta. A irrupgio do correlativo objetivo, em nddulos
semAnticos de imagens mitico-metaféricas que portam uma carga afetiva do

poeta, ¢ uma constante construtiva das Rimas camonianas, onde se reitera uma
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correspondéncia entre o 4nimo subjetivo do poeta e o estado objetivo da
Natureza; como se Ié na Elegia III, em que as ondas do Tejo, em seu escorrer
para Lisboa, levam as lagrimas do poeta, que ele despede, j4 que nio pode
ir aonde desce o Tejo (que, rimando com desejo, opera a correspondéncia):
“Vejo o puro, suave e brando Tejo, / com as cOncavas barcas, que, nadando /,
vdo pondo em doce efeito seu desejo. / Umas co brando vento navegando /,
outras cos leves remos, brandamente / as cristalinas aguas apartando”.

O sentimento do poeta impregna a agua, assim convertida em pranto, in-
versamente ao que sucede quando as lagrimas das “Filhas do Mondego”, que
pranteiam Inés, convertem-se em “fonte dos Amores”, havendo um trinsito e
interpenetragio reciprocos entre as aguas subjetivas animicas e as do mundo
objetivo: “Dali falo co a dgua, que nio sente / com cujo sentimento a Agua sai
/ em lagrimas desfeita claramente. / O fugitivas ondas, esperai! / que, pois
me nio levais em companhia, / a0 menos estas lagrimas levai, / até que venha
aquele alegre dia / que eu va onde vOs is, contente e ledo”.

O poeta misturava suas ligrimas (4gua subjetiva, que porta um sentimento)
as aguas do Tejo (pura objetividade a escorrer). Estas dguas objetivas diriam
ao mundo o que o poeta lhe desejava dizer, porque estariam impregnadas
de carga subjetiva, seriam perfeitos correlativos objetivos do sentimento do poe-
ta. Inversamente, a agua, contaminando-se por sua tristeza, convertia-se em
lagrimas, que o poeta domava fantasiando “fantasticas figuras de alegria”,
ajustaveis a nogio do correlativo eliotiano: “as dguas que entdo bebo, e o pio
que como, / lagrimas tristes sdo, que eu nunca domo / senio com fabricar na
fantasia / fantasticas pinturas de alegria”.

Também por obra do processo que Eliot designou como correlativo objetivo,
na Elegia IT a saudade escreve na alma do poeta e o poeta traslada o escrito
animico em imagens miticas, metaforas e perifrases, carregadas de acento tra-
gico, porque portadoras de cargas animicas que o poeta nos remete, das quais
as formas externas sdo correlativos, convertendo-se as ligrimas do sujeito em
rio: “Nem eu escrevo mal tio costumado, / mas n'alma minha, triste e saudo-
sa, / a saudade escreve, e eu traslado. .. ao som das negras aguas de Cocito, /

ao pé dos carregados arvoredos, / cantarei o que na alma tenho escrito. / E,

—
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por entre esses horridos penedos, /a quem negou Natura o claro dia, / entre
tormentos asperos ¢ medos, / com a trémula voz, cansada e fria, / celebrarei o
gesto claro e puro / que nunca perderei da fantasia. / E o masico de Trécia, j4
seguro / de perder sua Euridice, tangendo / me ajudard, ferindo o ar escuro.
/ As namoradas sombras, revolvendo / memérias do passado, me ouvirio; /
E com seu choro, o rio ira crescendo.”

Na Elegia I, descreve-se como e para qué se engendra o correlativo, para
isto usando-se sempre a imagem da 4gua, que assim se faz ponto de pas-
sagem do espago animico (subjetivo) ao mundo externo (objetivo): “Eu,
trazendo lembrangas por antolhos, / trazia os olhos na agua sossegada, /e
a dgua sem sossego nos meus olhos... E com o gesto imoto e descontente,
/ cum suspiro profundo, e mal ouvido, / por nio mostrar meu mal a toda
a gente, / dizia: — O dlaras Ninfas! Se o sentido / em puro amor tivestes, e
inda agora / da meméria o nio tendes esquecido; / se, por ventura, fordes
algu’hora / aonde entra o grio Tejo a dar tributo / a Tétis, que vés tendes
por Senhora; / ou por verdes o prado verde enxuto, / ou por colherdes ouro
rutilante, / das tigicas areias rico fruto; / nelas em verso heroico e elegante,
/ escrevei c'uma concha o que em mim vistes; / pode ser que algum peito
se quebrante. / E contando de mim memérias tristes, / os pastores do Tejo,
que me ouviam, / oucam de vos as magoas que me ouvistes. / Elas, que ja
no gesto me entendiam, / nos meneios das ondas me mostravam / que em
quanto lhe pedia consentiam.”

Nestes tio belos versos, que nos revelam uma sensibilidade refinada e uma
profunda meditagio filosofica, dirigia-se o poeta as dguas chamando-as “nin-
fas”, por serem as deidades da 4gua, “aquaticas donzelas”, rogando as “Nin-
fas do Tejo” (aguas que correm do norte para o sul, ainda em seu pais) que
dissessem aos moradores de Lisboa (“aonde entra o grio Tejo a dar tributo
aTétis”) o que nele viam: a tristeza por estar desterrado, “apartado” de seu
bem. As 4guas, que reconheciam o poeta-confidente, respondiam nos meneios
das ondas que o entendiam e cumpririam o que ele lhes pedia. Queria o poeta
comunicar sua dor e comover os pastores do Tejo, que dantes o ouviam; e

rogava as Ninfas que transmitissem a mensagem, sendo delas ouvido.
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Com notavel frequéncia, a correspondéncia entre sentimento e Natureza se
dé através de imagens aquaticas, seja em sonetos — “Da alma um fogo me sai,
da vista um rio”; ou em sextinas — “Na alma tenho contino um fogo vivo, /
Que, se nio respirasse no que falo, / Estaria ja feita cinza a pena; / Mas, sobre a
maior dor que softo e passo / Me temperam as lgrimas dos olhos.” Sio intime-
ras estas incidéncias, como caudais que escorrem, ou em formas mais brandas,
como a do orvalho, na Cangio III: “o orvalho das flores delicadas / sio nos
meus olhos lagrimas cansadas, / que eu choro co prazer de meu tormento”; ou
a da fonte, na Edoga I: “a frauta que sofa / mover as altas arvores, / tangendo,
se me vai / de tristeza enrouquecendo, / que tudo vejo triste neste monte; /e
tu também, correndo, / manas envolta e triste, / 6 clara fonte!”

Esta 4gua que escorre nas Rimas avanga também n’ Os Lusiadas, num fio aquo-
so de configuragdes variadas, preenchendo niveis diversos de complexidade.
Por vezes, reitera-se em ntcleos constituintes dos eixos que formam a trama
semintica. Em forma de “mar”, por exemplo, surge logo na primeira estincia:
“Por mares nunca dantes navegados”, e depois reitera-se em 215 incidéncias.

Em forma explicita, a 4gua aparece j na estincia 4 do Canto I: “Por que
de vossas aguas Febo ordene Que nio tenham inveja as de Hipocrene”. As-
sume aqui o termo um sentido metaférico: o da dgua como fonte mitica da
inspiragio poética. O que se reitera na segunda invocagio a Caliope, no Canto
III, estincia 2: “Pde tu, Ninfa, em efeito meu desejo, Como merece a gente
Lusitana; Que veja e saiba o mundo que do Tejo O licor de Aganipe corre e
mana. Deixa as flores de Pindo, que ja vejo Banhar-me Apolo na 4gua sobera-
na!” “Licor” significando “agua” ja aparece, em forma mitico-metaférica, em
I, 8, como “licor do santo Rio” (perifrase para a 4gua do Ganges). Mas “licor
de Aganipe”, assim como “4gua soberana”, sio expressdes mitico-metaféricas
remissivas a poesia, e, no segundo caso,  poesia épica, por oposi¢io a lirica.

A metafora da 4gua como poesia reincide em outros trechos do poema,
como em V, 87, onde se encontra esta referéncia a Homero: “Esse que
bebeu tanto da 4gua Adénia”, numa afirmagio de que a inspiragio poética
provém de beber-se na 4gua duma fonte mitica, o que diz da supremacia, no

s “y »” . 1A . ,e , .
poema e em sua poética, do sema “agua” e da incidéncia mitico-metaférica.
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E, numa alusdo a vertente poética especifica dionisiaca, em I, 32 é a “agua
de Parnaso”, cujos bebedores todos cantaram Baco: “E nunca lhe tirou for-
tuna ou caso Por vencedor da India ser cantado De quantos bebem a dgua
de Parnaso.”

Em seu curso, a 4gua metamorfoseia-se, tomando as variadas formas e de-
sempenhando as diversas fun¢des. HA momentos em que a confluéncia de
campos diversos engendra expressdes complexas cujo cerne é sempre ela, a
agua. Em I, 16, por exemplo, os versos “Tethys todo o certleo senhorio Tem
para vos por dote aparelhado”, reunindo os campos mitico-metaféricos da
“desejada parte” e do mar (“Téthys”, “certileo senhorio™), significam: “o mar
se vos oferece, vos estd destinado, prometido”, dirigindo-se o poeta ao rei,
que, no entanto, ocupa metonimicamente o lugar de Portugal, e, portanto,
quer a perifrase dizer: a grande 4gua, mitificada, é o dote dos lusiadas.

Logo a seguir, na estancia 19, inaugurando—se uma vasta recorréncia te-
matica, a navegagio define-se como o apartar de aguas maritimas, no que se
entrelacam os semas “parte” e “4gua”, e os campos da “desejada parte” e do
“canto molhado”, impregnando-se a viagem épico-descobridora do tema tra-
gico-lirico subliminar da cisdo e separagio: “Ja no largo Oceano navegavam,
As inquietas iguas apartando;... Da branca escuma os mares se mostravam
Cobertos, onde as proas vio cortando As maritimas guas consagradas, Que
do gado de Préteu sio cortadas..” Trata-se de um dos estratagemas poéticos,
expediente pelo qual — a0 mesmo tempo em que se instaura na linha narrativa
uma pulsagio semintica — o discurso se bifurca e a poética d’Os Lusiadas se
constitui, ou, por outra, Os Lusiadas se constitui como poema.

Em I, 25, o territério lusitano, do qual se empenhavam os bardes em ex-
pulsar os mouros, é designado como “terra que rega o Tejo ameno”, assim
como, analogamente, em I, 31, as terras hindus sdo chamadas “tudo quanto
Déris banha”.

Segue o curso metamorfico aquoso pelo discurso, reaparecendo como
sumo da vida, dgua do existir, mas também como “4gua do esquecimento”,
do “negro esquecimento e eterno sono’; negagio do viver onde todo viver se

conclui: “Teme agora que seja sepultado Seu tdo célebre nome em negro vaso
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Da 4gua do esquecimento, se 14 chegam Os fortes Portugueses que navegam.”
(I, 32). Sumo que ¢ veneno, destino do herdi que se perde no mar sem fim,
quando o Lusiada estd em demanda da “agua desejada”, mas o seu adversario
lhe trama a perda, convertendo em sangue a “desejada dgua”, que assim se
tinge com o sumo das veias abertas na guerra sanguinolenta, mas também do
vinho dionisiaco, das emogdes pulsantes, em que algo ancestral se apodera do
projeto épico: “Mas os Mouros, que andavam pela praia Por lhe defender a
agua desejada, (I, 86); Para que ao Portugués se lhe tornasse Em roxo sangue
a dgua que buscasse.” (I, 82).

Um longo pranto escorre n'Os Lusiadas, desde as lagrimas por Afonso —
“Os altos promontérios o choraram, E dos rios as dguas saudosas Os semea-
dos campos alagaram, Com lagrimas correndo piedosas”; (III, 84) — e as la-
grimas (“piedosas lgrimas”) por Inés: “Nos saudosos campos do Mondego,
De seus fermosos olhos nunca enxuito.” (III, 120) “As filhas do Mondego a
morte escura Longo tempo chorando memoraram E por memoéria eterna em
fonte pura As lagrimas choradas transformaram;... Vede que fresca fonte rega
as flores, Que légrimas s30 a dgua e o nome Amores!” (III, 135).

Em tais incidéncias, observa-se que dois sintagmas-semas se combinam:
“lagrimas” e “fonte”, as lagrimas choradas pelas donzelas convertem-se em
“fonte pura”. A imagem da fonte, jorro de 4gua que mana por entre pedras
e montes, reiterando-se ao longo do poema, é simile do pranto que jorra de
olhos e almas saudosos, mas, langando um elo do Canto III (Inés) ao Canto
IX (Ilha e Ninfas), neste serd transfigurada, de pranto, em gozo, quando as
ninfas audazes vingarem a “donzela fraca e sem forga”.

Curioso ¢ que, depois da fonte nascida do pranto das donzelas, no Canto
III, surjam, no Canto IV, duas fontes gémeas do fundo do inconsciente co-
letivo, na extraordiniria imagem dos rios sagrados hindus que aparecem em
sonho ao rei lusiada: “Viu de antigos, longinquos e altos montes Nascerem
duas claras e altas fontes.” (IV, 70) “Das 4guas se lhe antolha que safam
(...) Dous homens que mui velhos pareciam (...) Das pontas dos cabelos lhe
cafam Gotas, que o corpo todo vio banhando.” (IV, 71) Trecho no qual

7 . 7 . {4 b2l ““ b2} Vs
se d4 uma combinatéria dos temas-semas “4gua” e “parte” com o nicleo
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oculto “fonte”, implicito na alusdo histérico-mitica: “Um deles a presenga
traz cansada, / Como quem de mais longe ali caminha. / E assim a 4gua,
com impeto alterada, / Parecia que doutra parte vinha, / Bem como Alfeu
de Arcadia em Siracusa / Vai buscar os abracos de Aretusa.” IV, 72) Ao
dizer que um dos rios vem cansado como se fosse o rio Alfeo chegando a
fonte Aretusa, em Siracusa, o enunciado sugere que o mesmo deve fazer o
rei luso, partindo ao encontro da dgua hindu; e que ambos, Alfeo e Manuel,
assim fazendo nada mais fazem que demandar a “parte desejada”. /

E curioso notar que aqui convergem, como em outros trechos do poema,
os campos seminticos da “desejada parte” e da 4gua que percorre e inunda
o canto. Nio por acaso, em seguida ao sonho partem os nautas em demanda
da “agua pura (...) Do Indo, pelas ondas do oceano”; assim como, analo-
gamente, ao termo da demanda repousam na “insula divina”, onde “Claras
fontes e limpidas manavam”; quando, embriagados pelo “licor de Lieu”,
adormecem e ouvem o canto da “Ninfa”, trazido do fundo do “imenso
lago”. A agua/pranto é o sumo tragico-lirico que escorre e umidifica as
estancias, impregnando o canto.

A “agua” tem, entdo, um curso metamorfico, no qual toma variadas formas
e cumpre diferentes (por vezes concomitantes) fungdes. Apreender e abranger
a totalidade deste curso é tarefa que nio direi impossivel mas certamente
muito trabalhosa. Observe-se, entdo, numa amostra exemplificativa, o peso
que o campo da 4gua representa no discurso, atentando-se para as diferentes
fungdes exercidas pela 4gua nas diversas incidéncias, desde a combinatoria a

mitico-metaférica e 3 metamorfica:

Nisto Febo nas aguas encerrou,

Co’o carro de cristal, o claro dia,

(1, 56)

Cortaram os batéis a curta via
Das aguas de Neptuno;
(1,72)
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Mas os Mouros que andavam pela praia,
Por lhe defender a 4gua desejada,
(1, 806)

Mas as agudas proas apartando

Iam as vias himidas de argento;

(11, 67)

...nas aguas se escondia
O filho de Latona
(1L, 89)

Logo de Maceddnia estdo as gentes,

A quem lava do Axio a agua fria;

(11, 12)

A soberba Veneza estid no meio

Das aguas, que tio baixa comegou.

(111, 14)

Sintra, onde as Naiades, escondidas
Nas fontes, vio fugindo ao doce lago
Onde Amor as enreda brandamente,

Nas aguas acendendo fogo ardente.

(111, 56)

.......................... Alenquer, (por onde soa

O tom das frescas aguas entre as pedras,

(1L,61)

J4 se ia o sol ardente recolhendo
Para a casa de Téthys...
(IIL, I15)

[3]
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r ’ YO
Quando as aguas co’o sangue do adversario

Fez beber ao exército sedento;

(111, 116)

A muitos mandam a ver o Estigio lago,

(IV, 40)

Ali vio em demanda da 4gua pura,
Que causa inda ser4 de larga historia,

Do Indo, pelas ondas do Oceano,
1V, 64)

No Canto V, acentua-se o molhar-se do canto. Adamastor, que nele emer-
ge do fundo das aguas, parece retroceder do Canto VI, anunciando o que 14
se passara, quando ele e outros agentes dionisiacos se engendraram. E sua
configuragio, que se prepara em incidéncias progressivas, desde a descrigio
da tromba maritima até sua aparigdo, estd impregnada de imagens aquaticas,
cujo sentido ¢ claramente o do triunfo do “hdmido reino neptunino” sobre o

propdsito épico da viagem:

Ver as nuvens do mar com largo cano,

Sorver as altas dguas do Oceano.

(v, 18)

Os golpes grandes de agua em si chupava;
Estava-se co’as ondas ondeando;

Em cima dele u’a nuvem se espessava,
Fazendo-se maior, mais carregada,

Co’o cargo grande d’agua em si tomada.

(V, 20)
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E pelo céu, chovendo, enfim voou,
Por que co’a gua a jacente agua molhe;

As ondas torna as ondas que tomou,

(V, 22)

Pois vens ver os segredos escondidos
Da natureza e do htimido elemento,

A nenhum grande humano concedidos
De nobre ou de imortal merecimento,
Ouve os danos de mim que apercebidos

Estido a teu sobejo atrevimento,

R R I e R R R R R IR PPy

(v 42)

E verdo mais os olhos que escaparem

De tanto mal, de tanta desventura,

Os dois amantes miseros ficarem

Na fervida, implacabil espessura.

Ali, depois que as pedras abrandarem
Com lagrimas de dor, de migoa pura,
Abracgados, as almas soltario

Da formosa e misérrima prisio.

(V. 48)

Se nas duas dltimas estincias vé-se nitidamente o vinculo do “htimido ele-
mento” ao tragico, e assim ao tema do “canto molhado”, os versos da estincia

seguinte o associam ao lirico, e ao tema da “parte desejada”

Todas as Deusas desprezei do Céu,

S6 por amar das aguas a Princesa.

(v, 52)
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E, na que se segue, tragico e lirico fundem-se na dgua do pranto:

Assim contava; e, c'um medonho choro,
Subito d’ante os olhos se apartou.
Desfez-se a nuvem negra, e c'um sonoro

Bramido muito longe o mar soou.

(V. 60)

Como se vé, o curso da 4gua é um fio semintico de cariz tragico-lirico
embutido no fio épico da narrativa. O que se observa seguindo-se o curso da

4gua a descer pelo canto:

Desta gente refresco algum tomamos
E do rio fresca dgua;

(V; 69)

Aqui de limos, cascas e de ostrinhos,
Nojosa criagio das dguas fundas,
Alimpamos as naus, que dos caminhos

Longos do mar vem sérdidas e imundas.

(V, 79)

Enfim que, nesta incégnita espessura

Deixamos para sempre 0s companheiros

Quio facil é ao corpo a sepultura!
Quaisquer ondas do mar, quaisquer outeiros
Estranhos, assim mesmo como aos nossos,

Receberio de todo o ilustre os ossos.

(V. 83)
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Dem-lhe perder nas dguas o piloto;
V. 88)

Por vir a descansar nos Téthyos bragos;

(v, 91)

Quanto ao Canto VI — do qual nos ocuparemos na segunda parte deste
estudo, pela fungio critica que desempenha n'Os Lusiadas — seu trecho mais
relevante transcorre no fundo oceinico, onde se faz o consilio submarino,
com fortes e fartas imagens aquosas, a comegar pela magnifica estincia que o
introduz: “No mais interno fundo das profundas Cavernas altas, onde o mar
se esconde, LA donde as ondas saem furibundas Quando as iras do vento o
mar responde, Neptuno mora e moram as jucundas Nereidas e outros Deuses
do mar, onde As 4guas campo deixam as cidades Que habitam estas himidas
Deidades.” (VI, 8)

Toda a estincia estd impregnada de imagens mitico-metaféricas de natu-
reza aquatica. “Mar”, “ondas”, “Neptuno”, “Nereidas”, “Deuses do mar”,
“agua”, “himidas Deidades” so todos termos que instauram a presenca do
elemento liquido. Neste reino submerso, o Tioneu chora lagrimas que acen-
dem ira nos deuses oceAnicos — “Porque as lagrimas j4, correndo a pares, Lhe
saltaram dos olhos, com que logo Se acendem as Deidades da gua em fogo”
(VI, 34) — num cenério que é revelagio da dgua como principio ontoldgico
— “A clara forma ali estava esculpida Das Aguas entre a terra desparzidas,
De pescados criando varios modos, Com seu humor mantendo os corpos
todos” (VI, 12) — onde as figuragdes miticas sdo todas feitas com agua — “Os
cabelos da barba e os que descem Da cabega nos ombros, todos eram Uns
limos prenhes de agua (...)” (VI, 17); e, simultaneamente, a superficie onde
navegam os lusiadas, a descri¢io das cenas se faz ainda e sempre com imagens
aquosas — “Enquanto este conselho se fazia No fundo aquoso, a leda, lassa
frota Com vento sossegado prosseguia, Pelo tranquilo mar, a longa rota.” (VI,
38) — e as 4guas se impdem quando, por resolugio do consilio submarino,

desencadeia-se a tempestade:
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A nau grande, em que vai Paulo da Gama,
Quebrado leva o mastro pelo meio,
Quase toda alagada;

(VL 75)

Agora sobre as nuvens os subiam
As ondas de Neptuno furibundo;
Agora a ver parece que desciam

As intimas entranhas do Profundo.

(VI, 76)

O fluxo prossegue através dos outros cantos, ora quando o narrador se

refere a Baco:

(Por ele edificada estava Nisa

Nas ribeiras do rio que manava),

(V1I, 52)

Ora quando o poeta se dirige as Ninfas:
Vosso favor invoco, que navego

Por alto mar, com vento tio contrario
Que, se ndo me ajudais, hei grande medo

Que o meu fraco batel se alague cedo.

(VII, 78)

Ja no Canto IX, em cuja estincia 20 Vénus imagina “Algum repouso, en-
fim, com que pudesse Refocilar a lassa humanidade Dos navegantes seus”; e
na estincia 21” determina “De ter-lhe aparelhada, 14 no meio Das 4guas, algu-
ma insula divina”, onde “quer que as aquéticas donzelas Esperem os fortissi-
mos bardes” (IX, 22); a “ilha namorada” ¢ trazida do meio das 4guas, acha-se
“No Reino de cristal, liquido e manso” (IX, 19) e, além disto, a estratégia

da deusa, com ajuda do “filho frecheiro”, para unir Ninfas e navegantes, vem
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impregnada do “htimido elemento” — “As 4guas onde os ferros temperavam,
Lagrimas sio de miseros amantes”; (IX, 31) “Mal havera na terra quem se
guarde Se teu fogo imortal nas dguas arde.” (IX, 42) — e assim também a des-
crigio da Ilha, cuja paisagem esta repleta de dguas, de fontes, rocios, lagoas, e
cérregos — “Claras fontes e limpidas manavam Do cume, que a verdura tem
vigosa; Por entre pedras alvas se deriva A sonorosa linfa fugitiva” (IX, 54);
“A cindida cecém, das matutinas Lagrimas rociada, e a manjerona.” (IX, 62);
“Ao longo da 4gua que, suave e queda, Por alvas pedras corre a praia leda.”
(IX, 67). E mais que isto: na ilha bucdlica os filetes do poema se encontram:
“Num vale ameno, que os outeiros fende, Vinham as claras 4guas ajuntar-se,
Onde uma mesa fazem que se estende T3o bela quanto pode imaginar-se”
(IX, 55). No recanto em que sensorial e sublime se fundem em figuras de
deusas sensuais, ou do desejo carnal que se rende as deusas da floresta sagrada,
as lagrimas de Inés transfiguram-se e a 4gua triunfa quando nela o “fogo do
desejo” submerge, desfazendo-se em “puro amor”.

E outro ndo era — senio a dgua — o motivo e proposito dos navegantes:
“Cortando vio as naus a larga via Do mar ingente para a patria amada, Dese-
jando prover-se de agua fria” (IX, ST)

Agua que, no entanto, se vai transubstanciando no “licor de Lieu”, impreg-
nando-se o “canto molhado” com o sumo dionisiaco: “Os vinhos odoriferos,
que acima Estdo nio s6 do idalico Falerno Mas da ambrosia, que Jove tanto
estima Com todo o ajuntamento sempiterno, Nos vasos onde em vio traba-
lha a lima Crespas escumas erguem, que no interno Coragio movem subita
alegria, Saltando co’a mistura da 4gua fria.” (X, 4). A impregnagio dionisiaca
manifesta-se na rendi¢do que vai possuindo o canto — “Um stbito siléncio
enfreia os ventos E faz ir docemente murmurando As aguas, e nas casas na-
turais Adormecer os brutos animais.” (X, 6) — levando a profundeza trigica
subjacente ao épico da superficie: “Matéria é de coturno, e nio de soco A que
a Ninfa aprendeu no imenso lago”; (X, 8). Tragica, e também sempre lirica:
“Fogo no coragio, 4gua nos olhos.” (X, 33).

Mas nem apds o repouso das fontes no Canto IX o curso da 4gua se detém:

segue profusamente, no caudal de rios que descem pelos Cantos IX e X, até a
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estAncia critica em que a 4gua surge como metafora da vida do poeta em seu decli-
nio: “Vio os anos descendo e ja do estio Ha pouco que passar até o outono. Os
desgostos me vio levando ao rio Do negro esquecimento e eterno sono.” (X, 9)

Aguas que continuam a descer no canto de Téthys: “alagoas donde o Nilo
nasce” (X, 95); rios e lagrimas de rios: “Choraram-te, Tomé, o Gange ¢ o
Indo” (X, 118); até a foz do Mecong, onde as dguas todas confundem-se, e o
poema submerge, no contexto como no texto.

Como se v&, por essa amostra exempliﬁcativa, 0s sintagmas-semas do cam-
po seméintico da igua formam um robusto eixo articulador do discurso d’Os
Lusiadas. Visto que o curso da agua, em sua abundincia, e na confluéncia das
vertentes, leva ao molhar-se do canto, resta dizer do sentido que tém tal pre-
senca e tal confluéncia n'Os Lusiadas. Cumpre entdo indagar: que propodsito
aponta esta predominincia, e a que sentido leva este fio aquoso que flui de

estAncia a estincia?

~ A 4gua metaférica: curso da vida, discurso poético

O propésito e sentido de ambas — presenga e confluéncia — que é sem
davida convergente, ¢ também, em seu cerne, metaférico: metaforiza a vida,
o escorrer da vida, que o poeta acompanha, com sua pena, cujas tinta e tema
sdo as lagrimas saudosas por ele vertidas, e cuja escrita é o verso, pelo qual
agua-vida converte-se em poesia. O curso da vida e da poesia de Camdes es-
corre, n'Os Lusiadas, do Douro e Mondego ao Tejo, do Tejo ao Atlantico, do
Atlantico ao Indico e a0 Ganges, até a imersio no Mecong, de onde é devol-
vida ao oceano, para o retorno ao Tejo. A 4gua é, n'Os Lusiadas, a metafora da
vida, in abstracto, e da vida concreta vivida pelo poeta, convertida em poema. Eo
proprio Camdes quem diz, nos versos das ja citadas criticas estAncias — “Vio
os anos descendo e ja do Estio Ha pouco que passar até o Outono... Os des-
gostos me vio levando ao rio Do negro esquecimento e eterno sono” (X, 9)
— em que os anos de sua vida declinam no tempo como os rios no espago, em
paralelas que ao fim se fundem, quando desiguam, ambos os cursos, na grande

“4gua indiscreta” do “Mecom”. Na correspondéncia metaférica de 4gua, vida
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e poesia, agua e vida tém o seu curso, que a poesia traduz, convertendo em
discurso. E se a vida declina escorrendo em anos, a agua desce escorrendo em
fluxos de fontes, rios, prantos, assim como desce e declina o discurso do canto,
até o Mecong e ao pantanoso Aqueronte, lugar do “esquecimento e eterno
sono”. Quando a vida declina, a imagem usada é a da vertente que desce, como
0s 10s. Agua da vida que se rende a forca do esquecimento. O poema se molha
no Mecong, a “linfa fugitiva” desigua no “Letes”.

Também aqui se acha a correspondéncia entre as Rimas e Os Lusiadas, pois
nos versos liricos se confirma o uso da 4gua como metafora da vida, e o vin-
culo de 4gua, vida e poesia. Sio recorrentes, nos versos bucélicos ou elegiacos,
nas cang¢des e odes, nos sonetos, os desabafos do poeta & margem de corregos,
que logo se convertem em correlativos de seus estados de 4nimo, portadores de
seus desejos, confidentes de seus suspiros, espelhos de suas lembrangas. As
“doces 4guas e claras do Mondego” incidem na Cangio IV, rimando com
“magoas” e comparadas as tristezas que abatem o poeta, sendo causa destas
mégoas saudosas a amada perdida: “Vio as serenas dguas /do Mondego des-
cendo / mansamente, que até o mar nio param; / por onde minhas magoas
/ pouco a pouco crescendo, / para nunca acabar se comegaram. / Ali se
ajuntaram neste lugar ameno,... / um gesto delicado / que sempre n’ alma m’
estard pintado.” E a poesia, consciéncia criadora, transforma as 4guas-magoas
em memoria, num processo similar ao da estincia que encerra o episédio da
“linda Inés”: “Cangio, tu estards / aqui acompanhando / estes campos e
estas claras 4guas, / e por mim ficarés chorando / e suspirando, / e a0 mun-
do mostrando tantas magoas, / que de tio larga historia / minhas lagrimas

fiquem por meméria.”

~~ Confluéncia das ;iguas e imersio do poema

Observando-se a incidéncia do campo da “agua” no desdobramento do dis-
curso, duas ocorréncias se percebem: a primeira é que o “hiimido elemento”, ao
fluir, como “linfa fugitiva”, ao longo das estincias, umedece o canto, impregna

g g preg

o poema, que nele acaba por submergir; e a segunda, é que, desde o inicio até
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a imersdo, da-se uma correspondéncia entre duas linhas, que se fazem paralelas
no plano do sentido: a linha do enunciado, em que os rios citados no Canto
X escorrem a descer; e a linha do discurso, em que o canto declina também na
mesma diregio. Quando o poeta diz, no citado excurso, que “Os desgostos” o
levam “ao rio Do negro esquecimento e eterno sono” (X, 9), diz de uma vida e
um poema em declinio, assim como a narrativa descreve em declive os rios que
escorrem. O destino dos rios, do cantor e do canto é idéntico: o “Mecom rio,
capitdo das dguas”, onde as vertentes desiguam, na estincia 127, e o poeta nau-
fraga, com o poema, na 128. O poema, deixando-se impregnar pelo “hiimido
elemento”, também escorre fluvialmente para o oceano, e isto nio se pode ter
por casual, mas se deve ter por implicativo e signiﬁcativo,

Tem primazia, sem davida, a dgua n’Os Lusiadas. Ao invés de vencida pelos
“de Luso”, triunfa a dgua pela penetragio de tudo: herdi, canto, poeta e po-
ema. Canto e cantor sendo permeaveis as aguas, no poema néufrago de um
poeta naufrago, é Os Lusiadas um “canto molhado”, inundado, submerso em
aguas do Oriente, no “Mecom rio”, em “cujo regaco placido e brando” poeta
e poema se rendem. O “Mecom” ¢ desaguadouro onde vio ter todas as dguas
que, irrompendo (de olhos e fontes) e escorrendo, atravessam todos os Can-
tos, tomando novos aspectos.

E ha um sentido filos6fico nesta convergéncia em que as dguas se fundem,
submergindo o poema; sentido que, nio por acaso, se acha nos versos que
chamam indiscreta a gente das margens do Mecong (X, 127): “A gente dele
cré, como indiscreta, Que pena e gloria tém, depois de morte, Os brutos
animais de toda sorte.” “Indiscreto”, que vulgarmente, enquanto contrario de
“discreto”, ¢ entendido como “falto de discri¢io no que diz e no que obra,
imprudente, inconsiderado, que nio se contém nos verdadeiros limites” 16 (o
que leva Epifinio da Silva Dias a interpretar o termo, n'Os Lusiadas, como

“gente ignorante””), deve ser, no entanto, ali entendido em seu sentido mais

16 Siva, Antonio de Moraes. Diciondrio da Lingua Portuguesa. Lisboa: Impressio Régia, 1831.
Tomo I.
17 Cam&Es, Luis de. Os Lusiadas. Rio de Janeiro: MEC / DAC, 1972. Nota a: Canto X, es-

tAncia 127.
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fiel a etimologia, tal como faz Bluteau, que no verbete “discreto” informa:
“deriva-se de discernir, porque o discreto discerne, e distingue uma coisa da
outra, formando juizo delas e dando a cada uma o seu lugar; usando a mesma
acep¢io para os demais verbetes, como discrigio: deriva-se do Latim discernere,
que quer dizer divisar, distinguir, conhecer distintamente.”!8

Outros termos correlatos indicam-nos o sentido a dar a “indiscreto” no
célebre verso. “Discernir”, por exemplo, de que deriva “discreto”, no ver-
bete de Moraes e Silva define-se como: “conhecer distinguindo, discernir
o bem do mal, uma coisa de outra, por suas diferencas”; e “discernido”, na
mesma semAintica, define-se como “distinguido, conhecido, diferencado de
outro”.1? E ainda h4 o termo “discriminar”, que Moraes define como “divi-
dir, separar, distinguir uma coisa de outra, discernir”; e “discriminado”, como
“separado”, acrescentando ainda “indiscriminadamente: sem fazer diferenga;
indistinta, indiferentemente”; o que também se 1¢ no dicionario de Lacerda,
cujo verbete para “discriminagio” diz: “Latim, discriminatio, onis, distingdo, o
ato de discriminar; e, para discriminado: discernido, distinguido, diferencado,
separado.”?0

Se “discreto”, portanto, refere-se aquele que distingue, que considera as
coisas distintamente, separadas umas das outras, nio ha davida que “gente
indiscreta”, no verso d'Os Lusiadas, significa gente que nio distingue, nio se-
para, ndo diferencia. E tanto é isso verdade que o proprio enunciado o afirma:
“cré, como indiscreta, Que pena e gléria tém, depois de morte, Os brutos
animais de toda sorte”; ou seja: gente que nio distingue os entes humanos de
outros entes, crendo que todos tém uma alma imortal. Trata-se, obviamente,
da crenga — de cariz oriental (hinduista e budista) — na metempsicose. Quem
distingue, distingue alguma coisa de outra, mas os entes das margens do Me-

cong, onde todas as dguas se confundem, nio distinguem as almas individuais

18 BLuteau, Raphael. Vocabuldrio portuguez e latino. Coimbra: Real Colégio das Artes da Compa-
nhia de Jesus, Tomo 3.

19 Siva, Anténio de Moraes. Op. cit.

20 LACERDA, José Maria de Almeida e Araujo Correia de. Diciondrio da Lingua Portuguesa. Lisboa:

Francisco Arthur da Silva, 1862.
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umas das outras, crendo, ao contrario, que elas, em metamorfose, transmi-
gram umas em outras, tendo por substincia comum a alma universal. Crenga
que, alids, se transmitiu, de modo mitico-metaférico, na obra que foi uma das
principais fontes inspiradoras d’Os Lusiadas: a extraordinaria narrativa poética
de Ovidio, que tem precisamente o titulo Metamorfoses.

Encerre-se aqui esta primeira parte do estudo, que se concluird com uma
segunda parte, na qual observaremos a vinculagio da agua a figura de Baco,
na transubstanciagio — despercebida ao longo dos séculos pela critica — que

‘“ . b2l ““ . b2l 7 . 7 . Ve
transmuta a “sonorosa linfa” em “roxo vinho”, e o épico em tragico-lirico.
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embraremos mais tarde que, em poesia brasileira, este pri-

meiro semestre foi primordialmente o dos Versos de circunstncia
(Instituto Moreira Salles), de Carlos Drummond de Andrade, em
edi¢do primorosa organizada por Eucanai Ferraz, ao qual pode-
mos acrescentar Poesia reunida e inéditos (Escrituras), de Florisvaldo
Mattos, A viagem (Bem-Te-Vi), de Walmir Ayala, Livro de cangdes &
inéditos (PSS), de Ruy Espinheira Filho, O rzi das ilbas (7Letras), de
Davino Ribeiro de Sena, Uma cerveja no dilitvio (7Letras), de Afonso
Henriques Neto, Leilio de acasos (Espago & Tempo), de Francisco
Orban, Trans (Cosac Naify/ 7Letras), de Age de Carvalho, Vesiivio
(Companhia das Letras), de Zulmira Ribeiro Tavares, [Tecnopoética]
(7Letras), de Alexandre Dacosta, Sessentopeia (7Letras), de Charles
Peixoto, e Assombros & perdidos (7Letras), de Denise Emmer. Talvez ai
estejam os melhores do género no periodo, se nio esquecermos os
dez volumes de Biblioteca mattosiana (Demdnio Negro/ Annablume),

miscelinea de éditos e inéditos comemorativa dos 60 anos de
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Glauco Mattoso, Os viventes (Leya), de Carlos Nejar, em edi¢io acrescida de
300 novos poemas ou “criaturas-poemas” no dizer do autor, Ilustragdes para
fotografias de Dandara (Objetiva), de Jodo Cabral de Melo Neto, Elixir do pajé:
poemas de bumor, sitira e escatologia (Hedra), de Bernardo Guimaries, organizagio
de Duda Machado, e a edigio fac-similar de Espumas fluctuantes (Babel), de Cas-
tro Alves. Cabe ainda referir as reedigdes de Quando as noites voavam (Expressio
Grafica), de Jorge Tufic, Intramuros (Valer), de Astrid Cabral, Galixias (Editora
34), de Haroldo de Campos, XX sonetos (Bem-Te-Vi), de Maria Licia Alvim,
e Torma e exegese / Ariana, a mulber (Companhia das Letras), de Vinicius de
Moraes. E algumas excelentes tradugdes em Poctas da América de canto castelbano
(Global), por Thiago de Mello, Heine, hein?: poeta dos contririos (Perspectiva), por
André Vallias, Odisseia (Editora 34), de Homero, por Trajano Vieira, Poem(a)s
(Unicamp), de e. e. cummings, por Augusto de Campos, em edigio revista e
ampliada, e Sonetos luxuriosos (Companhia das Letras), de Pietro Aretino, por
José Paulo Paes, em reedi¢io de bolso.

Breves sumarios quase sempre incompletos, estes registros nunca dio con-
ta de tudo que tivemos em poesia, género cuja sorte editorial varia muito,
seja por conta das baixas tiragens (agora com a facilidade da impressio sob
demanda), seja pela distribui¢io em geral bastante preciria — Mateus: poemas
(Bem-Te-Vi), de Priscila Figueiredo, Cazas (Dulcineia Catadora), de Mar-
cio-André, Escritas (Editora da Universidade Federal de Goias), de Rogério
Luz, Figurantes (Iluminuras), de Sérgio Medeiros, Entre drvores (Bem-Te-Vi),
de Sylvio Fraga Neto, Reldgio de pulso (7Letras), de Ana Guadalupe, Insistente
aprendiz: haicais (Qualitymark), de Nelson Savioli, Perimetro humano (Lingua Ge-
ral), de Victor Loureiro, Agms de Claudel (Editora da Universidade Federal de
Goias), de Edmar Guimaries, A sombra do soneto ¢ outros poemas (Ideia), de Hil-
deberto Barbosa Filho, De sons ¢ siléncios (Todapalavra), de Sigrid Renaux, De
onde voltamos o rio desce (Bem-Te-Vi), de Vera Pedrosa, Poesia ¢ nio (Iluminuras),
de Estrela Ruiz Leminski, e as antologias bilingues Poernas / Versck (Kelps), de
Alice Spindola, tradugio para o hingaro e ilustragdes de Livia Paulini, e Do
aprendizado do ar/Del aprendizaje del aire (Fivestar), de Tanussi Cardoso, seleio,
tradugdo para o castelhano e prélogos de Leo Lobos e Angélica Santa Olaya.
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Onde cabem ainda quatro langamentos dos ltimos meses de 2010 — Sabor
de amar (Sarau das Letras), de Paulo de Tarso Correia de Melo, Trinta ¢ cinco
poemas ou um: novos poemas da negra (Vitrine Literaria), de Antonio Manoel dos
Santos Silva, Canto minimo / Poemas da vertigem (Escrituras), de Adelmo Olivei-
ra, e Linear G: poemas 2002-2009 (Hedra), de Gilberto Mendonga Teles. Nio
¢ dificil supor que neste parigrafo estejam igualmente alguns dos melhores
poetas brasileiros do momento.

O senhor do lado esquerdo (Record), de Alberto Mussa, é romance de cunho
ensaistico cujo motivo policial se alicerca em linguagem romanesca de raro
simbolismo, um pouco a maneira de Antonio Callado. E é certamente profu-
so e desigual o panorama atual do nosso romance, que vai de Infimia (Alfa-
guara), de Ana Maria Machado, a O livro de Praga (Companhia das Letras), de
Sérgio Sant’Anna, de Vermelho amargo (Cosac Naity), de Bartolomeu Campos
de Queirds, a Seria wma sombria noite secreta (Record), de Raimundo Carrero,
e O invasor (Companhia das Letras), de Marcal Aquino. A lista ¢ extensa:
Terras proibidas: a saga do café no Vale do Paraiba do Sul (Rocco), de Luiza Lobo, José
(Nova Fronteira), de Rubem Fonseca, Reinvengio da infincia (Novo Século),
de Salim Miguel, O conbecimento de Anatol Kraft (Criat/ Insight), de Roberto
Gomes, Poltrona 27 (Record), de Carlos Herculano Lopes, Uma duas (Leya),
de Eliane Brum, Didrio da queda (Companhia das Letras), de Michel Laub, Se
um de nés dois morrer (Alfaguara), de Paulo Roberto Pires, Chez Mme. Maigret
(Global), de Renata Pallottini, Todo terrorista ¢ sentimental (Record), de Marcio
Menezes, Absolvidos (Nova Fronteira), de Mario Vitor Rodrigues, Vale das almas
(Editora da Universidade Federal de Gois), de José Marcio de Melo, Nunca
vai embora (Companhia das Letras), de Chico Mattoso, Cartas do Rio (Record),
de Saturnino Braga, Um escritor no fim do mundo (Record), de Juremir Machado
da Silva, O perseguidor (Global), de Tom Figueiredo, Odara (Record), de Mar-
cio Paschoal, Carvio animal (Record), de Ana Paula Maia, A mulber de vermelbo e
branco (Companhia das Letras), de Contardo Calligaris, Habeas asas, sertdo de céu
(Record), de Arthur Martins Cecim, e os pdstumos O esquizoide: coragio na boca
(Record), de Rodrigo de Souza Ledo, Ceriménias do sertio (Carlini & Caniato) e
Os semelbantes (Carlini & Caniato), ambos de Ricardo Guilherme Dicke.
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O fato ¢ que ainda tivemos a edigio bilingue, portugués-inglés, de Casa ve-
lba (Cidade Viva), de Machado de Assis, ilustragdes de Daniel Senise, e muitas
reedi¢des, entre as quais Memérias do sobrinbo de meu tio (Penguin/ Companhia
das Letras), de Joaquim Manuel de Macedo, 4 fome (Tordesilhas), de Rodolfo
Teéftilo, Suor (Companhia das Letras) e O pais do carnaval (Companhia das
Letras), de Jorge Amado, Doidinho (José Olympio) e O moleque Ricardo (José
Olympio), de José Lins do Rego, O trapicheiro (José Olympio), de Marques
Rebelo, O centauro no jardim (Companhia das Letras), de Moacyr Scliar, Crénica
de uma namorada (Companhia das Letras), de Zélia Gattai, Tanto faz/ Abacaxi
(Companhia das Letras), de Reinaldo Moraes, Parabélum (Armazém da Cul-
tura), de Gilmar de Carvalho, O cheiro do ralo (Companhia das Letras), de
Lourengo Mutarelli, alguns romances de Rubem Fonseca, tal como Bufo &
Spallanzani (Nova Fronteira), e Duas novelas (Rocco), que retne os dois pri-
meiros romances de Bernardo Ajzenberg, Godstein & Camargo (1994) e Efeito
suspensério (1993).

O que temos de novo em Axilas ¢ outras histérias indecorosas (Nova Fronteira),
de Rubem Fonseca? E de fato um livro que prenuncia o esgotamento do con-
tista, sobretudo se comparado a muitos de seus livros anteriores e mesmo a
criagio de contistas novos que a0s poucos se instituem no género, tal como
Miguel Sanches Neto com Entdo vocé quer ser escritor? (Record), que nio poucas
vezes nos remete aos melhores momentos de outro excelente contista parana-
ense, Domingos Pellegrini. Mas o nosso conto atual, como o romance, cami-
nha de maneira profusa e desigual — a comegar pelos dois volumes de Eros do
pordo (Editora UFSC), de Silveira de Souza, e Inventdrio e descobrimentos: os tecidos
do corpo (Fundagio Cultural de Curitiba), de ReNato Bittencourt Gomes, dois
escritores que merecem publico maior. De qualquer modo, ¢ vasta esta lista
— Tenbo wm cavalo alfaraz (WMF Martins Fontes), de Ivone Castilho Benedetti,
Crénicas do mundo ao revés (Boitempo), de Flavio Aguiar, Tripé do tripiidio e outros
contos hediondos (Tordesilhas), de Glauco Mattoso, Festa na usina nuclear (Oito e
Meio), de Rafael Sperling, Cantos do mundo (Record), de Evando Nascimento,
Amar ¢ crime (Edith), de Marcelino Freire, vida cachorra (Usina de Letras), de

Mariel Reis, com o simbolismo do titulo, em mintsculas (um titulo que nio é
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novo), O reencarnado (KindleBookBr) e Samba-cangio (KindleBookBr), ambos de
Eduardo Borsato, D] — Cangdes para tocar no inferno (Barcarolla), de Mario Bor-
tolotto, Pornofantasma (Record), de Santiago Nazarian, Naufrdgios (Editora 34),
de Giselda Leirner,Contos de mentira (Record), de Luisa Geisler, Sob a cromdtica
luz da miisica (Kelps), de Alice Spindola, e reedi¢des, de Sertdo sem fim (Editora
da Universidade Federal de Goiés), de Bariani Orténcio, Contos novos (Nova
Fronteira), de Mério de Andrade, Santugri (José Olympio), de Muniz Sodré,
ampliada com dois contos inéditos, assim como a de Natalenses (Giostri), em
que Geraldo Edson de Andrade refunde dois livros anteriores ( Coragdo partido
ao meio e O dia em que Tyrone Power esteve em Natal), a edi¢io de bolso de Nem te
conto, Jodo (L&PM), de Dalton Trevisan, ao que tudo indica uma miscelanea,
isto é, trechos de narrativas de livros anteriores montados em formato de
“novela”, a antologia 14 contos ¢ uma lenda (Confraria dos Bibliofilos do Brasil),
de Simdes Lopes Neto, ilustracdes de Zoravia Bettiol, e os postumos A proxi-
midade do mar ¢ a ilba (Carlini & Caniato) e O velbo mogo ¢ outros contos (Carlini &
Caniato), de Ricardo Guilherme Dicke. Autores antigos e novos se misturam
também em antologias como Liberdade até agora: wma antologia de contos (Mébile),
organizagio de Eduardo Coelho e Marcio Debellian, Mirio de Andrade: seus
contos preferidos (Tinta Negra), organizagio de Luiz Ruffato, e Geragio zero zero:
fricgdes em rede (Lingua Geral), organizagio de Nelson de Oliveira.

Euclides da Cunba: melbores crdnicas (Global), organizagio de Marco Lucchesi,
e Crénicas — A+B/Gazeta de Holanda (Puc Rio/Loyola), de Machado de Assis,
organizagio de Mauro Rosso, sio livros que redimensionam legados, quan-
do a tendéncia é coligir sempre no sentido de alcangar maior publico para a
cronica literdria: Crénicas para jovens (Global), de Ferreira Gullar, Crénicas para
jovens (Global), de Affonso Romano de Sant’Anna, Feliz por nada (L&PM), de
Martha Medeiros, Chuva miida (Garamond), de Flora Machman, O homem que
era verde (Ibis Libris), de Laly Cataguases, Hd controvércias 2 (Arte Paubrasil), de
Ronaldo Werneck, Nada prova nada! (Record), de Gerald Thomas, somados as
reedi¢des de O poder ultrajovem (Record), de Carlos Drummond de Andrade,
Um ninho de mafagafes cheio de mafagafinbos (José Olympio), de José Cindido de
Carvalho, e Um brasileiro em Berlim (Objetiva), de Jodo Ubaldo Ribeiro. Nesse
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mesmo trilho, mas ja nas cercanias das memorias, contam-se O vento do mar
(Contracapa/ ABL), de Lédo Ivo, as novas edi¢des de A menina do sobrado (Glo-
bo), de Cyro dos Anjos, Espelbo do principe (Nova Fronteira) e Invengdo do desenho
(Nova Fronteira), ambos de Alberto da Costa e Silva, Memérias (Boitempo),
de Gregério Bezerra, cercanias em que cabem ainda Frei Gaspar de Carvajal
volta aos rios (Graphia), de Bernardo de Mendonga, um hibrido de memo-
rias e ensaio, ficgio e biografia em torno da mitopoética de Mario Palmério,
Desterro: memérias em ruinas (Tordesilhas), de Luis S. Krausz, misto de ficgdo e
memorias, Neonarrativas: breves e longas (Funpec), livro derradeiro (se é que nio
deixa inéditos...) de Méario Chamie, com a indicagio “cronicas e contos” mas
em boa parte, memorias, e Conversas apdcrifas com Enrique Vila-Matas (Modelo de
Nuvem), de Kelvin Falcio Klein, que igualmente pode ser lido como ficgio.

Em Ler o mundo (Global), de Affonso Romano de Sant’Anna, a crénica
por vezes toca as franjas do ensaio e até das memorias, assim como em Ou-
tras impressdes: cronica, ficgdo, critica, correspondéncia — 1882-1910 (Contracapa), de
Gonzaga Duque, organizagio de Julio Castafion Guimaries e Vera Lins, e
Aporo itabirano: epistolografia a beira do acaso (Imprensa Oficial de Sio Paulo), que
retine a correspondéncia de Carlos Drummond de Andrade e Herminio Bello
de Carvalho. Ainda aqui merecem mengio os aforismos de Pensamentos extraidos
do meu didrio intemporal (Instituto Memoria), de Joio Manuel Simdes, Migalhas de
Aluisio Azevedo (Editora Migalhas), A alegria ¢ a prova dos nove (Globo), de Oswald
de Andrade, organizagio de Luiz Ruffato, e a reedi¢io de outros dois bons
titulos de Oswald, A utopia antropofigica (Globo) e Estética e politica (Globo), am-
bos revistos e ampliados.

O volume referente a Rubem Braga (Instituto Moreira Salles) na prestigio-
sa colecio Cadernos de literatura brasileira é sem davida um dos acontecimentos
do ano, quando o ensaio literario ganha evidéncia, e cada vez mais, agora
com Ficgbes de Guimardes Rosa: perspectivas (Amarilys), de Fabio Lucas, O problema
do realismo em Machado de Assis (Rocco), de Gustavo Bernardo, A Espanba de Jodo
Cabral ¢ Murilo Mendes (Editora 34), de Ricardo Souza de Carvalho, Silenciosa
algazarra: reflexdes sobre livros e priticas de leitura (Companhia das Letras), de Ana

Maria Machado, Machado de Assis por dentro (Migalhas), de Gilberto de Mello
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Kujawski, A toutinegra do moinho (Funpec), de Annibal Augusto Gama, Cenas
de um modernismo de provincia: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte (Editora
34), de Ivan Marques, Filosofia minima: ler, escrever, ensinar, aprender (Arquipéla-
90), de Luis Augusto Fischer, Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para
os estudos literdrios (Argos), organizag¢io de Roberto Acizelo de Souza, Ensaios
de poética ¢ bermenéutica (Oficina Raquel), de Ronaldes de Melo e Souza, Poe-
sia e crise (Unicamp), de Marcos Siscar, a edi¢do conjunta de Ensaios ¢ anseios
cripticos (Unicamp), de Paulo Leminski, Impresso no Brasil: dois séculos de livros bra-
sileiros (Unesp/Biblioteca Nacional), organizagio de Anibal Braganca e Mar-
cia Abreu, as reedi¢des de O presumivel coragio da América (Record), de Nélida
Pifion, O sequestro do barroco na forma;do da literatura brasileira: o caso Crego’m’o de Matos
(Iluminuras), de Haroldo de Campos, livro polémico e hoje fatalmente fraco
em seus argumentos e, por fim, a coletdnea — que circulou em 2011 com data
de 2010 — Espago nacional, fronteiras ¢ deslocamentos na obra de Antdnio Torres (UEES),
organizagio de Claudio Cledson Novaes e Roberto Henrique Seidel; tltimo
porém primeiro, a Histéria da literatura brasileira: da Carta de Caminba aos contem-
pordneos (Leya/Fundagio Biblioteca Nacional), de Catlos Nejar, em edigio
revista e ampliada, visio aberta e panorimica de nossa literatura. Hist6rias
da literatura sdo como dicionarios, que, por sua vez, de acordo com Samuel
Johnson, sdo como relégios, ou seja, “o pior é melhor do que nenhum, e nem
do melhor se pode esperar que seja totalmente exato”. A Histéria de Carlos
Nejar nio ¢ de fato a melhor nem a pior, mas esti com certeza entre as mais
fortes e intensamente vividas.

A lista de ensaios sobre artes plasticas, musica, filosofia ou jornalismo/
reportagem ¢ crescente e longe estd de se mostrar completa: Nietzsche, vida como
obra de arte (Civilizagio Brasileira), de Rosa Dias, Ligdes de filosofia primeira (Com-
panhia das Letras), de José Arthur Giannotti, Desejo, paixdo e agio na ética de Es-
pinosa (Companhia das Letras), de Marilena Chaui, 4 experiéncia do fora: Blanchot,
Foucault ¢ Deleuze (Civilizagio Brasileira), de Tatiana Salem Levy, O mal-estar
na civilizago: as obrigagdes do desejo na era da globalizagdo (Civilizagio Brasileira), de
Nina Saroldi, Soliddo-solitude: passagens femininas do estado civil ao territério da alma

(Edusp), de Luci Helena Baraldo Mansur, Teoria das elites (Zahar), de Cristina
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Buarque de Hollanda, As origens da cangdo urbana (Editora 34), de José Ramos
Tinhorio, Sombras & sons (Lazuli/ Companhia Editora Nacional), de Walnice
Nogueira Galvio, Violdo ¢ identidade nacional (Civilizagio Brasileira), de Marcia
Taborda, Pequenas grandezas: miniaturas de Hélio Leites (Museu Oscar Niemeyer),
de Rita de Cassia Baduy Pires, Quer jogar? (SescSP), texto de Adriana Klisys,
desenhos de Carlos Dala Stella, Nuno Ramos (Cobogd), de Alberto Tassinari,
As artes pldsticas no Amazonas: o Clube da Madrugada (Valer), de Luciane Pascoa, e
Atlindo Daibert: fortuna critica (Universidade Federal de Juiz de Fora/Museu de
Arte Murilo Mendes/Casa de Rui Barbosa), organizagio de Julio Castafion
Guimaries, aos quais podemos acrescentar ensaios de cunho memorialistico,
jornalistico ou biografico com A riqueza do mundo (Record), de Lya Luft, Dez
anos que encolberam o mundo (Leya), de Daniel Piza, Perda total (Objetiva), de Ivan
Sant’Anna, e algumas boas biografias, a exemplo de Fernando Pessoa: wuma quase
autobiografia (Record), de José Paulo Cavalcanti Filho, Cliudio Manuel da Costa
(Companhia das Letras), de Laura de Mello e Souza, Patativa do Assaré (Sesc
SP), de Gilmar de Carvalho e Tiago Santana, Jodo Goulart: uma biografia (Civili-
zagio Brasileira), de Jorge Ferreira, Angelo Agostini: a imprensa ilustrada da Corte a
Capital Federal 1864-1910 (Devir), de Gilberto Maringoni, com reedi¢des de
alguns titulos por demais conhecidos como O cavaleiro da esperanga: vida de Luis
Carlos Prestes (Companhia das Letras), de Jorge Amado, e Um certo Henrigue
Bertaso: pequeno retrato em que o pintor também aparece (Companhia das Letras), de
Erico Verissimo.

Sio, quase todas, mais que biografias. Sio ensaios de félego que nos co-
locam frente a realidades até hoje pouco conhecidas da histéria do pais, tal
como em Impressoes do Brasil (Imprensa Oficial do Estado de Sio Paulo), de
Roger Bastide, organizagio de Samuel Titan Jr. e Fraya Frehse, Amazénia: o
massacre ¢ o legado (Expressio Grafica), de Jorge Tufic, A politica da escraviddo no
Império do Brasil (Civilizagdo Brasileira), de TAmis Parron, O navio negreiro: uma
histdria humana (Companhia das Letras), de Marcus Rediker, Histérias intimas: se-
xualidade ¢ erotismo na Histéria do Brasil (Planeta), de Mary del Priore, Boa ventura!
(Record), de Lucas Figueiredo, O império dos livros: instituigdes e praticas de leitura na

Sao Paulo oitocentista (Edusp), de Marisa Midori Deaecto, a edigio tardia — em
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2010 — de Atitudes raciais de pretos e mulatos em Sdo Paulo (Editora Sociologia e
Politica), de Virginia Leone Bicudo, tese defendida em 1945, e as bem-vindas
e necessarias reedigdes de classicos como O negécio do Brasil (Companhia das
Letras), de Evaldo Cabral de Mello, e Visio do paraiso (Companhia das Letras),
de Sérgio Buarque de Holanda, que teve grande parte de sua obra reunida nos
dois volumes de Escritos coligidos (Unesp /Fundagio Perseu Abramo), organi-
zagio de Marcos Costa. Outro classico reeditado, A enxada ¢ a lana: a Africa
antes dos portugueses (Nova Fronteira), de Alberto da Costa e Silva, nio trata de
historia brasileira, mas tangencia nossa realidade...

E j4 s3o horas de voltar aos Versos de circunstdncia de Drummond, e de buscar
na pagina 265 a dedicatéria a Nilo Aparecida Pinto, um de nossos tantos
poetas injustamente esquecidos: “Meu caro Nilo Aparecida:/ obra melhor

¢ a incompleta,/ pois deixa espago para a vida/ emendar o sonho do poeta.

//20.VL67"
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