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Mário Chamie  
(1933-2011)*

Eduardo Portella

Venho registrar, com indisfarçável dificuldade, a perda ines-
perada do poeta e crítico Mário Chamie. Ambos superior-

mente dotados.
Em Mário Chamie, ao contrário dos servidores servis do previsí-

vel, o poeta é aquele que fala o que ainda não foi dito, que escreve o 
que nunca foi escrito. Não copia, nem imita, nem dissolve. Inventa 
simplesmente, no conluio insólito e sábio da palavra com a imagina-
ção. Trabalha no outro lado dos que se comprazem com a distribui-
ção abusiva de impressões desconectadas, de bravatas verborrágicas, 
carentes de consistência crítica, desamparadas teoricamente.

Mário Chamie é o intelectual de lavra laboriosa, enérgico e certeiro 
na pontaria. Nem vacilante, nem trêmulo, e muito menos morno. Re-
lendo-o não consigo conter a vontade de enfatizar: é preciso varrer da 

*  Manifestação de pesar proferida na sessão ordinária de 7/7/2011 da Academia Brasilei-
ra de Letras, por motivo do falecimento do escritor Mário Chamie.
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face da terra a crítica morna, parasitária, repetitiva, fechada no pequeno mundo 
das trocas de obséquios. O ensaísta Mário Chamie seguia à risca a estratégia do 
desbravador. Íntegro, preciso e iluminado. Generoso mesmo. Em hora alguma 
tolerante com a intolerância. Era membro destacado da família Tempo Brasileiro.

O poeta jamais é um mero reescritor. O meu saudoso amigo, o também poeta 
Félix de Athayde, gostava de referir-se pejorativamente ao que chamava de reescri-
tor. Aquele que repete o que já fora verbalizado anteriormente. Tinha razão.

Por sua vez o crítico – e Mário Chamie é um exemplo – é aquele que 
vê antes, sempre criteriosamente, tecnicamente sustentado, existencialmente 
plantado, aquele que, pelo menos por alguns instantes, consegue ser coautor, 
sem traumas nem ressentimentos.

Instauração foi a palavra de ordem do movimento vanguardista Práxis, 
por ele criado em momento oportuno da nossa contemporaneidade literária, 
e que contou com a participação qualificada de José Guilherme Merquior, 
entre muitos outros. 

Mário Chamie foi igualmente o militante ativo e altivo da frente comum 
que se opôs à sacralização do poema e à mistificação da palavra. O que signi-
fica predicar pela poética vertical, nem balofa, nem esquálida, nem opulenta, 
nem tão somente desidratada. Nada disso passou despercebido à argúcia crí-
tica do poeta maior Cassiano Ricardo.

Mário Chamie resistiu sempre a certas tendências predominantes a partir 
do nosso pós-guerra: a inflação verbal, o retorno anêmico a formas codificadas 
ou petrificadas e o aproveitamento indiferenciado de materiais reciclados.

Muito apreendemos com a sua leitura penetrante: dos homens, das coisas, 
dos gestos, dos sinais esquivos, do silêncio, da desolação, da letra insubmissa, 
da esperança. Desde os dias matinais, antes até da eclosão do Lavra-lavra até os 
Caminhos da Carta, passado, presente e talvez futuro, de Pero Vaz de Caminha, 
ou mais recentemente às desconcertantes Neonarrativas.

Mário Chamie, pelo que fez, pela literatura, pela cultura, pelo homem 
brasileiro, pertence à linhagem dos que perderam o direito à morte. Resta-nos 
celebrar a vida com ele.
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Fagundes Varela

Antonio Carlos  Secchin

Dentre nossos maiores poetas românticos, Fagundes Varela 
(1841-1874), certamente, é o menos aquinhoado pelo jul-

gamento positivo de críticos e historiadores. Chegou tarde demais 
em relação a Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e a Casimiro de 
Abreu, e muito cedo, frente a Castro Alves. Predominou, quase  
absoluto, na década de 1860, desdobrando temas e formas herda-
dos do ultrarromantismo, e injetando em seus versos uma dimensão 
libertária e abolicionista que seria a tônica de alguns poetas que lhe 
sucederiam na missão de entoar o canto do cisne romântico.

Apesar disso, não haveria exagero em perceber na sua poesia a mais 
complexa construção literária de nosso romantismo. Na ânsia de 
lançar-se em todas as direções, Varela, mesmo em seus equívocos, cor-
porifica, em grau máximo, a tensão entre a vivência inexorável da preca-
riedade e a sede inextinguível do absoluto. Da consciência repugnada de 
si mesmo à elevação quase beatífica da própria alma, é raro o sentimen-
to humano que não tenha sido experimentado e cantado pelo poeta. 

Os que tentam minimizar o valor de Fagundes Varela insistem no 
fato de que sua obra seria excessivamente tributária da produção de 
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seus antecessores imediatos no Brasil – como se a poesia desses antecessores 
não fosse, ela também, tributária de outros antecessores, dentro ou fora de 
nossas fronteiras. Como pensar em Álvares e Casimiro sem evocar de pronto 
Byron e Musset? O ultrarromântico, inclusive, parecia cultivar um secreto pra-
zer de afirmar que só conseguia se exprimir “a partir de” alguém. A enxurrada 
de epígrafes nos poemas do movimento remete à constituição de um clube 
de chorosos, em que um cita, retoma e expande a lágrima já vertida por outro 
texto. A diferença é que, até Álvares, essas lágrimas eram quase todas impor-
tadas; a partir dele – cujos versos passaram a servir de epígrafe a inúmeros 
poetas – já pudemos chorar em vernáculo.

Alguns núcleos temáticos se impõem no conjunto da produção de Varela. 
Destacarei cinco deles: as tentativas de autoconhecimento; o lirismo amoroso; 
a representação da natureza; a metalinguagem; e a defrontação com a morte.

A busca de autoconhecimentoȄȄ
O esforço em definir-se pela construção de uma subjetividade estável, e a 

consciência da impossibilidade de tal empreitada, é das tensões mais frequentes 
do discurso ultrarromântico. Volátil por natureza, o ideal está sempre além ou 
aquém. Como atingi-lo, se ele se desloca na mesma velocidade com que supomos 
dele nos aproximar? Daí, no “eu”, um movimento simultaneamente lançado 
para o futuro (lá, onde o ideal está, mas não cheguei ainda) e para o passado 
(cá, onde em algum momento o ideal esteve – mas cheguei tarde demais...). Daí, 
também, o apelo à Natureza, cartilha primordial do mundo, onde, excluída a 
História, vivencia-se o mito de uma eternidade sempre idêntica a si mesma. Daí, 
também, que o aparente desejo da morte seja, fundamentalmente, um desejo de 
parar de morrer o tempo todo, em vida, para renascer num Céu de onde a morte 
esteja irrevogavelmente banida. O poeta é aquele que aponta para quem ele 
nunca será, imerso em imagens de sua própria fragmentação e incompletude: 
“Minh’alma é como um deserto/ Por onde o romeiro incerto/ Procura uma 
sombra em vão” (“Noturno”); “Eu amo a noite quando deixa os montes,/ Bela, 
mas bela de um horror sublime”(“Eu amo a noite”). É esse “horror sublime”, 
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vislumbrado no espaço noturno, que o poeta enxerga em seu próprio espírito. 
O estigma da anomalia, da excentricidade, é, ao mesmo tempo, um doloroso e 
glorioso brasão. Sua melhor imagem é a do ser em eterna errância, na formula-
ção lapidar de “O exilado”: “O exilado está só por toda a parte!”.

O lirismo amorosoȄȄ
Já no que tange à presença do feminino, o poeta irá registrar sucessivos deficits 

na sua contabilidade amorosa, caracterizada por grandes investimentos afetivos 
e pequeno retorno. Algumas vezes o objeto se encontra fora de seu alcance – “A 
mulher que minh’alma idolatra / É princesa do império chinês”, dirá em “Ide-
al”, poema de lavor miniaturista que antecipa traços parnasianos. O lirismo de 
Fagundes Varela, em geral, não escamoteia uma dimensão explicitamente erótica, 
e a contenção do desejo, tão evidente na produção de Álvares e de Casimiro, nele 
encontra escassa acolhida. Seus poemas são um canto de amor à mulher, não à 
virgem. Mas, curiosamente, opera-se uma contenção erótica quando o canto do 
poeta se dirige à mulher que ama na temporalidade do presente: é como se a luxú-
ria (de relações e de poemas passados) se transmudasse em sublimação. Leiam-se 
os belíssimos “A flor do maracujá” e “Não te esqueças de mim”. No primeiro, 
monorrimado em “a” nos versos pares, a natureza brasileira compõe um delica-
do cenário para avalizar a declaração de amor (“Pelo jasmim, pelo goivo,/ Pelo 
agreste manacá,/ Pelas gotas de sereno/ nas folhas do gravatá,/ Pela coroa de 
espinhos/ Da flor do maracujá!”). No segundo, o poeta, ainda sob o tépido 
agasalho do espaço tropical (“Quando a brisa estival roçar-te a fronte/ Não te 
esqueças de mim, que te amo tanto.”), pede à amada que reconheça sua presença 
disseminada nos mais acolhedores signos da natureza, na vida e para além dela.

A representação da naturezaȄȄ
As cenas da natureza, em Varela, apresentam-se em íntima conexão com o âni-

mo do poeta, e oscilam entre representações micro e macroscópicas. Dentre as pri-
meiras, salientemos a leveza e a candura dos versos de “O vaga-lume”(“Onde vais, 
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pobre vivente,/ Onde vais, triste, mesquinho,/ Levando os raios da estrela/ nas 
asas do passarinho?”). Em “Sextilhas”, destaca-se a afinidade com pequenos seres 
tidos como repulsivos (aranhas, lagartas, rãs, moluscos), objetos de amoroso olhar 
que os acolhe exatamente por sabê-los vítimas da ditadura do belo e do harmôni-
co: “Amo-os porque todo o mundo/ Lhes vota um ódio profundo,/ Despreza-os 
sem compaixão”. Varela cultiva a confraria dos excluídos. O desconforto frente ao 
belo tradicional, e o consequente sentimento de solidão e marginalidade, compa-
rece também no soneto “Desponta a estrela d’alva, a noite morre”. Após pintar 
um cenário paradisíaco, ocorre o conflito com a realidade visível, em decorrência 
da eclosão dos demônios da paisagem íntima do poeta, opostos à serenidade e à 
ordem da paisagem externa: “Porém minh’alma triste e sem um sonho/ Repete 
olhando o prado, o rio, a espuma: / Oh! mundo encantador, tu és medonho!”. 
Sob forma de adesões ou recusas, o espaço natural não deixa de ser entrevisto 
como uma extensão do corpo ou da alma do poeta.

A metalinguagemȄȄ
Em alguns textos, teremos Varela debruçado não sobre o ato de pensar gene-

ricamente o poeta e a poesia, mas preocupado com o gesto concreto de escrever 
o poema. É o que sucede em “A pena”: com certa ironia, observa que cabe à 
arte superar a dor que eventualmente lhe tenha servido de inspiração (“De pé 
sobre a própria ruína/ Canta, oh! alma miseranda!/ Pede ao inferno uma lira,/ 
Toma os guizos da loucura,/ Dança, ri, folga e delira/ mesmo sobre a sepul-
tura!”). Em “Canção”, igualmente irônica, critica os artesãos da mediocridade: 
“Máquina de escrever versos,/ Já não sei mais cantar// O segredo perdi das 
melodias,/ Agora é só rimar!”. A consciência metalinguística de Varela ainda se 
faz presente em algumas composições de teor brejeiro, a exemplo da “Canção 
lógica”: “Teus olhos são duas sílabas/ Que me custam soletrar”.

Por fim, a temática da morteȄȄ
Em certo número de textos, Varela procura indagar o que pode advir do 

espólio da vida. As respostas são variadas: num caso (“Sobre um túmulo”), a 
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maldição eterna. Poucas vezes as imprecações do poeta soaram tão forte, pela 
sucessão de signos hostis a cercar, por cima e por baixo, o corpo do inimigo: 
“Pese-te a terra qual um fardo imenso,/ Infecta podridão cubra teus olhos,/ 
Seque o salgueiro que sombreia a lousa”. A morte, ao invés de apaziguar, pa-
rece aviventar o ódio. Do ódio ao amor: visão oposta comparece em “Oração 
fúnebre”, tradução do Rig-Veda. Predomina uma atmosfera de suave harmonia, 
em que a transição não se faz com ruptura, na medida em que um dos termos 
(noite ou morte) já está presente no outro (aurora ou vida): “Desce à terra 
materna, tão fecunda,/ Tão meiga para os bons que a fronte encostam/ Em 
seu úmido seio.// Ela te acolherá terna e amorosa/ Como em seus braços 
uma mãe querida/ Acolhe o filho amado”.

“Cântico do calvário”, uma das mais famosas elegias do lirismo brasileiro, 
é para muitos a obra-prima de Varela. Por meio de complexa orquestração de 
metáforas, o longo poema apresenta simultaneamente a morte do filho do 
poeta, a dissipação das esperanças que sua vida projetava para a vida ator-
mentada do pai, e a morte em vida de Varela, pela perda do referencial afetivo 
que a presença do filho representava: “Ouço o tanger monótono dos sinos,/ 
E cada vibração contar parece/ As ilusões que murcham-se contigo”. Em alta 
voltagem dramática, o poema se encerra com a negação e a transfiguração da 
morte, reelaborada em signos de luz e de solidariedade. De algum modo, a 
morte do menino o transforma no pai de seu pai, apontando-lhe o caminho 
da redenção: “Brilha e fulgura! Quando a morte fria/ Sobre mim sacudir 
o pó das asas,/ Escada de Jacó serão teus raios/ Por onde asinha subirá 
minh’alma”.

Estas são algumas faces, dentre as muitas possíveis, da poesia de Fagundes 
Varela. 

Referência
Para a transcrição dos versos, valemo-nos do texto de Fagundes Varela estampado nas 

Poesias completas. 2.ª ed. São Paulo: Saraiva, 1962. 
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Nabuco republicano

Geraldo Holanda Cavalcanti

Referindo-se à sua estada na França entre 1873 e 1874, 
diz Nabuco, em Minha formação1: “Na própria política eu 

achava-me dividido pela mais positiva dualidade que se pudesse dar. 
De sentimento, de temperamento, de razão, eu era um tão exaltado 
partidário de Thiers como qualquer republicano francês; pela ima-
ginação histórica e estética era porém legitimista”. E, mais adiante: 
“Eu era como político francamente thierista, isto é, em França, de 
fato republicano. Isto não quer dizer, porém, que me sentisse repu-
blicano de princípio, pelo contrário”2. E se justifica dizendo que 
a Terceira República na França “foi uma transação de estadistas 
monárquicos”, diante da perspectiva de uma mudança de regime 
pela revolução. Isso Nabuco toma como uma lição que lhe reafirma 
o sentimento monárquico. “O grande efeito sobre mim – continua 
– (...) era dar-me uma grande prova experimental de que a forma 
de governo não é uma questão teórica, porém prática, relativa, de 

1 Minha formação, p. 62.
2 Ibid, p. 64.

P ro s a



  Geraldo Holanda Cavalcanti

74

tempo e de situação, o que em relação ao Brasil era um poderoso alento para 
a minha predileção monárquica”.3

Estas palavras de Minha formação, referindo-se a sentimentos de 25 anos an-
tes, quando o autor ainda não tinha iniciado a sua vida política, dizem muito 
do drama interno vivido por ele ao longo da vida. Havia, em Nabuco, uma 
predisposição para aceitar certos valores republicanos que nele não se conso-
lidava porque não queria ver abalada sua fé monarquista. Diz, muito a propó-
sito, em Massangana: “Há espíritos que gostam de romper todas as cadeias, de 
preferência as que outros criaram para eles. Quanto a mim, seria incapaz de 
romper inteiramente a menor das cadeias com que uma vez me prenderam”.4 
E o sentimento monárquico era uma delas.

Nabuco volta à Europa espaçadamente, residindo por longos períodos em 
Londres, privadamente, durante o Império, e a serviço do governo republica-
no em 89, para, como adido à legação em Londres, ocupar-se da defesa dos 
interesses brasileiros na disputa relativa aos limites com a Guiana.

Suas múltiplas residências na capital inglesa nele deixam marcas perdu-
ráveis. Escreve em Minha formação: “Talvez eu possa resumir o processo da 
minha solidificação política, dizendo somente que a monarquia faz parte da 
atmosfera moral da Inglaterra e que a influência inglesa foi a mais forte e mais 
duradoura que recebi.”5 Essa influência é sobretudo moral e estética, mais até 
do que política como ele próprio a resume ao dizer que foi sobretudo “aristo-
crática, artística, suntuária.”6 “O que me impediu de ser republicano na moci-
dade foi muito provavelmente o ter sido sensível à impressão aristocrática da 
vida”, a que volta a referir-se, logo em seguida, como “mundana”.7

A primeira estada de Nabuco nos Estados Unidos (1876-77) está registra-
da no seu diário como de contínuas decepções. Inevitavelmente tudo compara 
em Nova Iorque ao que houvera vivido com grande intensidade em Londres. 

3 Ibid, p. 65. 
4 A desejada fé, p. 4. 
5 Ibid, p. 89.
6 Ibid, p. 105.
7 Ibid, pp. 106, 107.
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Nabuco parece chegar impregnado dos lugares comuns sobre os EUA já vi-
gentes àquela época. Veja-se o que escreve nos dias 19 de julho e 9 de agosto 
de 1877: “Não se pode dizer deste país que tenha ideal. É o país prático por 
excelência (...). Não lhe falta manhood, mas tudo nele preenche um fim mate-
rial.” Chega à exasperação ao descrever o que sentiu ao presenciar a campanha 
para a eleição de Tilden:

“Da política, a impressão geral que tive e conservo é a de uma luta sem 
o desinteresse, a elevação de patriotismo, a delicadeza de maneiras e a ho-
nestidade de processos que tornam na Inglaterra, por exemplo, a carreira 
política aceitável e mesmo simpática aos espíritos mais distintos. (...) Não 
havia nada que me desse na América do Norte ideia da superioridade de 
suas instituições sobre as inglesas. A atmosfera moral em roda da política 
era seguramente muito mais viciada: a classe de homens a quem a política 
atraía, inferior, isto é, não era a melhor classe da sociedade, como na Ingla-
terra; pelo contrário, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afasta-se 
naturalmente da política”.

Ele próprio se corrige ou se redime, ao recordar em Minha formação essas 
páginas contundentes de seu Diário: “São impressões de simples transeunte. 
Eu hoje não escreveria dos Estados Unidos que é uma nação sem ideal; diria 
que é uma nação cujo ideal se está formando.”

Entre o diário de 1877 e a publicação de Minha formação em 1900, Nabuco 
amadurece sua reflexão sobre a contribuição da democracia republicana para 
o futuro político das nações, ao analisar, em sua obra Balmaceda, o caso muito 
particular do Chile. Vê nas experiências republicanas dois vetores distintos: “o 
espírito de reforma levado mesmo à utopia e o de sistema.” O primeiro é o es-
pírito de inspiração transbordante e de eterno movimento das raças de gênio, 
como a ateniense, a florentina, a francesa.” A concepção chilena da República, 
nas palavras do próprio Balmaceda, é que ela representa a expressão da ciência 
e da experiência do governo de liberdade.” Entre uma e outra vê Nabuco res-
saltar “o espírito combinado das instituições muitas vezes seculares”, entre as 
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quais menciona, e isso não é surpresa, a constituição inglesa.8 Em Minha forma-
ção, Nabuco dirá que “(a) comparação do maquinismo político-social entre a 
América do Norte e a Inglaterra é, em quase tudo, favorável a esta”9 e, páginas 
adiante, dirá por quê: “Uma coisa o governo americano não é: não é o governo 
do melhor homem, como pretendiam ser as democracias antigas.”10 Nabuco, 
aliás, já esclarecera no prefácio, datado de 8 de abril de 1900, que as ideias 
contidas no livro refletem o que o autor sentiu ao longo dos sete anos anterio-
res, mas, ao autorizar a publicação, onde diz qual é o seu pensamento “hoje”, 
está falando de 1900. Confessa que, praticamente, só bem conhecera Nova 
Iorque e Washington e que suas apreciações podiam refletir essa circunstância. 
Em todo caso, afirma estar convencido de que “quem viveu Nova Iorque e 
Washington viu tudo que há que ver nos Estados Unidos”11, uma afirmação 
ligeira e surpreendente na pena de um arguto pensador político. Tudo indica, 
porém, que, naquela primeira estada nos Estados Unidos, Nabuco estava mais 
interessado em fruir sua juventude do que em examinar a fundo a sociedade e 
a política norte-americanas.

O período que se segue é o da fecunda participação ativa de Nabuco 
na vida política do país. Com a proclamação da República, dela se afasta 
e recolhe-se ao convívio com os livros, como narra sua filha. Mas esse iso-
lamento não significa que estivesse desatento ao que se passava no país e vê 
com agrado a sociedade se reorganizar no figurino republicano. Não perde 
sua íntima convicção monarquista, mas aprova o que vê estar dando certo, 
o que lhe valeu o comentário que registra no Diário, a 7 de janeiro de 1898: 
“Estão me achando muito mudado, quando o que muda não é o barômetro, é 
o tempo.”12 Em nota avulsa, recolhida por Carolina, descreve: “Eu quero viver 
até o fim monarquista, mas quero morrer reconciliado com os novos destinos 
do meu país”. Estava Nabuco preparado para voltar à vida pública, o que se 

8 Balmaceda, p. 76.
9 Minha formação, p. 154.
10 Ibid, p.156,
11 Ibid, p. 143.
12 Carolina Nabuco, ed. 1958, p. 318.
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fará pela diplomacia e não mais pela atividade partidária. Ao desembargador 
Domingos Alves Ribeiro escreve que não deseja sobre seu túmulo a inscrição 
de sua fidelidade monarquista. “Fui e sou monarquista, mas essa é uma ca-
racterística secundária para mim, acidental; a característica verdadeira, tônica, 
foi outra: liberal.”13

A mudança do tempo a que se refere não parece conduzir o país, no entanto, 
na direção que os republicanos sinceros almejavam para ele, e as preocupações 
de Nabuco com a irrealização da utopia se revelam em textos incisivos como 
foram sua carta de resposta à do almirante Jaceguay, O dever do momento, em 
outubro de 1895, divulgada como O dever dos monarchistas, e a que de Londres 
escreveu ao Diario do Commercio, em 1890, publicada com o título Por que conti-
nuo a ser monarchista. Em ambas o que lamenta Nabuco é, com a maior ênfase, 
o despreparo da nação para o exercício da democracia republicana. Suspeito 
que “a República entre nós será a reprodução viciada e estéril do tipo nacional 
fixo, contra a sua opinião que ela pode ser o aperfeiçoamento daquele tipo”14, 
escreve e explica por quê:

“O eixo da monarquia parece-me um eixo muito mais forte e elástico 
para as duas rodas do progresso, a ordem e a liberdade, do que o eixo mi-
litar que puseram no lugar dele e que não vejo como possa ser substituído 
pelo eixo eleitoral norte-americano porque todos nós sabemos de que fraco 
material este último seria fabricado entre nós. (...) A república nos países 
latinos da América é um governo no qual é essencial desistir da liberdade 
para obter a ordem”.15

O que sustenta, pois, o monarquismo de Nabuco é o reconhecimento da 
inexistência objetiva de condições para o exercício da democracia republicana 
no Brasil. Mais incisivo será na carta de 1890. Nela reconhece que a degene-
ração da monarquia foi a causa fundamental da revolução republicana: “Falo 

13 Ibid, p. 319.
14 O dever dos monarchistas, p. 38 
15 Ibid, pp. 46, 47.
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da revolução sem ressentimento, porque no estado a que tínhamos chegado 
reputo um bem para todos a queda da monarquia.” Cita, com aprovação, as 
palavras de Herbert Spencer na análise que faz do sistema norte-americano: 
“A forma republicana de governo é a mais alta forma de governo, porém, por 
causa disso ela requer o mais alto tipo da natureza humana.” E, comparando 
as condições da sociedade norte-americana às da sociedade brasileira, cons-
tata, desanimado, que os cidadãos norte-americanos “constituíram um tipo 
nacional único, de uma atividade, de uma confiança em si, de uma energia e 
resolução à prova de todas as tensões humanas, educado em princípios que 
formam um novo código de luta pela vida, raça nervosa, mecânica e inventi-
va, de alma elétrica (...). Não somos os Estados Unidos.” E conclui: “Estou 
pronto a dizer-me republicano, mesmo com a certeza da restauração diante de 
mim, se se modificar em meu espírito a convicção de que a república no Brasil 
há de ser fatalmente uma forma inferior de despotismo.” E à pergunta retórica 
“Monarquista sem esperança da monarquia, para que serve?” responde: “Ser-
ve para não ser republicano sem esperança de liberdade. (...) Posso dizer que 
sinto hoje a triste consolação deste desterro na própria pátria não me dizendo 
republicano, o único título em nossa política que algum dia invejei.”16

 Em 1889, quando aceitou o convite de Campos Sales para negociar a 
questão dos limites brasileiros com a Guiana Britânica, lotado, formalmen-
te, na legação do Brasil em Londres, pode-se imaginar o que isso represen-
tou para Nabuco de gáudio e de sofrimento, pois com o seu gesto perdeu a 
maioria dos amigos monarquistas. Recebeu, no entanto, a mensagem enco-
rajadora de simpatia e endosso da Princesa Izabel. Meses após sua chegada, 
com a morte do titular da legação, é-lhe oferecida a chefia da representação 
diplomática. Nabuco hesita. Prefere deixá-la em mãos do Encarregado de 
Negócios. Mas termina por aceitá-la, tornando-se, assim, em agosto de 
1900, funcionário da República. “Sua reconciliação com a República fica 
cimentada”, escreve Carolina.17

16 Por que continuo a ser monarchista, pp. 13, 16, 19.
17 Carolina Nabuco, ed. 1929, p. 332
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Sua missão será árdua, lhe tomará todas as atenções durante anos e lhe 
custará muito em termos de bem-estar físico e aproveitamento de voltar 
a viver na cidade que tanto amava. Subitamente ensurdecido durante uma 
viagem à Escócia, perdeu muito ou quase tudo do que mais lhe fizera 
admirar a vida londrina que era o convívio mundano com a brilhante 
aristocracia inglesa. Ocupado em advogar a pretensão brasileira, frente à 
inglesa, de parte do território amazonense, produziu uma Memória de ri-
goroso aparato científico e jurídico, duas mil páginas manuscritas de puro 
saber histórico, geográfico e científico, mas viu o árbitro da disputa, o rei 
da Itália Vitor Emanuel III, decidir a questão salomonicamente dividin-
do o território contestado entre os dois países lindeiros, com vantagem 
territorial para a Inglaterra. Aceitar essa meia vitória não pode deixar de 
ter duramente ferido os brios do diplomata brasileiro. Mas o destino lhe 
reservava a surpresa do convite quase imediato que lhe fez o Barão do Rio 
Branco para assumir a missão diplomática brasileira em Washington, ele-
vada ao nível de Embaixada. Nabuco vai tornar-se o primeiro embaixador 
do Brasil na capital americana, no momento em que os Estados Unidos 
já despontavam como a grande potência mundial que iria substituir a 
Inglaterra como dominante no bloco ocidental. E já ele próprio o havia 
antecipado ao aceitar a chefia da legação em Londres quando escreve em 
seu diário: “Pequena importância política da legação, sua importância 
financeira. Politicamente a de Washington vale toda a Europa. Financei-
ramente será cada dia mais importante.”18

Em 1905, Nabuco parte para Washington com a pujança de um visionário. 
Fora ele, enquanto parlamentar, ainda no Império, o idealizador do progra-
ma Abolição, Federação, Paz, no qual o terceiro termo almejava, precisamente, uma 
cooperação estreita entre o império do Brasil e a grande nação democrática 
que se erguia ao norte. Entusiasta da Doutrina Monroe, nela via a base de um 
ordenamento político no hemisfério americano que criasse uma anfictionia de 
paz continental.

18 Carolina Nabuco, ed. 1958, p. 408.
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Mais do que isso, porém, o Nabuco que parte para a capital da maior 
democracia republicana do momento já é outro, muito diferente do que ali 
havia estado 30 anos antes. Em 1906, em sua primeira viagem ao Brasil desde 
que aceitara a missão anterior em Londres, diz num discurso na Faculdade de 
Direito de São Paulo, no dia 14 de setembro: 

“É a primeira vez que falo em público perante um auditório brasileiro 
no caráter de embaixador da República, de seu representante, ligado à sua 
sorte, desejando que ela vença sempre todas as dificuldades, que ela des-
minta todas as minhas previsões do passado e torne impossível novas revo-
luções que pudessem interromper (...) a incontestável finalidade da forma 
republicana no continente americano”.19

E então, lapidarmente, como só ele sabia ser, afirma:

“Eu não aderi à República, porque ninguém tem o direito de dizer que 
adere às leis e às instituições de seu país. (...) Fiz o meu ato de fé nos novos 
destinos do país, meu ato de esperança em que os melhores elementos de 
governo, as maiores aptidões, os caracteres mais puros, vão exercendo cada 
vez maior ascendente na marcha das instituições, meu ato, posso dizer, de 
amor àquele ideal americano, ideal republicano, que não é somente ideal 
americano, mas também o de todo greco-latino, que o conservou sempre 
no altar de Péricles como a sua religião política”.20

Nabuco, Theodore Roosevelt, e logo Elihu Root. Estava formado o trio 
perfeito para uma promissora gestão da primeira embaixada do Brasil nos 
Estados Unidos. Os laços de simpatia entre Nabuco e Roosevelt se reve-
laram de imediato quando Roosevelt abandonou o discurso escrito para 
receber as credenciais do embaixador brasileiro e a ele se dirigiu de impro-
viso afirmando a confiança que tinha nas boas relações futuras entre os dois 

19 Carolina Nabuco, ed. 1929, p. 332.
20 Carolina Nabuco, ed. 1929, p. 333.
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países. Em Root encontrou Nabuco o interlocutor que mais podia apreciar, 
homem de cultura, inteligência brilhante e, o que não lhe passou desper-
cebido logo de entrada, um legítimo aristocrata de pensamento e de vin-
culação social. Nabuco se deixa cativar pelo acolhimento social e político 
encontrado nos setores do governo com os quais mantinha contatos e chega 
a surpreender-se com a importância dada a um embaixador de um país re-
lativamente pouco importante na cena mundial, como era de fato o Brasil 
de então, todo um envolvimento de atenções das quais nunca desfrutaria o 
mesmo embaixador junto à corte inglesa. Nabuco se sente à vontade e não 
recusa as oportunidades de falar aos públicos que se ofereciam, fossem eles 
o das universidades ou o da imprensa. Tinha particular apreço por dirigir-se 
aos jovens universitários, e me detenho, para terminar, na conferência que 
pronunciou no dia 20 de junho de 1909, na Universidade de Wisconsin, 
sob o título The share of America in Civilization [A parte da América na civilização], 
por ver nela retratada a rendição de Nabuco aos valores republicanos e de-
mocráticos epitomados pelos Estados Unidos.

Falando sobre o que seriam as grandes contribuições americanas para a ci-
vilização, destaca o caráter particular que teve a imigração na formação da na-
cionalidade americana. Pela primeira vez uma nação se constituía pelo aporte 
voluntário de pessoas oriundas de culturas diversas, amalgamadas volunta-
riamente e não como resultado de conquista. “Escolher o seu próprio país 
era direito desconhecido universalmente até ser criado por vossa pátria e por 
ela tornado aceitável ao mundo”, diz.21 “Depois da imigração, indico-vos a 
democracia. Esta também é distintamente americana”. Tem raízes na Europa, 
na monarquia parlamentar inglesa. Mas resultou numa planta completamente 
distinta. Em nenhum outro lugar ou época surgiu ou vicejou a democracia 
republicana. “Podeis, portanto, blasonar-vos dela como uma contribuição 
americana para a civilização – e aqui ressurge a voz do monarquista que se 
julgou inabalável – não porque o sistema de governo republicano deva ser 
considerado forma mais alta de civilização que o parlamentar-monárquico, 

21 A parte da América na Civilização. In: Joaquim Nabuco essencial, p. 538.
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mas porque, pelo estímulo que criou e pela lição silenciosa da imigração, a 
vossa democracia tem tido o mais benéfico efeito sobre a evolução do governo 
monárquico na Europa, e também (sobre) seus métodos de administração 
colonial.”22 Nabuco reconhece a novidade e as potencialidades do regime re-
publicano americano, mas o aristocrata nele hesita em tirar todas as conse
quências sociais e políticas do igualitarismo que ele tanto louva, e, talvez 
até mais retoricamente do que com palavras de convicção, almeja para que o 
sistema democrático possa ir-se depurando de forma a assegurar que a con-
dução dos negócios públicos resulte residir nas mãos dos melhores, dos mais 
capacitados para governar, como já o fizera três anos antes em São Paulo. 

A preocupação nesse sentido Nabuco já a experimentara ao analisar a ex-
periência balmacedista no Chile. A ela volta no discurso feito em Washington 
por ocasião do centenário da morte de Lincoln. Ao recordar o que Tocqueville 
diz sobre a igualdade jurídica na democracia americana, apresenta-a como 
uma das suas maiores conquistas. Falava nesse momento o político brasileiro 
inconformado com o descaso nacional pela integração do escravo negro à 
vida social, econômica, cultural e jurídica após a abolição da escravatura.

Mais uma vez, parece claro que a dificuldade de Nabuco em aceitar a praxis 
republicana resulta na sua descrença de que, no Brasil, a democracia possa 
criar raízes profundas devido ao material humano com que teria de lidar. 
Uma citação que faz de seu colega James Bryce é exemplificativa disso.

À época em que conviveram na capital americana, Bryce já havia publicado 
sua monumental obra em três volumes sobre o regime político norte-ame
ricano, The American Commonwealth, que viera a lume em 1896. Nabuco era 
amigo de Bryce, mas, dos depoimentos escritos sobre as relações entre ambos, 
verifica-se que Nabuco parece ter causado uma mais viva impressão em Bryce 
do que Bryce em Nabuco. O resumo que faz Nabuco das considerações de 
Bryce sobre a sociedade americana revela, no entanto, quanto era positiva a 
apreciação que tinha por seu colega, e quanto ela influiu em seu próprio jul-
gamento a respeito da sociedade norte-americana:

22 Ibid, p. 539.
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“Eis como um observador inglês, que ficará ao lado de Tocqueville como 
um dos dois clássicos do século XIX sobre a democracia americana, James 
Bryce, retrata o povo americano. Não farei senão reunir os diferentes traços 
que ele apontou em vós. Segundo Bryce, sois um povo bem-humorado, be-
nevolente, humorístico e otimista, educado, moralizado e de boa conduta; 
vossa média de temperança, de castidade, de veracidade e de habitual inte-
gridade é um pouco mais alta que a de qualquer uma das grandes nações 
europeias; sois um povo religioso; tudo tende entre vós a tornar o indiví-
duo independente e seguro de si; sois um povo ativo, um povo comercial; 
sois impressionáveis, capazes de um idealismo que sobrepuja o do inglês 
ou do francês; sois um povo sem raízes, no sentido de que ninguém está 
preso ao solo; sois, no entanto, um povo sociável, sujeito a simpatias; sois 
um povo instável, mas não inconstante, sofrendo apenas rápidas mudanças 
de temperatura, aquecendo-se de repente e esfriando com a mesma rapidez; 
sois um povo conservador, traço que a prosperidade vai acentuando. Em 
uma palavra, resumindo toda a sua obra, Bryce diz: ‘A América marca o ní-
vel máximo, não só do bem-estar material, mas da inteligência e felicidade 
a que já atingiu a raça humana’”.23

E conclui:

“Parece-me que figurar com tal retrato na galeria das nações, ainda que 
o retrato fosse por demais lisonjeiro, o que não me parece ser, é em si uma 
contribuição para a civilização”.

Era um verdadeira retratação de tudo quanto escrevera sobre a sociedade 
americana em 1877. Nabuco não podia ir mais longe quando, em seu pró-
prio país, perdia os amigos monarquistas ao reconhecer os benefícios que a 
república havia trazido para os costumes políticos no mundo. Tinha a clara 
noção do seu papel de aproximar não apenas o Brasil, mas toda a América 

23 A parte da América..., pp. 544-545.
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Latina dos Estados Unidos, ou pelo menos dos Estados Unidos que via re-
presentado em figuras lendárias como Abraham Lincoln, em cujas celebrações 
do centenário fala mesmo da construção de uma “unidade moral” entre as 
nações do continente.24 Tão convencido estava do papel que representava no 
momento histórico em que vivia, em que o estreitamento das relações com 
os Estados Unidos era o caminho certo para a paz continental, que chega a 
escrever em carta ao amigo José Carlos Rodrigues: “Ao passo que em mim 
o pensador quisera retirar-se da luta, o brasileiro quer ficar nela até o fim, se 
possível morrer nela, porque não sei quem me sucederá na Embaixada, se teria 
a mesma intuição do nosso futuro americano do que eu.”25

Morreu nela.
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Ocupante da 
Cadeira 10 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

O bem-amado*

Lêdo Ivo

O Aurélio é o dicionário mais amado de nossa língua plane-
tária. É o bem-amado. E neste ano em que celebramos o 

centenário de nascimento do alagoano Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira se justifica o buscar-se a razão desse bem-amor que lhe 
devotam os usuários do universo lusófono.

No ancestral Portugal e no seu ditoso filho Brasil, em São Tomé 
e Príncipe, em Moçambique e em Angola, no Timor-Leste e nas 
diásporas geradas pela emigração de nossas gentes, mãos de vários 
climas abrem o Aurélio e olhos de vária cor procuram em suas pági-
nas a palavra esquiva. Ela, essa palavra, freme no depósito medie-
val, é o africanismo ou o asiatismo que atravessou oceanos e ainda 
guarda em suas sílabas o frêmito das marés e a aflição dos náu-
fragos. É o brasileirismo que correspondeu à dulcificação de um 
idioma hierático sob as estrelas do Trópico. É o espanholismo que, 
presente no falar do gaúcho, já respirava no primeiro “dicionário 

* Prefácio da edição de Aurélio comemorativa do centenário de nascimento de Aurélio 
Buarque de Holanda. Curitiba: Editora Positivo, 2011.
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de autoridades”, que, no século XVIII, foi o modelo ibérico dos grandes e 
numerosos léxicos de nossa portuguesa língua. É o termo gerado pela nossa 
civilização eletrônica, o vitorioso vocábulo invasor.

Por que esse bem-amar, esse fiel e cada vez mais externo bem-querer? Na 
resposta, ou nas repostas que se abrem como um leque, impera a evidência 
de que o Aurélio é um dicionário destinado ao usuário, seja ele o escritor que 
castiga o estilo como se este fosse um aluno relapso merecedor de uma boa 
palmatória, ou o leitor anônimo e confiante. É um dicionário para todos.  
E as centenas de milhares de palavras que o habitam ostentam, quase sempre, 
o respaldo da explicação literária. Esse amparo acentua a relação existente en-
tre a língua escrita e a língua oral – a língua dos doutos e a seminal e dengosa 
língua do povo. Nesse Aurélio em que hoje se debruça, rodeada de competentes 
e devotados pesquisadores e investigadores, a figura doce porém vigilante de 
Marina Baird Ferreira, o apoio debordante das abonações dá vida e vigor a 
textos literários nem sempre ungidos pela aura clássica. Ao lado da autoridade 
dos mestres consagrados, formiguejam nomes humildes ou esquecidos.

Todas as vozes são vozes da língua.
O nosso idioma é um tesouro que pertence a todos nós. Aurélio Buarque 

de Holanda Ferreira foi um guardião desse tesouro, ao qual a passagem do 
tempo impõe o cuidado do acréscimo sucessivo, que o torna cada vez mais 
opulento.

Nesta manhã de domingo, abro o meu Aurélio. Uma galáxia de palavras me 
rodeia. Que frescor têm até as mais vetustas! É como se tivessem acabado de 
nascer. São matinais como orvalho. E nessa matinalidade residem a sua esplên-
dida autoridade e envolvente mistério.
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Joaquim Nabuco  
em Londres

Lesl ie  Bethell

A primeira visita de Joaquim Nabuco ao exterior, por 12 meses 
entre 1873-4, quando ele tinha 24 anos, corresponde exata-

mente àquilo que os ingleses chamam de Grand Tour – uma introdução 
à história e à cultura da França e da Itália. A viagem incluiu um mês, 
junho-julho de 1874, em Londres. Nabuco ficou fascinado, encan-
tado por Londres, o centro do poder político e da economia global 
e imperial, a mais importante cidade do mundo. Paris era para os 
brasileiros educados, escreveu ele na Minha formação (1900), “a paixão 
cosmopolita dominante em redor de nós”, mas ele amou Londres 
“acima de todas as outras coisas e lugares que percorri”:

“Tudo em Londres me feria uma nota íntima de longa resso-
nância: as suas extensas campinas e os seus bosques (...); o movi-
mento atordoador de Regent Circus ou Ludgate Hill, como os 

P ro s a
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* Conferência proferida na Embaixada do Brasil em Londres, em 2 de novembro de 2010, para 
inaugurar seminário sobre Nabuco realizado com o apoio da Academia Brasileira de Letras.
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recessos de Kensington Park, à sombra do arvoredo secular; os seus dias 
quentes de verão, quando o asfalto amolece debaixo dos pés, a folhagem se 
cobre de poeira, e o ar tem o calor seco das termas, como os seus deliciosos 
dias de maio e junho, quando (...) as grandes cestas dos parques se enchem de 
tulipas e jacintos; as suas noites de luar, que faziam Park Lane parecer-me às 
vezes na névoa, com a sua rua de palácios, um trecho de Veneza (...); os seus 
dias escuros e tristes de nevoeiro (...); os seus traços de maior cidade do mun-
do, a esplêndida beleza da sua raça (...); os mostradores das lojas de luxo de  
Piccadilly e New Bond Street, como os hansons que paravam em frente; o 
Times, a Pall Mall Gazette, o Spectator (...); a tranquilidade dos clubes, o recolhi-
mento das igrejas, o silêncio dos domingos, com a confusão, o movimento, 
o atropelo em Charing Cross e Victoria Station, da onda imensa de todas as 
classes e todas as cidades, que se espalha de Londres, à tarde dos sábados, 
para as praias de mar, para as casas de campo, para as margens do Tâmisa.”

Nabuco retornou ao Brasil pela Inglaterra em 1874, “tocado por um co-
meço de anglomania”1.

Vendo Londres pela primeira vez Nabuco sentiu, disse ele, um “desejo 
de sempre viver lá”.2 E viveu, por períodos de dois-três meses a dois anos e 
meio (1882-4), em sete ocasiões diferentes durante os próximos 20 anos, e 
depois por seis anos (1899-1905), embora desta última vez tenha passado 
bom tempo em Paris e em Roma. Enfim, Nabuco viveu quase um terço de sua 
vida adulta em Londres.

Em abril de 1876, aos 26 anos, foi nomeado attaché à legação brasileira em 
Washington, iniciando breve carreira diplomática. Passou um ano nos Estados 
Unidos antes de ser transferido em outubro de 1877, para seu grande prazer, 
para a legação brasileira em Londres, que era até então a mais importante das 
legações do Brasil no exterior. A Inglaterra era o principal parceiro comercial 

1 Nabuco, Joaquim. Minha formação. [Rio de Janeiro: Garnier, 1909] Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
pp. 64, 99, 103.
2 Nabuco, Carolina. Vida de Joaquim Nabuco por sua filha. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1928,  
pág. 34.
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do Brasil durante o Império – e mais: a cidade de Londres era a principal, 
basicamente a única, fonte de capital, tanto em termos de empréstimos ao 
governo brasileiro pelo N M Rothschild & Sons, desde 1855 os credores 
semioficiais do Império, quanto em investimentos diretos em bancos, seguros, 
serviços públicos e, sobretudo, ferrovias.

Na primeira visita londrina como turista, em 1874, Nabuco ficou na 
casa de Francisco Inácio de Carvalho Moreira que era ministro brasileiro na  
Grã-Bretanha desde 1855 (excetos os dois anos e meio após ter o Brasil rom-
pido relações diplomáticas com a Inglaterra, em 1863, em consequência da 
Questão Christie) e que recebera em 1864 o título de barão de Penedo3. Re-
tornando a Londres em 1876, encontrou calorosa recepção em 32 Grosvenor 
Gardens. Penedo tratava-o quase como a um familiar: afinal, ele fora amigo 
do pai de Nabuco, o senador José Thomaz Nabuco de Araújo, na Faculdade 
de Direito do Recife, e o próprio Nabuco fora amigo do segundo filho de 
Penedo, Artur, na Faculdade de Direito de São Paulo.

32 Grosvenor Gardens era um ponto de encontro da alta sociedade lon-
drina. Penedo oferecia regularmente banquetes para mais de 60 convidados, 
preparado pelo famoso chef  da legação, Cortais, um ex-empregado do Gran-
de Duque da Rússia. Nabuco encontrou o Príncipe de Gales, o futuro Rei 
Eduardo VII, membros da aristocracia e os Rothschilds. Alfred Rothschild, o 
segundo filho de Lionel de Rothschild, que se associara ao banco em 1863, 
aos 21 anos, e se tornou diretor (o primeiro diretor judeu) do Banco da In-
glaterra em 1869, aos 26 anos, tornou-se um amigo muito próximo. Nabuco 
gozava a vida no Grosvenor Gardens, especialmente os jantares: em Minha 
formação escreveu que “o que me impediu de ser republicano na mocidade foi 
muito provavelmente o ter sido sensível à impressão aristocrática da vida”4. E 
ele aproveitou ao máximo a rica vida cultural oferecida por Londres: esteve, 
por exemplo, numa apresentação de Louisa Miller, de Verdi, na Royal Opera 
House, no Covent Garden, tendo a grande Adelina Patti no papel principal.

3 Sobre Penedo, ver Mendonça, Renato de. Um diplomata na corte da Inglaterra: barão de Penedo e sua época. Rio 
de Janeiro, 1968.
4 Nabuco. Op. cit., p. 111. Um capítulo inteiro é dedicado a 32 Grosvenor Gardens.
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Nabuco esteve em Londres como attaché da legação brasileira por menos de 
seis meses (outubro de 1877 a abril de 1878), retornando ao Brasil em função 
da morte de seu pai. Aliás, conforme este planejara, Nabuco começou a carreira 
política em Pernambuco, disputando e vencendo eleição para a Câmara dos De-
putados. Tomou posse em janeiro de 1879, aos 29 anos, autodeclarando-se um 
“liberal inglês no Parlamento brasileiro”. E, inspirado em seu contato pessoal 
com a escravidão, quando criança em Pernambuco, e nas várias leituras da Cabana 
do pai Tomás e ainda no exemplo dos abolicionistas ingleses e norte-americanos, 
sobretudo o inglês William Wilberforce, dedicou muito dos próximos dez anos 
à campanha parlamentar pela abolição da escravidão no Brasil.

De início, Nabuco e outros abolicionistas brasileiros que fundaram a So-
ciedade Brasileira contra a Escravidão em setembro de 1880 reconheceram a 
importância de divulgar internacionalmente a existência continuada da escra-
vidão no Brasil e de mobilizar a opinião internacional em favor da abolição. 
Os senhores de escravo, acreditavam, não poderiam resistir à “pressão do 
mundo civilizado” (embora até o momento houvessem resistido com suces-
so). Em dezembro, aproveitando o recesso parlamentar, Nabuco foi à Europa. 
Conheceu líderes abolicionistas em Lisboa, Madri e Paris. Mas seu objeti-
vo maior era fazer contato pessoal com a British and Foreign Anti-Slavery  
Society, fundada em 1839 (após a emancipação dos escravos de todo o im-
pério inglês), precisamente para promover a abolição da escravidão em todo 
mundo. A British and Foreign Anti-Slavery Society era de longe a organização 
mais influente nessa questão, e Nabuco acreditou que a cooperação dela era 
essencial para o sucesso da luta antiescravista no Brasil.

Por isso, na terceira visita a Londres, entre fevereiro e abril de 1881, não 
recusando a hospitalidade de Penedo – foi novamente hóspede em 32 Gros-
venor Gardens –, e gozando os encantos da cidade, Nabuco dedicou toda 
sua energia à campanha na qual ora se engajava. Em 4 de março, a British 
and Foreign Anti-Slavery Society realizou uma sessão para apresentá-lo e 
homenageá-lo. Em 23 de março, ofereceram-lhe um esplêndido café da ma-
nhã no Charing Cross Hotel, presidido por Thomas Fowell Buxton, filho do 
famoso abolicionista homônimo, que estava prestes a se tornar presidente da 
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Society. Cento e cinquenta pessoas compareceram, dentre as quais 11 mem-
bros da Câmara dos Comuns. Houve um breve discurso de Buxton e um 
(“demasiado longo”, segundo o Times) de Nabuco (“em inglês excelente”, 
informou o Evening Standard). Nabuco estabeleceu estreito contato profissional 
e pessoal com Charles Allen, secretário da Society, amizade que durou até a 
morte deste, em dezembro de 19045.

Quando a Câmara dos Deputados foi dissolvida em 30 de junho de 1881, 
Nabuco se candidatou ao primeiro distrito da Corte (a capital, Rio de Janei-
ro), nas eleições a realizarem-se em 31 de outubro. Se perdesse (e ele cogitou 
bastante dessa possibilidade), escreveu ele a Penedo e a Allen, pensaria seria-
mente em estabelecer-se em Londres, onde esperava ficar dois ou três anos, ou 
pouco mais.6 De fato, quando foi derrotado e forçado a deixar o Parlamento, 
Nabuco deixou imediatamente o Brasil – acusado por alguns de abandonar 
muito rapidamente a luta pela abolição – e retornou a Londres, como ele 
mesmo disse, “num exílio quase forçado”. Simultaneamente, confessou a Pe-
nedo, seu protetor, que, na véspera da partida, estava prestes a realizar “um 
sonho da minha vida – o de viver em Londres livremente, sem prazo de resi-
dência, sem medo de remoção”.7

Nabuco permaneceu em Londres por quase dois anos e meio, de dezembro 
de 1881 a abril de 1884. Depois de ficar com Penedo no Grosvenor Gardens 
por cerca de um mês (e ao longo de sua estada, jantava lá regularmente, às 
vezes duas ou três vezes por semana), passou por três endereços: 19 Brook 
Street, de meados de janeiro de 1882 a janeiro de 1883; 20A Maddox Street, 
Hanover Square/Regent Street até um período entre agosto e dezembro de 
1883; e finalmente 33 Davies Street, Berkeley Square.

5 Sobre as relações de Nabuco com os abolicionistas britânicos, ver Bethell, Leslie & Carvalho, José 
Murilo de. Joaquim Nabuco e os abolicionistas britânicos. Correspondência 1880-1905. Rio de Janeiro: Topbooks; 
Academia Brasileira de Letras, 2008.
6 Nabuco a Penedo, 8 de junho, 24 de junho, 14 de julho, 31 de julho de 1881. In: Nabuco, Joaquim. 
Cartas a amigos, vol. I, 1864-98, vol. II, 1899-1909 (Obras completas vols. XIII e XIV). São Paulo: Insti-
tuto Progresso Editorial, 1949, vol. I pp. 47-53. Também consultar Nabuco a Allen, 5 de junho, 23 de 
outubro de 1881. In: Bethell & Carvalho. Op. cit., pp. 106-9, 112-7.
7 Nabuco a Penedo, 8 de novembro de 1881. Carta a amigos, vol. I, p. 60.
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Nabuco dedicou muito de seu tempo em Londres à causa abolicionista. 
Participou das reuniões mensais da British and Foreign Anti-Slavery Society 
nos seus escritórios da Sociedade, na New Broad Street, perto da Muralha de 
Londres. E, juntamente com Charles Allen, o secretário da Society, montou 
um eficiente aparato de propaganda antiescravista. Nabuco forneceu informa-
ções a Allen, que, por sua vez, lhe assegurou cobertura máxima na imprensa 
britânica, especialmente no Times, de enorme influência tanto dentro quanto 
fora da Inglaterra, e não menor no Brasil. O Times revelou-se claramente a 
favor da abolição no Brasil. Nabuco o considerava “a voz da civilização”.8

Em julho de 1882, Nabuco enviara, sem sucesso, projeto de lei ao Parla-
mento Brasileiro solicitando “a total abolição da escravidão, seja imediata ou 
dentro de curto prazo, a ser definido imediatamente”, indenizando-se, porém, 
os senhores de escravo. Ele preparou conferências para o encontro do Instituto 
de Direito Internacional, realizado em Turim em setembro de 1882. Participou 
do Congresso Jurídico Internacional, em Milão, em setembro de 1883. E no 
Museu Britânico e na biblioteca de Richard Cobden, em Brighton, colheu ma-
terial para o livro O abolicionismo. “Sou homem de um só ideia”, disse a Penedo 
em outubro de 1882, “mas não me envergonho dessa estreiteza mental porque 
essa ideia é o centro e a circunferência do progresso brasileiro”9. O abolicionismo 
foi publicado em Londres em agosto de 1883. Foi em geral considerado como 
um dos três melhores trabalhos de Nabuco, juntamente com os três volumes 
da biografia de seu pai, Um estadista do Império, e Minha formação.

Concomitantemente, Nabuco prestou assessoria jurídica às empresas britâ-
nicas com investimento no Brasil, muitas das quais a ele chegaram por inter-
médio de Penedo. Seu cliente mais importante era a Central Sugar Factories 
of  Brazil, Ltda, estabelecida em dezembro de 1881 sob concessão concedida 

8 Nabuco foi frequentemente criticado pelos adeptos da escravidão no Brasil pela falta de patriotismo 
em expor os males da escravatura aos estrangeiros e em encorajar britânicos e europeus a interferir nos 
assuntos domésticos do país. Ele sempre respondia que o verdadeiro patriotismo consistia em elevar 
o Brasil, por quaisquer meios, ao nível do mundo civilizado. Ver “Introdução”, Bethell & Carvalho. 
Op. cit..
9 Nabuco a Penedo, 4 de outubro de 1882 (de Brighton). Cartas a amigos, vol. I, p. 73.
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pelo governo imperial para construir seis centrais de açúcar em Pernambuco. 
Ao conselho administrativo da companhia, Nabuco escreveu consultas sobre, 
por exemplo, investimento, taxas, compra e venda de terras. Quatro centrais 
estavam operando quando ele deixou Londres em 1884. Todas, porém, desa-
pontaram as expectativas e, em 1887, declararam falência. Nabuco também 
assessorou a Recife and San Francisco Co., a São Paulo Railway Co., a Rio 
Claro Railway, a City Bank Ltd. e a companhia que operava os bondes no Rio 
de Janeiro, a Botanical Garden Railway Co.

Todavia, Nabuco primordialmente ganhou a vida como jornalista. No fi-
nal de setembro, ao saber da morte de William Clark, o correspondente em 
Londres do Jornal do Commercio, o mais antigo e o mais estabelecido jornal 
brasileiro de então, falou com Júlio Constâncio de Villeneuve, o proprietário 
do Jornal desde a morte de seu pai Junius em 1863, com seu amigo Gusmão 
Lobo, um dos editores, e também com Luís Castro, o redator-chefe, para ave-
riguar a possibilidade de substituir Clark, caso ele, Nabuco, fosse para Lon-
dres10. Acordou-se em princípio que ele o faria, desde que a sugestão fosse 
aprovado por Francisco Antonio Pico, ex-editor e braço direito de Villeneuve, 
que, de Paris, administrava o periódico desde 1844. Afortunadamente, Pene-
do era grande amigo de Picot. No fim de janeiro de 1882, Nabuco já escrevia 
correspondências mensais de Londres para o Jornal do Commercio. E não achava 
fácil: “Não imagina o trabalho que me dão as três correspondências três vezes 
por mês”, reclamou a Penedo. “Faz isso nove correspondências ao todo. Por 
30 libras é de graça (...) me parece que deviam tratar-me como três pessoas 
distintas também”. Requeria, disse ele, “um esforço heroico” de sua parte. 
E Picot era um chefe extremamente exigente, que mais de uma vez ameaçou 
procurar outra pessoa se ele deixasse de entregar os textos11.

Entre janeiro de 1882 e abril de 1884, Nabuco escreveu mais de 200 
correspondências, cada uma sobre assunto distinto, mas todas especialmente 
voltadas para a política britânica (os liberais haviam vencido as eleições de 

10 Nabuco a Penedo, 1.º de outubro de 1881. Cartas a amigos, vol. I, pp. 57-60.
11 Nabuco a Penedo, 2 de janeiro, 9 de fevereiro de 1882. Cartas a amigos, vol. I, pp. 64-7.
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1880, e Gladstone tornou-se Primeiro Ministro pela segunda vez), a questão 
irlandesa, o assunto dominante da política britânica no início da década 1880 
(e durante muito tempo), o Egito (invadido pela Grã-Bretanha e ocupado em 
agosto-setembro de 1882), a África do Sul, as políticas das grandes potências 
europeias e as relações comerciais e financeiras britânicas com o Brasil. Por 
seis meses, entre outubro de 1883 e março de 1884, Nabuco também escre-
veu dois artigos mensais para La Razón, um jornal liberal em Montevidéu, o 
que desagradou Picot.12

A verdade é que Nabuco precisava de dinheiro. Quando começou a escre-
ver para La Razón, devia 450 libras a familiares e amigos 13. Antes de decidir 
viver em Londres, disse a Penedo que precisaria de, no mínimo, 70 libras por 
mês para viver lá14. Isto foi o que ele conseguiu ganhar: 50 guinés (52 libras e 
10 xelins) por trimestre na Central Sugar Factories, uma média de 10 libras 
por mês pelas “consultas de advocacia diversas”, 30 libras mensais pelo Jornal 
do Commercio e 10 libras por mês pelo La Razón15. Mas não era suficiente.

Depois de quase dois anos e meio em Londres, Nabuco retornou ao Brasil 
em abril-maio de 1884. Planejava tirar férias e ficar fora por uns quatro me-
ses, confessou a Allen. Sua saúde estava debilitada (perdera 12 quilos desde 
a conferência em Milão, em setembro); trabalhara muito e precisava de folga; 
sofria de saudade de casa e de “desejo do meu sol nativo”. Mas sua decisão 
talvez tenha sido influenciada também pelo fato de que o movimento abo-
licionista fora do Parlamento ganhara um impulso considerável durante sua 
ausência. Em agosto de 1883, algumas sociedades abolicionistas juntaram-se 
para formar a Confederação Abolicionista, comprometida com a imediata 
abolição da escravidão – sem indenização. Em março de 1884, um mês antes 
de sua decisão de retornar, o Ceará tornou-se a primeira província brasileira 

12 Ver a carta de Nabuco a Picot, 23 de fevereiro de 1884, justificando sua contribuição em La Razón, 
bem como no Jornal do Commercio. Cartas a amigos, vol. I, p. 109.
13 Nabuco a Hilário de Gouveia, 11 de outubro de 1883. Carta a amigos, vol. I, p. 106. Ele gastou 225 
libras, o equivalente à renda de três meses, com a publicação de O abolicionismo, o que, disse ele, agravou 
suas dificuldades financeiras.
14 Nabuco a Penedo, 8 de junho de 1881. Cartas a amigos, vol. I, p. 48.
15 Nabuco a Paranhos, 3 de abril de 1886. Cartas a amigos, vol. I, p. 142.
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a abolir a escravidão (sendo seguida em julho pelo Amazonas). Talvez, disse 
Nabuco a Allen, “algum tipo de ação enérgica” o requeria16.

No retorno ao Rio de Janeiro, retomou a campanha antiescravista no Bra-
sil. Manteve a Allen inteiramente informado, e este ao Times. Mas, depois da 
derrota do modesto projeto de lei do senador Dantas para libertar escravos 
com mais de 60 anos sem indenização e da promulgação de sua versão dilu-
ída, a lei Saraiva-Cotegipe de setembro de 1885, e depois de ele próprio ter 
sofrido uma desapontadora derrota eleitoral em Recife, os pensamentos de 
Nabuco se voltaram novamente para Londres, que ele amava e onde poderia 
ganhar a vida. Seus recursos estavam em situação desastrosa. Dois anos antes, 
já saíra de Londres com dívidas. As viagens do e para o Brasil, do e para o Re-
cife, ficaram muito caras. Ele consumiu todas as suas reservas: “Desde abril de 
1884 tenho estado a gastar dinheiro sem dinheiro”, confessou ao amigo José 
Maria da Silva Paranhos, o futuro barão do Rio Branco, em abril de 1886 
– e não se importaria, disse ele, se Paranhos o contasse a outros P (Penedo e 
Picot). Mas ele estaria apto a retornar o trabalho de advogado em Londres? 
Picot o restabeleceria como correspondente londrino do Jornal do Commercio? 
E ele abandonaria “um grande futuro” como político no Brasil para tornar-se 
um mero “cronista da política europeia”? Sua ausência do Brasil poderia ser 
novamente prejudicial aos liberais e, sobretudo, à causa abolicionista, lamen-
tou Nabuco17.

O retorno a Londres foi, por fim, adiado por mais de um ano. Em janeiro, 
Quintino Bocaiúva o convidou para escrever uma coluna diária em O Paiz, que 
ele fundara em outubro de 1884. Era um jornal republicano; no entanto, mais 
importante para Nabuco, era abolicionista. Entre maio e outubro de 1886, 
ele escreveu cerca de 60 artigos para O Paiz sobre assuntos parlamentares, 
empreendendo críticas ferozes ao governo conservador liderado pelo barão de 
Cotegipe. Quando ele afinal saiu do Rio para Londres, em março de 1887, 
foi como correspondente de O Paiz.

16 Nabuco a Allen, 31 de março de 1884. In: Bethell & Carvalho. Op. cit., p. 207.
17 Nabuco a Paranhos, 3 de abril, 10 de abril de 1886. Cartas a amigos, vol. I, pp. 142, 145-6; Nabuco a 
Allen, em 18 de abril de 1886. In: Bethell & Carvalho. Op. cit., pp. 282-3.
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Nabuco passou quatro meses em Londres, abril-agosto de 1887, vivendo 
novamente em 32 Grosvenor Gardens. Penedo arranjou-lhe outro trabalho na 
área de direito. Ele comparecia às reuniões mensais da Anti-Slavery Society e, 
mais uma vez, trabalhava muito próximo a Charles Allen. Mas estava primor-
dialmente dedicado aos artigos para O Paiz (com salário de 30 libras mensais). 
Escreveu 21 textos sobre os mais variados assuntos, principalmente sobre a 
política britânica e a questão irlandesa. Os Liberais ganharam as eleições de 
novembro de 1885, mas os nacionalistas irlandeses tinham 86 assentos e 
mantiveram o equilíbrio de poder na Câmara dos Comuns. Para assegurar 
apoio a sua terceira administração, Gladstone apresentou um projeto de lei 
de Home Rule (autonomia) para a Irlanda, o que dividiu o partido Liberal, 
e o projeto fracassou. Os Conservadores venceram as eleições de junho de 
1886 e constituíram governo liderado por de Lord Salisbury, apoiados pelos 
Liberais contra autonomia para a Irlanda. O ponto alto da estada de Nabuco 
foi uma festa, na casa do ex-Primeiro Ministro Britânico em Dollis Hill, em 
18 de junho. Gladstone, a quem Nabuco descrevera em O Paiz como a “mais 
nobre figura da história deste século”18, cumprimentou-o calorosamente e 
apresentou-o a John Morley, um dos heróis Liberais do pernambucano. A vi-
sita representou um endosso informal da campanha abolicionista de Nabuco 
pelo establishment liberal britânico.

Nabuco retornou a Recife em setembro de 1887 para disputar reeleição à 
Câmara dos Deputados. Desta vez, obteve sucesso. Mas em novembro viajou 
novamente à Europa, com o objetivo principal de reunir-se com Pope Leo 
XIII. Esteve em Londres por duas semanas em dezembro e escreveu vários 
artigos para O Paiz. Seus amigos na Anti-Slavery Society, muitos dos quais 
Quakers, obtiveram-lhe carta de apresentação a Pope do cardeal Manning, ar-
cebispo de Westminster e líder da Igreja Católica na Grã-Bretanha. Depois 
de duas semanas em Paris e após esperar em Roma por um mês, Nabuco 
finalmente encontrou Pope em 10 de fevereiro, localizando a encíclica papal 
que procurava: aquela que condenava a escravidão. Passou então mais algumas 

18 O Paiz, 11 de agosto de 1887.
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semanas em Londres, antes de retornar ao Rio de Janeiro, via Recife, em 
março-abril para supervisionar os estágios finais da tramitação do projeto de 
lei abolicionista de 13 de maio de 1888.

A queda do Império em novembro de 1889 trouxe um fim abrupto à car-
reira política de Nabuco, dedicado monarquista, quando ele ainda não com-
pletara 40 anos. Politicamente desprezado, precisando refazer a vida como 
advogado ou jornalista (ele investira todo seu capital e, mais importante, o da 
esposa Evelina em títulos argentinos e perdeu 90 % na crise Baring de 1890), 
preocupado com a saúde abalada e necessitando de tratamento melhor do 
que oferecido no Brasil, em um ano Nabuco estava de volta a Londres, onde 
permaneceu por nove meses (de setembro de 1890 a julho de 1891).

Ele e a esposa se estabeleceram em 22 Park Street, Park Lane, depois em 
Cheyne Gardens (onde nascera seu primeiro filho, Maurício). Mas ele era 
menos entusiasta em relação ao inverno londrino do que fora há 15 anos. 
Confessa em seu diário, em 15 de janeiro de 1891: “Dia de sol... Esperamos 
por esse sol um mês ou dois, nem sei. Só em Londres é que se sabe o valor de 
um raio de sol. Deus o conserve.”19 E Evelina detestava Londres. Se permane-
cer em Londres ou talvez ir para o continente dependia de conseguir trabalho 
para cobrir “o custo da única vida que é agradável aqui”. Do contrário, “a 
vida do menor pedaço de aldeia com luz e sol seria preferível.”20 No entanto, 
sem Penedo, que com a queda do Império se mudara para a França, havia 
poucas consultorias. Em janeiro de 1889 Nabuco finalmente rompeu com O 
Paiz, que, uma vez abolida a escravidão, se dedicou principalmente ao estabe-
lecimento da república. Seu amigo Rio Branco tentou arranjar-lhe trabalho 
no Jornal do Commercio, mas Picot novamente se recusou a aceitá-lo. Em todo 
caso, o Jornal adquiriu novo proprietário, José Carlos Rodrigues, em outubro 
de 1890. A partir de março de 1891, contudo, ele começou a escrever regu-
larmente, e con amore, conforme disse, para um novo periódico monarquista, 

19 Nabuco, Joaquim. Diários, 2 vols., I (1873-1888), II (1899-1910). Rio de Janeiro: Editora Bem-Te-
Vi; Recife: Editora Massangana, 2005, prefácio e notas de Evaldo Cabral de Mello, vol. II, p. 31; 5 de 
janeiro de 1891.
20 Nabuco a Dantas, 8 de janeiro de 1891. Cartas a amigos, vol. I, pp. 193-7.
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o Jornal do Brasil, fundado em janeiro por seus velhos amigos Rodolfo Dantas, 
filho do senador Dantas, o filho de Penedo, Artur, e Gusmão Lobo, ex-Jornal 
do Commercio. Ele não era o correspondente do jornal em Londres; já não tinha 
gosto para isso. Aceitou escrever uma coluna pessoal quando desejasse e sobre 
assunto que escolhesse. O pagamento era bom (35 libras mensais: “Não há 
small profits”, disse a Penedo)21. No fim, todavia, de Londres ele só escreveu seis 
artigos para o Jornal do Brasil.

Nabuco retornou a casa no começo de julho de 1891, mas, imediatamente 
após o golpe de Floriano Peixoto em novembro, ele e sua família partiram 
novamente para a Europa, em 28 de dezembro de 1891. Passou dois meses 
em Lisboa, dois em Paris e, por fim, quatro em Londres, de maio a agosto de 
1892. Não é inteiramente claro em seu diário e em suas correspondências o 
que fez em Londres nessa ocasião. Não conseguiu emprego como advogado, 
nem como jornalista. O que realmente sabemos é que foi em Londres, em 
maio de 1892, na igreja jesuíta em Farm Street e no Oratório Brompton, que 
Nabuco redescobriu sua fé católica.

Retornou ao Brasil, “para nunca mais deixá-lo voluntariamente...”, disse ao 
amigo André Rebouças: “Eu não tenho os meios materiais para partir, nem 
talvez o desejo.”22 Em outubro de 1892, no entanto, ele procurava oportunida-
des em Londres: “Com minha simpatia e afinidade com a vida inglesa”, escre-
veu a um agente de negócios britânico, Frederick Youle, “não poderia nunca 
curar-me do desejo de viver na Inglaterra”. Tinha a “esperança persistente de 
que eu poderia conseguir obter uma posição de confiança, privada não oficial, 
na qual pudesse servir os interesses do meu próprio país e os do capital britâ-
nico que o procuram (...)”.23 Mas ele finalmente sossegou no Rio de Janeiro, 
onde dedicou os próximos seis anos ao Direito, ao jornalismo local e, acima 
de tudo, à pesquisa e à escrita, das quais resultaram Um estadista do Império (3 
volumes, 1897-8) e Minha formação (1900).

21 Nabuco a Penedo, 7 de março de 1891. Cartas a amigos, vol. I, p. 200; Diários II, 37: 8 de abril de 1891.
22 Nabuco, Carolina. Vida de Joaquim Nabuco. Op. cit., p. 201 (edição inglesa).
23 Diários, II, 48-9: 5 de outubro de 1892.
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Em março de 1899, Nabuco terminou o período de “exílio interno” no 
Rio, aceitando convite do presidente Campos Sales para tornar-se chefe de 
uma missão especial em Londres para preparar e apresentar o caso brasilei-
ro na disputa com a Grã-Bretanha pelas fronteiras da Guiana Inglesa. Ficou 
extremamente preocupado com a ameaça da integridade territorial do Brasil, 
suscitada pelo ressurgimento do imperialismo europeu desde o Congresso de 
Berlim em 1885. Embora mais evidente na África e na Ásia, também a Amé-
rica do Sul, especialmente a região amazônica, estava ameaçada, acreditava 
ele. Passados dez anos do fim do Império, era tempo, pensou, de colocar “a 
pátria acima do partido”, conquanto por isso fosse muito criticado pelos ve-
lhos guardiões monárquicos. No fim de maio, ele estava de volta à sua amada 
Londres – apesar de, em verdade, ter passado os próximos 12 meses em Paris, 
apenas com rápidas visitas a Londres.

Em 23 de março de 1900, recebeu um telegrama informando que o amigo 
Arthur de Souza Corrêa, ministro brasileiro em Londres, morrera subitamen-
te aos 40 anos. Foi, escreveu no diário, “um grande abalo”. “Londres é um 
dos grandes centros das minhas recordações, um dos abrigos da minha vida 
errante”, mas não seria o mesmo sem Corrêa.24 Em 1.º de abril, Nabuco foi 
convidado a tornar-se “ministro em missão especial”, mas curiosamente não 
o ministro, em Londres. Seu amigo e conterrâneo Manuel de Oliveira Lima 
continuaria como chargé d’affaires. Londres era o posto diplomático mais antigo 
do Brasil. O monarquismo de Nabuco ainda era um problema?

Nabuco partiu para Londres em 11 de maio, mas logo retornou a Paris. 
Escreveu ao amigo Tobias Barreto, secretário particular do presidente Campos 
Salles, em 20 de maio (de Paris): “A vida de Londres, a sociedade inglesa, 
atraiu-me muito, quando moço (...) hoje, porém, a sensação do estrangeiro, 
e da sociedade, está esgotado para mim, e só com um grande sacrifício ínti-
mo suponho poder voltar mesmo de passagem (...) a vida diplomática”.25 
Mudou-se permanentemente para Londres até o fim de junho, ficando ini-

24 Diários, II, p. 177: 24 de março de 1900.
25 Nabuco a Tobias Barreto, 20 de maio de 1900, Cartas a amigos, vol. II, p. 73.
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cialmente no Flemings Hotel na Half  Moon Street, Piccadilly. Em 27 de 
junho, primeiro dia inteiro de trabalho, visitou o Primeiro Ministro Lord 
Salisbury, que também atuou como Ministro das Relações Exteriores – “o 
último grande homem”, Nabuco o chamou26. Após comparecer no Congres-
so Internacional Antiescravidão, em Paris, em agosto, Nabuco comprou em 
4 de setembro a casa que seria seu lar londrino pelos próximos quatro anos e 
meio: 52 Cornwall Gardens, South Kensington, onde ele e sua família viveram 
em grande estilo, embora não no nível de 32 Grosvenor Gardens.27 Retomou 
amizade com o Príncipe de Gales e com Alfred de Rothschild e tornou-se um 
membro tanto do Turf  Club quanto do Travellers Club.

Em dezembro de 1900, foi finalmente nomeado chefe da missão em Lon-
dres (para acompanhar sua designação como chefe da missão especial sobre 
a Guiana Inglesa). Ele apresentou credenciais à Rainha Victoria em Windsor, 
em 13 de dezembro – o último diplomata estrangeiro a fazê-lo (a Rainha 
morreu em janeiro subsequente) –, e assumiu a legação em 4 de fevereiro de 
1901 (Oliveira Lima, por sua vez, tornara-se ministro brasileiro no Japão). 
Mas mesmo agora Nabuco continuava a trabalhar sobre a questão da Guiana, 
em Paris e em Roma; sempre considerou a missão em Londres como secun-
dária ao seu trabalho na Guiana Inglesa.28

Com efeito, de janeiro de 1903 a junho de 1904, Nabuco estabeleceu-se  
em Roma. E foi lá que, em 14 de junho de 1904, foi convocado para o 
Quirinal, juntamente com o embaixador britânico, para receber a decisão 
do Rei Victor Emanuel III sobre o território amazônico disputado pela  
Grã-Bretanha e pelo Brasil. Sua decisão favorável aos britânicos causou grande 
choque em Nabuco: “Foram provavelmente os piores quinzes minutos que 
suportei”, escreveu a Evelina. “Eu fiz tudo que me foi possível fazer (...) Não 
cometerei suicídio porque perdemos (...) Tendo cumprido minhas obrigações 

26 Diários, II, p. 198: trecho de Carta a Evelina, 1.º de agosto de 1900.
27 A casa hoje carrega um das famosas “Placas Azuis” londrinas, marcando que nela viveu uma pessoa 
notável.
28 Nabuco a Tobias Barreto, n.d., Nabuco a Caldas Viana, 16 de dezembro de 1901: Cartas a amigos, vol. 
II, pp. 93, 117.
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com o melhor de minhas habilidades, fico de consciência limpa, mas meu 
coração sangra de dor. Sou eu o mutilado do pedaço que falta ao Brasil”. Foi 
“um desastre” para o Brasil (e para Nabuco) abrindo, ele acreditou, mais de 
um terço dos “nossos sertões desconhecidos e desocupados” à penetração 
estrangeira.29

Depois de uma semana, chegou um telegrama de Rio Branco – que se 
tornara Ministro das Relações Exteriores em dezembro de 1902 –, o qual 
ele descrevera para Evelina como “um terremoto”.30 A legação brasileira em  
Washington, soube, estava para ser elevada à embaixada e ele foi convidado 
para ser o primeiro embaixador brasileiro nos Estados Unidos. Em fevereiro 
de 1902, Nabuco escreveu em seu diário que pensava que Washington subs-
tituíra Londres como o posto “mais importante de nossa diplomacia”. E em 
setembro declarou em carta a Rio Branco: “Eu sou um forte monroísta (...) 
e por isso grande partidário da aproximação cada vez maior entre o Brasil e 
os Estados Unidos”. O imperialismo europeu, especialmente o britânico e 
o germânico, ora sabia, foi uma ameaça maior ao Brasil – e à América La-
tina – do que o norte-americano. E a doutrina Monroe permanecia como a 
melhor defesa do Brasil contra a “recolonização europeia da América.”31 Não 
obstante, ele hesitou em aceitar o posto em Washington. Preferia continuar 
servindo em Londres (ou Roma ou Paris), diria a Rio Branco mais tarde, e 
só aceitou ir para Washington por um forte desejo de “cooperar na fundação 
da nossa política americana.”32 Por muitos meses Nabuco se deslocou entre 
Londres, Paris e Roma, antes de se reestabelecer em Cornwall Gardens pela 
última vez em dezembro de 1904 (seu retorno coincidente com a morte do 
grande amigo Charles Allen). Finalmente, saiu de Londres para Nova York e 
Washington em 10 de maio de 1905.

29 Diários, vol. II, p. 310: Nabuco a Evelina, em 14 de junho; vol. II, p. 323, 17 de junho de 1904.
30 Diários, vol. II, p. 324: Nabuco a Evelina, 19 de junho de 1904.
31 Diários, vol. II, p. 253: 24 de fevereiro de 1902; Nabuco a Rio Branco, 7 de setembro de 1902, Cartas 
a amigos, vol. II, p. 132.
32 Diários, vol. II, p. 335: Nabuco a Rio Branco, 23 de agosto de 1905.
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Joaquim Nabuco passou os últimos cinco anos de sua vida como embaixa-
dor brasileiro em Washington. Retornou ao Brasil apenas uma vez – na Ter-
ceira Conferência Internacional dos Estados Americanos, no Rio de Janeiro, 
entre julho e agosto de 1906. Visitou Londres em três ocasiões, mas, em cada 
uma delas, apenas por três dias: de 24 a 28 de junho e de 4 a 7 de novembro 
de 1906, a caminho da Conferência no Rio e de volta dela, e de 21 a 24 de 
setembro de 1907, quando retornou a Washington após a Conferência de Paz 
de Haia. Morreu em Washington em 17 de janeiro de 1910, aos 60 anos. 
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Depoimento

Ronaldo Costa Fer nandes

O escritor procura os temas ou os temas buscam o autor? O 
mais certo é pensar que os temas nos procuram, o que não 

quer dizer que somos passivos ou apenas recipientes onde se acu-
mulam guardados. Embora seja mais provável que os temas nasçam 
ainda em forma embrionária e se revelem remanescentes de expe-
riências passadas – e não diria reprimidas, ao jugo freudiano, mas 
quando ocorreram não tinham a dimensão que passarão a ter no 
futuro – e que mais tarde retornem e nos forcem a colocá-las no 
papel. Nunca quis escrever sobre a ditadura militar. Penso, desde 
jovem, que o realismo pertencia ao século XIX e que lá estava bem 
posto como proposta estética de vanguarda em sua época.

O realismo do século XIX foi uma reação à literatura e à arte 
anteriores e fruto sempre do meio sociocultural: no plano das ideias 
até o marxismo pode ser inserido no positivismo, concepção de 
progresso e a visão de um futuro racional, duradouro e saneador. 
Dentro dessa perspectiva, cabia também ao romance ser tão “cien-
tífico” quanto as ideias progressistas e, contraditoriamente, messiâ-
nicas. Contudo, à parte a historicidade de existir um estilo em uma 
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época – segunda metade do século XIX – que se apresentava como vanguarda, 
o realismo, já foi dito, sempre existiu na literatura – do mesmo modo que o 
fantástico – e não desaparecerá. 

Certo de que não queria fazer um romance de denúncia, mais apropriado 
para os anos 70 do século passado, em plena luta e dura repressão, também 
não queria que meus personagens vagassem numa repressão mais perversa: a 
da estética, ou seja, que se expressassem de maneira absolutamente realista. 
Escrevo absolutamente porque o romance Um homem é muito pouco é realista. 
Realista à sua maneira.

Um homem é muito pouco está dividido em quatro grandes partes. Cada parte 
traz um protagonista e um personagem os une. Duas partes são narradas em 
primeira pessoa e as outras duas em terceira pessoa. O número quatro já me 
fascinara antes. Num romance anterior, de 1997, Concerto para flauta e martelo, 
já usara as mesmas quatro vozes, mas numa dinâmica e disposição até mes-
mo tipográfica diferentes. O romance tem preponderantemente como cenário 
também quatro espaços urbanos: Praça XI, Copacabana, Grajaú e Ipanema. 
A época: os anos 70. 

Moveu-me também a ideia de que deveria criar um grande painel. Se 
logrei, não sei. Ambicionei personagens de várias gerações, em conflitos 
constantes e deambulando em meio a uma psicologia adensada, mas sem 
que fosse o foco primordial. O embate entre a individualidade e a amplitu-
de do social agindo sobre comportamentos e atitudes de pessoas que não 
estavam engajadas em movimento político também me atraía. Havia uma 
atmosfera de medo e apreensão, de silêncio e reserva, mesmo entre aqueles 
que não queriam “envolver-se em política”. Mesmo entre os chamados alie-
nados, tinha-se a certeza de que a atividade política só deveria ser inócua se 
fosse a favor do governo e que a participação em algum movimento social 
representava risco de morte.

É desconcertante ver que, como num processo de desvelamento, algu-
mas ideias emergiram de um recanto obscuro que insidiosamente insistem 
em metamoforsear-se em personagem, cena, psicologia ou até mesmo trama 
que antes desconhecíamos albergar dentro de nós. Há personagens que se 
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desenvolvem mais porque nós os conhecemos, e eles se oferecem à narrativa 
como se já estivessem prontos para serem usados e outros que a racionalidade 
preparou para agir e atuar às vezes até com certo protagonismo e se abastar-
dam, diminuem, aos poucos ficam pelos cantos e mais à frente esfumam-se. 
Agrada-me ser traído pela minha razão e deixar que outro tipo de “razão” se 
faça presente e assuma seu papel na narrativa.

No caso de Um homem é muito pouco, na terceira parte, por exemplo, eu não 
sabia nada sobre a família dos Euricos. A história toda foi se construindo aos 
poucos, jorrando fácil, a cada dia exigindo de mim que desse continuidade à 
saga familiar dos joalheiros e homens de alma simples que vivem uma intrin-
cada trama familiar e que, ao mesmo tempo, servem de explicação para várias 
ações e diversos comportamentos de personagens das outras partes.

No livro de Freud sobre Gradiva, de Jensen, o austríaco analisa os persona-
gens como se fossem seres de carne e osso, e seus sonhos e delírios, manifes-
tações do inconsciente. Sem tomar partido da chamada crítica psicanalítica, 
nem também condenar psicanalisar personagem de papel, o que me chamou 
atenção é que os mecanismos de interpretação dos sonhos, de condensação 
e de entendimento dos traumas reprimidos, mostram que Freud pode não 
ser bom crítico literário ou que sua prática analítica enfraquece ao estudar 
personagens e não seres reais, mas que alguns procedimentos de aproxima-
ção ao texto são comuns à psicanálise e à crítica literária. Condensação e 
deslocamento, conceitos que ele usou em seu livro O chiste e a relação com o 
inconsciente, revelam como se elabora o mecanismo, diria eu, até do processo 
criativo.

Grosso modo, haveria dois tipos de escritores. Os que, como Autran Dou-
rado e García Márquez, que relatam que só se sentam para escrever quando 
têm a história pronta, e aqueles que são guiados pelo instinto linguístico e 
fabulatório, como Clarice Lispector e Córtazar, este último depondo que 
desconhecia completamente a história de O jogo da amarelinha. Como explicar 
então que aqueles que já têm a história pronta antes de escrever o livro pos-
sam ser tomados pelo inconsciente e pelo deslocamento interpretativo? Diria 
que mesmo esses, se escolheram determinados temas, é porque aqueles temas, 
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tramas e personagens lhe atraíram pelo mesmo processo dos instintivos. Ora, 
se García Marquez observa que Cem anos de solidão é a história dos pais e que 
O amor no tempo do cólera é a história de amor dos avós, nada se modifica, pois 
se foi seduzido pelo tema é porque significativamente ele aponta para meca-
nismos psíquicos que operam no processo ficcional vindo de desvios, vícios, 
ansiedades, traumas, angústias e outras sensações e sintomas psicológicos que 
foram reprimidos ou deslocados.

O Capitão Vaz, embora presente em todos os episódios, é um personagem 
secundaríssimo. Fascina-me mais a distorcida realidade do cozinheiro de ma-
rinha Clemente que descobre estar embarcado num barco bem maior que os 
navios em que se enfurnou: o barco da vida. Ou me atraiu a mania persecu-
tória do personagem Pedro, da segunda parte, que não se sabe se realmente 
é perseguido ou é apenas fruto de sua paranoia, sua relação com o angolano 
dono de bar que assassinou em Luanda sua mucama e seu relacionamento 
conflituoso e existencial com a poeta Alice. Seduziu-me também criar uma fa-
mília de relojoeiros, desde o avô até o neto, já não exercendo a profissão, mais 
vivendo o mundo moderno do rock. E por fim a vizinhança traumatizada, o 
casal que recebe as starlets do cinema novo, o jornalista que vê no restaurante  
o seu algoz, o síndico que se imola em nome de um amor desastroso e o pri-
mo do narrador que vive numa doce prisão na casa de dois solteirões que o 
acolhem como quem exercita um hobby.

O deambular dos personagens também pode ser citado como uma carac-
terística buscada no romance. Nisso me perseguia a frase de Shakespeare que 
Faulkner usou de epígrafe para O som e a fúria: “Life is a story told by a clown, full 
of sound and fury, means nothing.” Esta frase sempre me impressionou. Como era 
possível que a vida não tivesse sentido? Talvez o ato de escrever viesse justa-
mente para dar sentido à minha vida. Lembro que no colégio fiz uma peça 
de teatro, fui ator apagado, mas aquela era primeira manifestação de que algo 
na vida me desagradava e poder suportá-la representava buscar uma maneira 
de mostrar meu incômodo de estar no mundo. Os personagens de Um homem 
é muito pouco parecem também buscar, em sua ânsia ambulatória, um sentido 
no romance.
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Epopeia de um mundo moderno, o romance está pronto para exprimir o 
inconsciente político coletivo, no dizer de Fredric Jameson. O herói em con-
flito com a sociedade e, acrescentaria, consigo. O grande drama da pós-mo
dernidade não é apenas a angústia de uma sociedade pragmática que exclui 
aqueles que não se adaptam a ela ou não se deixam subjugar a uma existência 
passiva num ambiente de pressão e confronto. O grande drama parece ser a 
incompatibilidade do sujeito fragmentado e múltiplo, em confronto consigo 
mesmo, sendo ele o algoz e a vítima. Deste ponto de vista, Um homem é muito 
pouco é uma tentativa de retratar o refúgio último do homem não mais como 
refúgio da individualidade, mas como a individualidade cindida.

Há determinados temas que me perseguem e outros aos quais persigo. O 
ambiente dos anos 70 do século passado era um desses temas sobre os quais 
eu procurava escrever e não conseguia. Houve necessidade de um distancia-
mento temporal – e penso até que espacial – a fim de que pudesse retornar a 
ele de forma que não afetasse o ficcional. Vivi nove anos na Venezuela, diri-
gindo o Centro de Estudos Brasileiros, ligado à Embaixada do Brasil. Tentei 
várias vezes ambientar histórias e tramas em Caracas e tudo me soou falso. 
Escreverei um dia algo que tenha como cenário a cidade de Caracas? Todos 
nós sabemos que uma ambiência é mais que um cenário. Ele também compõe 
a trama e, em certos momentos, até mesmo protagoniza a história. Por fim pude 
voltar aos anos 70 e escrever sobre ele, colocar meus personagens em espaços 
conhecidos e vivenciados. 

Certa vez numa entrevista a poeta Angélica Torres observou que meus per-
sonagens muitas vezes são pessoas que sofrem certa marginalidade em nome 
de valores éticos. Ela se referia ao meu livro de contos Manual de tortura, em 
que a maioria dos personagens é posta à margem da sociedade sem necessa-
riamente serem marginais, transgressores ou bandidos. Eram personagens de 
vida pequena, refugos humanos, como chamou o crítico José Neres, sofre-
dores da discriminação ou isolados por opção, embora na maioria dos casos 
o que ocorria era sucumbir à pressão social. Tentei transladar essas opiniões 
sobre meu único livrinho de contos, depois de concluído o romance, para 
os personagens de Um homem é muito pouco e percebo que reproduzi alguns 
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comportamentos que já lá estavam latentes no livro de narrativas curtas. Esta-
ria eu procedendo a um comportamento de composição do personagem sem 
haver me dado conta? 

Escrevi Um homem é muito pouco entre exatamente 31 de maio de 2008 a 14 
de abril de 2009, incluindo aí 15 agoniados dias em que a família decidiu 
viajar para Nova York. Eu tinha medo de perder o ritmo e não conseguir mais 
escrever da mesma maneira que vinha escrevendo. Uma página e meia por dia, 
em espaço um, que terminava virando uma só página. A parte escrita fora 
foi justamente do convívio dos primos Adriano e Sérgio e a morte deste na 
terceira parte do romance. Escrevi loucamente no voo de ida, com parada em 
Maiquetia, na Venezuela, para pegar outro voo e a viagem sair mais em conta. 
Era justamente a passagem de ano. Escrevi no voo para a Venezuela, escrevi 
em Maiquetia e escrevi no voo para Nova York. Eu precisava mostrar a mim 
mesmo que tudo estava bem e que não tinha perdido o pulso da história nem 
o ritmo do romance.
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Adriano Espínola:  
um poetas*

Marcos  Pasche

						      E tem qualquer dos bens por natureza
						      A firmeza somente na inconstância.

Gregório de Matos e Guerra

A crítica de poesia costuma chancelar a ideia de que o nasci-
mento de um poeta se dá a partir do alcance de sua voz pró-

pria. Em linhas gerais, tal identidade fonicamente artística significa 
que o poeta deixa de imitar os outros para imitar a si próprio, sendo 
ele criador e criatura de si a um só tempo.

Mas o que dizer de um poeta cuja unidade está assentada so-
bre bases fixamente volúveis, em camaleônica solidez? Como as-
sinalar um princípio homogêneo numa obra cuja vocação maior é 

* Conferência proferida no PEN Clube do Brasil, em 10 de novembro de 2010. 
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desenvolver-se em híbrido progresso? Tal é o caso de Adriano Espínola, poeta 
poliglota numa Babel particular, itinerante de diversos espaços e tempos.

Num emblemático verso de Táxi (1986), o passageiro lírico revela nas 
caixas altas de seu delírio: “TUDO COMEÇA SUBITAMENTE ONDE 
ESTOU”. Dessa forma, cabe observar, inicialmente, como a geografia geral 
do poeta contamina a sua arte, e vice-versa.

A poesia de Adriano Espínola chegou ao mundo em Fortaleza, capital do 
Ceará, cidade que oscila entre a condição de província do Brasil e metrópole 
do Nordeste. Mas a estreia do poeta não evoca para si a intimidade com co-
queiros nem o deslumbramento em face dos arranha-céus. Fala, favela (1981) 
é um livro que, sem reservas, traz o mais admirável gesto que se pode esperar 
de um jovem literato (durante o período de escrita, contava o autor 27 anos 
de idade): o grito infenso às distorções que se banalizam no mundo racional 
dos homens maduros, conforme se ouve em “Território (I)”:

Minha cidade é meu país,
meu povo, meu poema,
que escrevo por onde piso.

Fortaleza é minha pátria.
Aqui fundei a república
de meus versos numa calçada.

Meu canto eu forjei
com o aço da dor geral:
espada no meio da praça.

Minha lei? Quem tocar
nesta cidade passará
pelo gume de minhas palavras.
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Diante do brado do bardo que se apresenta solidário à cidade e à sua popu-
lação, pode-se imaginar um livro (na verdade um livro-poema) marcado pelo 
panfletarismo. Ledo engano. Se a premência da denúncia social fez com que, 
por um lado, Adriano somasse seu canto ao coro dos ultrajados moradores da 
favela José Bastos, inserindo no livro até mesmo um trecho da “Carta aberta dos 
favelados” (e isso, como bem observou Ricardo Vieira Lima, num período em 
que a favela não havia se tornado um tema artisticamente correto1), por outro 
a consciência intelectual de Espínola aponta os limites do alcance prático da 
literatura – “A poesia é pouca / para resgatar o desespero” (“Reverso”).

Já em sua gênese o poeta contrariava as possíveis linhas retas pelas quais 
sua escrita se entortava. Seu vagido é o registro do princípio da vida e da dor. 
Daí que a segunda parte do poema “Território”, aparecida na última seção 
do livro, é o não do sim que o poema de abertura estampava. A voz solar da 
euforia algo revolucionária é sombreada por uma antivoz de desolação. Até 
na disposição gráfica divergem os textos: a linearidade firme do primeiro cede 
espaço à sinuosidade cambaia do segundo:

Não, minha cidade não é meu país;
é menos ainda:
uma favela apunhalada

          no peito desta hora,
          no chão em que piso.

Fortaleza não é minha pátria;
é menos ainda:
uma casa violentada

          sob as leis deste país,
          no espaço em que habito.

1 In: O Globo, caderno “Prosa & Verso”. Rio de Janeiro: 10 de janeiro de 2004.
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Minha cidade não é meu povo;
é menos ainda:
um homem ferido

          com o chumbo de sua pátria,
          na praça em que transito.

A fusão de ética e estética por vezes fez com que autores se deparassem 
com dilemas quando do ato da criação. Lembro-me que Jorge Amado in-
formou na epígrafe de Cacau, de 1933, que o romance havia sido escrito 
“com um mínimo de literatura e com o máximo de honestidade”. Como a 
ortodoxia ideológica não é tolerante com as páginas que não estampam suas 
convicções partidárias, cabe perguntar de que lado estaria a poética de Adria-
no Espínola. De todos e de nenhum, certamente, pois é próprio dos grandes 
poetas afastarem-se das ilhas para se situarem num ponto rodeado de ausência 
de lados.

No ano seguinte, Adriano sai da favela, mas não do terreno marginalizado: 
O lote clandestino, de 1982, mantém o olhar crítico, porém as lentes se lançam 
para maiores horizontes. O caráter localista do lance inicial dá ocasião ao 
universalismo que será aprofundado por ele em momentos posteriores – 

Atravessando a Praça José de Alencar,
por entre carros, vozes, buzinas e caras apressadas,
sinto por um segundo
como se cruzasse o viaduto da Avenida Anhangabaú
ou saltasse do subway de Nova York,
embaixo do Madison Square garden,
ou andasse pela Avenue de l’Opera, em Paris,
e pensasse de repente como seria a vida
em uma cidade latino-americana, nesta hora   (“Minha gravata colorida”).
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– e o protesto abandona a referencialidade específica para ganhar amplitude e 
densidade simbólica, como no curto e fino “O sinal”:

São Francisco de Assis, ao atravessar a esquina,
junto com a multidão,
volta-se para o semáforo:
– Irmão Semáforo, fale-me do homem.

E a luz vermelha acendeu.

Para muitos leitores, em poesia, tamanho também é documento, e, por 
isso, não se costuma conferir status de grandeza expressiva a poemas de dis-
curso conciso. No caso especificamente brasileiro, isso se dá porque o po-
ema de inspiração epigramática é instantaneamente associado a Oswald de 
Andrade, que cultivou e cultuou uma poesia em que faltavam palavras e 
sobravam piadas.

Mas isso não se aplica a Trapézio, de 1984, publicado originalmente como 
livro de haikais e republicado, após alterações do autor, com a transformação 
de alguns haikais em tankas (de 17 sílabas em 3 versos, e 31 sílabas em 5 versos, 
respectivamente). No prólogo, ao explicar a revisão da obra, o poeta dá pistas 
de sua arte poética – “É provável que daí tenha surgido um estilo híbrido” –, 
indicação esta aprofundada, belamente, no decorrer do livro:

Um carro de bois.
Na estrada, a moto parada.
Eu saúdo os dois.

Até o momento, as três publicações permitem ver quanto esta poética in-
clina-se para a diversidade: o verso livre do segundo livro difere da versificação 
formal do primeiro e do terceiro; os dois primeiros são modernos na medida 
em que exibem clamores dos desvalidos (Fala, favela) e flertes com o Concretis-
mo (O lote clandestino), enquanto o terceiro desloca-se do Ocidente para tomar 
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parte da tradição literária japonesa. Na empresa de outrar-se, a poesia foge 
do barulho (dos gritos e das avenidas) para dirigir-se ao espaço plácido da 
observação da vida:

Caminha e repara.
No mundo, o mesmo segundo
que junta, separa. 

A tranquilidade e a medida alinhada dos tankas e haikais explodem nos versos 
convulsivamente livres de Táxi (1986) e de Metrô (1992), dois poemas-livro 
reunidos numa só edição em 1996, com o preciso título de Em trânsito.

Numa alusão a Fernando Pessoa, José Paulo Paes disse que “o poema é o 
inventor do poeta”. Isso se ajusta coerentemente a Adriano Espínola, visto 
que suas personae lírica e biográfica confundem-se e confluem-se, como se 
ao procurar a poesia, ele buscasse também a si mesmo. O constante deslo-
camento faz com que a pátria do poeta seja o tempo, e a de sua poesia, a 
linguagem. Por essa perspectiva, a poética deste cearense simboliza vigoro-
samente o quanto tempo, espaço e linguagem habitam o universo da coexis-
tência da mutação. Seus poemas vertiginosos, que querem abraçar o mundo 
com as rodas, são um verdadeiro banquete de sinais a comprovar a máxima 
de Erza Pound, para quem o poeta é a antena da raça. Pelas esquinas e es-
tações dos textos, ladeiam-se passagens em inglês, em francês, em alemão, 
em espanhol e em diversas variantes do português, desde o mais castiço dos 
poetas de nossa tradição ao mais miscigenado dos cantos de candomblé 
(igualmente tradicionais entre nós), como também cruzam a mesma rua 
nomes da alta cultura e da cultura de massa, como Van Gogh, Rimbaud, 
Stevie Wonder e Beto Barbosa.

Estes dois livros tiveram grande repercussão e alçaram o nome de seu autor 
ao dos maiores de sua geração. Somadas a “Minha gravata colorida”, de O lote 
clandestino, as duas peças formam uma trilogia marcada pelo fluxo incessante 
do deslocamento físico e da virulência da escrita:
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Balbucios
                          Orações entrecortadas

        Gagueira fluente de tudo
– Ó áspera linguagem em que viajamos sedentos de tradução!

Em meio à turba das palavras, salta um verso, todo maiúsculo, com o qual 
o músculo da antivoz reaparece. Se no Táxi que circulava por Fortaleza tudo 
começava subitamente onde estava o poeta, no Metrô, carioca, que é o trans-
porte da massa, no qual as identidades se espremem e formam um só corpo 
sem espírito, o poeta é um estrangeiro ambulante, sem controle do que lhe 
chega:

TUDO COMEÇA SUBITAMENTE ONDE NÃO ESTOU. 

Beira-Sol, de 1997, é um livro radicalmente distinto do anterior. Com ele, 
o poeta estaciona seus motores para revisitar a Fortaleza ensolarada e praiana 
de sua memória. Mas nem por isso as inquietações e buscas parecem inter-
rompidas. Se em O lote clandestino há a presença da “Língua-lar”, Beira-sol é 
inaugurado por “Língua-mar”, no qual a experiência do trânsito tem suporte 
diferente – a jangada –, mas movimentos semelhantemente agitados:

A língua em que navego, marinheiro,
na proa das vogais e consoantes,
é a que me chega em ondas incessantes
à praia deste poema aventureiro.

A ambientação em sua cidade natal traz não somente as imagens dos co-
queiros tangidos pelo vento e das redes repletas de peixe. O apuro técnico dos 
textos chama a atenção pela variedade das formas e versos, indo do universal 
soneto de decassílabos heroicos ao nordestiníssimo martelo agalopado, pas-
sando pelas redondilhas e pelas oitavas em quadrão.
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E o ponto alto do livro é a retratação de uma Fortaleza solar e eólica, cida-
de da qual o poeta se retirou, mas que não se retirou dele. Ao presentificar um 
Mucuripe distante, quase onírico, a poesia realiza o seu feito mais nobre, que 
é manter vivo o que a ordem do progresso condena à extinção:

Desses barcos de habitar
à roça do mar defronte,
saltam cedo os pescadores
nas jangadas para os montes,
onde vão colher a vida 
submersa no horizonte (“Mucuripe, peixe e paixão”).

Após um intervalo de quase dez anos, a poesia de Adriano Espínola rea-
parece em 2006, com Praia provisória. A exemplo do livro anterior, mantém-se 
a ambientação espacial mais constante no locus marítimo, como também é 
mantida a prática do múltiplo acervo técnico da escrita poética. Estaríamos, 
portanto, pela primeira vez, diante de obras consecutivas e fortemente igua-
ladas? Não me parece. O homem de tantas viagens em busca de conhecer as 
voltas do mundo encontra-se maduro e no gozo de estabilidade. Daí não o 
percebermos com a mesma frequência na praça, na rodovia ou na praia. Ele 
está recolhido a casa, de onde vê o movimento solar “(Como a cidade / lá fora, 
fera, / na alva coleira / do novo dia)” (“Fera”, com grifos meus).

A diferença entre Praia provisória e Beira-Sol ocorre também no corpo do dis-
curso. Esse provisório recato do poeta estende-se à concisão da escrita, como 
a secar, nas areias provisórias de muitos textos, as caudalosas ondas do mar em 
que outrora navegava qual um marinheiro. Pelo livro, espalham-se poemas de 
apenas dois versos, e a represa verbal atinge seu ápice nos monossílbos de, como 
“Sousândrade”:

yea!
na
lín
gua
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por
tu
guesa
a

por
tou
er

rante
um
guesa.

Voltando ao campo das semelhanças com Beira-Sol (e, neste item, com ou-
tros livros anteriores), cumpre destacar a presença do mito de Ulisses, que o 
poeta encarna como a metamorfosear-se num personagem. No livro de 1997, 
o sujeito poético declarava-se um jangadeiro “Qual Ulisses, buscando, repen-
tino, / a sua ilha, o seu rosto e o seu destino” (“O jangadeiro”). Considerando 
que aquele era um livro de evocação do passado, este fator de semelhança irá, 
paradoxalmente, reafirmar uma distinção, visto declarar o atual “Ulisses”:

A minha pátria é o agora.
A ela retorno como outrora.

Fiel à linhagem plural a que pertence, o mais recente livro literário de 
Adriano traz uma significativa mudança: Malindrânia, de 2009, é um volume 
de relatos que aguçam uma tendência importante da prosa de ficção con-
temporânea – o apagamento das linhas divisórias entre o real e o imaginário: 
“[Pedro] depois de discorrer sobre a singularidade das peças, entregou-me a 
versão do relato, que aqui vai com algumas poucas alterações”.

Além disso, o livro reforça o traço mitológico do conjunto da obra aqui 
estudada (algo visto no conto que intitula a peça), mas não apenas como 
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evocação de mitos e lendas, e sim como alegoria da morte simbólica em que 
vivem as sociedades maquinadas pela objetividade: “A tribo exulta, sai da ca-
verna, dança por entre as árvores sedentas, aproxima-se do rio e logo se pros-
tra no chão enlameado das margens, para agradecer aos deuses relampejantes. 
Está salva. Porém, nunca mais voltaria a sonhar” (“O pintor da tribo”).

O enfoque espacial foi até então um divisor de águas e de terras na obra 
de Adriano Espínola, que ora perambula pelo litoral, ora veleja pela urbe. Em 
Malindrânia, porém, ocorre uma fusão: em “As cordas do mar”, texto de aber-
tura, as águas marinhas, à maneira das tsunamis, tomam ruas e praças, gerando 
um novo locus para o poeta que se transmutou em prosador:

“Daí a pouco, espumas se aproximaram, velozes, vindas com o vento. 
Acompanhavam-nas ruídos de tráfego: ronco de motores, buzinas, apitos, 
freadas de ônibus, arrancadas de motos... (...). Enquanto as espumas cru-
zavam as águas, cheias de som e fuga, decidi mergulhar para ver, naquele 
trecho, a cidade submersa.”

Além de poeta, Adriano Espínola é professor universitário de literatura, 
o que inevitavelmente levou-o à produção ensaística. A crítica, apesar de sua 
natureza diferente, reforça o signo da diferença do poeta, visto que seus estu-
dos mais famosos abordam as obras múltiplas de poetas desconcertantes para 
os manuais de literatura: na antologia de poemas de Sousândrade, o cearense 
chamou o maranhense de “irisado” (no ensaio que abre a coletânea); na es-
tupenda tese consagrada a Gregório de Matos, Adriano desenvolveu a ideia 
de ter o poeta baiano teatralizado sua poesia e sua biografia, sendo autor e 
personagem no mesmo palco.

Antes de concluir, talvez seja interessante observar que a arte poética de 
Adriano Espínola inscreve-se na maioria das dedicatórias de seus livros es-
pecificamente literários. Trapézio e Em trânsito não trazem esse tipo de home-
nagem. Em Beira-Sol, ela é dirigida a Eduardo Portella, com o complemento 
“pelos toques do mestre”. Uma vez que se trata de uma poesia com vivo gosto 
por alterar-se, ela vê inegavelmente na alteridade uma fonte de inspiração e de 
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cocriação (lembre-se o Concerto a quatro vozes, de 2006, organizado por Domí-
cio Proença Filho, no qual cantam Adriano, Antonio Cícero, Marco Lucchesi 
e Salgado Maranhão).

Voltando às dedicatórias, em Malindrânia, seu último livro, a mulher-musa 
Moema (que rima com poema) torna-se o próprio habitat dileto do poeta, 
visto ser a peça oferecida a Moemar. Tomando a tríade restante – Fala, favela, O 
lote clandestino e Praia provisória –, percebe-se que as dedicatórias são de cunho 
exclusivamente familiar: no primeiro, ela é feita ao pai; no terceiro, aos filhos 
Paloma e Adriano Filho, ao lado de cujos nomes se indica “meus pais nasci-
dos depois de mim”. O poeta, filho na dedicatória do primeiro livro, é agora 
pai e filho simultaneamente, como alguém a transitar entre gerações, tendo 
modificada sua posição dentro da linhagem familiar. Por fim, em O lote clandes-
tino, o poeta oferta os escritos ao casal: “Para Moema, sempre, uma e múltipla, 
e para mim mesmo, sendo outro”. Como se vê, até nos mínimos detalhes o 
traço de Adriano Espínola é talhado pela conjunção do eu com a alteridade. 

Nos mais vibrantes casos, vida e arte não se dissociam: ambas imitam-se e 
redesenham-se reciprocamente. Há artistas que colhem no seio da existência 
o sumo de suas estéticas, e há outros que inventam uma vida a partir de suas 
obras, pois o viver convencional nem sempre é o que pode ser. Cruzando as 
muitas avenidas da vida e atrave(r)ssando os mares da arte, este distinto poeta 
distinto é pai, filho e espírito trânsito de sua poesia.



Guimarães Rosa
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A literatura não possui poder. Uma vez definida como arte, o 
máximo a que poderia chegar seria preencher a necessidade 

de beleza e fantasia de que todo ser humano carece. Ao se concreti-
zar como escrita ou através da própria voz, histórias e poemas nada 
mais podem almejar do que conquistar o sentimento dos leitores ou 
dos ouvintes. Em tempos de guerra, os salões se fecham, sejam eles 
de leitura ou de qualquer outro tipo de arte.

Inúmeras vezes, já se tentou usar a palavra como arma. Direta-
mente, ela não pode atuar como uma bomba, isto é, fazer ir pelos 
ares construções e mesmo cidades, como o fazem costumeiramente 
os artefatos de fogo. Ainda bem. Mas objetivam alguns, por inter-
médio das obras de arte, atingir a consciência dos leitores. A litera-
tura, nesse caso, atuaria como um meio a despertar os cidadãos para 
algum tipo de ataque ou resistência. Não deu certo. O que a lite-
ratura pode fazer é proporcionar um pouco de humanidade às pes-
soas. Assim, direcionaríamos nossas vidas levando em consideração 

P ro s a
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que homens e mulheres não são máquinas, mas seres possuidores de sentimen-
tos, capazes de se sensibilizarem diante de uma obra de arte. Não fosse apenas 
isso, nações em que se multiplicaram poetas, ficcionistas e mesmo filósofos 
seriam países pacíficos, onde a guerra não encontraria solo fértil. Não foi isso 
o que a história mostrou.

Dentro do artifício literário, podemos, sim, encontrar a palavra certeira, 
a construção linguística que possui imenso poder e que modifica o curso da 
história. Mas, é importante reafirmar, apenas dentro do contexto literário.

Guimarães Rosa é um autor cuja obra está repleta de exemplos dessa na-
tureza. Palavras breves, enxutas, palavras-petardo tornam-se capazes de fazer 
ruir todo um mundo.

“Famigerado”1, conto em que é colocada nas mãos de um homem culto 
a tarefa explosiva de definir uma palavra, transita nessa via. O autor situa o 
acontecimento num arraial, onde um médico atua como uma espécie de me-
diador, alguém que saberá decifrar e explicar o significado de um vocábulo.

Ao homem simples cada palavra possui um sentido apenas, e um sentido 
certeiro. É assim que entende Damázio, um jagunço que se desentoca dos 
sertões, viaja léguas e mais léguas para saber o significado de um vocábulo, 
qualificativo atribuído a ele por um “homem do governo”2.

Para a literatura, o vocábulo jamais terá apenas um sentido, e isso será bem 
trabalhado no conto, como veremos mais à frente. Talvez, uma das forças da 
literatura seja essa dualidade. Aquele que pede definição sobre qualquer as-
sunto deseja uma explicação sem equívocos. A literatura, entretanto, é feita de 
“equívocos”, porque não pretende dar explicação alguma. Esses “equívocos”, 
no entanto, potencializam o próprio vocábulo e constituem o que se costuma 
chamar de literariedade.

Damázio não se contenta em vir sozinho. Vêm em tropel ele e mais três: 
“Esses daí são de nada não. São da Serra. Só vieram comigo, pra testemunho.” 
A palavra, que mal sabe pronunciar: “fasmisgerado, faz-me-gerado, falmisgeraldo, 

1 Rosa, G., 2005, p. 55.
2 Todas as citações deste conto estão em Rosa, G., 2005, pp. 55-59.
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familhas-gerado...?”, é o que motiva a vinda dos quatro, um estopim prestes a de-
sencadear a morte. O jagunço não se dá por satisfeito em saber o significado 
sozinho, quer testemunhas.

A linguagem de Guimarães Rosa, desde o início do conto, mostra-se conti-
da. Predominam frases curtas e, muitas vezes, o período simples. Eis a primei-
ra: “Foi de incerta feita – o evento.” Início rápido, enxuto. Mas de uma força 
fabulosa. O verbo “ser” no pretérito perfeito, seguido da palavra “incerta”, 
produz desde logo um desequilíbrio que vai nortear a tensão interna da narra-
tiva. “Foi” significa algo que já aconteceu, mas o adjetivo “incerta” não permi-
te que seja imputada ao verbo a completude que o pretérito perfeito poderia 
arbitrar. Um passado perfeito, isto é, com a ação completa, titubeia ante este 
vocábulo. Para terminar o período, há outro vocábulo enigmático, “evento”, 
de que só desvendaremos o significado depois da metade do conto.

A narrativa em primeira pessoa contribui para acentuar o clima de mistério. 
O narrador conta a história na expectativa do que está por vir. Embora os 
verbos estejam no passado, Guimarães Rosa situa este personagem num tem-
po bem próximo de nós. Frases nominais contribuem para envolver o leitor e 
tornar a narrativa quase no presente: “Um grupo de cavaleiros.” Depois: “um 
cavaleiro rente, frente à minha porta, equiparado, exato; e, embolado, de banda, 
três homens a cavalo.” Não há verbos na descrição, o que há são adjetivos, como 
“equiparado”, “exato”, “embolado”. O enunciado ocorre bem próximo à re-
cepção, fazendo o leitor esquecer que a história é contada no passado.

A enumeração, ou mesmo gradação, potencializa o poder das palavras: “Se-
melhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopitados, constrangidos – coa-
gidos, sim.” Como em toda obra de arte, a tensão interna se constrói por meio 
desses vocábulos, que, a seguir, se chocarão com a figura de Damásio, um 
justiceiro. Adjetivos como “receosa”, “desbaratada”, “sopitados”, “constran-
gidos” e “coagidos” estabelecerão diálogo com a característica do personagem 
que dá nome ao conto, “famigerado”, o qual não pertence a nenhuma tropa 
desbaratada, mas se refere a um temido cangaceiro. Ainda no trecho, uma 
construção se mostra com intensa força poética: “Os outros, tristes três”. A 
aliteração do fonema /t/ remete o tropel a um cubículo, um espaço exíguo:
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“(...) a frente da minha casa reentrava, metros, da linha da rua, e dos 
dois lados avançava a cerca, formava-se ali um encantoável, espécie de 
resguardo. Valendo-se do que, o homem obrigara os outros ao ponto 
de onde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer fuga; sem 
contar que, unidos assim, os cavalos se apertando, não dispunham de 
rápida mobilidade.”

A descrição faz parecer que “os tristes três” são prisioneiros, fato que faz 
de Damázio um homem ainda mais poderoso. O suposto contraste enaltece 
o personagem.

Até aqui podemos observar as seguintes dualidades: frases nominais em 
oposição a períodos simples; período composto de apenas duas orações sem-
pre contrastando uma a outra; e, no universo vocabular, qualificativos que 
engrandecem o líder do bando. Podemos também salientar a tensão entre 
mundo sertanejo e mundo urbano. O cavaleiro vem à cidade com o objetivo 
de se certificar a respeito do significado de uma palavra. Apesar do predomí-
nio da força bruta e das armas no universo dos jagunços, é na cidade que Da-
mázio vem buscar sua certeza. O mundo da cultura paira solerte sobre esses 
personagens, mostrando quem define as coisas. Neste mundo, a literatura não 
deixa de estar presente e de, com força explosiva, se realizar mais do que as 
armas e a força bruta do homem. 

Geralmente, as pessoas pouco afeitas ao mundo da alta cultura só se dão 
por satisfeitas através de certezas e definições. Ao erudito cabe a máxima de 
que quanto mais se sabe, maiores são as dúvidas. A literatura, então, ao ser in-
vocada para arbitrar, pode mostrar o seu poder explosivo, porque, na verdade, 
ela não comporta a palavra com sentido único.

A saída encontrada pelo médico é definir o vocábulo assim como o faz o 
dicionário: “Famigerado é inóxio, é célebre, notório, notável.” Damázio ainda 
insiste: “Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não entender. Mais me 
diga: é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?”. 
O médico continua: “Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neu-
tras, de outros usos...” O jagunço, agora: “Pois... e o que em língua de pobre, 
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linguagem de em dia-de-semana?” O doutor finaliza: “Famigerado? Bem. É: 
‘importante’, que merece louvor, respeito...”

Definição pela metade, sobre a qual não discorre o espertíssimo doutor, 
porque alguém pode ser célebre por vários motivos, até mesmo por motivos 
desprezíveis. Outro ponto da definição, interessante, ocorre quando o letrado 
diz: “são expressões neutras”. Sabe-se que na língua não há expressões neutras. 
O que seria isso, uma expressão neutra? Seria um enunciado sem significado 
algum? O próprio Aurélio, em seu dicionário, diz: “A palavra não se aplica só 
a malfeitores, embora no uso comum se obteve tendência para isso.”3 Talvez 
seja essa a neutralidade da palavra que Damázio não consegue perceber.

Curiosamente, a palavra explosiva, ou a força da palavra em Guimarães 
Rosa, silencia o jagunço, silencia suas armas. E, devido a isso, o reino literário 
descansou em paz, ainda que, sabe-se, momentaneamente.

Outro modo de realização da literatura como potência acontece em “So-
rôco, sua mãe, sua filha”4. O conto, que retrata o destino de duas mulheres, 
filha e mãe de Sorôco, aborda a questão da loucura, tema difícil e muitas 
negligenciado por autores conceituados. Guimarães Rosa não teme a inves-
tida, aproveitando referências à cidade e às suas máquinas – no caso, o trem 
de ferro –, como elementos deflagradores da tensão interna do conto. Além 
delas, há as instâncias de poder representadas pelo “Agente da estação” e, mais 
adiante, pelo hospício, que se situa numa cidade distante.

Na tradição literária, o campo e também a cidade pequena quase sempre 
comparecem como estâncias paradisíacas, o locus amoenus, capaz de transmitir 
ao leitor a placidez de uma vida tranquila, sem a violência individualista da 
cidade grande. É notório que, em algumas narrativas ambientadas no campo, 
a violência se irradia com intensidade, como acontece nas histórias que envol-
vem jagunços. Muitas vezes, porém, essa violência é mitigada pela descrição 
da paisagem local e pela configuração poética de algumas cenas e personagens. 
A cidade, no entanto, com todo o seu aparato de modernização, produção e 

3 Ferreira, A. B. H., 1988, p. 289.
4 Todas as referências a este conto se encontram em Rosa, G., 2005, pp. 61-64.
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individuação do ser, é que vai servir de estopim para detonar de forma mais 
intensa a carga explosiva que resultará na perda do humano. A solidão e o 
abandono, a que o indivíduo urbano está na maioria das vezes submetido, 
surgem como causadores de todo o dilaceramento do sujeito.

Nos contos de Guimarães Rosa, a cidade grande não faz parte do ambiente 
narrativo. Quando ela aparece, é através da breve menção de seu nome, ou por 
intermédio de seus engenhos mecânicos. No caso deste conto, o engenho é a 
locomotiva, e o nome da cidade grande é Rio (de Janeiro).

O início da narrativa já insinua a tensão que vai permear o conto: “Aquele 
carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo com o expres-
so do Rio, e estava lá, no desvio da estação.” O vocábulo “carro”, associado ao 
universo urbano, aqui acentuado porque logo se descobrirá que é um vagão de 
trem, já insinua um momento de desconforto à vida de uma pequena cidade, 
em que toda a população presenciará o embarque das duas mulheres. Outro 
vocábulo indicativo nesta construção é “resguardo”, que significa um local 
protegido, fora do alcance das pessoas, ou mesmo um espaço neutro, o qual 
colocaria sob proteção a vida no pequeno lugarejo. A seguir, há duas palavras 
que se chocarão intensamente com o ambiente local. Uma delas é “expresso”, 
que traz no seu bojo a ideia de rapidez, imagem contrária ao caráter pacato, 
vagaroso, de uma cidade de interior. O vocábulo, no entanto, que desequi-
librará ainda com maior força esse universo local é o nome de uma cidade 
grande, “Rio”, de onde vem o expresso.

A literatura de Guimarães Rosa consegue aqui um momento de potencia-
lidade, pois a tensão resultante entre província e cidade grande, sobretudo 
quando se trata de uma capital, local originário das ordens e dos engenhos, 
vai nos conduzir, ainda que simbolicamente, ao fato principal do conto: a 
loucura. Nesse primeiro período, ainda introdutório, também há o vocábu-
lo “desvio”. Embora metaforicamente, ele corrobora o conceito de loucura, 
porque esta, segundo a psiquiatria, é um desvio da normalidade. Os signos 
indiciam o que está por vir.

O engenho mecânico (o trem), conceituado como “invento de muita 
distância, sem piedade nenhuma” acentua a dialética interna da narrativa, 
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apontando a cidade grande como o local onde falta piedade. O momento 
máximo de conflito, pouco a pouco, aproxima-se.

O “Agente da estação”, escrito em maiúscula, vestido com sua farda ama-
rela “com o livro de capa preta e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo 
do braço”, entra em cena como alguém pertencente ao mundo do poder. E 
esse poder é organizado a partir do mundo urbano. Ele aparece de imediato 
dando ordem a algum subalterno: “Vai ver se botaram água fresca no carro...”. 
O lugarejo é apenas uma extensão de uma vasta rede de poder que tem como 
sede a capital, e a presença deste agente mostra o universo urbano asséptico 
e sem nenhuma compaixão. Tudo são ordens que precisam ser administradas.

Novamente, o que vai se contrapor a essa imagem da cidade com sua or-
ganização e instâncias de poder é a chegada de Sorôco com as duas mulheres. 
Alguém diz: “Eles vêm”. Daí em diante, entra em cena um aparato que destoa 
do mundo da ordem. Aparato que começa tímido, mas pouco a pouco vai 
crescendo até predominar sobre qualquer outra instância, mesmo às instâncias 
de poder. Vamos por partes.

Inicialmente há a figura de Sorôco: “(...) homenzão, brutalhudo de corpo, 
com cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns pés com 
alpercatas: as crianças tomavam medo dele; mais, da voz, que era quase pou-
ca, grossa, que em seguida se afinava.” A imagem de Sorôco se sobrepõe de 
forma exagerada e solene, cometendo um desequilíbrio no universo citadino, 
ou mesmo universo de poder. Sorôco parece uma aberração, pessoa fadada à 
periferia do mundo, mas que não perde sua grandiosidade. É uma imagem que 
paira, que extrapola a disciplina reinante na cidade.

Em seguida, outro ingrediente que acentua o conflito interno é a descrição 
das duas mulheres: “A filha – a moça – tinha pegado a cantar, levantando os 
braços, a cantiga não vigorava certa, nem no tom nem no dizer das palavras 
– o nenhum.”

Além da música, há todo um gestual praticado pela mulher: “punha os 
olhos no alto que nem os santos e os espantados, vinha enfeitada de dispa-
rates, num aspecto de admiração.” Suas roupas são constituídas por tiras e 
faixas. A loucura começa a ser apresentada como pertencente a uma outra 
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ordem. É importante ressaltar a respeito da música que a moça vem entoando. 
Não é demais afirmar que a música é um dos ramos da arte. Esta, até bem 
pouco tempo, não fazia parte do mundo “produtivo”, era classificada como 
enfeite ou adereço. Foi através do Modernismo que a arte passou a conviver, 
quase de igual por igual, com os outros afazeres humanos, e acentuou sua face 
questionadora. Na narrativa, no entanto, a princípio, a música não pode ser 
chamada de arte, porque, como o próprio narrador nos informa “a cantiga 
não vigorava certa”. O vocábulo “certa” indicia uma ordem de valores que 
é seguida pelo narrador e pela maioria. A mulher, porém, não canta dentro 
dessa organização. Sua cantiga só é peculiar a si mesma.

A outra mulher representa, até certo ponto, a concordância e o silêncio 
tanto com a ordem vigente quanto com o comportamento da mais jovem: “A 
velha só estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a cabeça, nos do-
cementes.” O narrador diz que as duas se assemelhavam. Mas a concordância, 
também a princípio, só comparece nos extremos: uma canta; a outra silencia; 
uma vem vestida de modo extravagante; a outra, de preto; a primeira faz mo-
vimentos com o corpo; a segunda “não acode”.

Mas a ordem é restituída pela máquina – trem que vem de longe, com o 
vagão com suas janelas feitas de grades –, pelo Agente da estação, e pelas pes-
soas que, aparentemente curiosas, estão presentes no momento do embarque.

A arte, entretanto, presente na música entoada inicialmente pela mulher 
mais jovem, “aquela chirimia”, vai pouco a pouco tomando vulto, contagian-
do. Esse elemento de “anormalidade”, um dos indicativos da loucura de uma 
delas, contaminará a mãe de Sorôco, que, em determinado momento, branda-
mente, começará acompanhar a mais jovem.

É a hora do acirramento do conflito. Este não vai se dar de forma violenta, 
nem vai romper o poder vigente. Elas resistirão ao embarque? Não, não resis-
tirão. A música, ou a arte (como assim o quisermos), as inflamará à resistência 
física? Não, isso não se dará. A resistência acontecerá, mas pelo contágio que 
a música exercerá sobre todos.

Então, a força da literatura se mostrará como predominante neste conflito 
desigual. Não é uma força que conseguirá mudar o curso das coisas. Mas 
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mostrará uma irmandade que proporá uma questão ao conceito convencional 
de loucura. A jovem começa a cantar; depois, a outra mulher (mães de Sorôco) 
adere ao seu canto. Após o embarque, o próprio Sorôco, ao voltar para casa, já 
sem as duas, entoa a mesma cantiga. No final, toda a população presente, que 
resolve acompanhar Sorôco até sua casa, também é tomada pelo canto:

“A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... E foi sem 
combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos. E com as vozes 
tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás 
dele, os mais detrás quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o 
de não sair mais da memória. Foi um caso sem comparação.

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A 
gente, com ele, ia até aonde ia aquela cantiga.”

Este canto, que na literatura também pode ser chamado de poesia, é a força 
máxima de expressão, é o poder da literatura, é a música das palavras com sua 
capacidade explosiva.

“A menina de lá”5 é outro conto em que a potencialidade das palavras pode 
ser observada de forma muito peculiar e interessante. Trata-se de uma narra-
tiva que tem como personagem principal uma criança. Essa menina, miúda, 
ainda aos quatro anos de idade, pouco fala e, quando o faz, suas palavras são 
ouvidas de forma estranha. Eis o comentário do pai: “Ninguém entende mui-
to coisa que ela fala...”. Adiante, o narrador complementa o espanto desse pai 
“menos pela estranhez das palavras[...]. Mas, pelo esquisito do juízo ou enfei-
tado do sentido.” A menina pergunta constantemente “Ele xurugou?”. Não é o 
significado, no entanto, que preocupa os que lhe estão próximos, mas o juízo 
estranho e o adorno com que ela costuma cobrir o que diz. Essa personagem 
também se caracteriza pelos longos silêncios: “não se fazia notada, a não ser 
pela perfeita calma, imobilidade e silêncios.” É como se fosse a pura poesia no 
seu apogeu. Tudo flui naturalmente, com vagar e silêncios.

5 Todas as referências a este conto se encontram em Rosa, G., 2005, pp. 65-69.
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Na literatura, não vale apenas a palavra, é importante também o poeta 
saber lidar com o silêncio. E é isso que acontecerá. As palavras da menina 
estarão sempre intercaladas com uma extensão igual de silêncios. Daí talvez a 
força desses vocábulos.

O narrador, em determinado momento, mostra-se conversando com  
Nhinhinha (é assim que a chamam) e revela alguns ditos inusitados dela: “A 
gente não vê quando o vento se acaba...”; “Alturas de urubuir”; “Jabuticaba 
de ver-me-ver”; “Eu quero ir para lá.” – Aonde? –“Não sei.” “O passarinho 
desapareceu de cantar.”

As palavras da menina apresentam uma espécie de construção por agluti-
nação, característica comum à poesia quando o poeta cria neologismos. Outra 
característica dessas frases é a polissemia. Em “Jabuticaba de ver-me-ver”, há 
a palavra “verme” embutida no sintagma. Pode-se dizer que aparece, aí, sim-
bolicamente, a morte. O passarinho que deixa de cantar pode ter realmente 
desaparecido ou cessado seu canto. Quando ela diz que quer ir para “lá” e 
depois responde “não sei”, caso associemos os sentidos múltiplos do que 
falou anteriormente, podemos deduzir que ela prevê a própria morte. E é o 
que não demorará a acontecer.

Mas, antes, ela começa a fazer milagres. E eles acontecem por meio de suas 
próprias palavras. O que Nhinhinha fala passa a acontecer. Os adultos – o 
pai, a mãe e a tia – tentam tirar proveito da situação. Uma vez que são si-
tiantes pobres, querem vencer a seca. Desejam que a menina faça chover. Mas 
ela diz apenas: “Deixa... Deixa.” Depois de algumas manhãs, diz que quer o 
arco-íris. Então, vem a chuva.

Querem que ela cure a mãe de uma súbita doença. A menina repete “Dei-
xa... Deixa”, mas, quando a abraça, a mãe sara imediatamente.

A tensão interna do conto se dá entre o modo como essa pequena perso-
nagem encara a natureza, a vida e a morte, e o modo como os personagens 
adultos encaram a própria menina.

O jogo dialético através de palavras e de silêncios e, indo além, o embate 
através de palavras vazias de sentidos e de palavras plenas, ou seja, as que dão 
resultado prático (o que é esperado pela família) apontam o caráter explosivo 
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do conto. As palavras têm duplo sentido, curam, prenunciam a vida, mas 
também a morte.

Embora a família respeite a tradição religiosa, não consegue encarar a mor-
te com a mesma naturalidade de Nhinhinha. Pai, mãe e tia escondem a ca-
pacidade premonitória da filha: “Decidiram guardar segredo. Não viessem 
ali os curiosos.” A princípio, veem os feitos de Nhinhinha como mera ilusão. 
Mas adiante: “Pai e Mãe cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e 
tomasse juízo, ia poder ajudar muito a eles, conforme a Providência decerto 
prazia que fosse.”

A filha, entretanto, como já mencionamos, não cresce, morre. Com a mes-
ma naturalidade como viveu. “E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se 
que da má água desses ares. Todos os vivos atos se passam longe demais.”

A narrativa, com a morte da menina, é resolvida. Ela, que tinha força 
curativa, que bastava dizer algum “evento” para que ele acontecesse, desapa-
rece. Mas não desaparecem a força das palavras, e, como extensão, a força da 
literatura.

A pequena teria conversado sobre o seu fim com a tia e por isso fora ad-
vertida:

“Aí Tiantônia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do 
arco-íris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado 
desatino, por isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixãozinho 
cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para 
se encomendar o caixãozinho assim, sua vontade?”

O pai diz “não”. A mãe, após discutir com o marido, cede, mas acrescenta: 
“que não era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair assim, do 
jeito cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser!”

O título do conto, “A menina de lá”, pode nos apontar alguém que se situa 
distante, ou alguém que não pertence ao seu próprio meio. O advérbio de 
lugar “lá” indica alguém que pode estar distanciado tanto de quem enuncia 
como pode mostrar através deste “lá” o mundo dos mortos.
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As palavras pronunciadas por essa menina, muitas delas verdadeiras incóg-
nitas, apontam o mesmo “lá”, ou melhor, o sentido outro, deslocado, que 
o vocábulo literário possui. Portanto, a força das palavras nesse conto não 
estaria apenas na previsão do futuro e da própria morte, mas, seguindo ain-
da o indício do título, estaria na construção de sentidos outros e mesmo de 
ambientes que teriam à sua órbita constantes “lá(s)”, apontando a literatura 
como divergente do pensamento lógico e de certezas consolidadas.

Embora apenas dentro do universo abstrato da literatura, observamos, nos 
três contos apresentados, o poder intenso da palavra em Guimarães Rosa. 
Poder capaz de transformar o curso de tantas vidas. Em “Famigerado”, um 
médico serve de mediador para contornar o efeito explosivo de um vocábulo. 
O mundo da cultura aparece como juiz, capaz de apresentar as razões e ven-
cer um conflito irremediável. Em “Sorôco, sua mãe e sua filha”, o poder das 
palavras se transfere para um canto que contagia toda a população, mesmo 
que, inicialmente, tenha sido entoado por uma “louca”. Seria a poesia como 
canto a superar a razão estabelecida no universo da cultura, universo aqui re-
presentado pela cidade grande, seus poderes e engenhos. Neste “A menina de 
lá”, teríamos sempre um outro lugar (um lá), que revelaria a multiplicidade de 
sentidos de palavras e silêncios, premonitórios ou não, fazendo ruir a lógica 
da vida, mostrando no diverso a potencialidade da literatura, potencialidade, 
é bom repetir, que o universo da razão não é capaz de medir.
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Izacyl Guimarães 
Ferreira escreve, 
traduz e comenta 
poesia. Tem 18 
livros publicados. 
O primeiro, 
Os endereços 
(1953), foi 
premiado com 
o Hipocampo, 
para autores 
inéditos, da 
célebre editora 
de Geir Campos 
e Thiago de 
Melo, e o recente 
Discurso urbano 
(2008) recebeu o 
ABL de Poesia.

Pensamento apaixonado 
e forma clássica em Ivan 
Junqueira

Izacyl  Guimarães  Fer re ira

IdentificaçãoȄȄ
Ivan Junqueira, acadêmico e tradutor de poetas revolucionários 

como Baudelaire e Eliot, é, em suas preferências poéticas de tradu-
tor e sua condição de membro da Academia Brasileira de Letras, um 
poeta que concilia tradição e mudança. Não por acaso cultivou, e 
cultuou, outro poeta exemplar na difícil arte de reinventar a poesia, 
tarefa melhor e mais exigente que a de inventar modas poéticas – 
Dante Milano. 

Como seu amigo serrano, que se refugiou no recato da residência 
e da forma discreta mas densa, com sua dicção alheia ao ruído me-
tropolitano e demolidor do Modernismo, Ivan Junqueira não trilha 
atalhos para a novidade ou a fama. Segue o pavimento real da forma 
vigiada, do ritmo rico, da rima precisa, se raro preciosa. Tudo isso, 
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sobretudo, a serviço de uma visão de mundo que sendo pessoal e autêntica se 
enquadra na tradição elegíaca tão brasileira quanto universal.

Se a poesia brasileira contemporânea tem no Murilo europeu, no canto 
pós-modernista de Drummond e no João Cabral de sempre sua vertente mais 
vigorosa e mais rigorosa, será nas vozes de Bandeira e de Cecília que as gran-
des e longas gerações de 22 e 30 se reencontrarão na estrada tronco da nossa 
malha poética – a de um lirismo sem data e sem medo de exibir-se. Por onde 
caminharão outros nomes fortes, tais como Gerardo Mello Mourão, Lêdo 
Ivo, Alberto da Costa e Silva e Carlos Nejar, cada qual com seu andar.

Esse é o rumo seguido por Ivan, como, noutro passo, por Milano. E que 
seria um possível neoclassicismo (como é difícil nomear sem rotular) ou 
vigiado“romantismo”, comovido e apaixonado, exposto em poética discipli-
nada e não raro “realista”.

Esquecendo nomenclaturas sempre redutoras: uma poesia sem data e sem 
lugar, na qual talvez somente as marcas do vocabulário ou de referências me-
nores indiquem estar sendo escrita no século XX.

Se enquanto tradutor Ivan Junqueira privilegia sempre o assunto do poema 
traduzido (embora sem jamais descuidar dos aspectos formais essenciais dos 
textos que traduz), em seus próprios poemas ele nunca abandona seu pes
soalíssimo rigor formal. Um rigor que nada tem de parnasiano ou de qual-
quer passadismo, sim que espelha uma conceituação de poesia com sabor 
permanente, sem prazo, a serviço de uma inspiração legítima, só ao alcance de 
poetas natos e de atenta cultura.

Tomando três de seus poemas, a meu juízo entre os mais emblemáticos 
da obra realizada até hoje, notaremos que uma visão desgarrada do aqui e 
do agora trabalha o texto com forma atemporal, de sempre, desde o centro 
permanente da língua – no vocabulário, na sintaxe, na poética. Os três poemas 
são “A rainha arcaica”, de 1979, “Terzinas para Dante Milano”, de 1993, e 
“O rio”, de 2002. Não por acaso são poemas longos, aspecto também carac-
terístico de sua poesia.

Se alongássemos tal escolha, para vermos como este poeta tende para vi-
sões abrangentes dos temas, teríamos ainda “Os ossos”, “Os mortos”, “Três 
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meditações na corda lírica”, “Cinco movimentos”, mais “Penélope: cinco 
fragmentos”, entre vários outros. Todos nos dizem que Ivan Junqueira é poeta 
de profunda inspiração e largo fôlego, consumado artista do verso.

Concentro minha atenção nos três poemas citados porque neles o poeta 
é mais universal, ou menos pessoal, concentrando sua lamentação na dor ge-
ral do homem, para além da dor individual ou por seus mortos. O que não 
desmerece em nada as outras elegias suas, enquanto faz destas três, pela visão 
mais aberta, um capítulo à parte no pranto poético do autor.

“A rainha arcaica”ȄȄ
Toda grande poesia é contemporânea do leitor, não importando qual seja a 

época de sua escrita ou seu assunto. Ao contrário do “moderno”, tão poucas 
vezes candidato ao eterno, o poema duradouro dispensa datação, mero aces-
sório informativo da criação e do criador. Mais que a forma, indispensável 
enquanto elemento da poesia (formato, linguagem, ritmo) é o trato da maté-
ria e da língua que dá a um texto sua vívida emoção na leitura, permanência 
na memória, prazer na releitura.

“A rainha arcaica” é tudo isso. De sempre, para além do assunto histórico 
ou do entranhável enredo do drama ou tragédia de Inês de Castro. Poema que 
já nos toma nas epígrafes, seu prólogo, papel específico delas. 

Recolho essa abertura: “Estavas, linda Inês, posta em sossego” (Camões), 
logo “Estavas, linda Inês, nunca em sossego” (Jorge de Lima) e em seguida “O 
mytho é o nada que é tudo” (Fernando Pessoa).

“A rainha arcaica” é um poema dramático, merecedor de encenação, capaz 
de transpor para o palco a pungente emoção do texto, se recitado ou dito, 
talvez, a capela. Além da história, conhecida do leitor de poesia em português, 
os versos nos comovem ao conter os elementos centrais da tragédia: ser ine-
vitável, se antecipada, desenrolar-se à vista do espectador, expor a verdade do 
verossímil, capaz de acontecer agora, comigo. O poema utiliza os dados de co-
nhecimento histórico, de desatada paixão, para emocionar o leitor tornando-o 
espectador ou mesmo, se dito com exagero, seu quase coautor.
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Palavra alguma, verso algum dispersa o leitor para os requintes da lingua-
gem, para o desfrute da arte. Revive-se todo o pathos. Catarse.

Audácia a de Ivan Junqueira narrar o que já havia narrado Camões. Mas, se 
cabe ousadia minha, digo que o poema do brasileiro nada fica devendo ao do 
português. Tudo neste poema faz dele um clássico nato.

Se o tema é conhecido, vem recriado com linguagem a um tempo de então 
e de agora. Não se perde em ecos camonianos senão que renova os sons de 
rimas requintadas, ajustadas ao episódio, sem arcaísmos. Usando expressão 
que encerra o drama ou tragédia: o texto é visceral, carnal, de sempre.

A presentificação se dá logo no primeiro verso e se mantém até o final, se 
entre idas e vindas da narração:

E vendo-se a rainha despojada I,1
A rainha que vês, ora defunta, II,1
O palco desta farsa é o cadafalso III, 12

O último soneto é todo ele um cenário à vista no tempo, com o verbo em 
é marcando o cortejo virtual da morta: 

Inês é nome que se pronuncia 
é senha que as sibilas balbuciam 
É mais do que isto: códice da língua, 
É gênese da raça e do suplício, 
É mais ainda: tálamo do espírito, 

O terceto final fecha a cortina para o aplauso a este poema cenográfico, de 
morte alheia, mas presente em quase toda a poesia de Ivan Junqueira.

E quem disser que Inês é apenas mito
– mente. E faz dela inútil pergaminho.
E da poesia um animal sem vísceras.
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“Terzinas para Dante Milano”ȄȄ
Outra criação exemplar deste poeta encontraremos na bela homenagem 

ao mestre querido, as “Terzinas para Dante Milano”. De um Dante a outro, 
pois Milano amava o florentino e traduziu parte do poema, esta terzinas são 
também uma revisitação que faz Ivan Junqueira à essência da poesia, o Canto 
ao Tempo fluindo, tema de todos nós e tão dos três, de Alighieri, Milano e 
Junqueira.

A tentadora forma das terzinas, a um tempo rigorosa e fluente como rios, 
ganha aqui um ritmo que se está na Comédia tem uma soltura que é nossa, 
do português, tão melodiosa quanto a do italiano, se de uma aspereza que é 
também, valha o contraste, doce, mescla que seria das duas línguas (Se cabe a 
comparação ou diferença, ouço o português mais barítono, e talvez mais tenor 
o italiano, que me perdoem os especialistas).

Ao adotar a forma dantesca Ivan homenageia seu confessado mestre, 
ainda que se possa discutir se a admiração pelo amigo seja a de um se-
guidor. Eu creio que não. Não vejo, aliás, nenhuma clara filiação de Ivan 
Junqueira a tal ou qual poeta ou escola. No estudo que abre a edição das 
completas de Milano lemos o que o “aluno” diz do “mestre” e se apli-
caria a ambos, pois trafegam “entre passado e futuro, entre classicismo e 
contemporaneidade”.

Cabe mesmo teorizar a respeito de originalidades e influências em poesia 
ou qualquer outra forma de expressão e afirmar-se, talvez, que os criadores 
genuínos são aqueles capazes de incorporar o passado sem prenderem-se a ele, 
nutrirem-se do já feito e fazerem algo distinto, por tênue que seja a sua marca 
pessoal. Assim, sem rupturas bruscas, sem invenções, um e outro, os dois se 
afirmam sem alarde, de modo firme e próprio.

Nas terzinas Ivan sequer imita ou ecoa Milano, nem mesmo se filia à dic-
ção do florentino. A criação é sua, como se visitasse o amigo em Petrópolis 
com a Comédia na bagagem da constante viagem. Só a forma do Poema os 
reúne numa linhagem de beleza que atravessa as distâncias de tempo e de 
espaço.
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Mas o que vejo, enfim, além das frias
lembranças que me restam na memória,
é mais que o céu e o sol daqueles dias,

quando na serra se escrevia a história
de um discípulo em busca de seu mestre
e a desse mestre avesso à pompa e à glória.

E foi lá, entre esfíngico e campestre,
que me ensinaste a ver como o homem pode
tornar-se eterno sendo o que é, terrestre.

Ouso dizer, sem verificar se Ivan já o disse, que não houve uma ligação de 
dependência estilística, mas sim, talvez e só, de atitude, no trato da poesia e 
da cultura mesma, embora Dante Milano tenha sido um intelectual retraído, 
enquanto Ivan Junqueira seja um intelectual atuante. Leia-se, a propósito:

A tumba é amiúde ambígua, de tal sorte
que nela estás e não estás sepulto
..................................................................
o que me deste: esse íntimo segredo
que me fez teu herdeiro e teu irmão.

Não se pode dizer melhor o que um deve a outro, mas ouso acrescentar 
que a melhor lição terá sido não filiar-se a um grupo ou modo de escrever, 
sim no discreto silêncio da mão sobre o papel expor uma presença no mundo 
e compor a obra, pessoal e “única”. Melhor lição? Herança melhor?
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“O rio”ȄȄ
Os dois poemas até aqui relidos foram escritos num metro caro a Ivan, que 

ele domina com rara mestria: o decassílabo, no formato sagrado do soneto em 
“A rainha arcaica” – 14 peças como os versos de cada uma, compondo essa 
arquitetura rigorosa em sua redonda duração elegíaca – e logo na terça rima, 
vinda expressa por seu título, “Terzinas para Dante Milano”, estrutura mais 
difícil ainda, a dos tercetos entretecidos pelas rimas intercaladas. 

Já em “O rio” o metro é a redondilha maior e as 32 estrofes vão fluindo 
com a mesma rima em “i”. Histórias e geografias, mais um sólido apara-
to cultural, afluem a esta exemplar composição que não peca jamais pela 
exibição da perícia formal, ou das múltiplas referências ao passado e ao 
presente comum a quase todos os leitores de hoje. Porque Ivan Junqueira 
sempre sabe dosar imagens visuais e dados pessoais, memória histórica e 
lembranças íntimas.

A tentação da comparação com outro rio, o de João Cabral, desaparece de 
imediato, quando muitos outros rios são aludidos e o contexto soa distinto. 
O Capiberibe cabralino, se é do viver humano, como outros rios da poesia 
universal, corre em terreno que chamaríamos sociológico, talvez político.

Mas aqui os rios são metáfora do fluir da vida, ora pessoal, ora geral, é de 
todos, no plano histórico e no da geografia mundial. O rio plural de Ivan é 
memória de vida e antecipação da morte, se esperança de eternidade. Diz:

O rio é uma língua bífida
que lambe não só a fímbria
das gargantas que a constrigem,
mas também, porque lasciva,
suas mais profundas vísceras.
...................................................
Na infância não vi o rio, 
Só depois, lá pelos quinze, 
Era o sensual Paraíba,
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Seguem-se imagens e recordações sexuais explícitas, sem perda alguma do 
padrão expressivo do poema; ao contrário, dando-lhe mais vida:

a lembrança da menina
que sorria entre os caniços,
abrindo-me as coxas lívidas
que ardiam como dois círios
à escura soleira do hímen.

Passa da infância às viagens numa extensa geografia também cultural, dos 
rios de poetas e reis e músicos, quando clama “Ó rios de minha vida” ou diz 
ainda, fazendo seu qualquer rio...

Ó Tejo, ó tágides minhas!
Ó Camões sôbolos rios
que por Babilônia singram
e sangram todo o lirismo
de quem vive e morre a língua!

Ó rio que viu Ulisses
fundar a velha Olisipo,
que depois Lisboa vira,
muito embora não o digam
a Odisseia e a Ilíada!

Retorna ao fluir pessoal para nos dizer, quase encerrando o discurso de sua 
hidrografia, que entretanto nos deixará em dúvida até os versos finais.

descobri enfim o enigma
do que chamam ars antiqua,
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ou seja, a que não cobiça
ser laureada ou aplaudida
por sua exímia alquimia,
mas tão só fruir de si
e do prazer de estar viva.
...............................................
Falo, enfim, daquele rio
de cujas águas alígeras
ninguém sai igual a si
ou àquilo que está vindo
a ser, mas não é ainda.

Seu rio seria explicitamente o transcorrer da vida, como os de Manrique: 
“nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir”. Metáfora clara 
e universal, que não sendo inédita vai, no seu fluxo de alusões, compondo 
painel que enriquece, por outro lado suavizando, a visão nada ingênua nem 
otimista que tem da vida o poeta. Mas o poeta dialoga com sua metáfora e 
abra espaço para especulações...

Sagração da morte e da vidaȄȄ
A rica fortuna crítica de Ivan Junqueira destaca uns quantos aspectos que 

estes três poemas exibem. Nos assuntos, a morte e o fluir do tempo, e que 
aparecem muitas vezes juntos. Na forma, o rigor construtivo, as rimas e a 
musicalidade. Além da marcante preferência por peças de longa ou média 
extensão.

Destacam-se ainda o saber métrico, a cultura não só literária, mas também 
artística e filosófica, sem qualquer exibição. Poesia clássica, nos versos bem 
talhados e sonoros quanto no espírito que o sustenta. Sem ser jamais popular, 
fácil, não é sequer obscura, embora exigente. Tudo isso faz dela e dele um 
poeta de obra para poucos, como de resto será quase toda a poesia de alta 
inspiração e de melhor feitura em qualquer língua.



  Izacyl  Guimarães  Fer re ira

144

Se é grande a tentação de abordar outros poemas seus, como os citados no 
início deste texto, porque representativos de seu pensamento e de sua arte, 
creio que os três selecionados nos dão a medida de uma poesia que é a um 
tempo profundamente sofrida, vibrante de sentimento, sendo igualmente a 
expressão de um meditar coerente. “Poesia do pensamento”, dela foi dito 
acertadamente. Como são as de alguns de “seus” poetas: Eliot, ambos os 
Dantes, Baudelaire. Poeta do “pensamento emocionado”, repetiu-se. 

Aspecto nada trivial de sua poética, quase sempre voltada para temas de 
teor dramático, senão trágico, nada solares como nos três poemas tratados, é 
o léxico pontuado sempre de polissílabos, rimas tônicas fortes, amiúde pro-
paroxítonas, um predomínio de música metálica nos versos lastimosos que 
insinuariam ser Ivan Junqueira um poeta romântico.

Mortes, ossos, tumbas, lamentos e queixas pontuam sua temática, mesmo 
quando se admita estar o poeta, estar o homem, voltado para a vida, e ela 
“é maior que a morte”. Ocorrem-nos versos de Augusto dos Anjos, mas o 
compromisso com o tempo em que vivemos o afasta do necrotério, outra é 
sua visão desse “viver para a morte” manriquiano em que parece transitar, sua 
metafísica é contemporânea, o tradutor de Baudelaire e Eliot não se perde em 
lágrimas crepusculares. 

Sua dor é de vivência visível nos textos, e vê-se ainda que este poeta conhe-
ce filosofia. Melhor será dizer que se convive com a morte, está voltado para 
a vida, que há, nada inocente, uma esperança em seu horizonte vital. Lamen-
tação, sim, mas não é romântica, é existencial.

Poesia pensada, poesia sonora, poesia culta. Não obstante, uma poesia que 
é profundamente, até dolorosamente, pungente. Mas com a paixão domada 
pela forma rigorosa, que se nas mortes de Inês e de Milano surge, mais que 
contemplada, sofrida, pois contida pela arte, em “O rio” aparece aludida na 
corrente das águas, propondo meditações.

Os versos finais de “O rio” pareceriam indicar haver uma certa pacificação 
desse sentimento de finitude que se alastra por quase toda a obra do poeta. 
Sinal maior, talvez, de uma quietação trazida pela idade, de uma sabedoria 
conquistada e pela obra já realizada, se ainda em pleno vigor.
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Mais que da morte geral e presente sempre, seus versos dizem da paixão, 
esta sim, a tônica maior da vida e da arte. Mas afinal estes versos deixam 
suspensa a dúvida, nos deixam interrogando se esse rio leva ao morrer de 
Manrique ou se é metáfora e aspiração de alguma eternidade. Pois a morte 
é fraude, os rios “não começam nem findam”. Tudo um infindável recomeço, 
somos todos herdeiros de Sísifo. Este notável poema nos dá, por inteiro, o 
pensamento poético de Ivan Junqueira, que já nos dissera em “Os ossos” que 
“a vida é maior que a morte.”

Tudo se move. Esta é a sina
de todos, este o castigo
que nos coube, como a Sísifo:
o de sermos o princípio
e o fim, na mesma medida.

Por isso louvei os rios
que não começam nem findam
e que estão sempre fugindo
dessa fraude que os quer hirtos
como alguém que já não vive.



Karl Popper



147

Professor emérito 
da UFPE,  
Ex-professor 
visitante da 
URJ, Membro 
da Academia 
Pernambucana de 
Letras.
Obras Principais: 
Ordem e hermeneutica 
(Rio de Janeiro, 
1998), O jardim e 
a praça (2.a edição, 
Rio de Janeiro, 
2005), Filosofia: 
Temas e percursos 
(Rio de Janeiro, 
2005), Filosofia 
e Epistemologia no 
Ocidente Moderno 
(Rio de Janeiro, 
edição ABL, 
2010), Pela 
preservação do humano 
(Recife, 1993).

Historicismo: para uma 
revisão do conceito e de 
alguns temas correlatos

Nelson Saldanha

O termo leva ao óbvio, e igualmente ao questionável; a pro-
blemática também. O mesmo se passa, de certo modo, 

com outros termos, inclusive idealismo, criticismo, evolucionismo. 
Mas o fato é que a esta altura dos tempos, e das discussões sobre  
“ismos” filosóficos, aceitar ou recusar o historicismo significa assu-
mir posições intelectuais que não podem ser tomadas por impulso 
ou por inadvertência.

É realmente lamentável que autores de renome, alguns até com 
justo renome, não tenham entendido o que vem a ser historicismo. 
Geralmente se trata de professores afeiçoados à ideia da filosofia 
como um rígido roteiro didático, ou como um quadro de suces-
sivas partes onde se fala de certos assuntos como objetos intem-
porais. Durante muito tempo o pensamento filosófico (ou o que 
se lhe assemelhava) conseguia falar, e ouvir falar, da história e das 

P ro s a
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coisas históricas sem perceber que o ser humano se acha no próprio centro 
destes falares.

Além da ideia um tanto infantil que conceitua o historicismo como uma 
visão que alude às coisas como se formassem uma “série” histórica, teve vez 
também (e agora pior) a sua noção como um conhecimento destinado a pre-
ver a história. Alguns dos ocupantes desta posição identificaram o histori-
cismo com o marxismo. Aliás, um filósofo sério como Nicolai Hartmann, 
falando do relativismo, ao qual rechaça secamente, diz com a maior pureza 
que ele é, “na Alemanha”, conhecido como historicismo. Karl Popper, cujos 
livros foram em certo tempo muito lidos (ou ao menos citados) no Brasil, 
identificou-o com o marxismo, considerado em seu aspecto de “previsor” da 
história. Nada poderia ser mais falso.

ȅȅ

Para adiantar a exposição, deixamos dito que um dos pontos (se não “o” 
ponto) de partida do historicismo é a referência ao fato de que o homem é um 
ser histórico. Não cabe, advertimos, a impertinência cientificista de pergun-
tar se a palavra “fato”, na frase anterior, se acha ajustada ao sentido que tem 
na linguagem científica (ou no “discurso”, como acudiriam alguns): a visão 
do homem e do humano como algo histórico é de fato (eis o termo novamen-
te) uma constatação empírica, mas somente um pensar filosoficamente crítico 
poderá encontrar, em tal constatação, alguma conexão com uma qualificação 
do humano. Sabe-se também, e isto vai como concessão ao óbvio, que só em 
determinados contextos (épocas tardias, Ocidente em crise) aquela visão se 
converte em um dado filosófico fundamental.

ȅȅ

O historicismo (conforme já escrevemos) nem sempre se apresenta perante 
os hábitos e os modelos didáticos dominantes como “uma filosofia”. Para o 
critério escolástico, de qualquer escolástica, toda filosofia tem de se apresentar 
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como uma determinada e previsível arrumação de dados, com perguntas e 
respostas comportadamente ordenadas. A força do historicismo está em que 
apela para a consciência histórica, terminando por identificar-se com o tema 
da “condição humana”. Para que uma filosofia aborde adequadamente esse 
tema, é preciso que o que se pensa sobre o mundo e o conhecimento tenham 
alguma coisa a ver com as maneiras de se expressar a “concepção do mundo” 
e a “concepção do homem”. Principalmente, e sobretudo, depois do existen-
cialismo e da razão histórica, a “condição humana”.

ȅȅ

O peso e o prestígio do saber científico acumulado durante séculos, so-
bretudo os séculos transcorridos entre Locke e Hegel, impuseram ao Oci-
dente uma imagem da filosofia calcada sobre a da ciência, vale dizer: da 
ciência que depois seria chamada positiva e que na formulação de Heinrich 
Rickert se denominaria ciência natural. Da física newtoniana e do racio-
nalismo fundado por Descartes e por Leibniz sairia a visão “ilustrada” do 
saber em sentido geral: a ciência (natural) seria mestra de todo saber e da 
própria inteligência humana. Kant (1724-1804) tomaria (e isto tem sido 
enfatizado por diversos expositores) a física clássica como factum, isto é, 
como dado e pressuposto, para a própria crítica do conhecimento. Tudo 
isto negava (ou ignorava) o ponto de vista histórico, sem embargo de que, 
na Itália da primeira metade do século XVIII, Vico (1668-1744) meditou 
profundamente sobre história, sobre teologia e filosofia, e deu ao pensa-
mento ocidental moderno um núcleo de ideias extremamente fecundas1. 
Dos escritos de Vico provieram, lentamente, as sugestões no sentido de 
uma compreensão da história (e do humano) suficiente para que se pudesse 

1 Vico, Giambattista. De antiguissima italorum sapientia (a cura di Manuela Sanna). Roma: Ed. 
di storia e litteratura, 2005; Vico, Giambattista. Scritti vari e pagine sparse (a cura di F. Nicolini), Bari: 
Ed. Lateza, 1940; idem, Sabiduría primitiva de los italianos (trad. e notas por Jacinto Cuccaro). Buenos Aires: 
Instituo de Filosofia, 1939.
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repensar as relações entre o ser do homem e o seu pensar. Deles proveio 
inclusive a “overdose” de Croce ao falar de um storicismo assoluto2.

Os problemas do pensamento racional e crítico, como os estudados por 
Kant (a partir do século XX se chamariam “analíticos”) se desenvolveram 
com mais presteza e mais presença do que os trazidos por Vico e pela li-
nha histórica. Disto resultou uma espécie de “engarrafamento” nas linhas do 
grande debate filosófico que veio ocupando o mundo contemporâneo desde 
a chamada Ilustração.

ȅȅ

Convém insistir sobre este tema: o que o historicismo não é. Aludi, logo 
acima, à infundada ideia do historicismo como previsão da história, em par-
te derivada da sua associação com o marxismo. O que o marxismo poderia 
ter de aproximável ao historicismo não é, porém, o messianismo a que alude 
aquela ideia, e sim a constante referência às estruturas históricas. Não cabe 
considerá-lo propriamente um historicismo, porque nele a história (tomada 
em sentido positivo e prévio ao que se pense sobre a historicidade) depende 
do “fator principal”, quando para o historicismo levado a sério os “fatores” 
(um tema próprio do século XIX) é que dependem da história: a história 
como realidade ampla dentro da qual se dão e se encontram as coisas e os 
acontecimentos, e sem a qual não se dariam. “Depender da história” signifi-
ca, aí, ter ocorrido (ou estar ocorrendo) dentro de certos contextos, que são 
basicamente condições culturais, no sentido amplo do conceito de cultura. 
Ao dizer isto não estamos aderindo, vale acentuar, a nenhum específico 

2 Croce, Benedetto. “Il concetto della filosofia come storicismo assoluto”. In: Filosofia. Poesia. Storia. Mi-
lano-Napoli: Ed. Ricciardi, 1952. Anoto aqui, embora não coubesse neste ensaio o tema do 
tempo (propriamente dito), que Nietzsche para certos autores não pensou no tempo como 
tal, mas sim em sua “senda” ou o seu caminho. A observação é questionável, mas se acha em 
um livro importante, o de Eugen Fink (A filosofia de Nietzsche, trad. J. L. Duarte Peixoto. Lisboa: 
Ed. Presença, 1983, pág. 105). A ideia de “senda” teria futuro no século XX.
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“culturalismo”, posição que, há algum tempo, muitos cortejaram no Brasil 
por motivação política3.

ȅȅ

Qualquer época pode ser tomada como um contexto. Na verdade é possí-
vel que em determinada época ocorram vários “contextos”: destarte terão sido 
contextos, na transição ao século XX, o ambiente cultural em Madri, época da 
formação da geração de Ortega, e também o que existiu em Moscou, em Paris 
ou no Rio de Janeiro. Toda alusão ao quadro econômico, em qualquer desses 
casos, deverá entendê-lo dentro do contexto que o condiciona e que se compre-
ende em conjunto com outros elementos – o religioso, o político, usw. 

ȅȅ

Como se sabe, a formação de um pensamento (filosófico) que se possa 
chamar “historicismo” verificou-se na segunda metade do século XIX, tra-
zendo porções e ecos daquele historicismo imaturo e ainda meio “heroico” 
de Vico e reunindo as ciências sociais em construção; congregando de certa 
forma o que não fosse cartesianismo (a não ser a própria compreensão his-
tórica do cartesianismo) nem fenomenologia. Aquela formação foi correlata, 
de certo modo, do romantismo, ou das ressonâncias dele, e dos pensadores 
que, à beira do século XX, expressaram um certo desespero e uma marcada 
insatisfação com o mundo ocidental: Nietzsche, por exemplo. Mais ou menos 

3 Peço permissão para aludir a um equívoco que andou envolvendo meu nome. Falei de 
culturalismo há duas ou três décadas, cotejando-o com o historicismo. (Historicismo e cultura-
lismo. Recife: Ed. Fundarpe; Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1986). Minha preferência por 
“historicismo”, o termo e também a posição doutrinária, coincidiu com a transformação, por 
parte de certos autores, do culturalismo em instrumento de política acadêmica. No Dicionário 
de Filosofia do Direito, publicado em janeiro 2011 pela editora LTR, o verbete “Culturalismo 
jurídico” incide no equívoco sem ter em conta as coisas que venho publicando desde a década 
80 e 90. Sou obrigado aliás a divergir do ilustre autor do verbete no que concerne ao cultura-
lismo no Brasil, pois não vejo culturalismo propriamente no pensamento de Tobias Barreto. 
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entre as duas “grandes guerras” do século XX (1914-18 e 1939-45) veio a 
elaboração da sociologia-do-conhecimento, e com ela um pensar pessimista, 
bem como a referência ao “fim da história”, ideia expressada sob diferentes 
formas por Hegel, por Marx, por Nietzsche e por Spengler. A junção destes 
problemas permite reconsiderar este trecho histórico – aquele que vai mais ou 
menos de Hegel (1770-1831) até a segunda Guerra Mundial (1939-1945): 
e também reconsiderar, no mesmo trecho, a confirmação da ideia de filosofia 
como consciência histórica, que aparece inclusive em certas páginas de Antero 
de Quental4. Faz parte da filosofia, necessariamente, ser um conhecimento 
crítico de sua própria situação histórica, sobretudo se com isto ela se dá conta 
da evolução das situações: as situações que ocorrem dentro das épocas. E 
aí entram em cena as relações da filosofia – sempre como consciência críti-
ca – com a religião e a ciência, e a arte também, por conta dos respectivos 
caminhos e das respectivas angulações. Destarte a filosofia, convivendo com 
a teologia (e/ou a religião) e com a ciência, e não se reduzindo à metafísica 
(embora tendo nesta seu cerne principal), transforma-se aos poucos em re-
conhecimento histórico de si própria5. Em Hegel teve-se a Filosofia como 
história da filosofia, mas dentro de enunciados prévios e pouco historiográ-
ficos; temos agora, ou podemos ter, a reelaboração dos momentos do filoso-
far, os “modernos” sobretudo, como tarefa e obra das diversas gerações que 
refletiram sobre o homem e seu pensar como ocorrências históricas, e sobre a 
historicidade como modo essencial das coisas humanas6.

Evidentemente estes tópicos implicam uma pergunta básica sobre o que 
é o histórico, valendo entender-se como: em que consiste o histórico como 

4 Cf. nosso estudo “Filosofia e consciência histórica em Antero de Quental”. In: Anais do 
Colóquio Antero de Quental. Aracaju: edição da Fundação Augusto Franco, 1993.
5 Cf. Saldanha, Nelson. Teológico, metafísico e positivo. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 
Letras, 2010.
6 Cabe reconhecer que uma conceituação que remeta ao caráter histórico do homem e das 
coisas humanas pode ter algo de truísmo e de obviedade. Mas ao mesmo tempo é um convite 
a uma constante revisão da filosofia e da história, um convite que só se formula dentro de 
épocas envelhecidas. Estes tópicos foram revistos, entre outros por Ernst Troeltsch, em seu 
livro Der historismus und seine rrobleme. (Tübingen, 1922).
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algo acolhido como conceito pelo trabalho filosófico. Ele se acha nas refle-
xões de Croce, nas provocações de Nietzsche, nas dilucidações de Ortega. O 
histórico, sobre o qual podem incidir o “sociológico” ou o “antropológico”, 
se situa dentro da experiência das culturas (e das “épocas”). Aproveito aqui 
para anotar que não é realmente filosófica uma teoria que nada diz a respeito 
do mundo, da sociedade e da condição humana.

ȅȅ

Por um lado vale dizer que certas coisas são históricas porque o homem é um 
ser histórico. Mas por outro o homem deve ser visto como histórico em função 
de serem históricas as suas coisas: aquelas com as quais ele lida. Aí temos um 
jogo com a história, realidade, experiência, res gestae, e com a história narrativa, 
narração e testemunho. Dizemos que são históricas as pedras de 2000 A.C e 
também os bombardeios da segunda grande guerra. O historicismo consiste em 
entender como entranhadamente situadas estas coisas, bem como os atos que 
lhes correspondem, e ainda o próprio pensar que distingue as coisas entre si, e 
que as distingue do humano e dos atos humanos. Neste ponto, cabe ver como 
correlatos os conceitos de situação (Sartre) e de circunstância (Ortega).

ȅȅ

De tudo isto depreende-se que nenhuma filosofia pode ignorar as filosofias 
(ou pedaços de filosofia) que a antecederam, o que tem a ver com a variabili-
dade do homem e também com sua unidade: a unidade que se encontra nos 
diversos momentos de sua presença histórica. Como diria Ortega, o homem 
de hoje é também o de ontem, sob a forma de tê-lo sido.

ȅȅ

Alusão a Hegel. Nele se teve a culminação do idealismo, sobretudo do cha-
mado “idealismo alemão” que veio de Wolff, de Leibniz e de outras fontes. 
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Mas não a do pensamento histórico, aquele que reflete sobre a experiência 
“das nações”, tema basicamente intuído por Giambatista Vico. Ou seja a visão 
histórica do homem, que também ocorreu no século XVIII com o iluminis-
mo – ao qual se atribui às vezes um sentido puramente racionalista –, com 
Voltaire e com Gibbon por exemplo, e que percorreu o século XIX em forma 
de ciência da história, entrando em crise a partir do último quarto daquele 
século, por conta do aparecimento da teoria das culturas, da psicanálise e da 
sociologia do conhecimento. Destarte apareceu o pessimismo e com ele uma 
crítica que obviamente pouco teve ou tem a ver com as Críticas de Kant.

Certa mentalidade simplória e provinciana toma por historicismo o mero 
fato de um autor escrever sobre determinado assunto aludindo às etapas do 
assunto, ou seriando cronologicamente as obras literárias ou científicas a ele 
concernentes. O historicismo, que não é bem um “ismo” ou uma “escola” 
filosófica, constitui um ponto de vista para compreender determinadas coisas 
como humanas e como históricas.

ȅȅ

Sempre me parece curioso que Ortega, que constituiu um dos pontos mais 
expressivos do pensamento historicista contemporâneo, não tenha (ou quase, 
e sobretudo para designar sua própria “posição” doutrinária) empregado o 
termo “historicismo”, nos endroits onde poderia tê-lo feito.

Por vezes o interesse pelas imagens históricas leva à aceitação acrítica de 
certos relacionamentos. Assim quando se pensa em Platão como um pensa-
dor que (apenas) serviu para preparar o caminho de Aristóteles, ou em Hegel 
como mero “antecessor de Marx” – esta, de resto, uma conexão bastante 
questionável. Durante o século XX afirmou-se a tendência a ver na História 
da Filosofia uma serie de épocas, situadas em diferentes âmbitos culturais e 
dominadas por sucessivos contextos.
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Historiador e 
pesquisador. 
Organizou o 
livro O grande 
sedutor – escritos 
sobre Gilberto Freyre 
de 1945 a 2010, 
de Edson Nery 
da Fonseca, a 
sair pela Usina 
de Letras, 
e prefaciou 
Caminhos do açúcar, 
trabalho de Raul 
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sobre o Mestre 
de Apipucos, 
a sair pela 
Topbooks.  
É articulista  
de O Monitor.

Um cajueiro bem florido 
para Mauro Mota

Clênio S ier ra de  Alcântara

Para o Dr. Francisco Montenegro: por ter sido um grande  
amigo do Mauro; e por merecer de mim uma eterna gratidão.

Dentro das comemorações havidas no Recife, em 1970, para 
celebrar a posse de Mauro Mota (1911-1984) na Acade-

mia Brasileira de Letras, uma, em particular, merece ser recordada 
neste momento em que a Casa de Machado de Assis presta uma 
justa homenagem aos 100 anos de nascimento do autor de O pátio 
vermelho. Trata-se de um jantar que ocorreu na noite de 24 de se-
tembro no Hotel São Domingos, então localizado na Praça Maciel 
Pinheiro, no bairro da Boa Vista, bem próximo ao sobrado onde 
morou a menina Clarice Lispector.

Quem fez as honras da casa naquela noite foi Gilberto Freyre. 
Amigos de longa data, Gilberto e Mauro nutriam uma admiração 
mútua e fraternal. Lembre-se que foi Mauro quem prefaciou o li-
vro Talvez poesia, do Mestre de Apipucos, lançado pela Livraria José 
Olympio Editora, em 1962, dentro das Obras reunidas de Gilberto; e 

P ro s a
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que foi Gilberto quem prefaciou Itinerário e Pernambucânia; ou Cantos da comarca 
e da memória (2.ª ed., 1983) e Elegias (1978). Ao saudar o amigo na ocasião, 
Freyre exaltou a “força de autenticidade” do poeta de Os epitáfios:

“Na vitória alcançada por Mauro Mota, agora na Academia Brasileira 
de Letras, seria um erro ver-se apenas um triunfo individual: foi também a 
vitória de um provinciano e esse provinciano um brasileiro do Nordeste e, 
especificamente, um nordestino de Pernambuco. Esta, uma das suas mais 
expressivas significações.”

Depois de dizer que Mauro Mota, o “poetíssimo poeta”, era “tão sensível 
aos mistérios do Recife”, Gilberto outra vez soltou o verbo num discurso que 
foi, se se pode dizer assim, uma homenagem panfletária – Freyre não perdeu 
a oportunidade de cutucar a intelligentsia brasileira que se abrigava para além do 
continente nordestino.

“Quem mais completo em sua pernambucanidade? Quem tão completo em 
seu modo de ser pernambucano? Quem tão múltipla, tão vária, tão integral-
mente brasileiro de Pernambuco? Quem tão brasileiro no seu modo de ser per-
nambucano e tão pernambucano na sua maneira de ser brasileiro? Quem mais 
lusotropical pelo que nele é, além de brasileiro, português pela língua que sua 
poesia vem enriquecendo e tropical pelo fato, tão expressivo, de ter se tornado 
o maior conhecedor das virtudes do tropicalíssimo cajueiro?”

Ao evocar o “tropicalíssimo cajueiro” naquela ocasião, Gilberto Freyre, é 
de se imaginar, sabia que tocaria fundo no coração do amigo quase sessentão, 
porque poucos temas foram tão caros a Mauro Mota quanto essa árvore. É 
que foi com uma tese intitulada “O cajueiro nordestino: contribuição ao seu 
estudo biogeográfico”, que Mauro concorreu à cadeira de Geografia do Brasil 
do concurso do Colégio Estadual do Instituto de Educação de Pernambuco; 
e que, publicada em livro – a primeira edição é de 1954 [aqui uma curiosi-
dade: a tiragem inicial foi de apenas 90 exemplares, somente para atender às 
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exigências de inscrição do concurso; Mauro só foi submetido à avaliação em 
novembro de 1955]; a segunda é de 1956 – veio a se tornar um dos textos 
mais importantes do autor; e isso porque, segundo o meu entendimento, em 
O cajueiro nordestino Mauro Mota pôs-se de corpo inteiro: estão ali ao mesmo 
tempo o poeta, o geógrafo e o escritor abordando um assunto que, apoiado 
em rica bibliografia, contou ainda com informações colhidas por Luís da 
Câmara Cascudo, Valdemar Valente, José Sarney, entre outros.

O poeta brilhante aparece em trechos como este extraído da 2.a edição 
desse livro memorável: 

“Nenhuma outra árvore existe de ecologia equivalente pela extensão à 
do cajueiro. Transcende da ambiência fitogeográfica. É como se escapasse 
do seu para um reino de humanidade e, aí, como os ramos em laço, fizesse 
a simbiose das espécies. Planta e criaturas humanas desenvolvem-se juntas 
numa interdependência fraternal, embora as clareiras guardem, muitas ve-
zes, vestígios da repetição do episódio de Abel e Caim.” (p. 117).

E neste, em que descreve o mundialmente famoso cajueiro de Pirangi, lo-
calizado na cidade norte-rio-grandense de Parnamirim:

“É um cajueiro em marcha, com muito peso nos ombros, suando resina, 
transpirando aromas em derredor. Avançou para a rodovia e, de outro lado, 
chegou à borda do morro, como se pretendesse dar um pulo no abismo, 
com o gigantesco paraquedas da copa já aberto.” (p. 43). 

Já o geógrafo bem fundamentado em sua ciência mostra-se em narrativas 
como esta: 

“Onde as altitudes não excedem seiscentos metros e a temperatura prote-
ja de geadas, o cajueiro, se não tem, poderia ter ambiente de expansão. Pois 
além das geadas, o seu receio é apenas dos solos impermeáveis, impedidos 
de absorver as águas de chuva (...). Não existe área fisiográfica incompatível 
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com o cajueiro embora este, sensível aos fatores edáficos, denuncie, por sua 
vez, certas variantes morfológicas na árvore e no fruto.” (p. 42).

Enquanto que o escritor no pleno domínio do seu ofício deixa-se ver em 
passagens cativantes como a seguinte:

“O cajueiro deixa de ser, por tantas razões, o apátrida, ou aquela espécie 
de estrangeiro sem carteira de identidade, sem ninguém saber onde nasceu, 
como já pretenderam que ele fosse. Humilhado, na própria casa, até por 
certos vizinhos presumivelmente mais ricos, e por isso, melhor tratados. 
Como é o caso do coqueiro adventício a olhar o cajueiro autóctone do alto 
de sua importância de rei coroado, com ares de dono da terra, a dar ordens, 
inclusive, de morte, quando quer mais do espaço conquistado, para uma 
multidão de lacaios curvados e recurvados a seus pés. Às vezes, quase de 
rastros, sem mesmo os olhos levantar.” (p. 29).

Quem percorre as páginas desse O cajueiro nordestino sente que Mauro Mota 
escreveu todas aquelas linhas como que tomado de uma sofreguidão desme-
dida por querer revelar não apenas a árvore em si mesma, mas também toda 
a brasilidade, toda a nordestinidade, toda a pernambucanidade e, principal-
mente, toda a recifensidade que ia nele, porque Mauro parecia amar essa terra 
muito solar, que é o Recife, sob todas as coisas. E quando chegou a sua vez de 
se dirigir à plateia, ainda naquele jantar, ele não se fez de rogado, e disse assim, 
certamente com todo o entusiasmo que o momento pedia:

“Num país como o nosso, de tantas diferenças de solos, climas, paisa-
gens botânicas, sistemas fluviais, grupamentos demográficos, etnias, níveis 
de aprendizado, o brasileirismo, para ser válido, tem de constituir-se da 
soma das várias culturas regionais, com o reconhecimento de cada uma de-
las, dentro de uma harmonia nacional (...). Amo o Recife, particularmente 
os lugares do Recife, onde tanto me deixei e onde tantas vezes me procuro 
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(...). Amo o Recife e desamo quem não o ama. Amo a solidariedade das 
amigas e dos amigos do Recife. Amo esta noite do Recife”.

Chamado por seu amigo Edson Nery da Fonseca – um amigo, aliás, quase 
tão gigante como um cajueiro – de “poeta da compaixão”, Mauro Mota fez 
do seu território literário e poético, um mundo no qual a evocação pareceu 
sempre dar ordem a seu modo elegante de escrever sobre coisas, sentimentos, 
pessoas, bichos e paisagens, como aparece na segunda estrofe do poema “Rua 
da Aurora”, incluído em Os epitáfios; poema esse em que a sinuosidade dos 
versos como que acompanha o curso do Rio Capibaribe que corre tendo essa 
rua em uma de suas margens:

Sumiram os antigos transeuntes,
Onde encontrar os pares 
debruçados 
sobre as águas e o tempo?
O tempo e as águas.

Igualmente bastante evocativo é o artigo “Austro-Costa, um poeta do Re-
cife”, que se encontra em Geografia literária; nele, Mauro Mota descreve em 
poucas palavras o desenho todo de um lugar:

“A Rua Nova, até vinte anos atrás [o texto é de 1959; o livro, de 1961], 
a área dos desfiles elegantes do Recife. Sob o pretexto das compras nas 
lojas, as moças passavam a tarde para cima e para baixo. Havia maior con-
centração aos sábados. O sábado era o dia oficial do footing, liquidado pela 
semana inglesa no comércio”.

Mas voltemos ao princípio. Deve ter sido, de fato, uma noite gloriosa para 
o autor de Capitão de fandango e de Canto ao meio aquela do jantar realizado por 
seus amigos em sua homenagem. O Hotel São Domingos não existe mais; o 
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edifício onde ele esteve durante muitos anos instalado está sendo reformado 
para dar lugar a não sei quê. 

Lá pelas tantas de seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 
intitulado “O navegante Gilberto Amado”, que foi publicado em setembro 
de 1970, no Recife, como separata do saudoso Caderno Moinho Recife, Mauro 
Mota disse que não sabia como agradecer por “um ato que tanto emociona 
e distingue”. Ah, Mauro, mas como tu mesmo disseste na ocasião, existem 
sim as palavras para tanto. E, neste momento em que a Casa de Machado de 
Assis celebra os 100 anos do teu nascimento, recebas aqui o agradecimento 
e o reconhecimento que a tua pessoa e a tua obra inspiradora bem merecem. 
E, como vai dito no teu Modas e modos, que este instante de celebração tenha 
qualquer coisa de um “toque de ressurreição”.
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Poeta, artista 
plástica, ensaísta, 
professora 
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No Reino da Água o Rei 
do Vinho: o triunfo de 
Baco n’Os Lusíadas

Luiza  Nóbrega

O “húmidoȄȄ  elemento”: presença e ação da 
água n’Os Lusíadas

Desde o ano de 2001 – quando defendi minha tese de douto-
ramento na Universidade Federal do Rio de Janeiro1, a qual poste-
riormente se publicou em Lisboa2 – tenho publicado em periódicos 
internacionais diversos estudos sobre Os Lusíadas3, cujos conteúdos 

1 Nóbrega, Luísa. “A traça no pano: contradicção de Baco n’Os Lusíadas”. 
2 Nóbrega, Luísa. O canto molhado. Metamorfose d’Os Lusíadas (Leitura do poema como poema). 
Lisboa: AQVA/Publidisa, 2008.
3 Nóbrega, Luísa. “A traça no pano: contradicção de Baco n’Os Lusíadas”. In: Luís 
Vaz de Camões Revisitado. Coordenação de José Augusto Cardoso Bernardes. Santa 
Barbara: Center for Portuguese Studies, University of  Califórnia, vol. VII, 2006. 
pp. 79-115. “Navegante navegado: canto da ninfa-sereia e paixão dionisíaca d’Os 
Lusíadas”. In: Românica. Revista de Literatura da Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa, 2008. “Liber pater: O louvor de Baco da Antiguidade greco-latina 
ao Renascimento luso-italiano”. In: Biblos, Revista da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, 2008. “Uma distração implicativa: porque o consílio 
olímpico ofuscou o consílio submarino n’Os Lusíadas”. In: Por s’entender bem a letra. 
Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2011. 
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convergem para uma releitura do poema que implica sua redefinição estética, em 
termos, não apenas de uma obra que não se pode definir, em última instância, 
como canto encomiástico das descobertas marítimas portuguesas, e sim como 
poema; mas também de uma obra que a rigor (se a observamos enquanto poe-
ma) não se pode definir como pura e simplesmente épica, e sim como híbrida: 
épica na superfície da horizontal narrativa e trágico-lírica na camada poética 
subjacente, que de modo intermitente irrompe e interrompe o fio do discurso, 
contradizendo-o, assim produzindo o que Eduardo Lourenço expressou nos 
seguintes termos: “Já se viu um poema ‘épico’ assim tão triste, tão heroicamente 
triste, ou tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e ‘réquiem’?”4

Sustentei, nos citados estudos, que esse hibridismo d’Os Lusíadas deveu-se 
ao fato de o seu autor ser um poeta lírico, de vida trágica decorrida num perí-
odo histórico trágico, mas determinado a compor o épico de que se ressentia 
a nação; e que essa conjunção de opostos foi o que salvou o poema de se ter 
convertido numa simples crônica rimada, conferindo-lhe a singular magnitu-
de que lhe assegura o status de texto fundamental da Literatura Portuguesa.

Deixei também sempre claro que todas estas minhas deduções davam con-
tinuidade às teses dos dois grandes renovadores da crítica d’Os Lusíadas: Jorge 
de Sena e António José Saraiva, que em seus estudos pioneiros já postulavam 
a coexistência, no poema, das “intenções declaradas” pelo poeta com as suas 
“intenções íntimas”, ou “profundas”, afirmando ser preciso, para bem com-
preender Os Lusíadas, transpor as primeiras e acessar as segundas. Era o que 
afirmava claramente Saraiva:

“Camões propõe-se realizar a empresa desejada por Ângelo Poliziano, 
por João de Barros e por António Ferreira: dotar o mundo moderno com 
uma réplica dos poemas épicos antigos; dar aos feitos dos Portugueses uma 
categoria universal; enobrecer a língua com a realização nela do gênero 
considerado máximo. Estas são as intenções declaradas d’Os Lusíadas, mas, 
naturalmente, não esgotam o seu significado.”5

4 Lourenço, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: D. Quixote, 1988, p. 20.
5 Saraiva, António José. Luís de Camões. Lisboa: Gradiva, 1997, p. 126.
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E também o que postulava Sena:

“De Os Lusíadas tem-se estudado tudo: a fauna, a flora, a astronomia, a geo
logia, e, vastamente, as ‘fontes’... a questão que nos ocupa é muito diversa.

Em primeira análise, atentemos em como Os Lusíadas estão construídos, 
para verificarmos que são, não só um prodígio de arte narrativa, como um 
prodígio de arquitetura significativa.”6

“Nous voulons tout d’abord montrer que l’œuvre était d’une architecture très harmo-
nieuse, solide et profonde… Mais ce n’était pas tout. Révéler cette architecture c’était nous 
approcher autant que possible des intentions intimes de Camões.”7

Estudar o poema, elucidando-lhe a estrutura, revelando-lhe a “arquitetura 
sólida e profunda”, implicaria, portanto, segundo Sena, necessariamente in-
dagar quem o escreve e para quê o escreve. Esta indagação, porém, ter-se-ia 
que fazer em nível mais fundo, buscando-se, no sujeito poético, a instância 
de suas “intenções íntimas”. Por isto, a reflexão continuava: “C’est à la recherche 
de ces intentions profondes que nous avons consacré notre livre sur la structure des Lusiades, 
car il nous semblait indispensable commencer par là”. E, explicando o caráter daquelas 
“intenções profundas”, sentenciava: “Les ambitions de l’auteur allaient bien au-délà 
du désir de célebrer l’ histoire du Portugal (comme veut la tradition)”.8

Com esta afirmação convergia Jorge Luís Borges, quando, em sua confe-
rência “Destino y obra de Camões”9, reiterando o “au-délà” de Sena, traduzido em 
“más allá”, indagava da gênese d’Os Lusíadas, começando por relevar, entre seus 
fatores determinantes, “el deseo de que la pátria tuviera un monumento y el saber que 
él estaba predestinado a levantar este monumento”; mas depois afirmando ser preciso 

6 Sena, Jorge de. A estrutura de Os Lusíadas e outros estudos camonianos e da poesia peninsular do século 
XVI. Lisboa: Portugália, p. 57.
7 Sena, Jorge de. “Camões: quelques vues nouvelles sur son epopée et sa pensée”. In  : Visages de Luis de 
Camões. Conférences. Paris: FCG/CCP, 1972, p. 146.
8 Id. pp. 147-48.
9 Borges, J. L. “Destino y obra de Camoens”. Buenos Aires: Centro de Estudos Brasileños/Embaixada 
do Brasil, 1972.
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ir buscar uma instância mais profunda desse desejo, instância que, se está no 
poeta Luís de Camões, ultrapassa-lhe e lhe antecede a intenção consciente: 
“Camões se impone a su propósito (…) hay algo que está (...) más allá de la voluntad de este 
poeta (...) hay algo que va más allá de sus meros propósitos.” Que “algo” seria este, a que 
instância o “más allá” corresponderia, o próprio Borges respondia remeten
do-nos ao que os antigos chamaram “musa”, e os modernos, não musa, mas 
“algo no menos incomprensible, y menos bello”, que ele chama “subconsciente colectivo”. 
Algo que, segundo venho há anos demonstrando, confere ao poema o acento 
trágico que não se pode tomar por secundário, porque incide categoricamente 
sobre a sua definição estética.

Por fundamentar o que afirmava na citada tese, partindo da observação do 
texto, aprofundei, por capítulos: 1. a poética d’Os Lusíadas, que defini como 
antinômica e oceânica, apontando-lhe os agentes e expedientes estruturan-
tes, entre os quais se destacam a portentosa combinatória semântica (que 
Sena chamou “arquitetura significativa”, por oposição à “arte narrativa”), 
a profusão metafórica, a plurivalência frasal e o desdobramento discursivo  
que chamei contradicção; 2. a função primacial de sua vastíssima trama míti
co-metafórica; 3. o sentido metafórico da perífrase “desejada parte Oriental”, 
com a qual se designa a Índia, tomando-a como correlativo objetivo10 da Anima 
– parte feminina complementar  do herói navegante – e cuja irradiação é fun-
damental na constituição de um dos campos semânticos centrais do poema, 
revelando a unidade profunda que há entre episódios como o da Linda Inês, 
o do sonho de D. Manuel, o do Consílio Submarino e o da Ilha Namorada, 
e a vinculação de todos eles ao sentido profundo da viagem; 4. o sentido e 
as funções da presença de Baco, persona do poeta, solista do coro contradic-
tório do discurso encomiástico, ícone do encontro Ocidente/Oriente, peça 
central para a compreensão do propósito e sentido d’Os Lusíadas; 5. aspectos 

10 Noção conceitual assim formulada por T. S. Eliot: “The only way of expressing emotion in the form 
of art is by finding an objective correlative; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which 
shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory 
experience, are given, the emotion is immediately evoked.” “Hamlet”. In: Selected Essays. London: Faber 
and Faber, 1949, pp. 141-46.



No reino da água o rei do vinho: o triunfo de Baco n’Os  lusíadas  

165

contextuais e intertextuais concernentes à dissidência ideológica que atua 
como fator determinante na gênese e no propósito do poema; 6. a presença 
e ação da água, decisiva na constituição do sentido daquele que se autodefine 
como “canto molhado”; 7. a camada trágico-lírica subjacente à superfície épi-
ca, cujas irrupções no fio diegético são responsáveis pelas estranhezas que a 
tradição crítica tantas vezes minimizou, quando não chamou incongruências; 
8. a convergência de todas estas linhas temáticas na definição d’Os Lusíadas 
como um poema híbrido: épico na superfície e trágico-lírico na profundida-
de; 9. o caráter dionisíaco deste sentido mais profundo e as implicações do 
triunfo dionisíaco n’Os Lusíadas.

Nestes capítulos, aprofundando a leitura com uma análise da trama semântica 
do texto, apresentei aos círculos camonianos as principais descobertas que fiz so-
bre Os Lusíadas, pelas quais se questiona a leitura tradicional do poema, esclarecen-
do-se certos pontos obscuros que aos olhos da tradição crítica pareciam incon-
gruentes. Assim procedendo, propus uma leitura mais avançada, mais abrangente 
e mais profunda, em que se resolve a tão inquirida unidade d’Os Lusíadas, não ao 
nível de sua narrativa, e sim de sua trama poética. Os fios constitutivos desta tra-
ma foram matéria das observações minuciosas desenvolvidas nos citados estudos. 
Das incidências metafóricas ao complexo mítico-metafórico; das plurivalências 
frasais e figuras de ambiguidade à combinatória múltipla de sintagmas-semas que 
se alinham em eixos, os quais, por sua vez, formam campos semânticos; do estudo 
da metáfora “desejada parte Oriental” ao das múltiplas funções desempenhadas 
por Baco no poema; da observação do fluxo aquoso que irriga o poema, impreg-
nando-o, às incidências em que um coro de vozes dissidentes contradita o canto 
laudatório; tudo convergiu para um desvelamento d’Os Lusíadas, abrindo-nos uma 
compreensão de tal modo desafiadora e surpreendente que Silvina Rodrigues Lo-
pes, em trecho do comentário ainda inédito, destinado à publicação do meu livro 
no Brasil, afirmou:

“É particularmente importante sublinhar como desde sua tese, defendi-
da em 2001, Luiza Nóbrega fez da indagação da função de Baco no poema 
um elemento central para a compreensão do mesmo – ao abalar a função 
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ideológica tradicionalmente atribuída àquela figura mítica, abala a própria 
redução do poema a um nível ideológico (...) Em O canto molhado. Metamor-
fose d’Os Lusíadas, a função de Baco-Dionisos como agente do emergir da 
contradicção do poema aparece, não só apoiada num amplo conhecimento 
do mito, como suportada pela leitura sutil e rigorosa de algumas passagens 
(trechos que a autora demonstra serem semanticamente críticos) d’Os Lu-
síadas; após o que nada será como dantes em relação a um poema que não 
pode mais ser encerrado na estrita categoria do épico, mas, como Luiza 
Nóbrega demonstra, é também trágico-lírico.”

Retornando, enfim, das longas estadias em Portugal, publiquei em 2010, 
nesta Revista Brasileira, outro estudo sobre Os Lusíadas, no qual, trazendo à pauta 
a camada subjacente (trágico-lírica) do seu texto, e alguns aspectos do seu 
contexto e intertexto, elucidei certos aspectos concernentes à figura do Velho 
do Canto IV, que a tradição crítica imortalizou como Velho do Restelo11, e 
minha análise demonstrou ser a ponta dum iceberg, ou seja: apenas uma mais 
visível proeminência sintagmática de um paradigmático “velho venerando”, 
que é figura recorrente na trama semântica do poema, neste assinalando a 
presença de uma contradicção do discurso. 

O estudo que agora publico, na mesma Revista, é a primeira parte de outro 
mais longo, que se propõe resumir dois capítulos conclusivos de minha tese, 
observando, nesta convergência, a presença e ação da água n’Os Lusíadas e o 
caráter dionisíaco desta presença e ação, daí extraindo as implicações para a 
definição estética do poema.

A ideia do capítulo sobre o fio aquoso n’Os Lusíadas surgiu-me enquanto 
escrevia o item sobre “linda Inês”, suas lágrimas, suas fontes, e então percebi, 
como que repentinamente, um fluxo de águas a escorrer por todo o poema: 
um fio profuso, tortuoso, multíplice, variado, metamórfico, porém constante 
e condutivo; fio feito de fontes, rios, lágrimas, licores, sumos, ondas, ninfas, 

11 Nóbrega, Luiza. “O velho que não é do Restelo: presença subliminar de Garcia da Orta e 
o arquétipo do velho sábio n’Os Lusíadas”. In: Revista Brasileira, Fase VII, abril-maio-junho de 
2010. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, ano XVI, n° 63, pp. 199-238.
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náiades, nereidas, fundo oceânico, metáforas míticas marinhas, fluviais, lacus-
tres, a rolar pelas estâncias d’Os Lusíadas, rumo ao mar que é o seu cerne, onde 
se engendra sua poética. E a descoberta ia mesmo ao encontro da percepção 
inicial que tivera, antes de estudar sistematicamente o poema, e que eu designa-
ra como poética oceânica d’Os Lusíadas; pois constatei que a água exercia tam-
bém, n’Os Lusíadas, a função de um fio condutor, constituindo o sema “água”, 
com seus derivados e correlatos, o mais robusto eixo paradigmático entre os 
que conduzem o discurso ao longo das estâncias, bem como o campo semânti-
co principal, decisivo, pelo qual se produz o sentido profundo d’Os Lusíadas.

“Estígio lago”, “imenso lago”, “aquáticas donzelas”, ‘úmido reino”, “hú-
mido elemento”, “reino netunino” e incontáveis outras análogas metáforas 
levaram-me a concordar com Yvette Centeno, quando diz que n’Os Lusíadas é a 
água que tem a primazia12; discordando embora de que até o Canto V tivesse 
primazia o fogo13; ou, mais ainda, de que os portugueses, vencedores de todos 
os elementos, triunfassem sobre a água, pela sua penetração14; pois entendo 
que se dá o inverso, sendo canto e cantor penetrados pelas águas, neste poema 
de um náufrago, poema também naufragado, que a ninfa Téthys, máscara do 
poeta, define para sempre como “canto molhado”. 

Constatava mais, no entanto, ao termo do longo estudo – que Os Lusíadas 
era um “canto molhado” em três níveis: o do referente histórico (molhou-se o 
poema num naufrágio); o do enunciado (o poema diz do naufrágio em que se 
molhou); e o da enunciação, que é o plano mais profundo, no qual o “húmido 
elemento”, transubstanciado pela submersão dionisíaca (descida de Baco e da 
narrativa, no Canto VI, ao fundo oceânico), impregna o poema, neste procedi-
mento confirmando que, ao contrário do que estabelecera a tradição crítica, a 
presença de Baco, longe de secundária e meramente retórica, é a chave-mestra, 
n’Os Lusíadas, de uma dissimulada dissidência que veicula, no canto encomiásti-
co, o conteúdo afetivo declarado pelo poeta na Carta de Ceuta:

12 “O cântico da água n’Os Lusíadas”. In: A viagem de Os Lusíadas – símbolo e mito. Lisboa: Arcádia, 1981, p. 14.
13 Id. p. 18.
14 Id. p. 23.
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“Grande trabalho é querer fazer alegre rosto quando o coração está 
triste; pano é que não toma nunca bem esta tinta (...). Ainda que, para 
viver no mundo, me debruo de outro pano, por não parecer coruja entre 
pardais, fazendo-me um para ser outro, sendo outro para ser um; mas a 
dor dissimulada dará seu fruto; que a tristeza no coração é como a traça 
no pano.”

Funções da água n’ȄȄ Os Lusíadas
Yvette Centeno, com toda razão, chamou Os Lusíadas “cântico da água”15, 

nele especulando o simbolismo hermético-alquímico. Não sendo, porém, o 
simbólico seu único nível de significância – pois a água desempenha outras 
variadas funções neste poema, em ordem crescente de complexidade, remeten-
do todas, em última instância, à submersão do canto e sua impregnação pelo 
“húmido elemento” – considero mais apropriado para Os Lusíadas, em vez de 
“cântico da água”, o termo “canto molhado”, que, aliás, cinge-se à expressão 
usada pelo próprio poeta, na estância 128 do décimo Canto. 

Observando a presença da água no texto d’Os Lusíadas, identifiquei seis fun-
ções por ela nele desempenhadas, correspondentes a níveis progressivamente 
mais complexos de significância: 1) função combinatória; 2) função discursi-
va; 3) função semântica; 4) função de correlativo objetivo; 5) função metafórica; 
6) função metamórfica.

Função combinatóriaȄȄ
“Água” é, em diversos sentidos, o núcleo, eixo e campo semânticos de 

peso mais acentuado na combinatória do poema, constituindo, com o nú-
cleo “fogo”, uma antinomia fundamental no desdobrar de seu discurso. É 

15 Centeno, Yvette Kace. “O cântico da água em Os Lusíadas”. In: A viagem de Os Lusíadas – 
símbolo e mito. Organizado por Yvette K. Centeno e Stephen Reckert. Lisboa: Arcádia, 1981, 
pp. 13-32.
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um núcleo-chave e, nesta condição, multiplica-se em numerosas incidências 
nominais explícitas, reforçadas por outros tantos termos derivados, alusões 
míticas, expressões metafóricas, perífrases e outros vários expedientes pelos 
quais se tece a trama e o líquido elemento, direta ou indiretamente, presen-
tifica-se na teia discursiva. 

Em forma nominal, “água” tem 106 incidências, contra 43 de “fogo”; 
Mas, há outras: “mar” (215); “onda” (41); “rio” (36); “lágrima” (19); 
“fonte” (15); “lago”, (10); “húmido” (8); e ainda: “undoso”, “undívago”, 
“alagar”, “alagoa”, “alagado”, “molhar”, “molhado” etc.

Robustecem a trama alguns sintagmas-semas em que o “húmido elemen-
to” migra e se metamorfoseia, de “água” em “sangue” e “licor”. E expressões 
metafóricas multiplicam-na: “vias húmidas”; “húmidos caminhos”; “húmi-
do elemento”; “húmido reino”; “húmidas deidades”; “aquáticas donzelas”; 
“marítimas águas consagradas”; “água de Parnaso”; “água do esquecimento 
e eterno sono”; “águas soberanas”; “águas saudosas”; “águas Gangéticas 
undosas”; “furiosas águas”; “religiosa água Maometana”; “água cristalina 
e bela”; “água pura”; “água suave e queda”; “água serena”; “água santa”; 
“água fria”. E um sem número de perífrases mítico-metafóricas amplia o 
campo: “imenso lago” e “cerúleo senhorio de Téthys” (oceano); “entranhas 
do profundo Oceano” e “reino Netunino” (fundo submarino); “incógnita 
espessura” (marítima); “medonho choro” (lágrimas) do Adamastor; “capi-
tão das águas” (Mecong); “água leteia” (morte e esquecimento); “sonorosa 
linfa fugitiva” (água murmurante que escorre desde os ribeiros ao oceano). 
Acrescente-se ainda que o domínio do campo se alastra pela incidência de 
sintagmas que instauram a presença do líquido elemento, como “lágrima”, 
“choro” e “pranto”.

Função discursivaȄȄ
Enquanto núcleo semântico que tem trânsito livre e universal em toda a 

enunciação narrativa, sendo assim uma constante nos diversos trechos do can-
to, a água é um fluido que percorre e leva adiante o fluxo enunciatório, desse 
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modo atuando, também, como fio condutor do discurso. E é ainda o próprio 
enunciar-se do poema: seu ritmo, movimento e substância; prestando-se as-
sim, perfeitamente, como metáfora do discurso, a perífrase metafórica com 
que o poeta a designa: “sonorosa linfa fugitiva”.

Função semânticaȄȄ
Neste nível, a água atinge o âmago do sentido: além de caminho, é a razão 

de ser da viagem. A viagem – motivada pelo sonho em que as águas do Ganges 
e do Indo, personificadas em dois “velhos venerandos” que gotejam, aparecem 
a D. Manuel – tem por objetivo a demanda da “água pura do Indo”, pelas 
ondas oceânicas. Não se trata apenas de uma viagem marítima: é provocada 
pelo apelo de águas, e pelo desejo de águas, águas orientais, que na aparição 
inicial são metonímicas da “Índia desejada”. É também na “Ilha namorada” 
– situada em meio ao oceano índico (“Reino de cristal, líquido e manso”), 
e irrigada por fontes, córregos e lagoas onde mergulham as nereidas – que o 
“fogo do desejo” submerge na “água fria”, assim consumando-se as núpcias 
alquímicas em que se resgata a “desejada parte”.

Função de cȄȄ orrelativo objetivo
Enquanto imagem em que se projeta a “Desejada Parte”, a água, convertida 

em “água desejada”, que na “Ilha” dessedenta o nauta, é o correlativo objetivo 
máximo da Anima (parte complementar feminina demandada pelo navegante). 
Nas flexões do correlativo em diversos sintagmas-semas, ela flui, como pranto 
anímico, seja da ou pela amada perdida.

Função metafóricaȄȄ
Mas, se já no desejo da água enquanto correlativo objetivo da parte feminina está 

implícito o seu sentido metafórico, este sentido não se esgota neste nível, mas 
alcança, n’Os Lusíadas, abrangência bem maior. A água é metáfora da vida que 
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flui, desde o Mondego e Tejo (Ocidente) ao Indo e ao Mecong (Oriente), 
onde poeta e poema naufragam; e é metáfora também do fio poético que se 
desdobra em canto.

Função metamórficaȄȄ
Finalmente: se perpassa todos os campos semânticos, em incidências de 

sintagmas-semas e nodos semânticos, e se está no âmago do sentido da via-
gem iniciática, a água funciona, num nível mais complexo e mais profundo, 
como agente transformador do poema. Passiva e receptiva, ela é também 
corrosiva, dissolutiva, e tão metamórfica quanto genesíaca. As incidências 
combinatórias e metafóricas deste tema-sema convergem todas para o “can-
to molhado”. Todas as linhas, todos os temas e campos semânticos d’Os 
Lusíadas desaguam na submersão do canto. “Canto molhado”, diz o enun-
ciado, porque submerso em águas orientais. Canto que também se molha, 
em sua enunciação, pela ação pacientemente penetrante do “húmido ele-
mento”, que o vai impregnando e assim lhe transmutando a substância. Esta 
ação metamórfica, que está no cerne do sentido do poema, e opera desde 
a combinatória semântica – em que a associação de palavras tem por pro-
pósito final e resultado último sua metamorfose – é o que permite definir 
a poética d’Os Lusíadas como oceânica. No poema, em níveis polissêmicos, 
tudo converge para o espaço oceânico, no qual as águas todas se fundem, 
transfigurando-se. Dizer poética metamórfica é, portanto, o mesmo que 
dizer poética oceânica.

No item seguinte, observemos de que modo o “húmido elemento” flui 
pelas estâncias do poema.

A ȄȄ linfa fugitiva: curso da água no discurso

Se para Tales de Mileto a água é physis, fonte originária e genesíaca, n’Os Lu-
síadas ela, em seu curso, toma diversas formas e feitios, da fonte de Hipocrene 
(de onde jorra a “água de Parnaso”) à foz do Mecong, assim manifestando, 
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como Proteu, um ímpeto genesíaco e metamórfico. É linfa, sangue, sumo, li-
cor, vapor, onda, lágrima, fonte, marítima tromba, úmida “nuvem carregada”, 
“entranhas do profundo”, profundeza oceânica; sumos que fluem e irrigam, 
recessos que ocultam mistérios cosmogônicos. É mais que isto: enquanto ima-
gem da fundura anímica, é sua raiz e matriz.

Este princípio genesíaco, entretanto, manifesta-se, em primeira instância, 
no escorrer de um fio aquoso através das estâncias. A metáfora que encerra a 
estância 54 do Canto IX (“Por entre pedras alvas se deriva A sonorosa linfa 
fugitiva”), referindo-se à água que escorre pela paisagem bucólica, presta-se 
também esplendidamente ao fio aquoso que escorre no discurso, nele cum-
prindo as múltiplas funções.

Neste expediente, vê-se que o sintagma “água”, secundado por seus corre-
latos e derivados, é o tema-sema universal articulador do discurso. Se a trama 
mítica se entranha nas linhas do poema, o fio das águas o impregna e inunda. 
O discurso d’Os Lusíadas está inundado por um fluxo umidificante que escorre 
ao longo das estâncias, o qual se pode designar com a perífrase metafórica 
usada pelo próprio poeta: “sonorosa linfa fugitiva”. Águas que escorrem de 
modo imperativo, nas estâncias do épico, seja em forma nominal e explícita 
ou metafórica. Ninfas e nereidas, por exemplo, são metáforas personifica-
das do sumo feminino: “aquáticas donzelas”. A própria “Índia desejada” é 
“desejada água”: do Índico, do Ganges, do Indo. Mesmo a fábrica do desejo 
está submersa no fundo oceânico. E o lugar do repouso merecido, a “Ilha 
namorada”, flutua no oceano, “reino de cristal, líquido e manso”, onde fontes 
manam, a água murmura e o “fogo do desejo” imerge na “água fria”, assim 
consumando-se a conjunção dos opostos.

Se contabilizar a incidência quantitativa da água é já uma tarefa custosa, 
mais custosa tarefa seria a de enumerar a variedade das figurações com que se 
presentifica, e o modo, alternado ou simultâneo, com que exerce as diversas 
funções. Em amostragem, reuni algumas das numerosas incidências que cons-
tituem o vasto eixo da “água” no discurso:
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Por que de vossas águas Phebo ordene (I, 4)
As marítimas águas consagradas (I, 19)
De quantos bebem a água de Parnaso (I, 32)
D’ água do esquecimento, se lá chegam (I, 32)
Em roxo sangue a água que buscasse. (I, 82)
Por lhe defender a água desejada. (I, 86)
Nas águas acendendo fogo ardente. (III, 56)
O tom fresco das águas entre as pedras (III, 61)
E dos rios as águas saudosas (III, 84)
Dali vão em demanda da água pura (IV, 64)
Deem-lhe perder nas águas o Piloto. (V, 88)
Entre no reino d’ água o Rei do vinho. (VI, 14)
Se acendem as Deidades da água em fogo. (VI, 34)
Águas gangéticas undosas (VII, 54)
Que pelas águas húmidas caminha, (VIII, 48)
Se teu fogo imortal nas águas arde. (IX, 42)
Desejando prover-se de água fria. (IX, 51)
A matar na água o fogo que nele arde (IX, 73)
Fogo no coração, água nos olhos: (X, 33)
Água das fontes, doce e cristalina: (X, 99)
Que capitão das águas se interpreta, (X, 127)

Eixo que se reforça por outros correlatos, como os dos núcleos: “onda”, 
“rio”, “lago”, “lágrimas”. Acrescentam-se a estes a tempestade, a tromba 
marinha, o orvalho, os verbos “correr” e “manar”, os adjetivos “líquido” 
e “úmido”, e tantos outros sintagmas, e ter-se-á ideia da robustez monu-
mental do campo.

Observando-se estes eixos em que os sintagmas-semas se alinham, vê-se que 
o elemento líquido configura-se em formas e níveis diversos, desempenhando 
assim, alternada ou simultaneamente, suas variadas funções, ora escorrendo 
num fluxo de sintagmas-semas, ora condensando-se e assomando em nódulos 
metafóricos, ora funcionando como correlativo objetivo, e assim desvelando a 
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correspondência entre a subjetividade lírica, o mood íntimo do poeta, e a obje-
tividade do mundo exterior.

Nota-se também que, pelo fluxo líquido, o fio discursivo bifurca-se, refe-
rindo-se ora ao mundo objetivo – em água (de mares, de rios e fontes), em 
seiva (de troncos), em licores e vapores; ora ao sujeito – em água de lágrimas 
que pranteiam uma perda; ora a ambas as instâncias, em interação. No mesmo 
passo em que o enunciado desenrola o fio diegético, a enunciação desenrola o 
fio semântico, duplicando o discurso, bifurcando-lhe o sentido, pela corres-
pondência entre mundo (águas) e psique (prantos), semas interativos:

Um Pacheco fortíssimo e os temidos
Almeidas, por quem sempre o Tejo chora,
(I, 14)

Olha também Borneo, onde não faltam
Lágrimas no licor coalhado e enxuto
Das árvores, que cânfora é chamado,
Com que da Ilha o nome é celebrado.
(X, 133)

Choraram-te, Tomé, o Gange e o Indo;
Chorou-te toda a terra que pisaste;
Mais te choram as almas que vestindo
Se iam da santa fé que lhe ensinaste
(X, 118)

Esta bifurcação do fio discursivo, através da metaforização da água, ocor-
re também nas Rimas camonianas, onde a água dos rios e fontes tem com 
frequência um sentido metafórico, e desempenha a função de correlativo ob-
jetivo dos sentimentos do poeta. A irrupção do correlativo objetivo, em nódulos 
semânticos de imagens mítico-metafóricas que portam uma carga afetiva do 
poeta, é uma constante construtiva das Rimas camonianas, onde se reitera uma 
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correspondência entre o ânimo subjetivo do poeta e o estado objetivo da 
Natureza; como se lê na Elegia III, em que as ondas do Tejo, em seu escorrer 
para Lisboa, levam as lágrimas do poeta, que ele despede, já que não pode 
ir aonde desce o Tejo (que, rimando com desejo, opera a correspondência): 
“Vejo o puro, suave e brando Tejo, / com as côncavas barcas, que, nadando /, 
vão pondo em doce efeito seu desejo. / Umas co brando vento navegando /, 
outras cos leves remos, brandamente / as cristalinas águas apartando”.

O sentimento do poeta impregna a água, assim convertida em pranto, in-
versamente ao que sucede quando as lágrimas das “Filhas do Mondego”, que 
pranteiam Inês, convertem-se em “fonte dos Amores”, havendo um trânsito e 
interpenetração recíprocos entre as águas subjetivas anímicas e as do mundo 
objetivo: “Dali falo co a água, que não sente / com cujo sentimento a água sai 
/ em lágrimas desfeita claramente. / Ó fugitivas ondas, esperai! / que, pois 
me não levais em companhia, / ao menos estas lágrimas levai, / até que venha 
aquele alegre dia / que eu vá onde vós is, contente e ledo”.

O poeta misturava suas lágrimas (água subjetiva, que porta um sentimento) 
às águas do Tejo (pura objetividade a escorrer). Estas águas objetivas diriam 
ao mundo o que o poeta lhe desejava dizer, porque estariam impregnadas 
de carga subjetiva, seriam perfeitos correlativos objetivos do sentimento do poe-
ta. Inversamente, a água, contaminando-se por sua tristeza, convertia-se em 
lágrimas, que o poeta domava fantasiando “fantásticas figuras de alegria”, 
ajustáveis à noção do correlativo eliotiano: “as águas que então bebo, e o pão 
que como, / lágrimas tristes são, que eu nunca domo / senão com fabricar na 
fantasia / fantásticas pinturas de alegria”.

Também por obra do processo que Eliot designou como correlativo objetivo, 
na Elegia II a saudade escreve na alma do poeta e o poeta traslada o escrito 
anímico em imagens míticas, metáforas e perífrases, carregadas de acento trá-
gico, porque portadoras de cargas anímicas que o poeta nos remete, das quais 
as formas externas são correlativos, convertendo-se as lágrimas do sujeito em 
rio: “Nem eu escrevo mal tão costumado, / mas n’alma minha, triste e saudo-
sa, / a saudade escreve, e eu traslado… ao som das negras águas de Cocito, / 
ao pé dos carregados arvoredos, / cantarei o que na alma tenho escrito. / E, 
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por entre esses hórridos penedos, / a quem negou Natura o claro dia, / entre 
tormentos ásperos e medos, / com a trêmula voz, cansada e fria, / celebrarei o 
gesto claro e puro / que nunca perderei da fantasia. / E o músico de Trácia, já 
seguro / de perder sua Eurídice, tangendo / me ajudará, ferindo o ar escuro. 
/ As namoradas sombras, revolvendo / memórias do passado, me ouvirão; / 
E com seu choro, o rio irá crescendo.”

Na Elegia I, descreve-se como e para quê se engendra o correlativo, para 
isto usando-se sempre a imagem da água, que assim se faz ponto de pas-
sagem do espaço anímico (subjetivo) ao mundo externo (objetivo): “Eu, 
trazendo lembranças por antolhos, / trazia os olhos na água sossegada, / e 
a água sem sossego nos meus olhos… E com o gesto imoto e descontente, 
/ cum suspiro profundo, e mal ouvido, / por não mostrar meu mal a toda 
a gente, / dizia: – Ó claras Ninfas! Se o sentido / em puro amor tivestes, e 
inda agora / da memória o não tendes esquecido; / se, por ventura, fordes 
algu’hora / aonde entra o grão Tejo a dar tributo / a Tétis, que vós tendes 
por Senhora; / ou por verdes o prado verde enxuto, / ou por colherdes ouro 
rutilante, / das tágicas areias rico fruto; / nelas em verso heroico e elegante, 
/ escrevei c’uma concha o que em mim vistes; / pode ser que algum peito 
se quebrante. / E contando de mim memórias tristes, / os pastores do Tejo, 
que me ouviam, / ouçam de vós as mágoas que me ouvistes. / Elas, que já 
no gesto me entendiam, / nos meneios das ondas me mostravam / que em 
quanto lhe pedia consentiam.”

Nestes tão belos versos, que nos revelam uma sensibilidade refinada e uma 
profunda meditação filosófica, dirigia-se o poeta às águas chamando-as “nin-
fas”, por serem as deidades da água, “aquáticas donzelas”, rogando às “Nin-
fas do Tejo” (águas que correm do norte para o sul, ainda em seu país) que 
dissessem aos moradores de Lisboa (“aonde entra o grão Tejo a dar tributo 
a Tétis”) o que nele viam: a tristeza por estar desterrado, “apartado” de seu 
bem. As águas, que reconheciam o poeta-confidente, respondiam nos meneios 
das ondas que o entendiam e cumpririam o que ele lhes pedia. Queria o poeta 
comunicar sua dor e comover os pastores do Tejo, que dantes o ouviam; e 
rogava às Ninfas que transmitissem a mensagem, sendo delas ouvido.
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Com notável frequência, a correspondência entre sentimento e Natureza se 
dá através de imagens aquáticas, seja em sonetos – “Da alma um fogo me sai, 
da vista um rio”; ou em sextinas – “Na alma tenho contino um fogo vivo, / 
Que, se não respirasse no que falo, / Estaria já feita cinza a pena; / Mas, sobre a 
maior dor que sofro e passo / Me temperam as lágrimas dos olhos.” São inúme-
ras estas incidências, como caudais que escorrem, ou em formas mais brandas, 
como a do orvalho, na Canção III: “o orvalho das flores delicadas / são nos 
meus olhos lágrimas cansadas, / que eu choro co prazer de meu tormento”; ou 
a da fonte, na Écloga I: “a frauta que soía / mover as altas árvores, / tangendo, 
se me vai / de tristeza enrouquecendo, / que tudo vejo triste neste monte; / e 
tu também, correndo, / manas envolta e triste, / ó clara fonte!”

Esta água que escorre nas Rimas avança também n’Os Lusíadas, num fio aquo-
so de configurações variadas, preenchendo níveis diversos de complexidade. 
Por vezes, reitera-se em núcleos constituintes dos eixos que formam a trama 
semântica. Em forma de “mar”, por exemplo, surge logo na primeira estância: 
“Por mares nunca dantes navegados”, e depois reitera-se em 215 incidências.

Em forma explícita, a água aparece já na estância 4 do Canto I: “Por que 
de vossas águas Febo ordene Que não tenham inveja às de Hipocrene”. As-
sume aqui o termo um sentido metafórico: o da água como fonte mítica da 
inspiração poética. O que se reitera na segunda invocação a Calíope, no Canto 
III, estância 2: “Põe tu, Ninfa, em efeito meu desejo, Como merece a gente 
Lusitana; Que veja e saiba o mundo que do Tejo O licor de Aganipe corre e 
mana. Deixa as flores de Pindo, que já vejo Banhar-me Apolo na água sobera-
na.” “Licor” significando “água” já aparece, em forma mítico-metafórica, em 
I, 8, como “licor do santo Rio” (perífrase para a água do Ganges). Mas “licor 
de Aganipe”, assim como “água soberana”, são expressões mítico-metafóricas 
remissivas à poesia, e, no segundo caso, à poesia épica, por oposição à lírica.

A metáfora da água como poesia reincide em outros trechos do poema, 
como em V, 87, onde se encontra esta referência a Homero: “Esse que 
bebeu tanto da água Aónia”, numa afirmação de que a inspiração poética 
provém de beber-se na água duma fonte mítica, o que diz da supremacia, no 
poema e em sua poética, do sema “água” e da incidência mítico-metafórica. 
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E, numa alusão à vertente poética específica dionisíaca, em I, 32 é a “água 
de Parnaso”, cujos bebedores todos cantaram Baco: “E nunca lhe tirou for-
tuna ou caso Por vencedor da Índia ser cantado De quantos bebem a água 
de Parnaso.”

Em seu curso, a água metamorfoseia-se, tomando as variadas formas e de-
sempenhando as diversas funções. Há momentos em que a confluência de 
campos diversos engendra expressões complexas cujo cerne é sempre ela, a 
água. Em I, 16, por exemplo, os versos “Tethys todo o cerúleo senhorio Tem 
para vós por dote aparelhado”, reunindo os campos mítico-metafóricos da 
“desejada parte” e do mar (“Téthys”, “cerúleo senhorio”), significam: “o mar 
se vos oferece, vos está destinado, prometido”, dirigindo-se o poeta ao rei, 
que, no entanto, ocupa metonimicamente o lugar de Portugal, e, portanto, 
quer a perífrase dizer: a grande água, mitificada, é o dote dos lusíadas.

Logo a seguir, na estância 19, inaugurando-se uma vasta recorrência te-
mática, a navegação define-se como o apartar de águas marítimas, no que se 
entrelaçam os semas “parte” e “água”, e os campos da “desejada parte” e do 
“canto molhado”, impregnando-se a viagem épico-descobridora do tema trá-
gico-lírico subliminar da cisão e separação: “Já no largo Oceano navegavam, 
As inquietas águas apartando;... Da branca escuma os mares se mostravam 
Cobertos, onde as proas vão cortando As marítimas águas consagradas, Que 
do gado de Próteu são cortadas...” Trata-se de um dos estratagemas poéticos, 
expediente pelo qual – ao mesmo tempo em que se instaura na linha narrativa 
uma pulsação semântica – o discurso se bifurca e a poética d’Os Lusíadas se 
constitui, ou, por outra, Os Lusíadas se constitui como poema.

Em I, 25, o território lusitano, do qual se empenhavam os barões em ex-
pulsar os mouros, é designado como “terra que rega o Tejo ameno”, assim 
como, analogamente, em I, 31, as terras hindus são chamadas “tudo quanto 
Dóris banha”.

Segue o curso metamórfico aquoso pelo discurso, reaparecendo como 
sumo da vida, água do existir, mas também como “água do esquecimento”, 
do “negro esquecimento e eterno sono”; negação do viver onde todo viver se 
conclui: “Teme agora que seja sepultado Seu tão célebre nome em negro vaso 
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Da água do esquecimento, se lá chegam Os fortes Portugueses que navegam.” 
(I, 32). Sumo que é veneno, destino do herói que se perde no mar sem fim, 
quando o Lusíada está em demanda da “água desejada”, mas o seu adversário 
lhe trama a perda, convertendo em sangue a “desejada água”, que assim se 
tinge com o sumo das veias abertas na guerra sanguinolenta, mas também do 
vinho dionisíaco, das emoções pulsantes, em que algo ancestral se apodera do 
projeto épico: “Mas os Mouros, que andavam pela praia Por lhe defender a 
água desejada, (I, 86); Para que ao Português se lhe tornasse Em roxo sangue 
a água que buscasse.” (I, 82).

Um longo pranto escorre n’Os Lusíadas, desde as lágrimas por Afonso – 
“Os altos promontórios o choraram, E dos rios as águas saudosas Os semea-
dos campos alagaram, Com lágrimas correndo piedosas”; (III, 84) – e as lá-
grimas (“piedosas lágrimas”) por Inês: “Nos saudosos campos do Mondego, 
De seus fermosos olhos nunca enxuito.” (III, 120) “As filhas do Mondego a 
morte escura Longo tempo chorando memoraram E por memória eterna em 
fonte pura As lágrimas choradas transformaram;... Vede que fresca fonte rega 
as flores, Que lágrimas são a água e o nome Amores!” (III, 135).

Em tais incidências, observa-se que dois sintagmas-semas se combinam: 
“lágrimas” e “fonte”, as lágrimas choradas pelas donzelas convertem-se em 
“fonte pura”. A imagem da fonte, jorro de água que mana por entre pedras 
e montes, reiterando-se ao longo do poema, é símile do pranto que jorra de 
olhos e almas saudosos, mas, lançando um elo do Canto III (Inês) ao Canto 
IX (Ilha e Ninfas), neste será transfigurada, de pranto, em gozo, quando as 
ninfas audazes vingarem a “donzela fraca e sem força”.

Curioso é que, depois da fonte nascida do pranto das donzelas, no Canto 
III, surjam, no Canto IV, duas fontes gêmeas do fundo do inconsciente co-
letivo, na extraordinária imagem dos rios sagrados hindus que aparecem em 
sonho ao rei lusíada: “Viu de antigos, longínquos e altos montes Nascerem 
duas claras e altas fontes.” (IV, 70) “Das águas se lhe antolha que saíam 
(...) Dous homens que mui velhos pareciam (...) Das pontas dos cabelos lhe  
caíam Gotas, que o corpo todo vão banhando.” (IV, 71) Trecho no qual 
se dá uma combinatória dos temas-semas “água” e “parte” com o núcleo 
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oculto “fonte”, implícito na alusão histórico-mitica: “Um deles a presença 
traz cansada, / Como quem de mais longe ali caminha. / E assim a água, 
com ímpeto alterada, / Parecia que doutra parte vinha, / Bem como Alfeu 
de Arcádia em Siracusa / Vai buscar os abraços de Aretusa.” (IV, 72) Ao 
dizer que um dos rios vem cansado como se fosse o rio Alfeo chegando à 
fonte Aretusa, em Siracusa, o enunciado sugere que o mesmo deve fazer o 
rei luso, partindo ao encontro da água hindu; e que ambos, Alfeo e Manuel, 
assim fazendo nada mais fazem que demandar a “parte desejada”./

É curioso notar que aqui convergem, como em outros trechos do poema, 
os campos semânticos da “desejada parte” e da água que percorre e inunda 
o canto. Não por acaso, em seguida ao sonho partem os nautas em demanda 
da “água pura (...) Do Indo, pelas ondas do oceano”; assim como, analo-
gamente, ao termo da demanda repousam na “insula divina”, onde “Claras 
fontes e límpidas manavam”; quando, embriagados pelo “licor de Lieu”, 
adormecem e ouvem o canto da “Ninfa”, trazido do fundo do “imenso 
lago”. A água/pranto é o sumo trágico-lírico que escorre e umidifica as 
estâncias, impregnando o canto.

A “água” tem, então, um curso metamórfico, no qual toma variadas formas 
e cumpre diferentes (por vezes concomitantes) funções. Apreender e abranger 
a totalidade deste curso é tarefa que não direi impossível mas certamente 
muito trabalhosa. Observe-se, então, numa amostra exemplificativa, o peso 
que o campo da água representa no discurso, atentando-se para as diferentes 
funções exercidas pela água nas diversas incidências, desde a combinatória à 
mítico-metafórica e à metamórfica:

Nisto Febo nas águas encerrou,
Co’o carro de cristal, o claro dia,
(I, 56)

Cortaram os batéis a curta via
Das águas de Neptuno;
(I, 72)
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Mas os Mouros que andavam pela praia,
Por lhe defender a água desejada,
(I, 86)

Mas as agudas proas apartando
Iam as vias húmidas de argento;
(II, 67)

....nas águas se escondia
O filho de Latona
(II, 89)

Logo de Macedônia estão as gentes,
A quem lava do Áxio a água fria;
(II, 12)

A soberba Veneza está no meio
Das águas, que tão baixa começou.
(III, 14)

Sintra, onde as Náiades, escondidas
Nas fontes, vão fugindo ao doce laço
Onde Amor as enreda brandamente,
Nas águas acendendo fogo ardente.
(III, 56)

.......................... Alenquer, (por onde soa
O tom das frescas águas entre as pedras,
(III,61)

Já se ia o sol ardente recolhendo
Para a casa de Téthys...
(III, 115)
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Quando as águas co’o sangue do adversário
Fez beber ao exército sedento;
(III, 116)

A muitos mandam a ver o Estígio lago,
(IV, 40)

Ali vão em demanda da água pura,
Que causa inda será de larga história,
Do Indo, pelas ondas do Oceano,
(IV, 64)

No Canto V, acentua-se o molhar-se do canto. Adamastor, que nele emer-
ge do fundo das águas, parece retroceder do Canto VI, anunciando o que lá 
se passara, quando ele e outros agentes dionisíacos se engendraram. E sua 
configuração, que se prepara em incidências progressivas, desde a descrição 
da tromba marítima até sua aparição, está impregnada de imagens aquáticas, 
cujo sentido é claramente o do triunfo do “húmido reino neptunino” sobre o 
propósito épico da viagem:

Ver as nuvens do mar com largo cano,
Sorver as altas águas do Oceano.
(V, 18)

Os golpes grandes de água em si chupava;
Estava-se co’as ondas ondeando;
Em cima dele u’a nuvem se espessava,
Fazendo-se maior, mais carregada,
Co’o cargo grande d’água em si tomada.
(V, 20)

…………………………………………….
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E pelo céu, chovendo, enfim voou,
Por que co’a água a jacente água molhe;
Às ondas torna as ondas que tomou,
(V, 22)

Pois vens ver os segredos escondidos
Da natureza e do húmido elemento,
A nenhum grande humano concedidos
De nobre ou de imortal merecimento,
Ouve os danos de mim que apercebidos
Estão a teu sobejo atrevimento,
…………………………………………..
(V, 42)

E verão mais os olhos que escaparem
De tanto mal, de tanta desventura,
Os dois amantes míseros ficarem
Na fervida, implacábil espessura.
Ali, depois que as pedras abrandarem
Com lágrimas de dor, de mágoa pura,
Abraçados, as almas soltarão
Da formosa e misérrima prisão.
(V, 48)

Se nas duas últimas estâncias vê-se nitidamente o vínculo do “húmido ele-
mento” ao trágico, e assim ao tema do “canto molhado”, os versos da estância 
seguinte o associam ao lírico, e ao tema da “parte desejada”:

Todas as Deusas desprezei do Céu,
Só por amar das águas a Princesa.
(V, 52)
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E, na que se segue, trágico e lírico fundem-se na água do pranto:

Assim contava; e, c’um medonho choro,
Súbito d’ante os olhos se apartou.
Desfez-se a nuvem negra, e c’um sonoro
Bramido muito longe o mar soou.
(V, 60)

Como se vê, o curso da água é um fio semântico de cariz trágico-lírico 
embutido no fio épico da narrativa. O que se observa seguindo-se o curso da 
água a descer pelo canto:

Desta gente refresco algum tomámos
E do rio fresca água;
(V, 69)

Aqui de limos, cascas e de ostrinhos,
Nojosa criação das águas fundas,
Alimpamos as naus, que dos caminhos
Longos do mar vem sórdidas e imundas.
(V, 79)

Enfim que, nesta incógnita espessura
Deixamos para sempre os companheiros
.................................................................
Quão fácil é ao corpo a sepultura!
Quaisquer ondas do mar, quaisquer outeiros
Estranhos, assim mesmo como aos nossos,
Receberão de todo o ilustre os ossos.
(V, 83)
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Dem-lhe perder nas águas o piloto;
(V, 88)

Por vir a descansar nos Téthyos braços;
(V, 91)

Quanto ao Canto VI – do qual nos ocuparemos na segunda parte deste 
estudo, pela função crítica que desempenha n’Os Lusíadas – seu trecho mais 
relevante transcorre no fundo oceânico, onde se faz o consílio submarino, 
com fortes e fartas imagens aquosas, a começar pela magnífica estância que o 
introduz: “No mais interno fundo das profundas Cavernas altas, onde o mar 
se esconde, Lá donde as ondas saem furibundas Quando às iras do vento o 
mar responde, Neptuno mora e moram as jucundas Nereidas e outros Deuses 
do mar, onde As águas campo deixam às cidades Que habitam estas húmidas 
Deidades.” (VI, 8)

Toda a estância está impregnada de imagens mítico-metafóricas de natu-
reza aquática. “Mar”, “ondas”, “Neptuno”, “Nereidas”, “Deuses do mar”, 
“água”, “húmidas Deidades” são todos termos que instauram a presença do 
elemento líquido. Neste reino submerso, o Tioneu chora lágrimas que acen-
dem ira nos deuses oceânicos – “Porque as lágrimas já, correndo a pares, Lhe 
saltaram dos olhos, com que logo Se acendem as Deidades da água em fogo” 
(VI, 34) – num cenário que é revelação da água como princípio ontológico 
– “A clara forma ali estava esculpida Das Águas entre a terra desparzidas, 
De pescados criando vários modos, Com seu humor mantendo os corpos 
todos” (VI, 12) – onde as figurações míticas são todas feitas com água – “Os 
cabelos da barba e os que descem Da cabeça nos ombros, todos eram Uns 
limos prenhes de água (...)” (VI, 17); e, simultaneamente, à superfície onde 
navegam os lusíadas, a descrição das cenas se faz ainda e sempre com imagens 
aquosas – “Enquanto este conselho se fazia No fundo aquoso, a leda, lassa 
frota Com vento sossegado prosseguia, Pelo tranquilo mar, a longa rota.” (VI, 
38) – e as águas se impõem quando, por resolução do consílio submarino, 
desencadeia-se a tempestade:
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A nau grande, em que vai Paulo da Gama,
Quebrado leva o mastro pelo meio,
Quase toda alagada;
(VI, 75)

Agora sobre as nuvens os subiam
As ondas de Neptuno furibundo;
Agora a ver parece que desciam
As íntimas entranhas do Profundo.
(VI, 76)

O fluxo prossegue através dos outros cantos, ora quando o narrador se 
refere a Baco:

(Por ele edificada estava Nisa
Nas ribeiras do rio que manava),
(VII, 52)

Ora quando o poeta se dirige às Ninfas:
Vosso favor invoco, que navego
Por alto mar, com vento tão contrário
Que, se não me ajudais, hei grande medo
Que o meu fraco batel se alague cedo.
(VII, 78)

Já no Canto IX, em cuja estância 20 Vênus imagina “Algum repouso, en-
fim, com que pudesse Refocilar a lassa humanidade Dos navegantes seus”; e 
na estância 21” determina “De ter-lhe aparelhada, lá no meio Das águas, algu-
ma insula divina”, onde “quer que as aquáticas donzelas Esperem os fortíssi-
mos barões” (IX, 22); a “ilha namorada” é trazida do meio das águas, acha-se 
“No Reino de cristal, líquido e manso” (IX, 19) e, além disto, a estratégia 
da deusa, com ajuda do “filho frecheiro”, para unir Ninfas e navegantes, vem 
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impregnada do “húmido elemento” – “As águas onde os ferros temperavam, 
Lágrimas são de míseros amantes”; (IX, 31) “Mal haverá na terra quem se 
guarde Se teu fogo imortal nas águas arde.” (IX, 42) – e assim também a des-
crição da Ilha, cuja paisagem está repleta de águas, de fontes, rocios, lagoas, e 
córregos – “Claras fontes e límpidas manavam Do cume, que a verdura tem 
viçosa; Por entre pedras alvas se deriva A sonorosa linfa fugitiva” (IX, 54); 
“A cândida cecém, das matutinas Lágrimas rociada, e a manjerona.” (IX, 62); 
“Ao longo da água que, suave e queda, Por alvas pedras corre à praia leda.” 
(IX, 67). E mais que isto: na ilha bucólica os filetes do poema se encontram: 
“Num vale ameno, que os outeiros fende, Vinham as claras águas ajuntar-se, 
Onde uma mesa fazem que se estende Tão bela quanto pode imaginar-se” 
(IX, 55). No recanto em que sensorial e sublime se fundem em figuras de 
deusas sensuais, ou do desejo carnal que se rende às deusas da floresta sagrada, 
as lágrimas de Inês transfiguram-se e a água triunfa quando nela o “fogo do 
desejo” submerge, desfazendo-se em “puro amor”.

E outro não era – senão a água – o motivo e propósito dos navegantes: 
“Cortando vão as naus a larga via Do mar ingente para a pátria amada, Dese-
jando prover-se de água fria.” (IX, 51)

Água que, no entanto, se vai transubstanciando no “licor de Lieu”, impreg-
nando-se o “canto molhado” com o sumo dionisíaco: “Os vinhos odoríferos, 
que acima Estão não só do idálico Falerno Mas da ambrósia, que Jove tanto 
estima Com todo o ajuntamento sempiterno, Nos vasos onde em vão traba-
lha a lima Crespas escumas erguem, que no interno Coração movem súbita 
alegria, Saltando co’a mistura da água fria.” (X, 4). A impregnação dionisíaca 
manifesta-se na rendição que vai possuindo o canto – “Um súbito silêncio 
enfreia os ventos E faz ir docemente murmurando As águas, e nas casas na-
turais Adormecer os brutos animais.” (X, 6) – levando à profundeza trágica 
subjacente ao épico da superfície: “Matéria é de coturno, e não de soco A que 
a Ninfa aprendeu no imenso lago”; (X, 8). Trágica, e também sempre lírica: 
“Fogo no coração, água nos olhos.” (X, 33).

Mas nem após o repouso das fontes no Canto IX o curso da água se detém: 
segue profusamente, no caudal de rios que descem pelos Cantos IX e X, até a 
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estância crítica em que a água surge como metáfora da vida do poeta em seu declí-
nio: “Vão os anos descendo e já do estio Há pouco que passar até o outono. Os 
desgostos me vão levando ao rio Do negro esquecimento e eterno sono.” (X, 9)

Águas que continuam a descer no canto de Téthys: “alagoas donde o Nilo 
nasce” (X, 95); rios e lágrimas de rios: “Choraram-te, Tomé, o Gange e o 
Indo” (X, 118); até a foz do Mecong, onde as águas todas confundem-se, e o 
poema submerge, no contexto como no texto.

Como se vê, por essa amostra exemplificativa, os sintagmas-semas do cam-
po semântico da água formam um robusto eixo articulador do discurso d’Os 
Lusíadas. Visto que o curso da água, em sua abundância, e na confluência das 
vertentes, leva ao molhar-se do canto, resta dizer do sentido que têm tal pre-
sença e tal confluência n’Os Lusíadas. Cumpre então indagar: que propósito 
aponta esta predominância, e a que sentido leva este fio aquoso que flui de 
estância a estância?

A água metafórica: curso da vida, discurso poéticoȄȄ
O propósito e sentido de ambas – presença e confluência – que é sem 

dúvida convergente, é também, em seu cerne, metafórico: metaforiza a vida, 
o escorrer da vida, que o poeta acompanha, com sua pena, cujas tinta e tema  
são as lágrimas saudosas por ele vertidas, e cuja escrita é o verso, pelo qual 
água-vida converte-se em poesia. O curso da vida e da poesia de Camões es-
corre, n’Os Lusíadas, do Douro e Mondego ao Tejo, do Tejo ao Atlântico, do 
Atlântico ao Indico e ao Ganges, até a imersão no Mecong, de onde é devol-
vida ao oceano, para o retorno ao Tejo. A água é, n’Os Lusíadas, a metáfora da 
vida, in abstracto, e da vida concreta vivida pelo poeta, convertida em poema. É o 
próprio Camões quem diz, nos versos das já citadas críticas estâncias – “Vão 
os anos descendo e já do Estio Há pouco que passar até o Outono... Os des-
gostos me vão levando ao rio Do negro esquecimento e eterno sono” (X, 9) 
– em que os anos de sua vida declinam no tempo como os rios no espaço, em 
paralelas que ao fim se fundem, quando deságuam, ambos os cursos, na grande 
“água indiscreta” do “Mecom”. Na correspondência metafórica de água, vida 
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e poesia, água e vida têm o seu curso, que a poesia traduz, convertendo em 
discurso. E se a vida declina escorrendo em anos, a água desce escorrendo em 
fluxos de fontes, rios, prantos, assim como desce e declina o discurso do canto, 
até o Mecong e ao pantanoso Aqueronte, lugar do “esquecimento e eterno 
sono”. Quando a vida declina, a imagem usada é a da vertente que desce, como 
os rios. Água da vida que se rende à força do esquecimento. O poema se molha 
no Mecong, a “linfa fugitiva” deságua no “Letes”.

Também aqui se acha a correspondência entre as Rimas e Os Lusíadas, pois 
nos versos líricos se confirma o uso da água como metáfora da vida, e o vín-
culo de água, vida e poesia. São recorrentes, nos versos bucólicos ou elegíacos, 
nas canções e odes, nos sonetos, os desabafos do poeta à margem de córregos, 
que logo se convertem em correlativos de seus estados de ânimo, portadores de 
seus desejos, confidentes de seus suspiros, espelhos de suas lembranças. As 
“doces águas e claras do Mondego” incidem na Canção IV, rimando com 
“mágoas” e comparadas às tristezas que abatem o poeta, sendo causa destas 
mágoas saudosas a amada perdida: “Vão as serenas águas /do Mondego des-
cendo / mansamente, que até o mar não param; / por onde minhas mágoas 
/ pouco a pouco crescendo, / para nunca acabar se começaram. / Ali se 
ajuntaram neste lugar ameno,... / um gesto delicado / que sempre n’ alma m’ 
estará pintado.” E a poesia, consciência criadora, transforma as águas-mágoas 
em memória, num processo similar ao da estância que encerra o episódio da 
“linda Inês”: “Canção, tu estarás / aqui acompanhando / estes campos e 
estas claras águas, / e por mim ficarás chorando / e suspirando, / e ao mun-
do mostrando tantas mágoas, / que de tão larga história / minhas lágrimas 
fiquem por memória.”

Confluência das águas e imersão do poemaȄȄ
Observando-se a incidência do campo da “água” no desdobramento do dis-

curso, duas ocorrências se percebem: a primeira é que o “húmido elemento”, ao 
fluir, como “linfa fugitiva”, ao longo das estâncias, umedece o canto, impregna 
o poema, que nele acaba por submergir; e a segunda, é que, desde o início até 
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a imersão, dá-se uma correspondência entre duas linhas, que se fazem paralelas 
no plano do sentido: a linha do enunciado, em que os rios citados no Canto 
X escorrem a descer; e a linha do discurso, em que o canto declina também na 
mesma direção. Quando o poeta diz, no citado excurso, que “Os desgostos” o 
levam “ao rio Do negro esquecimento e eterno sono” (X, 9), diz de uma vida e 
um poema em declínio, assim como a narrativa descreve em declive os rios que 
escorrem. O destino dos rios, do cantor e do canto é idêntico: o “Mecom rio, 
capitão das águas”, onde as vertentes deságuam, na estância 127, e o poeta nau-
fraga, com o poema, na 128. O poema, deixando-se impregnar pelo “húmido 
elemento”, também escorre fluvialmente para o oceano, e isto não se pode ter 
por casual, mas se deve ter por implicativo e significativo.

Tem primazia, sem dúvida, a água n’Os Lusíadas. Ao invés de vencida pelos 
“de Luso”, triunfa a água pela penetração de tudo: herói, canto, poeta e po-
ema. Canto e cantor sendo permeáveis às águas, no poema náufrago de um 
poeta náufrago, é Os Lusíadas um “canto molhado”, inundado, submerso em 
águas do Oriente, no “Mecom rio”, em “cujo regaço plácido e brando” poeta 
e poema se rendem. O “Mecom” é desaguadouro onde vão ter todas as águas 
que, irrompendo (de olhos e fontes) e escorrendo, atravessam todos os Can-
tos, tomando novos aspectos.

E há um sentido filosófico nesta convergência em que as águas se fundem, 
submergindo o poema; sentido que, não por acaso, se acha nos versos que 
chamam indiscreta a gente das margens do Mecong (X, 127): “A gente dele 
crê, como indiscreta, Que pena e glória têm, depois de morte, Os brutos 
animais de toda sorte.” “Indiscreto”, que vulgarmente, enquanto contrário de 
“discreto”, é entendido como “falto de discrição no que diz e no que obra, 
imprudente, inconsiderado, que não se contém nos verdadeiros limites”16 (o 
que leva Epifânio da Silva Dias a interpretar o termo, n’Os Lusíadas, como 
“gente ignorante”17), deve ser, no entanto, ali entendido em seu sentido mais 

16 Silva, António de Moraes. Dicionário da Língua Portuguesa. Lisboa: Impressão Régia, 1831. 
Tomo 1.
17 Camões, Luís de. Os Lusíadas. Rio de Janeiro: MEC / DAC, 1972. Nota a: Canto X, es-
tância 127.
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fiel à etimologia, tal como faz Bluteau, que no verbete “discreto” informa: 
“deriva-se de discernir, porque o discreto discerne, e distingue uma coisa da 
outra, formando juízo delas e dando a cada uma o seu lugar; usando a mesma 
acepção para os demais verbetes, como discrição: deriva-se do Latim discernere, 
que quer dizer divisar, distinguir, conhecer distintamente.”18

Outros termos correlatos indicam-nos o sentido a dar a “indiscreto” no 
célebre verso. “Discernir”, por exemplo, de que deriva “discreto”, no ver-
bete de Moraes e Silva define-se como: “conhecer distinguindo, discernir 
o bem do mal, uma coisa de outra, por suas diferenças”; e “discernido”, na 
mesma semântica, define-se como “distinguido, conhecido, diferençado de 
outro”.19 E ainda há o termo “discriminar”, que Moraes define como “divi-
dir, separar, distinguir uma coisa de outra, discernir”; e “discriminado”, como 
“separado”, acrescentando ainda “indiscriminadamente: sem fazer diferença; 
indistinta, indiferentemente”; o que também se lê no dicionário de Lacerda, 
cujo verbete para “discriminação” diz: “Latim, discriminatio, onis, distinção, o 
ato de discriminar; e, para discriminado: discernido, distinguido, diferençado, 
separado.”20

Se “discreto”, portanto, refere-se àquele que distingue, que considera as 
coisas distintamente, separadas umas das outras, não há dúvida que “gente 
indiscreta”, no verso d’Os Lusíadas, significa gente que não distingue, não se-
para, não diferencia. E tanto é isso verdade que o próprio enunciado o afirma: 
“crê, como indiscreta, Que pena e glória têm, depois de morte, Os brutos 
animais de toda sorte”; ou seja: gente que não distingue os entes humanos de 
outros entes, crendo que todos têm uma alma imortal. Trata-se, obviamente, 
da crença – de cariz oriental (hinduísta e budista) – na metempsicose. Quem 
distingue, distingue alguma coisa de outra, mas os entes das margens do Me-
cong, onde todas as águas se confundem, não distinguem as almas individuais 

18 Bluteau, Raphael. Vocabulário portuguez e latino. Coimbra: Real Colégio das Artes da Compa-
nhia de Jesus, Tomo 3.
19 Silva, António de Moraes. Op. cit.
20 Lacerda, José Maria de Almeida e Araujo Correia de. Dicionário da Língua Portuguesa. Lisboa: 
Francisco Arthur da Silva, 1862. 
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umas das outras, crendo, ao contrário, que elas, em metamorfose, transmi-
gram umas em outras, tendo por substância comum a alma universal. Crença 
que, aliás, se transmitiu, de modo mítico-metafórico, na obra que foi uma das 
principais fontes inspiradoras d’Os Lusíadas: a extraordinária narrativa poética 
de Ovídio, que tem precisamente o título Metamorfoses.

Encerre-se aqui esta primeira parte do estudo, que se concluirá com uma 
segunda parte, na qual observaremos a vinculação da água à figura de Baco, 
na transubstanciação – despercebida ao longo dos séculos pela crítica – que 
transmuta a “sonorosa linfa” em “roxo vinho”, e o épico em trágico-lírico.
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O ano literário: 2011, 
primeiro semestre

André Sef fr in

Lembraremos mais tarde que, em poesia brasileira, este pri-
meiro semestre foi primordialmente o dos Versos de circunstância 

(Instituto Moreira Salles), de Carlos Drummond de Andrade, em 
edição primorosa organizada por Eucanaã Ferraz, ao qual pode
mos acrescentar Poesia reunida e inéditos (Escrituras), de Florisvaldo 
Mattos, A viagem (Bem-Te-Vi), de Walmir Ayala, Livro de canções & 
inéditos (P55), de Ruy Espinheira Filho, O rei das ilhas (7Letras), de 
Davino Ribeiro de Sena, Uma cerveja no dilúvio (7Letras), de Afonso 
Henriques Neto, Leilão de acasos (Espaço & Tempo), de Francisco 
Orban, Trans (Cosac Naify/7Letras), de Age de Carvalho, Vesúvio 
(Companhia das Letras), de Zulmira Ribeiro Tavares, [Tecnopoética] 
(7Letras), de Alexandre Dacosta, Sessentopeia (7Letras), de Charles 
Peixoto, e Assombros & perdidos (7Letras), de Denise Emmer. Talvez aí 
estejam os melhores do gênero no período, se não esquecermos os  
dez volumes de Biblioteca mattosiana (Demônio Negro/Annablume),  
miscelânea de éditos e inéditos comemorativa dos 60 anos de 

P ro s a

Crítico e 
ensaísta, atua 
em jornais 
e revistas e 
escreveu dezenas 
de apresentações 
e prefácios 
para edições 
de autores 
brasileiros, 
entre clássicos e 
contemporâneos. 
Organizou cerca 
de 20 livros, 
sendo o mais 
recente deles 
Poesia completa e 
prosa de Manuel 
Bandeira (Nova 
Aguilar, 2009).
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Glauco Mattoso, Os viventes (Leya), de Carlos Nejar, em edição acrescida de 
300 novos poemas ou “criaturas-poemas” no dizer do autor, Ilustrações para 
fotografias de Dandara (Objetiva), de João Cabral de Melo Neto, Elixir do pajé: 
poemas de humor, sátira e escatologia (Hedra), de Bernardo Guimarães, organização 
de Duda Machado, e a edição fac-similar de Espumas fluctuantes (Babel), de Cas-
tro Alves. Cabe ainda referir as reedições de Quando as noites voavam (Expressão 
Gráfica), de Jorge Tufic, Intramuros (Valer), de Astrid Cabral, Galáxias (Editora 
34), de Haroldo de Campos, XX sonetos (Bem-Te-Vi), de Maria Lúcia Alvim, 
e Forma e exegese / Ariana, a mulher (Companhia das Letras), de Vinicius de 
Moraes. E algumas excelentes traduções em Poetas da América de canto castelhano 
(Global), por Thiago de Mello, Heine, hein?: poeta dos contrários (Perspectiva), por 
André Vallias, Odisseia (Editora 34), de Homero, por Trajano Vieira, Poem(a)s 
(Unicamp), de e. e. cummings, por Augusto de Campos, em edição revista e 
ampliada, e Sonetos luxuriosos (Companhia das Letras), de Pietro Aretino, por 
José Paulo Paes, em reedição de bolso.

Breves sumários quase sempre incompletos, estes registros nunca dão con-
ta de tudo que tivemos em poesia, gênero cuja sorte editorial varia muito, 
seja por conta das baixas tiragens (agora com a facilidade da impressão sob 
demanda), seja pela distribuição em geral bastante precária – Mateus: poemas 
(Bem-Te-Vi), de Priscila Figueiredo, Cazas (Dulcineia Catadora), de Már
cio-André, Escritas (Editora da Universidade Federal de Goiás), de Rogério 
Luz, Figurantes (Iluminuras), de Sérgio Medeiros, Entre árvores (Bem-Te-Vi), 
de Sylvio Fraga Neto, Relógio de pulso (7Letras), de Ana Guadalupe, Insistente 
aprendiz: haicais (Qualitymark), de Nelson Savioli, Perímetro humano (Língua Ge-
ral), de Victor Loureiro, Águas de Claudel (Editora da Universidade Federal de 
Goiás), de Edmar Guimarães, À sombra do soneto e outros poemas (Ideia), de Hil-
deberto Barbosa Filho, De sons e silêncios (Todapalavra), de Sigrid Renaux, De 
onde voltamos o rio desce (Bem-Te-Vi), de Vera Pedrosa, Poesia é não (Iluminuras), 
de Estrela Ruiz Leminski, e as antologias bilíngues Poemas/Versek (Kelps), de 
Alice Spíndola, tradução para o húngaro e ilustrações de Lívia Paulini, e Do 
aprendizado do ar/Del aprendizaje del aire (Fivestar), de Tanussi Cardoso, seleção, 
tradução para o castelhano e prólogos de Leo Lobos e Angélica Santa Olaya. 
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Onde cabem ainda quatro lançamentos dos últimos meses de 2010 – Sabor 
de amar (Sarau das Letras), de Paulo de Tarso Correia de Melo, Trinta e cinco 
poemas ou um: novos poemas da negra (Vitrine Literária), de Antonio Manoel dos 
Santos Silva, Canto mínimo / Poemas da vertigem (Escrituras), de Adelmo Olivei-
ra, e Linear G: poemas 2002-2009 (Hedra), de Gilberto Mendonça Teles. Não 
é difícil supor que neste parágrafo estejam igualmente alguns dos melhores 
poetas brasileiros do momento.

O senhor do lado esquerdo (Record), de Alberto Mussa, é romance de cunho 
ensaístico cujo motivo policial se alicerça em linguagem romanesca de raro 
simbolismo, um pouco à maneira de Antonio Callado. E é certamente profu-
so e desigual o panorama atual do nosso romance, que vai de Infâmia (Alfa-
guara), de Ana Maria Machado, a O livro de Praga (Companhia das Letras), de 
Sérgio Sant’Anna, de Vermelho amargo (Cosac Naify), de Bartolomeu Campos 
de Queirós, a Seria uma sombria noite secreta (Record), de Raimundo Carrero, 
e O invasor (Companhia das Letras), de Marçal Aquino. A lista é extensa: 
Terras proibidas: a saga do café no Vale do Paraíba do Sul (Rocco), de Luiza Lobo, José 
(Nova Fronteira), de Rubem Fonseca, Reinvenção da infância (Novo Século), 
de Salim Miguel, O conhecimento de Anatol Kraft (Criar/Insight), de Roberto 
Gomes, Poltrona 27 (Record), de Carlos Herculano Lopes, Uma duas (Leya), 
de Eliane Brum, Diário da queda (Companhia das Letras), de Michel Laub, Se 
um de nós dois morrer (Alfaguara), de Paulo Roberto Pires, Chez Mme. Maigret 
(Global), de Renata Pallottini, Todo terrorista é sentimental (Record), de Márcio 
Menezes, Absolvidos (Nova Fronteira), de Mario Vitor Rodrigues, Vale das almas 
(Editora da Universidade Federal de Goiás), de José Márcio de Melo, Nunca 
vai embora (Companhia das Letras), de Chico Mattoso, Cartas do Rio (Record), 
de Saturnino Braga, Um escritor no fim do mundo (Record), de Juremir Machado 
da Silva, O perseguidor (Global), de Tom Figueiredo, Odara (Record), de Már-
cio Paschoal, Carvão animal (Record), de Ana Paula Maia, A mulher de vermelho e 
branco (Companhia das Letras), de Contardo Calligaris, Habeas asas, sertão de céu 
(Record), de Arthur Martins Cecim, e os póstumos O esquizoide: coração na boca 
(Record), de Rodrigo de Souza Leão, Cerimônias do sertão (Carlini & Caniato) e 
Os semelhantes (Carlini & Caniato), ambos de Ricardo Guilherme Dicke. 
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O fato é que ainda tivemos a edição bilingue, português-inglês, de Casa ve-
lha (Cidade Viva), de Machado de Assis, ilustrações de Daniel Senise, e muitas 
reedições, entre as quais Memórias do sobrinho de meu tio (Penguin/Companhia 
das Letras), de Joaquim Manuel de Macedo, A fome (Tordesilhas), de Rodolfo 
Teófilo, Suor (Companhia das Letras) e O país do carnaval (Companhia das 
Letras), de Jorge Amado, Doidinho (José Olympio) e O moleque Ricardo (José 
Olympio), de José Lins do Rego, O trapicheiro (José Olympio), de Marques 
Rebelo, O centauro no jardim (Companhia das Letras), de Moacyr Scliar, Crônica 
de uma namorada (Companhia das Letras), de Zélia Gattai, Tanto faz/Abacaxi 
(Companhia das Letras), de Reinaldo Moraes, Parabélum (Armazém da Cul-
tura), de Gilmar de Carvalho, O cheiro do ralo (Companhia das Letras), de 
Lourenço Mutarelli, alguns romances de Rubem Fonseca, tal como Bufo & 
Spallanzani (Nova Fronteira), e Duas novelas (Rocco), que reúne os dois pri-
meiros romances de Bernardo Ajzenberg, Godstein & Camargo (1994) e Efeito 
suspensório (1993).

O que temos de novo em Axilas e outras histórias indecorosas (Nova Fronteira), 
de Rubem Fonseca? É de fato um livro que prenuncia o esgotamento do con-
tista, sobretudo se comparado a muitos de seus livros anteriores e mesmo à 
criação de contistas novos que aos poucos se instituem no gênero, tal como 
Miguel Sanches Neto com Então você quer ser escritor? (Record), que não poucas 
vezes nos remete aos melhores momentos de outro excelente contista parana-
ense, Domingos Pellegrini. Mas o nosso conto atual, como o romance, cami-
nha de maneira profusa e desigual – a começar pelos dois volumes de Ecos do 
porão (Editora UFSC), de Silveira de Souza, e Inventário e descobrimentos: os tecidos 
do corpo (Fundação Cultural de Curitiba), de ReNato Bittencourt Gomes, dois 
escritores que merecem público maior. De qualquer modo, é vasta esta lista 
– Tenho um cavalo alfaraz (WMF Martins Fontes), de Ivone Castilho Benedetti, 
Crônicas do mundo ao revés (Boitempo), de Flávio Aguiar, Tripé do tripúdio e outros 
contos hediondos (Tordesilhas), de Glauco Mattoso, Festa na usina nuclear (Oito e 
Meio), de Rafael Sperling, Cantos do mundo (Record), de Evando Nascimento, 
Amar é crime (Edith), de Marcelino Freire, vida cachorra (Usina de Letras), de 
Mariel Reis, com o simbolismo do título, em minúsculas (um título que não é 
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novo), O reencarnado (KindleBookBr) e Samba-canção (KindleBookBr), ambos de 
Eduardo Borsato, DJ – Canções para tocar no inferno (Barcarolla), de Mário Bor-
tolotto, Pornofantasma (Record), de Santiago Nazarian, Naufrágios (Editora 34), 
de Giselda Leirner,Contos de mentira (Record), de Luisa Geisler, Sob a cromática 
luz da música (Kelps), de Alice Spíndola, e reedições, de Sertão sem fim (Editora 
da Universidade Federal de Goiás), de Bariani Ortêncio, Contos novos (Nova 
Fronteira), de Mário de Andrade, Santugri (José Olympio), de Muniz Sodré, 
ampliada com dois contos inéditos, assim como a de Natalenses (Giostri), em 
que Geraldo Edson de Andrade refunde dois livros anteriores (Coração partido 
ao meio e O dia em que Tyrone Power esteve em Natal), a edição de bolso de Nem te 
conto, João (L&PM), de Dalton Trevisan, ao que tudo indica uma miscelânea, 
isto é, trechos de narrativas de livros anteriores montados em formato de 
“novela”, a antologia 14 contos e uma lenda (Confraria dos Bibliófilos do Brasil), 
de Simões Lopes Neto, ilustrações de Zorávia Bettiol, e os póstumos A proxi-
midade do mar e a ilha (Carlini & Caniato) e O velho moço e outros contos (Carlini & 
Caniato), de Ricardo Guilherme Dicke. Autores antigos e novos se misturam 
também em antologias como Liberdade até agora: uma antologia de contos (Móbile), 
organização de Eduardo Coelho e Marcio Debellian, Mário de Andrade: seus 
contos preferidos (Tinta Negra), organização de Luiz Ruffato, e Geração zero zero: 
fricções em rede (Língua Geral), organização de Nelson de Oliveira.

Euclides da Cunha: melhores crônicas (Global), organização de Marco Lucchesi, 
e Crônicas – A+B/Gazeta de Holanda (Puc Rio/Loyola), de Machado de Assis, 
organização de Mauro Rosso, são livros que redimensionam legados, quan-
do a tendência é coligir sempre no sentido de alcançar maior público para a 
crônica literária: Crônicas para jovens (Global), de Ferreira Gullar, Crônicas para 
jovens (Global), de Affonso Romano de Sant’Anna, Feliz por nada (L&PM), de 
Martha Medeiros, Chuva miúda (Garamond), de Flora Machman, O homem que 
era verde (Ibis Libris), de Laly Cataguases, Há controvércias 2 (Arte Paubrasil), de 
Ronaldo Werneck, Nada prova nada! (Record), de Gerald Thomas, somados às 
reedições de O poder ultrajovem (Record), de Carlos Drummond de Andrade, 
Um ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos (José Olympio), de José Cândido de 
Carvalho, e Um brasileiro em Berlim (Objetiva), de João Ubaldo Ribeiro. Nesse 
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mesmo trilho, mas já nas cercanias das memórias, contam-se O vento do mar 
(Contracapa/ABL), de Lêdo Ivo, as novas edições de A menina do sobrado (Glo-
bo), de Cyro dos Anjos, Espelho do príncipe (Nova Fronteira) e Invenção do desenho 
(Nova Fronteira), ambos de Alberto da Costa e Silva, Memórias (Boitempo), 
de Gregório Bezerra, cercanias em que cabem ainda Frei Gaspar de Carvajal 
volta aos rios (Graphia), de Bernardo de Mendonça, um híbrido de memó-
rias e ensaio, ficção e biografia em torno da mitopoética de Mário Palmério, 
Desterro: memórias em ruínas (Tordesilhas), de Luís S. Krausz, misto de ficção e 
memórias, Neonarrativas: breves e longas (Funpec), livro derradeiro (se é que não 
deixa inéditos...) de Mário Chamie, com a indicação “crônicas e contos” mas 
em boa parte, memórias, e Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas (Modelo de 
Nuvem), de Kelvin Falcão Klein, que igualmente pode ser lido como ficção.

Em Ler o mundo (Global), de Affonso Romano de Sant’Anna, a crônica 
por vezes toca as franjas do ensaio e até das memórias, assim como em Ou-
tras impressões: crônica, ficção, crítica, correspondência – 1882-1910 (Contracapa), de 
Gonzaga Duque, organização de Julio Castañon Guimarães e Vera Lins, e 
Áporo itabirano: epistolografia à beira do acaso (Imprensa Oficial de São Paulo), que 
reúne a correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Hermínio Bello 
de Carvalho. Ainda aqui merecem menção os aforismos de Pensamentos extraídos 
do meu diário intemporal (Instituto Memória), de João Manuel Simões, Migalhas de 
Aluísio Azevedo (Editora Migalhas), A alegria é a prova dos nove (Globo), de Oswald 
de Andrade, organização de Luiz Ruffato, e a reedição de outros dois bons 
títulos de Oswald, A utopia antropofágica (Globo) e Estética e política (Globo), am-
bos revistos e ampliados.

O volume referente a Rubem Braga (Instituto Moreira Salles) na prestigio-
sa coleção Cadernos de literatura brasileira é sem dúvida um dos acontecimentos 
do ano, quando o ensaio literário ganha evidência, e cada vez mais, agora 
com Ficções de Guimarães Rosa: perspectivas (Amarilys), de Fábio Lucas, O problema 
do realismo em Machado de Assis (Rocco), de Gustavo Bernardo, A Espanha de João 
Cabral e Murilo Mendes (Editora 34), de Ricardo Souza de Carvalho, Silenciosa 
algazarra: reflexões sobre livros e práticas de leitura (Companhia das Letras), de Ana 
Maria Machado, Machado de Assis por dentro (Migalhas), de Gilberto de Mello 
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Kujawski, A toutinegra do moinho (Funpec), de Annibal Augusto Gama, Cenas 
de um modernismo de província: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte (Editora 
34), de Ivan Marques, Filosofia mínima: ler, escrever, ensinar, aprender (Arquipéla-
go), de Luis Augusto Fischer, Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para 
os estudos literários (Argos), organização de Roberto Acízelo de Souza, Ensaios 
de poética e hermenêutica (Oficina Raquel), de Ronaldes de Melo e Souza, Poe-
sia e crise (Unicamp), de Marcos Siscar, a edição conjunta de Ensaios e anseios 
crípticos (Unicamp), de Paulo Leminski, Impresso no Brasil: dois séculos de livros bra-
sileiros (Unesp/Biblioteca Nacional), organização de Aníbal Bragança e Már-
cia Abreu, as reedições de O presumível coração da América (Record), de Nélida 
Piñon, O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos 
(Iluminuras), de Haroldo de Campos, livro polêmico e hoje fatalmente fraco 
em seus argumentos e, por fim, a coletânea – que circulou em 2011 com data 
de 2010 – Espaço nacional, fronteiras e deslocamentos na obra de Antônio Torres (UEFS), 
organização de Cláudio Cledson Novaes e Roberto Henrique Seidel; último 
porém primeiro, a História da literatura brasileira: da Carta de Caminha aos contem-
porâneos (Leya/Fundação Biblioteca Nacional), de Carlos Nejar, em edição 
revista e ampliada, visão aberta e panorâmica de nossa literatura. Histórias 
da literatura são como dicionários, que, por sua vez, de acordo com Samuel 
Johnson, são como relógios, ou seja, “o pior é melhor do que nenhum, e nem 
do melhor se pode esperar que seja totalmente exato”. A História de Carlos 
Nejar não é de fato a melhor nem a pior, mas está com certeza entre as mais 
fortes e intensamente vividas.

A lista de ensaios sobre artes plásticas, música, filosofia ou jornalismo/
reportagem é crescente e longe está de se mostrar completa: Nietzsche, vida como 
obra de arte (Civilização Brasileira), de Rosa Dias, Lições de filosofia primeira (Com-
panhia das Letras), de José Arthur Giannotti, Desejo, paixão e ação na ética de Es-
pinosa (Companhia das Letras), de Marilena Chauí, A experiência do fora: Blanchot, 
Foucault e Deleuze (Civilização Brasileira), de Tatiana Salem Levy, O mal-estar 
na civilização: as obrigações do desejo na era da globalização (Civilização Brasileira), de 
Nina Saroldi, Solidão-solitude: passagens femininas do estado civil ao território da alma 
(Edusp), de Luci Helena Baraldo Mansur, Teoria das elites (Zahar), de Cristina 
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Buarque de Hollanda, As origens da canção urbana (Editora 34), de José Ramos 
Tinhorão, Sombras & sons (Lazuli/Companhia Editora Nacional), de Walnice 
Nogueira Galvão, Violão e identidade nacional (Civilização Brasileira), de Marcia 
Taborda, Pequenas grandezas: miniaturas de Hélio Leites (Museu Oscar Niemeyer), 
de Rita de Cássia Baduy Pires, Quer jogar? (SescSP), texto de Adriana Klisys, 
desenhos de Carlos Dala Stella, Nuno Ramos (Cobogó), de Alberto Tassinari, 
As artes plásticas no Amazonas: o Clube da Madrugada (Valer), de Luciane Páscoa, e 
Arlindo Daibert: fortuna crítica (Universidade Federal de Juiz de Fora/Museu de 
Arte Murilo Mendes/Casa de Rui Barbosa), organização de Júlio Castañon 
Guimarães, aos quais podemos acrescentar ensaios de cunho memorialístico, 
jornalístico ou biográfico com A riqueza do mundo (Record), de Lya Luft, Dez 
anos que encolheram o mundo (Leya), de Daniel Piza, Perda total (Objetiva), de Ivan 
Sant’Anna, e algumas boas biografias, a exemplo de Fernando Pessoa: uma quase 
autobiografia (Record), de José Paulo Cavalcanti Filho, Cláudio Manuel da Costa 
(Companhia das Letras), de Laura de Mello e Souza, Patativa do Assaré (Sesc 
SP), de Gilmar de Carvalho e Tiago Santana, João Goulart: uma biografia (Civili-
zação Brasileira), de Jorge Ferreira, Angelo Agostini: a imprensa ilustrada da Corte à 
Capital Federal 1864-1910 (Devir), de Gilberto Maringoni, com reedições de 
alguns títulos por demais conhecidos como O cavaleiro da esperança: vida de Luís 
Carlos Prestes (Companhia das Letras), de Jorge Amado, e Um certo Henrique 
Bertaso: pequeno retrato em que o pintor também aparece (Companhia das Letras), de 
Erico Verissimo.

São, quase todas, mais que biografias. São ensaios de fôlego que nos co-
locam frente a realidades até hoje pouco conhecidas da história do país, tal 
como em Impressões do Brasil (Imprensa Oficial do Estado de São Paulo), de 
Roger Bastide, organização de Samuel Titan Jr. e Fraya Frehse, Amazônia: o 
massacre e o legado (Expressão Gráfica), de Jorge Tufic, A política da escravidão no 
Império do Brasil (Civilização Brasileira), de Tâmis Parron, O navio negreiro: uma 
história humana (Companhia das Letras), de Marcus Rediker, Histórias íntimas: se-
xualidade e erotismo na História do Brasil (Planeta), de Mary del Priore, Boa ventura! 
(Record), de Lucas Figueiredo, O império dos livros: instituições e práticas de leitura na 
São Paulo oitocentista (Edusp), de Marisa Midori Deaecto, a edição tardia – em 
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2010 – de Atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo (Editora Sociologia e 
Política), de Virgínia Leone Bicudo, tese defendida em 1945, e as bem-vindas 
e necessárias reedições de clássicos como O negócio do Brasil (Companhia das 
Letras), de Evaldo Cabral de Mello, e Visão do paraíso (Companhia das Letras), 
de Sérgio Buarque de Holanda, que teve grande parte de sua obra reunida nos 
dois volumes de Escritos coligidos (Unesp/Fundação Perseu Abramo), organi-
zação de Marcos Costa. Outro clássico reeditado, A enxada e a lança: a África 
antes dos portugueses (Nova Fronteira), de Alberto da Costa e Silva, não trata de 
história brasileira, mas tangencia nossa realidade...

E já são horas de voltar aos Versos de circunstância de Drummond, e de buscar 
na página 265 a dedicatória a Nilo Aparecida Pinto, um de nossos tantos 
poetas injustamente esquecidos: “Meu caro Nilo Aparecida:/ obra melhor 
é a incompleta,/ pois deixa espaço para a vida/ emendar o sonho do poeta. 
//20.VI.67.”


