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107

“A  c r ô n i c a  e  a  c i da d e ”

* Conferência proferida na ABL, em 1 de outubro de 2013.

Até onde a crônica 
é literatura

Eduardo Portella

Hoje vamos falar de um objeto não muito identificado, às 
vezes subestimado, que frequenta assiduamente a nossa 

imprensa desde tempos longínquos. Ele atende pelo nome de crô-
nica. Nada a ver com os seus antepassados lusitanos, mais sisudos e 
mais comemorativos.

Não está muito distante a época em que a compreensão opulenta 
dos gêneros literários reservara para a crônica uma total indiferença 
ou, o que é mais grave, um papel meramente acidental, não raro 
complementar. Na cena maior da nossa literatura, a crônica, longe 
de ser protagonista, era apenas coadjuvante ou extra.

Mas essa incômoda localização foi ficando para trás. A crônica 
é um gênero breve, sem ser menor. Até porque o menor e o maior 
somente devem ser avaliados em virtude da densidade existencial 
contida na trama da linguagem. 

A crônica, por sua vez, nunca foi o gênero feito, pronto, acabado. 
Tem sido uma entidade se fazendo o tempo todo pelas ruas e curvas 
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da cidade. Dispõe de um perfil flexível, nem dogmático nem canônico. Habita 
a tênue e inútil fronteira de realidade e ficção. Sem abrir mão, evidentemente, 
do seu discernimento crítico, sobretudo quando se refere à voracidade urbana. 
Mesmo aí, em vez de se entregar à elegia, prefere a tenacidade da reconstrução, 
e com ela atravessa a cidade de ponta a ponta.

	 A história da crônica brasileira, com o passar dos anos, foi afirmando-se 
como referência insubstituível. Ela surge no interior de uma encruzilhada cul-
tural, na divisa dos séculos XIX e XX. Machado de Assis, sempre o primeiro, 
Lima Barreto, João do Rio. Há quem inclua Bilac e Pompeia. Benjamin Cos-
tallat guardou reminiscência da belle époque. Até chegar a Eneida, ou a Antonio 
Maria, o da “mesa de pista”.

Merecem atenções especiais grandes escritores que não se furtaram ao fas-
cínio da crônica: Manuel Bandeira, Álvaro Moreira, Carlos Drummond de 
Andrade, Rachel de Queiroz, José Lins do Rêgo, o da famosa “conversa de 
lotação”, Vinicius de Morais e mesmo Clarice Lispector.

Genolino Amado foi o cronista aceso, o cronista atento do cotidiano que 
levava ao ar regularmente, na voz de César Ladeira, na então campeã de audi-
ência Rádio Nacional. Henrique Pongetti, assíduo, porém previsível, nunca 
me sensibilizou. Quando cheguei ao Rio, corria uma anedota que não poupa-
va o cronista malsucedido. Dizia-se: “Deixa pra lá, todo Carlos Drummond 
tem seu dia de Henrique Pongetti.” Não sei se esta anedota terá influenciado 
em minha avaliação. É provável.

Não posso esquecer-me da tríade mineira, que um dia fundou a Editora 
do Autor, e em seguida a Sabiá. Eram escritores que já se afirmaram em ou-
tros gêneros, no romance ou no poema, e que se destacaram na crônica. São 
eles: Paulo Mendes Campos, o poeta consistente de O domingo azul do mar, das 
crônicas de O cego de Ipanema, Homenzinho na ventania, O anjo bêbado, O amor acaba; 
Fernando Sabino, o romancista consagrado do Encontro Marcado e de Crônica da 
cidade amada, O homem nu, Grande mentecapto; Otto Lara Resende, presente com 
Boca do inferno, O braço direito, Bom dia para nascer, e assim por diante.

Gosto de lembrar Sérgio Porto, o de A casa demolida, o destemido Stanislaw 
Ponte Preta, servidor da democracia em tempos nublados, o sobrinho da tia 
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Zulmira, o observador contumaz das desinibidas do Grajaú, das mais certi-
nhas, e de outras paisagens cariocas. Os últimos apitos da fábrica de tecido, os 
casarões derrubados pela especulação imobiliária, a chegada do arranha-céu. 
A megalópole começa a mostrar as suas garras.

Nelson Rodrigues é um caso muito especial. Aquele que, quando não era 
dia de jogo do Fluminense, removia o Asfalto selvagem, e fotografava, sem reto-
ques “a vida como ela é”. É o cronista das margens, das periferias, dos becos 
sem saída, das coisas desgarradas do centro, percebendo, com agudeza, o lugar 
da “bonitinha, mas ordinária”. Sua linguagem calibra, com habilidade inco-
mum, as pressões da norma e as pulsões do coloquial.

Talvez entre ele e Clarice Lispector existam dois pontos de distanciamento. 
O primeiro enfatiza “a vida como ela é”, a segunda, a vida como ela não é.

A representação superlativa da crônica se chama Rubem Braga, o cronista 
em tempo integral. O único radicalmente fiel à sua condição de cronista. O 
narrador fascinante capaz de se ocupar, com a mesma força aliciadora, do 
assunto do dia, e da falta de assunto de qualquer dia. Ele tem assegurado 
– o autor de Ai de ti Copacabana, O conde e o passarinho, A traição das elegantes, O 
verão e as mulheres, Recado de primavera –, a sua presença na literatura brasileira 
contemporânea apenas ou, sobretudo, pela sua obra de cronista. Preferia 
não cultivar qualquer outro gênero, e se entregar totalmente a sua opção 
intransferível.

Carlos Heitor Cony, romancista referência, articulista consagrado pela sua 
íntegra militância contra O ato e o fato, estende a sua narrativa plurifacetada 
pelo corpo e a alma da cidade, em registro simultaneamente pagão e religioso, 
investindo todo o seu vigor contra o arbítrio e a insensatez desumanos. Aí já 
nos encontramos diante do discurso político. E nessa área opera, com a sua 
palavra vertical e altiva, o poeta Ferreira Gullar, aquele mesmo que, ainda 
recentemente, higienizou a nossa poesia com o seu Poema sujo.

A crônica de opinião atua sempre em faixa de alto risco. Porque no jor-
nalista político o predomínio da mensagem é tão absorvente que inabilita a 
exigência literária. E aqui convém deixar bem claro. Não é o tema que decide a 
sorte da crônica. Daí a distinção nítida entre a poética do cronista e a retórica 
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do parlamentar. O primeiro evita o uso burocrático da língua, e o segundo 
expõe à visitação pública o exagero ou a estridência.

Seria injusto deixar de mencionar o admirável cronista de futebol que foi 
João Saldanha, de quem publiquei o livro Os subterrâneos do futebol, e o não me-
nos admirável cronista dos nossos dias, que é Tostão.

Voltemos diretamente à cidade pelas mãos de Clarice Lispector, à cidade de 
que certa vez falou Chico Buarque, aquela que, segundo o poeta, “não mora mais 
em mim”. Porque a velocidade da vida urbana, que já sepultara o lugar bucólico, 
paradisíaco talvez, que um dia existiu e castigou Macabéa, personagem central do 
A hora da estrela, a que, ao abrir os olhos, sentiu “a cidade toda contra ela”. Clarice 
nos revela a voracidade da urbis moderna, a face oculta do cotidiano, a “felicidade 
clandestina”, a aventura humana sem domicílio fixo, embora predestinada.

Tudo isto porque a cidade muda. E a crônica muda com a cidade que muda.
Luís Fernando Veríssimo é dos que chegam mais perto dessa realidade 

inalcançável, por combinar, com aptidão, o real e o ficcional, manter acesa a 
flama da ironia e do humor. Ainda há pouco, afirmou ele: “Diferença entre 
contos e crônicas está apenas no tamanho.” É, faz sentido. Sempre lembrando 
que tamanho não é documento.

A narrativa urbana é quase monotemática, quando deixa que a violência se 
torne o seu personagem principal. O protagonismo da violência exorbita o 
desempenho, especialmente em uma metrópole como o Rio de Janeiro, que é 
uma síntese aberta. É claro que existem exceções qualificadas: Antonio Calla-
do, Rubem Fonseca, Nélida Piñon, Antônio Torres.

Nos cronistas que antes mencionei, é evidente o vigor poético das diversas 
construções. A poesia não é propriedade privada do poema. Ela pode estar na 
prosa, na crônica, na narrativa, no ensaio. E nem sempre se encontra, obriga-
toriamente, no poema.

A crônica é um estilo, uma linguagem diferenciada, com raro poder de fas-
cinação. Reflete, com os ouvidos colados na trepidação ambiental, as batidas 
cardíacas da cidade. Quando consegue transformar a língua em linguagem, 
com a cooperação da poesia, do coloquial cuidadosamente cooptado, também 
da ironia, do humor, então a crônica é literatura.
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Crônica: o gênero da 
ágora brasileira

João Cezar de  Castro Rocha 

ȄȄ Ágora do aqui e agora
1936 é um ano-chave na história do pensamento social brasileiro.
Sérgio Buarque de Hollanda publicou seu muito aguardado pri-

meiro livro: Raízes do Brasil, inaugurando a coleção Documentos Bra-
sileiros, da Editora José Olympio. Coleção coordenada por Gilber-
to Freyre; aliás, no mesmo ano, Freyre lançou Sobrados & mucambos, 
aprofundando seu estudo acerca do traço que, segundo seu olhar, 
definiria a sociabilidade tipicamente brasileira: o equilíbrio de anta-
gonismos. Fórmula sugestiva que posteriormente Roberto DaMatta 
desenvolveria na fotografia do Brasil como o exemplo máximo de 
uma sociedade relacional.

Nos dois livros, Raízes do Brasil e Sobrados & mucambos, o conceito 
de homem cordial aparece como autêntico retrato, não do Brasil, 
mas do brasileiro. Longe do ceticismo de Carlos Drummond de 
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Andrade, cujo verso final do poema “Hino nacional” – “Brasil nenhum existe! 
Acaso existirão os brasileiros?” –, Buarque de Hollanda e Freyre ajudaram a 
plasmar a imagem que ainda hoje temos de nós mesmos: cordiais, mestiços – 
numa palavra, brasileiros.

De igual modo, sempre se destaca a relevância da crônica como gênero 
literário que, entre nós, assumiu características próprias. Na conferência que 
inaugurou a série dedicada ao gênero, Eduardo Portella realizou uma viagem 
ao redor do tema, mostrando seu enraizamento no sistema literário brasi-
leiro, assinalando os diversos matizes que caracterizam a pluralidade do seu 
registro. A familiaridade que demonstrou com um grande número de autores 
é bem a marca saliente da crônica: seu horizonte imediato é o do leitor de 
jornal ou de revista, habituado a buscar nas páginas impressas a digital de seus 
cronistas favoritos.

A crônica, portanto, encena a ágora imaginária da cidade letrada brasileira; 
acompanhar seus cultores é uma forma, modesta, mas por isso mesmo revela-
dora, de medir a temperatura do país. 

Recorde-se, nesse sentido, a arte do cronista, tal como definida por Macha-
do de Assis, em A Semana, em 11 de outubro de 1897: 

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, 
aí entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que descobre o enco-
berto. (...) eu apertei os meus [olhos] para ver cousas miúdas, cousas que 
escapam ao maior número, cousas de míopes. A vantagem dos míopes é 
enxergar onde as grandes vistas não pegam.1

Tentarei seguir o conselho machadiano através de uma breve análise da for-
ma da crônica de três nomes que propiciaram o trânsito da urgência do aqui 
e agora à imagem nada efêmera de uma ágora brasileira: Rubem Braga, Paulo 
Mendes Campos e Luís Fernando Veríssimo. 

1 Machado de Assis. “A Semana – 1897”. Obra Completa. Volume III. Afrânio Coutinho (org.). 
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986, p. 772.
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ȄȄ Rubem Braga e a arte da crônica
No mesmo ano de 1936 Rubem Braga também lançou seu primeiro livro, 

O conde e o passarinho, cujo título remete à crônica homônima, publicada em 
fevereiro de 1935. 

Leiamos seu princípio:

Acontece que o Conde Matarazzo estava passeando pelo parque. O 
Conde Matarazzo é um Conde muito velho, que tem muitas fábricas. Tem 
também muitas honras. Uma delas consiste em uma preciosa medalhinha 
de ouro que o Conde exibia à lapela, amarrada a uma fitinha. Era uma 
condecoração (sem trocadilho).

Ora, aconteceu também um passarinho. No parque havia um passari-
nho. E esses dois personagens – o Conde e o passarinho – foram os únicos 
da singular história narrada pelo Diário de São Paulo.

Devo confessar preliminarmente que, entre um Conde e um passarinho, 
prefiro um passarinho. Torço pelo passarinho. Não é por nada. Nem sei 
mesmo explicar essa preferência.2

Essa longa citação esclarece os principais elementos da literatura de Rubem 
Braga.

De um lado, a transformação do cotidiano em matéria potencialmente 
lírica; lirismo já presente no título da crônica. É comum observar que o estilo 
de Braga, empregando uma prosa refinada, traduz eventos prosaicos em epi-
fanias inesperadas. A afirmação é correta, mas deixa escapar o procedimento 
decisivo na caracterização de sua crônica.

Repare-se na sutilíssima descrição: em primeiro lugar, surge o nobre, sem 
nenhum qualificativo, imponente pela simplicidade: “Conde Matarazzo”! 
Contudo, o narrador logo baixa o tom, esclarecendo, como se revelasse um 
segredo, a fragilidade do personagem: “O Conde Matarazzo é um Conde 

2 Braga, Rubem. “O conde e o passarinho”. 200 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: Editora Record, 
2011, p. 25.
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muito velho (...).” Envelhecido, o Conde ainda tem muitas posses e, por isso, 
recebe honrarias. Então, o uso aparentemente casual do diminutivo antecipa o 
desfecho da crônica: “uma preciosa medalhinha de ouro que o Conde exibia à 
lapela, amarrada a uma fitinha”. Ora, da imponência do Conde à modéstia da 
medalhinha, o jovem cronista produz um radical deslocamento, que poderia 
desorientar o leitor, assim como perturbou o Conde, ao ver sua condecoração 
ser levada pelo passarinho.

Porém, em lugar da desorientação, o leitor se instala no território definidor 
da prosa do cronista, tornando-se cúmplice de seu olhar. Cria-se, assim, uma 
atmosfera especial, suspendendo a lógica e os juízos habituais: “Torço pelo 
passarinho. Não é por nada. Nem sei mesmo explicar essa preferência.”

A ausência de explicação joga um papel estruturante na economia dessa 
prosa poética, radicalmente despretensiosa – e seu efeito de encantamento 
em boa medida resulta dessa despretensão. O leitor da crônica não está preo
cupado com a “opinião” do escritor sobre este ou aquele assunto. Tal atitude 
define a leitura do texto de um colunista, cujo ponto de vista deve ser fun-
damentado, podendo ser apreendido argumentativamente pelo público. Hoje 
em dia, é o caso das colunas de Roberto DaMatta, Marcelo Coelho, Merval 
Pereira, e, entre os mais jovens, Francisco Bosco. Esse era o modelo seguido 
por Daniel Piza no plano do jornalismo cultural.

O colunista, portanto, defende opiniões expressando um ponto de vista 
determinado; tão importante quanto seu olhar é a informação que ele pro-
cessa e transmite. 

Rubem Braga, pelo contrário, se notabilizou por desenvolver uma voz lírica 
criadora de uma atmosfera. Stimmung, dizem os alemães, e é disso que se trata: 
uma voz (Stimme) que gera uma ambiência que literalmente envolve o leitor. É 
importante frisar que a alquimia da crônica apenas potencialmente transmuda o 
fato prosaico em contexto poético: sua fruição exige uma leitura que consiste 
em fechar os próprios olhos, a fim de entender o mundo através do olhar do 
cronista. 

Rubem Braga, portanto, inventou um olhar que é, ao mesmo tempo, a 
informação mais preciosa para o leitor. Aqui se destaca a reveladora frase de 
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Tônia Carrero, a grande paixão do cronista. Marco Antônio de Carvalho res-
gatou a preciosa tirada em sua biografia Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar. 
A atriz teria dito, “extasiada, depois de ler a crônica matinal do amigo: ‘Existe 
alguém mais necessário à nossa vida do que Rubem Braga?’.”3

O subtítulo da biografia, “fazendeiro do ar”, alude a Carlos Drummond 
de Andrade – mas também não se esqueça do mítico jardim de sua lendária 
cobertura em Ipanema. Contudo, como observou Davi Arriguci Jr., o grande 
estudioso de Rubem Braga, a afinidade eletiva do cronista seria antes com o 
poeta Manuel Bandeira, pois ambos enraizaram sua literatura na valorização 
do cotidiano, na elaboração da palavra humilde, no predomínio do tom me-
nor. A atmosfera de cumplicidade que conseguem criar com essa atitude ajuda 
a entender a permanência de suas obras.

Ressalte-se que, ao escrever “O Conde e o passarinho”, Rubem Braga era 
um jovem jornalista de apenas 24 anos. Caso raro: já em seu primeiro livro, 
o cronista se apresentava como um escritor maduro, o autor responsável por 
tornar a crônica uma obra de arte, o único que pode ombrear com Machado 
de Assis nesse terreno. E desde seus primeiros exercícios no gênero, ele de-
monstrou mão de mestre.

De fato, em sua vasta bibliografia não se percebe exatamente uma ruptura 
com a dicção das primeiras crônicas, mas um aperfeiçoamento e ampliação 
constantes. Com o passar dos anos, ele adicionou um veio memorialístico, 
porém, sem concessões ao traço monumentalizante que às vezes define o gê-
nero das memórias. 

Recordem-se os textos de Recado da primavera. A crônica que dá título à 
coletânea, uma homenagem ao primeiro aniversário da morte de Vinicius de 
Moares, foi escrita para a televisão. Outros amigos são lembrados, em geral, 
através de uma prosa tão carinhosa quanto dessacralizadora. 

Entre tantos nomes de destaque, Gilberto Freyre comparece como o ain-
da jovem autor de Casa-grande & senzala, na véspera de concluir sua segunda 

3 Carvalho, Marco Antonio de. Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar. São Paulo: Editora Globo, 
2007, p. 332.
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obra-prima, Sobrados & mocambos. Não é o consagrado sociólogo que emerge do 
texto, porém o defensor, por assim dizer, muito ativo da miscigenação: “A certa 
altura Gilberto Freyre sumiu e, depois de muito procurar, Cícero Dias e eu 
fomos até a estação: lá estava ele, preso por um sargento, pois atentara con-
tra o pudor público fazendo amor com uma jovem mulata no capim de uma 
trincheira.”4

Em ensaio célebre, muito bem conhecido do leitor, Notícia da atual lite-
ratura brasileira – Instinto de nacionalidade, Machado de Assis propôs: “O 
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que 
o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo ou no espaço.”5

Na crônica “O chamado Brasil brasileiro”, Rubem Braga retomou o tema, 
impondo-lhe uma torção muito significativa: “O Brasil é, principalmente, 
uma certa maneira de sentir.”6

A sintomática transformação ajuda a caracterizar sua literatura: em lugar 
do substantivo, sentimento, Braga lança mão do verbo, sentir. É que o seu mundo 
nunca foi dominado por princípios e pressupostos, mas por formas diversas 
de sentir. 

Daí o paradoxo que explica a força de sua obra. A crônica depende intrin-
secamente do jornal – meio definido pelo triunfo do transitório. Contudo, o 
olhar de Rubem Braga descortina um horizonte que permanece atual, imune 
ao império do efêmero. 

Acontece que esse olhar bem poderia ser definido com as palavras de uma 
de suas crônicas, “Quermesse”, de junho de 1951: “De repente, os barris de 
chope começaram a produzir champanha.”7

4 Braga, Rubem. “Recordações pernambucanas”. Recado da primavera. Rio de Janeiro: Editora Re-
cord, 2008, p. 69.
5 Machado de Assis. “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”. Op. cit., p. 804.
6 Braga, Rubem. “O chamado Brasil brasileiro”. Recado da primavera. Rio de Janeiro: Editora Re-
cord, 2008, p. 130. 
7 Braga, Rubem. “Quermesse”. 200 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: Editora Record, 2011, p 227.
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Como nem sempre se pode fugir do lugar-comum, permitam-me recordar 
que o bom vinho resiste ao teste do tempo. Por isso, as crônicas do velho Bra-
ga continuam sendo a melhor safra do gênero na literatura brasileira. 

ȄȄ Crônica: poesia do efêmero
Vejamos, agora, a dicção de um cronista que hoje em dia tem sido justa-

mente revalorizado.
No poema “Balada do homem de fora”, Paulo Mendes Campos esboçou 

um autorretrato severo: 

Nas almas dos outros há
searas de poesia; 
em mim poeiras de prosa,
humilhação, vilania.8 

Essa lírica da prosa, sem nunca ter sido egocêntrica, sempre foi confessio-
nal. A distinção, sutil e decisiva, ajuda a entender tanto a densidade da crônica 
quanto a relevância da tradução na obra de PMC.

Esclareço a distinção recordando um poema-chave, “Fragmentos em pro-
sa”, cujo título dialoga ironicamente com o perfil delineado nos versos ante-
riores. Eis a estrofe inicial: 

Nasci a 28 de fevereiro de 1922, em Belo Horizonte, 
No ano de Ulisses e de The Waste Land, 
Oito meses depois da morte de Marcel Proust, 
Um século depois de Shelley afogar-se no Golfo de Spezzia. 
Nada tenho com eles, fabulosos, 
Mas foi através da literatura que recebi a vida 
E foi em mim a poesia uma divindade necessária.9 

8 Campos, Paulo Mendes. “Balada do homem de fora”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio 
de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 150.
9 Campos, Paulo Mendes. “Fragmentos em prosa”. Op. cit., p. 57.
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Literalmente; aliás, como se depreende da crônica “CDA: Velhas novida-
des”, reunida em Murais de Vinicius e outros perfis. Nela, PMC ampliou a ideia da 
poesia como referência indispensável do cotidiano: “Minha geração (...) falava 
fluentemente um idioma oarístico, colhido nos versos de Drummond. Era a 
maneira mais econômica, secreta e eloquente de nos entendermos.”10

Por isso, o vínculo incontornável com a tradição literária permitiu ao cético 
poeta e cronista driblar a posologia cômoda do niilismo. Daí, a consciência dos 
próprios limites não reduziu o mundo à imagem egocêntrica de uma precariedade 
especular. Os versos de “Neste soneto” elaboram a distância entre os dois polos: 

Neste soneto, meu amor, eu digo, 
Um pouco à moda de Tomás Gonzaga. 
Que muita coisa bela o verso indaga 
Mas poucos belos versos eu consigo. 

O poeta não lamenta o hiato entre pensamento e forma; ele constata a pos-
sibilidade de reuni-los num verso que, embora ainda não tenha sido por ele 
escrito, encontra-se no horizonte da tradição. O dístico final, portanto, sugere 
a centralidade da tradução: 

E louvo aqui aqueles mestres
Das emoções do céu e das terrestres.11

Guilhermino César, ao prefaciar uma antologia de poemas de PMC, acer-
tou em cheio: “O percurso do autor ficaria incompleto se fossem omitidas 
as traduções que tem feito de algumas peças da melhor poesia universal.”12 
Ele foi um dos nossos mais prolíficos e bem-sucedidos tradutores, embora 
tal faceta seja negligenciada com frequência. PMC dedicou-se com afinco ao 

10 Campos, Paulo Mendes. “CDA: Velhas novidades”. Murais de Vinicius e outros perfis. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.
11 Campos, Paulo Mendes. “Neste soneto”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio de Janeiro: 
Editora do Autor, 1966, p. 27.
12 Cesar, Guilhermino. “Presença do poeta”. Paulo Mendes Campos. Melhores poemas. São Paulo: 
Global Editora, 1990, p. 9-10.
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estudo de poesia, e o ato de traduzir deve ser compreendido como exercício de 
artesão. Eis uma lista selecionada dos poetas que traduziu (não menciono ro-
mancistas e contistas, porque então este artigo seria composto exclusivamente 
por uma longa relação de nomes!): William Blake, Emily Dickinson, Guillau-
me Apollinaire, Federico García Lorca, Paul Claudel, T.S. Eliot, Rosalía de 
Castro, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, W.H. Auden. 

A enumeração poderia seguir, mas importa assinalar o norte do poeta. 
Atitude anunciada numa notável antologia, “Forma e expressão do soneto”, 
organizada em 1952. No ano anterior, PMC havia lançado seu primeiro livro 
de poemas, “A palavra escrita”. No prefácio da antologia, após assinalar a 
necessidade de respeitar as convenções multisseculares do soneto, o futuro 
cronista desenhou seu roteiro: “A convenção da forma excita o prazer de 
inventar. A liberdade vale mais quando consente a disciplina. Desprezar uma 
convenção poética é um gesto humano, não é um gesto poético.”13

Trata-se da posição definidora da literatura de PMC: em 1952, longe da 
lírica de terno e gravata da geração de 1945, mas igualmente distante da 
dispersão programática da fase heroica do Modernismo. No fundo, ele foi 
o cultor de território autônomo, cuja idiossincrasia talvez tenha colaborado 
para adiar o reconhecimento pleno de sua força como criador. 

A reedição de sua obra muito se beneficiou da sábia organização de Flávio 
Pinheiro. Em lugar de simplesmente republicar livros fora de catálogo, Pinheiro 
criou seleções temáticas, explicitando o traço dominante do estilo de PMC: 
“Era claríssimo no que escrevia, mas seu repertório vocabular e sua escolha de 
temas carregavam densidade incomum.”14 O olhar denso sobre o mundo e os 
homens desdobrou-se na multiplicidade da escrita: “Escreveu crônicas-ensaios 
e crônicas-poemas, mas também notáveis crônicas de puro humor.”15 Síntese 
perfeita da prosa de PMC, fotografando seus eixos definidores.

13 Campos, Paulo Mendes. “Prefácio”. Forma e Expressão do Soneto. Ministério da Educação e Saúde: 
Cadernos de Cultura, 1952, p. 4.
14 Pinheiro, Flávio. “Apresentação”. Paulo Mendes Campos. O gol é necessário. Crônicas esportivas. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 8.
15 Idem, p. 10.



  João Cezar de  Castro Rocha 

120

Crônica-ensaio é a noção mais exata para pensar os textos reunidos em 
Brasil brasileiro e O gol é necessário; assim como crônica-poema é uma bela defi-
nição para os textos que compõem Murais de Vinícius e outros perfis.

Os textos de Brasil brasileiro merecem uma releitura urgente e cuidadosa. Em 
“Brasileiro, homem do amanhã”, PMC ofereceu uma análise penetrante das 
“colunas da brasilidade, as duas constantes (...): 1) a capacidade de dar um 
jeito; 2) a capacidade de adiar”.16 Antes dos iluminadores estudos de Rober-
to DaMatta e Lívia Barbosa, o cronista intuiu uma completa sociologia do 
jeitinho brasileiro! A ironia corta o possível ufanismo do título pela metade: 
não se reafirma a fantasia do Brasil como país do futuro. Pelo contrário, o 
brasileiro é o homem do amanhã apenas porque a procrastinação é a lei de sua 
atividade... O movimento contagia a crônica, como se deduz de seu fecho: “O 
resto eu adio para a semana que vem.”17

(A agoridade da crônica dá lugar à perenidade de uma radiografia da 
ágora nossa de cada dia.)

Em O gol é necessário, PMC revelou sua fascinação por Garrincha, com 
base numa evidência irrefutável: os dois poderiam ser considerados “alco-
ólatras de futebol” – expressão usada na crônica “Adoradores da bola”.18 
Nos textos dedicados a Garrincha, ele ponderou o ânimo dessa afinidade, 
que era, por assim dizer, tanto esportivo como literário: “Garrincha é como 
Rimbaud: gênio em estado nascente.”19 Por isso, afirmou que, “logo depois 
da Copa de 58, pensei em escrever um livro sobre ele”.20 A seu modo, no 
documentário Garrincha, Alegria do Povo (1963), Joaquim Pedro de Andrade 
filmou o livro nunca escrito. 

16 Campos, Paulo Mendes. “Brasileiro, homem do amanhã”. Brasil brasileiro. Crônicas do país, das 
cidades e do povo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 19.
17 Idem, p. 20.
18 Campos, Paulo Mendes. “Adoradores da bola”. O gol é necessário. Crônicas esportivas. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2000, p. 19.
19 Campos, Paulo Mendes. “Mané Garrincha”. Idem, p. 28.
20 Campos, Paulo Mendes. “Garrincha”. Idem, p. 31.
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Outro aspecto deve ser destacado. Na obra de PMC, o gênero da crônica 
implica um exercício agônico; aliás, figurado no poema “Três coisas”: 

Não consigo entender
O tempo 
A morte 
Teu olhar. 

A crônica, assim, remonta à mitologia, pois, como um Cronos que seguisse 
devorando os filhos, a transitoriedade é o alfa e o ômega de todas as coisas. A 
única promessa de eternidade, ainda assim fugaz, talvez seja o amor: 

A morte será o escuro? 
Em teu olhar me procuro.21

Contudo, no universo de PMC, o avesso é sempre uma hipótese. Numa de 
suas crônicas mais conhecidas, “O amor acaba”, o leitor descobre que mesmo 
o perene pode ser volátil: “O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num 
domingo de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordu-
rados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar.” No olhar de 
PMC, porém, como já se adivinha, o avesso engendra o seu contrário; daí, no 
parágrafo final, outra surpresa se destaca: “Em todos os lugares, o amor acaba; 
a qualquer hora, o amor acaba; por qualquer motivo, o amor acaba; para re-
começar em todos os lugares e a qualquer minuto, o amor acaba.”22 A crônica 
principia e conclui com idênticas palavras – “o amor acaba” – mas em cada 
ponta do texto o significado se altera radicalmente. O transitório contamina 
a semântica da crônica. 

Esse jogo de opostos conduz, indiretamente, ao “puro humor”. E é bem 
isso: na tradição anglo-saxã de humour, incorporada à literatura brasileira pelo 

21 Campos, Paulo Mendes. “Três coisas”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio de Janeiro: 
Editora do Autor, 1966, p. 31.
22 Campos, Paulo Mendes. “O amor acaba”. O amor acaba. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1999, pág. 21.
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defunto autor machadiano. Em 1956, PMC organizou uma nova antologia, e 
o título adotado vale como um manifesto em tom menor: “Páginas de humor 
e humorismo.”

A simples distinção, aparentemente apenas preciosa, é precisa no escla-
recimento da visão do mundo de PMC. A busca da comicidade supõe uma 
grande confiança em si mesmo, permitindo descobrir no outro motivo de riso 
– ou, bem brasileiramente, de escárnio. É muito distinta a acepção adquirida 
pelo humor na prosa do autor dos versos: 

Há gente que não duvida
quando quer ir ao cinema; 
duvido de minha dúvida
no meu bar de Ipanema.23 

Aqui, o humor equivale à derrisão do sujeito. PMC foi, sobretudo, cético 
de si mesmo, não necessariamente do mundo e muito menos da literatura. Na 
caracterização justa de Sérgio Augusto: “Nutria pela notoriedade o mesmo 
horror que Machado tinha à controvérsia, evitou sempre os refletores e o 
picadeiro literário.” A simples hipótese da celebridade pareceria um paradoxo 
risível para o autor dos versos: 

No gesto dos outros vai
a elegância do traço; 
no gesto torto que faço 
surge a ponta do palhaço.24

É como se o “Poema de Sete Faces”, de Carlos Drummond de Andrade, 
devesse ter sido escrito para ele: 

23 Campos, Paulo Mendes. “Balada do homem de fora”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio 
de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 152.
24 Idem, p. 150.
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Quando nasc[eu], um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, [Paulo]! ser gauche na vida.

Falante fluente do idioma drummondiano – Paulo foi. 
Mas não na literatura. Como seus versos revelam, ele foi um gauche que 

aprendeu a apreciar a poesia (dos outros), e também o (próprio) processo: 

Igual à fonte escassa no deserto
Minha emoção é muita, a forma, pouca. 
Se o verso errado sempre vem-me à boca, 
Só no meu peito vive o verso certo.25

Desse modo, em PMC, a crônica oscila entre uma poesia do efêmero e uma 
fotografia de estruturas profundas da sociabilidade do homem cordial.

ȄȄ Crônica como forma

Concluo esses breves e despretensiosos estudos recorrendo ao estilo preci-
so e muito particular desenvolvido por Luís Fernando Veríssimo nas últimas 
décadas.

Em célebre texto, “Ensaio como forma”, Theodor Adorno propôs que 
o ensaio se define pela resistência ao propósito totalizador, característico 
do tratado. Em lugar da interpretação exaustiva de um tema, o ensaio es-
timula perguntas inovadoras, e sem o compromisso de descobrir respostas 
definitivas. 

Aliás, vocação definidora da obra de Eduardo Portella. Ou do ensaísmo 
filosófico de Sergio Paulo Rouanet; ou da tradição decisiva do poeta-críti-
co, aqui muito bem representada, entre outros, por Ivan Junqueira, Antonio 

25 Campos, Paulo Mendes. “Neste soneto”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio de Janeiro: 
Editora do Autor, 1966, p. 27.
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Carlos Secchin e Marco Lucchesi; ou ainda do romancista que reflete lucida-
mente sobre seu ofício, como ocorre com Mario Vargas Llosa e Nélida Piñon. 
Ainda: o cruzamento do crítico e teórico com a criação ficcional, o caso de 
Domício Proença Filho e as Memórias póstumas de sua Capitu.

O texto do ensaísta, assim, põe em jogo uma liberdade de escrita muitas 
vezes vizinha de certo tipo de ficção reflexiva.

Uma das contribuições mais importantes de Luís Fernando Veríssimo à 
literatura brasileira consiste na elaboração da crônica como uma forma espe-
cífica de reflexão sobre a experiência humana. Considerar, como se faz com 
frequência, seu texto como um conjunto de variações sobre o absurdo no 
cotidiano seria reduzi-la a uma de suas faces – talvez a mais instigante, mas 
certamente não a única. 

Suas melhores crônicas são autênticas experiências de pensamento – no 
sentido próprio de um Gedankenexperiment, como Albert Einstein propôs o 
termo, a fim de descrever suas experiências conceituais e não empíricas. Por 
isso, mais do que o humor, traço sem dúvida determinante em seu estilo, o 
que realmente estrutura a escrita de Veríssimo é o “witz”, dos românticos 
alemães – algo como o “wit” de um Laurence Sterne. O “witz” provoca 
uma reação muito próxima à do humor: trata-se de um chiste que diverte 
para valer! Porém, o “witz” não se esgota na fruição da anedota; pelo con-
trário, ele traz consigo uma inquietude que convida à pergunta, especial-
mente depois que a graça se esgotou. Assim, se o humor é sobretudo o riso, 
o “witz” implica o risco de ver o mundo a partir de ângulos inesperados – e 
nem sempre divertidos.

Tal dimensão organiza as crônicas de Diálogos impossíveis – cujo título, pelo 
avesso, é um ensaio em miniatura da visão do mundo de Veríssimo. Dimensão, 
aliás, que se encontra disseminada em muitos de seus livros, não apenas nas 
crônicas, mas também nos romances e nos relatos de viagem.

Nas crônicas, contudo, os traços mais marcantes de seu estilo são com-
binados à perfeição. De um lado, o diálogo ágil, sempre surpreendente pela 
inteligência cortante das formulações. De outro, uma inversão desconcer-
tante das expectativas, transformando o dia a dia num teatro do inesperado. 
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Por fim, a sutileza linguística, expressa numa ironia suave, que muitas vezes 
revela a empatia do autor com os personagens ou com as situações alvejados 
pelo seu olhar de caricaturista. Nas crônicas de Diálogos impossíveis, a quebra 
de expectativas é ampliada pela criação de cenários improváveis.

Leia-se, por exemplo, “Robespierre e seu executor” e “Don Juan e a Morte”.
O revolucionário francês está em vias de provar de seu veneno, na iminên-

cia de ser guilhotinado. Ironicamente, o verdugo é um grande admirador da 
eloquência e sobretudo da inflexibilidade de Robespierre. Depois de averiguar 
se Danton e Maria Antonieta haviam tentado suborná-lo para escapar à pu-
nição, o líder político arrisca a sorte: “E se eu lhe oferecer uma fortuna para 
me ajudar a fugir?” A resposta do verdugo vale por um tratado: “Eu diria que 
o senhor está me testando. Para saber se minha admiração pelo senhor é sin-
cera. E se eu sou mesmo incorruptível, como o senhor.”26 Refém da própria 
imagem, o Robespierre de Veríssimo é uma das primeiras vítimas da cultura 
das celebridades.

Don Juan, o incorrigível sedutor, finalmente encontra uma mulher que 
permanece insensível a seu mítico desempenho. Não era para menos, se 
tratava da “Morte”, “na forma da mulher mais bonita que já conheci”, na 
lisonja de um Don Juan que acredita driblar a indesejada das gentes com 
galanteios. 

(Driblar, eu disse. E me recordo da definição exata de Johan Cruyff: Romá-
rio: o gênio da pequena área. Dado o escasso espaço de que dispõe no jornal, 
Luís Fernando Veríssimo é bem o gênio da crônica contemporânea.) 

Retorno ao encontro do galã com a senhora inflexível.
Ao se dar conta do inevitável, Don Juan descobre o consolo, não da filo-

sofia, porém do ego: 

26 Veríssimo, Luís Fernando. “Robespierre e seu executor”.  Diálogos impossíveis. Rio de Janeiro:  
Objetiva, 2012, p. 35.
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Isto redime a minha masculinidade. Pensei que tivesse perdido meu jeito 
de satisfazer as mulheres, que nunca tinha falhado antes. Mas não era eu. 
Era você. Você só estava aqui a serviço, não para se divertir.27 

Como no filme de Ingmar Bergman, O sétimo selo (1956), Don Juan perde 
no peculiar jogo de xadrez que lhe consagrou, mas se reconforta ao imaginar 
as memórias póstumas de sua reputação.

Muitos outros textos poderiam ser lembrados. Por ora, destaque-se a con-
tribuição decisiva do escritor para a literatura brasileira: o aprimoramento da 
“crônica como forma”. Isto é, como gênero autônomo, senhor de sofisticada 
visão do mundo, de linguagem cuidadosamente elaborada e de uma concisão 
que, por si só, supõe uma experiência de pensamento muito peculiar.

ȄȄ Da crônica ao crônico
Hora de encerrar este brevíssimo comentário sobre a presença da crônica 

no dia a dia da cidade letrada brasileira. 
Nascida no jornal, a crônica hoje em dia invade a internet, as redes sociais 

e pode mesmo ser redigida em 144 caracteres. Assim, ela confirma seu inespe-
rado parentesco com Jano: da urgência do agora à caracterização da estrutura 
da ágora; de Cronos, e sua dicção heraclitiana, sempre em transformação, ao 
crônico, veio subterrâneo, resistente ao movimento. 

Pelo avesso, portanto, a crônica é a ágora brasileira. 
Machado de Assis tinha mesmo razão: “A vantagem dos míopes é enxergar 

onde as grandes vistas não pegam.”

27 Veríssimo, Luís Fernando. “Don Juan e a Morte”. Diálogos impossíveis. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2012, p. 102. 




