“A flauta migica”

' Opeta de W. A. Mozart

- Theatro Municipal do Rio de Janeiro, 2004
Cenografia: Helio Eichbauer

4 Foto: Luiz Henrique Sa
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A CRONICA E A CIDADE

Até onde a crénica

é literatura

Epuarpo PORTELLA

oje vamos falar de um objeto nio muito identificado, as

vezes subestimado, que frequenta assiduamente a nossa
imprensa desde tempos longinquos. Ele atende pelo nome de cré-
nica. Nada a ver com os seus antepassados lusitanos, mais sisudos e
mais comemorativos.

Nio estad muito distante a época em que a compreensio opulenta
dos géneros literarios reservara para a cronica uma total indiferenga
ou, o que é mais grave, um papel meramente acidental, nio raro
complementar. Na cena maior da nossa literatura, a crénica, longe
de ser protagonista, era apenas coadjuvante ou extra.

Mas essa incdmoda localizagdo foi ficando para tras. A cronica
¢ um género breve, sem ser menor. Até porque o menor e 0 maior
somente devem ser avaliados em virtude da densidade existencial
contida na trama da linguagem.

A crénica, por sua vez, nunca foi o género feito, pronto, acabado.

Tem sido uma entidade se fazendo o tempo todo pelas ruas e curvas

Conferéncia proferida na ABL, em I de outubro de 2013.
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da cidade. Dispde de um perfil flexivel, nem dogmatico nem canénico. Habita
a ténue e inatil fronteira de realidade e ficgio. Sem abrir mio, evidentemente,
do seu discernimento critico, sobretudo quando se refere a voracidade urbana.
Mesmo ai, em vez de se entregar a elegia, prefere a tenacidade da reconstrugio,
e com ela atravessa a cidade de ponta a ponta.

A histéria da crénica brasileira, com o passar dos anos, foi afirmando-se
como referéncia insubstituivel. Ela surge no interior de uma encruzilhada cul-
tural, na divisa dos séculos XIX e XX. Machado de Assis, sempre o primeiro,
Lima Barreto, Jodo do Rio. Ha quem inclua Bilac ¢ Pompeia. Benjamin Cos-
tallat guardou reminiscéncia da belle poque. Até chegar a Eneida, ou a Antonio
Maria, o da “mesa de pista”.

Merecem atengdes especiais grandes escritores que ndo se furtaram ao fas-
cinio da crénica: Manuel Bandeira, Alvaro Moreira, Carlos Drummond de
Andrade, Rachel de Queiroz, José Lins do Régo, o da famosa “conversa de
lotagio”, Vinicius de Morais e mesmo Clarice Lispector.

Genolino Amado foi o cronista aceso, o cronista atento do cotidiano que
levava ao ar regularmente, na voz de César Ladeira, na entdo campei de audi-
éncia Radio Nacional. Henrique Pongetti, assiduo, porém previsivel, nunca
me sensibilizou. Quando cheguei ao Rio, corria uma anedota que nio poupa-
va o cronista malsucedido. Dizia-se: “Deixa pra 14, todo Carlos Drummond
tem seu dia de Henrique Pongetti.” Nio sei se esta anedota terd influenciado
em minha avaliacio. E provavel.

Nio posso esquecer-me da triade mineira, que um dia fundou a Editora
do Autor, e em seguida a Sabia. Eram escritores que ja se afirmaram em ou-
tros géneros, no romance ou no poema, e que se destacaram na cronica. Sio
eles: Paulo Mendes Campos, o poeta consistente de O domingo azul do mar, das
cronicas de O cego de Ipanema, Homenzinho na ventania, O anjo bébado, O amor acaba;
Fernando Sabino, o romancista consagrado do Encontro Marcado e de Crénica da
cidade amada, O bomem nu, Grande mentecapto; Otto Lara Resende, presente com
Boca do inferno, O brago direito, Bom dia para nascer, e assim por diante.

Gosto de lembrar Sérgio Porto, o de A casa demolida, o destemido Stanislaw

Ponte Preta, servidor da democracia em tempos nublados, o sobrinho da tia
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Zulmira, o observador contumaz das desinibidas do Grajad, das mais certi-
nhas, e de outras paisagens cariocas. Os tltimos apitos da fabrica de tecido, os
casardes derrubados pela especulagio imobiliria, a chegada do arranha-céu.
A megalépole comega a mostrar as suas garras.

Nelson Rodrigues é um caso muito especial. Aquele que, quando nio era
dia de jogo do Fluminense, removia o Asfalto selvagem, e fotografava, sem reto-
ques “a vida como ela é”. E o cronista das margens, das periferias, dos becos
sem saida, das coisas desgarradas do centro, percebendo, com agudeza, o lugar
da “bonitinha, mas ordinaria”. Sua linguagem calibra, com habilidade inco-
mum, as pressdes da norma e as pulsdes do coloquial.

Talvez entre ele e Clarice Lispector existam dois pontos de distanciamento.
O primeiro enfatiza “a vida como ela ¢”, a segunda, a vida como ela nio é.

A representagio superlativa da cronica se chama Rubem Braga, o cronista
em tempo integral. O tnico radicalmente fiel a sua condigdo de cronista. O
narrador fascinante capaz de se ocupar, com a mesma forga aliciadora, do
assunto do dia, e da falta de assunto de qualquer dia. Ele tem assegurado
— o autor de Ai de ti Copambana, O conde ¢ 0 passarinbo, A traigio das Elegantes, O
verdo ¢ as mulberes, Recado de primavera —, a sua presenga na literatura brasileira
contemporinea apenas ou, sobretudo, pela sua obra de cronista. Preferia
ndo cultivar qualquer outro género, e se entregar totalmente a sua opgio
intransferivel.

Carlos Heitor Cony, romancista referéncia, articulista consagrado pela sua
integra militAncia contra O ato ¢ o fato, estende a sua narrativa plurifacetada
pelo corpo e a alma da cidade, em registro simultaneamente pagio e religioso,
investindo todo o seu vigor contra o arbitrio e a insensatez desumanos. Af ja
nos encontramos diante do discurso politico. E nessa area opera, com a sua
palavra vertical e altiva, o poeta Ferreira Gullar, aquele mesmo que, ainda
recentemente, higienizou a nossa poesia com o seu Poema sujo.

A cronica de opinido atua sempre em faixa de alto risco. Porque no jor-
nalista politico o predominio da mensagem ¢ tio absorvente que inabilita a
exigéncia liter4ria. E aqui convém deixar bem claro. Nio é o tema que decide a

sorte da crénica. Dai a distingo nitida entre a poética do cronista e a retdrica
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do parlamentar. O primeiro evita o uso burocratico da lingua, e o segundo
expde a visitagio publica o exagero ou a estridéncia.

Seria injusto deixar de mencionar o admirével cronista de futebol que foi
Jodo Saldanha, de quem publiquei o livro Os subterraneos do futebol, e 0 nio me-
nos admiravel cronista dos nossos dias, que é Tostdo.

Voltemos diretamente a cidade pelas mios de Clarice Lispector, a cidade de
que certa vez falou Chico Buarque, aquela que, segundo o poeta, “ndo mora mais
em mim”. Porque a velocidade da vida urbana, que j4 sepultara o lugar bucédlico,
paradisiaco talvez, que um dia existiu e castigou Macabéa, personagem central do
A bora da estrela, a que, ao abrir os olhos, sentiu “a cidade toda contra ela”. Clarice
nos revela a voracidade da urbis moderna, a face oculta do cotidiano, a “felicidade
clandestina”, a aventura humana sem domicilio fixo, embora predestinada.

Tudo isto porque a cidade muda. E a crénica muda com a cidade que muda.

Luis Fernando Verissimo é dos que chegam mais perto dessa realidade
inalcangavel, por combinar, com aptidio, o real e o ficcional, manter acesa a
flama da ironia e do humor. Ainda h4 pouco, afirmou ele: “Diferenca entre
contos e cronicas esti apenas no tamanho.” E, faz sentido. Sempre lembrando
que tamanho nio ¢ documento.

A narrativa urbana é quase monotematica, quando deixa que a violéncia se
torne o seu personagem principaL O protagonismo da violéncia exorbita o
desempenho, especialmente em uma metrépole como o Rio de Janeiro, que é
uma sintese aberta. E claro que existem exce¢des qualificadas: Antonio Calla-
do, Rubem Fonseca, Nélida Pifion, Anténio Torres.

Nos cronistas que antes mencionet, ¢ evidente o VIgor poético das diversas
construgdes. A poesia nio é propriedade privada do poema. Ela pode estar na
prosa, na crénica, na narrativa, no ensaio. E nem sempre se encontra, obriga—
toriamente, no poema.

A crénica é um estilo, uma linguagem diferenciada, com raro poder de fas-
cinagio. Reflete, com os ouvidos colados na trepidagio ambiental, as batidas
cardiacas da cidade. Quando consegue transformar a lingua em linguagem,
com a cooperagio da poesia, do coloquial cuidadosamente cooptado, também

da ironia, do humor, entio a cronica é literatura.



£ A b3
A CRONICA E A CIDADE

Crdnica: o género da

Agora brasileira

JoXo CeEzarR DE CasTrRO RocHaA

~~ Agora do aqui e agora

1936 é um ano-chave na histéria do pensamento social brasileiro.

Sérgio Buarque de Hollanda publicou seu muito aguardado pri-
meiro livro: Raizes do Brasil, inaugurando a cole¢io Documentos Bra-
sileiros, da Editora José Olympio. Cole¢io coordenada por Gilber-
to Freyre; alids, no mesmo ano, Freyre langou Sobrados & mucambos,
aprofundando seu estudo acerca do trago que, segundo seu olhar,
definiria a sociabilidade tipicamente brasileira: o equilibrio de anta-
gonismos. Férmula sugestiva que posteriormente Roberto DaMatta
desenvolveria na fotografia do Brasil como o exemplo méaximo de
uma sociedade relacional.

Nos dois livros, Raizes do Brasil e Sobrados & mucambos, o conceito
de homem cordial aparece como auténtico retrato, nio do Brasil,

mas do brasileiro. Longe do ceticismo de Carlos Drummond de

* Conferéncia proferida na ABL, em 22 de outubro de 2013.
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Andrade, cujo verso final do poema “Hino nacional” — “Brasil nenhum existe!
Acaso existirdo os brasileiros?” —, Buarque de Hollanda e Freyre ajudaram a
plasmar a imagem que ainda hoje temos de nés mesmos: cordiais, mestigos —
numa palavra, brasileiros.

De igual modo, sempre se destaca a relevincia da crénica como género
literario que, entre nds, assumiu caracteristicas proprias. Na conferéncia que
inaugurou a série dedicada ao género, Eduardo Portella realizou uma viagem
a0 redor do tema, mostrando seu enraizamento no sistema literario brasi-
leiro, assinalando os diversos matizes que caracterizam a pluralidade do seu
registro. A familiaridade que demonstrou com um grande nimero de autores
¢ bem a marca saliente da crénica: seu horizonte imediato é o do leitor de
jornal ou de revista, habituado a buscar nas paginas impressas a digital de seus
cronistas favoritos.

A crénica, portanto, encena a igora imaginaria da cidade letrada brasileira;
acompanhar seus cultores ¢ uma forma, modesta, mas por isso mesmo revela-
dora, de medir a temperatura do pais.

Recorde-se, nesse sentido, a arte do cronista, tal como definida por Macha-

do de Assis, em A Semana, em 11 de outubro de 1897:

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz,
ai entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que descobre o enco-
berto. (...) eu apertei os meus [olhos]| para ver cousas mitdas, cousas que
escapam ao maior ndmero, cousas de miopes. A vantagem dos miopes é

enxergar onde as grandes vistas nio pegam.I

Tentarei seguir o conselho machadiano através de uma breve anélise da for-
ma da crénica de trés nomes que propiciaram o transito da urgéncia do aqui
e agora a imagem nada efémera de uma 4gora brasileira: Rubem Braga, Paulo

Mendes Campos e Luis Fernando Verissimo.

IMACHADO DE ASSIS. “A Semana — 1897”. Obra ( “ompleta. Volume III. Afrinio Coutinho (org.).

Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986, p. 772.
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—~ Rubem Braga e a arte da cronica

No mesmo ano de 1936 Rubem Braga também langou seu primeiro livro,
O conde ¢ o passarinho, cujo titulo remete & cronica homdnima, publicada em

fevereiro de 19385.

Leiamos seu principio:

Acontece que o Conde Matarazzo estava passeando pelo parque. O
Conde Matarazzo ¢ um Conde muito velho, que tem muitas fabricas. Tem
também muitas honras. Uma delas consiste em uma preciosa medalhinha
de ouro que o Conde exibia a lapela, amarrada a uma fitinha. Era uma
condecoragio (sem trocadilho).

Ora, aconteceu também um passarinho. No parque havia um passari-
nho. E esses dois personagens — o Conde e o passarinho — foram os tinicos
da singular histéria narrada pelo Didrio de Sdo Paulo.

Devo confessar preliminarmente que, entre um Conde e um passarinho,
prefiro um passarinho. Torgo pelo passarinho. Nio ¢ por nada. Nem sei

mesmo explicar essa preferéncia2

Essa longa citagio esclarece os principais elementos da literatura de Rubem
Braga.

De um lado, a transformagio do cotidiano em matéria potencialmente
lirica; lirismo ja presente no titulo da cronica. E comum observar que o estilo
de Braga, empregando uma prosa refinada, traduz eventos prosaicos em epi-
fanias inesperadas. A afirmagio é correta, mas deixa escapar o procedimento
decisivo na caracterizagio de sua cronica.

Repare-se na sutilissima descri¢io: em primeiro lugar, surge o nobre, sem
nenhum qualificativo, imponente pela simplicidade: “Conde Matarazzo”!
Contudo, o narrador logo baixa o tom, esclarecendo, como se revelasse um

segredo, a fragilidade do personagem: “O Conde Matarazzo é um Conde

> BRAGA, Rubem. “O conde e o passarinho”. 200 crénicas escolbidas. Rio de Janeiro: Editora Record,
2011, p. 25.
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muito velho (...).” Envelhecido, o Conde ainda tem muitas posses e, por isso,
recebe honrarias. Entio, o uso aparentemente casual do diminutivo antecipa o
desfecho da crénica: “uma preciosa medalhinha de ouro que o Conde exibia a
lapela, amarrada a uma fitinha”. Ora, da imponéncia do Conde a modéstia da
medalhinha, o jovem cronista produz um radical deslocamento, que poderia
desorientar o leitor, assim como perturbou o Conde, ao ver sua condecoragio
ser levada pelo passarinho.

Porém, em lugar da desorientagio, o leitor se instala no territério definidor
da prosa do cronista, tornando-se ciimplice de seu olhar. Cria-se, assim, uma
atmosfera especial, suspendendo a légica e os juizos habituais: “Tor¢o pelo
passarinho. Nio ¢é por nada. Nem sei mesmo explicar essa preferéncia.”

A auséncia de explicagio joga um papel estruturante na economia dessa
prosa poética, radicalmente despretensiosa — e seu efeito de encantamento
em boa medida resulta dessa despretensio. O leitor da cronica ndo estd preo-
cupado com a “opinido” do escritor sobre este ou aquele assunto. Tal atitude
define a leitura do texto de um colunista, cujo ponto de vista deve ser fun-
damentado, podendo ser apreendido argumentativamente pelo puablico. Hoje
em dia, é o caso das colunas de Roberto DaMatta, Marcelo Coelho, Merval
Pereira, e, entre os mais jovens, Francisco Bosco. Esse era o modelo seguido
por Daniel Piza no plano do jornalismo cultural.

O colunista, portanto, defende opinides expressando um ponto de vista
determinado; tio importante quanto seu olhar é a informagio que ele pro-
cessa e transmite,

Rubem Braga, pelo contrério, se notabilizou por desenvolver uma voz lirica
criadora de uma atmosfera. Stimmung, dizem os alemies, e ¢ disso que se trata:
uma voz (Stimme) que gera uma ambiéncia que literalmente envolve o leitor. E
importante frisar que a alquimia da crénica apenas potencialmente transmuda o
fato prosaico em contexto poético: sua frui¢io exige uma leitura que consiste
em fechar os proprios olhos, a fim de entender o mundo através do olhar do
cronista.

Rubem Braga, portanto, inventou um olhar que ¢, a0 mesmo tempo, a

informagio mais preciosa para o leitor. Aqui se destaca a reveladora frase de

[14
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Toénia Carrero, a grande paixdo do cronista. Marco Anténio de Carvalho res-
gatou a preciosa tirada em sua biografia Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar.
A atriz teria dito, “extasiada, depois de ler a cronica matinal do amigo: ‘Existe
alguém mais necessario a nossa vida do que Rubem Braga?'.”?

O subtitulo da biografia, “fazendeiro do ar”, alude a Carlos Drummond
de Andrade — mas também nio se esquega do mitico jardim de sua lendaria
cobertura em Ipanema. Contudo, como observou Davi Arriguci Jr., o grande
estudioso de Rubem Braga, a afinidade eletiva do cronista seria antes com o
poeta Manuel Bandeira, pois ambos enraizaram sua literatura na valorizagio
do cotidiano, na elaboragio da palavra humilde, no predominio do tom me-
nor. A atmosfera de cumplicidade que conseguem criar com essa atitude ajuda
a entender a permanéncia de suas obras.

Ressalte-se que, ao escrever “O Conde e o passarinho”, Rubem Braga era
um jovem jornalista de apenas 24 anos. Caso raro: j4 em seu primeiro livro,
o cronista se apresentava como um escritor maduro, o autor responsavel por
tornar a crdnica uma obra de arte, o tinico que pode ombrear com Machado
de Assis nesse terreno. E desde seus primeiros exercicios no género, ele de-
monstrou mio de mestre.

De fato, em sua vasta bibliografia nio se percebe exatamente uma ruptura
com a dic¢do das primeiras cronicas, mas um aperfeicoamento e ampliagio
constantes. Com o passar dos anos, ele adicionou um veio memorialistico,
porém, sem concessdes ao trago monumentalizante que as vezes define o gé-
nero das memorias.

Recordem-se os textos de Recado da primavera. A cronica que da titulo a
coletinea, uma homenagem ao primeiro aniversirio da morte de Vinicius de
Moares, foi escrita para a televisio. Outros amigos sao lembrados, em geral,
através de uma prosa tdo carinhosa quanto dessacralizadora.

Entre tantos nomes de destaque, Gilberto Freyre comparece como o ain-

da jovem autor de Casa-grande & senzala, na véspera de concluir sua segunda

3 CARVALHO, Marco Antonio de. Rubem Braga. Um cigano fazendeiro do ar. Sio Paulo: Editora Globo,

2007, p. 332.

—
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obra-prima, Sobrados & mocambos. Nio é o consagrado socidlogo que emerge do
texto, porém o defensor, por assim dizer, muito ativo da miscigenagio: “A certa
altura Gilberto Freyre sumiu e, depois de muito procurar, Cicero Dias e eu
fomos até a estagio: 14 estava ele, preso por um sargento, pois atentara con-
tra o pudor publico fazendo amor com uma jovem mulata no capim de uma
trincheira.’#

Em ensaio célebre, muito bem conhecido do leitor, Noticia da atual lite-
ratura brasileira — Instinto de nacionalidade, Machado de Assis propds: “O
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que
o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo ou no espago.”>

Na crénica “O chamado Brasil brasileiro”, Rubem Braga retomou o tema,
impondo-lhe uma torgio muito significativa: “O Brasil ¢, principalmente,
uma certa maneira de sentir.”®

A sintomatica transformagio ajuda a caracterizar sua literatura: em lugar
do substantivo, sentimento, Braga langa mio do verbo, sentir. E que o seu mundo
nunca foi dominado por principios e pressupostos, mas por formas diversas
de sentir.

Dai o paradoxo que explica a for¢a de sua obra. A crénica depende intrin-
secamente do jornal — meio definido pelo triunfo do transitério. Contudo, o
olhar de Rubem Braga descortina um horizonte que permanece atual, imune
ao império do efémero.

Acontece que esse olhar bem poderia ser definido com as palavras de uma

de suas cronicas, “Quermesse”, de junho de 1951: “De repente, os barris de

chope comegaram a produzir champanha.”’

*BRAGA, Rubem. “Recordacdes pernambucanas”. Recado da primavera. Rio de Janeiro: Editora Re-
cord, 2008, p. 69.

SMACHADO DE ASSIS. “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”. Op. cit., p. 804
®BRAGA, Rubem. “O chamado Brasil brasileiro”. Recado da primavera. Rio de Janeiro: Editora Re-

cord, 2008, p. 130.

BRAGA, Rubem. “Quermesse”. 200 crénicas escolbidas. Rio de Janeiro: Editora Record, 2011, p 227.
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Como nem sempre se pode fugir do lugar-comum, permitam-me recordar
que o bom vinho resiste ao teste do tempo. Por isso, as cronicas do velho Bra-

ga continuam sendo a melhor safra do género na literatura brasileira.

—~ Crbonica: poesia do efémero
Vejamos, agora, a dicgio de um cronista que hoje em dia tem sido justa-
mente revalorizado.

No poema “Balada do homem de fora”, Paulo Mendes Campos esbogou

um autorretrato severo:

Nas almas dos outros ha
searas de poesia;
em mim poeiras de prosa,

humilhagio, vilania.8

Essa lirica da prosa, sem nunca ter sido egocéntrica, sempre foi confessio-
nal. A distingdo, sutil e decisiva, ajuda a entender tanto a densidade da cronica
quanto a relevincia da tradugio na obra de PMC.

Esclarego a distingdo recordando um poema-chave, “Fragmentos em pro-
sa”, cujo titulo dialoga ironicamente com o perfil delineado nos versos ante-

riores. Eis a estrofe inicial:

Nasci a 28 de fevereiro de 1922, em Belo Horizonte,

No ano de Ulisses e de The Waste Land,

Oito meses depois da morte de Marcel Proust,

Um século depois de Shelley afogar-se no Golfo de Spezzia.
Nada tenho com eles, fabulosos,

Mas foi através da literatura que recebi a vida

E foi em mim a poesia uma divindade necessaria.’

8 CAMPOS, Paulo Mendes. “Balada do homem de fora”. Testamento do Brasil ¢ O domingo azul de mar. Rio
de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 150.

9 CAMPQOS, Paulo Mendes. “Fragmentos em prosa”. Op. cit,, p. 57.



&# JoXo CezarR DE CasTrRO RocHa

Literalmente; alids, como se depreende da cronica “CDA: Velhas novida-
des”, reunida em Murais de Vinicius e outros perfis. Nela, PMC ampliou a ideia da
poesia como referéncia indispensavel do cotidiano: “Minha geragio (...) falava
fluentemente um idioma oaristico, colhido nos versos de Drummond. Era a
maneira mais econdmica, secreta e eloquente de nos entendermos.’ 10

Por isso, o vinculo incontornavel com a tradigio literaria permitiu ao cético
poeta e cronista driblar a posologia cémoda do niilismo. Dai, a consciéncia dos
proprios limites ndo reduziu o mundo a imagem egocéntrica de uma precariedade

especular. Os versos de “Neste soneto” elaboram a distAncia entre os dois polos:

Neste soneto, meu amor, eu digo,
Um pouco a moda de Tomas Gonzaga.
Que muita coisa bela o verso indaga

Mas poucos belos versos eu consigo.

O poeta nio lamenta o hiato entre pensamento e forma; ele constata a pos-
sibilidade de reuni-los num verso que, embora ainda nio tenha sido por ele
escrito, encontra-se no horizonte da tradigio. O distico final, portanto, sugere

a centralidade da tradugio:

E louvo aqui aqueles mestres

Das emogdes do céu e das terrestres.!!

Guilhermino César, ao prefaciar uma antologia de poemas de PMC, acer-
tou em cheio: “O percurso do autor ficaria incompleto se fossem omitidas
as tradugdes que tem feito de algumas pegas da melhor poesia universal.’!?
Ele foi um dos nossos mais prolificos e bem-sucedidos tradutores, embora

tal faceta seja negligenciada com frequéncia. PMC dedicou-se com afinco ao

10 CAMPOS, Paulo Mendes. “CDA: Velhas novidades”. Murais de Vinicius e outros perfis. Rio de
Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2000.

I CAMPOS, Paulo Mendes. “Neste soneto”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1966, p. 27.

12 CESAR, Guilhermino. “Presenca do poeta”. Paulo Mendes Campos. Melhores poemas. Sio Paulo:

Global Editora, 1990, p. 9-10.
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estudo de poesia, e o ato de traduzir deve ser compreendido como exercicio de
artesdo. Eis uma lista selecionada dos poetas que traduziu (nio menciono ro-
mancistas e contistas, porque entio este artigo seria COmposto exclusivamente
por uma longa relagio de nomes!): William Blake, Emily Dickinson, Guillau-
me Apollinaire, Federico Garcia Lorca, Paul Claudel, TS. Eliot, Rosalia de
Castro, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, W.H. Auden.

A enumeragio poderia seguir, mas importa assinalar o norte do poeta.
Atitude anunciada numa notéavel antologia, “Forma e expressio do soneto”,
organizada em 1952. No ano anterior, PMC havia langado seu primeiro livro
de poemas, “A palavra escrita”. No prefacio da antologia, apds assinalar a
necessidade de respeitar as convengdes multisseculares do soneto, o futuro
cronista desenhou seu roteiro: “A convengio da forma excita o prazer de
inventar. A liberdade vale mais quando consente a disciplina. Desprezar uma
convengio poética é um gesto humano, nio é um gesto poético.”13

Trata-se da posicio definidora da literatura de PMC: em 1952, longe da
lirica de terno e gravata da geragio de 1945, mas igualmente distante da
dispersio programatica da fase heroica do Modernismo. No fundo, ele foi
o cultor de territério autébnomo, cuja idiossincrasia talvez tenha colaborado
para adiar o reconhecimento pleno de sua for¢a como criador.

A reedigdo de sua obra muito se beneficiou da sibia organizagio de Flavio
Pinheiro. Em lugar de simplesmente republicar livros fora de catilogo, Pinheiro
criou selegdes tematicas, explicitando o trago dominante do estilo de PMC:
“Era clarissimo no que escrevia, mas seu repertério vocabular e sua escolha de
temas carregavam densidade incomum.”!* O olhar denso sobre o mundo e os
homens desdobrou-se na multiplicidade da escrita: “Escreveu cronicas-ensaios
e cronicas-poemas, mas também notaveis cronicas de puro humor.”!® Sintese

perfeita da prosa de PMC, fotografando seus eixos definidores.

13 CAMPOS, Paulo Mendes. “Prefacio”. Forma e Expressio do Soneto. Ministério da Educacio e Sadde:
Cadernos de Cultura, 1952, p. 4.

14 PINHEIRO, Flavio. “Apresentagio”. Paulo Mendes Campos. O gol ¢ necessdrio. Cronicas esportivas.
Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2000, p. 8.

IS Idem, p. 10.
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Crénica-ensaio é a nogio mais exata para pensar os textos reunidos em
Brasil brasileiro e O gol é necessario; assim como crénica-poema é uma bela defi-
nigdo para os textos que compdem Murais de Vinicius e outros perfis.

Os textos de Brasil brasileiro merecem uma releitura urgente e cuidadosa. Em
“Brasileiro, homem do amanhi”, PMC ofereceu uma analise penetrante das
“colunas da brasilidade, as duas constantes (...): 1) a capacidade de dar um
jeito; 2) a capacidade de adiar”.1® Antes dos iluminadores estudos de Rober-
to DaMatta e Livia Barbosa, o cronista intuiu uma completa sociologia do
jeitinho brasileiro! A ironia corta o possivel ufanismo do titulo pela metade:
nio se reafirma a fantasia do Brasil como pais do futuro. Pelo contrario, o
brasileiro é o homem do amanhi apenas porque a procrastinagio ¢ a lei de sua
atividade... O movimento contagia a crénica, como se deduz de seu fecho: “O
resto eu adio para a semana que vem.' 17
(A agoridade da cronica d4 lugar a perenidade de uma radiografia da

agora nossa de cada dia.)

Em O gol ¢ necessirio, PMC revelou sua fascinagio por Garrincha, com
base numa evidéncia irrefutavel: os dois poderiam ser considerados “alco-
6latras de futebol” — expressio usada na cronica “Adoradores da bola”.18
Nos textos dedicados a Garrincha, ele ponderou o 4nimo dessa afinidade,
que era, por assim dizer, tanto esportivo como literario: “Garrincha é como
Rimbaud: génio em estado nascente.”I? Por isso, afirmou que, “logo depois
da Copa de 58, pensei em escrever um livro sobre ele”.2% A seu modo, no

documentério Garrincha, Alegria do Povo (1963), Joaquim Pedro de Andrade

filmou o livro nunca escrito.

16 CAMPOS, Paulo Mendes. “Brasileiro, homem do amanhi”. Brasil brasileiro. Cronicas do pais, das
cidades e do povo. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2000, p. I9.

17 Idem, p. 20.

18 CAMPOQOS, Paulo Mendes. “Adoradores da bola”. O gol ¢ necessdrio. Cronicas esportivas. Rio de Janeiro:
Civilizagio Brasileira, 2000, p. 19.

19 CAMPOS, Paulo Mendes. “Mané Garrincha”. Idem, p. 28.

0 CAMPOS, Paulo Mendes. “Garrincha”. Idem, p. 3L
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Outro aspecto deve ser destacado. Na obra de PMC, o género da cronica

implica um exercicio agdnico; alids, figurado no poema “Trés coisas™:

Nio consigo entender
O tempo
A morte

Teu olhar.

A cronica, assim, remonta a mitologia, pois, como um Cronos que seguisse
devorando os filhos, a transitoriedade ¢ o alfa e 0 mega de todas as coisas. A

Unica promessa de eternidade, ainda assim fugaz, talvez seja o amor:

A morte serd o escuro?
21

Em teu olhar me procuro.
Contudo, no universo de PMC, o avesso é sempre uma hipétese. Numa de
suas cronicas mais conhecidas, “O amor acaba”, o leitor descobre que mesmo
o perene pode ser volatil: “O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num
domingo de lua nova, depois de teatro e siléncio; acaba em cafés engordu-
rados, diferentes dos parques de ouro onde comegou a pulsar.” No olhar de
PMC, porém, como ja se adivinha, o avesso engendra o seu contrario; dai, no
paragrafo final, outra surpresa se destaca: “Em todos os lugares, o amor acaba;
a qualquer hora, o amor acaba; por qualquer motivo, o amor acaba; para re-
comegar em todos os lugares e a qualquer minuto, o amor acaba’?2 A crénica
principia e conclui com idénticas palavras — “o amor acaba” — mas em cada
ponta do texto o significado se altera radicalmente. O transitério contamina
a semAntica da crénica.
Esse jogo de opostos conduz, indiretamente, ao “puro humor”. E é bem

isso: na tradi¢do anglo-saxa de humour, incorporada a literatura brasileira pelo

21 CAMPOS, Paulo Mendes. “Trés coisas”. Testamento do Brasil ¢ O u/mz:s/r‘go azul de mar. Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1966, p. 31.
22 CAMPOS, Paulo Mendes. “O amor acaba”. O amor acaba. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira,

1999, pag. 21.
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defunto autor machadiano. Em 1956, PMC organizou uma nova antologia, e
o titulo adotado vale como um manifesto em tom menor: “Paginas de humor
¢ humorismo.”

A simples distingdo, aparentemente apenas preciosa, ¢ precisa no escla-
recimento da visio do mundo de PMC. A busca da comicidade supde uma
grande confianga em si mesmo, permitindo descobrir no outro motivo de riso
— ou, bem brasileiramente, de escarnio. E muito distinta a acepgio adquirida

pelo humor na prosa do autor dos versos:

Ha gente que nio duvida

quando quer 1r a0 cinema;

duvido de minha davida

no meu bar de Ipanema,23

Aqui, o humor equivale a derrisdo do sujeito. PMC foi, sobretudo, cético
de si mesmo, nio necessariamente do mundo e muito menos da literatura. Na
caracterizagdo justa de Sérgio Augusto: “Nutria pela notoriedade o mesmo
horror que Machado tinha a controvérsia, evitou sempre os refletores e o
picadeiro literario.” A simples hipotese da celebridade pareceria um paradoxo

risivel para o autor dos versos:

No gesto dos outros vai
a elegincia do trago;
no gesto torto que fago

surge a ponta do palhago.?*

E como se o “Poema de Sete Faces”, de Carlos Drummond de Andrade,

devesse ter sido escrito para ele:

>3 CAMPOS, Paulo Mendes. “Balada do homem de fora”. Testamento do Brasil e O domingo azul de mar. Rio
de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 152.

24 Idem, p. 150.
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Quando nasc[eu], um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, [Paulo]! ser gauche na vida.

Falante fluente do idioma drummondiano — Paulo foi.
Mas nio na literatura. Como seus versos revelam, ele foi um gauche que

aprendeu a apreciar a poesia (dos outros), e também o (proprio) processo:

Igual A fonte escassa no deserto
Minha emogio é muita, a forma, pouca.
Se o verso errado sempre vem-me a boca,

S6 no meu peito vive o verso certo.?®

Desse modo, em PMC, a crénica oscila entre uma poesia do efémero e uma

fotografia de estruturas profundas da sociabilidade do homem cordial.

—~~ Crdnica como forma

Concluo esses breves e despretensiosos estudos recorrendo ao estilo preci-
so e muito particular desenvolvido por Luis Fernando Verissimo nas tltimas
décadas.

Em célebre texto, “Ensaio como forma”, Theodor Adorno propds que
o ensaio se define pela resisténcia ao proposito totalizador, caracteristico
do tratado. Em lugar da interpretagio exaustiva de um tema, o ensaio es-
timula perguntas inovadoras, e sem o compromisso de descobrir respostas
definitivas.

Aliés, vocagio definidora da obra de Eduardo Portella. Ou do ensaismo
filosofico de Sergio Paulo Rouanet; ou da tradigio decisiva do poeta-criti-

o, aqui muito bem representada, entre outros, por Ivan ]unqueira, Antonio

25 CAMPOS, Paulo Mendes. “Neste soneto”. Testamento do Brasil e O ‘/c/%//r‘[gﬂ azul de mar. Rio de Janeiro:

Editora do Autor, 1966, p. 27.
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Carlos Secchin e Marco Lucchesi; ou ainda do romancista que reflete lucida-
mente sobre seu oficio, como ocorre com Mario Vargas Llosa e Nélida Pifion.
Ainda: o cruzamento do critico e tedrico com a criagio ficcional, o caso de
Domicio Proenga Filho e as Memérias péstumas de sua Capitu.

O texto do ensaista, assim, pde em jogo uma liberdade de escrita muitas
vezes vizinha de certo tipo de ficgdo reflexiva.

Uma das contribui¢des mais importantes de Luis Fernando Verissimo a
literatura brasileira consiste na elaboragio da crénica como uma forma espe-
cifica de reflexdo sobre a experiéncia humana. Considerar, como se faz com
frequéncia, seu texto como um conjunto de variagdes sobre o absurdo no
cotidiano seria reduzi-la a uma de suas faces — talvez a mais instigante, mas
certamente nio a Uinica.

Suas melhores cronicas sdo auténticas experiéncias de pensamento — no
sentido préprio de um Gedankenexperiment, como Albert Einstein propds o
termo, a fim de descrever suas experiéncias conceituais e ndo empiricas. Por
isso, mais do que o humor, trago sem davida determinante em seu estilo, o
que realmente estrutura a escrita de Verissimo é o “witz”, dos roménticos
alemies — algo como o “wit” de um Laurence Sterne. O “witz” provoca
uma reagio muito proxima a do humor: trata-se de um chiste que diverte
para valer! Porém, o “witz” nio se esgota na frui¢io da anedota; pelo con-
trario, ele traz consigo uma inquietude que convida a pergunta, especial-
mente depois que a graga se esgotou. Assim, se o humor é sobretudo o riso,
o “witz” implica o risco de ver o mundo a partir de ingulos inesperados — e
nem sempre divertidos.

Tal dimensio organiza as cronicas de Didlogos impossiveis — cujo titulo, pelo
avesso, é um ensaio em miniatura da visio do mundo de Verissimo. Dimens3o,
alias, que se encontra disseminada em muitos de seus livros, nio apenas nas
cronicas, mas também nos romances e nos relatos de viagem.

Nas crénicas, contudo, os tragos mais marcantes de seu estilo sio com-
binados a perfeigio. De um lado, o didlogo agil, sempre surpreendente pela
inteligéncia cortante das formulagdes. De outro, uma inversio desconcer-

tante das expectativas, transformando o dia a dia num teatro do inesperado.
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Por fim, a sutileza linguistica, expressa numa ironia suave, que muitas vezes
revela a empatia do autor com os personagens ou com as situagdes alvejados
pelo seu olhar de caricaturista. Nas cronicas de Didlogos impossiveis, a quebra
de expectativas é ampliada pela criagio de cenarios improvaveis.

Leia-se, por exemplo, “Robespierre e seu executor” e “Don Juan e a Morte”.

O revolucionario francés esti em vias de provar de seu veneno, na iminén-
cia de ser guilhotinado. Ironicamente, o verdugo é um grande admirador da
eloquéncia e sobretudo da inflexibilidade de Robespierre. Depois de averiguar
se Danton e Maria Antonieta haviam tentado suborna-lo para escapar a pu-
nigio, o lider politico arrisca a sorte: “E se eu lhe oferecer uma fortuna para
me ajudar a fugir?” A resposta do verdugo vale por um tratado: “Eu diria que
o senhor esti me testando. Para saber se minha admiragio pelo senhor ¢ sin-
cera. E se eu sou mesmo incorruptivel, como o senhor.”2¢ Refém da propria
imagem, o Robespierre de Verissimo é uma das primeiras vitimas da cultura
das celebridades.

Don Juan, o incorrigivel sedutor, finalmente encontra uma mulher que
permanece insensivel a seu mitico desempenho. Nio era para menos, se
tratava da “Morte”, “na forma da mulher mais bonita que ja conheci”, na
lisonja de um Don Juan que acredita driblar a indesejada das gentes com

galanteios.

(Driblar, eu disse. E me recordo da definigdo exata de Johan Cruyff: Roma-
rio: o génio da pequena area. Dado o escasso espago de que dispde no jornal,

Luis Fernando Verissimo é bem o génio da cronica contemporinea.)

Retorno ao encontro do gald com a senhora inflexivel.
Ao se dar conta do inevitivel, Don Juan descobre o consolo, nio da filo-

sofia, porém do ego:

26 VERISSIMO, Luis Fernando. “Robespierre e seu executor”. Did

Objetiva, 2012, p. 35.

is. Rio de Janeiro:
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Isto redime a minha masculinidade. Pensei que tivesse perdido meu jeito
de satisfazer as mulheres, que nunca tinha falhado antes. Mas nio era eu.

Era vocé. Vocé s6 estava aqui a servigo, nio para se divertir.?’

Como no filme de Ingmar Bergman, O sétimo selo (1956), Don Juan perde
no peculiar jogo de xadrez que lhe consagrou, mas se reconforta ao imaginar
as memorias postumas de sua reputagio.

Muitos outros textos poderiam ser lembrados. Por ora, destaque-se a con-
tribui¢io decisiva do escritor para a literatura brasileira: o aprimoramento da
“crénica como forma”. Isto é, como género auténomo, senhor de sofisticada
visio do mundo, de linguagem cuidadosamente elaborada e de uma concisio

que, por st s6, supde uma experiéncia de pensamento muito peculiar.

—~~ Da crbnica ao crdonico

Hora de encerrar este brevissimo comentario sobre a presenca da cronica
no dia a dia da cidade letrada brasileira.

Nascida no jornaL a crdnica hoje em dia invade a internet, as redes sociais
e pode mesmo ser redigida em 144 caracteres. Assim, ela confirma seu inespe-
rado parentesco com Jano: da urgéncia do agora a caracterizagio da estrutura
da 4gora; de Cronos, e sua dicgio heraclitiana, sempre em transformagio, ao
crdnico, veio subterrineo, resistente a0 movimento.

Pelo avesso, portanto, a crdnica é a dgora brasileira.

Machado de Assis tinha mesmo razio: “A vantagem dos miopes é enxergar

onde as grandes vistas nio pegam.”

27 VERISSIMO, Luis Fernando. “Don Juan e a Morte”. Didlogos impossiveis. Rio de Janeiro: Objetiva,
2012, p. 102.
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