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 “ C a m i n h o s  da  C r í t i c a ” 

* Conferência proferida na ABL, em 11 de março de 2014.

Caminhos e descaminhos 
da crítica psicanalítica

Sergio  Paulo Rouanet

Toda interpretação crítica de um texto literário parte, im-
plícita ou explicitamente, de uma certa visão do mundo. É 

assim que os autores medievais liam Virgílio como se ele fosse um 
precursor do Cristianismo. Sainte-Beuve achava que a vida de um 
autor explicava sua obra, o que o levou a um biografismo impla-
cável, para grande desprezo de Proust, que discordava tanto desse 
método que escreveu um livro chamado Contre Sainte-Beuve. Os mar-
xistas liam Balzac, apesar de suas opiniões conservadoras, como se 
o Pai Goriot fosse uma antecipação do Manifesto comunista. Um crítico 
como Taine achava que a obra devia ser compreendida e avaliada em 
função de três elementos: a raça, o meio e o momento.

 Diante dessa proliferação de grades extraliterárias de leitu-
ra, compreende-se que o chamado new criticism tenha exigido do 
intérprete uma exclusão metódica, em seu trabalho, de fatores 

Ocupante da 
Cadeira 13 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 



 Sergio  Paulo Rouanet

54

psicológicos e sociológicos, mas isso mesmo faz-nos suspeitar, subjacente aos 
preceitos dessa corrente, de uma ideologia latente, que poderíamos chamar 
purismo, ou ascetismo, do texto – não teria a nova crítica levado longe demais 
sua rejeição da Sociologia e da Psicologia?

Pretendo explorar aqui essa questão, concentrando-me numa das mais 
prestigiosas dessas grades de leitura: a Psicanálise.

Começarei com um rápido esboço da relação entre o Freudismo e a Li-
teratura.

Numa das suas cartas a Martha Bernays, Freud confessou à noiva que tinha 
escrito um conto oriental. Não creio que o manuscrito apareça um dia num 
leilão de raridades bibliográficas, mas não precisamos dessa prova documental 
para afirmar que Freud sempre teve um especial interesse pela Literatura. 

Essa relação excepcionalmente próxima entre o campo literário e o psi-
canalítico pode ser estudada sob três aspectos. São eles (1) a Literatura na 
Psicanálise, (2) a Psicanálise do autor e (3) a Psicanálise da obra.

Sob o primeiro aspecto, a Literatura aparece frequentemente na vida psí-
quica dos analisandos e do próprio analista. Os pacientes de Freud recorriam 
muitas vezes a obras literárias em seus processos associativos, e os usavam 
para construir seus sonhos, seus lapsos, seus chistes. Quase todos oriundos da 
Bildungsbourgeoisie, da burguesia culta de Viena, citavam constantemente os clás-
sicos alemães. O próprio Freud era obcecado por Goethe. Publiquei há tem-
pos uma análise minuciosa das várias aparições de Goethe na vida mental de 
Freud, principalmente em seus sonhos e atos falhos. Goethe e outros clássicos 
também aparecem com notável regularidade nos trabalhos escritos de Freud. 
É que existe uma livre circulação entre os processos psíquicos inconscientes 
e a Literatura. Para Freud, a Literatura e a Psicanálise lidam com os mesmos 
materiais, e chegam aos mesmos resultados, ainda que por outros caminhos. 
O analista observa processos psíquicos anormais nos outros, e o escritor diri-
ge sua atenção para os fenômenos inconscientes em sua própria mente, e, em 
vez de reprimi-los pela censura, elabora-os esteticamente, criando uma obra 
de arte. Ele apreende, partindo de si mesmo, o que o analista apreende a partir 
do estudo do psiquismo alheio. Se os escritores exploram o mesmo terreno 
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que os psicanalistas, suas intuições podem coincidir com as observações da 
Psicanálise, e por isso muitas vezes Freud os vê como precursores, e mesmo 
aliados, Bundesgenossen, porque no que diz respeito à Seelenkunst, à ciência da 
alma, estão à frente do homem comum e mesmo da ciência oficial, que não 
reconhece a existência do inconsciente.

Sob o segundo aspecto, o escritor não é mais nem precursor nem aliado, 
e sim objeto de interpretação. Freud fala nos erdichete Träume, nos sonhos ima-
ginados pelos escritores, nos quais, como quaisquer sonhos, funcionam os 
mecanismos do trabalho onírico, também têm que se compor com a censura, 
e a interpretação significa desfazer o trabalho da censura, decifrando o desejo 
inconsciente do autor. É assim que Freud decifra a Juíza, de Conrad Ferdi-
nand Meyer, interpretando psicanaliticamente os elementos da novela à luz 
da biografia do autor. É também assim que ele interpreta Werther (fusão de 
uma experiência vivida, o amor de Goethe pela jovem Lotte Kastner), com 
algo ouvido, o suicídio do poeta Jerusalém, com o qual Goethe talvez tivesse 
se identificado. Em mãos menos hábeis, essa modalidade degenerou num tipo 
de Psicanálise aplicada em que se faziam Psicografias e Patografias, procuran-
do descobrir os condicionamentos inconscientes que teriam levado o autor a 
escrever a obra.

Por isso, sentimo-nos mais confortáveis hoje com o terceiro enfoque, em 
que se deixa de lado a Psicanálise do autor, e se procura interpretar psicanali-
ticamente a obra, não à luz da biografia singular do autor, mas recorrendo a 
categorias universais do psiquismo humano, apreendidas intuitivamente pelo 
escritor, quando examina sua própria psicologia.

Também aqui o exemplo foi dado por Freud. Ele interpretou a Gradiva sem 
se preocupar em fazer a Psicanálise de Jensen, e Hamlet, mencionando apenas 
de passagem certos aspectos biográficos de Shakespeare. Sua preocupação era 
apenas rastrear a presença nesses autores de temas universais como o comple-
xo de Édipo, a sublimação e o sonho.

Vejamos agora como se aplicam ou poderiam aplicar-se essas três moda-
lidades de leitura psicanalítica ao maior dos nossos escritores, Machado de 
Assis.
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Quanto à primeira modalidade – a Literatura na Psicanálise, especialmente 
na clínica psicanalítica – só os psicanalistas presentes aqui podem dizer se 
Machado de Assis aflora ou não no material patogênico dos doentes brasi-
leiros. Há sonhos machadianos? Chistes? Lapsos? Em meu projeto de publi-
cação da correspondência inédita de Machado de Assis, estou trabalhando 
com duas pesquisadoras apaixonadas por Machado de Assis. Elas só pensam 
em Machado, dia e noite. Uma delas confessou sentir uma forte atração por 
Machado, com quem tem sonhos eróticos. Talvez não seja um caso único. 
Outros admiradores do Bruxo também devem ter sonhos machadianos, sub-
divididos, conforme o caso, em sonhos kleinianos, winnicotianos ou lacania-
nos. De qualquer modo, não há muito que se possa dizer a respeito aqui. Isso 
é assunto para ser tratado entre profissionais, e não num foro como este, em 
que há amadores como eu.

Que dizer, agora, do segundo enfoque: a Psicanálise de Machado de As-
sis? Infelizmente, ela tem sido feita de modo bastante reducionista, usando 
as categorias da Psicanálise mais vulgar. Foi o caso de Gondim da Fonseca. 
Para ele, a figura do pai de Machado, pintor de paredes, é tematizada sob a 
forma dos medalhões de César, Augusto, Nero e Masinissa que ornavam a 
chácara de Mata-Cavalos, em Dom Casmurro. Diz Machado: “Não alcanço a 
razão de tais personagens.” Mas Gondim, sim, alcança essa razão. São quatro 
reis, simbolizando, sob ângulos distintos, o formidável poder paterno. Brás 
Cubas tinha temperamento sádico-anal, revelado em contos como Causa secreta 
e Conto alexandrino. Menino-diabo – é como o velho Cubas chamava o filho. 
No entanto, sublimando seu sadismo na Arte, Machado não foi sádico na 
vida. Era um Calígula in petto. E por que há tanta viúva em Machado? Porque 
ele desejava que a mãe o fosse. D. Glória decide castrar Bentinho, para puni-lo 
por seus desejos incestuosos, fazendo-o padre. Ele sonha ser salvo por uma 
intervenção do superpai, D. Pedro II, imperador (e também de José Dias, pai 
substituto). Por que Bentinho é ciumento? Porque o menino Machado, órfão 
de mãe, sentiu ciúmes de Maria Inês, a madrasta, que suplantara a verdadeira 
mãe de Machado, a açoriana Maria Leopoldina. Carolina era Maria Leopol-
dina ressuscitada (até os nomes rimavam). Como a mãe, Carolina era mais 
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velha que ele, era branca, e tinha o mesmo sotaque luso. Na cena do delírio de 
Brás, a brancura da neve (mãe) contrasta com a negrura do hipopótamo (pai). 
Pandora era a mãe – a prova é que todas as letras dessa palavra se encontram 
em Maria Leopoldina. O hipopótamo vira um gato – ora, chatte é o nome 
vulgar, em francês, do órgão feminino.

Mas a situação mais interessante é a terceira. O crítico aplica categorias 
psicanalíticas universais para entender os personagens e a ação. Não é mais a 
Psicanálise de Machado, mas a de Brás Cubas e do Conselheiro Aires, tenham 
ou não relação com experiências biográficas de Machado. Em livro recente, 
Luiz Alberto Pinheiro de Freitas publicou Freud e Machado de Assis, que vai nessa 
direção. O autor tentou mostrar o quanto Machado, que obviamente des-
conhecia Freud, captava, de forma aguda, as sutilezas do discurso do desejo 
inconsciente. Freitas analisou, para isso, o discurso das personagens femininas 
em Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e Memorial de Aires. Os que defen-
dem essa posição pressupõem que Machado era uma espécie de psicanalista 
espontâneo, um Bundesgenosse do crítico, no mesmo sentido em que Freud con-
siderava Goethe um Bundesgenosse do analista.

 Tentarei explorar essa terceira trilha, usando como estudo de caso o Dom 
Casmurro. Neste livro, como em outros da segunda fase do autor, o gênio 
narrativo de Machado de Assis alimentou-se em grande parte do seu conhe-
cimento intuitivo de certos mecanismos e processos que a Psicanálise estava 
descobrindo quase na mesma ocasião: afinal, Dom Casmurro e A interpretação dos 
sonhos foram publicados no mesmo ano (1900).

Não são muito comuns, fora da história da Ciência, as 
“revoluções de Copérnico”. Kant foi autor de uma delas, 
mas a Filosofia Crítica é estreitamente aparentada à Ciên-
cia Natural. Razão de sobra para admirarmos a façanha de 
Helen Caldwell, que conseguiu, em 1960, fazer uma revolução de Copérni-
co numa área pouco sujeita a cataclismos dessa natureza: a crítica literária. 
Como se sabe, ela defendeu, em O Otelo brasileiro de Machado de Assis a tese 
escandalosa de que Capitu era inocente do adultério que lhe fora imputa-
do por Dom Casmurro. Segundo ela, o narrador, Bento Santiago, não tinha 
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nenhuma credibilidade, porque era movido pelo ciúme, e advogava em causa 
própria, tentando demonstrar, com base em indícios arbitrários, a culpabi-
lidade de sua namorada de infância. Assim como a revolução astronômica 
colocara o Sol, e não a Terra, como centro do sistema solar, a revolução crí-
tica provocada pela autora americana tirou Capitu do banco dos réus, pondo 
Bentinho em seu lugar.

É certo que não era a primeira vez que se lançava dúvida sobre a integri-
dade de Dom Casmurro como narrador. No mesmo ano do aparecimento 
do romance, em 1900, José Veríssimo teve a intuição de que Dom Casmurro 
escrevera “com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito”. Em sua bio-
grafia de Machado, publicada originalmente em 1936, Lucia Miguel-Pereira 
já se atrevera a escrever que “a dúvida nasce no espírito do leitor, sem que o 
autor diga nada. E, aliás, ele passa todo o livro sem dizer nada. Capitu teve 
um filho parecido com o amigo do marido; mas também ela apresentava uma 
estranha semelhança com a mãe de sua amiga Sancha”. E no mesmo ano de 
1960 em que Caldwell publicava seu livro, Gondin da Fonseca lembra que 
não foi Capitu quem abandonou Bentinho, e continua: “Nem o abandonas, 
nem talvez o tenha traído. Ele é que infere a traição da parecença de Ezequiel 
com Escobar – acentuando, todavia, que as feições da moça lembravam as 
da mãe de Sancha... Eram semelhantes, não existindo, contudo, entre ambas, 
sombra de parentesco lícito ou ilícito.” 

Não importa: a questão da culpa de Capitu só passou a ocupar o centro da 
reflexão teórica e do interesse dos leitores depois do livro de Caldwell. Houve 
reações indignadas, como as de Oto Lara Rezende e a de Dalton Trevisan, 
para as quais absolver Capitu configurava um novo ato de traição, agora não 
mais contra Bentinho, mas contra o próprio Machado de Assis, que não dei-
xara dúvidas quanto à realidade do adultério. E houve reações de aprovação, 
tão numerosas que hoje em dia há quase um consenso em torno da inocência 
de Capitu – pelo menos um consenso de público. Atualmente é tão difícil en-
contrar leitores (e sobretudo leitoras) convencidas da culpa de Capitu, como 
há meio século atrás descobrir quem a considerasse inocente. Mas os críticos 
estão chegando à conclusão de que a questão é insolúvel. Pois, se por um lado 
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Dom Casmurro só dá provas circunstanciais contra sua mulher, por outro 
lado a fragilidade desses indícios não exclui a possibilidade de que, apesar de 
tudo, as suspeitas de infidelidade tenham fundamento.

Em que se baseia o libelo de Dom Casmurro contra Capitu? Como se sabe, 
ele a acusa de ter cometido adultério com seu colega de seminário Ezequiel 
Sousa Escobar, e prova essa acusação (a) remontando ao passado, para mos-
trar que a Capitu menina tinha características físicas e morais que a predispu-
nham para a sexualidade, para a dissimulação, para a hipocrisia, para o cálculo, 
e (b) vasculhando o presente, para encontrar indícios capazes de provar que 
a predisposição infantil para a traição se tinha tornado real na Capitu adulta.

Todos os episódios passados têm como objetivo mostrar que a Capitu 
menina “estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”. Pertencem a 
esse grupo, entre outras, as famosas alusões aos olhos de ressaca de Capitu, 
ou, como prefere dizer José Dias, olhos de cigana oblíqua e dissimulada; as 
manobras de sedução sexual por parte de Capitu, como quando ela oferece os 
lábios a Bentinho, durante a cena do penteado; a maneira maquiavélica pela 
qual ela enfrenta a ameaça de perder o namorado – não pela oposição direta, 
mas aliciando para sua causa o antigo inimigo, José Dias, e aconselhando 
Bentinho a ir por enquanto para o seminário, enquanto ela agiria junto ao 
espírito influenciável de D. Glória; seu amor ao dinheiro e às joias, evidencia-
do pela admiração que passou a sentir por César, quando soube que ele tinha 
dado a uma senhora uma pérola no valor de seis milhões de sestércios; e seu 
interesse pelos “peraltas da vizinhança”, que passeavam a cavalo em frente da 
sua janela.

Vamos agora ao segundo grupo: as “provas” atuais do adultério.
Certa noite, já casado, Bentinho está dando a Capitu uma aula de Astro-

nomia. Ela se distrai, e confessa que estava pensando num pedido que fizera 
a Escobar: a de trocar uma pequena soma em libras esterlinas. Escobar tinha 
atendido ao pedido, e estivera na casa, pouco antes, trazendo-lhe as libras.

Outra prova: quando crianças, tinham ouvido o pregão de um preto ven-
dedor de cocadas. Os namoradinhos tinham jurado não se esquecer da toada 
e das palavras, mas uma dia, já casados, Bento se refere ao assunto, e Capitu 
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confessa que se tinha esquecido do pregão. Na ótica de Bento, o esquecimen-
to de Capitu estava ligado às palavras do pregão, que falava de uma menina 
sem vintém. Assim, o ressentimento de Bento é sobredeterminado: ele está 
renovando contra Capitu a velha acusação de que ela se casara por interesse, e 
acusando-a de perjúrio, acusação grave, pois nada garante que o perjúrio não 
atingiria também os votos conjugais.

Nova prova: certa noite, Bentinho vai sozinho ao teatro, porque Capitu 
disse que estava indisposta, mas volta antes de terminar a peça, e encontra 
Escobar no corredor da casa. Tinha vindo para entregar-lhe uns embargos de 
terceiros. Capitu confessa que tivera apenas uma pequena dor de cabeça, mas 
exagerara seu sofrimento para não privar Bentinho do prazer de ir ao teatro. 

Outra: Dona Glória passa a tratar com frieza tanto Capitu como Ezequiel, 
o que sugere que sua intuição materna a fizera antever a verdade.

Vem a tragédia da morte de Escobar. O velório fornece mais uma prova: 
Capitu chora, o que seria talvez natural, mas olha o defunto com os mesmos 
olhos de ressaca com que olhara Bentinho adolescente, o que provava que ela 
não estava chorando apenas a morte do amigo, mas a do amante.

Depois vem a prova definitiva: a semelhança do filho Ezequiel com Esco-
bar, prova tão forte, que diante dela Capitu renuncia a defender-se, o que para 
Dom Casmurro equivalia a uma confissão explícita.

O leitor experiente de hoje percebe a fragilidade de todas essas provas.
Quanto à rememoração do passado, Dom Casmurro não tem credenciais 

para ser um memorialista confiável. Não poderá, por mais que cite Goethe – 
“aí vindes outra vez, inquietas sombras” – reencontrar esses personagens de 
sua adolescência. Movido pelo ciúme, o falso memorialista não poderá chegar 
ao passado autêntico, atando “as duas pontas da vida”. Suas reminiscências 
são distorcidas pelo ressentimento e pelo desejo de vingança. Atribui a moti-
vações subalternas os gestos e palavras mais inocentes. Vê no olhar apaixona-
do de Capitu um “fluído misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”. Impressiona-
-se com a reflexão de José Dias de que ela tinha olhos de cigana oblíqua e 
dissimulada. Agora ela não era mais a sereia, era a cigana, como Cármen, 
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pertencente a essa raça nômade, vadia, como ele classificaria mais tarde o 
filho Ezequiel – vadio, sim mas no bom sentido . Vê na inteligência prática 
com que ela tenta remover os obstáculos ao seu casamento com Bentinho uma 
prova do seu espírito interesseiro. Ela quer-se casar por ambição social, e não 
por amor. Uma observação de José Dias sobre “um peralta da vizinhança” 
faz Bentinho desconfiar da fidelidade de Capitu, sem se dar conta de que o 
comentário vinha de alguém notoriamente adverso à filha de Pádua. A pas-
sagem de um cavaleiro diante da janela de Capitu confirma as suas suspeitas. 
As “curiosidades”de Capitu, que incluem seu desejo de aprender latim e de se 
informar sobre a História Romana, são vistas com desconfiança, e sua admi-
ração pela generosidade de César reforça a imagem de interesseira da menina.

As provas “atuais” do adultério, no segundo grupo, são igualmente in-
consistentes. De novo, Bento atribui significações extravagantes a ações que 
podem ser explicadas de um modo perfeitamente inocente. A distração de 
Capitu com a lição de Astronomia é compreensível. Sua preocupação com as 
dez libras prova, no máximo, que a moça tinha uma tendência à economia. A 
presença ocasional de Escobar na casa não tinha em si nada de estranhável, 
porque os dois casais se frequentavam quase diariamente, e também Bento 
podia aparecer na casa de Escobar sem que este tivesse sido avisado. A frieza 
de D. Glória pode-se dever a uma cisma do filho mimado, ou a uma crise de 
ciúme da mãe diante da felicidade do filho. E é verdade que o acaso pode 
produzir semelhanças inexplicáveis entre duas pessoas.

Acontece que a tese da inocência não se baseia apenas na fragilidade das 
alegações de Dom Casmurro, mas num depoimento totalmente inesperado: o 
do próprio Dom Casmurro. Ele testemunha contra si mesmo, multiplicando 
avisos para que o leitor desprevenido não caia nas ciladas que ele armou ao 
longo de texto.

Ele deixa claro, desde o início, que não é um narrador confiável, porque 
começa por uma mentira. Ele diz que casmurro, apelido pelo qual veio a ser 
conhecido na velhice, não devia ser tomado no sentido do dicionário, e sim no 
sentido que lhe deu o vulgo, significando pessoa calada, metida consigo. Ora, 
o sentido do dicionário – pessoa teimosa, cabeçuda – é o que melhor se ajusta 
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à personalidade de Bento. Ele mente, distanciando-se dessa acepção, para que 
não o suspeitem de ter sido irracional em seu comportamento com Capitu, 
fechando-se, obstinadamente, a argumentos que demonstrassem a inocência 
da mulher.

Em seguida, ele mente ao dizer que não entende a razão pela qual ao centro 
das paredes da casa de Matacavalos, reproduzida na casa do Engenho Novo, 
havia quatro medalhões: o de César, o de Augusto, o de Nero e o de Mas-
sinissa. Ora, a sequência do livro mostra claramente que enquanto membro 
da classe dirigente brasileira ele se identificava com os três primeiros perso-
nagens, todos imperadores romanos, e que sabia muito bem o significado de 
Massinissa, rei númida, aliado de Roma durante uma das guerras púnicas. 
Massinisssa era casado com a cartaginesa Sofonisbe, inimiga de Roma. Mas-
sinissa a convence a envenenar-se, por motivos que variam segundo a versão. 
Segundo uma delas, Sofonisbe é inocente, mas mata-se para preservar sua 
integridade, nem traindo Cartago nem se insurgindo contra Roma. Segundo 
outra versão, Sofonisbe teria participado de uma cerimônia em honra do ge-
neral romano, Cipião, e por isso era culpada enquanto cartaginesa, expiando 
sua culpa com o veneno. Nos dois casos, segundo uma fina análise da Marta 
de Senna, o narrador estava aludindo desde as primeiras páginas ao destino de 
Capitu. Se a primeira hipótese fosse verdadeira, Capitu era tão inocente quan-
to Sofonisbe e Desdêmona. Pela segunda hipótese, era culpada, e merecia, se 
não a morte – foi Ezequiel que quase morreu envenenado – pelo menos o re-
púdio e o exílio. Quando Ezequiel adulto volta para visitar o pai, anos depois, 
põe-se a contemplar o busto de Massinissa pintado na parede, cena ambígua 
que deixa em suspenso a questão da culpa: seria para enfatizar a inocência da 
mãe e com isso a legitimidade de sua filiação, ou o contrário? 

Como se isso não bastasse, o narrador se autodesqualifica enquanto memo-
rialista. Ele diz ter memória fraca, comparável “a alguém que tivesse vivido por 
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circuns-
tâncias”. Por isso, o livro está cheio de lacunas, segundo o hábito do narrador, 
que costuma evocar em suas leituras tudo o que não está nelas. Fechado o livro, 
quantas ideias finas lhe acodem então! “Os generais sacam das espadas que 
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tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam 
no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista. É que tudo se 
acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas 
alheias... assim também podes preencher as minhas.”

Mas não é só por causa das falhas de memória do narrador que 
o relato tem que ser visto com desconfiança, mas por um impedimento mais 
grave, ligado aos próprios limites do entendimento humano. Para Bento, com 
efeito, a verdade absoluta não pode ser alcançada. É o que ele diz a propósito 
da teoria de um velho maestro, que compara a vida a uma ópera. Bento a 
aceita, não por ser verdadeira, mas por ser verossímil, e a verossimilhança “é 
muita vez toda a verdade”. Por exemplo, não se pode saber se de fato Capitu 
era culpada, mas isso não importa: num mundo em que as aparências são 
decisivas, basta que a acusação seja verossímil.

O narrador chega ao extremo de dar argumentos para os que querem fazer 
carga contra Bentinho. Assim, ele insinua que seu ciúme mórbido, desde a 
infância, fora um fator responsável pela tragédia. Por exemplo, nosso jovem 
herói imagina que sua namorada tivesse trocado beijos com o cavaleiro que 
passara em frente da janela de Capitu, e sente ímpetos de atirar-se “pelo 
portão afora, descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar 
Capitu e intimar-lhe que confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o 
peralta da vizinhança.”(DC, capítulo 62). Mais tarde o ciúme do jovem Otelo 
se torna quase homicida, pelo menos na imaginação. A vontade que tinha era 
agredir Capitu, “cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe 
sair a vida com o sangue...”(DC, capítulo 75). Morto Escobar, Bento tem 
um impulso semelhante, agora dirigido contra o traidor: “Atirar à rua caixão, 
defunto e tudo.”(DC, capítulo 124). No final, o narrador chega a um passo 
de reconhecer que a causa do drama talvez fosse o seu ciúme. Citando Jesus, 
filho de Sirach, ele recomenda a futuros Bentinhos: “Não tenhas ciúme de tua 
mulher, para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de 
ti.” (DC, capítulo 148).

Como se recorda, Dom Casmurro censura Capitu por não se lembrar do 
juramento feito pelos dois namorados de não esquecer o pregão do vendedor 
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de cocadas. Mas Bento confessa ao leitor que ele próprio se esquecera disso, 
e só pôde avivar suas recordações depois de ter consultado o papel em que 
estavam anotadas tanto a melodia como as palavras. A má-fé de Dom Cas-
murro tinha sido óbvia, mas também foi óbvio seu desejo de reabilitar-se, 
reconhecendo o erro.

O narrador vai mais longe ainda. Ele fornece argumentos para esvaziar o 
principal indício do adultério: a semelhança entre Ezequiel e Escobar. Um 
desses argumentos é o acaso. Assim, Gurgel, pai de Sancha, mostra a Ben-
tinho, ainda seminarista, o retrato de sua finada esposa, e pergunta se não a 
achava parecida com Capitu. Antes de examinar o retrato, Bentinho foi res-
pondendo que sim. Gurgel afirmou que de fato as feições, a testa e os olhos 
eram semelhantes, e concluiu: “Na vida, há dessas semelhanças inexplicáveis.” 
Outro argumento é que Ezequiel gostava de fazer imitações. Com isso, ficar 
parecendo com Escobar não tinha nada de mais, porque também ficava pa-
recido com as outras pessoas que imitava. “Imita prima Justina, imita José 
Dias”, diz Bento, “já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos.” 
A observação é repetida por José Dias: “Tem muita graça. A mim, quando ele 
copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia, 
chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em 
paga.”(capítulo 116).

O ineditismo dessa mistura, no mesmo texto, de libelo e de exoneração, é 
tão desconcertante, que nos sentimos tentados a procurar no texto outra voz, 
além da voz de Dom Casmurro. Seria a voz do autor, Machado de Assis. A 
acusação tendenciosa viria de Dom Casmurro. Os sinais de alerta viriam de 
Machado de Assis.

Mas é claro que só existe uma intenção: a de Machado de Assis. Ele queria 
produzir um texto híbrido, acusação e defesa ao mesmo tempo. É seguindo 
a intenção autoral de Machado de Assis que Dom Casmurro produz uma obra 
que contém num só texto o texto e o avesso do texto.

O romance como um todo pode ser comparado a um grande depoimento 
feito ao leitor, convertido em juiz. Mas o bom juiz sabe que muitas vezes o 
depoimento é minado por contradições internas. Cabe-lhe descobrir essas 
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contradições, com a finalidade última de pôr o depoente em contradição 
consigo mesmo. Esse magistrado ideal é parente do leitor ideal. Este deve 
ser adestrado na arte de descobrir trilhas discursivas latentes, subjacentes ao 
discurso manifesto, de escutar o que não é dito, ou não é dito de modo dire-
to, de surpreender gestos que desmintam a fala. Mas só pode fazer isso se o 
texto contiver indícios que permitam identificar os erros e contradições do 
depoimento. A suprema arte de Machado de Assis em Dom Casmurro foi ter 
proporcionado esses indícios ao longo de todo o texto, dissimulando-os com 
extraordinário virtuosismo.

Mas por que temos a impressão de já ter habitado esse universo surreal em 
que as coisas são e não são, em que queremos e não queremos algo, em que 
amamos e odiamos a mesma pessoa?

Porque esse dualismo conflitivo é o modo habitual de funcionamento dos 
nossos processos psíquicos, em que interagem a vida mental consciente e a 
inconsciente, com a qual nos comunicamos todas as noites, durante o sonho. 
O dualismo está presente no próprio arcabouço teórico da Psicanálise, espe-
cialmente na Teoria das Pulsões, que em sua última versão se transforma na 
polaridade Eros – Tanatos. Está presente igualmente em todas as formações 
de compromisso, que se originam da confluência de uma vontade e de uma 
contravontade, como o lapso e o sintoma. Está presente durante o tratamento, 
em que o analisando projeta sentimentos positivos (amor de transferência) 
e hostis (ódio de transferência) na pessoa do analista, e este reage desenvol-
vendo por sua vez sentimentos e ações contratransferenciais com relação ao 
paciente. Está presente na comunicação verbal entre terapeuta e analisando. A 
fala do analisando, com efeito, é um relato cheio de lacunas, em que o esque-
cimento às vezes desempenha um papel tão estruturante quanto a rememo-
ração. Essa fala é uma colcha de retalhos, composta de afirmações e negações 
entrecruzadas. A denegação, Verneinung, é um não que significa sim. A Bejahung, 
afirmação, pode ser uma forma insincera de concordar com a interpretação do 
analista, e nesse caso é um sim que significa não.

Não é difícil aplicar essas categorias ao depoimento de Dom Casmurro. Se 
é verdade, como disse José Veríssimo com excepcional agudeza, que Bentinho 
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desenvolve com sua mulher uma relação de amor-ódio, estamos em pleno 
terreno psicanalítico, o da contradição, com relação a mesma pessoa, entre 
sentimentos hostis e positivos. Tecnicamente, trata-se do que Eugen Bleuler 
chamara em 1910 de ambivalência: presença simultânea e conflitiva de sen-
timentos e tendências opostas relativamente a um objeto ou a uma pessoa. 
O conceito adquiriu depois uma ampla aplicação em Psicanálise, sobretudo 
associado a certos distúrbios mentais, como a esquizofrenia, a melancolia e, 
sobretudo, a neurose obsessiva. Um dos principais sintomas dessa neurose é 
a dúvida. O filósofo e psicólogo Théobulle Ribot definiu a dúvida como um 
conflito entre duas tendências do pensamento, incompatíveis e antagonísticas, 
sem conciliação possível, em uma sucessão de julgamentos afirmativos e nega-
tivos sobre o mesmo assunto, sem que se possa chegar a uma conclusão. Num 
texto de 1909, Freud é categórico: uma necessidade psíquica comum a todos 
os obsessivos é a da incerteza ou dúvida.

Com essas indicações psicanalíticas, temos os elementos para compreender 
a natureza do depoimento de Dom Casmurro. O texto, que comparamos a 
um depoimento judicial, é, na verdade, o delírio de um obsessivo, inteiramente 
estruturado pela oposição insolúvel entre o ódio a Capitu (sentimento mani-
festo) e o amor (sentimento latente). Daí os indícios apontando para direções 
opostas: a culpa ou a inocência de Capitu. O ódio condena, o amor absolve. 

Não se trata, portanto, de efetuar uma simples inversão da leitura tradicio-
nal, proclamando a inocência de Capitu, como fez Helen Caldwell, mas de 
manter uma atitude de suspeição sistemática com relação à boa-fé do narra-
dor. O depoimento de Dom Casmurro é sempre tendencioso, quer quando 
acusa, quer quando exonera. Sua preocupação não é expor a verdade, mas con-
vencer o leitor, seja da culpa de Capitu, justificando com isso sua brutalidade 
com a suposta adúltera e o suposto filho adulterino, seja da eventual inocência 
da mulher, ganhando, com isso, a aprovação da parte mais ilustrada do seu 
público. Por isso, o princípio fundamental do texto não deveria ser o ciúme, e 
sim a dúvida. O leitor é convidado a partilhar essa dúvida num capítulo inti-
tulado “dúvidas sobre dúvidas”. “Eu era um poço delas,” diz Dom Casmurro. 
“Elas coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem 
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o sono algumas vezes.” Já se observou, aliás, que a tragédia shakespeariana 
relevante para a compreensão do livro não deveria ser Otelo, mas a tragédia da 
dúvida, Hamlet.

Sob o signo da dúvida, não há mais cumplicidade do leitor com o narra-
dor, como havia no tempo de Machado. Agora as armadilhas inventadas para 
seduzir o leitor, cooptando-o para que ele dê crédito a uma versão unilateral 
dos fatos, perderam sua eficácia. O leitor se distancia de Dom Casmurro, em 
vez de ser capturado por sua retórica. O equivalente dramático desse distan-
ciamento seria uma relação com a tragédia que não fosse regida pela mimese 
aristotélica, que supõe uma identificação com a ação, e sim pela Verfremdung 
brechtiana, que se funda, ao contrário, na desidentificação.

A suma das sumas, ou o resto dos restos, não é que a primeira amiga de 
Bentinho e seu maior amigo se tivessem unido para enganá-lo, porque nunca 
saberemos ao certo se o adultério ocorreu, mas que Machado de Assis nos 
deixa livres para acreditar tanto na culpa como na inocência de Capitu. Posto 
na posição de juiz, o leitor imparcial não pode condenar Capitu, porque as 
provas de Dom Casmurro não provam nada, e porque o próprio acusador 
fornece elementos para pôr em dúvida a culpabilidade de sua mulher. Mas 
não pode tampouco inocentá-la, porque as provas foram rebatidas com base 
em meras conjeturas, e porque o próprio narrador, acumulando indícios de 
ser inconfiável, tirou a credibilidade até do que ele diz em favor da acusada. 
O resultado justo, do ponto de vista judicial, seria a absolvição por falta de 
provas. Do ponto de vista literário, o livro é uma obra aberta, no sentido de 
Umberto Eco, uma obra ambígua, que deixa ao leitor a liberdade de aceitar 
qualquer das versões, ao contrário dos adultérios perfeitamente explícitos do 
romance realista, como os que foram consumados em Madame Bovary, de Flau-
bert, Anna Karenina, de Tolstói, Effi Briest, de Theodor Fontane, e Primo Basílio, 
de Eça de Queiroz.

Nessa ambivalência, Machado criou uma obra muito mais enigmática que 
todos os romances de amor e traição da ficção realista ou naturalista. À sua 
moda, ele também quis fazer um romance realista, porque a ambivalência é 
a lei de nossa realidade interna. Ele delegou a execução desse projeto a um 
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obsessivo genial, dono de um estilo sinuoso, cheio de meios-tons, de zigue-
zagues, de desvios, de lacunas, e por isso mesmo apto, por sua estrutura não 
linear, a captar a ambiguidade de uma Circe infinitamente sedutora, cujos 
olhos de ressaca significam a vida e a morte ao mesmo tempo.

Espero ter contribuído para mostrar que a crítica psicanalítica pode ser 
válida, quando praticada sem dogmatismo e sem pretensão de excluvidade. 
Escrevendo a Engels, Marx disse: “Quanto a mim, não sou marxista.” Freud 
poderia ter escrito algo de semelhante: “Quanto a mim, não sou freudiano.” 
Ele preferia ler Goethe a fazer a psicanálise de Goethe. Façamos o mesmo. 
Vamos, não à história dos subúrbios, mas a Machado de Assis. 
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 “ C a m i n h o s  da  C r í t i c a ” 

A crítica literária e 
seus descontentes1

João Cezar de  Castro Rocha

 Ȅ Caracterização da cena atual
Nos últimos anos, teóricos e críticos parecem particularmente 

dispostos tanto a decretar a morte da crítica literária quanto a diag-
nosticar a crise da Literatura Brasileira contemporânea. Contudo, 
essa proliferação nada prudente de obituários transformou o pre-
visível exercício num epitáfio involuntário. Críticos e teóricos con-
vertidos em apressados coveiros, nem sempre com o bom humor do 
personagem shakespeariano, revelam que seus critérios encontram-
-se ultrapassados.

É isso mesmo: literalmente, seus critérios pertencem ao século 
passado, pois os pressupostos que ajudaram a estabelecer os princí-
pios da teoria e da crítica literária foram desenvolvidos a partir da 
revolução modernista e das conquistas das vanguardas históricas.

* Conferência proferida na ABL, em 18 de março de 2014. 
1 Neste texto, aproveito formulações de artigos anteriores. 
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Vale dizer: boa parte dos nossos críticos permanece presa a noções formu-
ladas nas primeiras décadas do século XX. 

A reinvenção da crítica literária hoje em dia assim como o reconhecimento da 
Literatura Brasileira contemporânea exige uma nova perspectiva, capaz de desco-
brir a potência da circunstância que nos cabe entender e, talvez, transformar.

Ou seja: necessitamos plasmar noções novas, a fim de dialogar com as con-
dições definidoras das primeiras décadas do século XXI. 

O primeiro passo demanda a reavaliação do sentido da inegável perda de 
centralidade da Literatura e da Crítica Literária na transmissão de valores 
num universo dominado por meios audiovisuais e digitais. 

Penso num exemplo definitivo de uma época marcada pela absoluta cen-
tralidade da experiência literária. Em busca do tempo perdido, Proust alinhava uma 
sucessão de análises de corte fenomenológico sobre a Arte, em geral, e o ato 
de leitura, em particular. Nesse contexto, a leitura se destaca como experiência 
existencial decisiva e sua forma mais radical é propiciada pelo corpo a corpo 
com a Literatura.

Recorde-se a reflexão do narrador proustiano acerca do texto que o consome:
... eis que então ele [o livro] desencadeia em nós, durante uma hora, todas 
as venturas e todas as desgraças possíveis, algumas das quais levaríamos 
anos para conhecer na vida, e outras, as mais intensas dentre elas, jamais 
nos seriam reveladas, pois a lentidão com que se processam nos impedem 
de as perceber (assim muda nosso coração, na vida, e esta é a mais amarga 
das dores, mas é uma dor que só conhecemos pela leitura, em imaginação).2

Em 2014, quase não é necessário dizê-lo, tal papel formativo é antes 
ocupa do pelo cinema, pela internet e pelas redes sociais, como se o conceito 
de Bildung tivesse conhecido um deslocamento decisivo. 

O fato é incontestável, mas sua interpretação melancólica deve ser questio-
nada – eis o ponto central de meu argumento.

2 PROUST MARCEL. Em busca do tempo perdido. Volume I. No caminho de Swann. Tradução de Mário 
Quintana. São Paulo: Editora Globo, 2011, pp. 118-119.
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Proponho, então, a primeira hipótese para nossa reflexão: no fundo, a 
perda da centralidade “libertou” a Literatura do pálido papel de arquivo 
da nação – empenho que dominou a disciplina História da Literatura no 
século XIX e na primeira metade do seguinte. O compromisso com a afir-
mação da nacionalidade foi o passaporte que abriu as portas da profissiona-
lização acadêmica no século XIX. Os estudos literários se converteram em 
respeitável disciplina universitária, mas sob a condição de valorizar o verbo 
pátrio; aliás, expressão que recorda a dicção grandiloquente dos professores 
oitocentistas.

De igual modo, a perda da centralidade também “libertou” a Literatura da 
obrigação de observar o eterno retorno da literariedade. Eis o autêntico fantas-
ma que assombra a disciplina Teoria da Literatura. Confundiu-se, contudo, a 
necessária preocupação teórica com determinação dogmática do que deveria 
constituir a “melhor” literatura, fenômeno que resultou na redução drástica 
do repertório de leitura dos professores universitários – curiosa grei, cujo há-
bito definidor é a procura exclusiva de textos que confirmem os pressupostos 
defendidos por este ou aquele grupo. 

Compreenda-se, porém, que não se trata de demonizar a disciplina Teoria da 
Literatura! O eloquente testemunho de Sergio Pitol, um dos mais destacados 
escritores mexicanos contemporâneos, reconhecido pelo caráter inovador de sua 
obra, ajuda a compreender o vínculo produtivo que se criou entre os experimen-
tos de vanguarda e a reflexão sistemática acerca do discurso literário: 

A bagagem teórica foi, durante minha vida, lamentavelmente parca. Só 
em idade avançada, durante uma temporada diplomática em Moscou, co-
nheci a obra dos formalistas russos e de seus discípulos. Conheci a Víctor 
Sklovski, que me convidou para o seu apartamento e o escutei. Fiquei des-
lumbrado! Não podia compreender como até então pude prescindir desse 
mundo carregado de incitações luminosas.3

3 PITOL SERGIO. Una autobiografía soletrada. (Ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones.) Oaxa-
ca: Almadía, 2010, pp. 101-02.
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Portanto, não se trata de ignorar o que se aprendeu com métodos de inves-
tigação, típicos da História da Literatura, tampouco negligenciar, de forma 
conservadora, o que se esclareceu com a reflexão metalinguística, definidora 
da Teoria da Literatura.

Contudo, é chegada a hora de dizê-lo claramente: apenas poderemos rein-
ventar a crítica literária na era digital ao reconhecer que essas modalidades de 
crítica pertencem ao passado, respectivamente, aos séculos XIX e XX. 

Hoje em dia, pelo contrário, o caráter decididamente marginal da Litera-
tura talvez assegure a criadores, críticos e teóricos uma liberdade inédita, cujo 
aproveitamento exige a recusa de posições nostálgicas ou ressentidas. 

Ao mesmo tempo, tal liberdade permite valorizar um público crescente e 
que comparece às inúmeras feiras literárias que ocorrem em todo o país. Tra-
ta-se de fenômeno inédito na história cultural brasileira e devemos abandonar 
todo preconceito, levando a sério a necessidade de dialogar com esse público. 

(No final da palestra retomo essa circunstância, que representa tanto uma 
promessa quanto um impasse.)

Dada a pluralidade da produção atual, é impossível decretar a morte da 
crítica ou o impasse definitivo da Literatura, simplesmente porque há muito 
tempo não mais existe uma única forma de poesia, prosa ou crítica.

Por isso, a tarefa atual da crítica é realizar uma arqueologia das formas do 
presente, a fim de descrever os movimentos novos esboçados na prosa, na poesia, 
no ensaio e na interlocução crescente com os meios audiovisuais e digitais. O 
único modo de fazê-lo é dedicar-se à leitura atenta da produção contemporânea, 
em lugar de proferir sentenças magistrais.

 Ȅ  Uma pequena fábula
A fim de esboçar uma alternativa à monotonia dos juízos melancólicos, 

recordo a Biblioteca de Alexandria. 
Melhor dito: recupero uma pequena fábula para apresentar o segundo cír-

culo de minha hipótese. 
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Fundada por Ptolomeu Filadelfo, no início do século III a.C., o mito da 
Biblioteca de Alexandria e especialmente seu enigmático desaparecimento re-
presentam uma introdução perfeita para a reflexão que proponho. Um dos 
maiores tesouros da Antiguidade, as escavações para sua localização atraíram 
inúmeras gerações de arqueólogos. 

Inutilmente, porém. 
A história da Biblioteca parecia contradizer o poeta: o mito se-

ria mesmo o nada.4 Tratava-se, então, de uma biblioteca imaginária, 
cujos livros talvez nunca tivessem existido? Persistiam, contudo, nu-
merosas fontes clássicas que inclusive descreviam o lugar em que se 
encontrava a Biblioteca na tumba de Ramsés. Hecateu de Abdera 
(séc. IV a.C.) deu-se ao trabalho de registrar o caminho que condu-
zia à “biblioteca sagrada, por cima da qual estava escrito LUGAR DE 

CURA DA ALMA”.5 
Portanto, como deixar de procurá-lo?
E não é tudo.
O mapa de Hecateu, publicado em suas Histórias do Egito, somente foi pre-

servado porque Diodoro da Sicília (séc. I a.C.) resolveu transcrevê-lo na Biblio-
teca Histórica, espécie de história universal, principiando no início dos tempos 
até alcançar o presente do narrador. 

Difícil imaginar que um monumento como a Biblioteca de Alexandria não 
constasse desse onívoro arquivo do Universo. 

Por isso mesmo, o texto de Diodoro serviu de guia a Jean-François Cham-
pollion na época de sua expedição ao Egito, em 1828-29. Como tantos, ele 
buscou identificar o local preciso da célebre “sala de livros”, como o decifra-
dor da Pedra de Roseta denominava a Biblioteca de Alexandria.6 

4 Penso nos conhecidos versos: “O mito é o nada que é tudo. / O mesmo sol que abre os céus / É um mito 
brilhante e mudo – / O corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo. [...]”. Versos do poema “Ulysses”, em 
Mensagem. Fernando Pessoa. Obra poética. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1983 [1934], p. 6.
5 Luciano Canfora. A biblioteca desaparecida: histórias da Biblioteca de Alexandria. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989 [1986], p. 14.
6 Ibid, p. 137.
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Contudo, eis aqui, pelo avesso, a solução do claro enigma: o acervo da 
Biblioteca não era composto por livros, mas sim por rolos! O equívoco deveu-
-se a uma pressuposição ingênua, isto é, fruto da atribuição anacrônica da 
materialidade contemporânea para épocas diversas. O anacronismo da deno-
minação “salle des livres” reduziu a materialidade da Biblioteca de Alexandria 
à experiência moderna que associa automaticamente Literatura e Tecnologia 
dos tipos móveis.

Ora, a estrutura de uma biblioteca naturalmente corresponde à materiali-
dade do meio de comunicação dominante no período. Desse modo, em lugar 
de um conjunto de salas com estantes dispostas paralelamente e enfeixadas 
num edifício próprio, a Biblioteca de Alexandria consistia na série de estantes 
escavadas nas paredes da tumba de Ramsés. Tratava-se da melhor forma de 
colecionar rolos, preservando-os contra as intempéries. Além disso, esclarece 
Luciano Canfora, “‘Biblioteca’ (bibliothéke) significa ‘estante’: estante em cujas 
prateleiras se colocam os rolos, e, portanto, evidentemente, o conjunto dos 
rolos, e apenas por extensão as salas (quando começaram a ser construídas) 
em que eram colocadas as ‘bibliotecas’”.7 

Em outras palavras, os arqueólogos que passaram anos não encontrando 
a Biblioteca de Alexandria sempre a tiveram diante dos olhos, mesmo ao 
alcance das mãos. No entanto, jamais poderiam identificá-la, pois igno-
ravam a materialidade do meio de comunicação dominante na época. Na 
verdade, eles procuravam uma biblioteca estruturada para colecionar livros 
e não rolos! 

Se não vejo mal, uma concepção renovada de Literatura hoje em dia, tare-
fa urgente num momento de predomínio dos meios audiovisuais e digitais, 
exige uma atenção igualmente inédita para a potência, e os impasses, do 
momento atual. Sem tal precaução, mesmo um extraordinário pesquisador 
como Champollion falhou na decifração do mistério que não estava nada 
oculto, sobretudo, para um exímio conhecedor do grego. Pelo contrário, 

7 LUCIANO CANFORA. Op. cit., p. 74.
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como a carta roubada na história de Edgar Alan Poe, as estantes estavam 
diante de todos.8 

Quantas Bibliotecas de Alexandria permanecem ignoradas devido à negli-
gência com a materialidade dos meios de comunicação? 

Reformulo a pergunta com base no tema desta palestra: o que perdemos ao 
ignorar a potência da circunstância contemporânea?

 Ȅ Etimologias
Proponho, então, que é indispensável “desdramatizar” a ideia da crise atual 

da Crítica e da Literatura.
De um lado, recorde-se o clássico estudo de Reinhart Koselleck: Crítica e 

crise. Como se sabe, a Etimologia das duas vozes é aparentada, assim como a 
da palavra análise. Crítica, crise e análise, portanto, são palavras da mesma 
família. 

Derivo dessa constatação uma nova hipótese: o estado natural da crítica é 
o estado crítico. 

Retornemos, contudo, ao marco definitivo da modernidade da noção de 
crítica, a fim de justificar a tautologia da formulação anterior. 

O próprio da crítica, na lição de Immanuel Kant, é viver em crise. O 
crítico deve principiar pelo estabelecimento dos seus próprios limites para o 
conhecimento de um objeto determinado. Em sentido kantiano, portanto, o sujeito 
deve começar pelo esclarecimento das suas limitações. Por isso, toda análise 
que não produza crise não é suficientemente crítica. E a primeira crise afeta 
o sujeito do conhecimento. Em termos atuais, nem sempre ele saberá ler o 
romance que começou, a tela que contempla, o filme que assiste. Diante de 

8 Ver “A carta furtada”, em Edgar Allan Poe, Ficção completa, poesia & ensaios, Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 1986 [1844], pp. 171-186. A seguinte passagem bem poderia ter servido de orientação às ge-
rações de arqueólogos em busca da biblioteca perdida: “Mas justamente o radicalismo dessas diferenças, 
que era excessivo; o sujo; o estado do papel, manchado e amassado [...] estas coisas, juntamente com a 
posição, exageradamente ostensiva desse documento, bem à vista de qualquer visitante.” (pp. 184-185, 
grifos do autor).
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uma obra que ainda não conhece, talvez ele precise se reinventar. A tarefa do 
crítico exige a renovação constante do repertório, estimulando o questiona-
mento de seus pressupostos. Caso contrário, o crítico transfere o problema 
exclusivamente para o objeto, em lugar de perguntar-se se ele está preparado para ler 
o que se escreve hoje em dia. 

Se vejo bem, é essa ingenuidade que permite a tantos críticos e teóricos 
hoje em dia dedicar-se à produção em série de obituários. 

É necessário imaginar uma forma distinta de encarar o aqui e agora. 

 Ȅ Crítica hoje?
Hora de concluir. 
 Principiei reconhecendo, sem reservas, a perda da centralidade da Lite-

ratura e da Crítica literária no mundo contemporâneo. Contudo, discordo, 
com ênfase, das interpretações exclusivamente melancólicas ou apocalípticas. 
Nossa tarefa é identificar a potência do contemporâneo.

 Isso não significa, porém, tornar-se, por assim dizer, um “funcionário 
do contemporâneo”, sempre disposto a legitimar o aqui e agora apenas em 
função de sua tautológica agoridade. 

 Verifica-se, hoje em dia, um movimento intenso na área da Literatura, 
em particular, e da Cultura, em sentido amplo. Festivais literários se multi-
plicam; jovens leitores criam blogs e vlogs para discutir suas leituras; autores se 
desdobram em oficinas e palestras; pequenas editoras surgem com propostas 
ousadas; o fenômeno da autopublicação se firma no cenário das letras brasi-
leiras etc. etc..  

Destaco, em primeiro lugar, o aspecto contraditório da circunstância con-
temporânea. Não importa que aspecto se privilegie; os dois lados da mesma 
moeda circulam ao mesmo tempo.

Um exemplo?
Dois.
A multiplicação dos festivais literários é um fenômeno decisivo. Ora, de 

um lado, ela permite um contato inédito do autor com seu público potencial 
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– que deixa de ser o emblemático “Dez? Talvez cinco”, do defunto autor. 
Contudo, de outro lado, não é sintoma de elitismo assinalar o risco da espe-
tacularização do escritor em detrimento da leitura de sua obra. 

De igual modo, a profissionalização efetiva do ofício do escritor é uma 
conquista muito bem-vinda e que no cenário atual já se tornou irreversível. 
Porém, muitas vezes, o renovado circuito das letras – composto por oficinas, 
encontros e promoções de livros – demanda mais tempo do escritor do que o 
processo de criação de sua obra! 

No fio da navalha, portanto, desenvolvo minha reflexão. 
E concluo com o grande desafio atual: tornar os frequentadores de feiras e 

encontros em leitores efetivos. 
O paradoxo da situação atual é que não há uma relação proporcional entre 

o público ouvinte, que frequenta com entusiasmo as feiras e encontros, e o 
público leitor, que idealmente seria estimulado pelo contato com os autores.

Essa é a questão-chave do momento atual. Como enfrentá-la? Como con-
verter a potência do contemporâneo em algo mais duradouro do que os en-
contros que se multiplicam em todo o país?

Concluo com uma sugestão. 
Segundo estatísticas recentes, a cada dois ou três dias ocorre um festival 

literário no Brasil. Trata-se de fenômeno inédito e que exige uma reflexão sem 
nenhum tipo de elitismo. A Literatura, assim, ocupa um espaço público de 
grande importância. Contudo, o ato posterior de leitura não tem conhecido 
um crescimento similar.

Ora, pode-se lamentar o fato; mas, também, podemos fabular caminhos 
alternativos.

Por exemplo: imaginemos que cada encontro literário – de uma FLIP ao 
mais modesto festival – estabeleça como regra uma ideia razoavelmente sim-
ples e de execução nada complexa.

Eis: cada encontro homenagearia dois escritores brasileiros; uma ou duas 
edições de um de seus títulos seriam distribuídas para alunos das escolas pú-
blicas e particulares do entorno do festival. Pelo menos um semestre antes da 
realização do encontro, sessões orientadas de leitura seriam conduzidas por 
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professores e monitores, devidamente preparados. Uns poucos meses antes 
do festival, os autores visitariam a pequena cidade ou o grande centro, a fim 
de dialogar com seus leitores “locais”. Então, um concurso de redação seria 
patrocinado pela organização do festival. Em sua abertura, os alunos seriam 
premiados; desse modo, cada encontro literário no Brasil teria como protago-
nista o leitor em formação.

(Façamos justiça: recordemos o modelo da “Jornada Nacional de Lite-
ratura”, criado por Tânia Rosing, em Passo Fundo, cujo esforço merece um 
reconhecimento nacional, pois antecipou em décadas a invenção de uma solu-
ção criativa para o dilema estrutural que hoje ameaça estrangular o desenvol-
vimento do sistema literário.) 

A primeira edição da FLIP ocorreu em 2003. Uma década depois, verifi-
cou-se o milagre da multiplicação dos festivais. 

Ora, por que não imaginar que o próximo passo deve ser a criação e mul-
tiplicação não mais de ouvintes, porém de leitores? 

Eis a tarefa da próxima década. 
 




