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Centenário de
“Os sertões”

Editorial

H á cem anos a Livraria Francisco Alves lançava a obra má-
xima de Euclides da Cunha, Os sertões. Se podemos usar

uma figura de retórica para assinalar o aparecimento dessa obra no
mercado, que desde logo conquistou leitores em abundância, dire-
mos que foi explosivo o conhecimento trazido ao grande público, da
tragédia de Canudos, com os estudos da Terra, do Homem e da
Luta. Enviado especial correspondente de guerra ao teatro de opera-
ções em Canudos, no interior da Bahia, onde, segundo o governador
Luís Viana, levantara-se uma facção monárquica para combater a re-
cém-proclamada República, Euclides da Cunha trouxe ao conheci-
mento dos leitores, que foram inumeráveis, seduzidos por sua prosa
e pela exposição do tema, o que era o sertão, do qual estavam distan-
tes os brasileiros do litoral.

Vinha de longe esse divórcio entre os litorâneos e os interioranos.
Eram dois os Brasis: o Brasil que “caranguejava” pela costa, como
disse um cronista seiscentista, e o Brasil dos sertões adustos, bravios,
inóspitos, onde a vida se convertera num verdadeiro martírio.
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Euclides da Cunha era dono de um estilo incomparável, fulguran-
te, poético, como nem mesmo Rui Barbosa o igualara nas metáforas,
na beleza apropriada dos vocábulos e das frases. Páginas há em Os
sertões, como a do cavalo do alferes Wanderlei, que não têm paralelo
em nossa língua e raramente o terá em outras, ao menos nas mais co-
nhecidas dos brasileiros, o inglês, o francês, o italiano e o castelhano.
O grande livro de Euclides da Cunha teve a exata expressão de uma
bomba que explodiu nos desinteressados e mal informados brasilei-
ros da classe letrada, habitantes das cidades, distantes de Canudos,
de Antônio Conselheiro, dos jagunços que o seguiam na sua prega-
ção mística, em sua igreja tosca, onde as rezas revestiam o fanatismo
do sertanejo, que buscava o refúgio, a proteção – que lhe faltava nas
administrações dos governos – dos santos de sua devoção.

Euclides deixou-nos, graças ao jornalista Júlio Mesquita, que o
mandou acompanhar a guerra civil, o livro que empolgou e deixou
estupefato o país – Os sertões – e dotou as letras brasileiras de uma
obra inigualável sob todos os sentidos. Não entramos, evidentemen-
te, no pensamento de Euclides, na sua formação filosófica, ele que
era tão moço para se ter aprofundado no legado filosófico dos che-
fes de escola dos gregos aos seus dias, mas queremos deixar testemu-
nho de que acolhemos a obra do grande escritor por ter ele revelado
um Brasil totalmente desconhecido e ignorado, com personagens
que não imaginavam os bacharéis do litoral que existissem, e uma re-
volta, dada por um gnóstico bronco – o que não era, e lamentavel-
mente Euclides ignorava e não quis saber de informar-se a respeito –
o Antônio Conselheiro, o delirante guia dos matutos que se deixa-
vam conduzir por aquele taumaturgo de almas crendeiras, para os
quais ele era um santo ou um enviado de Deus, com finalidade de os
redimir do terrível pesadelo que era e continua sendo a vida do serta-
nejo abandonado dos poderes da República, que não querem incor-
porar o Nordeste aos benefícios do desenvolvimento, do qual se va-
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leu o Sul, e continua a valer-se, enquanto uma grande fração do terri-
tório nacional só é lembrada em tempo de eleição, pelos candidatos
ou pelos malandros que são nomeados por padrinhos fortes para se
enriquecerem no cargo.

O livro Os sertões foi o mais terrível libelo lançado contra os gover-
nos da República, embora viesse de longe, do Império, a situação ca-
lamitosa dos sertanejos, por sua própria vida tremendamente difícil,
propensos a crer nos pregadores das belezas do mundo de Deus,
tudo o que leva ao céu, com a graça de Deus e o acolhimento de seus
santos, os santos dos quais são devotos.

A obra de Euclides da Cunha seduz pela beleza. Não vamos fazer
a análise de suas idéias. Essas estão no corpo da revista. Queremos,
apenas, como revista da Academia à qual Euclides da Cunha perten-
ceu, registrar o transcurso do centenário de seu fascinante livro, um
livro que chega a brilhar como o sol de chumbo dos sertões violen-
tos do Nordeste e queimar como o fogo de seus raios sobre a terra
que os governos não querem acudir, com os recursos da tecnologia
contemporânea, nem vivificá-los, para sustento de uma população
elevada, que vive na mais dramática desesperança de que se pode ter
notícia em um país civilizado, em grande parte, como é o Brasil.

Rendemos homenagem a Euclides da Cunha, ao seu estilo sem
paralelo na história das letras brasileiras, ao seu gênio de jovem
para o gigantesco trabalho de condensar nas páginas de seu livro a
situação do Brasil perdido no passado, na ignorância, na crendice,
na fé nos milagres, com os quais contam ao se dirigirem aos santos
de sua devoção. Essa a nossa homenagem. Esperemos que assim
seja compreendido o contexto com que abrimos este número da
Revista Brasileira, o primeiro do ano de 2002, centenário da publica-
ção de Os sertões.
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A origem de
“Os sertões”

Josué Montello

P irandello comparou o processo da criação literária ao misté-
rio da criação natural.

A elaboração de um poema, um ensaio, uma novela, uma peça de
teatro, um romance, ao impor-se à consciência do escritor, para exis-
tir como expressão escrita, passou anteriormente por uma fase secre-
ta, que o artista não acompanhou lucidamente e que constituiu o nú-
cleo germinativo da obra literária.

Esse ponto genésico, que marca o instante inaugural da criação
artística, não deve ser confundido com o momento em que o es-
critor, na plena posse de seu tema, lhe encontra a forma definiti-
va, ao transferir para o papel a realidade interior de suas vivências
individuais.

Fernand Baldensperger, ao estudar o fenômeno da criação literá-
ria, para lhe demarcar teoricamente a gênese, o êxito e a existência, é
de parecer que, se podemos, de certa forma, determinar as fontes da
obra poética e as disposições especiais que atuam sobre o escritor no
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ato da criação, dificilmente precisaremos a embriologia sutil, em vir-
tude da qual o espírito humano consegue isolar, no tumulto dos fe-
nômenos intelectuais, os elementos que passarão do não-ser ao ser,
no verso de um poema, no texto de uma novela ou no diálogo de
uma peça teatral.

Em carta a Ernest Feydeau, Flaubert aflorou de passagem um dos
aspectos do problema, ao concluir, com os argumentos da própria
experiência, que ao escritor não é lícito escolher este ou aquele as-
sunto e que as obras-primas resultam da integral concordância entre
o motivo da obra de arte e o temperamento do artista.

Um livro do porte e da significação de Os sertões, não obstante a
soma de elementos acumulados para o conhecimento crítico dos fa-
tores que lhe determinaram a eclosão, é ainda um mistério, quando
se procura remontar à sua vibração originária.

De pronto o que se sabe, para retraçar a biografia literária da epo-
péia de Canudos, pode ser contado em poucas palavras.

Em agosto de 1897, a convite de Júlio Mesquita, diretor do O
Estado de S. Paulo, Euclides da Cunha embarca para a Bahia, a fim de
colher as impressões de campanha que irá transmitir, em forma de
artigos, ao público do jornal.

No choque entre um grupo de fanáticos, possuídos de uma fé des-
vairada, e as forças militares e policiais, empenhadas no restabeleci-
mento da ordem, Euclides nada mais é, em resumo, que o correspon-
dente de guerra, interessado em captar e exprimir a verdade da luta.

É esse, no testemunho das informações biográficas, o ponto de
partida do livro, ou seja, o seu fiat distante.

A epopéia de Canudos, que assim encontra o seu homérida num
homem de jornal, não irrompe, impetuosa, aos primeiros contatos
do escritor com a “Tróia de taipa do Vaza-barris”.

A comoção é forte demais para que aflore à pena do escritor, nes-
ses trágicos relances iniciais, a sua expressão definitiva. E isto por-
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que, no entender dos teóricos da literatura, as fortes emoções, ao
contrário do que habitualmente se presume, não suscitam, de modo
imediato, a urdidura das obras-primas. Necessário se torna que o
tempo atenue as fortes comoções, para que estas, cristalizadas na
adequação das expressões estéticas, terminem por impor ao artista a
ansiedade e o ensejo de sua captação literária.

O grande livro de Euclides da Cunha, provocado pela visão febril
da conflagração sertaneja, só irá despontar, no encontro de sua es-
trutura e de sua forma, quando o escritor, levado pelas obrigações de
sua engenharia à solidão do oeste paulista, se recolher à visão retros-
pectiva da campanha, no ermo de uma barraquinha de zinco, em São
José do Rio Pardo, ao lado da ponte que lhe cumpre reconstruir.

Entre o cenário de Canudos e o retiro de São José do Rio Pardo,
completa-se a parábola descrita pelo livro, no período de sua germi-
nação artística.

De 1897, quando Euclides segue para a Bahia, a 1902, quando Os
sertões saem publicados, medeia no tempo a distância de um lustro,
pequena demais se considerarmos a vastidão da obra e a intensidade
estética de seu estilo.

Euclides da Cunha, no retiro do oeste paulista, há de guardar ain-
da nos ouvidos a percussão das balas da campanha; nas retinas, as le-
vas de jagunços fanatizados. Embora não escreva sob a direta in-
fluência dos episódios que descreve, a verdade é que o épico de Ca-
nudos, com a memória fresca das emoções intensamente vividas,
molda a sua epopéia ao calor da indignação patriótica, contrariando
assim com o seu exemplo a doutrina hegeliana segundo a qual é ve-
dada aos grandes artistas a colaboração do sangue quente.

Há ainda um reparo complementar a ser feito, no estudo da pará-
bola embriológica que vai das primeiras correspondências de Eucli-
des para o O Estado de S. Paulo aos capítulos que o escritor traçou e po-
liu nos curtos intervalos de sua engenharia: a curiosa similitude que,

11

A origem de “Os sertões”



no processo de elaboração artística, aproxima Os lusíadas de Os sertões,
como se as duas epopéias capitais da língua portuguesa devessem
passar, necessariamente, na sua germinação misteriosa, por idênticos
caminhos.

Em verdade é possível ajustar à epopéia euclidiana a conclusão a
que chegou Aubrey Bell, no estudo da epopéia camoniana, quando
afirma que Os lusíadas só deixaram de constituir simples exercício
acadêmico, de valor secundário, graças à circunstância excepcional
de que Camões conheceu o cenário de seu poema.

A epopéia de Euclides da Cunha, inspirada ao contato da realida-
de épica que descreve, promanou de visões objetivas, tal como ocor-
reu com a epopéia camoniana. Apenas com a diferença de que Eucli-
des viu quase de relance o cenário de seu livro, enquanto Camões
dispôs de duas décadas para repassar nas retinas o roteiro de glórias
das caravelas de Portugal.

Não obstante a distância de quatro séculos que nos separa do ins-
tante genésico de Os lusíadas, podemos recompor-lhe a biografia, na-
quilo que toda obra literária – para empregarmos aqui uma expres-
são de Alceu Amoroso Lima – tem de transitivo, isto é, a sua presen-
ça material, como conteúdo e forma.

Longe de satisfazer-se com a biografia da obra literária, nos ele-
mentos de sua existência transitiva, a curiosidade da crítica tenta ir
além, em busca de instantes secretos, vagamente entrevistos nos re-
lances de clarões conjecturais.

Pierre Audriat esboçou, há algum tempo, um método crítico para
a historiografia das obras literárias; mas a verdade é que não conse-
guiu, com o aparato de seus instrumentos de trabalho, um resultado
plenamente satisfatório, em termos de verdade científica.

O registro civil literário, para os efeitos biográficos da experiência
de Audriat, dificilmente atinge o tempo que antecipa o instante em
que a obra poética se consubstancia em palavras.
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Mesmo nos autores que copiosamente se confessam, a exemplo
de Flaubert e André Gide, o problema da gênese do fato literário
cerca-se de reclusão e mistério.

Os estudos empreendidos por F.A. Blossom, no sentido de retra-
çar, através das cartas de Flaubert, o processo de composição de Sa-
lambô, não conseguiram deslocar a linha dos conhecimentos objeti-
vos para lá do instante em que o romancista se debruçou na mesa de
trabalho e deu começo à ressurreição romanesca de Cartago.

No caso de Os lusíadas, a biografia literária acha-se em grande par-
te recomposta, tanto pela contribuição dos depoimentos pessoais
quanto pelas ilações colhidas no texto do poema. Mas o instante de
sua origem, o fiat que lhe presidiu à gênese, há de ser permanente
enigma, com a correspondente sedução de seu mistério.

Faria e Sousa recolheu da boca de um contemporâneo a tradição
de que Camões despertou um dia, não se sabe ao certo se em Sofala
ou Moçambique, com o núcleo central da epopéia na cabeça. Outros
críticos e biógrafos, com Storck à frente, supõem que esse instante
fecundo ocorreu durante uma viagem do poeta entre Coimbra e Lis-
boa, quando a visão de monumentos como Alcobaça e Batalha lhe
alvoroçou o estro genial.

Há também quem conjecture ter sido na prisão do Rocio, com a
leitura da primeira Década de João de Barros, que Camões encontrou
subitamente o ponto de partida de Os lusíadas.

A epopéia de Euclides da Cunha, convenientemente biografada em
mais de meio século de louvores e debates, ainda não se acha exausti-
vamente perquirida quanto ao mistério de sua imanência criadora. O
que se tem dito restringe-se a superficialidades eruditas, que princi-
palmente contrapõem Facundo a Os sertões, reduzindo o gênio de Eu-
clides à condição subalterna de imitador de Sarmiento. O certo é
que esse capítulo, ainda por delinear-se em seus elementos básicos, é
um convite sedutor, convocando hipóteses e suscitando pesquisas.
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Ensaiemos aqui, na densidade da floresta virgem, a formulação de uma
conjectura ainda não bosquejada, talvez capaz de proporcionar um passo
no sentido de identificar o fiat genésico do monumento euclidiano.

Assim como se chegou a intuir que, na leitura da primeira Década
de João de Barros, Camões encontrou o fio condutor de Os lusíadas,
não será desarrazoado aventar a suspeita de que foi na leitura de uma
página de Machado de Assis que Euclides da Cunha achou um dos
estímulos essenciais da epopéia de Canudos.

Vejamos os fundamentos desta hipótese.
A 14 de fevereiro de 1897, ao comentar o aparecimento de uma

coletânea de novelas de Coelho Neto, Machado de Assis referiu-se,
de relance, ao relevo da figura e do drama de Antônio Conselheiro
como argumento literário, na objetividade destas palavras: “Ora
bem, quando acabar esta seita de Canudos, talvez haja nela um livro
sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias.”

Aí está, numa crônica de Machado de Assis, como primeira abo-
nação da conjectura, a clara proposição do tema que ia ser o grande
tema de Euclides.

Cumpre acentuar ainda que não ficou unicamente no alvitre oca-
sional, atirado de raspão em meio ao comentário crítico, a sagacida-
de do mestre de Várias histórias. Machado de Assis levou adiante a
compreensão da importância do tema, ao reconhecer que o tema de
Canudos pedia a adequação do estilo opulento com que Euclides o
desenvolveria em Os sertões. Daí ter acrescentado, na mesma crônica
de A Semana: “Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode
dar-nos daqui a um século um capítulo interessante, estudando o
fervor dos bárbaros e a preguiça dos civilizados, que os deixaram
crescer tanto, quando era mais fácil tê-los dissolvido com uma pa-
trulha, desde que o simples frade não fez nada.”

Cinco meses depois de publicada a sugestão de Machado de Assis
é que Euclides da Cunha viaja para a região de Canudos, na dupla
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condição de integrante do estado-maior do Ministro da Guerra e de
correspondente do O Estado de S. Paulo.

Por esse tempo, era Euclides, com a sua frase nervosa, o seu tem-
peramento vibrátil e o seu gênio verbal, “um estilo em busca de um
assunto”.

O tema de Canudos, reclamando “um cronista imaginoso e mag-
nífico”, do porte de Coelho Neto – no dizer de Machado de Assis –,
coadunava-se ao feitio euclidiano, podendo determinar, no emara-
nhado de seus lances trágicos, que os defeitos de forma do escritor se
convertessem em qualidades.

Não obstante os contrastes de estilo e temperamento, que flagran-
temente o dissociam do autor das Várias histórias, Euclides sempre teve
Machado de Assis na conta do mestre eminente e querido: em vida,
rendeu-lhe o testemunho de sua veneração; depois de morto, lamen-
tou que um vulto de sua estatura se houvesse extinguido na restrita as-
sistência de corações amigos e não sob a intensa comoção nacional.

É natural supor-se que a crônica do mestre, lida por Euclides da
Cunha, logo lhe rasgasse o horizonte ideal de um argumento eletivo,
impelindo o escritor, num relance, a empolgar-se pelo tema que Ma-
chado de Assis expressivamente destacara como núcleo épico de
“um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias”.

Para apoio liminar dessa hipótese, indispensável seria comprovar
que, antes de partir para Canudos, Euclides idealizara um livro sobre
o tema, de acordo com a sugestão de Machado de Assis.

E é isso que se pode concluir da notícia publicada pelo O Estado de S.
Paulo, a 30 de julho de 1897, véspera do embarque do escritor para o
Rio, a fim de integrar o estado-maior do Ministro da Guerra: “Por con-
trato firmado com esta empresa, o Dr. Euclides da Cunha nos enviará
correspondências do teatro das operações, e, além disso, tomará notas e
fará estudos para um trabalho de fôlego sobre Canudos e Antônio Con-
selheiro. Esse trabalho será por nós publicado em volume.”

15

A origem de “Os sertões”



O texto da notícia do O Estado de S. Paulo dir-se-ia calcado sobre as
palavras da crônica de Machado de Assis. O que o mestre alvitrara,
com a intuição do grande assunto épico, aí está a meio caminho da
consecução literária. E é ainda de supor-se, pela sobriedade dos ter-
mos da notícia, que Euclides da Cunha, se dela não foi o autor, há de
ter sido, pelo menos, o seu inspirador.

Caso não bastassem, a esta altura, os argumentos anteriormente
invocados, para abonar a hipótese de que as palavras machadianas
teriam atuado como o fiat genésico de Os sertões, haveria um reparo a
fazer, na consolidação da conjectura. É que a crônica de Machado de
Assis, que parece ter impelido o gênio euclidiano ao tema de Canu-
dos, tinha por motivação nuclear, reiteradamente invocada, a coletâ-
nea de novelas bárbaras intitulada Sertão, que Coelho Neto – outra
das devoções literárias de Euclides – acabara de publicar.

Somadas as sugestões do tema, do livro, do estilo e ainda do título
(por uma contaminação do título da obra de Neto) – que se encontram
na mesma página machadiana –, concluir-se-á, inevitavelmente, que, na
imanência de Os sertões, as palavras de A Semana hão de ter atuado entre os
seus estímulos fundamentais, se é que não foram o primeiro deles.

Ao elaborar em definitivo o seu grande livro, no ermo de São José
do Rio Pardo, Euclides da Cunha pensou, de início, em denomi-
ná-lo de A nossa Vendéia. Logo abandonou esse título rebuscado, para
fixar-se, afinal, no batismo de Os sertões.

Nesta escolha, talvez sem disso dar-se conta, Euclides da Cunha
parece ter remontado ao primeiro estímulo que o decidira a ser o ho-
mérida da “Tróia de taipa” de Antônio Conselheiro.

Tão grande havia sido o influxo desse estímulo inicial que Euclides,
com a sua extraordinária capacidade de autoflagelar-se sob os acicates
da própria imaginação desconfiada, facilmente aceitou, para denomina-
ção de sua obra, um título que poderia induzir a equívocos ou confu-
sões, no seu parentesco evidente com a obra de outro grande escritor.

16

Josué Montello



O pequeno problema, se jamais serviu de pretexto a reparo de crí-
ticos ou adversários, não deixou de afinal latejar na sensibilidade do
mestre de Os sertões. Euclides guardou-o consigo, no acervo secreto
de seus pudores e desconfianças, até que lhe ocorreu o momento de
trazê-lo a lume.

Foi Afrânio Peixoto quem narrou o episódio, numa página de re-
miniscências euclidianas.

Quando terminou de escrever o seu primeiro romance, Afrânio
veio saber, por informação do jornalista João Lage, que Coelho
Neto acabara de entregar a O País, para ser publicado em folhetins
do jornal, um novo romance, que teria o mesmo título do seu, ape-
nas com a leve diferença da omissão do artigo inicial: Esfinge, em vez
de A esfinge.

Escritor incipiente, que desejava impor seu nome sem parecer
caudatário de nenhum mestre, o romancista baiano, ante a revelação
do diretor de O País, decidiu mudar para Anankê – nome grego da fa-
talidade – a denominação de seu romance, e procurou ouvir sôbre
isto a opinião de Euclides da Cunha.

– Não é possível – redargüi prontamente o interpelado. – Ficaria
um gigante com os pés de barro... Tal símbolo eterno, com um apeli-
do sem significação.

E mais veemente:
– Não. O título é esse mesmo: A esfinge. Não pode ser outro. Que

importa Sertão, do mesmo Neto? O sertão são Os sertões... Que seria de
mim, se mudo para outro banal? Esfinge será o conto fantástico do
grande Neto, o teu romance será – A esfinge... Esse “a” determina: é
ela e não outra, a esfinge, a única... a mulher.

E foi a opinião de Euclides que prevaleceu na escolha do título do
romance com que Afrânio confirmou em livro os seus dons de homem
de letras e em virtude dos quais, embora ainda quase inédito, se elegeu
sucessor do próprio Euclides da Cunha, na Academia Brasileira.
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Formulemos uma pergunta, para concluir.
Machado de Assis, ao ler Os sertões, não teria associado o grande li-

vro de Euclides ao alvitre de sua crônica de A Semana?
Homem reservado, tão esquivo e enigmático na vida recatada

quanto claro no estilo de seus escritos, o mestre das Memórias póstu-
mas, se chegou a estabelecer essa correlação, soube cautelosamente
guardá-la entre os seus silêncios. Mas teve para com Euclides, em
mais de uma oportunidade, o gesto que eloqüentemente expressava
o seu entusiasmo pelos merecimentos do escritor.

Quando Euclides se apresentou à Academia, pretendendo su-
ceder a Valentim Magalhães, Machado apressou-se em lhe dar
seu voto.

Em outra oportunidade, o criador de Capitu, contrariando o seu
feitio esquivo e dissimulado, deu uma prova ainda mais expressiva
de seu excepcional apreço ao jovem mestre de Os sertões.

Nesse novo ensejo, dir-se-ia ter querido assinalar, entre confrades
e companheiros, a identificação profunda de sua pessoa com a pes-
soa do escritor que fizera o livro magistral sobre o fanatismo de Ca-
nudos e a figura do Messias.

Foi o caso que, ao processar-se a eleição para a presidência da
Academia Brasileira, Machado de Assis recebeu todos os sufrágios,
com uma única exceção: a do voto que ele próprio tinha dado a Eu-
clides da Cunha. E Euclides era então, na Academia de Joaquim Na-
buco, de Coelho Neto, de Olavo Bilac, de Rui Barbosa, de Alberto
de Oliveira, o novato esquivo, que acabara de chegar.

Suspendamos aqui a pena, antes que sejamos novamente impeli-
dos a percorrer, nesta multiplicação de conjecturas – consoante a ex-
pressão de Huxley, tão do agrado de Euclides da Cunha – o cami-
nho sedutor das profecias retrospectivas...
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A face oculta de
Euclides da Cunha

Miguel Reale

A firma Nicolai Hartmann que nenhum pensador pode pre-
ver qual de suas contribuições irá merecer a consagração

dos pósteros. Discutível que seja essa asserção, ela se aplica por intei-
ro a Euclides da Cunha, que sempre se considerou principalmente
um homem de ciência às voltas com as fantasias da arte, quando, na
realidade, ele foi, acima de tudo, um exímio escritor.

Vários fatores contribuíram para o equívoco desse auto-julga-
mento. Em primeiro lugar, resultou da timidez e da introspecção
que foram elementos marcantes de seu caráter, explodindo freqüen-
temente em atitudes impulsivas.

Por outro lado, o cientificismo, se bem com distintas configura-
ções em seu pensamento, permaneceu como uma herança do comtis-
mo de sua mocidade, quando a ciência era vista como fundamento e
fonte de todas as atividades espirituais. É em um de seus primeiros
escritos que ele entende que Goethe sobressairia menos como poeta
do que como companheiro de Lamarck... Essa desconcertante asser-
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ção não pode deixar de ser transcrita, porque ela revela até que ponto
Euclides subordinava a arte à ciência, não obstante os momentos em
que reconheceu excepcionalmente a sua posição de vanguarda: “Ain-
da hoje – escrevia ele em 1892, – e esta consideração pode esten-
der-se ao futuro, constitui elevado título à veneração da posteridade,
para Goethe, maior do que a auréola de poeta, o ter sido o compa-
nheiro de Lamarck, em suas laboriosas investigações acerca da orga-
nização geral da vida, trabalhos dos quais deveria, mais tarde, surgir,
irrefutável, triunfante – o darwinismo” (O. C., I, p. 576).

Compreende-se, então, porque ele acolheu de bom grado a já
lembrada tese de Spencer, nesse ponto coincidente com Augusto
Comte, sobre a natureza acessória ou complementar da arte com re-
lação à ciência, como já tive ocasião de salientar. Era natural, por
conseguinte, que Euclides se sentisse, antes de mais nada, um enge-
nheiro, um politécnico e, complementarmente, um escritor.

Era de tal modo arraigado no espírito de Euclides da Cunha a
idéia da arte sempre em consonância com a ciência que – ao tomar
posse na Academia Brasileira de Letras que, queiram-no ou não, é a
capital de nossa República das Letras – não vacilou em citar este es-
drúxulo pensamento de Littré: “Se a Ilíada, com toda a sua mirífica
poesia, aparecesse perfilhada pela arte do nosso tempo, seria informe
e pueril.” E tudo isto para justificar sua convicção de que, sem se le-
var em conta a campanha abolicionista, se lhe afigurava a de “um
quimerizar adoidado” a poesia de Castro Alves em Vozes da África...
Às vezes custa crer que ele pudesse chegar a tais extremos de insensi-
bilidade estética, revelando-se incapaz de compreender a poesia de
Baudelaire, Mallarmé e Verlaine, por considerá-la fruto de “desvio
ideativo” e de ignorância das conquistas da ciência.

Dessa sua visão acessória da arte resultaram dois estilos diversos:
um desornado e preciso, quando tratava de problemas enquanto ho-
mem de ciência; e outro rebuscado e preciosamente trabalhado,
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quando escrevia como homem de letras, muito embora cuidando de
temas científicos.

Em página a meu ver significativa para quem estudar o estilo eu-
clidiano é a confissão feita, em 1889, ao redigir “artigos não destina-
dos à imprensa”, mas como notas de estudo: “Excluímos o estilo
campanudo e arrebicado (meus os grifos). A idéia que nos orienta tem o
atributo característico das grandes verdades – é simples. Estudá-la é
uma operação que requer mais que as fantasias da imaginação – a fri-
eza do raciocínio” (O. C., I, p. 549).

Donde se conclui que ao estilo “campanudo e arrebicado” ele re-
corre quando redige como escritor, sendo a simplicidade mais pró-
pria dos rigorosos juízos científicos. Penso que isto explica muito
sobre sua linguagem rebuscada, intencionalmente enriquecida de
termos e modos de dizer que refogem da simplicidade, mas que ele
consegue manter em um plano aliciante graças à sua imensa capaci-
dade transfiguradora de artista.

Ninguém melhor do que Gilberto Freyre soube captar o sentido
estilístico de Euclides da Cunha, salvando-o de “jogos às vezes quase
execravelmente oratórios; na sua eloqüência por vezes enfática; na
sua adjetivação quase sempre crespa, estridente, mais aguda do que
grave; nas suas mais repetidas procuras ou recorrências de efeitos te-
atralmente musicais” (O. C., I, p. 18).

Segundo Gilberto, o preciosismo de Euclides quase se confunde
com “o dos escritores além de cientifistas, pedantes: de um cientifi-
cismo pedante e irritante. A verdade é que Euclides da Cunha escre-
veu perigosamente. Transpôs para a arte de escrever o viver perigo-
samente de que falava Nietzsche. Escreveu num estilo não só barro-
co – esplendidamente barroco – como perigosamente próximo do
precioso, do pedante, do bombástico, do oratório, do retórico, do
gongórico, sem afundar-se em nenhum desses perigos; deixando-o
apenas tocar por eles; roçando por vezes pelos seus excessos; salvan-
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do-se como um bailarino perito em saltos-mortais, de extremos de
má eloqüência que o teriam levado à desgraça literária ou ao fracasso
artístico. Que o teriam tornado outro Coelho Neto” (Loc. cit.).

Após realçar que em Euclides da Cunha, “misto de celta, de ja-
gunço e grego”, se fundiam o ecologista, o engenheiro e o caboclo
para dar nascimento ao escritor, pois só a literatura é revelação, Gil-
berto esclarece: “Só o grande escritor: nunca o pequeno nem sequer
o médio. Só o grande escritor: nunca o cientista que sendo apenas ci-
entista, escreva claro e correto; nem o especialista incapaz de trans-
por sua especialidade, não para invadir especialidades alheias, mas
para dominar os assuntos que versa, como todos interrelacionados”
(Loc. cit., p. 27).

Eis aí o ponto que me parece essencial: o que projeta Euclides da
Cunha nas culminâncias da cultura nacional são sobretudo os seus
méritos estéticos de escritor, o poder transfigurador de sua arte, ao
revelar-nos a realidade brasileira, e não a parafernália científica de
que se valeu para retratar homens e coisas, sobrevivendo e crescendo
cada vez mais seus valores artísticos, apesar da caducidade dos co-
nhecimentos científicos de que tanto se envaidecia.

Compreende-se, pois, por qual razão o aparecimento de Os sertões
tenha provocado um impacto mais literário do que científico, fasci-
nados todos pelo sortilégio do escritor que soubera fundir, como
numa estátua expressiva de nossa cultura, tudo o que se podia dizer
dela em termos éticos, sociais, políticos, filosóficos e ecológicos,
abrangendo e superando todos os conhecimentos científicos da épo-
ca a que ele recorrera com tanto entusiasmo e confiança.

Não que sua mensagem de realismo cultural, num país de incorri-
gíveis românticos, não tenha tido ressonância. Penetrou, ao contrá-
rio, bem fundo na alma brasileira o drama de Canudos, para não
mais se separar dela, nela atuando para sempre, como lição inesque-
cível da necessidade de penetrarmos nos surpreendentes meandros
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da realidade brasileira, até então mais conhecida, notava escandaliza-
do Euclides da Cunha, graças aos “ww ensarilhados, os ss sibilantes,
e o estalar dos kk, e o ranger emperrado dos rr de alguns nomes arre-
vesados e estranhos, Koster, John Mawe, Wied-Newied, Langsdorf,
Aug. Saint-Hilaire... primeiros termos de uma série, onde aparecem,
num constrangimento de intrusos, raros nomes brasileiros” (O. C., I,
p. 135).

Não se poderia, penso eu, invocar tópico mais revelador do que
esse como exemplo de jogo imaginoso do artista para retratar a ausên-
cia de atenção dos brasileiros para o estudo de sua terra e de sua gente,
sendo obrigados a procurar em velhas páginas de escritores alieníge-
nas... notícias do Brasil. Talvez não tenha ele, no entretanto, previsto
que, apesar de seu grito de alerta, ainda persistiríamos em relegar para
a pesquisa dos “brazilianistas” numerosos e relevantes aspectos de
nossa sociedade e de nossa história, até mesmo com injusta abstração,
às vezes, do já investigado e dito melhor por brasileiros...

Apesar, porém, da insuficiência da resposta, não há dúvida que,
com as advertências de Os sertões, de Contrastes e confrontos e demais es-
critos de Euclides da Cunha, ocorreu no Brasil uma mudança subs-
tancial – devida também a homens exemplares que o precederam,
como Capistrano de Abreu, João Ribeiro e Alberto Torres, remon-
tando a Tavares Bastos, Bernardo Pereira de Vasconcelos e José Bo-
nifácio de Andrada e Silva – sendo aberto um caminho novo à inter-
pretação do Brasil, trilhado por escritores que souberam fundir arte
e ciência, como é o caso, entre outros, de Gilberto Freyre, Oliveira
Viana, Viana Moog e Sérgio Buarque de Holanda, segundo diversas
diretrizes, mas todas aderentes ao universo de nossa cultura.

Foi, não há dúvida, através da arte, da face, para ele oculta, de ho-
mem de letras, que Euclides da Cunha ajudou, mais do que qualquer
outro, a acordar-nos de nosso sono povoado de ilusões, abstrações e
temerosos espectros.
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Deu-se com ele, em suma, o mesmo que ele mesmo – num mo-
mento de eclipse de seu cientificismo – soube apontar na contribui-
ção de Fichte e Schelling para a revelação da “nova Alemanha”.

Na conferência que proferiu sobre “Castro Alves e seu tempo”, a
convite do Centro Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Direi-
to de São Paulo (a única então existente no Estado), Euclides da Cu-
nha timbra em proclamar que a unidade da Alemanha não se deve a
Bismarck, mas a um longínquo sonho de poetas e filósofos.

Tão raro é o reconhecimento euclidiano da primordial força
transfiguradora e instauradora da arte que não me furto à tentação
de transcrever aqui o seguinte tópico, apesar de longo:

“Acima da unidade política germânica, desenhada, a tira-linhas e
a régua, nas cartas do estado-maior prussiano, existe uma coisa mais
alta – a unidade moral da Alemanha. E esta, certo, não a encontrareis
nas sangueiras de Sadowa e de Sedan. Vem de mais longe. Desponta
toda ela de uma expressão dúbia, cheia de mistérios, que se chamou
‘idealismo transcendente’, e era a elaboração imaginosa e estranha de
uma filosofia natural sem a natureza, a harmonia do consciente e do
inconsciente, o desatar-se indefinido dos espíritos ante a emoção
vaga e maravilhosa do Infinito...

“Por aqueles tempos aparecia um homem a propagar um exagero
que negacearia o riso ao mais rombo crítico de agora: a soberania ab-
soluta da arte. Era Frederico Schlegel. Para ele a inspiração românti-
ca era sem termos: nada poderia existir acima da fantasia arbitrária
do poeta.

“E foi à luz desse idealizar incomparável que se eliminou o perni-
cioso cosmopolitismo de um país até aquela quadra sem fisionomia,
feito um acervo incoerente de ducados – orientando-se a correntes
tradicionalistas e erigindo-se, com o patriotismo, um espírito nacio-
nal” (O. C., I, p. 436).
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Pena é que ele, fiel à sua crença no primado da ciência e às suas
certezas objetivas, não tenha universalizado o juízo que, no trecho
supra transcrito, revelou sobre o poder criador das idéias filosóficas
e artísticas.

Pois bem, foi através de seus dons excepcionais de escritor que
Euclides da Cunha conseguiu infundir-nos nova consciência cultu-
ral, o que ele expressou em estilo que se confunde com o seu próprio
ser existencial.

Não é preciso aceitar o historicismo absoluto de Croce para aco-
lher a sua teoria da “circularidade do espírito”, ou, por palavras mais
acessíveis, a circularidade de todas as formas de atividade espiritual,
mantendo-se sempre constante a unidade do espírito enquanto tal.
Não obstante essa unidade, em cada homem prevalece, segundo o fi-
lósofo itálico, permanentemente ou em distintos momentos, uma
determinada atividade, de tal modo, por exemplo, que o poeta não se
torna filósofo senão quando uma contradição vital nasce em seu co-
ração e o deixa insatisfeito.1

Penso, todavia, que não há essas opções radicais, nem distinção
absoluta entre ser poeta e ser filósofo, tratando-se antes de momen-
tos dominantes na vida espiritual, quando o poeta se converte em fi-
lósofo, em razão do sentido prevalecente em seu ato espiritual, sem
que a poesia deixe de dar tonalidade distinta ao seu pensamento.

Postos assim os dados da questão, pode-se bem imaginar o tor-
mento da vida intelectual de quem se considerava, como Euclides,
fundamentalmente um cientista, quando era fundamentalmente um
artista da palavra, um estupendo escritor: esse tormento ou contra-
dição existencial reflete-se no seu estilo nervoso e barroco, e até mes-
mo na dualidade de seus estilos: um, o científico, claro e simples; o
outro “campanudo e arrebicado”.

Como se vê, as meditações sobre o viés antimetafísico de Euclides
levaram-nos ao essencial que é a apreciação de sua obra literária,
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como sempre deve ser feito, não apenas em função de seus valores
estéticos em si mesmos, em suas correlações formais, mas também
em razão de sua circunstância existencial.

Surge, assim, com toda a sua força, a nota dominante no espírito
de Euclides da Cunha, que é, a meu ver, e como pareceu desde logo a
seus leitores para sempre, a que se ocultava ao “eterno aprendiz de
filosofia e de ciência”, a sua face ou dimensão prodigiosa de artista.

É essa nota que atuava prevalecentemente em seu espírito, inte-
grando em um sentido dominantemente estético os valores de seu
pensamento e de sua imaginação criadora. Afigura-se-me impossível
separar-se a obra cultural da força nomotética do espírito, isto é,
dessa força instauradora de todos os bens materiais e intelectuais
que a espécie humana vem acumulando no decurso da história e que
nós denominamos cultura.

Não é demais acrescentar que, quando falo em espírito, não me
refiro à abstração croceana ou hegeliana, mas à consciência individu-
al ou o “eu”, cuja natureza desconhecemos, mas que podemos conje-
turar como alma (anima) ou força imaterial que se manifesta, através
do cérebro, como sentimento, intelecto e vontade, sendo para cada
individualidade ética o que é o código genético para cada individua-
lidade biofísica. A correlação entre uma e outra é, até agora, um mis-
tério que desafia os empenhos de todos os cientistas, mas sentimos
que sem a sua unidade sincrônica seria impossível falar-se em pessoa
e em responsabilidade dos indivíduos por seus atos. Ninguém, hoje
em dia, repete o superado adágio de Le Méttrie de que “o cérebro se-
grega o pensamento como o fígado segrega a bílis”.

A ciência veio, ultimamente, comprovar o papel autônomo e ati-
vo da consciência com relação ao sistema de neurônios ao qual al-
guns cientistas pretendem reduzir o nosso processo mental. Refi-
ro-me especialmente às surpreendentes pesquisas do Prêmio Nobel
John C. Eccles, que demonstra, ao contrário de Jacques Monod e
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Jean-Pierre Changeux, que o homem não é mero complexo de neu-
rônios, nem fruto do acaso, mas pressupõe uma consciência atuante
sobre o cérebro, sendo a imaginação um fenômeno mental bem mais
sutil que a inteligência.2

A obra de Euclides da Cunha esta aí para demonstrar, não obs-
tante seus propósitos cientificizantes, que mais pode o dom de sua
imaginação criadora de escritor do que a congérie de saberes positivos
com que pensava estar dando perenidade a seus escritos.

Se, todavia, alguém objetar que o revelado por este livro é mais o
drama ideológico de Euclides da Cunha, direi que essa é uma das
componentes essenciais de sua complexa personalidade, tendo con-
dicionado seu estilo de vida e de escritor, muito embora não se in-
cluísse entre os homens de letras.

O que ainda permanece oculto aos olhos de seus críticos é o signi-
ficado de seu constante interesse por alguns dos problemas funda-
mentais da filosofia para a compreensão plena de seu papel na cultu-
ra brasileira, tanto pelo conteúdo quanto pela forma de seus escritos,
constituindo uma unidade indecomponível.

Mas há algo de mais inquietante e que me lança num mar de con-
jeturas. É a indagação sobre o que poderia ter sido o pensador Eucli-
des da Cunha, se sua morte trágica não o houvesse tão repentina-
mente arrancado de sua cátedra de Lógica no Ginásio Nacional, o
Ateneu que então congregava os nossos maiores mestres das letras,
da língua e das ciências humanas.

Superadas as aflições econômicas que foram sempre um de seus
martírios, e alicerçado sobre sólidos conhecimentos da nova Lógica,
a partir das contribuições inovadoras de Boole, era lícito esperar-se
que a face oculta do pensador viesse à luz, abrindo novos e decisivos
caminhos à história das idéias no Brasil.

Face oculta para todo o sempre.
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Perfil de Euclides
da Cunha

Gilberto Freyre

A lega-se, e com razão, que Euclides da Cunha, nos seus ensaios
sobre a formação social do Brasil, concede importância exage-

rada ao “problema étnico”, parecendo não ter atinado com a extensão e
a profundidade da influência da chamada “economia agrário-feudal”
sobre a vida brasileira. Ou seja: despreza o sistema monocultor latifun-
diário e escravocrata na análise da nossa patologia social: e exalta a im-
portância do processo biológico – a mistura de raças – como fator, ora
de valorização, ora de deterioração regional e nacional.

São recentíssimos, aliás, os estudos que vão estabelecendo o
primado do fator cultural – inclusive o econômico – entre as in-
fluências sociais e de solo, de clima, de raça, de hereditariedade, de
família, que concorreram para a formação da sociedade brasileira,
em geral, e, particularmente, para as suas formas agrárias ou pastoris
caracterizadas pelo latifúndio, pela exclusividade de produção e pelo
trabalho escravo ou semi-escravo, com todos os seus concomitantes
psicológicos de agricultura sem amor profundo à terra.
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Não nos deve espantar que a Euclides da Cunha – a quem falta-
vam estudos rigorosamente especializados de antropologia física e
cultural ainda mais que os de geologia, nos quais nos informou uma
vez Arrojado Lisboa, a mim e a Rodrigo Melo Franco de Andrade,
ter o autor de Os sertões recebido forte auxílio técnico de Orville
Derby – impressionasse de modo particular o aspecto étnico, ou o
ostensivamente étnico, da geografia humana do Brasil. Nem que,
nos seus ensaios, resvalasse como resvalou, em mais de uma página
eloqüente, no pessimismo dos que descrêem da capacidade dos po-
vos de meio-sangue – ou de vários sangues – para se afirmarem em
sociedades equilibradas e em organizações sólidas de economia, de
governo e de caráter nacional. Descrença baseada em fatalismo de
raça. Em determinismo biológico.

Não é de espantar, porque dos contemporâneos de Euclides da
Cunha, o próprio Nina Rodrigues, com estudos especializados de
antropologia (e cujo diagnóstico de psiquiatra do caso do Conse-
lheiro, Euclides seguiu muito de perto), não escapou a exageros et-
nocêntricos na análise e na interpretação da nossa sociedade. Exage-
ros que seriam seguidos por largos anos, quase sem retificação, por
vários discípulos do sábio maranhense; e retomados pelo professor
Oliveira Viana em obra erudita, publicada depois de 1920, quando
no Museu Nacional já se esboçara, com Lacerda, a tendência, depois
acentuada pelo professor Roquette-Pinto, no sentido de reabili-
tar-se experimentalmente o mestiço brasileiro, vítima de preconcei-
tos cientificistas com aparência de verdades antropológicas.

Tais preconceitos foram gerais no Brasil intelectual de 1900: en-
volveram às vezes o próprio Sílvio Romero, cuja vida de guerrilheiro
de idéias está cheia de contradições. Só uma exceção se impõe de
modo absoluto: a de Alberto Torres, o primeiro, entre nós, a citar o
professor Franz Boas e suas pesquisas sobre raças transplantadas.
Outra exceção: a de Manuel Bomfim, turvado, entretanto, nos seus
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vários estudos, por uma como mística indianista ou indianófila se-
melhante à de José de Vasconcellos, no México.

Daí não nos surpreender o penhor melancólico de Euclides para
o fatalismo de raça. Aquele seu – “ante as conclusões do evolucio-
nismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma raça
superior, repontam vivíssimos estigmas da inferior ... de modo que o
mestiço é, quase sempre, um desequilibrado ... um decaído sem a
energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual
dos ascendentes superiores” (Os sertões, 3a ed., pág. 109) – é bem ca-
racterístico dos seus momentos de fatalismo étnico. Vê-se que Eu-
clides da Cunha se viu às vezes arrastado pelo que considerava a an-
tropologia científica na sua expressão única e definitiva, a acreditar
na incapacidade do mestiço: incapacidade biológica, fatal.

Mas o certo é que não se extremou em místico de qualquer teoria
de superioridade de raça. O perfil que traça do sertanejo não é de um
devoto absoluto de tal superioridade. Nem é fácil de conceber que
um homem como Euclides da Cunha, animado do culto da persona-
lidade humana tanto quanto do entusiasmo pelos planos arrojados
de socialização dos grupos regionais ou nacionais, pudesse ser hoje o
etnocentrista desdobrado em totalitarista que entrevêem nele alguns
críticos de belas-letras, para quem a caracterização psicológica dos
indivíduos e dos povos é um jogo fácil, ao sabor de caprichos de mo-
mento ou de entusiasmos doutrinários de ocasião.

Em Euclides da Cunha, o pessimismo diante da miscegenação
não foi absorvente. Não o afastou de todo da consideração e da aná-
lise daquelas poderosas influências sociais a cuja sombra se desen-
volveram, no Brasil, condições e formas feudais de economia e de
vida já mortas na Europa ocidental; traços aparentemente cacogêni-
cos mas, na realidade, de patologia social, que o isolamento de po-
pulações, no sertão e mesmo nas proximidades do litoral, conserva-
ria até aos nossos dias. Aqueles fazendeiros do sertão que o escritor
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conheceu a usufruírem “parasitariamente as rendas das terras dilata-
das sem divisas fixas”, eram bem o prolongamento, no espaço e no
tempo, dos sesmeiros da colônia. Uns e outros, senhores de escravos
ou de semi-escravos “perdidos nos arrastadores e mucambos”. Semi-
escravos, os dos sertões, “cuidando a vida inteira, fielmente, os reba-
nhos que lhes não pertencem”. (Os sertões, 3a ed., pág. 122).

Aliás, é possível que o movimento messiânico de Antônio Conse-
lheiro tenha tido alguma coisa da revolta de oprimidos entrevista
apenas por Euclides. Foi assim que Canudos ficou para a opinião eu-
ropéia mais aguçada no diagnóstico de revoluções exóticas: como re-
volta de classe oprimida. A resenha do Hachette, de Paris, para o ano
de 1897, pode ser considerada típica daquele diagnóstico quando
faz do Conselheiro – um dos raros sul-americanos que alcançaram
então fama mundial – curiosa figura de profeta que pregava “le com-
munisme en même temps que le rétablissement de la monarchie...”

O aspecto “comunista” e ao mesmo tempo “monarquista” encon-
tra-se noutros movimentos brasileiros do século XIX, classificados
vagamente como surtos de misticismo doentio entre grupos isolados:
sertanejos do Nordeste, restos de quilombolas, “fanáticos” do Con-
testado, europeus mal assimilados pela civilização brasileira do litoral.
Entre os últimos, os colonos alemães e os descendentes de alemães
que, ainda sob a Monarquia, esboçaram, perto de São Leopoldo,
no Rio Grande do Sul, o seu Canudos ou a sua Pedra Bonita, o seu
Quebra-Quilos ou a sua guerra de Cabanos, tendo por profeta uma
mulher: Jacobina Mentz. E por ideal de organização social, certo co-
munismo cristão a que talvez não fossem estranhos sugestões dos
Mórmons e restos de influência da tentativa de colonização socialista
do dr. Mure, em Santa Catarina.

O próprio aspecto de sebastianismo político do movimento de
Canudos – exagerado na época pelos devotos da República mas des-
prezado hoje pelos estudiosos daquele capítulo dramático de histó-
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ria brasileira – está a pedir a atenção de algum pesquisador mais pa-
chorrento que se disponha a acompanhar – tarefa difícil – a ativida-
de de agentes ou de simples amadores da restauração monárquica no
nosso país, nos fins do século passado e nos começos do atual.
Agentes ou amadores a quem a revolta do Conselheiro talvez tenha
se apresentado como força de fácil utilização política. Tais agentes e
amadores não só existiram como atuaram, às vezes inteligentemente,
a favor de sua causa. E sua atividade – se não francamente política,
de sondagem pré-política das condições brasileiras e de colheita de
dados para o que se pode hoje denominar de economia ou sociedade
planificada dentro da concepção monárquica de reorganização da
vida nacional (pois a tanto se estendeu o preparo para a restauração
do Império no Brasil na pessoa do Príncipe Dom Luís, a quem não
faltavam idéias moderníssimas de governo junto com o senso políti-
co, o gosto de ação e o entusiasmo pelas coisas brasileiras) – foi até
ao interior do Brasil. Foi até ao estudo meticuloso e literalmente ger-
mânico de zonas remotas que somente agora estão interessando de
novo aos responsáveis pela política e pela administração do nosso
país. E foi até a tentativas francas ou sutis no sentido de atrair gran-
des intelectuais do Brasil para a causa monárquica. Tentativas que
alcançaram Oliveira Lima – que chegou a ser convidado pelo Prínci-
pe para ministro das Relações Exteriores de um possível governo
monárquico que da noite para o dia se estabelecesse no Rio de Janei-
ro – e se estenderam, de modo muito vago, ao próprio Euclides.

Admitido o aspecto vagamente político de Canudos – aquela
mistura de “comunismo” com “monarquismo” – a verdade é que o
movimento do Conselheiro foi principalmente um choque violento
de culturas: a do litoral modernizado, urbanizado, europeizado,
com a arcaica, pastoril e parada dos sertões. E esse sentido social e
amplamente cultural do drama, Euclides percebeu-o lucidamente,
embora os preconceitos cientificistas – principalmente o da raça –
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lhe tivessem perturbado a análise e a interpretação de alguns dos fa-
tos da formação social do Brasil que seus olhos agudos souberam en-
xergar, ao procurarem as raízes de Canudos.

A mesma lucidez afastou-o da exagerada idealização da atividade
missionária e política dos jesuítas – organizadores de outros Canu-
dos – na formação brasileira. Idealização a que se entregaram com
toda a alma Joaquim Nabuco e Eduardo Prado. A Euclides foi pre-
ciso ter havido o Anchieta – o mesmo Anchieta no qual os historia-
dores oficiais da expansão inaciana no Brasil colonial recusam-se a
enxergar a figura máxima daqueles dias, do ponto de vista jesuítico –
para que ele, Euclides da Cunha, se sentisse reconciliado com a
Companhia de Jesus. Mas não nos antecipemos sobre este ponto.

�

Além de Orville Derby – que segundo Arrojado Lisboa teria for-
necido a Euclides da Cunha notas valiosas sobre a geologia do Brasil
(assunto em que o sábio norte-americano naturalizado brasileiro era
mestre) – o autor de Os sertões teve em Teodoro Sampaio não só um
colaborador mas um orientador no estudo de campo de geografia e
de história geográfica e colonial do Nordeste; e talvez – me aventuro
a acrescentar – um tradutor de trechos mais difíceis da língua ingle-
sa, em cujo conhecimento parece que Euclides da Cunha era patrio-
ticamente fraco. No seu “Terra sem história” (À margem da História,
1908, p. 21) surpreendo-o a traduzir drinking, gambling and lying por
“bebendo, dançando, sambando”. Tradução demasiado livre.

Um crítico baiano, o senhor Carlos Chiacchio, destacou há pou-
co, em sugestivo ensaio – Euclides da Cunha, aspectos singulares (Bahia,
1940) – o auxílio prestado ao escritor de Os sertões por aquele seu
amigo e, em certo sentido, mestre de geografia e de história – tanto
quanto Orville Derby de geologia: Teodoro Sampaio. O próprio
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Sampaio recordara, em artigo para a Revista do Instituto Histórico e Geo-
gráfico da Bahia (Bahia, 1919, p. 252): “Levou-me (Euclides) algumas
notas que eu lhe ofereci sobre as terras do sertão que eu viajara antes
dele em 1878. Pediu-me cópia de um meu mapa ainda inédito na
parte referente a Canudos e vale superior do Vaza-Barris, trecho do
sertão ainda muito desconhecido, e eu lho forneci...” E para Sam-
paio é que Euclides da Cunha foi lendo depois, aos domingos, “os
primeiros capítulos, os referentes à natureza física dos sertões, geo-
logia, aspecto, relevo”, escritos “naquela sua caligrafia minúscula”.
Poupou, talvez, ao mestre de geografia a leitura das páginas mais
acres de pessimismo sobre os povos híbridos.

Pedira ainda Euclides a Teodoro Sampaio “apontamentos históri-
cos”, que – diz Sampaio naquele seu artigo – “eu assim como os pos-
suía, enfeixados em cadernos de notas, de bom grado lhos fornecia, re-
sultando disso, por acaso, esse manuscrito da lavra de nós ambos que
o Instituto hoje possui, isto é, notas distribuídas em capítulos por
mim escritos na primeira parte do livro, observações outras da lavra de
Euclides, feitas com a mesma letra miudinha que ambos adotáva-
mos para simples anotações”. Das notas de Teodoro informa o sr.
Carlos Chiacchio que se referem a “cartas régias, roteiros, alvarás,
crônicas de jesuítas, biografias, manuscritos, coloniais, múltiplos
veeiros, em suma, codificados em Casal, Accioly, Pedro Taques, Araújo
Porto-Alegre, Alexandre Rodrigues Ferreira, pesquisas e documentos
de institutos, bibliotecas, arquivos do Rio e Bahia, tudo isso esmerilha-
do, escoldrinhado, loteado e recolhido não em um ou dois ou três anos
de afogadilho, mas longamente, metodicamente, pertinacissimamente”.

Juntando-se a colaboração do paciente pesquisador de geografia
física e humana e de história colonial do Brasil que foi Teodoro
Sampaio à do geólogo Orville Derby e, ainda, à orientação do psi-
quiatra Nina Rodrigues quanto ao diagnóstico do Conselheiro e
dos fanáticos de Canudos, o próprio esforço de pesquisa de Euclides
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nos arquivos da Bahia, e de campo, no interior do Estado, vê-se
como é precária a posição dos que ingenuamente exaltam em Os ser-
tões um livro improvisado. Nem improvisado nem fácil. Nem tam-
pouco caprichosamente individual, de quem tivesse se retraído dos
especialistas seus amigos ou conhecidos para escrever sozinho um li-
vro de tamanha complexidade.

Nas suas pesquisas de técnico, no extremo Norte, Euclides da
Cunha teve outro bom colaborador, este seu primo e, como Teodo-
ro, amigo íntimo: o engenheiro Arnaldo Pimenta da Cunha.

Do então jovem engenheiro Pimenta da Cunha é que escreveu a
José Rodrigues Pimenta da Cunha – pai de Arnaldo e tio de Eucli-
des – o médico da Comissão de Reconhecimento do Alto Purus: “A
parte técnica da comissão foi muito principalmente obra sua. Foi
talvez o anjo tutelar do chefe...” De modo que colaborações técnicas
de amigos não faltaram ao grande escritor.

É de Euclides esta caracterização de sua própria vida: “romance
mal arranjado”. Nesse “romance mal arranjado” um dos seus maio-
res consolos foi decerto o da amizade. Amizade que mais de uma vez
se estendeu em colaboração ou em auxílio técnico dos amigos – dos
mais jovens como dos mais velhos – nas pesquisas e nos trabalhos
necessários a ensaios de modo nenhum improvisados. Raro o escri-
tor, o artista ou o cientista que tenha tido amigos e colaboradores
tão bons como os que Euclides da Cunha teve na Bahia e no Amazo-
nas, em São Paulo e no Rio.

Nas suas viagens de aventura científica, à saudade dos filhos se
juntou sempre a dos amigos: “as imagens dos amigos constantemen-
te evocadas e cada vez mais impressionadoras à medida que se au-
mentam as distâncias”. E aos amigos – diz numa carta a Oliveira
Lima – aos amigos “elejo-os sempre incorruptíveis confessores des-
ta minha vida”. A Vicente de Carvalho escreve meses antes de ser as-
sassinado no Rio: – “Tranqüiliza-me, homem! Imagina as atrapa-
lhações em que vivo...”
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Euclides da Cunha
e a arte do ensaio

Massaud Moisés

C omo se sabe, a nossa Belle Époque, que um crítico rotulou de
Belle Époque Tropical, desenvolveu-se entre os fins do século

XIX e a Semana de Arte Moderna (1922). Durante essas poucas dé-
cadas, coexistiam, nem sempre pacificamente, vertentes do passado
recente e outras que se inspiravam nas vanguardas européias
pós-impressionistas. Vivia-se uma euforia sem precedentes, fruto de
um sentimento de progresso que as várias iniciativas culturais evi-
denciavam: estava-se, contudo, na ante-sala da I Guerra Mundial.
Dentre as novidades estéticas, os “ismos” que buscavam o domínio
do cenário cultural, as novas formas de intervenção cultural, o ensaio
passou a ocupar espaço relevante. Não só poetas e ficcionistas recor-
riam aos seus préstimos para irradiar o seu pensamento, como ainda
houve quem lhe dedicasse um culto praticamente exclusivo.

O ensaio é, na oscilação dialética entre Ciência e Arte, ou entre o
compromisso com a lógica objetiva e as pulsões do sujeito indaga-
dor, um exercício de liberdade. Não a liberdade sem rumo, paredes-
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meias com a anarquia, apontada para o absurdo, guiada pela imagi-
nação para um horizonte incerto e vago. Mas a liberdade que, utili-
zando a um só tempo a inteligência analítica e a intuição criadora,
busca o conhecimento da verdade nas suas mil formas, notadamente
aquelas que escapavam ao cerco dos rígidos pressupostos ideológi-
cos e das prescrições rasamente científicas. Afinal, viera a Psicanáli-
se, e o mundo já não seria o mesmo: a invasão nos labirintos interio-
res correspondia a escancarar uma caixa de Pandora, dando saída
para os monstros adormecidos desde tempos imemoriais, mas tam-
bém convidava para ousados experimentos, que encontravam no en-
saio o seu mais adequado meio de expressão.

Dentre os vários integrantes da nossa Belle Époque, Euclides da
Cunha talvez seja quem levou mais longe as virtualidades do ensaio.
Não obstante a sua unidade intrínseca, e mesmo estilística, o legado
de Euclides da Cunha organiza-se em dois grupos, o primeiro repre-
sentado pelas obras menores, mais ou menos contingentes, fruto da
atividade jornalística, o segundo, por Os sertões (1902). Comparan-
do-as, não se tem como escapar à impressão de que aquelas constitu-
em afluentes da obra-prima, à qual o escritor deve a permanência do
nome na história da cultura brasileira. Destinado – como outros en-
tre nós, a exemplo de Raul Pompéia, contemporâneo e congenial
tanto no temperamento como no desenlace trágico – a ser autor de
uma única obra, nela se concentrou obcecadamente, transformando
os demais textos em meras experiências de estilo e método. Não que
sejam despiciendos em si, mas é inegável que, em face de Os sertões,
emitem luz fria, de satélite. Ao redigir alguns deles no período em
que labutava no erguimento da obra magna, Euclides como que esta-
va à procura do assunto adequado à energia que neles palpitava; e ao
arquitetá-los depois de Os sertões, fazia-o por uma compulsão que
não dissimulava o quanto a criatura suplantara o criador. Breves e
autônomos, foram mais tarde reunidos em livro, não sem mostrar,
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apesar da homogeneidade da linguagem e da intenção, a origem cir-
cunstancial. O único livro que escreveu, porque o concebeu como
tal, embora aproveitando material de reportagem, foi Os sertões: por
uma como imantação transindividual, “estava escrito” que Canudos
seria o seu assunto e Os sertões, a sua Obra.

Resultante de oito artigos publicados no Jornal do Commercio, do
Rio de Janeiro, entre 9 de julho e 9 de agosto de 1907, Peru versus Bo-
lívia é o canto de cisne de Euclides. Como que exaurido pelas obras
precedentes, notadamente Os sertões, aqui o autor, cedendo à histori-
cidade da matéria, repete-se: na esteira da atividade jornalística, o as-
sunto se lhe impõe de fora para dentro. A autocrítica do escritor, ja-
mais desmentida, reconhecendo que

Estes artigos têm a valia da própria celeridade com que se escreveram.

São páginas em flagrante. Não houve, materialmente, tempo para se atavia-

rem frases, expostas na cândida nudez de uma esplêndida sinceridade.1

ao contrário de exculpar a obra, acentua-lhe o caráter impessoal.
Substancialmente, o estilo não se prejudicou por obedecer à pressa
criativa do jornal, mas o flanco mais relevante dos artigos situa-se
alhures. Até que, na linguagem, continuamos a presenciar os vôos de
um estilista de raça; o problema está em que, restringindo-se a um
tema histórico e momentoso – a questão de fronteira entre Peru e
Bolívia –, comprometeu a faceta literária de sua visão do mundo,
como parece admitir ao confessar que “estamos afeitos às deduções
rispidamente matemáticas”.2 Aos artigos, falta a chama, o fervor, de
resto imaginário, que anima os escritos anteriores, em escala ascen-
dente, coroada pelo Os sertões.

À margem da História (1909) acusa, na variedade temática e estilísti-
ca, um como bater de asas frenético para ganhar espaços mais am-
plos, no rumo da obra-prima. Livro póstumo, mas organizado e re-
visto pelo autor, fragmenta-se em quatro partes: a primeira, em tor-
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no da Amazônia; a segunda, “Vários estudos”; a terceira, “Esboço
de história política”; e a última, “Estrelas indecifráveis”. Relativa-
mente a Peru versus Bolívia, é indiscutível o progresso, ao menos da
perspectiva estritamente literária, mas não creio ser “o título mais
importante da bibliografia de Euclides, depois de sua obra-prima”.3

Quer pela matéria, quer pela expressão, nota-se uma dicotomia que
somente se desfez em Os sertões e, de certo modo, em Contrastes e con-
frontos (1907). Ao enfeixar os ensaios sob o título de À margem da His-
tória, Euclides como que pretendia assinalar que os temas ladeavam a
História; involuntariamente, porém, denunciava o desligamento de
uma sujeição que lhe afetava a vis literária: à margem porque “à beira”
e porque “fora”, “marginal”.

Tal consciência, ainda que relativa, de a História não lhe ser pre-
cisamente a estrela polar, se manifestaria por meio de uma auto-aná-
lise em que vemos emergir o binômio caracterológico no qual se am-
para sua visão do mundo. As duas faces de Euclides se escancaram de
modo franco:

Sou o mesmo romântico incorrigível. A idealização submeto-a aos estu-

dos mais positivos, envolvo-a no cilício dos algarismos, esmago-a ao peso

das indagações as mais objetivas – e ela revive-me, cada vez maior, e triun-

fante.4

Poesia e Ciência, que a crítica tem reconhecido ser o suporte fun-
damental da obra euclidiana, revelam-se nessa confissão libérrima,
Poesia e Ciência que correspondem a Idealismo e Realismo, núcleos
de compreensão do mundo e estacas metodológicas, ou Subjetivis-
mo e Positividade, ou Romantismo e História. E quando, ante o es-
petáculo deslumbrante da Amazônia, comenta: “Há uma hipertrofia
da imaginação no ajustar-se ao desconforme da terra, desequilibran-
do-se a mais sólida mentalidade que lhe balanceie a grandeza”,5 esta-
va cunhado o emblema que serve de fundamento à mundividência
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euclidiana: “hipertrofia da imaginação”, tendo por base e horizonte
a própria realidade, vista de perto, ou ao alcance da percepção.

Contrastes e confrontos reúne artigos escritos e / ou publicados entre
1894 e 1906, inclusive o “Discurso de posse na Academia”, proferi-
do em 1903. Aqui se encontra o melhor dos livros menores de Eu-
clides, quer pelas qualidades já manifestas nas demais coletâneas,
quer pelo à-vontade no exame dos assuntos e no manejo do idioma.
Predomina a modulação literária sobre a científica ou histórica. E o
próprio título assinala o desdobramento da tendência, que torna o
autor único em nossa literatura, para a exploração das antíteses, não
raro beirando o paradoxo ou o contra-senso. Por pouco, dir-se-iam
esparsas as virtualidades que fizeram de Os sertões a obra incompará-
vel que é: além da seca, “alma nacional”, seleção natural, nota-se a
capacidade única de esboçar retratos em água-forte, como o do Kai-
ser, de Anchieta ou de Floriano, que se mostra nos seguintes traços:

passo tranqüilo e tardo, apertando entre o médio e índex um charuto con-

sumido a meio, e seguindo isolado para outros rumos, impassível, indife-

rente, esquivo... (...) Impassível naquele estonteamento, superpôs ao tumul-

to o seu meio-sorriso mecânico e o seu impressionador mutismo. (...) a um

tempo ameaçador e plácido, sem expansões violentas e sem um tremor no

rosto impenetrável, desdobrando silenciosamente, diante do assalto das

paixões tumultuárias e ruidosas, a sua tenacidade incoercível, tranqüila e

formidável.”6

Aqui já se revela outra marca do escritor: o visualismo, um visu-
alismo goyesco, frenético, de quem somente acredita no que vê, de-
certo porque cônscio de a sua imaginação necessitar do apoio na
realidade para se desgarrar: “escritor por acidente – eu habituei-me
a andar terra-a-terra, abreviando o espírito à contemplação dos fa-
tos de ordem física adstritos às leis mais simples e gerais”.7 A natu-
reza, a terra, constitui outro pólo, aliás predominante, dessa obses-
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são pelo visual, em descrições, como a do Amazonas, que permane-
cem indeléveis na memória do leitor, fruto que são duma empatia
de pintor expressionista. Fosse o caso de rastrear outros aspectos
da obra, não se poderia esquecer a atualidade do pensamento de
Euclides no que concerne a questões políticas, como a referente à
expansão capitalista e a contrapartida socialista (“Um velho pro-
blema”), “o imperialismo nos últimos tempos dominante na polí-
tica norte-americana”, num artigo (“Temores vãos”), porém, “ci-
tado como elogio insuspeito da civilização norte-americana”,8

ou “o domínio impertinente da velha tolice metafísica, consistin-
do em esperarmos tudo das artificiosas e estéreis combinações
políticas” (ibidem).

Se é certo que, no geral, como tem assinalado a crítica, a biblio-
grafia euclidiana se compara à machadiana, também é verdade que
nenhuma obra de nossas letras suscitou, como Os sertões, tantos e tão
variados depoimentos.9 Obra polimórfica, caleidoscópica, cada fa-
ceta descortina, nas suas flutuantes reverberações, perspectivas ilimi-
tadas, por vezes contraditórias, tornando problemática qualquer
síntese.

Ingressos na literatura “por acidente”,10 Os sertões gravitam, como
se sabe, ao redor de Antônio Conselheiro (Antônio Vicente Mendes
Maciel), chefe carismático que reuniu em Canudos, em pleno sertão
baiano, uma multidão de sequazes fanatizados por suas idéias místi-
cas. Temerosos de que projetassem guerrear a República há pouco
instalada, os governantes enviam a Canudos quatro expedições mili-
tares com o fito de neutralizar os supostos anseios monárquicos dos
jagunços. A campanha de Canudos, que galvanizou o País durante
meses (1896-1897), somente findou com a destruição do arraial de
Canudos e a matança dos seus defensores.

Um palpitante acontecimento histórico serve, pois, de núcleo e
motivo à obra. Além disso, o autor acompanhara, na qualidade de
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repórter de O Estado de S. Paulo, as tropas enviadas para combater os
fanáticos. Dos artigos estampados no periódico (entre 7 de agosto e
1o de outubro de 1897) e dos mais que neles não coube, e foi poste-
riormente acrescentado, brotaram Os sertões. À vista de circunstâncias
nada vulgares, não há como fugir à indagação prévia: como classifi-
car a obra?

Fundamentando-se na vária ciência do tempo, Euclides dá mar-
gem a que se enfoquem Os sertões do prisma antropológico, geográfi-
co, sociológico, etc., ao mesmo tempo que a sua visão pessoal da
questão de Canudos, incluindo esse mesmo suporte científico, em-
presta ao relato cariz literário. Não poucos, levados por esse viés es-
tético, divisaram na obra uma estrutura de romance, chegando um
crítico a defini-la como “uma narrativa heróica, uma epopéia em
prosa, da família de Guerra e paz, da Canção de Rolando e cujo antepassa-
do mais ilustre é a Ilíada (...) é um romance-poema-epopéia”,11 en-
quanto outro, repercutindo opiniões anteriores, considera o autor
um poeta e sua obra, um “trabalho de fotomontagem e poesia”, mas
termina por admitir, como outros já o fizeram antes, que se trata de
“livro inclassificável, indefinido entre os gêneros (...) não cabe rigo-
rosamente em nenhuma das classificações menos elásticas (...) nada
de submissão a disciplinas, classes de conhecimento, gêneros e esco-
las literários”.12

Para mais confundir o panorama, o autor não esconde, ao longo
do livro, que o considera articulado à historiografia, e seu papel, o de
historiador. Ocorre, porém, que se debruça sobre a história contem-
porânea, faz reportagem, fruto mais do testemunho que dos docu-
mentos. As referências científicas, notadamente as vinculadas ao co-
nhecimento da terra, auxiliaram-no a esclarecer os pontos obscuros
da comoção histórica que presenciara. E o caráter literário do relato,
evidente no estilo e na transfiguração imaginária, derivaria do pró-
prio fato de ser história do presente.
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Misto de imaginação e realidade, de fantasia e verdade histórica,
como a crítica tem apontado,13 nem por isso procede afirmar que Os
sertões são inclassificáveis, ou nomeá-los de uma forma que, preten-
dendo detectar o perfil instável do conteúdo, apenas retarda o traba-
lho de localização no quadro dos gêneros. Se em nenhum dos ramos
da árvore genealógica cabe situar a obra, não significa que a classifi-
cação se torna impossível. Sobretudo se encararmos o mapa dos gê-
neros como zonas estruturais e semânticas em permanente interação.
Se não é pertinente falar em obra de ciência, ou em obra literária
pura e simples; se as duas modalidades estão verdadeiramente pre-
sentes, as mais das vezes numa mescla compacta, é porque se trata de
livro polivalente. No sistema dos gêneros, as obras dessa natureza
estão contempladas com uma esfera particular, onde se movem as
expressões híbridas, como o jornalismo, o ensaio, a própria historio-
grafia, a autobiografia, o teatro, etc.

Dessas expressões fronteiriças, a mais polivalente é o ensaio, por
se permitir mobilidade estrutural e temática, que acolhe qualquer
outra manifestação (literária e não-literária) sem perder identidade:
um ensaio pode ter zonas de clivagem poética ou romanesca ou tea-
tral, assim como apelar para a ciência mais rigorosa, contanto que o
seu caráter fundamental, traduzido no vocábulo que o denomina, se
preserve.

A essa luz, não temos como repudiar a idéia de que Os sertões cons-
tituem um ensaio.14 Ensaio antropológico, geográfico, sociológico,
histórico, etc., em torno de Canudos. Ensaio porque a interpretação
prevalece, ainda que repousando na estrita observância dos fatos.
Nem romance, pois sua estrutura não autoriza que a tratemos como
tal, nem ciência, em razão de a subjetividade presidir à visão dos
acontecimentos. A “verdade”, se dela se pode falar, é subjetiva, pro-
vém menos dos eventos que da sua hermenêutica. E os eventos, no
tocante a Canudos, igualmente se submetiam a uma escolha, de na-
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tureza pessoal.15 Mal comparando, teríamos uma “novela sem enre-
do”, expressão que Euclides emprega para rotular Minha viagem ao
Brasil tropical, da Princesa Teresa da Bavária.16 Novela sem enredo,
porém é contra-senso, assinalando uma impossibilidade estrutural
que a conciliação entre ficção e ciência objetivava anular. Pode ser
que não almejasse escrever novela (ou romance), mas recusou-se a
produzir obra de ciência: para adotar aquela alternativa, precisaria
de uma intriga ou mais; para esta, de cingir-se impessoalmente à “ló-
gica singela e forte dos fatos”.17 Ficou no meio-termo, oscilante en-
tre o respeito à História, como sucessão de efemérides, e o culto à
Literatura, como transfusão da realidade por meio da fantasia. Ficou
no ensaio, e como ensaio a obra deve ser examinada.

Ao julgar-se historiador, evidentemente Euclides norteava-se por
uma concepção da História, inexpressa mas transparente, no modo
como descreve a evolução dos acontecimentos. Temos a impressão de
remontar, por insólita transplantação cronológica, à época dos cronis-
tas medievais, Fernão Lopes à frente, para quem a verdade documen-
tal, ou testemunhal, não impedia o exercício da fantasia, seja na re-
constituição das cenas, seja no emprego de recursos propriamente lite-
rários. Se nos historiadores da Idade Média é visível o impacto da fic-
ção cavaleiresca, no repórter de Canudos se diria presente o influxo da
narrativa histórica romântica, à Walter Scott e imitadores brasileiros e
portugueses, herdeira, por sua vez, da novela de cavalaria.

Como se a História se resumisse na ficção que se realizou, dando
margem a que a lenda e os fatos se confundissem, Euclides decerto
não ignorava que esculpia a verdade à medida que penetrava no labi-
rinto fatual: a verdade seria antes uma constrição mental que a verifi-
cação, em laboratório, das realidades dadas. A fusão do lendário
com o histórico reflete-se na obra como simbiose entre a matéria do
ensaio e a estrutura por meio da qual ganha corpo. A ambigüidade
do assunto, que não se esgota no próprio relato, colabora para deter-
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miná-la: afinal, que “inimigo” era aquele que se escondia, enigmati-
camente, em Canudos? que desejavam? quantos somavam? que par-
tes teriam com o diabo para lançar o pânico ao redor de si, “amea-
çando” a Nação, a novel República?

Como se quisesse, à semelhança do cosmos dantesco, evidenciar a
simbologia mística que latejava no interior da campanha de Canu-
dos, Euclides dividiu o livro em três segmentos, a Terra, o Homem e
a Luta. Em técnica cinematográfica,18 a câmara do ensaísta movi-
menta-se lentamente, do litoral para o sertão, à maneira de um pás-
saro sobrevoando a vastidão que se descortina para quem abandona
as margens oceânicas e se embrenha no rumo da caatinga. Na verda-
de, as três fases do vôo se interpenetram, como se a retina não se des-
prendesse das duas primeiras ao topar com a última, ou se projetasse
no cenário da luta, qual flashback intermitente, a visão da terra e do
homem. O andamento de cinema estrutura-se, realmente, sobre um
silogismo perfeito: dadas as premissas da terra e do ser humano, a
conclusão imediata é o arraial de Canudos e tudo o mais que desen-
cadeou. Estrutura lógica, de engenheiro, faz que a terra, ocupando as
páginas iniciais, se torne condicionante e protagonista: o deserto,
tendo gerado Antônio Conselheiro e seus fanáticos, volve-se a sujei-
to da história desenrolada em Canudos. Homem e luta são decor-
rências da Geografia, eis a tese da obra:

O martírio do homem, ali é o reflexo de tortura maior, mais ampla,

abrangendo a economia geral da Vida.

Nasce do martírio secular da Terra...19

tese onde se percebe nítido o homem das matemáticas, armado de
um saber enciclopédico, surpreendentemente reunido em tão pouco
tempo e por alguém leigo em matéria antropológica, ecológica, soci-
ológica, etc., posto a serviço de um propósito generoso:
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o mais belo ideal da nossa engenharia neste século: a definição exata e o do-

mínio franco da grande base física da nossa nacionalidade.

Aí está a nossa verdadeira missão.20

Levado pelo cientificismo em voga no tempo, com as suas “leis
naturais”, Euclides acabou fazendo da terra verdadeira obsessão: a
sua mundividência é, pode-se dizer, de base telúrica. Para tanto, re-
corre ao evolucionismo darwiniano, que confere ao condiciona-
mento do meio foros de plausibilidade, mas que se transmuta em
preconceito quando empregado maciçamente: a análise do homem
gerado nesse quadrilátero hostil não esconde simplificações e ge-
neralizações que a ciência e mesmo o bom senso hoje rechaçariam
veementemente. É certo que Euclides repudia as “fantasias psíquico-
geométricas”, o “materialismo filosófico” (“O Homem”, II), mas
também não se pode passar em julgado que, no estudo da gênese
do jagunço, estas palavras lhe brotem da pena (ibidem):

O mestiço, – mulato, mameluco ou cafuz – menos que um intermediá-

rio, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a alti-

tude intelectual dos ancestrais superiores (...) o automatismo impulsivo das

raças inferiores.

Na seqüência desse mesmo cientificismo de historiador que se
acredita positivo, Euclides lança mão de chavões naturalistas, como
o divisar em tudo a “nevrose”, numa espécie de gosto pela teratolo-
gia psicológica que o induz a diagnosticar em Antônio Conselheiro
uma “psicose progressiva”, a paranóia, a “tara hereditária”, para
concluir que “a sua biografia compendia e resume a existência da so-
ciedade sertaneja. Esclarece o conceito etiológico da doença que o
vitimou” (“O Homem”, IV), de forma a vislumbrar no fenômeno
místico de Canudos uma simples “psicose coletiva”, como se todos
não passassem, afinal de contas, de Antônios Conselheiros em po-
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tencial. O curioso é que, arrastado pelo instrumento hermenêutico
que elegeu, Euclides vê em Moreira César, chefe da primeira expedi-
ção, “um desequilibrado”, movido pela “fatalidade biológica”, víti-
ma da “neurose”, a epilepsia (“Expedição Moreira César”, I). Como
se não bastasse, ei-lo a enxergar uma psicose nacional em torno de
Canudos: temia-se que se conspirasse contra a República. Suspenda-
mos aqui o exame da limitação do cientificismo de Euclides, aliás,
apontada pela crítica, em meio à concordância quanto a outros as-
pectos.21 Se tais reparos procedem do ângulo científico, não proce-
dem do ângulo literário: se fosse de obra científica estrita, as ressal-
vas seriam pertinentes; tratando-se de ensaio, e ensaio literário, não
obstante os componentes científicos, mantém inalterado o contorno
do problema.

Sem discutir a acusação de “nefelibatismo científico” (Os sertões,
“Notas à 3a edição”) que lhe atiram não poucos dos contemporâneos,
diríamos que a ciência, incluindo a própria verdade documental, se
punha a serviço de uma interpretação pessoal de Canudos. Ensaio que
são, Os sertões servem-se do apoio científico para alicerçar uma visão,
insofismavelmente polêmica, da grave crise histórica: longe de se res-
tringir a um relato frio, o autor esgrime a sua perplexidade como se re-
fletisse a “nevrose coletiva” que assolava o País. A parte da luta assina-
la, mais do que as precedentes, esse conflito interno que por certo re-
gistra não só o impasse do ensaísta perante o espetáculo presenciado e
rememorado, como também o estado de ânimo do povo. A reação
imediata, quase de estupor, de leitores e críticos da época, é sintoma
dessa ambiência carregada de eletricidade, mesmo depois de encerra-
do o nefando capítulo histórico. Inclinado, por lucidez e honestidade,
a ver os dois lados da questão – “a verdade é bifronte”, diz ele22 – re-
publicano e mesmo adepto dum vago socialismo, Euclides nomeia os
sertanejos “rebelados”, “rebeldes”, “inimigos”, fazendo coro à “psi-
cose coletiva” que lobrigava em Canudos uma formidável insurreição
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contra a República. E na mesma linha de raciocínio, volta e meia refe-
re-se aos “nossos soldados”, “nossas descargas”, “nossas baixas”,
“nossa bravura”, etc., como se os jagunços não fossem “nossos” e a
guerra se travasse contra poderosos adversários alienígenas determina-
dos a restaurar a extinta Monarquia.

A luta, a despeito do moderno aparato bélico (especialmente, é
obvio, da parte das tropas legalistas), não dissimula um cheiro à
guerra feudal: um vilarejo labiríntico, nascido por aglutinação caóti-
ca de seres irmanados na mesma fé  (“O Homem”, V):

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O po-

voado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho

(...) como se tudo aquilo fosse construído, febrilmente, numa noite, por

uma multidão de loucos...

é cercado por tropas que, adestradas para a guerra convencional, aca-
baram cedendo às manobras primitivas, como de feras acuadas, dos
jagunços. Guerra do moderno contra o arcaico, em que a improvisa-
ção do fanático vence a ordem da caserna, até que os legalistas resol-
vem utilizar a própria estratégia do burgo assediado para destruí-lo
impiedosamente.

Entre vencedores e vencidos, Euclides optou por fazer a história
dos primeiros, porque tudo o arrastava para isso; é inegável, porém,
que não o faz sem mergulhar num conflito íntimo, patente no decur-
so da obra. O historiador não oculta conhecer mais o que se passa do
lado das tropas, e limita-se a depreender, com base em informações e
reações indiretas, o que acontece no recesso de Canudos. Os jagun-
ços, no entanto, é que são os protagonistas centrais do relato. E tal-
vez por isso, salta por vezes da pena do ensaísta um sentimento mais
fundo, sem dúvida o seu sentimento pessoal ante a hecatombe inútil,
onde a perplexidade individual e coletiva se escancara (“Quarta
Expedição”, V):

49

Eucl ides da Cunha e a arte do ensa io



Os matutos broncos foram varridos cedo, – surpreendidos, saltando es-

tonteadamente das redes e dos catres miseráveis, – porque havia pouco

mais de cem anos um grupo de sonhadores falara nos direitos do homem e

se batera pela utopia maravilhosa da fraternidade humana...

Afinal, quatro expedições foram necessárias para arrasar Canu-
dos; no derradeiro ato, após ter se revelado inócuo um recurso extre-
mo (“Últimos dias”; V):

As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam

de momento a momento, mas com absoluto insucesso. Adiciona-

ram-se-lhes outros expedientes: latas de querosene derramadas por toda a

orla da casaria, avivando os incêndios.

Canudos entrega-se, mas sem render-se:

Exemplo único em toda a História, resistiu até ao esgotamento comple-

to. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5,

ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos morre-

ram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na

frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.

Para o teatro da carnificina, Euclides levou escassos instrumentos
científicos, como declara logo às primeiras páginas de “A Terra”,
mas ainda conduzia, porventura sem o saber, uma vibratilidade ner-
vosa, espasmódica, de hipersensitivo, e um estilo correspondente.
Daquelas nos dão conta as biografias, mesmo as que se propõem re-
tratar fielmente o escritor como homem; esse, chamando a atenção
por inusitado e opulento, tem sido objeto de numerosos estudos,
praticamente desde a publicação da obra. Se o estilo é o homem,
como preconizava Buffon e outros na sua cola, aqui se encontra um
raro exemplo de coerência entre compleição psíquica, existência e
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linguagem. Dir-se-ia que o determinismo, no qual Euclides sustentava
suas teses, se realizava em si próprio: as marcas de estilo refletem um
caráter perfeccionista, inquieto, que o desenho biográfico mostra à sa-
ciedade. E refletem, acima de tudo, uma visão específica do mundo,
porquanto estilo e cosmovisão se entrelaçam, solidariamente.

Vocabularmente exuberante, centrado na adjetivação – “adjetival”23 –
o estilo de Euclides é bem o de um ensaísta literário, não obstante históri-
co o assunto da obra. A tal ponto que, flexuoso e sincopado, atrai o olhar
sobre si, fazendo esquecer o conteúdo que veicula. Ou nos concentramos
no espetáculo da linguagem, ou, por esforço da vontade, na segunda ou
terceira leitura, buscamos as informações transmitidas. No geral, vinga a
primeira hipótese, tornando o assunto, ao menos em pormenores, secun-
dário, na razão direta de, sendo histórico, pertencer a um passado cada
vez mais longínquo (ainda que de penosa memória) e seu recheio científi-
co ir sendo ultrapassado. Nesse predomínio gradativo do tempo sobre as
determinações circunstanciais, vislumbra-se a vitória do aspecto literário
sobre os demais: parece que Os sertões se vão mostrando progressivamente
literários, à proporção que o tempo flui, como se a lenda, metamorfose-
ando a História, aos poucos impusesse o seu fascínio. Mesmo porque, se
a veracidade histórica de Canudos incomoda, o rosto do enigma, que a
arte literária fixa e conserva, é mais suportável.

Ao prevalecer o discurso sobre o relato histórico, para empregar a di-
cotomia proposta por uma lingüista,24 ou seja, com a primazia do
“eu” sobre o “não-eu”, do tempo presente do narrador sobre o pre-
térito da cena histórica, Euclides fez de Os sertões uma obra de enge-
nharia, edifício de palavras à maneira de uma ponte ou de uma sede
de forum. De onde a obsessiva presença da descrição como instru-
mento de representação do real, diretamente relacionada com o fei-
tiço da terra. A tal ponto que o panorama geográfico justifica, a seu
ver, “os exageros descritivos – do gongorismo de Rocha Pita às ex-
travagâncias geniais de Buckle – que fazem deste país região privile-
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giada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina” (“A
Terra”, I). A reminiscência de Rocha Pita, além de pertinente ao as-
sunto, testemunha uma espécie de reconhecimento, indireto, de se-
melhanças: embora sem derramamentos gongorinos, Euclides não se
forra de uma exuberância que, de um modo ou outro, recorda o his-
toriador ufanista do século XVIII. Vejam-se, à guisa de exemplo, al-
guns fragmentos (“A Terra”, I, II e V), onde se diria o narrador es-
tancar nas reticências a euforia que Rocha Pita apenas traduziria
com mais superlativos em cadeia:

E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se

revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das

montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...

À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham, es-

tonteadoramente – ofuscantes, num irradiar ardentíssimo... [...]

Em roda uma elipse majestosa de montanhas... [...]

E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono.

Essa prodigalidade nervosa do estilo traduz um gosto meio mór-
bido pela “escrita artística”, de que os Irmãos Goncourt se tornaram
campeões na época, resultante de o escritor levar o culto da palavra
preciosa a uma paixão que divisa o seu limite no próprio exotismo
vocabular. Algo como um ourives parnasiano torturado pelo anseio
da jóia rara e única, alquimista em busca do ouro verbal. E que escre-
ve, verdadeiramente, menos como um poeta que como um pintor:
estilo de expressionista, ou, se se quiser, de alguém que oscila entre
expressionismo e impressionismo”,25 como se pode ver nas descri-
ções (“Travessia do Cambaio”, IV):

Tingira-se a água impura da lagoa do Cipó e o sol batendo de chapa na

sua superfície, destacava-a sinistramente no pardo escuro da terra requei-

mada, como uma nódoa amplíssima, de sangue...

52

Massaud Moisés

25 Franklin de
Oliveira, in A
literatura no Brasil
(dir. de Afrânio
Coutinho), 3
vols., Rio de
Janeiro,
Sul-Americana /
S. José,
1955-1959, vol.
III, t. I, p. 301.



ou nas descrições-narrações (“Quarta Expedição”, VI):

Assim foi, e quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da glo-

te, a primeira onda de sangue borbulhou, escumando, à passagem do últi-

mo grito gargarejando na boca ensangüentada:

“Viva o Bom Jesus!...”

onde o colorido intenso do vermelho é nota sintomática. Difícil afas-
tar a hipótese de que a imaginação participava ativamente na visão que
o escritor tinha da realidade, e o “profundamente humano” que bus-
cava detectar no âmago das coisas e seres. Nem se poderá objetar que
reconstituía informações vivas, de participantes ou testemunhas dos
eventos, porque, mesmo em tal conjuntura, é flagrante a presença dos
estilemas peculiares ao ensaísta: a verdade dos fatos, quando dela se
trata, passa pelo filtro de um temperamento, obcecado por erigir uma
obra de arte que permanecesse pelo brilho da forma.

Pintando com as palavras, Euclides como que procurava um esti-
lo em literatura, em que a metáfora cedesse vez à imagem plástica,
quase unívoca na sua representatividade isomórfica. Nada mais lite-
rário, entretanto, que essa busca do “objetivo”, como se nota não só
nas descrições, como em cenas de combate que se diriam fictícias, ou
nos vários diálogos que entremeiam, narrativamente, dramaticamen-
te, o ensaio. E nos passos em que o ingrediente dissertativo, aliás re-
querido pelo caráter ensaístico do relato, interrompe-lhe o fluxo
para deixar espaço à intervenção direta do autor, este parece consci-
ente de não ser tão científico como talvez desejasse (“Nova Fase da
Luta”, I):

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse

um objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir

um povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em

guerra mais demorada e digna. Etc.
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Tanto assim, que, páginas adiante, diz:

Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cro-

nistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo

da nossa história.

não sem trair o desejo recôndito, mas irrealizado, por visceralmente
paradoxal, de ser um cronista rude, “sem fantasias enganadoras”.
Não havia, porém, como fugir à sensação de que o cenário da tragé-
dia parecia “ficção estupenda”, a ponto de a própria indeterminação
urbanística de Canudos se afigurar fictícia, ou sugerir um lugar onde
a fantasia se misturava à realidade: não estranha, assim, que o relato,
a despeito de intencionalmente realista, tombasse no literário; a dua-
lidade é do próprio assunto, e o ensaio reflete-o.

Já no título se manifesta o tom ambíguo da obra: por que Os ser-
tões, quando o singular reunia a preferência dos contemporâneos –
Sertão, de Coelho Neto, Pelo sertão, de Afonso Arinos – e ainda perma-
neceria na fábula-estuário de Guimarães Rosa (Grande sertão: Veredas)?
Reminiscências de Os lusíadas? Pretenderia escrever nossa epopéia,
nossos “Brasileidas” ou “Brasilíada”? Teria razão o crítico que en-
treviu na obra uma “epopéia em prosa”?

À luz das considerações precedentes, parece que o título, se re-
flete alguma empostação camoniana, é às avessas: uma epopéia de
nossa realidade, sendo possível, seria, por “antífrase infelice”, anti-
Os lusíadas. Canudos, palco de turbulento capítulo de nossa história,
é por natureza anti-heróico. Capítulo tenebroso, somente podia ge-
rar uma antiepopéia, protagonizada por um anti-herói, seja na figura
de Antônio Conselheiro – que por sinal é praticamente invisível, res-
tringindo-se a ser nume inspirador, catalítico, na massa fanática de
Canudos – seja da multidão de sertanejos. Se, de fato, “há, em Eucli-
des, como sinal de sua concepção mítica do universo, uma tendência
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constante para a antropomorfização”,26 vê-se que o mito se converte
no contrário: o mito da nacionalidade se manifestaria no duelo entre
o litoral e o sertão, portanto, na luta fratricida entre as forças arque-
típicas que sustentariam a história pátria. Mito que se nega como tal,
ou mito da negação, – ao expô-lo num ensaio denso e brilhante, Eu-
clides na verdade recusava a hipótese de possuirmos uma epopéia,
uma vez que a nossa história, na sua página mais trágica, e “épica”, é
uma mancha negra. Sua tese é de que nos desconhecemos, desconhe-
cendo as forças que nos impulsionam historicamente, pois na guerra
de Canudos estavam em jogo mais do que a persistência da Repúbli-
ca contra uma hipotética restauração monárquica: estaria em jogo o
próprio dualismo de nossa psique estampado no conflito entre o li-
toral e o sertão.

De onde não haver exaltação – salvo dos sertanejos em momentos
de bravura e denodo – porque ali floresceriam as latências de nosso
psiquismo, incompreendido pelos que, aglomerados em cidades, jul-
gam que o sertão é a barbárie. De onde, ainda, não haver vencedores
nem vencidos, ou melhor, perdeu a Pátria, mal servida por filhos que
se destroem mutuamente. Antes que epopéia, Os sertões são um libelo
contra nossa proverbial ignorância histórica, nosso autodesconheci-
mento, dado que só o autodesconhecimento justificaria uma campa-
nha de aniquilação das forças mais lídimas da nacionalidade: quase
um suicídio, a dizimação dos jagunços constituía a destruição do nos-
so animus arquetípico às mãos de nossa anima histórica. Cidade versus
sertão, civilização versus barbárie, eis o fulcro de Os sertões, mas inver-
tendo a flecha semântica dos pólos: na verdade, se os sertanejos se
comportavam como primários, sem lei que não os instintos, os solda-
dos revelavam-se, por baixo do uniforme, sangüinários amorais.

Em suma, Os sertões anunciavam o término do ciclo romântico de
nossa visão idílica da história pátria. Iniciava-se a hora da verdade,
com a derrocada “de um falso idealismo, que era a pior das idealiza-
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ções, porque era a idealização dos aspectos inferiores da nossa natu-
reza”.27 Na sua visão do mundo, o Brasil nacionalizava-se ao tomar
consciência do seu ego dividido, e ao exprimir-se “pela linguagem
mais épica que ainda se escreveu em prosa portuguesa”,28 indicava a
superação, ainda que parcial, dos vínculos com a literatura portugue-
sa. Vazado “em estilo brasileiro, com a ênfase, a truculência, o exces-
so, a exuberância, o brilho, o arremesso, a prodigalidade, a magnifi-
cência, que nos caracterizam e talvez nos singularizem no mundo”,29

preludiava, na sua denúncia, o romance social dos anos 30: a revolu-
ção literária de 1922, inaugurando a modernidade, começa em
1902, com Os sertões.
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Ciclo comemorativo do
centenário da publicação

de Os sertões





O movimento
euclidianista

Alberto Venancio Filho

R ecebi com satisfação o convite para participar do ciclo so-
bre Euclides da Cunha no centenário da publicação de Os

sertões, discorrendo sobre o Movimento Euclidianista.
Pareceu-me, à primeira vista, que o tema caberia melhor como fe-

cho do Ciclo, após a apreciação da vida e da obra, mas cedi aos argu-
mentos do eminente Secretário-Geral Alberto Costa e Silva com a
sugestão de que fizesse a conferência em flash-back, tal como o primo-
roso discurso de posse por ele proferido na sucessão do saudoso
confrade Carlos Chagas Filho.

Escolhi o tema por vários motivos, mas especialmente como mais
uma demonstração de um testemunho de acendrada admiração fili-
al. A denominação de Movimento Euclidianista foi dada às ativida-
des do Grêmio Euclides da Cunha criado por um grupo de alunos
em 1911 no Colégio Pedro II. Sem embargo da atuação de outros
ilustres brasileiros, foi Francisco Venancio Filho, juntamente com
Edgar Sussekind de Mendonça, o grande líder desse movimento.
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Reynaldo Porchat, eminente jurista, amigo de Euclides do tempo de
mocidade, que com ele manteve extensa correspondência, primeiro
Reitor da Universidade de São Paulo, no velório de Francisco Ve-
nancio Filho assim se expressou: “Francisco Venancio Filho foi o
pedestal da glória de Euclides da Cunha.”

Disse Roquette-Pinto em sessão da Academia: “Do próprio culto à
memória de Euclides da Cunha, grande traço de sua existência, Ve-
nancio fez surgir um movimento de educação cívica sem paralelo no
Brasil, tornando a Cidade de São José do Rio Pardo um lugar de sole-
nidades anuais do maior alcance social.” E Múcio Leão aditava: “Seu
culto por Euclides da Cunha foi obsessivo, e acabou sendo a única
verdadeira expressão de sua existência. Acredito que Francisco Ve-
nancio Filho não chegou a conhecer Euclides pessoalmente. Quando
o escritor faleceu, assassinado, num mísero subúrbio carioca, Francis-
co Venancio Filho era ainda rapazinho e cursava o Colégio Aquino.
Teria já, porém, à distância, a fascinação deslumbrada daquele incom-
parável mestre de estilo. Fui também, na adolescência um fascinado de
Euclides da Cunha. Ora, desde que, em 1913, o Grêmio Euclides da
Cunha saiu do Pedro II e veio para cá fora não teve servidor mais exa-
to, mais pontual, mais piedoso do que Francisco Venancio Filho. Ele
vivia buscando, pedindo, recolhendo, catando qualquer dado novo
sobre o seu patrono. A mínima informação inédita sobre Euclides, ele
a recebia como uma dádiva real. Qualquer artigo perdido, que de lon-
ge interessasse à obra ou à glória do mestre ele o recopiava com amor.”
O interesse pela obra de Euclides da Cunha veio de alunos que assisti-
ram às poucas aulas dadas pelo professor de Lógica, entre eles os ir-
mãos Sussekind de Mendonça, Edgar e Carlos, filhos de Lúcio de
Mendonça, grande escritor e jurista, fundador da Academia Brasileira
de Letras. O episódio final da vida de Euclides foi o concurso para a
cadeira de Lógica do Ginásio Nacional; seria o derradeiro, que iria pôr
à prova também a amizade dos amigos. A perspectiva da cadeira seria
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enfim a possibilidade de encontrar uma atividade segura em vida tão
tumultuada, e a perspectiva de poder, afinal, consagrar-se aos planos
literários que tanto acalentara.

Na vida cultural do país, porém, os concursos têm aspecto de lu-
tas primárias, e muitas vezes pesam menos os méritos pessoais do
que as considerações personalistas. Lança-se Euclides, na preparação
do concurso, a uma revisão dos conhecimentos, revendo a leitura
dos grandes filósofos. O resultado final coloca Farias Brito em pri-
meiro lugar e Euclides da Cunha em segundo. Cabendo ao Governo,
segundo a legislação em vigor, a escolha entre os dois primeiros can-
didatos, ocorreu período de disputa e de intrigas. Nessa ocasião, es-
creveu Euclides a João Luís Alves, então senador e seu velho amigo
dos tempos de Campanha, solicitando a interferência e mencionan-
do entre as várias propagações a de Farias Brito ter levado o amigo
Carlos Peixoto, poderoso na época, à prova oral com o intuito de
atemorizar a Congregação. À afirmação de que Rio Branco teria des-
de logo intervindo diretamente no caso recebe o desmentido da car-
ta enviada a seu velho amigo da Academia de São Paulo, Francisco
Veiga, pai de Edmundo Veiga, genro do Presidente Afonso Pena:

Petrópolis, 11 de junho de 1909.

Meu caro Veiga

Decide-se agora a escolha do lente de lógica para o Ginásio Nacional.

Não dei até aqui um passo em favor do Euclides da Cunha, por enten-

der que ele não precisava disso. Agora, porém, que sei ter havido uma es-

candalosa cabala contra ele no seio da Congregação e que outros candida-

tos recorreram a padrinhos, ou “pistolões”, como diz o povo, sinto-me

obrigado, sem pedido algum dele, a queimar o único cartucho em favor

deste moço digno e puro, que é uma inteligência de primor.

A tal cabala fez com que o classificassem em segundo lugar, mas para a

escolha deve-se ter em vista a qualidade dos que votaram a favor e contra, a
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prova escrita dos dois classificados e os livros que têm publicado. Peço-lhe

que faça pelo Euclides tudo quanto puder junto ao Presidente e ao Dr. Lira.

(Tavares de Lira, Ministro da Justiça.)

Afinal veio a nomeação. Escragnolle Dória, ocupante interino da
cadeira, descreveria a experiência fugaz do professor improvisado a
quem antecedeu e sucedeu.

Regíamos a cadeira pela segunda vez, quando na quarta-feira, 21 de ju-

lho de 1909, Euclides apresentou-se para ocupá-la, dando a primeira aula

na sala do 5o ano, gabinete de física e química. Nesta sala, apresentamos

Euclides aos discípulos do 6o ano. Agradeceu-nos, pedindo-nos para assis-

tir à lição inaugural. Falou toda a hora, pausado, baixo, naturalmente como

professor novo, ainda hesitante na presença do assunto e dos alunos, mas

sem aquele famoso caroço alojado no fruto de tanta dicção magistral.

Tinha de dar pelo horário três aulas por semana, às segundas, quartas e

sextas, das onze ao meio-dia. Deu dez aulas, de 21 de julho a 13 de agosto,

sexta-feira que foi a última.

O grupo de estudantes deixa o Ginásio Nacional e resolve dar cu-
nho nacional ao Movimento, chamando para presidente honorário
Alberto Rangel, o grande amigo de Euclides, companheiro da Esco-
la Militar, cujo livro Inferno Verde foi por ele prefaciado. Alberto
Rangel iniciou formalmente as atividades do Grêmio em 15 de
agosto de 1913, na sepultura 3226 do Cemitério São João Batista,
onde ficaram os restos mortais de Euclides até serem trasladados
para São José do Rio Pardo:

Quisestes acreditar nas forças do bem, da razão e da justiça. Afogados

no tranquibérnio de uma nação espasmada no vício, na mediocridade e no

esquecimento, a vossa juventude e a vossa crença reclamavam um consolo e

um punhado de PROTESTOS. Na vossa ADORAÇÃO não afiançais so-
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mente uma supervivência. Aproximastes-vos deste túmulo com a cega pie-

dade de peregrinos de Meca e a sede ardente de reclamantes por uma repa-

ração necessária e infalível.

As palavras de ordem Por protesto e adoração seriam o lema que diri-
giria por trinta anos as atividades do Grêmio Euclides da Cunha.

A primeira manifestação de estudo da vida e da obra de Euclides
da Cunha foi o discurso de posse de Afrânio Peixoto nesta Casa, na
sucessão da Cadeira no 7, dois anos após a morte. Falaria da “bravura
improdutiva e arrogante, aquele amor do gesto vistoso e da palavra
sonora, aquele desprendimento das utilidades e conveniências, con-
tidos dentro de timidez que antes era suspeição tácita da inferiorida-
de dos outros, de modéstia, que era apenas a consciência segura de
um justo orgulho, e que sintetizam a sua vida ruidosa e vazia, glorio-
sa e desaproveitada, admirada e desquerida”.

Analisando a obra, diz:

Euclides da Cunha, pois que teve caráter, devia ser um estilista. No seu

estilo, como naquele caráter, havia, porém, qualidades impetuosas e domi-

nadoras que lhe criariam, desde logo, um círculo enorme de submissões

simpáticas e de irrefletidas admirações.

E mais adiante:

Aclamaram-no, sem mais, simultaneamente, geógrafo, geólogo, etnó-

grafo, sociólogo, filósofo, historiador, estrategista, engenheiro e estilista

principalmente, ...mas não perceberam o conteúdo das idéias nem tocaram

no valor do seu quilate...

Concluiria, afinal: “Foi o primeiro bandeirante dessa entrada
nova pela alma da nacionalidade brasileira. Seu nome ficará até lá
onde foi ter o seu arrojo e a sua ambição.”
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O Grêmio passa a promover todos os anos no dia 15 de agosto,
data da morte, na Biblioteca Nacional, conferências de estudo da
vida e a obra de Euclides da Cunha. Em 1913 Coelho Neto trataria
das “Feições do homem”, relatando episódios reveladores do tem-
peramento esquivo e retraído de Euclides. O primeiro, o encontro
em Campinas em 1902, onde então morava o escritor do Rei negro, le-
vado por César Birrenbach para a leitura de páginas de Os sertões, ain-
da inéditas. Disse Coelho Neto ao chegar o visitante:

Baixei o olhar e dei com um homenzinho seco, mal enjorcado em andai-

na de brim escuro, sobraçando um rolo; rosto moreno, arestoso como fal-

quejado em vinhático, queixo enérgico, olhar duro, que passara por baixo

de meu raio visual, e, diante de mim, militarmente aprumado, como em

continência, encarava-me hostil.

Euclides começou a leitura e Coelho Neto logo levantou-se para
apanhar um pote de fumo. De repente vê Euclides saindo pela porta
afora, e na calçada César Birrenbach dando gostosas risadas; retorna
explicando que tinham convencido a Euclides que toda vez que o es-
critor desejava se livrar de um importuno apanhava um pote de
fumo. A muito custo Euclides voltou de noite, já agora com um pe-
queno maço de páginas que encantaram a Coelho Neto, que descre-
ve a seqüência:

Terminada que foi (a leitura), enrolou as páginas, amarrou-as e, indo e

vindo ao longo da sala, pôs-se a falar do sertão e do sertanejo: com largueza

de traços ele desenhava a imensidão deserta, ora rasa, em planura amarelen-

ta e seca na qual avultam rochedos nus, disseminados, semelhando, à dis-

tância, um rebanho prófugo de elefantes, ora eriçada em alcantis, espigada

em penhascos arestosos, vertebrada em muralhas escalonadas, a um só lado

ou aos dois, em paralelas, apertando desfiladeiros e tudo, terra e rochas, ar-

dendo a um sol implacável.
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Relata como foi salvo o capítulo “Judas Ahsverus” de À margem da
História. Parecera a Euclides uma nota dissonante na austeridade da-
quelas páginas, aquele parênteses doloroso, e comunica que vai eli-
miná-lo do livro. A Sra. Coelho Neto, ouvindo-o, protesta contra a
supressão, e só diante de insistências reiteradas Euclides mantém o
texto. Anos depois, na residência da Rua do Rocio, rua que hoje tem
o nome de Coelho Neto, Euclides se vira para a mulher do escritor,
D. Gabi, e pergunta se ela lera trecho da História da literatura inglesa, de
Taine, em que o pássaro, fugindo das agruras do inverno e do mau
tempo, se refugia temporariamente numa morada, para logo depois
voltar ao seu pouso. E Euclides acrescentaria: “Eu sou como o pássa-
ro do livro de Taine.”

Oliveira Lima também daria as suas recordações pessoais. Rece-
bera Os sertões quando veraneava perto do vulcão fumegante do Asa-
mayama, no Japão e comenta:

Li-o, não de um trago, mas de muitos tragos, porque não é muito fácil a

absorção daquele licor acre e inebriante. Não sei se influindo a sugestão do

meio, achei o livro vulcânico, isto é, impetuoso e explosivo; interessante,

porém, e sugestivo ao extremo. Pareceu-me uma pequena revelação literá-

ria, a mais notável que eu jamais presenciara em minha terra.

Refere-se à correspondência, na qual “se encontraria – ainda me-
lhor desenhada do que nos seus livros, mesmo porque ele possuía o
talento, raro no Brasil, pela falta de exercício, da epistolografia – a
sua personalidade curiosa e atraente, enquanto à primeira vista pou-
co expansiva”. Coube a Roquette-Pinto pela primeira vez analisar os
aspectos científicos na conferência “Euclides da Cunha naturalista”,
pronunciada em 1917. Começaria dizendo:

Cada brasileiro que sabe ler, ai! de nós, somos tão poucos ainda, poderia

repetir aquela invocação que o Goethe põe nos lábios do sábio remoçado,
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sempre que, finda a leitura, cerrasse certas páginas de Euclides. Não há,

nem houve, e nunca haverá quiçá, quem descreva a natureza do Brasil de

maneira tão formidável.

Assim era Euclides da Cunha. Para ele a natureza do Brasil era global; só

a via em conjunto.

Entre falhas de Os sertões aponta Roquette-Pinto as teorias do au-
toctonismo do homem americano, o esmagamento das raças fracas,
os males do cruzamento, teorias que na época de Euclides eram as
teorias científicas dominantes, só posteriormente superadas e substi-
tuídas por outras mais modernas.

Os sertões – não é um volume de literatura; é um livro de ciência e de fé. E

são essas as duas molas que faltam para o desencadear da nossa cultura po-

pular, crer e aprender!

E conclui:

E quando o desânimo te infiltrar o coração, procura Euclides, ele te

mostrará, com verdade e fulgor, o mundo de que és dono. E tu, meu irmão,

como o Fausto da lenda medieval, erguerás de novo o grito da esperança:

– Espírito sublime! Permitistes que eu lesse no seio profundo da minha

terra como no peito de um amigo; revelastes as forças secretas da minha

própria existência.

Em 15 de agosto de 1919, Afrânio Peixoto pronunciava confe-
rência sobre o “Dom e arte do estilo”, desenvolvendo idéias expos-
tas quando da posse na Academia. Começava dizendo que:

Euclides da Cunha deve ser louvado não com epítetos, mas na sua obra,

no seu grande livro, no mérito incisivo dele, pelo qual tocou e prendeu a

alma nacional, o estilo com que conseguiu reunir a atenção dispersa e inte-

ressar a esquiva curiosidade do Brasil.
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Compara Os sertões ao livro de Sarmento Facundo e comenta que,
conversando com ele certa vez, quando se comentava a possível de-
signação para Ministro do Brasil no Paraguai, insistiu para que acei-
tasse a função, porque certamente traria um novo livro, um Sarmento
com estilo, prodigiosa réplica a Os sertões.

Analisa dois estilos, pondo lado a lado a descrição do estouro da
boiada, a de Euclides da Cunha em Os sertões, e a de Rui Barbosa em
conferência em Juiz de Fora, em 1910, apontando as semelhanças e
dessemelhanças. E fazendo o esboço da evolução literária do país,
declara:

Nasce, então, o “nacionalismo brasileiro”, aponta a independência ou a

aspiração de autonomia intelectual. Um livro os concretiza, a propósito de

tema nacional, em que entra a terra do Brasil, o coração mesmo profundo

deles, o Sertão do Brasil, a mais legítima gente brasileira.

O Grêmio promovia romaria ao túmulo de Euclides, anualmente,
cada 15 de agosto com o convite a um orador. Ouçamos o orador de
1937, o grande escritor cujo centenário a Academia comemora, José
Lins do Rego:

Desde que se tratava de Euclides da Cunha, não havia doença, peri-

go de saúde, compromissos para Venancio. Certa vez, estávamos em

pleno domínio da reação fascista, Venancio Filho me procurou para

me dizer que no cemitério de São João Batista haveria uma homena-

gem a Euclides da Cunha. Queria ele que um escritor da nova geração

dissesse alguma coisa, para afirmar o ponto de vista do grande homem

diante da opressão. E me disse: “Diga você alguma coisa sobre Eucli-

des da Cunha e a liberdade”. E foi o que fiz. A vida de Euclides, o seu

exemplo, o seu inconformismo, obrigavam-me a falar em liberdade

numa época em que a palavra liberdade ofendia aos poderosos do dia

como uma ofensa grave.
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A publicação anual da Revista, a realização das conferências, a edi-
ção de “Castro Alves e seu tempo”, conferência pronunciada em 1907
a convite de estudantes do Centro XI de agosto da Faculdade de Di-
reito de São Paulo, e a tentativa malograda de ereção do monumento
da Babilônia, foram muitas das atividades a que o Grêmio se dedicou
com afinco para perpetuar a memória de Euclides da Cunha.

Em 1920, pelas folhas de um jornal do Rio de Janeiro, um folicu-
lário tentou empanar a atuação do Grêmio, visando principalmente
a figura de Francisco Venancio Filho. Com o advogado Humberto
Blasi, o Grêmio e seu diretor foram a juízo, e obtiveram, por senten-
ça de 29 de março de 1921, a condenação do articulista.

A atuação de Francisco Venancio Filho nessa matéria está inti-
mamente relacionada à vida do Grêmio Euclides da Cunha, e não se
poderá tratar da vida de um sem mencionar as atividades do outro.
Embora não tenha sido fundador do Grêmio, nele ingressou em
1914, e no Jornal do Commercio desse ano publicava artigo esclarecen-
do a data exata do nascimento do escritor, objeto de controvérsia,
com a certidão de nascimento.

Em 1915 divulgava o volume “Euclides da Cunha, notas bio-
gráficas”, com vinte e duas páginas, cometimento dado pelo Grê-
mio ao novo membro, representando síntese, com a análise dos
principais aspectos da vida do escritor, e roteiro seguro para traba-
lhos posteriores.

Em 1931, na Coleção de Cultura Nacional da Academia Brasilei-
ra de Letras, dirigida por Afrânio Peixoto e que posteriormente ga-
nhou o seu nome, publicaria o volume Euclides da Cunha (Ensaio bi-
bliográfico). A coleção fora inaugurada com o livro do organizador
sobre Castro Alves, constituindo o trabalho de Francisco Venancio
Filho o segundo volume. O livro é dedicado a Afrânio Peixoto mes-
tre e amigo e embaixo do nome do autor constava a indicação “do
Grêmio Euclides da Cunha”. Era trabalho mais amplo, apresentan-
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do excelente material iconográfico, capítulo das efemérides euclidia-
nas, bibliografia e capítulo final sobre os juízos e depoimentos.

Posteriormente, em 1940, pela Coleção Brasiliana, da Compa-
nhia Editora Nacional, publicava o livro mais substancioso A glória de
Euclides da Cunha, dividido em três partes: a primeira, a vida e a obra; a
segunda, fontes de estudos; e a terceira, a repercussão da obra.

Anteriormente, também pela Coleção Brasiliana, em 1938, divul-
gava o volume Euclides da Cunha e seus amigos, compilando a correspon-
dência até então conhecida. O livro continha substancioso prefácio,
descrevendo as relações de Euclides com os principais amigos, di-
zendo ao final que:

Faltam ainda a esta coleção muitas mais [cartas] que devem existir nos

arquivos de Rio Branco, Gastão da Cunha, Afonso Arinos, Waldomiro Sil-

veira e outros mais. É de se esperar que aqui possam ainda figurar um dia.

As cartas de Euclides da Cunha a Rio Branco guardadas no
Arquivo Histórico do Itamaraty viriam a ser publicadas por Francis-
co Venancio Filho na plaquete Euclides da Cunha e Rio Branco, como
também por seu intermédio foram recolhidas as vinte cartas de João
Luís Alves oferecidas pela viúva desse político.

Nesses dois livros encontra-se grande parte do material sobre Eu-
clides da Cunha, em parte reproduzido nesta conferência.

Disse Alberto Rangel a propósito da correspondência:

São linhas íntimas. Na sua intimidade, porém, nada há que lhe diminua

o espírito fulgurante e a dolorida sentimentalidade que as ditaram. Não po-

dia ser de outro modo. Homens dessa natureza não têm altos nem baixos,

conservando também, no obscuro bastidor das relações comuns, a integri-

dade de suas nobres qualidades reais.

E acrescenta Francisco Venancio Filho:
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Estas cartas completam o perfil do gigante de Os sertões. Se falta a elas o

tom lírico, também ausente na sua obra escrita, estão bem presentes os tra-

ços de coração e da sua “meiga e profunda afetividade” nestas mensagens

de carinho, que nunca suspeitaram a luz da publicidade.

Faltarão cartas de amor, mas para Euclides, mais do que para qualquer

outro, estas não deviam passar de dois leitores, conforme a observação justa

de Henry Bordeau, e ele de certo não as escreveu...

Mas nestas cartas está todo o Euclides íntimo, no carinho com que pen-

sava nos amigos, no cuidado com que atendia aos seus apelos, na preocupa-

ção com seus deveres e no escrúpulo em cumpri-los, nas suas angústias, nas

suas mágoas, nas suas amarguras, sempre discreto e pundonoroso, no seu

idealismo incurável e até no seu “pessimismo abominável”, como ele pró-

prio dizia.

Fernando de Azevedo, na conferência “O homem Euclides da
Cunha”, em homenagem a Francisco Venancio Filho, diria:

Amigo, Euclides da Cunha? Amigos de Euclides? Pois não. Ninguém o

foi com mais fidelidade e mais calor; ninguém lhe levou vantagem na capa-

cidade de atraí-los, conquistá-los e prendê-los. “Meiga e profunda afetivi-

dade”, era a de Euclides, no depoimento de Afrânio Peixoto; “amigo bonís-

simo”, chamou-lhe Firmo Dutra; “amigo tão seguro e de trato tão suave, na

sua singeleza afetuosa”, observa, de sua parte, Domício da Gama; “é agres-

te”, reconhecia Coelho Neto; “fruto selvagem, de aparência híspida; des-

cascado, porém, no âmago é um favo”. É que Euclides tinha o culto da ami-

zade, colocava acima de tudo, de suas pretensões mais caras e de suas ambi-

ções mais legítimas, a dádiva preciosa de um coração aberto. Euclides da-

va-se a todos com essa aceitação e tolerância que não eram qualidades suas,

mas se alimentavam da admiração e do culto da inteligência como do foco

interior em que tomava consciência das afinidades eletivas. Gostava, por

isto, de substituir a frieza e a troca protocolar por esses contatos, essas con-

versações espontâneas, de viva voz ou à distância, em que nada se pudesse

ocultar a outrem, essas efusões depois das quais não fosse possível duvidar

nem de sua nobreza de alma nem de sua sinceridade radical.
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Afonso Arinos pai, certa vez, em entrevista a Homero Sena, pu-
blicada no livro A república das letras, falou de projeto de estudar as
amizades na literatura brasileira, citando Tomas Antônio Gonzaga e
Cláudio Manuel da Costa, Alvarenga Peixoto e Basílio da Gama,
Porto-Alegre e Gonçalves de Magalhães, e mais recentemente Ma-
chado e Mário de Alencar, Afonso Arinos e Eduardo Prado, Bilac e
Alberto de Oliveira e, contemporaneamente, Monteiro Lobato e
Godofredo Rangel, Antônio Torres e Gastão Cruls, Manuel Ban-
deira e Ribeiro Couto, Gilberto Freyre e José Lins do Rego e pode-
ríamos acrescentar o próprio Afonso Arinos e Pedro Nava, e
Guimarães Rosa e o nosso queridíssimo confrade Geraldo França de
Lima. Nessa relação, Afonso Arinos pai incluía as figuras de Euclides
da Cunha e Alberto Rangel. Companheiros na Escola Militar, Alber-
to Rangel assistira ao episódio em que Euclides da Cunha, em 1888,
se rebela contra o Ministro da Guerra, Senador Tomás Coelho.
Alberto Rangel descreveu como testemunha o episódio de rebeldia:

Era no pátio da Escola Militar da Praia Vermelha. Seguíamos em colu-

na, marchando em continência à suprema autoridade administrativa do

exército: – o Senhor Ministro da Guerra. Não me lembro se o velho Pedro,

o imperial valetudinário, dormitava em terra pátria ou se ainda sua filha

despachava em São Cristóvão. Ao ministro acompanhava Gaspar Martins.

Íamos marchando. Na correção dos uniformes e no polido das baionetas, a

tropa de escolta seguia numa festa, no passo firme da ordenança. Eu ia no

pelotão da cauda.

De repente, um aluno destacou-se da forma, à frente da coluna de mar-

cha. Tentou quebrar ao joelho a carabina e atirou-a por fim aos pés do sur-

preso ministro. Mais adiante, ao toque de alto, a coluna parou; a outro to-

que, fez-se em linha; a outro, debandou.

Permaneceu mais tempo na vida militar do que Euclides da Cu-
nha e quando a deixa, escreve o livro Fora de forma, editado na Ama-
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zônia, hoje praticamente impossível de se encontrar. Félix Pacheco
compara o estilo de ambos em Dois egressos da farda. Euclides prefacia
o livro de Alberto Rangel Inferno Verde sobre a Amazônia, se interes-
sando pela divulgação do livro, enviando exemplar aos amigos, soli-
citando-lhes que escrevessem a propósito e comentando em carta a
alegria por causa do êxito.

Quando da morte de Euclides da Cunha, Alberto Rangel se en-
contrava na Europa, mas volta ao Brasil em 1912 e aceita fazer con-
ferência em curso na Biblioteca Nacional, sobre os “Sertões brasilei-
ros”, onde comenta a figura de Euclides da Cunha: “Euclides da Cu-
nha, homem de bem e escritor de pulso, cujo sangue honrosamente
derramado ainda não esfriou na saudade do remorso.”

Em 1913, 15 de agosto, se inicia a romaria à sepultura 3.026,
onde pronuncia a oração de saudade, e à noite do mesmo dia, na Bi-
blioteca Nacional, inicia a série de conferências com o título “Um
pouco do coração e do caráter” que o Grêmio Euclides da Cunha
promoveu e que seriam reunidas, em 1919, no volume In memoriam –
Por protesto e adoração. Em 1915 o Grêmio Euclides da Cunha começa
a publicação da revista anual, Por Protesto e Adoração, que durante 25
anos publicou material sobre a vida e obra de Euclides da Cunha, a
correspondência, matérias todas visando homenagear o grande es-
critor.

O Grêmio pretendia erigir, no morro da Babilônia, um busto,
cuja maquete de Correia Lima hoje se encontra nesta Casa. A esse
respeito, em 1927, Alberto Rangel fala de Euclides da Cunha na Ba-
bilônia:

Ao pé da Urca e Babilônia em verdade se consolidou o espírito de Eucli-

des da Cunha, nasceram os remígios de asa possante. Os seus primeiros

pensamentos bem formados de poeta desabotoaram entre as penhas lava-

das de areia salgada e logo tornaram a forma original, palpitante variada das

criações de uma fauna marinha.
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Forçado à atividade de engenharia, Euclides estava sempre à espe-
ra de poder abandoná-la, para dedicar-se à vida literária, mas seria
um profissional competente. Nesse sentido temos o depoimento de
nosso confrade Roberto Simonsen:

Conheci Euclides da Cunha em 1899 (aos dez anos). Engenheiro da

Diretoria de Obras Públicas de São Paulo, da qual era Superintendente

meu avô materno, engenheiro Inácio Wallace da Gama Cochrane, estava

ele, nessa época, comissionado para a reconstrução desta ponte, sobre o Rio

Pardo. Em suas visitas à nossa capital, almoçava, freqüentemente, na resi-

dência de meu avô, que orientava meus primeiros estudos.

Nunca mais me abandonaria a indelével impressão que causaram, aos

meus dez anos, sua conversação vigorosa, fecunda e original, seu indicador

emoldurado pela pedra de engenharia militar, seu olhar brilhante e pene-

trante, e sua face de índio ou mameluco, imprimindo-lhe os acentos de uma

personalidade inconfundível, completamente diversa daquelas que habitu-

almente visitavam a casa de meus maiores.

Em carta a Lúcio de Mendonça em 22 de março de 1903, Eucli-
des desabafaria:

A minha engenharia rude, engenharia andante, romanesca e estéril, levan-

do-me em constantes viagens através de dilatado distrito (de Guaratinguetá),

destrói a continuidade de quaisquer esforços na atividade dispersiva que im-

põe. Aí está meu colega e querido amigo Bueno de Andrade, que a conhece

bem sob os seus vários aspectos desde o estilo aleijado dos ofícios à alma tor-

tuosa dos empreiteiros. Entretanto, com uma teimosia incoercível, pertinácia

de quem não quer desviar-se de um rumo predileto, eu vou alinhando, através

da secura dos orçamentos, novas páginas de um livro que será tardio, feito em

minutos de folga, e sem a inteireza emocional que a Arte exige.

E a José Veríssimo, em 12 de junho de 1903:
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Continuo na minha engenharia fatigada e errante. Felizmente me habi-

tuei a estudar nos trens de ferro, nos trolleys, e até a cavalo! É o único meio

que tenho de levar por diante esta atividade dupla de chefe de operários e

de homem de letras.

E o zelo profissional, na inquietante indagação a Francisco Esco-
bar em 10 de agosto de 1902:

Agora, um grande, um sério, um reservadíssimo favor. Tão reservado

que te peço não o boquejes nem mesmo junto ao ouvido da tua filhinha

mais nova. Lá vai: contou-me (não preciso dizer quem foi o desalmado)

que há no encontro direito, lado do Pompeu, da ponte, uma frincha des-

cendo por todo ele até embaixo. Imagina como fiquei, e quanto cabelo

branco vai-me nascendo dentro desta ansiedade... Pensei seguir logo até aí.

Infelizmente, não posso agora. Por isso escrevo-te. Quero que, com a tua

cautela habitual, sem que ninguém o perceba, observes aquilo, e indi-

ques-me, num esboço qualquer, o lugar, as dimensões aproximadas da coi-

sa, e se é visível e se ameaça aumentar, ou se é um recalque comum nestas

obras. Não és engenheiro, mas, que diabo, também estas coisas não são tão

transcendentes... De qualquer modo, aguardo a tua resposta contando os

dias. Esta chegará aí na segunda ou terça, à tarde. Poderei ter, aqui, a respos-

ta sexta ou sábado. Não faltes.

E quando se encontra desempregado, esta página curiosa e irônica
de 22 de abril de 1904:

Coelho Neto. – Tens razão. Li a tua carta e, para logo, rompendo com um

propósito que me parecia inflexível, procurei o Lauro Müller e pedi um empre-

go. Aquele velho companheiro, com enorme surpresa minha, – tão destempe-

rados andam os homens e os tempos! – recebeu-me admiravelmente. Não era o

ministro, era o antigo companheiro de ideal, o sócio daqueles estupendos so-

nhos de mocidade (ó República!...) que não sei mais onde existem. Mas ante-

põe-se um obstáculo grave: a legião inumerável de engenheiros desempregados,
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que entope as escadas das secretarias. Não imaginas o que eu vi... Vê se conce-

bes, de momento, com o melhor da sua fantasia, o quadro de uma espécie de

“Encilhamento da Miséria”. Há em cada caracol das escadas que levam aos ga-

binetes dos ministros uma espiral de Dante. Considera agora isto: eu entrei por

uma delas; ninguém me conhecia; esquecera-me a preliminar de um cartão, de

um empenho; de sorte que, a breve trecho, no apertão dos candidatos afoitos,

capazes de pagarem com dois anos de vida cada degrau da subida, me vi frecha-

do de olhares rancorosos... Estaquei, arfando, espetado, em pleno peito, por

um cotovelo, rígido e duro, de concorrente indomável; não ouvi o trágico ran-

ger de dentes; ouvi grunhidos. Quis voltar; impossível: não havia romper-se a

falange que se unia, em baixo, inteiriça, ombros colados como os dos suíços

medievais na hora da batalha. Mas naquele instante alvorou um rosto amigo e

desconhecido e, logo após, sacudida por um gesto, que roçou um impertinente

cavaignac vizinho, como a asa de um pássaro num capão de mato, uma pergunta:

– É o Sr...? O cavaignac contemplou-me curioso, um sujeito gordo e tressuante

por sua vez recuou, e na face cheia espalmou-se-lhe um sorriso; um outro, tam-

bém gordo (a que mais podem aspirar estes homens? Noto que na sua maioria

os candidatos são repletos de carnes), fez o milagre de afastar-se um pouco... e

num minuto, nem sei como isso foi, estava lá em cima. E lá em cima empol-

gou-me a vaidade, porque, em verdade, quem me levara até lá, com tanta felici-

dade, fora o Euclides da Cunha!

Por ocasião das comemorações do centenário de nascimento do
Barão do Rio Branco, em 1945, o Itamarati nomeou uma Comissão
encarregada desses festejos, da qual era secretário o discípulo e gran-
de amigo de Francisco Venancio Filho, o hoje embaixador Roberto
Assumpção. A Comissão organizou a reedição das Obras completas do
Barão e uma série de monografias sobre a vida do grande chanceler; a
primeira delas, editada em 1946, Rio Branco e Euclides da Cunha, de
Francisco Venancio Filho, utilizando a correspondência inédita en-
tre os dois ilustres brasileiros. Em 1966, por ocasião do centenário
do nascimento de Euclides da Cunha, o Governo do Estado do
Amazonas publicou o livro Euclides da Cunha e o paraíso perdido e no pre-
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fácio o governador do Estado cometia a incorreção de dar a divulga-
ção dessas cartas como inéditas, quando há mais de vinte anos cons-
taram da publicação oficial do Ministério das Relações Exteriores.

Domício da Gama descreveu o episódio do encontro de Euclides
com o Barão:

Segura e dedicada como foi, minha amizade com Euclides da Cunha não

terá durado mais de cinco anos. E não foram as letras, foi o serviço do Brasil

que nos aproximou. José Veríssimo pedira-me que obtivesse do Barão do

Rio Branco para o autor dos Sertões um lugar de auxiliar numa das comissões

de exploração do Purus e do Juruá, criadas por acordo entre o Brasil e o Peru

em 1904, a fim de definir-se honesta e lealmente o litígio territorial entre os

dois países naquela região. Acompanhei Euclides uma noite, depois do jan-

tar, à casa do Barão, em Petrópolis. Deixei-os conversando às nove horas, o

Barão sentado à mesa, entre as duas janelas do quartinho que lhe servia de es-

critório, dando sobre a estrada sossegada da Westfália e o Piabanha rumoro-

so em baixo; Euclides pousado incomodamente sobre uma cadeira pequena,

respeitoso, comovido e tímido, como um estudante em hora de exame. Não é

que o Barão o examinasse. O Barão conversava, contente de encontrar quem

o entendesse e partilhasse o seu interesse pelos assuntos que lhe eram caros,

de fronteiras, de relações internacionais e da história diplomática do Brasil,

em que aquele engenheiro militar parecia bacharel senão doutor. Às dez ho-

ras, voltando com um papel, encontrei-os na mesma posição discreteando

quietamente; o Barão sempre despretensioso e lhano, despreocupado de efei-

tos, sem veemência nem gestos, apenas uma pena tomada distraidamente e

logo deixada cair sobre as rumas de papéis que lhe atulhavam a mesa, ou o

cuidadoso acender do cigarro de palha, que se lhe apagava freqüentemente.

Euclides parecendo cada vez mais intimidado e mal à vontade, como se o

oprimisse o respeito que lhe inspirava desde o primeiro momento aquele

grande homem público tão bondoso e simples mas tão pouco familiar. Às

onze horas vim lembrar-lhe que a porta da casa de seu primo Urbano de

Gouveia, onde devia dormir, fechava-se às dez horas, e ofereci-lhe um quarto

para passar a noite na minha casinha ao pé da do Barão.
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Conversamos até às duas horas, e não fomos além porque tínhamos de

levantar-nos às seis da manhã. Conversamos de literatura, está claro. Eucli-

des sabia tudo. Sabia o que eu sabia em letras e mais toda a sociologia e a

economia e a política de um pensador enciclopédico. Era a realização do

verdadeiro homem de letras reforçado por um sábio, que Fichte preconiza-

ra. Mas sua erudição científica não pesava, não era pedantesca: os fatos po-

sitivos eram para ele apenas como o lastro de segurança da sua imaginação

ambiciosa, estuante. Foi bom que seu espírito tivesse recebido cultura ma-

temática, a disciplina da prova. Ouvindo-o, tinha a gente a confiança de

que ele não arriscaria asserções improváveis e a conversa ganhava com a im-

pressão que dava sua perfeita honestidade mental. Honestidade e respeito

são traços gentis do caráter de um pensador com expressão. Às suas quali-

dades tão humanas, e que nunca serão cultivadas demais no trato entre ho-

mens, Euclides juntava o poder de admirar. Admirava conscientemente,

criticamente, inteligentemente, e era o seu prazer máximo acompanhar na

análise das páginas, que duram, a experiência, interessante sobre todas, des-

sa química das idéias em presença dos fatos, que entra na criação das obras-

primas. Era então que era simpático, dessa simpatia juvenil, natural e sim-

ples, que atrai afetuosamente e que em tons e graus diversos só encontrei

em poucos amigos brasileiros e estrangeiros.

Algumas semanas mais tarde foram publicadas as nomeações do pessoal

das comissões de exploração e, em vez de auxiliar, Euclides foi escolhido

para chefe da exploração do Purus. O Barão o aprovara com distinção.

É sabido como bem se desempenhou da comissão árdua e penosa, que

terminou seus trabalhos antes da do Juruá e que não foi provada pelas fe-

bres da região. Euclides mesmo só veio a adoecer em Manaus. Possuí du-

rante alguns anos um exemplar do relatório confidencial dos trabalhos da

comissão, apresentado por ele ao Barão do Rio Branco, e que está no arqui-

vo de limites no Itamarati. Por ele se vê que o escritor tumultuoso e ardente

era também um técnico notável e, o que é mais, um chefe consciencioso e

capaz. O Barão o reteve no Ministério como cartógrafo e auxiliar técnico

do seu gabinete. Estava encaminhada e aproveitada da melhor maneira a

atividade de Euclides da Cunha. Data desse tempo o seu Peru versus Bolívia,
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que escrevia-me ele para Lima, ao mandar-me o livro, não somente se inspi-

rava no culto da verdade e do direito, mas era também vagamente a defesa

dela contra ele. Euclides era cavalheiroso. Assentava-lhe tomar partido pela

causa menos defendida, ainda que lhe sobrassem direitos. E em presença de

tanto saber histórico ao serviço de uma arguta e rigorosa dialética que o ha-

bilitava para ser um mestre em trabalhos dessa natureza, a gente ainda mais

lamenta o drama escuro que o destruiu em pleno vigor e abriu nos serviços

nacionais um claro que ainda não foi preenchido.

A consternação expressa no telegrama para a Legação em Buenos Aires

em que o Barão me anunciava a morte de Euclides significava talvez o pesar

da perda do colaborador precioso, cujos trabalhos enriquecem o arquivo de

limites do Itamarati, mas dizia certamente a infinita piedade que lhe inspi-

rava a agonia de uma alma honesta e limpa afogada em vergonha e indigni-

dade. Euclides era um amigo tão seguro e de trato tão suave, na sua singele-

za afetuosa! Não tinha rancores, como se fosse superior ao ódio, e essa sere-

nidade do sentimento purificado pelo entendimento, que não reconhece

culpas e em tudo só enxerga relações entre causas e efeitos, contrastava com

a veemência febril e trepidante das suas admirações.

É assim a psicologia dos santos: adorando o bem, ignorando o mal.

De regresso do Purus, iria ser a Amazônia a fonte principal de
suas obras daí por diante. Colaborador de Rio Branco no Itamarati,
escreveu o notável Peru versus Bolívia, trabalho de diplomacia, de geo-
grafia histórica, de direito, de tal valor que o representante boliviano
junto ao árbitro argentino fê-lo verter para o castelhano. Pesou, na
decisão arbitral, a peça monumental do pensador brasileiro, que es-
clarecia, de vez, os tratados de 1867 entre o Brasil e a Bolívia e o de
1851 entre o Brasil e o Peru.

Ocupa-se, nos anos que passa no Ministério do Exterior, em car-
tografia, retificando, fazendo ele próprio mapas, num trabalho paci-
ente e probo de verificações penosas e fatigantes. Guardam os arqui-
vos do Itamarati: mapa da região do Acre; esboço geográfico do Alto
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Juruá; e o contorno da fronteira com o Peru; a região entre o rio
Acre e o Abunã ao norte e o Tehuamano e Orton, ao sul: carta do
Alto Acre; Departamento do Alto Juruá; esboço da região litigiosa
peru-boliviana; carta de parte da lagoa Mirim.

Nos ensaios publicados na imprensa e que dariam parte de À mar-
gem da História revela a Amazônia, como já revelara os sertões aos bra-
sileiros. Neles segue a mesma linha de Os sertões, embora sem a unida-
de de uma obra de conjunto. A monografia sobre o Purus, em que
apresenta a teoria do ciclo vital dos rios de Morris Davis é significa-
tiva. Mas não é só nesta parte – “A terra sem história” – do seu livro
póstumo que há o geógrafo. Está ele presente na “Viação Sul-Ame-
ricana”, no “Primado do Pacífico”, em “Martim Garcia” da segunda
parte de Estudos vários, como o astrônomo, no último capítulo sobre
“Estrelas invisíveis”.

Rio Branco traçou levantamento do perfil de seu inestimável co-
laborador, em duas manifestações expressivas, a primeira, o telegra-
ma enviado, por ocasião da morte ao pai nos seguintes termos:

Atordoado pela nossa grande desgraça do dia 15, o terrível golpe que

feriu seu coração de pai, feriu igualmente o meu coração de amigo e sincero

admirador dos grandes dotes intelectuais e morais do seu nobilíssimo filho:

sei o quanto perdi de sincero afeto com o falecimento desse bom amigo e

companheiro de trabalho; sei o quanto de esperanças fundadas perdeu o

Brasil.

E no mesmo ano, como orador oficial do Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro, se pronunciaria:

Dentre os que a morte privou da nossa companhia, conta-se Euclides da

Cunha que tanto prometia enriquecer ainda a nossa literatura, vitimado no

vigor da idade numa terrível tragédia, como homem de delicado pundonor

que sempre foi, e cuja pureza de sentimentos e alto valor intelectual pude
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conhecer de perto nos breves anos de convivência, em que me coube a for-

tuna de o ter como companheiro de estudos, de trabalho e de esperanças

patrióticas.

Na vida agitada de Euclides da Cunha muitos foram os planos es-
boçados e os livros planejados: a “História da Revolta” por ele alu-
dida tantas vezes e de que restaram somente alguns esboços, algumas
páginas de Contrastes e confrontos; “O Paraíso Perdido”, que seria, no
seu próprio dizer, o seu segundo livro vingador, e a que tantas vezes
se referiu após a viagem à Amazônia, e do qual só ficaram alguns ca-
pítulos de À margem da História; o projeto revelado em carta a Domí-
cio da Gama de livro de conjunto da formação da América, e do qual
só ficaram algumas páginas do Peru versus Bolívia e capítulos de À mar-
gem da História; “Os Homens Bons”, romance sobre o Rio seiscentis-
ta, e do qual nada ficou. Tais obras nunca chegaram a ser completa-
das, porque faltaram as condições excepcionais que Francisco Esco-
bar ofereceu a Euclides em São José do Rio Pardo e jamais repetidas,
que lhe permitiram levar a cabo a redação de Os sertões. Um compa-
nheiro de então, José Honório de Silos, relata que “sem a amizade de
Escobar, sem o seu apoio moral e social, em São José do Rio Pardo,
nunca brotaria a idéia força da mentalidade brasileira, a obra literária
que é considerada a bíblia da brasilidade” e o próprio Euclides, es-
crevendo a Escobar, comenta: “foste o meu melhor colaborador nes-
te ermo de São José do Rio Pardo”.

Participando das comemorações de São José do Rio Pardo, a
convite de Francisco Venancio Filho, Alberto Rangel compare-
ceu em 15 de agosto de 1942 a São José do Rio Pardo, falando
sobre “O homem e a cidade”. A conferência é mais uma página da
devoção ao amigo, irmão e companheiro, ressaltando a importân-
cia das comemorações euclidianas em São José do Rio Pardo. Ini-
ciando a exposição, referir-se-ia ao trabalho do Grêmio Euclides
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da Cunha para dizer que “o Grêmio forjou-se nas virtudes da de-
dicação ativa e na prática da circunspecção e modéstia de Venan-
cio Filho”.

Em 1943, também a convite de Francisco Venancio Filho, Afrâ-
nio Peixoto pronunciava a conferência oficial sobre “O outro Eucli-
des”, o que sobra de Os sertões.

Começa referindo-se ao grande livro:

Não é demais, mas não é tudo. Há mesmo em Os sertões outro Euclides a

ser atendido e consagrado... Euclides é o primeiro, em data, dos nossos so-

ciólogos...

E prossegue:

Mas, além de Os sertões não há mais Euclides? Haveis de convir que sobra

muito, mas que inexplicavelmente lhe somos omissos, como se não fora

Euclides, e do melhor Euclides... Propus-me hoje a vô-lo recordar... Há um

Euclides geógrafo, historiador, um ensaísta, no melhor sentido dessa ex-

pressão, finalmente um poeta... Sim, veremos um grande poeta!

Em 1942 a direção da Revista Brasileira da Academia foi confiada a
Levi Carneiro, que chama para colaboradores figuras expressivas da
cultura brasileira. Vários artigos são publicados sobre Euclides da
Cunha: “Euclides e a Amazônia”; “Atualidade de Euclides da Cu-
nha”; “Os sertões”, “Os fundamentos científicos de Os sertões”, todos
revelando contribuições originais.

O mais importante intitula-se “Os fundamentos científicos de Os
sertões” e representava uma resposta aos comentários que se iam avo-
lumando de que o livro não tinha sólidos fundamentos científicos e
era, antes de tudo, uma obra de ficção. Começa discutindo a troca de
idéias com José Veríssimo em cartas de 1902 sobre o uso de termos
científicos na obra, impugnado por José Veríssimo e que Euclides
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replicara prontamente. Mostra como Euclides se socorreu de todas
as fontes bibliográficas à sua disposição, bem como de vários amigos
como Francisco Escobar, Gonzaga de Campos e Teodoro Sampaio,
nunca havendo contribuição exclusiva nem dominante de Teodoro
Sampaio, como faziam crer alguns comentários. Por isso, conclui:
“Os sertões constituem pois obra de gênio, de intuição, mais do que de
método ou de escola. É sobretudo livro de arte, informado de cultu-
ra e método científico.”

Para o exame dos fundamentos das diversas ciências em que se
apoiou, Francisco Venancio Filho traz à colação a opinião de reno-
mados especialistas consultados nos vários ramos científicos, como
Glycon de Paiva na geologia; Fernando Rodrigues Silveira na botâ-
nica; Lacerda Feio na zoologia; e Leandro Ratisbona na climatolo-
gia. Embora em alguns casos apontando incorreções, os especialistas
concluíram sempre que Euclides se socorrera do melhor saber cien-
tífico da época, não podendo lhe ser atribuídos conhecimentos ou
idéias que só vieram a ser veiculados muito mais tarde.

Em 1966, centenário do nascimento de Euclides da Cunha, várias
comemorações foram realizadas, inclusive nesta Casa em sessão so-
lene com a presença do Presidente Castelo Branco, sendo orador
Afonso Arinos pai, que deve ter falado de improviso, pois seu dis-
curso não é localizado.

Mas em conferência em São José do Rio Pardo em 1940, publi-
cada em Homens e temas do Brasil, afirmaria:

Vida obscura, morte espetacular, eis o paradoxo que nos oferece este

homem de gênio. Mas nem o sucesso da vida, que correu ignorada do gran-

de público, nem o sucesso da morte, que foi um prato do dia de escândalo,

têm ligação essencial com a verdadeira existência de Euclides, existência

que dominou a obscuridade da vida e o ruído da morte e que é a sua obra.

Por ela, e somente por ela, é que Euclides existe entre nós.
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E referindo-se a Os sertões, comentaria:

Esse livro extraordinário tem como principal fundamento da sua gran-

deza não a beleza da forma, como pode julgar um julgamento superficial,

mas a verdade do fundo.

Desejo também referir-me ao curso que o Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro promoveu nessa data, no qual falaram Olím-
pio de Sousa Andrade, Elmano Cardim, Alberto Venancio Filho e
Francisco de Assis Barbosa. É importante o trabalho deste último,
“Euclides da Cunha: A marca de um drama”. Comenta, em primeiro
lugar, o discurso de posse no Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro em 1903, melancólico, deprimido, em que dizia trazer para o
Instituto uma qualidade irredutível, a qualidade de brasileiro. Mas
este título “não é coisa que se recebe, senão uma posição que se con-
quista, e acarreta deveres tão sérios, a quem a merece”.

Considerava-se como um grego antigo transviado nas ruas de Bi-
sâncio e julgava o Instituto “um esplêndido isolamento e um admi-
rável e consolador exílio, um degredo que lhes permite ligar a vida
objetiva transitória à grande vida imortal da pátria, um exílio no
tempo”.

Euclides da Cunha escreveria a Coelho Neto em 22 de novembro
de 1903:

Não transcreveram o meu discurso; não poderiam arquivá-lo, tão a fun-

do, tão de frente, embora sob um aspecto geral, eu feri o presente abominá-

vel em que estamos. Sem vaidade – tive, por alguns minutos, em torno de

mim, a simpatia tocante de alguns trêmulos velhinhos, e aqueles minutos

irão consolar a minha vida inteira.

Em carta a Francisco Escobar de 27 de novembro acrescentou:
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Já lestes no Jornal de 26 o meu discurso no Instituto? Discurso, não; um

desabafo. Lestes a lista dos que ali estavam? Era o Brasil, o Brasil velho e

bom.

– Que felicidade, meu amigo! Não te rias; tive os olhos empanados de

lágrimas quando, finda a sessão, aquelas mãozinhas trêmulas e mirradas se

agarraram, num agradecimento mudo, à minha mão nervosa... Tu não cal-

culas como me senti bem, ali, no mundo daquela gente, que não distribui

empregos; e como avaliei bem o vigor desta minha belíssima alma sonhado-

ra, tão desprendida das infinitas esquírolas e da poeirada de coisinhas inte-

resseiras que deslumbram tanta gente.

Comenta Francisco de Assis Barbosa:

Discurso explosivo e quase brutal de ingresso na velha casa de D. Pedro

II, o ressentimento pessoal se dilui num tom pungente de uma declaração

de amor à pátria, de um amor que sentia talvez não ser correspondido.

Marcava passo na sua modesta carreira de engenheiro de obras públicas,

acampado em pequena cidade do interior paulista, preso pelas contingên-

cias da vida material à situação medíocre de funcionário, obrigado a exercer

uma atividade que não era a da sua vocação nem a do seu destino: a de viver

exclusivamente para as letras, estudando e escrevendo os seus livros.

Foi, aliás, esse descompasso que marcou o drama íntimo do escri-

tor-engenheiro, que jamais acertaria os ponteiros entre aquilo que desejava

mesmo realizar e o que era forçado a fazer para comer o pão amargo e quase

sempre escasso de todos os dias.

Para Francisco Assis Barbosa, “a marca de um drama bem mais
terrível que a tragédia passional que pôs fim à sua vida, é o drama de
quem assistia, impotente, a sua pátria transformar-se pouco a pouco
num montão de ruínas. O drama do escritor que via com a lucidez
dos dominados ‘o quadro desanimador de nossa existência política’
em meio à ‘indiferença muçulmana quase geral’. O drama, em suma,
de um brasileiro, título que não se recebe, mas que se conquista uni-
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camente voltado para o seu país, ainda sem rumo, quando não ador-
mecido. Esta, sim, foi a marca do drama de Euclides da Cunha. Mar-
ca que é, em última análise, a do drama nacional de cada um de nós.
Daí a atualidade de Euclides da Cunha e da sua mensagem ainda não
encerrada, pois ele foi, na verdade, um criador de história”.

O sucesso de Os sertões abriria a porta da Academia Brasileira de
Letras, mas a campanha lhe provocaria dúvidas e inquietações.
Explicava a José Veríssimo em 12 de junho de 1903:

A notícia que hoje li, ao voltar de viagem, num Correio da Manhã, sobre

vários candidatos à Academia, é antes de tudo uma indiscrição de jornalis-

ta. Mas tem o valor de libertar-me da vacilação que me tolhia no concorrer

àquele lugar. Não posso mais recuar. Sem temer o insucesso inevitável –

porque o simples fato de ser admitido à concorrência basta a enobrecer-me

consideravelmente.

Escrevia ao pai:

Infelizmente me obrigaram a ser candidato à Academia de Letras com a

infelicidade de ter, entre outros antagonistas, o velho autor dos “Mineiros

da Desgraça”, Quintino Bocaiúva, que me derrotará pela certa – porque

leva para a ação a própria influência política, e levantou-lhe a candidatura o

primus inter pares da nossa gente, o Barão do Rio Branco. Os poucos votos

que eu terei, porém, valerão pela qualidade.

Em 4 de julho de 1903 escrevia a José Veríssimo:

Vou agora escrever aos acadêmicos. Peço-lhe porém que se recorde de

minha situação de engenheiro errante, preso pelos empreiteiros e absorvido

em orçamentos, quase sem tempo de cuidar dos meus próprios interesses.

Os outros candidatos, mais folgados e num outro meio, têm elementos prá-

ticos de sucesso que eu não posso ter. Aqui em São Paulo ninguém acredita
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que eles triunfem, mas estou convencido do contrário se me desampararam

os bons amigos com que conto.

E em carta a Machado de Assis em 1o de julho:

Recordando-me das palavras animadoras que me dispensou e que fo-

ram para mim uma grande honra e um grande estímulo – venho solicitar o

seu voto em prol da minha candidatura.

E novamente para Machado de Assis em 26 de julho, responden-
do à carta de apoio: “O sufrágio que vai me dar será para mim uma
consagração.”

E em carta a Coelho Neto em 1o de setembro:

De fato, sendo a eleição no dia 15, temo que alguns imortais não votem,

distraídos pelos acontecimentos, e como não me ficaria bem lembrar-lhes,

peço-te que escrevas a respeito aos que te forem mais íntimos. – E ainda te-

meroso: Estou hoje a braços com esta profissão, e a minha candidatura ain-

da pode sobrar.

Euclides da Cunha foi eleito em 21 de setembro de 1903, tendo
24 votos, sendo quatro votos dados à Domingos Olímpio, dois a
Silvino Amaral e um a Xavier Marques.

É curioso verificar como entre os que não se inclinaram pelo seu
nome, se tornariam seus grandes amigos, como Domício da Gama,
que certamente preferiu o colega de carreira, e que só veio a se apro-
ximar de Euclides quando o levou ao encontro com o Barão do Rio
Branco.

Eleito, escreve jubiloso ao pai no dia seguinte:

Apresso-me em comunicar-lhe que fui eleito para a Academia Brasileira

de Letras – para a cadeira desse grande patrício Castro Alves. Assim, o des-
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vio que abri nesta minha engenharia obscura alongou-se mais do que eu jul-

gava. É ao menos um consolo nestes tempos de filhotismo absoluto, verda-

deira idade de ouro dos medíocres. Tive eleitores como Rio Branco e Ma-

chado de Assis. Mas não tenho vaidades: tudo isso me revela a boa linha

reta que o Sr. me ensinou desde pequeno. Hei de continuar nela.

A posse não foi imediata, pois logo em seguida seguia para a
Amazônia, no cumprimento da missão conferida pelo Barão do Rio
Branco. Consta que Afonso Arinos foi designado para recebê-lo,
mas afinal a incumbência coube a Sílvio Romero, em cerimônia em
18 de setembro de 1906 presidida pelo Presidente Afonso Pena. O
discurso de Sílvio Romero foi polêmico, atacando fortemente as
instituições, para constrangimento do Presidente da República
Afonso Pena, presente à sessão. No discurso de posse, Euclides se
refere ao patrono Castro Alves, em termos que não foram considera-
dos muito elogiosos, posteriormente retificados na conferência
“Castro Alves e seu tempo”, pronunciada em 1907, em São Paulo, a
convite do Centro Acadêmico XI de Agosto da Faculdade de Direi-
to de São Paulo, mas examina a obra do poeta no quadro de sua épo-
ca. Disserta em seguida em profundidade sobre a vida e a obra de seu
antecessor Valentim Magalhães, mas ao final, evitando “digressão
acidentalíssima”, descreve que “apresentamos um quadro de uma
desordem intelectual que depois de refletir-se no disparatado de não
sei quantas filosofias decoradas, nos impõe, na ordem política, a
mais funesta dispersão de ideais, levando-nos, aos saltos e ao acaso,
do artificialismo da monarquia constitucional para a ilusão metafísi-
ca da soberania do povo ou para os exageros da ditadura científica”.

A sua presença na Academia, após a volta da Amazônia, foi inten-
sa. Não deixou de se interessar pelos trabalhos, sendo assíduo nas
sessões e participando das eleições. Da correspondência sobre candi-
daturas à Academia, verifica-se que se inclina por Sousa Bandeira,
Heráclito Graça e Jaceguai, tendo envidado esforços pela apresenta-
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ção de Assis Brasil. Nas eleições para a Presidência a unanimidade de
Machado de Assis era apenas quebrada com o voto deste para Eucli-
des.

Escreve a Domício em 15 de agosto de 1907 sobre a reforma or-
tográfica propugnada por Medeiros e Albuquerque:

Não sei se já aí chegaram notícias da Reforma Ortográfica... (Aí deixo o

meu espanto e a minha intransigência etimológica!). Realmente, depois de

tantos anos de alarmante silêncio, a Academia fez uma coisa assombrosa:

trabalhou! Trabalhou deveras durante uma três dúzias de quintas-feiras

agitadas e ao cabo expeliu a sua obra estranhamente mutilada, e penso que

abortícia. Há ali coisas inviáveis: a exclusão sistemática do y, tão expressivo

na sua forma de âncora a ligar-nos com a civilização antiga, e a eliminação

completa do k, do hierático k (kapa como dizemos cabalisticamente na Álge-

bra)... Como poderei, um rude engenheiro, entender o quilômetro, sem o k,

o empertigado k, com as suas duas pernas de infatigável caminhante, a do-

minar distâncias? Mas decretou a enormidade; e terei, d’ora avante, de sub-

meter-me aos ditames dos mestres. A importância da Academia cresceu. As

suas resoluções estenderam-se ao país inteiro – da Rua do Ouvidor à Ama-

zônia, da porta do Garnier ao último seringal do Acre.

Eleito primeiro-secretário em 1908, ascende interinamente à Se-
cretaria Geral e é o presidente da sessão que elege Rui Barbosa suces-
sor de Machado de Assis. Cabe comentário de que as sessões escas-
seavam no período, pois falecido Machado de Assis em 28 de agosto
de 1908 só em 20 de dezembro foi realizada a eleição.

No dia 10 de agosto de 1909, Euclides visita Coelho Neto e
convida-o para um passeio na floresta na companhia do cientista
Loefgren. Coelho Neto não pôde aceitar o convite e na manhã do
dia 15 recebe um telegrama lacônico da estação da Piedade: “Eu-
clides gravemente ferido, traga Afrânio”. Imaginou ser um aciden-
te do passeio projetado e, não encontrando Afrânio, vai a Piedade
em companhia de Martins Fontes.
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Coube a Afrânio fazer a autópsia e o corpo foi velado no Silogeu
Brasileiro, então sede da Academia.

A comoção foi enorme diante do trágico fato e me valho do de-
poimento de Artur Guimarães sobre Sílvio Romero, homem consi-
derado áspero e distante:

Fomos ao Silogeu, Sílvio cabisbaixo, concentrado, agoniado; eu fugin-

do de tocar na tragédia, distraindo-o o mais possível, até que, enfrentando

o corpo, o Mestre levantou o lenço e osculou demoradamente a fronte páli-

da do grande morto.

Rolaram-lhe as lágrimas abundantes, sacudindo-o todo, e eu tive que

retirá-lo quase violentamente, para evitar que caísse com uma síncope.

Choravam, ali, o amigo e o brasileiro, encarnando a Pátria, na pessoa de

Sílvio.

Na sessão seguinte à morte, apenas referências sumárias às mani-
festações recebidas pela Academia.

A Academia compra o jazigo onde estava enterrado juntamente
com Euclides da Cunha Filho, até serem traslados os restos mortais
para São José do Rio Pardo, no caminho detendo-se na Academia.
Foi cerimônia tocante na Academia, em que falaram os acadêmicos
Pedro Calmon e Josué Montello. O cortejo seguiu até a porta do Jor-
nal do Commercio, antes de demandar o Aeroporto Santos Dumont,
para homenagear o jornal que defendera o ato de rebeldia em 1888 e
do qual se tornara colaborador, a convite de José Carlos Rodrigues.

A esse respeito convém mencionar episódio tocante e pouco co-
nhecido, relatado por Cláudio Ganns: estava ele jovem tomando ba-
nho na Praia do Flamengo – quando ainda se tomava banho nessa
praia – e ali se encontrou com um jovem que veio a saber ser o filho
mais velho de Euclides e que fora acolhido por José Carlos Rodri-
gues em sua residência após a morte do pai.
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Com o falecimento do grande euclidianista em 12 de agosto de
1946, a caminho de São José do Rio Pardo para participar da Sema-
na Euclidianista, seis dias depois Edgar Sussekind de Mendonça es-
creve ao presidente do Grêmio de São José do Rio Pardo, afirmando
que, em absoluta comunhão com o morto, realiza o desejo de doar
aos euclidianos de São José do Rio Pardo as relíquias do Mestre que
estavam em sua guarda, por ser aquela cidade o lugar mais adequado
para perpetuar a memória e enaltecer a glória do nosso Patrono.

Aqui, portanto, termina o relato do tema dessa conferência. Evi-
dentemente os estudos euclidianos prosseguiram com os livros, en-
tre outros, de Sílvio Rabelo e Humberto Peregrino, que muito se be-
neficiaram do material do Grêmio, e os de Olímpio de Sousa Andra-
de, Walnice Galvão e Roberto Ventura.

A análise da vida e da obra de Euclides da Cunha vista através das
atividades do Grêmio Euclides só oferece uma visão tópica de alguns
episódios, mas permite visualizar a grande figura do homem e do es-
critor. Não me escuso dessa abordagem, pois sei que uma visão com-
pleta e abrangente será exposta na sessão de encerramento pelo aca-
dêmico Celso Furtado.

Escrevendo a Machado de Assis em 22 de setembro de 1903, um
dia após a eleição, diria Euclides: “Não sei de nenhum outro posto
mais elevado neste país.”

A Academia até hoje faz jus a esse conceito ao reverenciar os
grandes vultos que por ela passaram, como neste instante homena-
geando a figura de Euclides da Cunha.
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Revisitando
Euclides da Cunha

Celso Furtado

C reio que estou sendo apenas realista se afirmo que nossa
Academia de Letras está de parabéns pelo brilho que alcan-

çou este ciclo de conferências em torno da obra de Euclides da Cu-
nha, comemorativas do centenário de publicação de Os sertões que se
celebra no próximo ano.

Não cabe a mim, que não sou especialista na matéria, abrir novas
pistas de reflexão sobre uma temática já tão trabalhada. Vou me li-
mitar a relembrar alguns pontos a fim de que possamos intercambiar
idéias sobre a atualidade de Euclides como pensador preocupado em
entender o processo de formação da cultura de nosso país.

Mas, antes de entrar diretamente na matéria que nos ocupa, gos-
taria de dar um testemunho pessoal: sou originário da região do Bra-
sil em que a chamada Guerra de Canudos repercutiu mais profunda-
mente. Durante a minha infância, no alto sertão da Paraíba, presen-
ciei grandes romarias de sertanejos que se deslocavam para Juazeiro
do Padre Cícero. Este, um rebelde em conflito com as autoridades
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civis e religiosas, desencadeou entre a população sertaneja uma onda
de fanatismo similar à que suscitara Antônio Conselheiro. Meu ima-
ginário infantil estava povoado de histórias de milagres. Um primo
meu próximo praticou um crime de morte e, para evitar ser preso, re-
fugiou-se no cangaço. Ele nos visitava ocasionalmente, e me contava
histórias fantásticas de milagres praticados pelo Padre Cícero. Ou-
tro parente, meu tio-avô, que como recruta participara da Guerra de
Canudos, contava-me as prodigiosas peripécias que vivera durante
essa campanha militar. Nesse mundo, o único certo era a inseguran-
ça, e a ele se contrapunham as idéias de progresso e civilização que
me seriam incutidas na escola primária.

Faço essas observações para que se compreenda a resistência que
foi corrente em minha geração a aceitar a visão positiva implícita na
mensagem de Euclides a respeito da formação do homem brasileiro.
Este é o tema que vou abordar em seguida.

Permitam-me iniciar esta breve exposição com uma citação do
autor de Os sertões: “Canudos não se rendeu. Teve que ser destruída.”
E antecipo que concluirei com uma interrogação que sintetiza o gri-
to de angústia contido na mensagem dirigida por Euclides à posteri-
dade: como evitar que nossa miopia ideológica nos conduza à repeti-
ção de crimes como os que denunciou esse pensador de rara lucidez
e coragem?

Euclides é um dos autores mais lidos e mais citados entre nós. Ora,
a grave denúncia que fez teve pouca ressonância e foi de escassa in-
fluência em nosso acontecer histórico. Cabe, portanto, indagar: como
explicar essa permanência, que faz de sua obra uma referência obriga-
tória, hoje comprovada por estudos de autoridades na matéria?

A verdade é que por seu estilo Euclides há muito se afigura ana-
crônico, e seu cientificismo positivista foi totalmente superado na
área dos estudos sociais. Qual seria, portanto, a razão do enorme in-

92

Celso Furtado



teresse por sua obra, se tanto do ponto de vista da forma como do
conteúdo ela nos parece datada e superada?

A chave para entender o paradoxo possivelmente reside em que,
em face do drama – do “crime”, em suas palavras – que constituiu o
massacre de Canudos, Euclides, abandonando a opinião universal-
mente adotada na época, percebeu com lucidez a gravidade das con-
tradições inerentes à nossa formação histórica, as quais se manifes-
tam nas profundas desigualdades sociais que tanto demoramos a re-
conhecer.

Somente assim logramos explicar que esse pensador haja exercido
um papel fundador na cultura brasileira, comparável ao de Cervan-
tes na cultura espanhola ou ao de Goethe na cultura alemã. Trata-se
de uma influência difícil de circunscrever, que assume formas por
vezes contraditórias.

O deslumbramento suscitado pela leitura de Os sertões deveu-se, inici-
almente, ao impacto produzido por seu suposto embasamento científi-
co. A formação cultural de Euclides era a que, na época, se absorvia nas
escolas de engenharia. Era o tempo em que se imaginava que o conheci-
mento científico tendia inexoravelmente à unificação epistemológica,
sendo o seu núcleo duro as matemáticas. É interessante observar a leitu-
ra que fez Euclides da obra do sociólogo polonês Ludwig Gumplowicz,
A luta das raças, escrita em alemão e difundida graças a uma tradução
francesa a que ele teve acesso. Na opinião de Euclides, essa obra, à qual
ele atribui grande importância, foge ao historicismo convencional então
dominante no pensamento germânico. Ele repudiava a visão historicis-
ta, em benefício de um suposto conteúdo naturalista. Diga-se de passa-
gem que as interpretações da realidade social prevalecentes na época
também constituíram uma justificação para as teses racistas que preten-
deram legitimar a expansão imperialista européia.

Ocorre que, já no primeiro quartel do século XX, a ciência antro-
pológica em que se fundou o pensamento de Euclides conheceu pro-
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funda transformação. Os avanços dessa ciência nos Estados Unidos
e também no Brasil deixaram a descoberto o conteúdo ideológico
subjacente nas doutrinas racistas então preponderantes. Euclides
imaginava ter contraído uma importante dívida intelectual com
Ludwig Gumplowicz, mas a importância de sua obra está exatamen-
te em que ele, fundando-se em puras intuições, conseguiu superar a
doutrina racista então aceita universalmente. A verdade é que os an-
tropólogos brasileiros seus contemporâneos, mesmo os mais lúcidos
como Nina Rodrigues, não alcançaram dar esse passo.

Uma vez reconhecidas as limitações da obra de Euclides no plano
da antropologia, permanecia de pé o monumento literário. Com
efeito, nenhuma obra literária mereceu entre nós mais atenção dos
especialistas do que Os sertões. E que cabe reter do amplo trabalho de
pesquisa realizado em torno dela? Um competente especialista, o
professor Alfredo Bosi, assinala a predominância de uns poucos
processos retóricos como a intensificação e a antinomia. A mediação lite-
rária faz-se para figurar a ideologia da implacabilidade dos fatos,
que permearia todo o acontecer histórico.

Sem lugar a dúvida, o gongorismo verbal predominava na épo-
ca, em que pontificavam mestres como Rui Barbosa e Coelho
Neto. Ainda assim, a semântica da percepção exagerada e o prose-
litismo implícito já haviam sido objeto de uma crítica sutil de Ma-
chado de Assis, cuja influência literária prevaleceu em nossa cultu-
ra no século XX.

Se adotamos uma visão abrangente do processo histórico de nos-
so país, deparamo-nos com uma realidade marcadamente contradi-
tória. A criação do Estado nacional fora precoce mas permanecera
incompleta, sendo ineficaz sua atuação em amplas áreas do vasto ter-
ritório. A obra de estadista de Rio Branco, contemporâneo de Eucli-
des, demonstrou a importância da consolidação da instituição esta-
tal para a fixação definitiva das fronteiras nacionais. O engenheiro
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Euclides da Cunha foi um colaborador entusiasta do Barão, particu-
larmente no trabalho de delimitação do futuro território do Acre.

O centralismo do poder imperial tivera como conseqüência o con-
finamento da atividade política, que era relegada quase sempre a con-
frontações do mandonismo local. A tomada de consciência de perten-
cer a uma nação penetrava lentamente, dado que o exercício da cida-
dania fora limitado pela escravidão e por suas seqüelas, que perdura-
vam, como o analfabetismo. O decantado progresso, apanágio do século
XIX, era totalmente dependente da importação de artigos de consu-
mo e de modismos que se incorporavam aos hábitos de uma elite.

Liberando-se de uma bagagem de conhecimentos supostamente
científicos, Euclides intuiu a existência de um povo em formação au-
tenticamente brasileiro, o qual ele imaginou ser fruto do cruzamento
trissecular de raças diversas. Esse caldeamento ter-se-ia processado
na região interiorana, conseqüência do isolamento a que foram rele-
gadas suas populações.

Assim, graças a suas intuições geniais, Euclides liberou-se da ciên-
cia inquinada de falsas doutrinas, predominante em sua época, para
alcançar uma percepção global do processo de gestação de nossa cul-
tura. O apelo desabrido à imaginação corrigia nele o suposto rigoris-
mo científico de que se orgulhava. Referindo-se ao sertanejo, cujo vi-
gor comprovara na epopéia de Canudos, afirma peremptório: “a sua
evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser,
tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e forte.
Aquela raça cruzada surge autônoma e, de alguma forma, original”.
É claro que não se trata de evolução psíquica, e sim de simples con-
formação cultural.

Estava dado o passo definitivo para captar a originalidade do
processo de formação de nossa cultura. Euclides chega a encarar
como algo positivo o abandono a que o mundo litorâneo, que para
ele seria inautêntico, condena o mundo sertanejo, matriz de nossa
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cultura. Sua intuição aponta na direção certa quando afirma: “A
nossa evolução biológica reclama a garantia de nossa evolução so-
cial.” É no plano dos valores sociais que se dá o embate decisivo.

Portanto, se cem anos depois a obra de Euclides permanece tão
importante, é por sua profunda atualidade. Ela nos ajuda a reconhe-
cer que o Brasil é um país em construção. Assim, os problemas que
hoje nos angustiam – a fome, o analfabetismo, o latifundismo – são
substrato da realidade por ele descrita. Em nosso país há uma imensa
população amorfa, de raízes culturais múltiplas, sendo caldeada e as-
cendendo progressivamente à cidadania. O mitológico sertanejo eu-
clidiano deve ser visto, pois, como a prefiguração do cidadão consci-
ente que hoje se afirma.

96

Celso Furtado



“Os sertões” faz 100 anos:
o alcance das idéias de
Euclides da Cunha

Walnice Nogueira Galvão

O panorama histórico brasileiro da virada de século impregna
de modo inescapável a concepção de Os sertões. Isto porque à

proclamação da República em 1889, um ano após a libertação dos es-
cravos, sucedem-se tempos que assistem à eclosão de insurreições e le-
vantes de todo tipo pelo território nacional afora, desde aqueles geogra-
ficamente restritos até os mais alastrados. Antes que o novo regime se
consolide e entre em funcionamento, vários anos decorrerão. A Guerra
de Canudos, desencadeada no sertão da Bahia em 1896-1897, não pas-
sa de uma dessas revoltas que compõem o cortejo de uma mudança de
regime. Dedicado à crônica de um evento histórico que o autor teste-
munhou de corpo presente, Os sertões tem por objeto essa guerra.

�

O primeiro contato de Euclides da Cunha com seu objeto viria
através da participação na Guerra de Canudos como enviado especial
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do jornal O Estado de S. Paulo. De lá remeteu uma série de reportagens,
que se tornariam célebres. Entretanto, o interesse maior da série é o
fato de poder ser vista a posteriori como o embrião de Os sertões.

Essa guerra foi um marco na história da imprensa nacional devido
a seu impacto fora do comum: pela primeira vez no país procedeu-se
a uma cobertura jornalística em bloco no palco dos acontecimentos,
viabilizada pela recente instalação de linhas de telégrafo sulcando o
sertão. As principais folhas de Rio, São Paulo e Bahia criaram uma
coluna especial, quase sempre intitulada “Canudos”, dedicada ex-
clusivamente ao assunto, por toda a duração da guerra. Além disso,
estampavam qualquer coisa: invencionices, pareceres dogmáticos de
militares de partido previamente tomado, documentos forjados, car-
tas falsas. A divulgação de todos esses materiais tinha por objetivo
comum reforçar a idéia de uma iminente restauração monárquica. A
utilização desse veículo era imperativa: à época, o jornal constituía o
mass medium por excelência, no vácuo da futura invenção da comuni-
cação audiovisual.

�

Voltando da guerra, Euclides se dedica a acumular uma notável
gama de saberes para enfrentar seu objeto, e só em 1902, cinco anos
depois, o livro é lançado, com êxito fulminante. É com a primeira par-
te, intitulada “A Terra”, abrindo o livro como um majestoso pórtico,
esplêndido em suas galas literárias, que o leitor entra em contato com
Os sertões, mediante o privilégio concedido ao espaço.

Considerando a região de Canudos de três pontos de vista, a sa-
ber, o topográfico, o geológico e o meteorológico, o autor trata-a
com paixão, dando margem a imponentes quadros naturais. Os rios
se precipitam, saltam e tombam em catadupas, enquanto a terra fir-
me imita a movimentação fluvial nas contorções de seus acidentes e
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nos embates entre as diferentes camadas geológicas que a sustentam.
Em suma, uma paisagem extraordinária, que mais parece obra da
mão do homem, mas em escala monumental, à feição de menires co-
lossais ou ruínas de coliseus ciclópicos.

Mas tudo isso é visto de tão alto e de tão longe que só se deixa
identificar através de uma espécie de olhar de Deus, vislumbrando
um deserto imemorial, morto de sede, morto de insolação. As pró-
prias forças cósmicas só podem ser expressas por antíteses.

Como prova do caráter insólito do sertão, o autor submete o lei-
tor a um tratamento de choque, propiciando-lhe o encontro com
um soldado que parece deitado a dormir, mas que de fato está morto
há vários meses, porém em perfeito estado de conservação por ter
sido naturalmente mumificado pela secura dos ares.

O flagelo das secas merece especial atenção, dedicada sucessiva-
mente a várias hipóteses sobre sua gênese, que vão desde a influência
das manchas solares até o peculiar regime dos ventos. Mais adiante
passará das hipóteses a propostas de solução.

As plantas da caatinga se desenvolvem entre dois meios desfavo-
ráveis, quais sejam o terreno árido e o calor do sol. Assim, suas muta-
ções adaptativas vão todas no sentido de proteger-se da morte ou
por sede ou por insolação. Mas as estratégias defensivas variam:
atrofiar-se, resultando em nanismo que expõe menos superfície às
intempéries; enterrar-se, e mal aparecer acima do solo; ou congre-
gar-se em plantas sociais, retendo com suas raízes emaranhadas no
subsolo a água e a terra, além de reforçar a segurança mútua.

O autor, em suma, conclui que o sertão de Canudos é único, pois
suas características não coincidem exatamente com nenhuma taxo-
nomia pré-existente, ao enfatizar como “a natureza se compraz em
um jogo de antíteses”.

�
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Do meio físico o autor passa ao exame das etnias. A questão prima-
cial – e por isso a mais complexa – no estudo do homem brasileiro é
para ele a mestiçagem, nó conceitual com que se debatiam à época todos
os pensadores do país. Dela resultou o sertanejo, com suas característi-
cas próprias, de corpo e de espírito, herdadas do embate entre as três et-
nias que lhe deram origem. Tais características, segundo o autor, impli-
cam em vantagens e desvantagens. Entre as primeiras enumera a adapta-
ção ao meio hostil, a resistência, o estoicismo. Entre as segundas conta o
fanatismo religioso, a superstição, o equilíbrio psíquico instável, além de
um considerável atraso com relação à marcha da civilização.

O determinismo que preside a essa minuciosa análise do meio
físico e dos componentes étnicos vai eclodir, também deterministi-
camente, na pessoa daquele que portava o nome de Antônio Vicente
Mendes Maciel, o Peregrino. Com efeito, este constituiu uma sínte-
se do processo histórico em que as correntes de povoamento resulta-
ram, através da miscigenação no isolamento.

O diagnóstico de Antônio Conselheiro é contraditório, o leitor
percebendo a hesitação do autor entre considerá-lo um grande ho-
mem e decretá-lo “doente grave”, afetado de paranóia. “Condensan-
do o obscurantismo de três raças”, a pessoa do condutor de homens
“cresceu tanto que se projetou na História”.

Líder místico católico, Antônio Conselheiro, acompanhado de
seus beatos, vagueava pelo sertão numa vida de penitência, proferin-
do sermões e comandando a construção ou reconstrução de igrejas,
cemitérios e açudes. Assim se passaram trinta anos, com o séquito
sempre a aumentar.

Tentando elucidar a origem da Guerra de Canudos, Euclides
mostra como o advento da República acarreta alterações que pertur-
bam o ânimo dos conselheiristas: novos impostos, separação entre
Igreja e Estado, liberdade de culto e instituição do casamento civil,
que contradizia frontalmente um sacramento católico.
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Repelidos em toda parte, os peregrinos acabaram por se refugiar,
por volta do ano de 1893, nas ruínas de uma fazenda abandonada
por nome Canudos, no fundo do sertão baiano. Edificam pouco a
pouco seus barracos de pau-a-pique – futura “Tróia de taipa”, no
oxímoro euclidiano.

Não há madeira no sertão, cuja cobertura vegetal típica é a caatin-
ga, a qual não passa de um mato ralo, feito de garranchos, gravetos e
cactos. Por isso, o povo de Canudos tinha comprado e pago, anteci-
padamente, em 1896, na cidade de Juazeiro, um lote de peças neces-
sárias para as obras da Igreja Nova. Não tendo recebido a encomen-
da, foram buscá-la em procissão, cantando hinos religiosos e desar-
mados. Entrementes, as autoridades locais tinham convocado para
recebê-los tropas estaduais as quais, emboscadas em Uauá, os dizi-
maram, mas bateram em retirada.

Nova ofensiva, mais numerosa e mais bem armada, deslancha
novo ataque policial-militar em janeiro de 1897, que resulta igual-
mente em derrota.

A terceira expedição seria comandada pelo coronel Moreira Cé-
sar, que vinha de reprimir outra insurreição no Sul, quando se desta-
cara pelo rigor da repressão que exercia e à qual devia o cognome de
“Corta-pescoço”. O perigo que Canudos veio a representar, após es-
sas duas derrotas, já é agora considerado de alçada nacional e grave
demais para ficar sob a responsabilidade de tropas estaduais. Mon-
ta-se uma grande ofensiva, com forças federais vindas de todo o país,
armamento moderno incluindo canhões, e uma ampla campanha no
sentido de excitar a opinião pública. Os ânimos estão exaltados, a
demagogia patriótica espicaçada, e insinua-se que os incidentes do
sertão apontam para uma tentativa de restauração monárquica.

Acompanhada pela atenção de todo o país, a terceira expedição
se reúne em Salvador e marcha para Canudos. Chega a atacar o ar-
raial, mas após algumas horas, sofrendo pesadas perdas, inclusive a
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de seu comandante, bate em retirada, debandando. Para facilitar a
fuga arremessa longe armas e munições – que serão coletadas e en-
tesouradas pelos canudenses – e até peças de farda, como dólmans
ou botas.

Euclides mostra em cenas vívidas o que foi a celeuma provocada
por mais esta derrota. Manifestações de rua nas duas principais cida-
des do país, Rio e São Paulo, acabaram se transformando em motins
em que o furor da multidão se desencadeou sobre os alvos mais ób-
vios, ou seja, os poucos jornais monarquistas sobreviventes: quatro
foram empastelados e o dono de um deles foi linchado. Todos cla-
mavam pelo aniquilamento dessa ameaça à novel República. Os es-
tudantes assinaram uma petição exigindo a liquidação dos sequazes
do “degenerado”. Deputados e senadores não discutiam outra coisa
no Parlamento. Os jornais trataram a derrota como uma calamidade
nacional, disseminando a insegurança e o alarme por toda parte,
multiplicando notícias falsas, cartas forjadas e denúncia de focos
conspiratórios até internacionais.

Prepara-se então uma quarta expedição, na qual novamente sobe
a patente em comando, agora o general Artur Oscar de Andrade
Guimarães, assistido por quatro outros generais. Um marechal viria
a ser o chefe supremo, na pessoa do ministro da Guerra, Marechal
Machado Bittencourt, que se deslocou para o teatro das operações
com seu estado-maior e ali montou seu gabinete. As tropas são mo-
bilizadas em todo o país. Foi integrado nessa expedição, na qualida-
de simultânea de repórter e adido ao estado maior do ministro da
Guerra, que Euclides se tornou testemunha ocular da campanha, en-
viando para o jornal O Estado de S. Paulo a série de correspondências
que levaria o título de Diário de uma expedição.

Da leitura dessas correspondências, depreende-se como Eucli-
des se encaminhou para Canudos presa da mesma lavagem cerebral
que as forças armadas e os demais jornalistas, tomados todos de
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entusiasmo republicano e de fervor sacrifical. Encontravam-se
prontos a dar a vida pela República que tanto prezavam, não sem
antes extirpar do mundo a ameaça monarquista. É ao longo do
desenrolar das reportagens que o leitor pode entrever dúvidas incipi-
entes a se insinuarem no espírito do escritor, que dá os primeiros si-
nais de desconfiar da propaganda maciça. Essas dúvidas serão depois
intensamente elaboradas em Os sertões.

Arrancando em junho de 1897, a quarta expedição iria assediar o
arraial, o qual é cercado para impedir socorros ou reforços. O alvo
estratégico maior, todavia, era cercear o abastecimento de água, tão
preciosa na caatinga seca e penosamente obtida pelos canudenses em
cacimbas abertas no leito seco do Vaza-Barris, um uede, ou rio tem-
porário, só cheio e correndo por ocasião de temporadas de fortes
chuvas.

Graças ao desastre da terceira expedição, os canudenses se arma-
ram. Se antes só dispunham de poucas e arcaicas peças de fogo, da-
quelas de carregar pela boca – arcabuzes, bacamartes e colubrinas –
passaram a dispor do mais moderno armamento da época, abando-
nado pelas tropas em debandada. Dentre todos, os mais cobiçados
eram os rifles de repetição Mannlicher austríacos e as carabinas
Comblain belgas.

A poderosa arremetida de tantos recursos conjugados – abundân-
cia de homens, fartura de armas e munições, concurso de muitos ca-
nhões – implanta o assédio que vai constringindo o arraial, do qual
alguns setores são aos poucos ocupados. A resistência inquebrantá-
vel dos canudenses desafia a compreensão e se constitui em enigma.
Alguns dias antes do final parlamenta-se uma rendição, negociada
por Antônio Beatinho. Para consternação dos atacantes, entre-
gam-se cerca de trezentas mulheres, reduzidas pela penúria à condi-
ção de esqueletos, acompanhadas pelas crianças e por alguns velhos.
Após o que a resistência recrudesce, com mais ânimo agora porque
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desvencilhada de um peso morto. E, castigando o arraial por intenso
bombardeio durante vários dias, procedeu-se à utilização pioneira
de uma espécie de napalm improvisado, gasolina espalhada sobre as
casas ainda habitadas sendo incendiada mediante o lançamento de
bastões de dinamite. O arraial se calou, sem se render, a 5 de outubro
de 1897. Os últimos resistentes, calcinados numa cova no largo das
igrejas, não eram mais que quatro, dos quais dois homens, um velho
e um menino. Sempre lembrado, esse final inglório tornou-se repre-
sentativo daquela que foi uma guerra de extermínio contra uma po-
pulação indefesa.

O cadáver de Antônio Conselheiro, que morrera de doença no
dia 22 de setembro, pouco antes do final, foi exumado. Sua cabeça
foi cortada e levada para a Faculdade de Medicina da Bahia para ser
autopsiada, com a intenção de descobrir-se a origem de seus desca-
minhos, o que, segundo rezavam as teorias lombrosianas então em
vigor, podia ser inferido a partir das dimensões do crânio e da disse-
cação do cérebro. Entretanto, o laudo oficial furtou-se a apresentar
alguma conclusão definitiva, adensando o mistério, para desaponta-
mento de quantos queriam responsabilizar algo palpável, como a
anatomia do líder.

�

A Guerra de Canudos, como vimos, acabou por se revelar inglori-
amente como uma chacina de pobres-diabos. Tornou-se evidente
que não houvera conspiração alguma e que este bando de sertanejos
miseráveis não tinha qualquer ligação com os monarquistas instituí-
dos – gente branca, urbana e de outra classe social, com horror a “ja-
gunços” e “fanáticos”, os quais não passavam de mestiços pobres
como os canudenses –, nem qualquer apoio logístico, seja no país,
seja no exterior.

107

“Os sertões” faz 100 anos



A reviravolta resultante foi notável: a opinião mudou de lado e
passou a lamentar o massacre de valentes compatriotas numa luta
fratricida. Ademais, deixou de ser segredo que a conduta do exérci-
to estivera longe de ser irreprochável. Alguns escassos correspon-
dentes de guerra já haviam revelado a degola em público dos prisi-
oneiros indefesos, prática sancionada por todos, inclusive pelos
comandantes.

Com a Guerra de Canudos completa-se o processo de consoli-
dação do regime republicano. Graças a ela, exorcizou-se o espectro
de uma eventual restauração monárquica. Posteriormente, tendo à
vista os testemunhos, pode-se dizer que a opinião pública foi ma-
nipulada e que os canudenses serviram de bode expiatório nesse
processo. Eles desempenharam involuntariamente o papel de ad-
versário comum a todos, aquele que se enfrenta coletivamente e
que permite forjar a união nacional. À falta de um inimigo externo,
capaz de provocar a coesão do corpo social e político, infalível em
caso de guerra internacional, suscitou-se um inimigo interno, com
invulgar eficácia.

�

Euclides escrevera dois artigos com o mesmo título de “A nossa
Vendéia”, estampados em O Estado de S. Paulo – periódico com que
colaborava habitualmente desde o ano anterior à proclamação da
República, quando fora expulso da Escola Militar por insubordina-
ção – em março e julho de 1897, o primeiro provocado pelo desas-
tre da terceira expedição e o segundo pela arrancada da quarta.
Assim se tornou um candidato natural a correspondente. Além de
mostrar-se enfronhado no assunto, já expendendo opiniões sobre a
natureza do sertão e da campanha, criaria com o título uma expres-
são que marcou época e que foi repetida por todos. Ele mesmo a re-
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negaria mais tarde, depois de ter passado tempos a afirmar que o li-
vro que se destinava a escrever repetiria o título. A felicidade da fór-
mula era um modelo de concentração ideológica. Num conciso sin-
tagma de três termos, transpunha para o coração do Brasil a revolta
monarquista católica coligando campesinato e nobreza (1893) em
reação contra a Revolução Francesa, democrática, laica e republica-
na. Mas, quando o livro saiu, ele já sabia que a fórmula, embora feliz,
era tendenciosa, e deturpava o caráter do que ocorrera. Por isso, de-
sistiu de empregá-la novamente.

Indicado por O Estado de S. Paulo, Euclides acumularia ainda o car-
go de adido ao Estado-Maior do Ministro da Guerra, que obteria
mediante pedido de Júlio Mesquita, diretor do jornal, ao Presidente
da República, Prudente de Morais.

As reportagens, começando já a bordo do navio Espírito Santo,
que conduzia tropas no percurso Rio–Bahia, impressionam por
serem tão bem escritas, quando se sabe que as condições materiais
de trabalho eram penosas, e piorariam a partir da capital. Escre-
veria ao balanço do trem, em lombo de montaria ou, literalmente,
no joelho, enquanto vivia em barracas no acampamento militar,
sob o troar da metralha. Já em Salvador fora tocado pelo testemu-
nho de um jagunço de catorze anos, feito prisioneiro. Este negara
o que os interrogadores sugeriam, que o Conselheiro fazia mila-
gres e que garantia a ressurreição dos mortos em combate. Inda-
gado, então, quanto ao que o Conselheiro prometia como recom-
pensa aos canudenses que arriscavam a vida, respondera: “Salvar
a alma.” Surpreendido, Euclides observa: “...não mentem, não so-
fismam e não iludem, naquela idade, as almas ingênuas dos rudes
filhos do sertão.”

Esse é o primeiro sinal de que a inteligência de Euclides está
prestes a captar algum engano no ar. Penetrando no sertão e che-
gando até Canudos, o escritor vai gradativamente intensificando
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esses sinais, e mitigando o entusiasmo patriótico que no início de-
monstrara, sem todavia perdê-lo de vez. Desviando-se dos demais
repórteres, fará reflexões sobre o cunho equivocado da acolhida a
bala dada aos canudenses, quanto outro tipo de tratamento mais ci-
vilizado poderia resolver os problemas. E dali a um palmo está o sur-
gimento da admiração que por eles passa a manifestar.

�

Cinco anos, ou um pouco menos computando os trâmites edito-
riais, foram necessários para a verdadeira metamorfose que vai das
reportagens a Os sertões: cinco anos e uma grande ambição. A massa
de informações científicas e históricas acumuladas no livro aponta
para o risco da dispersão. Mas, ali reunidas, ganham uma certa unifi-
cação, que lhes é conferida pelo estilo naturalista, então predomi-
nante na literatura brasileira, junto com um tratamento parnasiano
da paisagem. A mescla de descrição impessoal com preocupação ge-
nética, à maneira do Naturalismo, é posta aqui a serviço da crônica
de uma guerra. E a guerra, como se sabe, é literariamente a figuração
do drama, ou confronto entre duas pessoas, duas famílias, duas equi-
pes, dois partidos, dois povos, e assim por diante.

Entretanto, o que se observa é que a formação da terra na primei-
ra parte e a do homem na segunda parte já são igualmente tratadas
como um drama. No que concerne à terra, os seres da natureza,
antropomorfizados, são dotados de sentimentos ou mesmo de desíg-
nios. No caso do homem, o tema central é o confronto feroz de três
raças em disputa de hegemonia. Todavia, como amiúde ocorre nas
obras naturalistas, as idéias e as teorias são a cada passo postas em re-
levo, adquirindo voz própria. O determinismo, o cientificismo, o
evolucionismo, a noção de linearidade do progresso tido como ine-
lutável, as preocupações ligadas aos fatores hereditários, tudo isso
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tem freqüentemente voz ativa na narrativa. Disso resultando o cará-
ter polifônico do livro em seu conjunto.

O modo como essa polifonia se realiza decorre da intertextuali-
dade. Ao longo do livro, e é o que lhe dá seu sopro enciclopédico,
textos e autores são incessantemente citados e submetidos a discus-
são. Na parte sobre “A Luta” o autor recorre não somente a suas
próprias reportagens e cadernetas de campo, mas também às repor-
tagens dos outros correspondentes, às ordens do dia do exército, aos
relatórios de governo. No capítulo inicial, “A Terra”, são mobiliza-
dos textos e autores de geologia, de meteorologia, de botânica, de
zoologia, de física, de química. Em “O Homem”, o autor, ao passar
em revista textos de história da colonização, de folclore, de psiquia-
tria, de neurologia, de sociologia, de etnologia, embrenha-se por
conjecturas que tornam essa a parte mais polêmica do livro.

A dificuldade em lidar com uma tal avalanche de saberes é paten-
te, e se resolve em paráfrases discordantes que se sucedem. Na im-
possibilidade de realizar uma síntese, ou mesmo sínteses parciais, o
texto avança jogando com todo tipo de antíteses, antinomias e con-
tradições. Estas podem tomar o aspecto de uma figura freqüente-
mente privilegiada, o oxímoro, isto é, uma aproximação violenta de
contrários: “Tróia de taipa” para definir o arraial, “Hércu-
les-Quasímodo” para definir o sertanejo.

A complexa questão da composição de Os sertões segue em geral
essas linhas. E a maneira como o texto a enfrenta está à altura dessa
complexidade, pondo em jogo recursos nada simplistas ou lineares
como a polifonia e a intertextualidade. Para amarrar a matéria, Eu-
clides tomou ainda emprestada dos canudenses, milenaristas e mes-
sianistas, que ali se concentraram na Terra Prometida que escolhe-
ram para esperar o Juízo Final anunciado pelo fim do século, numa
vida de oração para salvar suas almas, a visão escatológica. E mostra
como, ao operar uma inversão demoníaca das imagens bíblicas que
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presidem ao mito salvacionista, é possível vislumbrar o ponto de vis-
ta deles. O Belo Monte – como rebatizaram o arraial – ou Nova Je-
rusalém, tinha se transformado no seu oposto, o inferno. O rio da
Cidade de Deus, o rio da vida eterna, se presentifica no leito sem
água do Vaza-Barris. As muralhas de ouro garantidas pelas Escritu-
ras, que aguardam os justos, não passam de edificações de
pau-a-pique. A vegetação luxuriante do jardim de delícias pelo qual
anseiam se degrada na caatinga seca e desnuda. E assim por diante.
Seu mundo tinha se desencantado.

Por isso, o grande sintagma narrativo de Os sertões – começando
pelo Gênesis telúrico e terminando pelo Juízo Final contido no
Apocalipse, simbolizado pelo aniquilamento de Canudos pelo fogo
– haure sua inspiração visionária na mimese do paradigma bíblico.
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Armas da guerra de Canudos



Vida e morte nos sertões
do Conselheiro

Frederico Pernambucano de Mello

A s guerras têm representado um desafio permanente para os
escritores, não só para os que se dedicam à história – nos

primórdios, simples crônica de tratados e batalhas, como sabemos –
senão para tantos ficcionistas, até mesmo poetas, que se deixando
atrair pela exacerbação de energias humanas que os conflitos provo-
cam, vão encontrar no extraordinário dessas circunstâncias o impul-
so para o seu projeto nas letras. O traço saliente em tudo isso parece
ser o desafio a que nos referimos: a dificuldade de abarcar, relatar e
compreender ou explicar uma guerra, representando a força de apelo
principal que o tema possui.

Nem bem a tinta secara na rendição confederada de Appomatox,
Virgínia, em 1865, pondo fim a uma das mais cruentas guerras civis
da história, a da Secessão norte-americana, o escritor Walt Whit-
man sentenciava: “A verdadeira guerra jamais será narrada nos li-
vros.” Hoje, bem mais de cem anos passados daquele instante de
sombras, a bibliografia sobre a guerra do Norte democrático contra
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o Sul da plutocracia escravista se mede em milhares de obras, o que
não impede – a confirmar as palavras do autor do Leaves of Grass –
que aspectos, como o comportamento por tantas passagens genial
do presidente Lincoln, por exemplo, ainda se conservem francamen-
te misteriosos.

Essa mesma força de apelo, com a presença de mistérios que va-
lem para o intérprete como luva atirada em desafio, vamos encontrar
na Guerra de Canudos, que contrapõe brasileiros em sintonia com
os influxos de civilização européia chegados por mar, os brasileiros
do litoral de Norte a Sul, a outros brasileiros, viventes – ou sobrevi-
ventes – daquele “outro Nordeste” da expressão sugerida por Gil-
berto Freyre a Djacir Menezes para título de livro de 1937 sobre o
semi-árido setentrional, os brasileiros do sertão, da caatinga, do es-
pinho, da seca como fatalidade intermitente, para os quais o couro
figurava como fonte de todos os utensílios com que acalentar uma
existência despojada de conforto, em regra, sem o mínimo de rique-
za ou comodidade. Se é quase impossível narrar uma guerra, confor-
me salienta Whitman, mais difícil ainda essa tarefa se torna quando
as partes em conflito – casos das guerras da Secessão e de Canudos –
encarnam expressões de cultura não somente divorciadas entre si
como antagônicas por muitos de seus aspectos. Falar da grande tra-
gédia nacional de Canudos é falar da falha na colonização brasileira
que destinou a litoral e sertão trilhas paralelas de desdobramento,
dessa incomunicabilidade resultando o fato grotesco de se sentirem
estrangeiros o litorâneo e o sertanejo, quando postos em face um do
outro. Dantas Barreto, combatente ativo em Canudos, registra a es-
tupefação que sentiu ao ouvir, numa conversa entre seus soldados,
um deles dizer que pensava em fazer isso ou aquilo, “quando voltar
ao Brasil”. Alertado, o cronista militar passa a se interessar pelo as-
sunto e aprofunda a observação para logo concluir sobre o ambiente
do nordeste baiano que
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não parecia estar-se no próprio país, e os homens que nos apareciam pelos

caminhos quase desertos nada tinham de comum com os habitantes do li-

toral do Norte ou dos Estados do Sul (...) cabelos sempre crescidos; barbas

longas, sem o menor cuidado; constituição franzina, angulosa; olhares va-

gos, sem expressão; movimentos indiferentes, de quem tudo lhe parece

bem; o homem, enfim, sem atavios nem artifícios.1

A ausência natural de vaidade e de apuro, concorrendo com a as-
similação intuitiva das lições que a natureza dava aos gritos, na elo-
qüência dos rigores de um meio físico pouco menos que desumano,
responde pela singeleza admiravelmente funcional do trajo do povo
do Belo Monte e dos seus arredores, consistente, nas mulheres, de
uma saia de chita ordinária ou de algodão branco, a que sobrepu-
nham uma blusa leve e frouxa de tecido similar, enquanto os homens
costumavam servir-se do algodão listrado ou azul, para as calças, e
do mesmo algodão, inteiramente branco, para a camisa, trazendo aos
pés alpercatas de couro cru. Nos que se montavam, a fatalidade do
traquejo com o gado ou a miunça – o arraial era todo ele uma grande
fazenda de cabras e ovelhas – criava a ambição pelo chapéu, guar-
da-peito e gibão, todos de couro, alguma vaidade revelando-se nuns
“sapatos também de couro vermelho ou alaranjado, conforme o ri-
gor do costume”, e no chapéu, em que o couro de bode se apresenta-
va curtido, ainda que artesanalmente, na golda do angico, reservan-
do-se para os mais caprichosos o emprego do couro de veado.2

O trajo de cores leves, combinações suaves, com a predominância
maciça das tonalidades claras, se na paz respondia por uma vanta-
gem ecológica fácil de avaliar vis-à-vis da soalheira que cresta os cam-
pos ao longo do ano inteiro, na guerra, esbatido contra o alaranjado
do solo e o cinzento da caatinga, mostrava-se capaz de produzir um
mimetismo que não pouco desespero levou aos atiradores das forças
legais. Mas não só na disposição de manter as cores neutras da vesti-
menta dos tempos normais se bastou a atitude dos jagunços por oca-
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sião do conflito. Há evidências de terem sintonizado intuitivamente
com a alta virtude militar da invisibilidade do grupo combatente,
através de esforço deliberado em favor do mimetismo a que aludi-
mos. Atente-se para esse registro do correspondente de guerra do
Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, de 26 de julho de 1897:

Os jagunços vestem-se de folhas para serem confundidos com o mato, e

trazem campainhas ao pescoço e berram como carneiros para poderem

aproximar-se das forças e atacá-las.

À parte a insídia sonora, nada desprezível em seus efeitos na guer-
ra, o que temos nesse registro – um, em meio a tantos outros – é a
comprovação surpreendente de uma antecipação militar levada a
efeito pelos conselheiristas: a do empenho em favor da invisibilida-
de. E se falamos de surpresa e de antecipação é porque a história mi-
litar tem datado de 1904, da campanha da Mandchúria, a primeira
ocorrência desse tipo de esforço, atribuído ao exército do Japão, em
guerra contra a Rússia, esforço que, aliás, só viria a se generalizar ao
longo da Primeira Guerra Mundial.

Enquanto isso se dava, o nosso Exército fazia uso de cores fortes
e contrastantes no trajo – fatores, ambos, de facilitação para o tiro
do inimigo – avultando no conjunto, ao lado do azul-escuro e do
cinzento carregado das túnicas, a chamada calça garance, também do
regulamento, resultado do emprego da garança, é dizer, do corante
vegetal que produz a mais viva tonalidade do vermelho: a escarlate. É
curioso assinalar que a farda extravagante do nosso soldado em Ca-
nudos não era fruto da evolução natural dos traços, cores, estilos e
emblemas lentamente fixados ao longo do período colonial na vesti-
menta de nossas forças armadas, passando pelo momento culminan-
te da Guerra do Paraguai. Ao contrário, estava-se diante de uma rup-
tura. De uma demasia com que a República procurava afirmar-se be-
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bendo em figurino sobretudo francês que estava sendo questionado
na própria origem. Data de 1890 o início dessa revolução estética,
que se cristalizaria na adoção do dolmã europeu da cavalaria ligeira,
na cor cinzento-escuro, e da calça garance com friso dourado, através
do Decreto no 1.729, de 11 de junho de 1894. Não satisfeitos, ape-
nas dois anos depois os planejadores das galas republicanas troca-
vam o cinzento-escuro da túnica da infantaria pelo ainda mais forte
azul-ferrete. Prova do desacerto da reforma está em que a calça-
bombacha, abolida então, sobrevive na tropa por mais dez anos, sen-
do das peças de vestuário mais vistas nas fotografias colhidas em Ca-
nudos. Pudera. A história registra que o mestre-de-campo João Fer-
nandes Vieira, governador de Pernambuco, enfrentava os holande-
ses no meado do século XVII... trajando bombachas.3 Em publica-
ção oficial do Exército brasileiro, de 1910, parte referente à orienta-
ção para o tiro de fuzil, vamos encontrar que as cores jagunças do
branco-areia e do azul celeste desaparecem ao olho humano entre os
150 e os 260 metros, enquanto que “as cores vivas são perceptíveis a
300 metros”. Especificamente sobre o “encarnado escarlate”, o ma-
nual não vacila: “é visível na maior distância a que atinge a vista hu-
mana”. O jagunço, pródigo na criação de nomes pejorativos para
tudo, muito cedo apelida o nosso soldado de saia-encarnada.4

O assentamento de povoado tão populoso e denso arquitetonica-
mente, em apenas quatro anos, tendo por origem um arruado de cer-
ca de 50 choupanas situadas em terras derredor do capelato de San-
to Antônio, à margem esquerda do Vaza-Barris, vis-à-vis da casa-
grande da velha fazenda Canudos, da gente do barão de Jeremoabo,
propriedade à época em decadência, surpreende, intimida e, por fim,
chega a apavorar os burgos vizinhos, antigos e estagnados, o mesmo
se dando com os latifúndios em volta, enleados numa crise de braços
para o trabalho, que minguavam na ordem inversa da expansão do
ajuntamento pio. O barão, à frente de um movimento de proprietá-
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rios rurais, faz uso da imprensa de Salvador para mostrar aos gover-
nantes a impossibilidade de sobrevivência das fazendas ante o ímã
de braços para o trabalho que se ativava no Belo Monte, tudo por-
que, olhos fixos no peregrino,

o povo em massa abandonava as suas casas e afazeres para acompanhá-lo.

A população vivia como se estivesse em êxtase (...) Assim, foi escasseando

o trabalho agrícola e é atualmente com suma dificuldade que uma ou ou-

tra propriedade funciona, embora sem a precisa regularidade.5

Além desse receio patrimonial, um outro se impôs, mais agudo
até: o da segurança dos residentes nas proximidades do Belo Monte.
Em Canudos havia gente de todo tipo, especialmente aqueles “náu-
fragos da vida”, da expressão de que se servia o padre Cícero para ca-
racterizar um tipo de gente que chega não se sabe de onde, mãos e
olhos vazios, sem passado, surgidos do nada. Havia desse rebotalho
humano em Canudos. Também muitos beatos. Também comerci-
antes de talento, como Vilanova ou Macambira, que brilhavam na
paz, ao lado de cangaceiros, como Pajeú ou José Venâncio, que bri-
lharam na guerra. Não havia prostitutas. Nem jogo. Nem cabaré.
Nem mesmo dança. O álcool era controlado com rigor. A polícia re-
gular, ausente e declarada indesejável. Inadmissível, mesmo. Nin-
guém queria sequer ouvir falar de impostos, todos parecendo rega-
lar-se na atitude ingênua de viver na fronteira entre o regular e o irre-
gular em economia, um pé dentro e outro fora também da realidade
política e administrativa do país. No Brasil, sem ser Brasil. Sem rece-
ber a polícia ou o cobrador de impostos.6 Nesse sentido, e mais
quanto ao regime de propriedade original que veremos adiante, po-
de-se dizer com segurança que Canudos rompia com a ficção rousse-
auniana do contrato de submissão espontânea da sociedade ao esta-
do nacional, abrindo uma vereda de utopia a se bifurcar, em maior
ou menor tempo, nos rumos fatais da adaptação ou do choque.
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Em geral, o cenário no Belo Monte era de pobreza, especial-
mente sanitária. O crescimento vertiginoso do burgo, o apinha-
mento do casario, sobretudo nas áreas de adventícios, a estrei-
teza e a irregularidade das ruas, o esgotamento precário de re-
síduos, tudo confluía para as más condições de higiene, atenua-
das pela proximidade do leito do Vaza-Barris e pela insolação
tão direta quanto permanente, de efeitos anti-sépticos nada des-
prezíveis. Mesmo no inverno, dificilmente o sol permitia que
sua ausência se fizesse sentir ali. No verão, o corte das águas do
grande rio torrencial não privava o sertanejo do seu líquido,
criando apenas uma dificuldade a mais: a da abertura de cacim-
bas rasas no leito arenoso, a serem aprofundadas com o avanço
do rigor do estio – que vai de março a setembro, quando sobre-
vêm as trovoadas – mas de onde sempre se extraia, com 4 a 6 pal-
mos de escavação apenas, a melhor água disponível no local, a
cota anual de chuvas, em torno dos 600 mm, situando-se bem
no que toca ao arco de precipitações do semi-árido nordestino,
oscilante entre os 300 e os 1.000 mm.7 O mais era a organiza-
ção, sobretudo pelas mulheres, da romaria de potes de barro e
de cabaças gigantescas – havia ali tão grandes que delas se fazia
berço de menino – dessa forma imemorial dando-se o abasteci-
mento das casas em regra muito humildes. Um combatente pelo
governo nos legou, no particular, um retrato bem focado da mo-
radia ordinária dos jagunços, referta de elementos ecológicos
interessantes em seu despojamento:

Habitavam pequenas casas de taipa, cobertas de ramas de coirana,

sob uma camada espessa de barro amassado, normalmente com três pe-

ças de pequenas dimensões, em que nada mais se encontrava além de

uma rede de fibra de caroá na sala, e um jirau de varas presas entre si por

meio de cipós resistentes ou embiras de barriguda, no quarto exíguo de
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dormir. Cozinhavam em grosseiras trempes de pedras, colocadas para

um canto da outra peça, que lhes servia de sala de refeições,ou na área do

terreiro (...) Todo o trem de cozinha e de mesa, se porventura havia

mesa, era igualmente de barro cozido, tosco e grosseiro.8

Contendo a amargura que tanta singeleza possa causar a olhos civi-
lizados, convém registrar não ter passado despercebida ao cronista
militar a circunstância de tais moradias representarem para seus ocu-
pantes, “despreocupados dos ruídos da civilização”, um ambiente
“alegre e confortável, que não queriam abandonar”, confirmando-se,
na arquitetura do Belo Monte, o relativismo radical do conceito de
bem-estar. A magreza de meios não tolhia a possibilidade daquela
gente simples ser feliz, metida nas casinholas desarrumadas do burgo
vastíssimo, nas quais a comunicação com o exterior era feita por uma
porta única geralmente destampada e, só em casos raros, coberta por
esteira pendente ou sola batida, nada de janela ou porta de trás, padro-
nizadas, todas, na cor avermelhada e ferruginosa do barro de que se
compunham. No sentido do poente, na orla da praça apertada entre as
igrejas esbranquiçadas e dispostas testa com testa uma da outra, for-
mara-se o bairro mais favorecido do arraial, a chamada Vista Alegre
ou Casas Brancas, local de moradia de abonados como Antônio Vila-
nova e João Abade, o segundo, autoridade a quem cabia enfeixar nas
mãos duras toda a malha da ordem e da segurança públicas. O ocre
predominante em mais de 80% do casario, aqui cedia passo a um tom
cinzento claro de cal, as casas um tanto maiores, confortáveis, mais
bem assistidas de passagens e – símbolo inquestionável de status – co-
bertas por telhas francesas de barro cozido. Há notícias de que se pisava
em taco de madeira em algumas destas.

As casas e os caritós do Belo Monte se dotariam para a guerra de
dois artifícios tão insidiosos quanto eficazes em sua singeleza: o da
abertura de orifício ao pé da parede ou torneira, para o sossegado tiro
de ponto do tocaieiro, e o do rebaixamento do piso, com que esse es-
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copeteiro se furtava aos efeitos do fogo dos atacantes. Acrescendo
na velhacaria do esquema defensivo, o burgo era cortado em várias
direções por cercas e valados, estes últimos com longos trechos co-
bertos por tábuas sob as quais os jagunços se deslocavam à margem
das vistas dos atacantes, surgindo, de surpresa, aqui e acolá. O solo
duro do arraial permitia ainda que as casas se comunicassem entre si
por subterrâneos formadores de largos blocos de resistência em co-
mum, também aqui valendo a iniciativa para propiciar uma mobili-
dade tática de efeitos fáceis de avaliar. Só pela fome ou pelo fogo se
conseguiria neutralizar de todo os meandros tentaculares da resis-
tência jagunça, espraiados pela mancha inteira da povoação, um bai-
xio de superfície irregular e cerca de 53 hectares de área, estreitado à
volta por serras com altitude média de 500 m, o ponto culminante
não indo além dos 659 m e a cota geral da microrregião, dos 400 m.9

Com o criatório de gado e especialmente de miunça se espalhando
caatinga adentro, solto, quase selvagem, indiviso, a depender do ferro e
do sinal da tradição honrada em comum no que toca à propriedade, a
agricultura fazia do leito e das encostas marginais do Vaza-Barris o
seu espaço de desenvolvimento, florescendo ali, como em tantos ou-
tros lugares do sertão, o feijão de arranca, o milho de sete semanas, a man-
dioca, a batata-doce, a mangaba, o jerimum, a melancia e até mesmo,
em baixios e vazantes, coqueiros e alguma cana-de-açúcar, tudo na li-
nha estrita da subsistência. Nas Umburanas, a meia légua do arraial,
havia moendas para o fabrico da rapadura. O emprego largo do algo-
dão fiado bruto – as casas, em geral, continham roca e fuso – sugere
que essa fibra pudesse ser cultivada ali, dividindo espaço com a flora
silvestre. Com o juazeiro de sombra abençoada e aplicações múltiplas,
inclusive sanitárias; com o umbuzeiro, a um tempo capaz de refrescar
com o seu fruto e de dessedentar com as batatas de sua raiz; com a qui-
xabeira medicinal; com o angico e a aroeira de serventia para tudo, sem
esquecer os espinhos brabos do mandacaru, do alastrado, do xiquexique e
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da macambira, dos quais se lança mão na seca como alimentação rústi-
ca para o gado, após queima domesticadora. Quando o fumo da sol-
dadesca chegou a zero, a folha seca da aroeira foi atochada nos ca-
chimbos – já não havia papel para fazer cigarros – e se revelou sucedâ-
neo bem apreciado.

Com o mocó, o punaré ou o preá, fregueses dos serrotes de pedra,
abria-se sempre uma fonte adicional de proteína para os residentes
mais escopeteiros, ao lado das rolinhas, do lambu, da codorna e das
aves de arribação. Toda essa fauna, além de escassa, mostrava-se arisca,
exigindo olhos de sertanejo, de quase índio, para ser divulgada no cin-
zento da caatinga com alguma segurança para o tiro ou a flechada.
Nesse ponto, o mimetismo do veado, do teiú e do camaleão apenas
encontra rival na desconfiança do peba e dos tatus em geral, que tudo
era socorro ao alcance do nativo do sertão. Do catingueiro de olhos
argutos e presença sutil. E não se omita, por grave, a menção ao mel de
abelha, o mel de pau do falar do sertanejo, tão rico em seu aspecto ali-
mentar quanto variado em sabor, à vista da pluralidade de espécies que
voejam no sertão, a exemplo da arapuá, da capuxu, da cupira, da man-
daçaia, da moça-branca, da tataíra, da tubiba, da uruçu e até mesmo de
uma que pode ter implicação com o nome do lugar: a canudo. E que
fique a chave de ouro para a “verdadeira ração de guerra daqueles ser-
tões”, a paçoca, feita de “carne-de-sol pilada com farinha e rapadura”,
aliando ao teor nutritivo a resistência à deterioração e a facilidade de
transporte em lombo de burro, acondicionada em malas ou sacos.10

O Belo Monte fervilhava naquele início de 1897 como centro
importador de gêneros especialmente das localidades próximas, de
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Jeremoabo, de Tucano, de Uauá, da Várzea da Ema e até de Feira de
Santana, mas uma robusta ajuda local era desencavada pelos residen-
tes no esforço por minimizar os efeitos da irregularidade de fluxo
das tropas de burro provindas da vizinhança, única forma de abaste-
cimento externo eficaz à época. Não jazia inerme o povo do Conse-
lheiro à espera das riquezas de fora, olhos postos na estrada. Prova
disso viria com os sobreviventes da terceira expedição, entre os quais
se inscreve a voz qualificada do tenente Francisco de Ávila e Silva –
ajudante de ordens de Moreira César e por este presenteado, in extre-
mis, com seu “rico punhal de prata” – acordes em seus testemunhos
quanto à existência derredor do arraial de “roças de cereais abundan-
tes e criações numerosas”. Depoimento recente, dado por ancião re-
sidente na área, filho de jagunços, vai além na configuração da eco-
nomia do Belo Monte, agregando a esta um caráter ativo, exporta-
dor, representado por contratos de fornecimento de peles de bode
celebrados por Antônio Vilanova com os centros de Juazeiro e Feira
de Santana.11 É informação de hoje que encontra abono em registro
do passado, da época da guerra, deixado por militar que avançou
com sua unidade sobre o bairro mais remediado de Canudos, onde
pôde ver que a casa de Antônio Vilanova “era um armazém sobre-
modo vasto, com balcão, balança, etc.”, e que uma “considerável
quantidade de peles” se achava estocada na de João Abade. À mesma
fonte ficamos a dever ainda a informação, o seu tanto surpreendente,
de que as “casas de telha”, quase todas “extensas e bem edificadas”,
servindo em regra aos homens de negócio da vila, beiravam pelas
1.600 unidades.12 São fartos os sinais de que havia certa pujança
econômica ali, para além da pura atividade de subsistência. E não es-
panta constatá-lo à vista dos fatores que se encadeiam nessa linha
com prodigalidade. Assistido por sete estradas de fluxo vivo, imper-
meável à politicagem aldeã, sem problemas graves de água, clima
propício ao criatório, ilhas de fertilidade para a agricultura de base,
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mais a ausência completa de impostos e o calor da fé religiosa a mais
obreira que se possa imaginar, o Belo Monte sobejava naquele com-
plexo de causas que a história tem mostrado ser suficiente para mul-
tiplicar, da noite para o dia, as comunidades fundadas no misticis-
mo. Não é tanto o mistério do quanto se fez em quatro anos naquele
cotovelo longínquo do Vaza-Barris. Quatro anos que bóiam sobre
uma década de invernos regulares, não esquecer.

A inquietação gerada pelas andanças de bandos de conselheiristas
pelas terras que emendavam com a vila não era miragem. Mas certa-
mente há de ter sido ampliada nas denúncias da elite econômica tra-
dicional, apresentadas às autoridades públicas do Estado da Bahia
numa expressão de pânico bem compreensível da parte de quem ti-
nha o que perder com qualquer alteração no establishment, tanto mais
quando se estava a pouca distância da superação de dois abalos de
peso causados pelos adventos da Abolição e da República. A primei-
ra, não apenas aceita como posta a serviço do adensamento humano
do arraial, sabido que Canudos absorveu grande parte da chamada
gente do Treze de Maio, errante pelo sertão na embriaguez de uma liber-
dade que cedo mostraria a face real de abandono. A segunda, a Re-
pública, vista com desconfiança por conta do esforço de laicização
das instituições, dentro da tendência de separação entre Estado e
Igreja, objetivo caro aos republicanos, especialmente os militares, e
que se expressava por metas como a da implantação do casamento
civil ou a da secularização dos cemitérios.

Canudos se fechava à República por não aceitar que o Estado se
afastasse da Igreja. Até mesmo o dinheiro republicano, então inflaci-
onado, chega a ter a circulação interditada parcialmente no arraial.
No sentido inverso, era o governo, pelas lideranças econômicas e au-
toridades públicas, que tinha dificuldade em aceitar o regime social
vigente em Canudos, notadamente no que diz respeito à tendência
de coletivização dos meios de produção, em outras palavras, à espé-
cie de socialismo caboclo que ali se implantara e que se expressava
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sedutoramente, mesmo para o adventício mais tosco, na forma da
posse comum de uma terra inapropriável senão por todos, o mesmo
regime cobrindo os rebanhos e os frutos do trabalho coletivo, exce-
ção aberta apenas para a casa de morada – mas não para o chão – e
para os bens móveis. Que dessa desconfiança recíproca tenha resul-
tado um apego ainda maior dos sertanejos pela Monarquia, natural-
mente inclinados à conservação de valores primitivos como eram,
não há qualquer dúvida; mas daí a se pensar que as lideranças do tro-
no brasileiro decaído tivessem chegado a militar efetivamente em fa-
vor dos revoltosos do nordeste baiano, é conclusão que jamais teve
por si qualquer prova, ontem como hoje, não indo além do boato.
Boato, aliás, muito bem administrado pela imprensa jacobina simpá-
tica à legenda de Floriano Peixoto, que se encarregava de dissemi-
ná-lo para colher os frutos do pânico propositadamente instilado
nos adeptos de um regime republicano mal saído dos cueiros, ainda
incerto em seus rumos juvenis e que se dizia atacado no sertão por
armas surdas e balas explosivas.13 Nem militância de monarquistas,
nem armas surdas ou balas explosivas, eis o que sustenta categorica-
mente Dantas Barreto, para quem a ação dos saudosistas do Império
em face da guerra “foi toda platônica”. Quanto ao armamento, são
dele estas palavras ainda uma vez categóricas:

... as armas e munições que existiam na cidadela do fanatismo não iam além

das que os jagunços houveram das diligências e expedições destinadas a ba-

tê-los, e dos desertores de Sergipe e Alagoas, tudo aliás em número tão consi-

derável que nos produziram os maiores estragos. O mais eram armas e muni-

ções de caça, que já não se empregam senão em lugares remotos do interior.14

“Em tempo de guerra, mentira no mar e na terra”, reza o ditado,
que não seria desmentido nos sucessos de 1897. A imprensa do Sul
do país cansou de falar de uma conspiração monarquista para abas-
tecer os jagunços de armas e utensílios importados, inclusive das
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fantásticas balas explosivas, em torno das quais formou-se um boato
de pedra, ainda repetido em nossos dias com foros de realidade. Esse
tema das supostas balas explosivas, que fez furor na imprensa de
todo o país, não brotou do nada. Nem de imaginação ou má-fé. Sur-
giu a partir de telegrama enviado de Canudos pelo próprio coman-
dante geral da quarta expedição ao ajudante-general do Exército, no
Rio de Janeiro, no dia 6 de julho de 1897, em termos que traem uma
grande inquietação, como se pode ver:

Inimigo admiravelmente bem armado com Mannlicher, Comblain, Mauser,

Kropatschek, armas surdas e balas explosivas, sendo estas as que têm em maior

número. São horríveis os ferimentos por balas explosivas. Saudações. Ge-

neral Artur Oscar.15

A mensagem-bomba do general comandante punha fogo nas
mentes já aquecidas da militância republicana por dois de seus pon-
tos, ambos de grande delicadeza. Falar de balas explosivas era admi-
tir a entrada no Brasil, em quantidade extraordinária, de petrechos
inteiramente estranhos às nossas forças de terra e mar, sendo forçoso
concluir-se pela ocorrência de contrabando vultoso de material béli-
co o mais moderno, e de procedência européia, ao que arriscavam os
peritos no assunto. Daí a se atribuir um fluxo assim sofisticado às li-
deranças monarquistas exiladas em peso na Europa, ia um passo
bem pequeno. Poucos não o deram naquele meado de 1897. Como
poucos não vieram a recear que a Marinha estivesse novamente em
cena contra uma República ainda pintada de verde-oliva, uma vez
que os fuzis Kropatschek, mencionados pelo general Oscar, se inscrevi-
am notoriamente como item de serviço exclusivo da força naval. E se
estavam em Canudos... A outros acudiu que essa arma também era
adotada pelo exército português, um país onde a monarquia, irmã da
nossa, ainda estava firme... E nova corrente alarmista se formava.
Poucas vezes a opinião pública nacional deu curso a tanto delírio.
Havia quase um ano que a Bahia se achava mergulhada numa atmos-
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fera de boatos a mais irresponsável, a mais histérica, a futrica dos
partidos políticos se produzindo sem cessar, a serviço de oligarquias
que não se detinham diante de nada. Com tanta desconfiança à solta,
para o rompimento das hostilidades bastava que uma centelha atin-
gisse a atmosfera tornada perigosamente volátil. Esta vem na forma
de um telegrama de juiz de Direito do sertão ao governador do Esta-
do, com pedido de garantias para a sua cidade, supostamente amea-
çada pela cabroeira do Conselheiro. É assim que o conflito se instala
a partir daquele 29 de outubro de 1896, incendiando os sertões e si-
lenciando a viola anônima posta a serviço da confiança cega do ma-
tuto em seu condutor inefável:

O anticristo chegou
Para o Brasil governar
Mas aí está Conselheiro
Para dele nos livrar.
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Euclides da Cunha
e Raul Pompéia

Alexe i Bueno

É um mistério, na vida das cidades e na dos grandes escrito-
res que as imortalizaram, o destino que terão os traços fí-

sicos, materiais, das suas passagens pela terra. Nascidos nela ou
não, a cidade do Rio de Janeiro ficou intimamente relacionada
aos quatro maiores prosadores brasileiros, Machado de Assis,
Raul Pompéia, Euclides da Cunha e Guimarães Rosa. Do primei-
ro, nada restou. Sua casa natal desapareceu em época remota; o
seu chalé do Cosme Velho, onde escreveu a maior parte da sua
obra, foi criminosamente demolido na década de 30, tendo sido
conservada, como galhofa máxima, a grande lápide de mármore
ali posta em sua homenagem logo após a sua morte, atualmente
no Museu Histórico Nacional. Extraordinário país que destrói
as casas e conserva as placas! Seu túmulo, enfim, o “leito derrade-
iro” de sua Carolina, onde todos os domingos, entre as suas res-
pectivas mortes, ele ia pôr flores, foi lamentavelmente destruído
no ano passado. Hélas! De Euclides restou a famosa barraquinha
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onde escreveu Os sertões, a casa onde viveu e a ponte que recons-
truiu, todas em São José do Rio Pardo, para onde também leva-
ram seus ossos e os do filho que morreu por sua memória. Nada
de material em Cantagalo ou no Rio de Janeiro. São Paulo, de
fato, encampou a devoção euclidiana, chegando mesmo a conce-
ber um município com o nome de Euclides da Cunha Paulista.
De Guimarães Rosa, afortunadamente, sobrevivem a casa natal
em Cordisburgo e, em Copacabana, o apartamento onde escreveu
algumas das maiores maravilhas da nossa língua. De Raul Pom-
péia, finalmente, existe ainda a casa natal, em estado ruinoso, a
velha casa de fazenda em Jacuecanga, Angra dos Reis, onde nas-
ceu a 12 de abril de 1863. Sobrevive também o seu túmulo, o seu
triste túmulo de suicida. Mas sobretudo sobrevive, na Rua Ipi-
ranga, em Laranjeiras, um casarão imenso, belíssimo, dos mais
belos do neoclássico brasileiro, antiga fazenda, antiga residência
do grande jurisconsulto Teixeira de Freitas, atualmente abrigan-
do o Instituto João Alves Afonso, da Sociedade Amante da
Instrução. Em 1873, porém, nele funcionava o Colégio Abílio,
de Abílio César Borges, o célebre Barão de Macaúbas, o maior
educador do Império. E nele ingressou nesse ano o menino Raul
Pompéia, aos dez anos de idade. E até hoje, ao passarem pelo ca-
sarão, todas as pessoas que lêem apontam para ele e afirmam o
que ele nunca foi, mas passou definitivamente a ser: Aqui era o
Ateneu.

“Assim...”, como escreveu Fernando Pessoa: “...a lenda se escor-
re / A entrar na realidade, / E a fecundá-la decorre. Embaixo, a
vida, metade / De nada, morre.” Se substituirmos lenda por arte, e
a arte passou, sem dúvida alguma, a cumprir o papel pretérito da
lenda na civilização, teremos algo da ligação entre Pompéia e o seu
colégio real / imaginado, e algo da de Euclides com o fato históri-
co real / interpretado a que assistiu e ao qual deu uma dimensão
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transcendente. Muito mais que no caso de Pompéia, estabeleceu-se
entre Canudos e Euclides uma simbiose, uma espécie de fusão ci-
nematográfica, indestrutível. Se Canudos transcende em muito
Euclides, assim como Euclides transcende em muito Canudos, é
impossível, de qualquer maneira, pensar em um sem o outro. O
conflito do Contestado, por exemplo, não teve o seu Euclides, e,
descontadas as proporções, nem se aproximou de um Canudos na
alma nacional. Não saberíamos o que seria Tróia sem Homero, se-
jam o que tenham sido Homero e Tróia, nem sabemos quem seria
para nós Vasco da Gama sem Camões. Sem Raul Pompéia, indubi-
tavelmente, Abílio César Borges seria uma curiosa figura da educa-
ção no Império, lembrada nos capítulos inciais das biografias de
uns tantos grandes brasileiros.

Raul Pompéia descendia, pelo lado paterno, de família minei-
ra, deslocada de Minas para Guaratinguetá e depois para Resen-
de, na Província do Rio de Janeiro, por causa da perseguição à
Inconfidência Mineira, na qual estava envolvida, tendo inclusive
graus de parentesco com o Tiradentes, de quem Pompéia seria
sobrinho, não sabemos ao certo em que grau. Sua mãe era de as-
cendência portuguesa. Tendo nascido em 1863, dois anos antes
da eclosão da Guerra do Paraguai, é certo que passou toda a in-
fância a ouvir narrativas bélicas dessa conflagração, terminada
quando tinha sete anos de idade. Transferido para o Rio, viveu a
experiência do Internato. Nunca, na vida concreta, guardou qual-
quer mágoa de Abílio César Borges, que imortalizou na caricatu-
ra terrível de Aristarco. Para o próprio, para o Barão de Macaú-
bas, escreveu Castro Alves – sobre quem Euclides da Cunha se
manifestaria criticamente, e de maneira díspare, em duas ocasiões
– os seus três primeiros poemas, como esses dois sonetos dos 14
anos de idade, repletos ainda de ecos da Independência e da epo-
péia napoleônica:
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� Sonetos aos anos do meu prezado
diretor

Mancebos! De mil louros triunfantes
Adornai o Moisés da mocidade,
O Anjo que nos guia da verdade
Pelos doces caminhos sempre ovantes.

Coroai de grinaldas verdejantes
Quem rompeu para a Pátria nova idade,
Guiando pelas leis sãs da amizade
Os moços do progresso sempre amantes.

Vê, Brasil, este filho que o teu nome
Sobre o mapa dos povos ilustrados
Descreve qual o forte de Vendôme.

Conhece que os Andradas e os Machados,
Que inda vivem nas asas do renome,
Não morrem nestes céus abençoados!

*

Mestre, Mestre querido, Pai de Amor,
As glórias que conquistas co’a razão,
Enchendo de prazer teu coração
T’atraem grandes bênçãos do Senhor!

Os teus louros têm mais vivo fulgor,
Que os ganhos ao ribombo do canhão;
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Que os de um Aníbal, d’um Napoleão,
Alcançados das mortes entre o horror.

Sim! Que os louros terríveis que Mavorte
Ao soldado concede em dura guerra,
Todos murcha a idéia só da morte!

Mas nos teus vero mérito se encerra,
Que não cede do tempo ao braço forte,
E alcançam justo prêmio além da terra!...

Apenas três anos depois de Pompéia, e portanto da sua mesma
geração, nascia Euclides da Cunha em Cantagalo, em 20 de janeiro
de 1866, de pai baiano e mãe fluminense. A mesma ambiência na-
cional, portanto, os envolveu, contribuindo de alguma maneira
para o surgimento em ambos de uma mesma obsessão pela Justiça,
que levaria o primeiro à feroz militância abolicionista e republica-
na em que se enredou, e que levaria o segundo, em 1888 – ano em
que Pompéia publicava O Ateneu – a transformar-se no célebre “ca-
dete da baioneta”, após atirá-la aos pés do Ministro da Guerra do
Império moribundo. De certa maneira, instalado o novo regime,
ambos foram recompensados pelo que sofreram em sua militância
no período imperial. Expulso do Exército, a ele foi Euclides recon-
duzido, e se não se elevou a grandes cargos no período florianista –
período em que Pompéia, anteriormente expulso da Academia de
Direito de São Paulo, se tornou diretor da Biblioteca Nacional –
foi por sua inata timidez ao se encontrar com o Marechal de Ferro,
como narrou em carta célebre. 1888 e 1889 são, de fato, os anos
decisivos desses dois destinos. Pompéia chega precocemente ao
apogeu da sua obra literária, e vai extraviar-se na política. Euclides
alcança o seu momento de maior evidência política, e a partir dele
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derivará quase inconscientemente para a literatura e para a genial
revelação da nacionalidade.

Em ambos manifestou-se, irrefreável, a vocação do ataque e da sá-
tira, o primeiro sobretudo em Euclides, e através de um processo
cruelmente analítico, a segunda principalmente no autor de O Ateneu.
A prova do irrefreável dessa tendência encontramo-la na demonstra-
ção da lembrança carinhosa deste pelo velho mestre, em nada desto-
ante dos ingênuos mas já bem escritos panegíricos infantis do grande
poeta baiano, como vemos no artigo que escreveu quando da morte
do seu “Aristarco”, em 1891, no Jornal do Commercio, apenas quatro
anos antes da sua própria morte:

Sábado deixou de existir o Dr. Abílio de César Borges, Barão de Macaú-

bas, que foi com justiça o mais considerado dos educadores da mocidade

brasileira. Cheio de entusiasmo pelas reformas liberais do ensino, o diretor

do afamado Ginásio Baiano e do Colégio Abílio foi um propagandista ardente e

eficacíssimo do melhoramento das condições do ensino primário e secun-

dário; e os consideráveis estabelecimentos, que por longos anos sob a dire-

ção dos seus ativos e zelosos cuidados distribuíram educação e ensino a um

sem número de rapazes, poderão em todo o tempo ser admirados como os

modelos os mais perfeitos que na melindrosa pedagogia dos internatos se

conseguiria instituir. Significando uma fecunda existência de trabalhos e

dedicação pela causa sagrada da educação popular, seu nome será sempre

lembrado em grata e luminosa recordação.

À margem de um boletim de Raul Pompéia, no ano de sua entra-
da no Colégio Abílio, escrevera o velho mestre: “É um menino de
grandes esperanças!” Cumpriu-se, sem dúvida, o vaticínio, mais na
obra do que na vida infeliz e breve daquele menino promissor. A no-
ção da sordidez humana, da decepção perene, já transparece desde a
primeira página de O Ateneu. É, em outro registro, algo do pessimis-
mo schopenhaueriano do Machado de Assis de Memórias póstumas de
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Brás Cubas, e na nossa opinião aproximamos aqui os dois maiores ro-
mances brasileiros do século XIX. Mas recordemos a chegada do
menino Sérgio:

Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Cora-

gem para a luta.

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num

gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho que

é o regímen do amor doméstico, diferente do que se encontra fora, tão dife-

rente, que parece o poema dos cuidados maternos um artifício sentimental,

com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do

primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um

novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita,

dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto,

não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das

decepções que nos ultrajam.

Há algo da força do futuro estilo euclidiano, indubitavelmente,
na última expressão, “a enfiada das decepções que nos ultrajam”.
De certa maneira, na verdade, algo do nojo e da indignação vaza-
dos por Pompéia na sua descrição de um microcosmo individual
pode ser reencontrado no macrocosmo histórico-social da epopéia
em prosa que é Os sertões. E bem poucas páginas depois da introdu-
ção aqui lembrada, deparamo-nos com a primeira caricatura – cari-
catura de um escritor que era também magnífico desenhista e cari-
caturista terrível, como comprovam sobretudo os seus desenhos da
fase da imprensa paulistana – do mestre do Internato. E é espanto-
so pensar, ao lê-la logo depois do necrológio do personagem real, a
capacidade de uma criança de gênio em perceber os ridículos e os
baixos móveis da alma adulta até mesmo em pessoas que conscien-
temente admirava:
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O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde

de Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de pedagogo.

Eram boletins de propaganda pelas províncias, conferências em diversos

pontos da cidade, a pedidos, à sustância, atochando a imprensa dos lugare-

jos, caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às pressas, com o

ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente anônimos,

caixões e mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as es-

colas públicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, ama-

relas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo

venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. Os lugares que

os não procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita,

espontânea, irresistível! E não havia senão aceitar a farinha daquela marca

para o pão do espírito. E engordavam as letras, à força daquele pão. Um be-

nemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou nacional, nas festas

do colégio ou recepções da coroa, o largo peito do grande educador desapa-

recesse sob constelações de pedraria, opulentando a nobreza de todos os

honoríficos berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não

só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça de grilos:

Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um anúncio. Os gestos, calmos, sobera-

nos, eram de um rei – o autocrata excelso dos silabários; a pausa hierática

do andar deixava sentir o esforço, a cada passo, que ele fazia para levar adi-

ante, de empurrão, o progresso do ensino público; o olhar fulgurante, sob a

crispação áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de luz as

almas circunstantes – era a educação da inteligência; o queixo, severamente

escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciências limpas –

era a educação moral. A própria estatura, na imobilidade do gesto, na mu-

dez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui está um grande homem...

não vêem os côvados de Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto um par de

bigodes, volutas maciças de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os lá-

bios, fecho de prata sobre o silêncio de ouro, que tão bem impunha como o

retraimento fecundo do seu espírito, – teremos esboçado, moralmente, ma-

terialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao

primeiro exame, produzia-nos a impressão de um enfermo, desta enfermi-
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dade atroz e estranha: a obssessão da própria estátua. Como tardasse a está-

tua, Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluência dos estudantes ri-

cos para o seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu significavam a

fina flor da mocidade brasileira.

No caso de Pompéia, em que essa espécie de volúpia de combate
parece ter sido ainda mais visceral e precoce do que em Euclides, po-
demos dizer que, em seguida à experiência básica do Internato, que
aqui relembramos, nele se inocula – e esta é a expressão de um de
seus amigos íntimos – a doença que o levará a morte: a política. E
agregada à política, obviamente, a atividade que lhe roubará em
grande parte, nos seus breves 32 anos de vida, à literatura: o jornalis-
mo. Raul Pompéia, desde a mais tenra adolescência, tornou-se um
desses obcecados pelas causas alheias, sobretudo pelas causas perdi-
das, no que também se aproxima bastante de Euclides da Cunha. Se
Os sertões foi o “livro vingador” deste último, O Ateneu não deixou de
ser o “livro vingador” daquele. Seria interessante imaginar qual a po-
sição tomada por Pompéia se tivesse vivido para assistir à Guerra de
Canudos. Quem prevaleceria, o republicano, o jacobino feroz, o flo-
rianista, ou o implacável defensor dos fracos? Perceberia ele o jagun-
ço como Euclides percebeu, ou acreditaria na balela da ameaça mo-
nárquica? Mistério. Bilac, por exemplo, que era antiflorianista e foi
inclusive preso por Floriano, escreveu na imprensa de São Paulo cla-
mando pelo massacre implacável dos revoltosos, mas a verdade é que
a reflexão profunda nunca foi o forte do popularíssimo parnasiano.
O fato é que, como todos os homens da sua geração, a paixão primei-
ra, feroz e justíssima, de Raul Pompéia, foi a Abolição, à qual se se-
guiria a República. Há algo de um auto-retrato na descrição – em es-
tilo que bem se aproximaria outra vez ao de Euclides – no primeiro
capítulo de O Ateneu, que ele faz de Jorge, o filho de Aristarco, que se
nega em plena festa do Internato a beijar a mão da Princesa Imperial
Regente, assim como meses após a publicação do livro o cadete Eu-
clides da Cunha atiraria a sua baioneta aos pés do Ministro da Guer-
ra em plena Escola Militar: “Era republicano o pirralho! Tinha já
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aos quinze anos as convicções ossificadas na espinha inflexível do
caráter!” E bem assim deve ter sido o adolescente Raul Pompéia.
Espécie de místico revolucionário, no sentido em que o foram um
Saint-Just ou um Che Guevara, mas de ação exclusivamente verbal,
podemos dar uma amostra do tom feroz de sua prosa política atra-
vés de parte de um texto de 1882, baseado em um pensamento de
Luís Gama, o grande Luís Gama, de quem Pompéia foi amigo e se-
cretário, e sobre a morte de quem escreveu uma página célebre. Curi-
osamente, tanto em Pompéia como em Euclides, os anos passados
em São paulo foram de inegável importância biográfica. Mas ouça-
mos a voz panfletária do futuro romancista:

SRS. ESCRAVOCRATAS

Perante o Direito é justificável o

crime de homicídio perpetrado pelo

escravo, na pessoa do senhor.

Luís Gama

Não me dirijo aos homens honestos, que, conquanto não se achem em

condição de fazer o sacrifício heróico da pseudopropriedade escrava não

discutem a criminalidade do abuso escravocrata e consideram com o peso

de um remorso a necessidade criada por sua fraqueza. No dia em que se de-

cretar a abolição do trabalho escravo, não há de aparecer nenhuma resistên-

cia por parte desses homens...

Dirijo-me aos escravocratas puros, quero dizer, aos mais vis; dirijo-me

aos senhores de escravos que têm o desfaçamento de falar em direitos em

questão de escravidão; aos que viperinamente assoalham que a propriedade

escrava repousa sobre mui sólidas bases. Como disse um bandido num pas-

quinete boçal e retrógrado que se publica em Mogi-Mirim. Escrevo para os

cérebros escuros e os corações fechados dos homens-ursos, que não querem

admitir que a tirania do eito é a concretização de um crime e o rabo do chi-

cote não passa de um cetro infamante. Escrevo para os maus.
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Caim é que deve ler-me.

O homem que tendes na escravidão possui, debaixo dessa pele obscura

que desprezais, uma carne e uma dor, um coração e um sentimento, um cé-

rebro e uma inteligência. O homem aniquilado pelos vossos desprezos, ain-

da é um homem.

Como homem o escravizado tem o direito de pensar, tem o direito de

odiar, tem o direito da dor.

E o atormentais entretanto, como se lhe não assistisse nem o supremo

direito do gemido e vos indignais, surpresos, quando ele vos odeia e dais

uma gargalhada, quando ele, a criatura humana, agita no cérebro um pensa-

mento!...

E o fazeis sinceramente, bem o sabemos. Tendes a sinceridade da fera,

quando despedaça a vítima, e tendes a consciência tranqüila do asno que

despede um couce. Bem o sabemos. Mas a humanidade costuma subjugar a

tiros a sinceridade sangrenta dos tigres e costuma apertar a consciência cou-

ceira dos asnos entre os sólidos varais do dever.

Os senhores escravocratas não estão certamente por isso... É para vos

salvar que os abolicionistas escrevem, é para dizer-vos que não sejais tigres,

que não sejais asnos.

A artilharia troante da dialética da rabulice, perturbando torpemente o

caminhar da idéia abolicionista, debalde arqueja por desculpar-vos, debal-

de tenta atirar sobre o vosso abuso um véu esfarrapado de falsa legalidade.

Tudo é nulo. Através o manto, irrompem a cada instante as pontas do vos-

so crime. O sangue passa pelas malhas do tecido e, coberto o crime, o crime

fica patente. A voz do direito não pode ser abafada pelo arroto das cons-

ciências dispépticas de advogados que cunham moeda com o ouro virgem

da estátua da justiça.

Legalize-se como se quiser, puxe-se e repuxe-se o elástico das honesti-

dades carnavalescas dos juristas mercantes, apregoem pelas quatro venta-

nias, com todas as buzinas da venalidade barata, com todas as imprensas

tísicas de província, anuncie-se por toda parte e por todos os modos que a

escravidão é a mais pura de todas as instituições... A escravidão permane-

cerá crime, crime e crime...
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Mas a liberdade humana não se agrilhoa. Existe sempre, apesar de tudo.

Em realidade a escravidão não é bem um fato; é uma tentativa. Esta tentati-

va é um delito enorme; e um absurdo. Não se embrulha uma estrela num

trapo. Ninguém escarra para o sol.

.....................................................................................................................................

No sexto parágrafo desse texto, onde vibra declaradamente uma re-
volta que reencontraremos mais madura em Euclides, deparamo-nos
com a expressão “consciência tranqüila”, a mesma que Cruz e Sousa
anos depois usará como título do seu mais violento texto sobre a es-
cravidão, todo dominado de uma tragicidade tão visceral quanto a in-
dignação do Pompéia abolicionista. E o mesmo ímpeto que o atirou à
luta contra a escravidão o atirou na luta pela República. Rigorosa-
mente jacobino, antilusitano, nacionalista, apóia plenamente o Mare-
chal de Ferro – aquele que Euclides designará como a figura mais
enigmática da nossa História – na duríssima repressão à Revolta da
Armada e às revoltas no Sul do país, onde se destacou a figura sinistra
de Moreira César, o líder da lamentável terceira expedição a Canudos.
Nomeado diretor da Biblioteca Nacional por Floriano, como já lem-
bramos, foi daqueles que receberam com desagrado a posse de Pru-
dente de Morais – nosso primeiro presidente civil e mandatário su-
premo da nação durante o futuro conflito fratricida – em 1894. Em
1895, por uma dessas coincidências curiosas da História, Saldanha da
Gama, o líder da Revolta, morre lutando no Sul, em 24 de junho, e,
cinco dias depois, morre Floriano Peixoto, seu inimigo máximo. Em
seu interessante diário, arquivado no IHGB, escreveu Prudente de
Morais, após terminar o mês de junho desse ano: “Rememorando:
São João levou Saldanha da Gama... São Pedro levou Floriano Peixo-
to...” Alguns meses depois, no enterro de Floriano – que enquanto
isso repousava na Igreja da Santa Cruz dos Militares – no cemitério de
São João Batista, Raul Pompéia, entre vários outros, fez um discurso
candente, onde alguns desafetos suspeitaram de afrontas ao Presiden-
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te da República que se retirara da cerimônia um pouco antes, por mo-
tivos óbvios. Como funcionário da União, foi logo em seguida exone-
rado da direção da Biblioteca Nacional. Susceptível e desconfiado ao
extremo, como aliás o era também Euclides, ainda que mais extrover-
tido que este, mergulha num período de forte depressão e neurastenia.
Na imprensa de São Paulo, em seguida, Luís Murat, seu antigo colega
e amigo – poeta medíocre que morreu louco ouvindo os cavalos de
Floriano subindo pela sua escada – publica um artigo de extrema vio-
lência, “Um louco no cemitério”, atacando Pompéia. Os amigos ten-
tam evitar que ele tome conhecimento do mesmo, o que conseguem
por dois meses. Passado esse tempo, tudo se revela, e a angústia de não
ter revidado por todo esse prazo, mais a demora na publicação de um
artigo, levam-no a julgar-se indelevelmente infamado como covarde.
No dia de Natal de 1895, iludindo a vigilância da família, Raul Pom-
péia se mata, em sua casa na Rua São Clemente, com um tiro no cora-
ção, deixando um bilhete com as palavras: “À Notícia e ao Brasil decla-
ro que sou um homem de honra.” Perdia a nação assim, tragicamente,
um dos seus maiores artistas da palavra, aos 32 anos, fato que só en-
contraria outro quase tão lamentável no suicídio, aos 25 anos, em
1921, de Hugo de Carvalho Ramos, o precocíssimo autor de Tropas e
boiadas, legítimo antecessor do Guimarães Rosa de Sagarana.

Exemplo determinante da diferença de caráter – analítico em Eu-
clides, passional em Pompéia – dos dois grandes escritores, pode-
mos encontrá-lo nas descrições deixadas por ambos da figura de
Floriano Peixoto. Em texto de 1904, publicado em Contrastes e con-
frontos, escreve Euclides sobre o Marechal de Ferro:

No meio em que surgiu, o Marechal Floriano Peixoto sobressaía pelo

contraste. Era um impassível, um desconfiado, um cético, entre entusias-

tas ardentes e efêmeros, no inconsistente de uma época volvida a todos os

ideais, e na credulidade quase infantil com que consideramos os homens e

as coisas. Este antagonismo deu-lhe o destaque de uma glória excepciona-

líssima. Mais tarde o historiador não poderá explicá-la.
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O herói, que foi um enigma para os seus contemporâneos pela circuns-

tância claríssima de ser um excêntrico entre eles, será para a posteridade um

problema insolúvel pela inópia completa de atos que justifiquem tão eleva-

do renome. É um dos raros casos de grande homem que não subiu, pelo

condensar no âmbito estreito da vida pessoal as energias dispersas de um

povo. Na nossa translação acelerada para o novo regímen ele não foi uma

resultante de forças, foi uma componente nova e inesperada que torceu por

algum tempo os nossos destinos.

Assim considerado, é expressivo. Traduz de modo admirável, ao invés

da sua robustez, a nossa fraqueza.

O seu valor absoluto e individual reflete na história a anomalia algébrica

das quantidades negativas: cresceu, prodigiosamente, à medida que prodi-

giosamente diminuiu a energia nacional. Subiu, sem se elevar – porque se

lhe operara em torno uma depressão profunda. Destacou-se à frente de um

país, sem avançar – porque era o Brasil quem recuava, abandonando o tra-

çado superior das suas tradições...

De todo oposto à agudeza analítica de Euclides, com as sua antí-
teses impressionantes e metáforas retiradas do terreno das ciências, é
o seguinte texto de Pompéia, no momento da morte do Consolida-
dor da República, que faz dele quase um dos personagens da contin-
gência nacional descrita pelo autor de Os sertões, com a sua “creduli-
dade quase infantil” para a qual provavelmente o predispunha o seu
misticismo revolucionário:

O GRANDE IMORTAL

Ele teve dous únicos e reais inimigos: – o Estrangeiro e a Traição, por-

que foi justamente a personificação da Pátria e da Honra.

O antagonismo dos elementos morais contidos em tal antítese explica a

violência do drama de sua vida, cujo desenlace aí vemos nessa apoteose in-

comparável a que se esquiva apenas o comércio de latrocínio e o jornalismo

de suborno.
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Contrariamente a esta diferença de visão, há semelhanças estilísti-
cas admiráveis. Muito já se falou, sem nunca se chegar a maiores
conclusões, sobre as possíveis origens do inigualável estilo de Eucli-
des da Cunha na sua obra máxima. Certa vez o aproximamos de Oli-
veira Martins em alguns dos seus mais instigantes momentos, o que
ainda nos parece procedente. O fato, no entanto, é que há em O Ate-
neu uma larga quantidade de orações ou parágrafos onde, pela inten-
sidade expressiva, pela metaforização insólita, pela violência imagís-
tica, pelo ritmo enfim, detalhe nada desimportante, sentimos uma
clara proximidade com Os sertões. Citaremos alguns, que creio apare-
cerão com um admirável ar de familiaridade, pela força satírica ou
trágica, aos ouvidos atentamente euclidianos, ressalvando que toda
esse levantamento de similitudes biográficas e literárias não pretende
provar a existência concreta de nenhuma influência, pois sempre
acreditamos na possibilidade de certas afinidades eletivas entre espí-
ritos criadores que se materializam até em casos de completo desco-
nhecimento. Mas ouçamos alguns poucos excertos recolhidos de O
Ateneu:

“Chegou na frente o Tinoco, meninote nervoso, de São Fidélis,
especialista invicto da carreira, corredor de prática e princípios, que
a cada exame da Instrução Pública fugia duas vezes à chamada, en-
tendendo que a fuga é a expressão verdadeira da força, e a bravura
uma invenção oficial dos que não podem correr.”

�

“Não posso atear toda a retórica de chamas que ali correu sobre
Pentápolis. Fica uma amostra do enxofre.”

�
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“Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões.
Expulsar... expulsar... falir talvez. O código, em letra gótica, na mol-
dura preta, lá estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a
desligação também contra os chefes da revolta... Moralidade, disci-
plina, tudo ao mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe
a justiça pelos bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chim-
par um muro no vidro amaldiçoado, rasgar ao vento a letra de pata-
coadas, aquela porqueira gótica de justiça!”

�

“...o Conselho da Instrução no fundo, coisa desconhecida, mito-
lógica, entrevista como as pinturas religiosas das abóbadas sombrias,
onde as vozes da nave engrossam de ressonância, emprestando a for-
ça moral à justiça das comissões, com o prestígio da elevação e do
inacessível; mais alto que tudo, o Ministro do Império, o Executivo,
o Estado, a Ordem social, aparato enorme contra uma criança.”

�

“Os débeis sacrificam-se; não prevalecem. Os ginásios são para os
privilegiados da saúde. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata.”

�

“E parafusaria, acumuladas, as peças do seu orgulho, a pilha dos
seus anelos, a estátua! Surgida aos poucos da sinceridade vagarosa
das oblações, como dificilmente a glória, do escrutínio demorado
dos tempos.”

�

146

Alexe i Bueno



“Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror da-
quela solenidade. Fez um esforço, preparou-se. É preciso às vezes
tanta bravura para arrostar o encômio face a face, como as agressões.
A própria vaidade acovarda-se. Venâncio ia falar: coragem! A oscila-
ção do turíbulo pode fazer enjôo. Ele receava uma coisa que talvez
seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso. Gostava do
elogio, imensamente. Mas o Venâncio era demais. E ali, diante da-
quele mundo! Não importa! Viva o heroísmo.”

�

“A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia
metalizar-se a carne à medida que o Venâncio falava. Compreendia
inversamente o prazer de transmutação da matéria bruta que a alma
artística penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade
de ferros; à epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos des-
conhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas
em modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente maciço por
dentro, como se houvera bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas arté-
rias comprimidas. Perdia a sensação da roupa; empedernia-se, mine-
ralizava-se todo. Não era um ser humano; era um corpo inorgânico,
rochedo inerte, bloco metálico, escória de fundição, forma de bron-
ze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem consciência, sem indi-
vidualidade, morto sobre a cadeira, oh, glória, mas feito estátua.”

�

“Escureceu-me as recordações aquele olhar (...), como se perdem
as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento
uniforme da sombra...”

�
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“Tratadas a fogo, as vidraças estalavam. Distinguia-se na tempes-
tade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das saca-
das, como brindes perdidos da saturnal da devastação.”

�

“A simples presença do coronel irritava as chamas, como uma im-
pertinência de petróleo.”

Etc. etc...
Disse certa vez Mário de Andrade, numa observação pouco feliz

em um artigo célebre, que Pompéia não deixara de pôr em O Ateneu
um assassinato e um incêndio. Julgaria ele ser uma concessão ao fo-
lhetinesco romântico ou imaturidade do autor? Não nos recorda-
mos de outro romance de tal grandeza escrito aos 24 anos de idade,
e nele Pompéia trabalhou exaustivamente, como se constata pelas
provas para a segunda edição, ilustrada e definitiva, pela Francisco
Alves, que só sairia em 1905. Poetas precoces há muitos, de Rim-
baud ou Keats até o nosso Castro Alves, mas os ficcionistas são ra-
ríssimos, e não compararia Radiguet ou qualquer outro com o nosso
autor. Qual então a estranheza pelos dois incidentes? Assassinatos
ocorrem todos os dias, e infelizmente cada vez mais. Incêndios tam-
bém, mas poderia acabar de outra maneira O Ateneu? Alguém imagi-
na um final mais perfeito, mais necessário? Desde o aviso paterno
“Vais encontrar o mundo…” tudo se encaminhava, por assim dizer,
para essa tragédia cósmica. O colégio era o microcosmo do mundo.
O mundo, uma metonímia de todo o Universo. Como surgimos
misteriosamente do Nada, misteriosamente caminhamos para ele,
ou para outra coisa. E a página final do romance, a que descreve –
após a penúltima visão de Aristarco – os destroços carbonizados do
Internato, descreve, de certa maneira, o fim de todo o Cosmos, em
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uma prosa que é mais um poema em prosa que outra coisa, e um dos
mais belos momentos da nossa literatura:

Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, apa-

relhos de cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas,

enxovalhadas, vísceras dispersas das lições de anatomia, gravuras quebradas

da história santa em quadros, cronologias da história pátria, ilustrações zo-

ológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, es-

feras terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco, por

cima de tudo: despojos negros da vida, da história, da crença tradicional, da

vegetação de outro tempo, lascas de continentes calcinados, planetas exor-

bitados de uma astronomia morta, sóis de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua

obra.

Mas não nos esqueçamos que é também com um incêndio, incên-
dio histórico, necessário, obrigatório, que Euclides da Cunha se en-
caminha para o fim do seu livro genial. E, momentos antes de encer-
rar o gigantesco travelling descendente que vai da visão do planalto
central do Brasil até o interior do crânio de Antônio Conselheiro,
em busca das circunvoluções expressivas, onde se encontrariam as li-
nhas essencias do crime e da loucura, é com um impressionante
amontoamento de restos e de escombros do arraial, como do colé-
gio, que nos deparamos:

Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa através de

entulhos sucessivos de um esterquilínio pavoroso. A soldadesca varejando

as casas pusera fora, entupindo os becos em monturos, toda a ciscalhagem

de trastes em pedaços, de envolta com a farragem de molambos inclassificá-

veis: pequenos baús de cedro; bancos e giraus grosseiros; redes em fiapos;

berços de cipó e balaios da taquara; jacás sem fundo; roupas de algodão, de

cor indefinível; vasilhames amassados de ferro; caqueiradas de pratos, e xí-

caras, e garrafas; oratórios de todos os feitios; bruacas de couro cru; alper-
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catas imprestáveis; candeeiros amolgados, de azeite; canos estrondados, de

trabucos; lascas de ferrões ou fueiros; caxerenguengues rombos...

E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma

existência miseranda e primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie, dos

mais simples, de contas policrômicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos

de ouricuris; e, igualmente, inúmeras rocas e fusos, usança avoenga tenaz-

mente conservada, como tantas outras, pelas mulheres sertanejas. Sobre

tudo aquilo, incontáveis, esparsos pelo solo, apisoados, rasgados – regis-

tros, cartas santas, benditos em quaderninhos costurados, doutrinas cristãs

velhíssimas, imagens amarfanhadas de santos milagreiros, verônicas encar-

didas, crucifixos partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos imundos...”

A similitude, até de andamento, entre a resolução dos dois tre-
chos magistrais, nos parece indubitável.

Nascidos, em resumo, com menos de três anos de diferença no in-
terior da Província do Rio de Janeiro, Pompéia e Euclides seguiram
caminhos díspares mas ricos de coincidências. Dois republicanos
históricos, ambos foram expulsos de instituições imperiais. Ambos
exerceram funções públicas no novo regime. Ambos deixaram um
obra vasta, mas dentro da qual um título se destaca soberanamente
acima dos outros, títulos que de certo modo encimam duas obras,
para usar a expressão de Euclides, “vingadoras”. Ambos tiveram a
atração telúrica da Amazônia, Pompéia na novela adolescente Uma
tragédia no Amazonas, Euclides nas viagens e no irrealizado Um paraíso
perdido. Ambos viveram uma experiência biográfica determinante
para as suas obras, respectivamente a do Internato e a da guerra civil.
Ambos foram correspondentes de O Estado de S. Paulo. Escritores ge-
niais, ambos carregaram o estigma de um temperamento difícil, e
ambos morreram tragicamente, Pompéia pelo suicídio e Euclides
nas mãos do cadete Dilermando de Assis, em um rompante passio-
nal que ao suicídio já foi comparado. Mas há outros, talvez, que em
sua companhia ainda possamos recordar. Num trecho que citamos,
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na hora do incêndio do Ateneu, quando chegam os bombeiros –
“como uma impertinência de petróleo” – e as chamas se levantam, é
impossível não sentir, neste decassílabo: “como uma impertinência
de petróleo”, não só o ritmo dos decassílabos de Augusto dos Anjos
como também o insólito das suas imagens. Do mesmo modo, na
descrição da figura de Aristarco perante as ruínas fumegantes do co-
légio, na famosa frase: “Ele pertencia ao monopólio da mágoa”,
como não nos lembrarmos novamente das imagens devastadoras,
carregadas de uma energia que poderíamos dizer beethoveniana, de
Euclides da Cunha? Já Manuel Bandeira, sempre admirável crítico,
aproximara Augusto dos Anjos de Euclides. Podemos dizer que há
algo dos dois em Pompéia. É toda uma família de violentos na ex-
pressão, ressalvando-se os momentos de extrema suavidade do autor
de O Ateneu. Os três eram obcecados pelo sofrimento humano, dois
morreram de morte violenta, todos permanecem inabaláveis na alma
nacional.

Para nós, que talvez por um privilégio do destino pudemos estu-
dar em um grande e velho colégio, e descobrir em seu porão essas re-
líquias de uma didática extinta descritas em O Ateneu: sistemas sola-
res mecânicos – como o que em certo momento a mão de Aristarco
põe em movimento como se fora a mão da Providência –, coleções
de minerais e fósseis, gravuras sacras, animais empalhados, vísceras
de cera, esqueletos, “esfolados” para estudo de anatomia, – todo esse
caos que nos fez lembrar, com outra espécie de objetos, a devastação
final da cidadela destruída – é quase como uma recordação pessoal
que relemos essas maravilhosas linhas, esse acúmulo de todas as coi-
sas que tanto nos lembra a seqüência final do Cidadão Kane de Orson
Welles, essa “suma das sumas”, como dizia o pobre “Dom Casmur-
ro”, que justifica sobejamente as lutas e o sofrimento dos nossos
sempre amados Euclides da Cunha e Raul Pompéia.
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“Por derradeiro amigos de minha alma, por
derradeiro, a última, a melhor lição da minha
experiência. De quanto no mundo tenho visto,
o resumo se abrange nestas sete palavras:
Não há justiça onde não haja Deus.”
(Oração aos moços, discurso aos
bacharelandos de 1920 da
Faculdade de Direito de São Paulo.)



Da inquietação religiosa
de Rui Barbosa

João de Scantimburgo

R ui Barbosa fez de sua vida um compromisso indissolúvel
com a liberdade e a verdade. Desde muito jovem, cultuou a

liberdade como um ídolo, e até os seus últimos dias, na Oração aos mo-
ços exorta os afilhados da Faculdade de Direito (de São Paulo) a se
manterem firmes no plano da verdade. Liberdade e verdade são da
esfera da moral, constituindo o fundamento da fidelidade religiosa.
Destaco a verdade como signo da inquietação que fez Rui baldear-se
do frontal desafio à conciliação com a Igreja. Lentamente, o indo-
brável apóstolo gravitou da heresia de O papa e o Concílio à Oração aos
moços, da negação do primado de Pedro e da infalibilidade do papa à
quase total conversão aos sacramentos da Santa Madre. Alma inqui-
eta no temporal e no espiritual, Rui erigiu a verdade como a senhoria
máxima de sua vida, e a defendeu com denodo, até mesmo apaixona-
damente. Creio que a verdade foi a força irresistível graças a cujo
pólo fulgurante, Rui se encaminhou para a Igreja. Rui sempre foi ca-
tólico. Não chegou a ser, como deve ser entendida a filiação à Igreja,
pela freqüência dos sacramentos.
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Procurei captar e fixar os grandes lances do drama religioso de
Rui. Nesse périplo encontrei-o opondo-se tenazmente à Igreja, ao
papado, aos dogmas, quando revelou incompreensão acerca do pa-
pel que o soberano pontífice desempenha no pastoreio do rebanho
dos fiéis. Em sua mocidade, fase da vida na qual despontou, im-
petuosa, a fibra do polemista, Rui não demonstrou interesse em co-
nhecer a Igreja, como instituição divina, e a missão que o Cristo lhe
cometeu. Ao contrário, seu primeiro trabalho, a tradução, com ex-
tenso prefácio, de O papa e o Concílio, refutou sua formação religiosa
no lar, mas desvendou a conquista de sua inteligência pelas idéias do
século, o agnosticismo, o naturalismo, o positivismo, o deísmo, que
tanto combateram a Igreja, identificada no papado e nos sacramen-
tos, negados e ofendidos até com veemência. Sobressai, no entanto,
da incansável atividade de Rui a sua inquietação religiosa.

Durante largo período de sua vida, não associou a Igreja à verda-
de. Não era, portanto, nessa fase da juventude e evolução para a ma-
turidade, crente no Depósito da Revelação, como o proclamou sem-
pre a Santa Madre. Na sua formação atuou, durante anos, o indivi-
dualismo emanado da Reforma. Sua obstinada recusa em aceitar a
infalibilidade procedia do livre exame protestante. Suas convicções
políticas, confessadamente liberais, revelavam o timbre do romantis-
mo político do século XIX. Seu moralismo intransigente bebeu nu-
trientes no jansenismo, ainda que nunca o revelasse, mas que está pa-
tente em sua vida. Para Rui, apóstolo da verdade, no Evangelho en-
contrava-se a resposta à sua inquietação religiosa, mas sem a ação vi-
cariante da Igreja. Rui se bastava, ou considerava bastar-se com os li-
vros santos nas mãos. Se o papado escamoteara a verdade, impu-
nha-se verberá-lo. Se a história da Igreja indigitava nódoas e impure-
zas, não aceitava que devesse atribuir suas imperfeições ao tributo
que todos pagamos ao pecado original, mas à instituição. Não ocor-
reu a Rui que a Igreja elevou à glória dos altares a galeria de seus san-
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tos e que uma simples e inculta mulher, Catarina de Siena, antes dele
apostrofara contra vícios o papa, com palavras fulminantes de ira
que não é maldade, como ele mesmo lembrou, citando o padre Ma-
nuel Bernardes. O apóstolo da verdade acabaria acalmando a sua in-
quietação religiosa se melhor tivesse conhecido a Igreja.

O papa e o Concílio revelou uma formidável erudição histórica sobre
a Igreja, uma acumulação de conhecimentos quase inverossímil em
jovem de vinte e seis anos. Mas, como procuramos expor, Rui não se
deixou ou resistiu ou se opôs à assimilação de sua privilegiada inteli-
gência pela doutrina da Igreja, como, até então, havia sido ela ensina-
da pelos padres, doutores e os papas. Daí a sua inquietação religiosa,
a hierarquia, a infalibilidade, a Imaculada Conceição e, em geral, os
dogmas. O apóstolo da verdade aceitava o Cristo, mas não aceitava o
seu Corpo Místico. Pode-se imaginar, à distância, em alma sensível,
em inteligência sequiosa da verdade, o que foi o seu drama íntimo,
os debates internos entre a sua abertura para o século e a herança ca-
tólica recebida no lar. O apóstolo da verdade lia assiduamente os
Evangelhos. Sabia, portanto, que o Cristo disse: “E conhecereis a
Verdade, e a Verdade vos libertará” (João, 8-12). E a sua pergunta
patética: “Se eu vos digo a verdade, porque não me vedes?” (João,
8-46). Mas, sobretudo, a soberana afirmação do Cristo: “Eu sou o
caminho, e a verdade, e a vida: ninguém vem ao Pai senão por mim”
(João, 14-6).

Rui não queria aceitar o Cristo da Igreja Romana, mas foi esse o
Cristo que fundou a Igreja Romana. Não houve, portanto, na vida
de Rui o embate da fé com a dúvida, mas da inquietude religiosa
com a Igreja visível, docente, a mãe e mestra dos povos, constituída
por Jesus Cristo para que, no decorrer dos séculos, todos quantos vi-
essem ao seu seio e aos seus braços encontrassem a salvação na pleni-
tude de uma vida mais elevada (João XXII, Mater et Magistra, I). Só
nos seus últimos dias, já no vestíbulo da morte, deu mostras de acei-
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tar o magistério da Santa Madre Igreja e, pacificado, passou pela
porta estreita. Sabia o apóstolo da verdade “que estreita é a porta, e
que apertado o caminho, que guia para a vida; e que poucos são os
que acertam com ele” (Mat., 7-14). Rui acertou, mas faltou-lhe
tempo para conhecer a resplandecente casa do Pai da Bondade, ain-
da nos seus dias. Esse o sinal da inquietação religiosa de sua inteli-
gência fora de série, não pouco intoxicada pelos males do século,
pelo despreparo filosófico que não lhe permitiria fazer a triagem dos
erros que se infiltraram na civilização do século XXIII em diante,
em suma por uma doutrina religiosa que tem resposta para todas as
dúvidas.

Pode-se imaginar Rui nas madrugadas silenciosas de sua casa,
quando, antemanhã, como disse na Oração aos moços, ia ler e meditar,
ou quando rezava no seu genuflexório doméstico, procurando com-
preender o mistério, e não o compreendia, senão pela fé que a razão
não recusa. No fim da vida aproximou-se, e só não entrou em vida
na Igreja por ter parado no seu umbral. Mas a mão de Deus, certa-
mente, o tirou para dentro.
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Piedade, desenho de Cornélio Pena.
Reproduzido por Andrade Murici em seu
Panorama do movimento simbolista brasileiro (1952).



Simbolismo: origens e
irradição internacional

Ivan Junqueira

O que é um símbolo? Como, por quê e a partir de quando o
homem começou a se valer dos símbolos para expressar-se

no âmbito do sistema da língua? Parece-me que tais perguntas são
cruciais ao abordarmos a questão do simbolismo literário, que, na
verdade, é tão antigo quanto a própria origem da linguagem. Do gre-
go symbolon, que significa também “marca, sinal de reconhecimento,
signo ou contra-senha”, o símbolo é, em sentido lato, um objeto, na-
tural ou cultural, que, por convenção, representa outro em relação ao
qual é heterogêneo. Em primeiro lugar, o símbolo constitui um ob-
jeto natural, ou seja, produzido pela natureza, como o peixe, que
simboliza o Cristo, ou a coruja, que representa a filosofia, ou cultu-
ral, isto é, produzido pelo trabalho humano, como o cetro, que sim-
boliza a realeza, ou a bandeira, que representa o país, a nação. Em se-
gundo lugar, o símbolo é um objeto que, por convenção e não por
natureza, representa outro. Compreende-se assim que o símbolo não
é fruto da natureza, mas de uma convenção, tácita ou expressa, que
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se estabelece entre os homens. Todo símbolo, por ser convencional,
corresponde ao momento cultural e histórico em que foi criado. Em
terceiro lugar, finalmente, o símbolo é heterogêneo em relação à rea-
lidade ou objeto simbolizado.

Por isso, o peixe não simboliza o peixe, mas Cristo, como a coruja
não simboliza a coruja, mas a filosofia. Tome-se o caso daquele pri-
meiro objeto natural, por exemplo. Para que o peixe possa represen-
tar Cristo simbolicamente, é preciso que nada tenha em comum com
essa realidade, em relação à qual deve ser heterogêneo. E tal raciocí-
nio vale também para a simbologia da coruja, ou qualquer outra que
fosse aqui evocada.

A representação simbólica tem origem no domínio do religioso, pois
em nenhum outro é maior a heterogeneidade entre o símbolo e o que se
pretende simbolizar. As religiões orientais, que constituem o primeiro
momento na história do conceito de Deus, são simbólicas por excelên-
cia, o mesmo ocorrendo com o politeísmo greco-latino que se lhes se-
gue historicamente. E simbólico é também o cristianismo, que assinala
o terceiro momento na história do conceito de Deus, entendendo-o
como unidade e multiplicidade. Caberia aqui acrescentar que, ao con-
trário do que propunha a metafísica aristotélica, com seu conceito inte-
lectual de motor imóvel, o Deus cristão não é uma idéia, mas o próprio
Cristo, encarnação da segunda pessoa da Santíssima Trindade, Deus e
homem a um só tempo. Assim, o Cristo não é o símbolo de Deus, mas o
próprio Deus sob as espécies humanas. Por isso é que a iconografia cris-
tã consiste na reprodução da imagem do Cristo, que não pode ser sím-
bolo do divino, posto que é a própria divindade.

A evolução do simbolismo estético ou artístico envolve também
três momentos principais que, de um modo geral, coincidem com a
evolução do simbolismo religioso. O primeiro corresponde à arte
simbólica, o segundo à arte clássica e o terceiro à arte cristã ou ro-
mântica. Em sentido amplo, a arte deve ser definida como a encarna-
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ção sensível da idéia. A idéia, que equivale a um conteúdo espiritual,
portanto infinito, assume na arte uma forma sensível, finita, que a li-
mita no tempo e no espaço. O objeto criado pela arte é, por isso
mesmo, espiritual e sensível na forma ou na representação material.
Conseqüentemente, o ideal da arte só poderá ser o da superação des-
sa antinomia que lhe dá origem e na qual consiste. Em outras pala-
vras, esse ideal corresponde à adequação entre a forma e o conteúdo,
entre a significação espiritual e a representação sensível, que muitas
vezes, como querem alguns, constituem uma coisa só e inseparável, à
semelhança de uma túnica inconsútil.

A arte simbólica é, por isso mesmo, a que mais se afasta desse ide-
al, ou da essência da própria arte. É que o conteúdo, ainda indeter-
minado, não inclui em si mesmo a forma adequada, que permanece
heterogênea em relação a ele. A arte clássica, ao contrário, caracteri-
za-se pela adequação entre a idéia e a manifestação sensível, a forma
e o conteúdo. O conteúdo recebe a forma que lhe é correspondente,
exteriorizando-se tal como é em si mesmo. O terceiro momento a
que nos referimos é o da arte cristã ou romântica, que, de certo
modo, equivale a um retorno à arte simbólica, embora em nível su-
perior de consciência. Em resumo, pode-se dizer que, na arte simbó-
lica, o conteúdo procura pela forma sem encontrá-la, ao contrário
do que ocorre na arte clássica, quando os dois elementos se harmo-
nizam. Já na arte romântica, que é aqui a que nos interessa, o conteú-
do, após ter coincidido com a forma, revela-se inadequado com rela-
ção a ela, transbordando de seus limites. Essa é razão pela qual o
conteúdo da arte romântica é a interioridade absoluta, a infinita sub-
jetividade da idéia, que não poderia exprimir-se livremente na forma
sensível, plástica, em que se achava contida. Na arte romântica, a
idéia do infinito desprende-se do sensível e, tanto pelo conteúdo
quanto pela expressão, ultrapassa a arte clássica, já que consiste na
superação do natural ou do sensível espiritual.
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� O Simbolismo na literatura

São essas as raízes conceituais que informam o movimento esté-
tico que se desencadeou, sobretudo nos domínios da poesia, nos
círculos artísticos e literários franceses durante as duas últimas dé-
cadas do século XIX como reação à impassibilidade e à rigidez das
fórmulas parnasianas e, de certo modo, à crueza do romance natu-
ralista. Em sentido amplo, o Simbolismo caracterizou-se pelo sub-
jetivismo expressivo, com intensa utilização de uma linguagem
amiúde hermética, pelo gosto das impressões vagas e fluidas, eva-
nescentes, antes musicalmente sugeridas do que expressas, pelo
cultivo de sentimentos místicos e das artes esotéricas. Pode-se di-
zer ainda que, no plano social e filosófico, o Simbolismo constitu-
iu uma réplica ao positivismo científico-mecanicista e ao realismo
objetivo que dominaram a segunda metade do século XIX. Os
principais representantes da primeira fase do movimento, sob in-
fluência direta de Baudelaire e Edgar Allan Poe, propugnavam a si-
multaneidade da criação poética e da criação cósmica, reclamando
para o artista a condição de intérprete de uma simbologia univer-
sal, de idéias que se manifestariam através das aparências sensíveis
de cada objeto da realidade fenomênica.

Para os poetas do grupo, as relações essencialmente misteriosas
entre a exterioridade física do mundo e seu substrato espiritual se-
riam apreendidas por uma espécie de intuição sensível, expressa por
alusões ou sugestões, e não pela razão lógica. O Simbolismo declara-
va-se inimigo “de l’enseignement, de la déclamation, de la fausse
sensibilité, de la description objective...”. Por isso mesmo, e por
tudo mais – a força que conferia à fluidez dos sentimentos e da
expressão, o interesse que devotava às formas mais esdrúxulas da
religiosidade e do esoterismo, a quase indiferença que exibia em re-
lação à razão e ao discurso lógico, ao esprit de clarté francês –, o novo
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movimento foi acusado de antiintelectualista, bárbaro e evasionista.
Basicamente, porém, o Simbolismo – ao menos o Simbolismo orto-
doxo que floresceu de 1880 a 1900 – pretendia apenas dizer que a
poesia, ao desprezar os símbolos, se havia perdido a si própria, e os
criadores da nova doutrina se dispunham a resgatá-la.

Do ponto de vista estético-formal, parece não haver dúvidas de
que o Simbolismo trouxe inestimáveis contribuições à evolução da
poesia. A poesia modernista, por exemplo, encampou quase todas as
suas conquistas, e poetas como Paul Valéry, Rainer Maria Rilke,
William Butler Yeats e mesmo Guillaume Apollinaire nasceram do
Simbolismo. Entre aquelas conquistas, figura a que renovou a métri-
ca através do verso livre e do abandono dos processos rímico-rítmi-
cos tradicionais, cuja rigidez e frieza foram tão defendidas pelos par-
nasianos. Muito se enfatizou, também, o emprego de vocábulos ra-
ros, preciosos ou arcaicos, sempre que o exigissem as necessidades
expressivas e formais. A estrutura do discurso verbal foi igualmente
renovada através da prática de um estilo elíptico, do intenso jogo
metafórico, dos desvios sintáticos, da pontuação rítmica e até da dis-
posição gráfica do poema.

Atenção toda especial foi dada à pesquisa da palavra exata, musical-
mente integrada à emoção que se desejava exprimir. E a um tal ponto
chegou essa preocupação musical dos simbolistas que Paul Verlaine,
em um dos versos de sua Art poétique, escreveu: “De la musique avant
toute chose”. E se a música, a começar por Richard Wagner, influen-
ciou os simbolistas, estes também exerceram o seu fascínio sobre di-
versos compositores da época, em particular os impressionistas Clau-
de Debussy (Pelléas et Mélisande, 1902; Prélude à l’après-midi d’un faune,
1891; La cathédrale engloutie, 1910; os prelúdios, o quarteto de cordas);
Maurice Ravel (Gaspard de la Nuit, 1908); Emmanuel Chabrier (Gwen-
doline, 1886) e Ernest Reyer (Sigurd, 1883), além de outros, entre os
quais Gabriel Fauré, Henri Duparc e Ernest Chausson.
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� Informação estético-filosófica

Ao desafiarem as duas correntes de pensamento dominantes na
segunda metade do século XIX, o mecanicismo cientificista e o po-
sitivismo, os simbolistas já haviam mobilizado as principais fontes
de sua informação estética e filosófica. Não se trata aqui de precur-
sores do movimento, mas dos elementos que o informaram, como é
o caso da arte dos pintores pré-rafaelitas ingleses (Dante Gabriel
Rossetti, também poeta, William Holman Hunt, John Everett
Millais, William Dyce e o crítico de arte John Ruskin), dos
neo-românticos ingleses (em especial o esteticista Walter Horacio
Pater), dos românticos alemães (Novalis, os irmãos Schlegel) e do
drama musical de Wagner, com sua atmosfera mágica e lendária.

Na própria França, esse ideário estético beneficiou-se da pintura de
Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Félicien Rops, Odilon Redon
e Eugène Carrière. A vagueza cromática, o esteticismo, o hieratismo
oriental, o satanismo e o hermetismo desses artistas muito contri-
buíram para a formação do ambiente simbolista, em particular o que
caracterizou o Decadentismo. Poder-se-iam acrescentar ainda talvez
outros nomes, como os do norte-americano James Whistler, do suíço
Arnold Böcklin, do alemão Franz von Stuck, mas estes, como alguns
dos anteriormente referidos, já são, a rigor, pintores simbolistas.

Em sua busca da espiritualidade e das idéias que se moviam sob as
aparências exteriores do mundo, os simbolistas se avizinharam de al-
gumas das teses do idealismo transcendental alemão, sobretudo das
de Arthur Schopenhauer, buscando assim fundamentar o pessimis-
mo que foi um dos traços dominantes dos decadentistas. Mas a in-
formação filosófica heterodoxa do Simbolismo não hesitou também
em arrolar o pensamento poético e assistemático de Nietzsche, com
seu poder de sugestão e seu tom às vezes hermético, seu verbo im-
pregnado de uma carga simbólica universal, irresistível como a músi-
ca de Tristan und Isolde, de Tannhäuser, de Lohengrin.
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� Misticismo, esoterismo e hermetismo

Uma das características básicas da arte simbolista foi o papel re-
presentado pelo inconsciente na vida afetiva, o que levou os poetas
do movimento a buscarem motivação no misticismo e nas doutrinas
esotéricas. Entre os místicos e ocultistas a que recorreram os simbo-
listas, figuram com maior insistência: o místico flamengo medieval
Ruysbroeck, o Admirável, cujas obras foram traduzidas pelo simbo-
lista belga Maurice Maeterlink; o neoplatonismo; os compiladores
dos princípios e práticas da tradição órfico-pitagórica e dos mitos de
Hermes Trismegisto; e toda a espécie de autores esotéricos, teosofis-
tas, cabalistas, ocultistas, rosa-crucianos, neo-alquímicos, etc., entre
os quais Fabre d’Olivet, Stanislas de Guaita, Jules Bois, Saint-Yves
d’Alveydre, Papus, Eliphas Lévi, o “filósofo desconhecido” Saint-
Martin e o “grão-mestre da Rosa-Cruz estética” Joséphin Péladan, o
sâr Péladan.

Outro aspecto inconfundível do movimento – e que deu origem
a inúmeros escândalos, motivando ainda violenta reação da crítica
tradicionalista –, foi o hermetismo. Em Portugal e no Brasil, os
simbolistas chegaram a receber por isso a designação pejorativa de
“nefelibatas”. Mas esse hermetismo, ao menos na maioria dos ca-
sos, não constituiu uma atitude. Ao pesquisarem uma expressão
nova, na qual a musicalidade do verso, o significado simbólico das
palavras e os signos cabalísticos desempenhavam funções impor-
tantes, muitos poetas da escola tornaram-se, em conseqüência,
obscuros, inacessíveis e difíceis, herança esta que foi preservada até
mesmo pelos pós-simbolistas, como Rilke, Valéry, Yeats. Além
disso, o jogo metafórico e as violentações sintáticas de que se servi-
ram os simbolistas contribuíram para tornar ainda mais hermética
a arte por eles praticada.

Assim se explica a falta de clarté que os contemporâneos do movi-
mento jamais puderam aceitar. Mallarmé, acima de qualquer outro,

165

Simbol i smo: or igens e irradição internacional



foi mestre consumado do hermetismo. Sua poesia cifrada e enigmá-
tica ganhou muito nas mãos de hábeis exegetas, que pretenderam
distinguir, sob a intricada trama simbólica dos poemas do autor, até
mesmo sistemas filosóficos. Modernamente, porém, a crítica vem
encarando de modo diverso o problema do hermetismo, chegando
mesmo a afirmar, como o fez Edouard Noulet em seus Études littérai-
res (1944), que o verdadeiro hermetismo não existe. Segundo esse
autor, o que se desenvolve é um processo, ou vários, de ressuscitar
vocábulos já desgastados pelo uso utilitário da linguagem através do
fascínio e da força de uma mensagem nova.

A essa tese, contudo, opõe-se outra, segundo a qual nenhuma for-
ma de arte, e a poesia obviamente aí se enquadra, poderia jamais
prescindir do símbolo para ser realmente autêntica. Mas essa tese es-
camoteia o papel histórico do Simbolismo, um dos maiores movi-
mentos literários de que se tem notícia no Ocidente. É que toda a
poesia posterior ao esgotamento das matrizes românticas (isto é, o
Parnasianismo) desprezou o símbolo, renunciando assim à sua
própria condição de poesia. E o Simbolismo restituiu à poesia suas
verdadeiras dimensões. A obra dos pós-simbolistas testemunha
esse papel histórico.

� Decadentismo

Além do evasionismo, dos processos da “arte pela arte” (a poésie
pure que floresceria depois, tão esplendidamente, com Valéry, o
maior dos discípulos de Mallarmé) e do anti-retoricismo, é preciso
registrar o decadentismo que caracterizou certa poesia e prosa sim-
bolistas, os quais se sentiam como testemunhas de um universo em
decadência, de um fin de siècle que seria, também, o fim do mundo. E
pode-se afirmar que esse sentimento de decadência impregnou
quase todos os primeiros simbolistas, anunciando-se com Verlaine
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e atingindo seu apogeu com Ola Hansson, Tristan Corbière, Mau-
rice Rollinat e, sobretudo, Joris Karl Huysmans, no romance À re-
bours (1884). E nem mesmo Mallarmé haveria de escapar a tal sen-
timento.

Em termos filosóficos, o Decadentismo pode ser identificado
com o antiintelectualismo “bárbaro” a que depois se referiu Char-
les Maurras. O próprio Apollinaire, aliás, rejeitou-o, negando ao
Simbolismo uma expressão capaz de atender às exigências da soci-
edade moderna. Mas o Decadentismo foi apenas um dos momen-
tos, e efêmeros, do Simbolismo, tendo recebido o veto posterior
dos representantes do movimento. O Decadentismo, fruto do eva-
sionismo, foi, em última análise, uma fuga da realidade social da
época, uma falência espiritual generalizada. E essa falência, ao aba-
lar os alicerces do intelectualismo francês, deixou apreensivos os
filhos da raison.

� Histórico

Oficialmente, o Simbolismo teve início com a publicação, a 18 de
setembro de 1886, no suplemento literário de Le Figaro, do manifes-
to de Jean Moréas, poeta francês nascido na Grécia com o nome de
Yánnis Papadiamantópoulos. O manifesto de 1886 afirma a trans-
cendência do real e declara que o Simbolismo, em sua radical oposi-
ção ao positivismo, ao Realismo e ao Naturalismo, é um movimento
idealista e transcendente, contrário às descrições objetivas, à ciência
positiva, ao intelectualismo e à rigidez formal parnasiana. Moréas (e
logo depois todos os demais simbolistas) postula uma linguagem e
um ritmo capazes de apenas sugerir os estados afetivos e as idéias
cósmicas através da orquestração de converter a realidade em pathos
onírico mediante o jogo metafórico, as ressonâncias musicais e as
variações cromáticas.
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Mas a origem do Simbolismo – do Simbolismo propriamente
dito, que vai de 1880 a 1900 ou 1910 – é anterior à primeira leva
do movimento, quando apareceram os decadentistas; e isso não só
porque muitos de seus colaboradores pertencessem ao Parnasse
Contemporain (1866-1876), como também porque um dos traços
mais característicos do novo movimento fosse justamente o culti-
vo daquela émotion intime tão ao gosto do Parnasianismo. E nesse
sentido – como em muitos outros, aliás –, o Simbolismo teve pre-
cursores, alguns deles bem anteriores a Edgar Allan Poe ou Char-
les Baudelaire.

� Precursores

A utilização explícita do símbolo na poesia francesa da segunda
metade do século XIX já se insinua, e de modo inequívoco, no sone-
to das “Correspondances”, de Baudelaire, geralmente tomado como
ponto de partida para o estabelecimento dos cânones estéticos e
conteudísticos do Simbolismo. Mas o autor das Fleurs du mal (1857)
deve algo, no que respeita às suas próprias convenções, à doutrina
poética de Poe, que, como outros, já preludia, ainda que de forma
não tão flagrante, o advento da arte simbolista. Aqui, aliás, torna-se
imperativo advertir que o emprego de símbolos em arte e literatura
não constitui invenção ou privilégio dos poetas da nova escola. Em
verdade, o símbolo existiu desde o momento em que o primeiro ar-
tista realizou uma obra criativa, e aí estão para prová-lo os signos
pictográficos da pré-histórica caverna de Altamira.

O fato de situar Baudelaire como precursor do Simbolismo já
implica uma série de dificuldades. Há quem considere, inclusive,
que Baudelaire foi o maior dos simbolistas, pois em sua poesia
não estariam apenas esboçadas, mas até mesmo cristalizadas, as
diretrizes fundamentais do movimento. De fato, a poesia de Bau-
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delaire é intensamente simbólica, e o soneto das “Correspondan-
ces” talvez signifique mais, do ponto de vista da concretização do
ideário estético simbolista, do que o manifesto de Jean Moréas e
o hermetismo de Mallarmé. Outro dado sintomático das afinida-
des profundas de Baudelaire com o Simbolismo reside na singu-
laridade de que quatro dos principais autores que serviram de
base à informação estética do movimento – Novalis, Poe, Wag-
ner e o místico sueco Emanuel Swedenborg – eram também da
preferência de Baudelaire.

Precursor apenas ou poeta maior do Simbolismo, o fato é que
Baudelaire exerceria influência decisiva para o triunfo do movimen-
to, pois dele provêm, em linha quase direta, os três outros poetas li-
gados ao movimento na França: Rimbaud, Verlaine e Mallarmé. É
indiscutível, também, o progonismo do crítico e prosador católico
Jules Barbey d’Aurevilly, um dos primeiros a iniciar a reação da crí-
tica tradicionalista (ou espiritualista) contra o Naturalismo. Mais
importante, porém, é o aristocrata Auguste Villiers de L’Isle Adam,
em cuja obra (particularmente na novela Axel, publicada postuma-
mente em 1890) estão presentes quase todos aqueles elementos da
poética de Baudelaire e da dramaturgia wagneriana, além do esteti-
cismo, do misticismo e do evasionismo que caracterizam a primeira
leva simbolista.

Há que lembrar, nessa segunda metade do século XIX, a contri-
buição precursora representada pela estética de Walter Horacio Pa-
ter e Oscar Wilde, aos quais os simbolistas atribuem papel relevante
na gênese da infra-estrutura de seu ideário. Muitos são, aliás, os que
pretendem ver como precursores do Simbolismo (e não se lhes pode
negar crédito) alguns outros autores da literatura inglesa, como os
românticos John Keats e Percy Bysshe Shelley, o estilista virtuose
Thomas de Quincey, o wagneriano e musicalíssimo Charles Alger-
non Swinburne, o estranho e genial Samuel Taylor Coleridge e o vi-
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sionário William Blake, cujas obras teriam contribuído para a for-
mação da atmosfera místico-idealista que envolve grande parte da
produção simbolista entre 1880 e 1895.

Anterior a Baudelaire, a Villiers de L’Isle Adam e a Barbey
d’Aurevilly, o nome de Gérard de Nerval não pode faltar a nenhum
levantamento progônico do Simbolismo. É possível, inclusive, que
Nerval seja o maior de todos os verdadeiros precursores da poesia
simbolista. Isso quanto ao seu hermetismo, sua linguagem carregada
de símbolos, seu visionarismo onírico e fantástico, suas afinidades
com a poesia romântica alemã, com tudo aquilo que feria a tradicio-
nal clarté francesa, com o para-além-da-razão-lógica que o levou à
loucura e, finalmente, ao suicídio. Não obstante, Nerval foi esqueci-
do como precursor do Simbolismo, assim como o foi por diversas
histórias convencionais da literatura francesa.

Dentre os poetas franceses cujas obras se situam entre 1857,
ano de lançamento das Fleurs du mal, e 1880, quando já se manifes-
tava abertamente o Simbolismo, há que citar ainda dois precurso-
res: Lautréamont e Rimbaud. O Verlaine pré-simbolista, que per-
tence também a esse período, é antes parnasiano. A transição verla-
iniana é por demais rápida para que se possa defini-lo como pre-
cursor. Sua poesia, ao tornar-se simbolista, não insinua afinidades
com o novo movimento: antes, e por completo, lhe pertence. Os
casos de Lautréamont e Rimbaud, todavia, não encerram menos
dificuldades. A obra de Lautréamont, no que tem de precursora, é
com maior razão reivindicada pelos surrealistas e dadaístas, ao passo
que a de Rimbaud é um caso à parte e, por suas proposições e con-
seqüências, um cul-de-sac para aqueles que pretenderam imitar ou
seguir o poeta.

Isso não impede, porém, que o satanismo de Lautréamont – que
não possui raízes luciferianas ou místicas, mas românticas – esteja
próximo do Simbolismo, no que ele tem de esotérico e visionário. É
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importante também para os simbolistas (como seria depois para os
surrealistas e dadaístas) o papel representado pelo subconsciente na
estranha prosa poética do autor dos Chants de Maldoror (1869). Mas o
aspecto progônico de Lautréamont, no que se refere à poesia simbo-
lista das duas últimas décadas do século XIX, permanece ainda con-
troverso e mal esclarecido, o que já não ocorre, de modo algum, com
a obra de Rimbaud, que foi simbolista e cuja influência só pode ser
comparada à de Baudelaire.

Mas o Rimbaud pré-simbolista cintila apenas, e muito rapida-
mente, nos poemas da primeira fase à qual pertence o soneto “Les
voyelles”, que constituiu uma reelaboração dos princípios alógi-
co- sugestivos das “correspondências” de Baudelaire, e outras pe-
ças igualmente batizadas de “baudelairianas”, como é o caso de
“Les chercheuses de poux”. Já no primeiro verso das “Voyelles”
lê-se: “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu...”. E é aí que resi-
de o fundamento da alquimia verbal do autor, suas alucinações
sensoriais, capazes de converter a palavra em concreção cromá-
tica, plástico- visual. Vogais e consoantes que se entrelaçam, cor
e som, no vórtice desordenado de todos os sentidos, de todas as
sensações.

Esse Rimbaud não é somente um pré-simbolista, mas um elo sem
o qual não haveria a evolução da poesia de Baudelaire para a do Sim-
bolismo. Sem Rimbaud, o Simbolismo não existiria. Mas os líderes
do movimento quiseram ir muito longe, encampando toda a produ-
ção posterior do poeta como subsídio à sua causa. E nisso se equivo-
caram. Les illuminations (1873-1875) e Une saison en enfer (1873) não
são poesia pré-simbolista nem simbolista. O que essas constelações
de poemas em prosa antecipam já não é o Simbolismo, mas sim toda
a poesia moderna, desde o pós-simbolismo dos primeiros modernis-
tas e do Surrealismo até florações da poesia que já pertencem à déca-
da de 1920.
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A grande lição de Rimbaud morre com ele, com seu inexplicável e
súbito mutismo, no estranho silêncio que assume logo depois de
completar 17 anos de idade, poeta no qual Claudel vislumbrou a
“afasia do místico”, diante do divino e do inefável. A lição de Rim-
baud morre com ele porque a qualquer um que o pretendesse imitar
ou seguir estaria sempre reservado o mesmo e paradoxal destino: não
escrever mais. Nesse sentido, Rimbaud foi muito mais longe que
Baudelaire, ou mesmo Lautréamont, que proclamou o fim da poe-
sia. Rimbaud não proclamou nada. Ao contrário, emudeceu. Une
saison en enfer e Les illuminations antecipam esse desenlace. Como tal,
nada têm a ver com o Simbolismo.

� O Simbolismo francês de 1880

Um dos traços mais salientes do Simbolismo francês – e, de res-
to, das demais literaturas européias – foi sua profunda heterogene-
idade. Pode-se mesmo dizer que houve vários simbolismos, quase
tantos quantos eram os poetas simbolistas. Isto, é claro, torna mui-
to difícil qualquer tentativa de distribuição setorial dos autores,
embora seja viável referir algumas tendências mais comuns, em tor-
no das quais se agrupava determinado número de poetas. A corren-
te do l’art pour l’art, por exemplo, seria um desses pólos, ao redor do
qual se aglutinaram as obras de Mallarmé e de seus seguidores ime-
diatos, bem como, já no século XX, a poésie pure do pós-simbolista
Paul Valéry.

Uma segunda corrente foi a da poesia intimista, à qual se filiaram
os poetas egressos do Parnasianismo, como Verlaine e quase todos os
verlainianos, em sua maioria decadentistas (Tristan Corbière, Mauri-
ce Rollinat, Albert Samain), marcados pelo misticismo, o pessimismo
e o evasionismo. Finalmente, cumpre ainda assinalar a existência de
uma terceira corrente, menos caraterística que as anteriores, a que per-
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tenciam os adeptos da rebelião antiintelectualista, do “assalto à clarté”,
cujo ponto de partida está na obra de Lautréamont. A tais correntes
ou tendências se poderiam acrescentar alguns poucos casos isolados,
como os de Jules Laforgue ou Charles Guérin. Esse era o panorama
geral da poesia francesa ao iniciar-se a penúltima década do século
XIX, quando o Parnasianismo já agonizava, embora fossem visíveis
alguns de seus vestígios nos poetas da corrente intimista.

� Mallarmé e os mallarmeanos

O núcleo do Simbolismo francês reside, sem dúvida, na obra de
Mallarmé; e sua influência já se manifesta antes de 1880, com a pu-
blicação, quatro anos antes, do Prélude à l’après-midi d’un faune, que
Anatole France acusou, na época, de pouco claro. Com Mallarmé
tem início também o hermetismo, a poesia pura da chamada “torre
de marfim”, onde se reuniam os evasionistas e os experimentalistas
do verso e do verbo. O hermetismo de Mallarmé deu origem a uma
febril atividade exegética por parte de seus admiradores. Sucedi-
am-se as interpretações da obra mallarmeana, cuja fortuna deve mui-
to ao talento de seus comentadores. Tais interpretações chegavam às
vezes ao absurdo de atribuir ao hermetismo do poeta veladas inten-
ções filosóficas, sobretudo de linhagem hegeliana.

Mas o autor de Un coup de dès jamais n’abolira le hasard (1914) prova-
velmente sequer chegou a cogitar de pretensões dessa ordem. Mal-
larmé foi, acima de tudo, um consumado artista do verso, cujas po-
tencialidades rítmicas e musicais explorou à exaustão. Mais do que
isso: Mallarmé foi um poeta de palavras, que, como ele mesmo diz,
cedeu “l’initiative aux mots”. Está aí, talvez, a origem da avassalado-
ra influência que haveria de exercer sobre todo o movimento simbo-
lista. Por outro lado, a atividade exegética em torno da obra mallar-
meana de modo algum caiu no vazio. Terá servido, na pior das hipó-
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teses, para reavivar um fecundíssimo debate sobre vários conceitos e
princípios estéticos de toda a literatura.

A estrutura do verso de Mallarmé, de musicalidade clássica e fria,
o seu poder de sugestão (“Nomear um objeto” – diz ele em Divagati-
ons – “é suprimir três quartas partes do gozo de um poema, que é fei-
to da felicidade de adivinhar pouco a pouco: sugeri-lo, eis o ideal”) e
a trama metafórica que o “hermetizava”, constituem um dos pontos
mais altos do Simbolismo. O lirismo mallarmeano – avesso à
retórica, à eloqüência, à anedota e à discursividade dos românticos
– devolveu à poesia sua condição essencial e contribuiu para que a
palavra recuperasse não apenas seu significado simbólico, mas tam-
bém seu sentido lingüístico absoluto. Seus poemas são quase música
de câmara, partituras verbais aprogramáticas, tal o despojamento
que os desveste de toda carga didática ou discursiva.

Mallarmé foi muito mais do que apenas um simbolista cronolo-
gicamente periodizável, e toda a poesia moderna leva a sua marca
até Valéry e T. S. Eliot, os italianos Ungaretti e Montale, até os re-
centes movimentos da poesia concreta, cujos arautos nele vêem um
prógono e um mestre. Mas o hermetismo de Mallarmé – que não é
um problema apenas de sua poesia, e sim, afinal, de toda arte – le-
gou à poesia contemporânea (ou, mais do que isso, à própria men-
talidade contemporânea) um de seus mais sombrios impasses – o
da incomunicabilidade, tema recorrente e quase obsedante das
obras de poetas tão distintos entre si como, por exemplo, T. S. Eli-
ot, Juan Ramón Jiménez, Salvatore Quasimodo ou Carlos Drum-
mond de Andrade.

� Irradiação internacional

O período que vai de 1900 a 1910 assinala a agonia do Simbo-
lismo francês, apesar das atividades propagandísticas de um Paul
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Fort, que muito contribuiu para a divulgação do teatro de inten-
ções simbolistas, ou do aparecimento episódico de obras de algum
epígono isolado, como é o caso do abade Louis Le Cardonnel. Isto
não impediu, todavia, que o Simbolismo constituísse um movi-
mento intensamente centrípeto, conquanto haja sido um fenôme-
no literário tipicamente francês. Foi extensa e profunda a irradia-
ção do Simbolismo em quase toda a Europa, a começar pela que se
manifesta na literatura belga de expressão francesa, onde avultam
os nomes de Charles Van Lerberghe, Albert Giraud, George Ro-
denbach e, sobretudo, Maurice Maeterlinck e Émile Verhaeren.
Semelhante efeito é o que se nota na Holanda, onde merecem des-
taque Willem Kloos, Albert Verwey e os flamengos Prosper Van
Langendonck e Karel Van de Woestijne, este último o maior poeta
belga da expressão holandesa.

No que toca à Inglaterra e à Irlanda, há que se sublinhar que o
Simbolismo na literatura de língua inglesa tem suas raízes nas obras
dos pré-rafaelitas, em particular Dante Gabriel Rossetti, no esteti-
cismo de Walter Horacio Pater, George Moore e Oscar Wilde, e na
musicalidade dos versos de Charles Swinburne. Nenhum deles, en-
tretanto, pode ser considerado simbolista em sentido estrito. Na
verdade, o Simbolismo inglês só irrompe na última década do século
XIX, com os artistas e escritores que se reuniram no Rhymer’s Club,
de Londres, entre os quais se encontravam o crítico Arthur Symons
e os poetas Ernest Dowson, Lionel Johnson e aquele que viria a ser
um dos maiores nomes do pós-Simbolismo, o irlandês William Bu-
tler Yeats. O ideário estético proposto por Symons só seria integral-
mente cumprido por Francis Thompson, cuja obra está impregnada
da poesia de Verlaine, Keats e Shelley. Na Irlanda merecem destaque
Fiona MacLeod, William Russell e James Stephens.

As origens do Simbolismo de língua alemã remontam, a rigor, à
época romântica, à filosofia do idealismo transcendental e ao dra-
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ma wagneriano. De um ponto de vista mais imediato, foi muito
importante o pioneirismo do crítico Hermann Bahr, inimigo do
Naturalismo, que, em 1893, lançou em Viena a revista Die Zeit. Os
decadentistas vienenses da época formaram um grupo que reuniu
Hugo von Hofmannsthal, Peter Altenberg e Rainer Maria Rilke,
que, à semelhança do irlandês Yeats, é antes pós-simbolista e se
tornará modernista. A esse grupo também pertenceu Arthur
Schnitzler, cuja extensa e diversificada obra literária caminha do
Naturalismo para o Decadentismo, mitigado por ironia cínica e
melancólica.

O Decadentismo austríaco encontraria ainda grandes represen-
tantes em Leopold Andrian, autor do Garten der Erkenntnis (1895), e
Richard Beer-Hofmann. Mas o grande nome da decadência austría-
ca é Hugo von Hofmannsthal, aristocrata de gosto refinado e cujo
talento maleável lhe permitiu compor dramas líricos, tragédias políti-
cas, comédias, libretos operísticos e, sobretudo, as melhores poesias lí-
ricas do Simbolismo de língua alemã (1899). Os melhores simbolis-
tas na própria Alemanha são: Max Dauthendey; Alfred Mombert;
Wilhelm von Scholz, autor de obra poética altamente reflexiva,
como se pode ver em Der Spiegel (1902); Christian Morgenstern; e,
afinal, o mais célebre dentre todos: Stefan George, ao redor do qual
passaram a girar diversos poetas-satélites, como Karl Wolfskehl,
Ludwig Klages e muitos outros. Stefan George, que alguns colocam
ao lado de Mallarmé e Verlaine, começou com obras extremamente
preciosistas, mas já em Das Jahr der Seele (1897) seu lirismo alcança
grandes momentos. Toda a obra posterior de George está caracteri-
zada por um senso muito agudo da arquitetura poemática, atingindo
níveis formais raras vezes logrados por toda a poesia alemã, apesar
de sua incomovível frieza.

O Simbolismo encontrou também alguns cultores nas literaturas
da Escandinávia, entre os quais os suecos Verner von Heidenstam,
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Gustaf Fröding e Selma Langerlöf. Na Dinamarca, dois baudelairia-
nos, Viggo Stuckenberg e Sophus Claussen, acrescentam também
sua parcela de contribuição ao movimento. E o crítico dinamarquês
Georg Brandes, embora defensor intransigente do Naturalismo,
tornou-se importantíssimo para o movimento simbolista, pois foi
o introdutor, na Europa, do teatro parcialmente simbolista de Ibsen
e da filosofia de Nietzsche.

O grande precursor do intenso Simbolismo russo é o contista e
dramaturgo Anton Pavlovitch Tchekhov, cujo realismo é quase
sempre simbólico e, não raro, decadentista, incapaz de uma formula-
ção ideológica para fazer frente àquilo que mais odiava: as injustiças
sociais do czarismo. É também precursor o filósofo Vladimir Solo-
viev por seu misticismo e seu cristianismo eslavófilo, de flagrante fi-
liação dostoievskiana. E já são simbolistas os poetas Konstantin
Dmitrievitch Balmont e Valeri Briussov, cujas obras antecipam o
Modernismo da década de 1910.

O primeiro nome da literatura italiana moderna, que principia
com a reação ao nacionalismo carducciano, é o de Gabriele
D’Annunzio, poeta, dramaturgo e prosador de veleidades simbolis-
tas, mas que não pode ser incluído no Simbolismo. O que ocorre é
que, para romper com a tradição clássica, cujas raízes remontavam a
Giacomo Leopardi, D’Annunzio viu-se obrigado a recorrer ao De-
cadentismo francês e começou a compor poemas à maneira dos sim-
bolistas. Na verdade, simbolistas estritos são os poetas ditos creposcu-
lari, influenciados pelo decadentismo de Verlaine e Laforgue, como
Sergio Corazzini, Marino Moretti e Guido Gozzano.

O Simbolismo hispano-americano antecedeu o da Espanha,
absorvida então pelos ideais não apenas estéticos, mas também polí-
ticos, da Geração de 1898. Antecipa-o o herói nacional cubano José
Martí, com seus Versos sencillos (1891). Outro cubano, Julian del Ca-
sal, interessou-se também pelo novo movimento; ele e o decadentis-
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ta colombiano José Asunción Silva já são precursores do chamado
Modernismo hispânico.

O grande simbolista hispano-americano é o nicaragüense Rubén
Darío, que se chamava a si próprio de “modernista”, denominação
extensiva ao movimento por ele criado. A poesia de Darío aglutinava
elementos do Parnasianismo e do Romantismo, mediante hábil
montagem um pouco artificial. Mas Darío foi popularíssimo, e con-
tinua a sê-lo em toda a América Latina, que ainda lê Azul (1888),
Prosas profanas (1896), Cantos de vida y esperanza (1905), El Canto errante
(1907), Poema del otoño (1910), etc.

No México, os maiores nomes do Modernismo são Manuel
Gutiérrez Nájera, Enrique González Martínez, Salvador Diáz
Mirón e Amado Nervo, o mais popular dentre todos, que foi ro-
mântico, simbolista e modernista a um só tempo, compondo
obras como Poemas (1901), Serenidad (1914), Elevación (1916), Ple-
nitud (1918). José María Eguren domina o Simbolismo peruano,
que deve tudo às suas Simbólicas (1911), La canción de las figuras
(1916), Poesías (1929), etc. É bastante significativa, no Uruguai,
a obra do estranho Julio Herrera y Reissig, dono de uma lingua-
gem densamente simbólica e quase surrealista, preciosa e gongó-
rica, em Los parques abandonados (1908), La torre de las esfinges (1909),
Los pianos crepusculares (1910).

Alguns outros grandes nomes da literatura latino-americana
estiveram, de uma ou de outra forma, ligados ao Simbolismo,
como, entre outros, os argentinos Ricardo Güiraldes, autor do
celebrado Don Segundo Sombra (1926), e Leopoldo Lugones, com
Montañas de oro (1897), Lunario sentimental (1909), Odas seculares
(1910) e El libro fiel (1912). Dos demais, não devem ser esqueci-
dos o venezuelano Rufino Blanco Fombona, o boliviano Ricardo
Jaimes Freyre, o chileno Francisco Contreras e o guatemalteco
Rafael Arévalo Martínez.
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Os membros e descendentes da Geração de 1898, na Espanha,
herdaram o novo estilo simbolista dos poetas hispano-ameri-
canos. Em verdade, não dispunham eles de uma forma poética
que condissesse com o espírito revolucionário de suas idéias lite-
rárias, políticas e sociais, que abalaram as tradições reacionárias
da Espanha do século XIX. A solução foi recorrer à conquista de
seus irmãos de sangue e de língua, particularmente a Darío. O
Simbolismo tardio dos poetas espanhóis explica-se também pelo
fato de que a revolução literária e intelectual de 1898 proclamava
justamente o contrário do Decadentismo francês e europeu, cla-
mando por uma nova Espanha, uma nova literatura e um novo
ideal político. Por isso mesmo, o Simbolismo é pouco ou nada
decadentista nas obras de Unamuno, Antonio Machado e Ra-
món del Valle-Inclán. E esteticista só foi mesmo o crítico Azo-
rín. O que se pode chamar de “decadentismo de Unamuno” é pu-
ramente pessoal, nada tendo de programático ou mesmo nacio-
nal. Sua grande descoberta, em termos de nacionalidade e univer-
salidade, é o Quijote, verdadeiro antípoda da decadência européia
do fim do século. Valle-Inclán, por sua vez, já é modernista,
como o foram Manuel Machado e, no início, Antonio Machado,
este um dos maiores poetas da língua.

O esteticismo de Azorín, todavia, está mais próximo do espírito
simbolista, muito embora também ele não seja um decadentista.
Suas obras Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), Castilla
(1912), Clásicos y modernos (1913), Al margen de los clásicos (1915) bus-
cam, inclusive, atenuar os males da decadência. Ainda na Espanha,
vincularam-se ao Simbolismo: Emilio Carrère, decadentista verlaini-
ano em El caballero de la muerte (1909), Del amor, del dolor y del misterio
(1915), La copa de Verlaine (1919); e Eduardo Marquina, também já
modernista em Eglogas (1902) e Elegias (1905). E simbolista foi, em
seus inícios, Juan Ramón Jiménez.
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� Em Portugal e no Brasil

O Simbolismo português, já preludiado pela poesia “metafísi-
ca” e de grave espiritualidade de Antero de Quental, tem início
com Antônio Nobre, um baudelairiano intimista e extremamente
pessoal, autor do Só (1892) e de Despedidas (1902). Nobre tem
também muito de romântico, e algo da tristeza desolada de La-
forgue. Sua influência foi muito grande em Portugal e no Brasil.
Mas, em geral, a paternidade do Simbolismo português costuma
ser atribuída a Eugênio de Castro. Duas obras desse poeta, Oaris-
tos (1890) e Horas (1891), são anteriores ao Só. Mas a poesia do
autor de Silva (1894) não provém dos grandes mestres do Simbo-
lismo francês, e sim dos decadentistas menores, tanto da França
como da Bélgica.

Historicamente, a contribuição de Eugênio de Castro – o único
poeta português da época realmente lido pela Europa inteira – é
muito importante. Castro, um esteticista que renovou o gosto literá-
rio em seu país, é dono de uma linguagem puríssima e decantada,
menos idiomática que a de Nobre, mas que, em obras posteriores (O
rei Galaor, 1899; Depois da ceifa, 1901; O anel de Polícrates, 1907), reatou
relações com o classicismo da tradição portuguesa. O outro grande
nome do Simbolismo em Portugal é Camilo Pessanha, autor de um
único livro, Clepsidra (1920), de imagens altamente sugestivas e deli-
cada musicalidade. Pessanha, que viveu solitário na colônia chinesa
de Macau, está mais próximo do Modernismo do que Nobre ou Eu-
gênio de Castro.

Ainda em Portugal, outros poetas, conquanto de menor expres-
são, cederam ao impacto do Simbolismo, que foi sentido até mesmo
por um verbalista como Guerra Junqueiro, quando renunciou à retó-
rica hugoana para escrever Os simples (1892). O próprio Cesário
Verde, em seu Livro (public. póstuma, 1887), parece estar marcado
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pela poesia de Baudelaire. Também poetas da estatura de Mário de
Sá-Carneiro e Florbela Espanca, no Livro de mágoas (1919), Livro de
Soror Saudade (1923) e em Charneca em flor (public. póstuma, 1931),
traem a influência do Simbolismo. E a primeira fase de Fernando
Pessoa é também simbolista, assim como foram simbolistas João
Barreira (Gouaches, 1892), Antônio Feijó (Sol de inverno, 1922), Júlio
Brandão (O livro de Aglais, 1892), Antônio de Oliveira Soares (Azul,
1890) e outros.

O Simbolismo brasileiro, embora oposto ao Parnasianismo, foi,
contudo, por este último rapidamente absorvido, e quando tentou re-
vigorar-se, após o declínio neoparnasiano, viu-se marginalizado pelos
primeiros modernistas. Na literatura brasileira, aliás, ao contrário da
européia e da hispano-americana, o Simbolismo, além de efêmero, an-
tecede o Neoparnasianismo, que a crítica e o gosto popular consagra-
ram. Assim, o movimento simbolista passou a ser considerado um
“corpo estranho” na literatura brasileira, como observa Andrade Mu-
rici em seu Panorama do movimento simbolista brasileiro (1952, v. 1, p. 16).
Nem por isso, todavia, deixou de produzir alguns grandes talentos,
como tampouco de marcar a obra de diversos autores do século XX,
desde Augusto dos Anjos até Cecília Meireles.

Os precursores são José Francisco da Rocha Pombo, José Joa-
quim de Medeiros e Albuquerque, Domingos do Nascimento e
Venceslau Queirós, todos de importância literária reduzidíssima.
Mas já é simbolista, parcialmente, B. Lopes, autor de Cromos (1881),
Brasões (1895), etc., que depois voltou ao Parnasianismo. O primeiro
grande simbolista brasileiro – e também o maior poeta de todo o
movimento – é João da Cruz e Sousa, poeta negro de autênticas
emoções, que se rebelou contra a sintaxe tradicional portuguesa e in-
troduziu no Brasil as conquistas estilísticas da escola francesa. Sua
obra inclui os versos de Broquéis (1893), Faróis (1900) e Últimos sonetos
(1905), além da prosa poética de Missal (1893) e Evocações (1898).
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O outro grande simbolista é Alphonsus de Guimaraens, poeta
intimista, dominado pelo sentimento da morte e por um suave mis-
ticismo, mas que pecou por algum preciosismo. Suas obras mais
expressivas são Dona Mística (1899), Kiriale (1902) e Pastoral aos crentes
do amor e da morte (1923). Dos demais poetas simbolistas, merecem
registro: Emiliano Pernetta, Mário Pederneiras, Pedro Militão
Kilkerry, Murilo Araújo, Cassiano Machado Tavares Bastos, Gon-
çalo Jácome, Emílio Kemp, Adalberto Guerra Duval, João Itiberê da
Cunha, Euclides Bandeira, Antero Bloem, Durval de Morais, Álvaro
Reis, Marcelo Gama, Felipe d’Oliveira, Homero Prates, Ronald de
Carvalho, Euricles de Matos, Ernâni Rosas, Max Vasconcelos e
Eduardo Guimaraens; alguns se passaram depois para o Neoparna-
sianismo ou evoluíram para o Modernismo.

A prosa simbolista encontrou seus maiores cultores em Gonzaga
Duque, Carlos D. Fernandes, Arthur Lobo e Álvaro Moreyra. O grande
crítico e propagandista do movimento é Nestor Vítor, seguido de Sa-
turnino de Meireles e Manuel Azevedo da Silveira Neto. Não foi pro-
priamente simbolista o grande e originalíssimo poeta Augusto dos
Anjos, autor do Eu (1912), mas certa influência do Simbolismo é in-
confundível em seus versos. E há, finalmente, o caso da poetisa Cecília
Meireles, uma das mais finas sensibilidades da poesia brasileira, que,
durante muito tempo, permaneceu simbolista dentro do Modernismo.

O Simbolismo transcendeu imensamente os limites de suas
atividades programáticas, dando origem à grande poesia pós-
simbolista, que, a rigor, já pertence ao Modernismo. Seus repre-
sentantes, porém, guardam muito da lição de Mallarmé, Baudela-
ire, Rimbaud, Maeterlinck e outros expoentes simbolistas. Essa
herança é particularmente visível na alta poesia de Paul Valéry,
discípulo de Mallarmé, de Rainer Maria Rilke, de T. S. Eliot, de
William Butler Yeats, de Juan Rámon Jiménez e de Paul Claudel,
entre tantos outros.
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Ficcionistas como Marcel Proust e James Joyce, os dois maio-
res mestres do romance moderno, também pagam tributo à esté-
tica e ao estilo simbolistas, o mesmo ocorrendo com Maurice
Barrès, Alain Fournier, Thomas Mann, Knut Hamsun e vários
poetas da literatura norte-americana moderna. Isso vem confir-
mar a inestimável importância histórica do Simbolismo, que
abriu as portas à renovação modernista. Obras como Le cimetière
marin de Valéry, ou as Duineser Elegien, de Rilke, ou ainda The Wild
Swans at Coole, de Yeats, provam quanto o Modernismo deve à
poesia pós-simbolista.
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Anísio Teixeira, diretor
da Instrução Pública no
Rio de Janeiro e secretário
da Educação na Bahia,
onde criou, em Salvador,
a Escola-Parque.



Anísio Teixeira: filosofia
e ação do educador

Josaphat Marinho

� Frustração compreensível

A vida cria frustrações invencíveis, mesmo nas horas maiores de
justiça e reparação. Como a existência da espécie é incomparável
com a de cada ser humano, os fatos ocorrem e se sucedem, multi-
plicam-se e se renovam além de nossas ambições pessoais. Temos
aspirações, materiais ou espirituais, que preencheriam o vazio de
nossas vaidades, ou, mesmo, de nossos anseios legítimos, e não as
alcançamos. O destino tem dessas tiranias. Em razão do passar in-
cessante das gerações, polêmicas umas e outras adormecidas, de
suas conquistas e de suas vicissitudes, há sempre no seio delas indi-
víduos cujas esperanças se esvaem, como as visões do deserto.

Todos, aqui, decerto, os que hoje integram o Conselho Nacional
de Educação – que me distinguiu com o convite para participar des-
te ato de justiça e a que manifesto vivo agradecimento –, e os que,
como eu, ontem formaram o Conselho Federal de Educação, uns e
outros, e talvez muitos dos que nos assistem, gostaríamos de ter sido
pares de Anísio Teixeira no colegiado ilustre.
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Conhecendo seu pensamento fecundo por meio de livros, confe-
rências, exposições de motivos, ou retratado em obras e serviços que
criou, estimaríamos, no entanto, experimentar o convívio cordial e
enriquecedor, simples e empolgante, como forma de completar a
cultura para melhor interpretar os fenômenos da coexistência, so-
bretudo no domínio da educação.

Se não tivemos essa fortuna, se nenhum de nós a experimentou, fi-
caram as lembranças de seus companheiros de plenário. Resumiria a
imagem resplandecente em trecho de bela página de Josué Montello:

A inteligência de Anísio Teixeira, se se realizava esplendidamente no

corpo-a-corpo com a folha de papel em branco, na reclusão de um gabinete

de trabalho, era ainda mais viva, mais brilhante, mais luminosa, nas surpre-

sas de um debate.

.....................................................................................................................................

Anísio, nessas ocasiões, não precisava pedir silêncio aos circunstantes.

O silêncio vinha por si, abrindo espaço imediato à palavra do orador. A fi-

gura pequena, miúda mesmo, com algo de adolescente no seu todo franzi-

no, como que atuava por explosões sucessivas.

.....................................................................................................................................

De repente, a propósito de um artigo de lei ou de conclusão de um pare-

cer, Anísio levantava uma objeção. Do outro lado do plenário, o velho

Almeida Júnior, sempre com o reparo ferino na ponta da língua, observa-

va-o por cima dos óculos. Os demais companheiros redobravam de aten-

ção... E Anísio a discorrer, possuído pelo seu assunto. Ele não meditava

para falar: a própria fluência verbal era em si o ato de pensar, com a palavra

gerando a frase ajustada à lógica de uma estupenda ordenação expositiva.

Era como se estivéssemos diante da forja incandescente a abrir-se em faís-

cas. E tudo aquilo era novo, com a força da criação definitiva.

(Jornal do Brasil, 12.09.78).

Eis, traçado a pena de artista, o débil perfil físico do espírito ro-
busto.
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� Compensação

Se não pude, a seu lado, aplaudi-lo no Conselho, tive, antes, uma
oportunidade compensadora. Conheci-o na intimidade e na planí-
cie, sem nenhum cargo público, quando excluído pela ditadura Var-
gas da formação do pensamento nacional. Era, então, nos anos 40,
simples comerciante de minérios. A informalidade no trato e a agu-
deza de espírito refletiam a dimensão do homem superior: de inteli-
gência peregrina, culto, genuinamente democrata. Preocupado em
acompanhar as mudanças da sociedade, vivia sempre em dúvida, não
a dúvida de quem vacila sobre a estrada a seguir, mas a de quem se
perguntava e indagava aos outros se a realidade vivida era a ideal ou
justa, ou se novos horizontes seriam rasgados.

Parece que prenunciava, nessas perquirições, “a longa revolução
de nosso tempo”, produto, em magna parte, da ciência e da tecnolo-
gia, como veio a examinar, depois de 1945, em duas conferências
magistrais, em que revelou mais “perplexidades” que “conclusões”.
Ao invés de fixar dogmas, situava os contrastes, para desenvolver o
esforço de reduzi-los a formas civilizadas de convívio livre e criativo.
Não queria a padronização da cultura, antes o confronto de inteli-
gências diversificadas e diferentemente formadas. Empolgava-o a
divergência fundamentada, que descobre equívocos, aponta exage-
ros, aperfeiçoa conceitos, conduz a revê-los, ou a inovar com objeti-
vidade. Alargando e aprofundando análises, não incidia em abstra-
ções. Para ele, “fins inaplicáveis não são fins, mas fantasias. Os fins
são verdadeiramente fins quando os conhecemos de tal modo que
deles se desprendem os meios de sua realização”. E invocando Dewey,
matriz de suas reflexões desde a mocidade, rematou: “Os meios são
frações de fins” (Educação progressiva – Uma introdução à filosofia da educa-
ção, Cia. Editora Nacional, 1933, p. 21). Pensava e dialogava para al-
cançar a objetividade.
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� Alma de educador

Era um espírito lastreado na filosofia social, como fonte de inter-
pretação dos fenômenos da vida, conjugando a especulação, a obser-
vação e a experiência. Desse complexo de fatores extraía a matéria-
prima de seus estudos sobre a educação como problema político.
Não temia, ao contrário cultivava, a presença do dado filosófico no
seu pensamento. “Nos dias de hoje – escreveu, note-se bem, em
1933 – nos dias de hoje, quando a ciência vai refazendo o mundo e a
onda de transformação alcança as peças mais delicadas da existência
humana, só quem vive à margem da vida, sem interesses, sem posi-
ção, sem amores e sem ódio, pode julgar que dispensa uma filoso-
fia.” (Educação progressiva, ed. cit., p. 176.)

Não a dispensou até o fim de seus dias, apesar das injustiças sofri-
das. Quando suspeitado, insidiosamente, em 1935, de orientação
extremista, de índole comunista, repeliu a maldade, e pedindo de-
missão do cargo de Secretário de Educação e Cultura do prefeito
Pedro Ernesto, no antigo Distrito Federal, objetou com firmeza:
“Se, porém, os educadores, os que descrêem da violência e acreditam
que só as idéias e o seu livre cultivo e debate, é que operam, pacifica-
mente, as transformações necessárias, se até esses são suspeitados e
feridos e malsinados nos seus esforços – que outra alternativa se abre
para a pacificação e a conciliação dos espíritos?” (Educação para a de-
mocracia, 2a ed., Edit. UFRJ, 1997, p. 34.).

Exercendo, com o restabelecimento da ordem democrática, ou-
tros cargos na direção do ensino, manteve a mesma determinação,
fiel a princípios filosóficos. Criador de serviços e obras – que serão
decerto apreciados por especialistas – jamais restringiu suas ativida-
des a realizações materiais. Estas eram sempre um desdobramento
ou uma concretização de idéias amadurecidas, com que impregnava
a administração educacional de valores permanentes. Quando, por
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exemplo, instalou em Salvador, no Centro Educacional Carneiro
Ribeiro, a Escola-Parque, essencial para ele não era o edifício con-
digno, que fez construir, mas assegurar aos filhos do bairro proletá-
rio o direito à educação adequada, com as oportunidades ao alcance
do Estado. A finalidade social da educação marcava-lhe a ação admi-
nistrativa. O espírito condicionava as realizações materiais.

� Filósofo da educação

O feixe crescente de idéias que iluminava a ação de Anísio Teixeira
fê-lo um filósofo da educação. O poder de penetração de sua inteligên-
cia levou-o, desde cedo, a ver que o conhecimento não se completa, pro-
longa-se e se renova, dia a dia, com as transformações da sociedade. De
modo singular ele percebeu, como na observação de Leo Strauss, que “a
filosofia é, essencialmente, não a posse da verdade, mas a pesquisa da
verdade” (Qu’est ce que la philosophie politique?, PUF, 1959, trad. do inglês
por Olivier Sedeyn, p. 17). Por isso mesmo, quanto mais estudou e in-
vestigou maior foi o seu empenho em alargar o saber, para melhor inter-
pretar as variações da educação, em face da evolução geral.

Desde moço, não via apenas a superfície das coisas. Divisava a
profundidade delas. Tendo estudado nos Estados Unidos ainda jo-
vem, não se impressionou com o poder econômico, nem com os ar-
ranha-céus, e observou que assim também refletiam os americanos.
O que lhe tocou a sensibilidade, escreveu em 1929, foi “a grande
tradição nacional de democracia”, evolvendo do “direito de ter um
voto” para “significar o direito de cada indivíduo de encontrar
oportunidade para, na medida de suas forças, se encontrar plena-
mente no campo econômico ou no campo social” (“O espírito de-
mocrático da civilização americana”, in Revista de Cultura Jurídica, no 3,
1929, Bahia, p. 659-668, cit. p. 663). Trouxe, desta sorte, a convic-
ção das vantagens do processo democrático, titubeante entre nós.
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A superveniência do governo ditatorial, em 1930, não lhe modi-
ficou o ideário em crescimento. Pensando, ou agindo, em cargo de
administração do ensino, suas idéias se foram consolidando. Se con-
siderou sempre a educação problema político, não admitiu sua su-
bordinação a inspirações partidárias. Para ele, a autonomia da escola
constituía pressuposto de sua função social de formação da persona-
lidade e de habilitação do indivíduo a conquistar oportunidades
iguais na sociedade, segundo os requisitos de aptidão. Para desen-
volver essa tarefa, a escola precisava ser imune a imposições defor-
madoras, o que exigia um sistema de ensino fundado em leis robus-
tas e executado por um magistério independente, nos moldes do que
propôs à Constituinte baiana de 1947.

Já no seu livro Educação progressiva, de 1933, com o subtítulo “Uma
introdução à filosofia da educação”, assinalou que “à medida que se
alargam os problemas comuns, mais vivamente sentida será a falta de
uma filosofia que nos dê um programa de ação e de conduta” (Educa-
ção progressiva, Cia. Editora Nacional, 1933, p. 177) – o que implica
repulsa a fatores circunstanciais e desarticulados. Em nenhum aspec-
to, porém, seu pensamento filosófico sobreexcedeu em ênfase ao
com que fixou o papel da Universidade “na sociedade moderna,
uma instituição característica e indispensável, sem a qual não chega a
existir um povo” (Educação para a democracia, ed. cit., p. 122).

Ocorria uma progressão constante no aperfeiçoamento espiritual
de Anísio Teixeira. Se a escola pública foi um ponto cardeal de suas
preocupações, não envelhecia com a sucessão dos anos: ampliava a
ânsia de pesquisa e de conhecimento. Não desprezando o passado
útil, buscava sempre as clareiras do futuro renovador.

Nem tudo que defendeu vingou e nem tudo que previu aconte-
ceu. Na sóbria e exata “apresentação” da nova edição de Educação para
a democracia, o professor Luiz Antônio Cunha pondera que esse livro
“está marcado por uma concepção muito otimista a respeito da ca-
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pacidade da escola na mudança da sociedade”. Contudo, reconhece,
igualmente, que “suas idéias foram reprimidas não pela força de ou-
tras idéias, mas pela força daqueles que as temiam” (Educação para a
democracia, ed. cit., pp. 15 e 21). Temeram-no ao longo de sua prega-
ção incansável, mesmo na democracia, ao passo que ele, como pensa-
dor sem preconceitos, discutia todas as idéias e inovações.

Ao analisar, em 1967, “a longa revolução do nosso tempo”, fa-
lando a professorandos da Bahia, não traiu os deveres do espírito
científico. Não difundiu nenhum dogmatismo. Foi o mestre racio-
cinando, não o partidário tentando persuadir. Mas o mestre não se
manteve neutro diante da injustiça. Denunciou as desigualdades,
inclusive as estabelecidas por “processos declaratórios” do gover-
no. Acusou que não se fazia a mudança socialista porque parecia
“subversiva”, ameaçando os “privilegiados”, e “a capitalista é inde-
sejável, porque desencoraja os que ainda não são privilegiados”.
Observou, contudo: “O processo terá, um dia, de chegar a termo”
(“A longa revolução do nosso tempo”, 1969, in Revista de Informação
Legislativa, abril a junho de 1968, pp. 45-62). Enquanto esse dia
não chegava, continuou a estudar e lutar, no intento de atualização
e reforma. Em verdade, esse dia não chegou, para que ele o visse
nascer. Não nasceu ainda.

� Idéias sobreviventes

Tanto ensinou e combateu, entretanto, que suas idéias continuam
a projetar-se no tempo. Realça o professor Luiz Antônio Cunha, na
“apresentação” já referida, que “ler e reler Educação para a democracia é
um meio de conhecer a educação brasileira em suas mudanças e per-
sistências” (Educação para a democracia, ed. cit., p. 27). E, na edição de
19 de março deste ano, do Jornal do Brasil, a pesquisadora Clarice Nu-
nes sublinhou a presença permanente de Anísio Teixeira na discus-
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são de todos os problemas educacionais. “Isso é impressionante –
frisa – porque tudo que se fala em educação acaba remetendo a ele:
financiamento, formação de professores, reformas de instrução,
pós-graduação.” Assim é porque ele pensou para o futuro, que agora
nos reúne em seu louvor e em sua reparação. Não houvesse pensado
com tamanha dimensão e tal intensidade, não seria lembrado e invo-
cado com atualidade tão palpitante.

� Última lição

Mas ele nos deixou uma última lição, como estímulo à renovação
dos conhecimentos e como testemunho de compreensão do dever
do mestre. É a conferência intitulada “Cultura e tecnologia”, profe-
rida em 1970 – morreria em março de 1971 – para os alunos do
curso de Teoria e Prática de Microfilmagem, do Instituto de Docu-
mentação da Fundação Getúlio Vargas. O texto tem o conteúdo do
trabalho de pesquisa, o estilo lógico do professor, o sentido de apre-
ciação universal do filósofo. Resume a evolução da cultura ou das
culturas, fixando a importância da “cultura tipográfica” e conside-
rando “o microfilme como descoberta equivalente à do livro” – por-
que “universaliza o acesso do homem de qualquer nação ao saber to-
tal da espécie, tanto ao saber antigo quanto ao moderno, e quanto ao
de hoje”.

É a mensagem derradeira do educador, a uma assembléia de alu-
nos, e não a um corpo de figuras eminentes. Não corresponde ao tes-
tamento do seu saber porque nessa conferência abre a perspectiva do
“dia em que, além do mercado, que é a dinâmica da procura e oferta,
as nações desenvolvidas compreenderão que a cultura é riqueza fon-
te, riqueza matriz, que deve ser paga e promovida, como é a defesa
nacional, por princípios diferentes dos do mercado e comércio. A
biblioteca será então bem comum, como a água e a luz, e o microfil-
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me, o recurso novo que a fará tão rica e abundante quanto a dos paí-
ses desenvolvidos”. E se referia “a algo como televisão por assinatu-
ra”. O juízo percuciente vislumbrava a esteira do desenvolvimento
da informática.

� Criador de esperanças

Era o talento rasgando sempre outros horizontes, para o conheci-
mento e a felicidade da criança e do homem.

Diante desse vigor de inteligência criadora, parece que Anísio
Teixeira, retomando aos 70 anos o curso de sua vida fulgurante,
repetia a mensagem de confiança de Sartre: “Eu morrerei na espe-
rança.”

As gerações que lhe sobrevivem, agradecidas pelo bem que trans-
mitiu à sociedade e à cultura, hão de prolongar suas esperanças.
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Reprodução (autorizada para a 5a edição de Os sertões) do retrato de Euclides da Cunha
feito pelo artista Belmiro de Almeida para o Ministério das Relações Exteriores.



Poesia

Eucl ides da Cunha

� Sonetos da juventude

Euclides da Cunha começou cedo nas lides literárias. Tinha qua-
torze anos de idade e já versificava, não sobre assunto qualquer, mas
sobre os grandes nomes da Revolução Francesa, como nos sonetos
dedicados a Robespierre, Danton, Marat e St. Just, em fac-símile e
transcritos nas páginas a seguir.
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� Robespierre

Alma inquebrável – bravo sonhador
De um fim brilhante, de um poder ingente.
De seu cérebro audaz – a luz ardente
É que[?] gerava a treva do Terror...

Embuçada num lívido fulgor
Su’alma colossal – cruel – potente
Rompe as idades, lúgubre – tremente –
Cheia de glórias, maldições e dor!.

Há muito já que ela – soberba ardida
Afogou-se – cruenta e destemida
– Num dilúvio de luz – Noventa e três...

Há muito já que emudeceu na história
Mas, ainda hoje a sua atroz memória
É o pesadelo mais cruel dos reis!...

28 Novembro
Euclides
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� Danton

Parece-me que o vejo – iluminado –
Erguendo delirante a grande fronte
– De um povo inteiro o fúlgido horizonte

Cheio de luz, de idéias constelado...

De seu crânio – vulcão – a rubra lava
Foi que gerou essa sublime aurora
– Noventa e três e a levantou sonora

Na fronte audaz da populaça brava...

Olhando para a história – um séc’lo é a lente
Que mostra-me o seu crânio resplandente
Do passado através o véu profundo...

Há muito que tombou – mas inquebrável
De sua voz o eco formidável
Estruge ainda na razão do mundo!...

Euclides
28 Novembro

199

Poes ia



200

Eucl ides da Cunha



� Marat

Foi a alma cruel das barricadas...
Misto de luz e lama... se ele ria
As púrpuras gelavam-se e rangia
Mais de um trono se dava gargalhadas...

Fanático da luz... porém seguia
Do crime as torvas, lívidas pisadas –
Armava à noute aos corações ciladas –
Batia o despotismo à luz do dia...

No seu cér’bro tremendo negrejavam
Os planos mais cruéis e cintilavam
As idéias mais bravas e brilhantes.

Há muito que um punhal gelou-lhe o seio...
Passou... deixou na história um rastro cheio
De lágrimas e luzes ofuscantes...

28 Novembro
Euclides
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� Saint-Just

Un discours de Saint-Just donna tout de suite

un caractère terrible au débat...

Raffy – Procès de Louis XVI

Quando à tribuna ele se ergueu, rugindo –
– Ao forte impulso das paixões audazes
Ardente o lábio de terríveis frases
E a luz do gênio em seu olhar fulgindo

A tirania estremeceu nas bases
De um rei na fronte ressumou – pungindo.
Um suor de morte e um terror infindo
Gelou o seio aos cortesãos sequazes –

Uma alma nova ergueu-se em cada peito,
Brotou em cada peito uma esperança
De seu sono acordou – firme – o Direito –

E Europa – o mundo, mais que o mundo – a França
Sentiu numa hora, sob o verbo seu,
As comoções que em séc’clos não sofreu...

28 Novembro 1883
Euclides
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Passagem de “O estouro da boiada”,
que Guilherme de Almeida transpôs em poesia.
Página da 3a edição (1905), corrigida pelo Autor.



A poesia de
“Os sertões”

Guilherme de Almeida

P eregrino de primeira romagem, com a natural timidez do
devoto novato, neste ano trigésimo sétimo da póstuma eu-

clidiana, venho trazer o meu “ex-voto” singelo, mas convicto, a
esta Meca espiritual.

Humilde oferenda, a minha, que, por si e para mim, tem apenas
um valor: ser breve e ser minha.

Num dos mais propalados contos da propalada literatura france-
sa do século XIX, narra Anatole o caso insinuante de um inocente
pelotiqueiro surpreendido, ante o altar da Virgem, a executar um
jogo esperto, difícil e brilhante das suas mais elásticas e preciosas ha-
bilidades. Era a sua maneira – toda sua e só sua – de render à Senho-
ra Puríssima o seu culto simplório, mas legítimo. E, doirada e azul,
do seu nicho místico a Mãe Divina sorriu aos esgares prestímanos
do “Jongleur de Notre Dame”...
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Possa também sorrir do seu alto nimbo de glória o grande Eucli-
des ao pequeno poeta, que lhe vem dizer a única prece de que é ca-
paz: que lhe vem falar de poesia, da miraculosa poesia de Os sertões.

Bem analisada a minha intenção, talvez não seja ela, no fundo, se-
não mera vaidade: o gosto de descobrir num forte prosador um forte
poeta, para me sentir orgulhoso do longínquo parentesco literário.
Mas, perdoável vaidade, pelo tão pouco que é o devoto.

�

A vasta e autorizada bibliografia euclidiana parece haver já verru-
mado de todas as sondas todos os estratos e substratos da multifor-
me e coesa personalidade do mestre máximo do nosso nacionalismo.
Já se estudaram, em Euclides, o homem, o militar, o matemático, o
engenheiro, o explorador, o geógrafo, o historiador, o repórter, o so-
ciólogo, o escritor, o estilista. Faltou o poeta. Não o poeta das Ondas,
o caderno escolar das “primeiras poesias” daquela imperfeita florada
dos quatorze anos: a idade crítica do espírito, a ingrata quadra que o
próprio autor, em nota espontânea e consciente, aposta no frontispí-
cio do manuscrito, considera “fundamental para explicar a série de
absurdos, que há nestas páginas”. Não esse poeta infante, que todos
nós, brasileiros, o somos nesse dúbio momento de dupla puberdade;
mas o poeta de Os sertões: o artista da poesia pura, não intencional,
não resolvida, não premeditada, mas imposta ao homem por uma in-
suspeita consciência lírica do universo, por essa imprevista substân-
cia poética que há nos seres e nas coisas e que, imperativa, reclama
urgente expressão.

Dessa poesia legítima – obra de artista e não de artífice – está
todo sublinhado e sublimado o grande livro, a que deveríamos cha-
mar apenas “O Livro” com maiúscula, porque é ele, para o brasilei-
ro, uma Bíblia, um Corão, um Talmud.
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Não se diga ser essa uma poesia meramente casual. Foi no ápice da
sua maturidade, quando já vingada, florida e frutificada a dura lavra de
Os sertões, um ano antes da morte trágica, que Euclides da Cunha, em le-
tra de fôrma, se confessou poeta. Foi, precisamente, a 30 de setembro
de 1908, quando, prefaciando os imortais Poemas e canções, de Vicente
de Carvalho, num misto de dúvida modesta e desconfiada antecipa-
ção, escreveu primeiro: “Aos que se surpreenderem de ver a prosa do
engenheiro antes dos versos do poeta, direi que nem tudo é golpeante-
mente decisivo nesta profissão de números e diagramas”... E, corajosa-
mente, revelou adiante: “... Quando nos vamos pelos sertões em fora,
num reconhecimento penoso, verificamos, encantados, que só pode-
mos caminhar na terra como os sonhadores e os iluminados: olhos
postos nos céus, contrafazendo a lira, que eles já não usam, com o sex-
tante, que nos transmite a harmonia silenciosa das esferas, e seguindo
no deserto, como os poetas seguem na existência... a ouvir estrelas”...

Mas era uma lira de poeta o sextante do engenheiro. Assim, nesse
alheado encantamento, caminhou Euclides com o passo melódico
dos párias musicais do Sonho. E essa marcha cantante fez cantar de
poesia o chão bruto, brutamente trilhado, de Os sertões.

Toda a verdadeira poesia, de quaisquer escolas e credos, em todas
as suas muitas modalidades e com todos os seus muitíssimos fatores,
está nitidamente fixada n’Os sertões que já de si são uma epopéia. Ver-
sos regulares de todos os matizes; todos os gêneros poéticos: o he-
róico, o lírico, o descritivo, o bucólico, o satírico, o epigramático;
não importa que filigranas da ourivesaria poética, desde o capricho
da onomatopéia simplesmente auditiva, ou os rebuscados arabescos
das aliterações, até os mais sutis desenhos do ritmo e da idéia e os
mais inéditos achados da “imagerie” – versos, puros versos, poesia,
pura poesia, é o que sempre salta, vivo, das páginas vívidas d’Os ser-
tões. E isso, sem necessidade de acuradas pesquisas: mas a olhos vis-
tos, à mais rudimentar observação.
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“Res, non verba.” Pelo incisivo roteiro euclidiano, vou colhendo,
página a página de “A Terra” e de “O Homem”, as flores de alvura
que de passagem fez abotoar em milagre o luminoso viajor.

Alguns exemplos, primeiro, de verso regular, de métrica rigorosa.
Logo à página 4,1 na firme descrição do fácies geográfico do

“hinterland” baiano, emerge este decassílabo de mestre:

“num ondear longínquo de chapadas”...

Propositadamente, o poeta evitou o ditongo no verbo “ondear”,
contando três em vez de duas sílabas, recurso técnico para alongar o
verso e, conseqüentemente, a perspectiva que ele descreve.

Na página seguinte, outro de igual medida:

“os recessos das matas opulentas”;

e este alexandrino ternário, rigorosamente cortado em três versos de
quatro sílabas engrenados, sem elisões:

“o antagonismo permanente das montanhas”,

e que não se serve, para o corte, do fácil recurso das agudas divisó-
rias, como o clássico ternário de Baudelaire:

“tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.”

ou o de Guerra Junqueiro:

“bebendo o sol, comendo o pó, mordendo a rocha.”

Mais dois decassílabos de alto quilate, à página 8:

“da antiga cordilheira desabada”,
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e este outro:

“a sociedade rude dos vaqueiros”...

Note-se um detalhe importante: – Todos esses versos citados são
terminais de parágrafos: o que sugere, no autor, uma subconsciente
vontade de versificador empenhado sempre em criar o valorizante
“coup de théatre” do fecho grandíloquo.

À página 10, descrevendo a “Terra ignota”, um decassílabo e um
alexandrino seguidos imediatamente:

“o rabisco de um rio problemático

ou idealização de uma corda de serras”...

E, na página fronteira, este outro verso de dez sílabas:

“das camadas cretáceas, decompostas”.

Mais uma página voltada – e mais dois versos de métrica idêntica,
separadas apenas por umas vinte linhas:

“a ossatura partida das montanhas”;

“a paragem sinistra e desolada”...

Mais dez linhas passadas, eis dois setissílabos seguidos, fechando
um período:

“esparçando a tênue capa

das areias que o revestem”...

E, outras dez linhas abaixo, este decassílabo do mais rico e suges-
tivo colorido:

“o pardo requeimado das caatingas”...
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É notável a preferência de Euclides pelo verso decassilábico.
Há nisso, certo, uma imposição atávica, pois que essa de dez silabas,
é a medida nobre do verso português: a pauta uniforme d’Os lusíadas.

Facilmente, sem nenhum esforçado trabalho de pescador de pé-
rolas, eis, surpreendidos, num folhear, apenas atento, d’Os sertões,
perfeitos versos de métrica vária, que invejaria qualquer lapidário da
nossa maior e melhor poesia:

“O aspecto atormentado da paisagem” (p. 15);

“numa trama vibrátil de centelhas” (p. 28);

“no expandir das colunas aquecidas” (p. 28);

“de tiros espaçados e soturnos” (p. 29);

“a imprimadura negra da tormenta” (p. 45);

“barbaramente estéreis, maravilhosamente exuberantes” (p. 50);

“O sertanejo é antes de tudo um forte” (p. 114);

“a fealdade típica dos fracos” (p. 114);

“os meandros das trilhas sertanejas” (p. 114);

“o de guerreiro antigo, exausto da refrega” (p. 118);

“visando-o pelo cano da espingarda” (p. 121);

“oculto no sombreado das tocaias” (p. 121);

“melancolicamente as notas do aboiado” (p. 127);

“e pelo passo tardo do profeta” (p. 181).

Na dantesca descrição do inferno de Canudos – toda ela um poe-
ma – surge esta estupenda parelha de decassílabos, como fecho pro-
positado:

“gandaleiros de todos os matizes,

recidivos de todos os delitos (p. 200).

Tão dominante é em Euclides, como em todo grande poeta, essa
necessidade técnica da chave de oiro, que a derradeira linha d’Os ser-
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tões, a última de “A Luta”, contém, na macabra descrição do cadáver
do Conselheiro, um dos mais belos alexandrinos, jamais compostos
em nossas letras, pela profundeza do fundo e pela formosura da for-
ma. Este verso magistral:

“as linhas essenciais do crime e da loucura” (p. 613).

Mas, poesia não é apenas verso. Antes e acima da medida está o
Ritmo, que é, como Deus, primeiro. Poesia é, essencialmente, Rit-
mo no sentir, no pensar e no dizer. Nem só de metro vive ela, como
nem só de pão vive o homem. Vive, principalmente, de imagens,
como, principalmente, vivemos de sonhos. A imagem é a luz que
projeta o verso.

Pródigo de “imagerie” é o grande livro de Euclides. Vou juntar
ao acaso, num ramilhete de estrelas, algumas das suas cintilantes
imagens poéticas.

Descrevendo o clima cruel do sertão, o poeta arranca da esterili-
dade ambiente esta imagem fértil: “A terra irradia como um sol escu-
ro” (p. 28) .

No prodigioso desenho do sertanejo, definindo o vaqueiro iden-
tificado com seu cavalo, escreve: “Colado ao dorso deste, confun-
dindo-se com ele, graças à pressão dos jarretes firmes, realiza a cria-
ção bizarra de um centauro bronco” (p. 116).

Fala do gibão do vaqueiro. E comenta: “Esta armadura, porém,
de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, não tem
cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. Envolve ao
combatente de uma batalha sem vitórias” (p. 119).

Na descrição do vulto do Conselheiro, esta fúlgida fagulha de
imaginação: “Era truanesco e pavoroso. Imagine-se um bufão arre-
batado numa visão do Apocalipse” (p. 169 ) .
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Outra, satírica, uma página adiante: “Nunca mais olhou para uma
mulher. Falava de costas mesmo às beatas velhas, feitas para amansa-
rem sátiros” (p. 170) .

Pintando Canudos: “A Tróia de taipa dos jagunços” (p. 183).
E concluindo o capítulo III de “A Luta”: “A natureza toda prote-

ge o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã bronzea-
do fazendo vacilar a marcha dos exércitos” (p. 244).

�

Muito falam os chamados “novos” da velha coisa que é o “verso
livre”. Mas tão poucos o sabem praticar!

Ora, nesta prática do difícil verso livre – o verso que só existe en-
quanto a idéia existe, indo apenas até onde vai ela –, nessa prática pe-
rigosa, Euclides é mestre. Se certas passagens d’Os sertões, em vez de
compostas tipograficamente em forma de prosa, o fossem em forma
de versos livres, muito pasmaria o compilador de uma antologia da
moderna poesia brasileira, topando com poemas autênticos, muito
mais legítimos que os de muitos catalogados modernistas.

É tal trabalho tipográfico convidativa experiência a que não me
sei furtar.

Eis, por exemplo, o fragmento de um poema que se intitularia:

� A vaquejada

De repente estruge ao lado

um estrídulo tropel de cascos sobre pedras,

um estrépito de galhos estalando,

um estalar de chifres embatendo;

tufa nos ares, em novelos,

uma nuvem de pó;
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rompe, a súbitas, na clareira,

embolada, uma ponta de gado;

e, logo após,

sobre o cavalo que estaca esbarrado,

o vaqueiro, teso nos estribos... (p. 126).

A essa espécie poética serve, como elemento plástico preponde-
rante, o virtuosismo do “som imitativo”. Mas é, sobretudo, duas pá-
ginas adiante da que acabo de citar, que a onomatopéia e a aliteração
atingem o seu máximo de força expressiva. É na monumental descri-
ção do estouro da boiada:

Entrebatem-se, enredam-se, trançam-se e alteiam-se

riscando vivamente o espaço,

e inclinam-se, e embaralham-se milhares de chifres.

Vibra uma trepidação no solo: e a boiada “estoura”...

............................................................................................................

E lá se vão;

não há mais contê-los ou alcançá-los.

Acamam-se as caatingas,

árvores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos;

desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres;

estrepitam, britando e esfarelando as pedras;

torrentes de cascos pelos tombadores;

rola surdamente pelos tabuleiros

ruído soturno e longo de trovão longínquo...

Este último verso nada fica a dever à citada e recitada onomato-
péia virgiliana:

“Insonuere cavae, gemitumque dedere cavernae”...

Menos sensorial do que essa orquestração audível, a fina onoma-
topéia do pensamento, comum nas páginas d’Os sertões, chega talvez
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ao seu clímax nesta maravilhosa descrição física do asceta do sertão
– o Conselheiro:

Vinha do tirocínio brutal da fome,

da sede, das fadigas, das angústias recalcadas

e das misérias fundas.

Não tinha dores desconhecidas.

A epiderme seca rugava-se-lhe como uma coiraça

amolgada e rota sobre a carne morta.

Anestesiara-a com a própria dor;

macerara-a e sarara-a de cilícios mais duros que os buréis de esparto;

trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos caminhos;

esturrara-a nos rescaldos das secas;

inteiriçara-a nos relentos frios;

adormecera-a nos transitórios repousos,

nos leitos dilacerantes das caatingas... (p. 166).

�

Mas... basta!
Já prestou o “jongleur” energúmeno o seu preito ingênuo e sin-

gular.
Simples anotador, nesta minha modesta profissão de fé na místi-

ca euclidiana, penso haver sublinhado, quanto baste à minha tímida
iniciação, a transbordante e completa poesia d’Os sertões. Poesia tão
abundante e contagiosa, que se extravasa sempre e se insinua ainda
por toda esta santificada cidade paulista de São José do Rio Pardo.
Cidade predestinada, que ficará, na História, como um símbolo da
nossa História.

Nesta providencial encruzilhada encontram-se São Paulo e Eu-
clides, para a perpetração do milagre. Só em terra paulista podia ser
escrito Os sertões, porque de terra paulista partiram os magnos serta-

214

Guilherme de Almeida



nistas. Simples e fatal fenômeno de devolução. Na lógica irredutível
do “nihil in intellectu quod non primus in sensu”, foram os bandeirantes o
sentimento do sertão, para que fosse Euclides a consciência do ser-
tão. Fizeram os sertanistas enorme o Brasil, para que viesse, todo ele,
resumir-se e caber, um dia, na paupérrima cabana de zinco e sarrafos,
onde, como no presépio de Belém, foi o humilde Natal do livro ex-
celso, vindo à luz do nosso sol enquanto duas margens de rio se da-
vam as mãos, pela ponte de aço e pedra que o engenheiro armou,
como dois oceanos se deram as mãos pelo continente de oiro e esme-
ralda que as “bandeiras” conquistaram.
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Redoma que protege a
cabana onde Euclides da
Cunha escreveu Os sertões,
em São José do Rio
Pardo, São Paulo.



A paineira
de Euclides

Guilherme de Almeida

S ol – céu limpo – 37o aniversário da morte de Euclides da Cu-
nha: o dia é oiro sobre azul tarjado de luto.

É a coroação da Semana Euclidiana.
Vou pela rua regada, que leva à ponte. Desço os degraus altos de

tijolo, até à margem ajardinada, mansa e verde na frescura das som-
bras. O rio corre espumado pelas pedras pretas e cortado de ioles
que remam braços morenos folgando no feriado. Nos bancos, ao
longo da beira folhuda, os pares de amor olham, perdidos, o líquido
chamalote do remanso. Pela ponte, entre a cidade de terracota e o
Cristo Redentor de cimento claro, passa o brilho de metal e verniz
de um auto silencioso.

Quietude.
Atrás da redoma religiosa que guarda a relíquia – o santuário de

concreto e vidro, emborcado sobre o sagrado barraco de zinco e sar-
rafos – uma velha paineira braceja. Já estoiram os gomos das suas
cápsulas, soltando ao ar doirado o vôo nupcial dos flocos alvos e le-
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ves. Chego-me bem ao seu tronco exageradamente grosso, emergin-
do, atlético, dos tentáculos do forte sistema radicular do polvo. E
olho para cima. Não é um tronco de árvore: é um tronco humano.
Uma cariátide hércule a que se alça, rigorosamente anatômica, em
músculos distendidos; e, lá do alto, contra todas as leis vegetais, bai-
xa de repente sobre a cabana histórica os seus braços olímpicos em-
polados de bíceps brutos de bronze.

Aquelas outras paineiras, ali em cima, à entrada da ponte, são ár-
vores. Esta, aqui em baixo, é gente. Aquelas, vegetais, sobem pedin-
do bênçãos; esta, humana, baixa abençoando...

No seu simbólico e estupendo antropomorfismo, a predestinada
paineira de Euclides é um encontro de dois dentre os três reinos da
natureza. À sua sombra, um quarto reino se perpetrou: o espiritual.
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Uma entrevista com
Euclides da Cunha

Viriato Corre ia

A li, em Copacabana, ao rumor das ondas, numa casa batida
pelo vento do mar e de janelas abertas para o azul do ocea-

no, é que Euclides da Cunha vive a sua existência extraordinária, do
mais completo e do mais artista historiador brasileiro.

Uma tarde, em que à Rua do Ouvidor falávamos de livros e de
arte, ele me bateu amigavelmente nos ombros:

– Vai um domingo lá em casa, que diabo! Conversamos, almoça-
mos e depois sairemos descalços a passear na praia.

Desde as primeiras páginas dos Sertões que eu comecei a ter pelo his-
toriador de Canudos a mais cega e comovida admiração. Não era ad-
miração apenas, era mais – adoração – adoração por aquele escritor,
que, imprevistamente, surgia onipotente e supremo, para o espanto de
uma língua e de uma raça, por aquele narrador de guerra que de tão
alto se punha para historiar todos os problemas da luta, pelo artista
ruidoso e formidável, que abria uns novos painéis de arte robusta e es-
sencialmente nossa, pelo paisagista incomparável, evocador, como ne-
nhum outro, gigantesca, resplandecente, como ninguém.
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Foi num domingo que lá estive. Era sol e era azul. A casa estava
com as janelas abertas para o vento do mar, rumorejante de alegria
das ondas próximas, que, na areia, se esfarelavam, toda lavada do sol
daquele domingo álacre.

Euclides é um simples como nunca vi assim. Quem o encontra na
rua, magro, o rosto carregado, numa profunda concentração, não
acredita o que pode haver de alegre, carinhoso e desprendido, naque-
la alma. Quem devora as páginas rutilantes dos Sertões imagina que ali
está um escritor de sossego e método e que a obra foi feita com o
maior dos métodos e o mais regular dos sossegos.

Nada disso. Nem uma cousa nem outra. Euclides nunca se assen-
tou. A sua vida tem sido uma vida errante, ora aqui, ora ali, numa co-
missão, noutra, as malas sempre prontas, os livros dentro das malas.
Ora em Minas, em São Paulo, no Amazonas, no Acre, em Canudos;
de lápis na mão, enchendo de algarismos os livrinhos de notas, como
engenheiro.

Ao que ele conta, desde estudante que o seu sonho é pousar; ter
uma vida pacata, a sua casa, tudo em ordem, os seus livros arrumadi-
nhos, a hora certa de começar o trabalho, a hora certa de terminá-lo,
e hora certa de acordar e dormir. E nunca teve. A sua existência tem
sido revolta, sem assento em lugar nenhum, irregular, imprevista, in-
certa, nômade, uma hora aqui, outra onde o diabo perdeu as botas,
sempre carregado de trabalho, trabalhando por noites além, um dia
no costado de um cavalo, percorrendo sertões, outro medindo ter-
ras, outro suando, entre o fragor dos martelos, numa ponte que ele
constrói. Um horror!

– Continuo a ser o estudante que era. Tudo à revelia.
Ao entrar-se em casa de Euclides, a gente fica à vontade. Não pa-

rece que se está em frente de um dos máximos prosadores de uma
língua, mas sim de um rapaz amigo, de um velho camarada com
quem se viveu larga quadra, de um companheiro que nos fala de suas
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cousas como se fossem nossas, uma dessas criaturas que vão, logo à
primeira vista, espavorindo a cerimônia, e a quem a gente se sente
mal de dar até o tratamento de senhor.

E o que é curioso, o que mais ressalta e o que mais comove, é a
profunda modéstia de Euclides. Isso de ele ser o mais completo dos
nossos historiadores, o artista extraordinário, o escritor surpreen-
dente, o paisagista formidável, isso, somos nós aqui fora que o dize-
mos. Ele é que não está convencido disso. A sua modéstia é orgânica.
O Sertões para ele nada tem de extraordinário. É um livro como outro
qualquer.

Aquelas páginas assombrosas, cheias daquele fragor e daquela
comburência de frase, daqueles painéis faustosos, que nos fazem vi-
brar e arder de entusiasmo e de orgulho, para ele são páginas rastei-
ras, cobertas de defeitos. De defeitos!

– De defeitos, sim! confirma Euclides, muito espantado de nin-
guém ter dado por isso. Aqui estão eles. Na nova edição dos Sertões
fiz seis mil emendas. Não se diga que sejam erros de revisão, são de-
feitos meus, só meus. – E mostrou-nos o livro, onde em cada página
aparecem pelo menos três remendos.

– Hei de concertar isto por toda a vida. Até já nem abro os Ser-
tões porque fico sempre atormentado, a encontrar imperfeições a
cada passo.

É ao almoço, numa sala aberta para o mar enquanto o vento da
praia agita os guardanapos, que Euclides me conta como escreveu os
Sertões.

Estava por esse tempo em São José do Rio Pardo, reconstruindo
uma ponte. Era um trabalhar sem conta, noite dia, ele ali a dirigir as
obras, sempre à frente, no tumulto dos operários.

A ponte construída por outros engenheiros havia uma noite desa-
bado desastradamente e o governo de São Paulo convidara-o a re-
construí-la.
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A obra era da mais alta responsabilidade, principalmente de-
pois do desastre. Euclides, por amor próprio, em respeito à sua
carta de engenheiro, estava sempre à testa de tudo. Morava numa
casinha a dois passos das obras e passava os dias em cálculos, a lu-
tar com os xx da matemática. Foi aí que lhe veio a idéia de escre-
ver os Sertões.

Um livro daquele peso toda gente tem a impressão de que o seu
autor escreveu-o cercado de volumes para consultar. Não foi assim.
Euclides não tinha um livro consigo, nem uma história do Brasil,
nem um volume de geologia. Nada.

Mas assim mesmo atirou-se. A todo o momento tinha que levan-
tar-se, para ir ver a marcha do trabalho da ponte, que se ia erguendo;
quando estava num trecho, desses com que os escritores se torturam
e dão um pedaço de vida para acabá-lo, eis que um operário vinha
chamá-lo para solver uma dificuldade. Apesar disso os Sertões iam ca-
minhando. À tarde o juiz de direito, o presidente da Câmara Muni-
cipal, mais duas ou três pessoas de Rio Pardo, reuniam-se à casinha
de Euclides, para ouvir o folhetim.

Ele lia então as tiras que havia escrito durante o dia. Dentre as
pessoas que vinham ouvi-lo, havia um paulista conhecedor dos ser-
tões; um desses talentos fulgurantes, estupendos que nunca são cou-
sa alguma porque nunca entraram numa escola. Esse homem tinha
cócegas de escritor. Tinha lá os seus versos, suas tiras de papel cheias
de rascunhos literários. Euclides da Cunha falou que ia escrever o es-
touro da boiada, um dos quadros mais épicos e mais sinistros dos cam-
pos e matas brasileiras.

Nunca havia visto o estouro; sabia-o apenas por informação,
por ouvir contar. O paulista vira diversos, estava “cansado de
ver”, dizia ele.

– E se seu doutor quiser, seu doutor escreve, eu escrevo também e
vamos ver quem é que faz mais perfeito.
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Euclides teve, deveras, medo daquela proposta. Atirou-se à des-
crição, receoso de ser derrotado. No outro dia, à tarde, o matuto
apresentou-se corajosamente, com as suas tiras de papel.

O juiz de direito, o presidente da Câmara, as duas ou três pessoas
do Rio Pardo, esperavam o duelo.

– Leia!
– Leia o doutor primeiro!
Euclides leu. Leu aquela descrição incomparável, assombrosa,

que nós todo conhecemos nos Sertões. E ao terminar voltou-se para o
homem.

– Leia!
– Qual, nada seu doutor. Olhe ali.
No chão, as tiras do pobre homem estavam aos pedacinhos, es-

frangalhadas.
– Eu vou então ler alguma cousa depois disso?! Não é possível

que o senhor não tenha visto pelo menos cem estouros de boiada.
E no meio da barulhada infernal dos martelos, das traves de ferro,

dos foles, os Sertões caminhavam.
Quando a ponte ficou concluída, o livro estava concluído também.
Ninguém sabia nesse tempo que Euclides era escritor. Ele apenas

se havia mostrado no Estado de S. Paulo, numas crônicas ligeiras, com
as iniciais. Tinha medo da publicidade. Mas resolveu-se a publi-
cá-lo. O juiz de direito, o presidente da Câmara do Rio Pardo, o ma-
tuto do estouro, haviam-lhe dito que o livro era bom. Foi a São Pau-
lo e levou-o ao Estado, para publicá-lo em folhetins.

O maço de tiras era enorme. Isso parece que espantou. Seis meses
depois, ao voltar a São Paulo e ao subir à redação do Estado, lá encon-
trou num canto o seu embrulho de tiras, empoeirado. Pô-lo debaixo
do braço e veio ao Rio de Janeiro. Não conhecia aqui nenhum escri-
tor, a não ser Lúcio de Mendonça. Lúcio de Mendonça procu-
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rou-lhe editor. O escritor era desconhecido e o volume de tiras as-
sustava. Os editores torciam o nariz.

O Jornal do Commercio não quis a obra para folhetins.
Afinal o velho Masson, da casa Laemetr, depois de muito pensar

e de muito vacilar, disse que ficava com o rolo de tiras.
Entra o livro no prelo. Meses depois Euclides, que por essa feita

estava em Lorena, é chamado para vir ver a sua obra. Vem: ao chegar
à Companhia Tipográfica, à Rua dos Inválidos, abrindo ao acaso
um volume, lá encontra um a com uma crase intrusa, adiante uma
vírgula demais, etc., etc. Ele estava nesse tempo atacado de uma neu-
rastenia profunda. Aquela crase, aquela vírgula, aqueles outros erros,
pareceram-lhe grandes blocos de pedra, que vinham atacar o seu
nome. Que horror! E à ponta de canivete (parece mentira, mas é ver-
dade) à ponta de canivete, em dois mil volumes, Euclides raspou oi-
tenta erros. Foram cento e sessenta mil emendas!

Levou dias e dias nessa trabalheira gigantesca.
Os operários da tipografia estavam assombrados com aquilo. Ele

passava os dias, as noites, curvado sobre os volumes, a raspar com a
pontinha do canivete.

Só acabou na véspera da chegada do Barão do Rio Branco, em de-
zembro de 1902. O  livro ia ser posto à venda no dia seguinte.

Um estranho pavor se apoderou de Euclides. Tinha certeza de
que a obra ia ser um desastre. E pediu ao editor que retardasse a ven-
da para daí a três ou quatro dias. E tocou-se para Lorena.

O seu pavor tinha crescido estupendamente, tanto que, chegando
a Lorena à meia-noite, às três da manhã estava de viagem. Para onde?
Sabia lá? O que ele queria era fugir, esconder-se no fim do mundo,
não ver mais ninguém, rasgar o livro, não ter notícias do desastre. E
andou oito dias a cavalo pelo interior de São Paulo sem destino. O
que lhe passava pelo espírito era curioso: via-se inteiramente achata-
do, a sua reputação de engenheiro por terra, o seu nome espatifado
nas crônicas dos jornais.
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– Para que me fui meter eu nisso, senhores!
Ao chegar aos pousos do sertão, onde os sertanejos vinham rece-

bê-lo ao terreiro, para hospedá-lo, as reflexões que lhe acudiam eram
interessantes.

– Ora veja, dizia, estes homens me tinham em tão boa conta!
Ao fim de oito dias sentiu saudade da família. Do livro, não tinha

a mais vaga notícia. Mas via-se servindo de troça nas rodas literárias
da Rua do Ouvidor, o editor desesperado com a buxa, a mandá-lo
para o inferno.

Chegou a Taubaté, de volta, empoeirado, à tarde. Depois da che-
gada do trem do Rio, seguia um expresso para Lorena. Enquanto es-
perava o expresso foi comer alguma cousa, no restaurante da estação.

Chega o trem do Rio. Uma multidão de passageiros salta e corre
para o restaurante. Entre eles um homem alto, barbado, de guar-
da-pó e um livro debaixo do braço. Euclides tem um sacolejão. Se
não se enganava tinha visto Os sertões sob o braço do homem. Parece
que foi alguma mola que o fez levantar-se. Chegou-se ao tipo, sacu-
dido de emoção.

– O senhor pode deixar-me ver esse livro? – O homem fitou-o,
mediu-o e sério, desconfiado, de má vontade, estendeu-lhe muda-
mente o livro, sem largá-lo.

Era mesmo o Os sertões.
– Obrigado.
O seu desejo foi atirar-se ao sujeito e abraçá-lo. Mas voltou para a

sua mesa. E pôs-se a pensar e repensar. O livro estaria fazendo suces-
so? Teria sido bem sucedido? Os jornais o que estariam dizendo? E a
figura do passageiro de guarda-pó surgia-lhe à imaginação. Aquele
sujeito não tinha cara de gostar de ler. Se estava lendo seu livro é por-
que estava gostando. E estaria mesmo? Quem sabia se aquilo não era
apenas ostentação, vaidade de mostrar-se aos outros passageiros do
trem como leitor de um livro grosso! Podia ser! Mas como foi que
ele comprou o livro? O volume custava dez mil réis.
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Só se dão dez cruzeiros por um livro, quando se sabe, ou se ouve
dizer, que esse livro é bom.

Se aquele homem comprou, podia ser que aquilo fosse um amigo
ou pelos jornais. Mas, e porque ouviu dizer ou por um presente. Po-
dia. E o sujeito estaria gostando. Se ele não estivesse, ao saltar do trem
para tomar um refresco na estação, deixaria o volume no seu banco. Se
o trouxe debaixo do braço era porque o livro lhe era precioso. Mas
também podia ser que fizesse aquilo para que lho não roubassem. Mas
um livro mau, ninguém se importa que carreguem com ele.

E nesse torturar de espírito, Euclides chegou a Lorena. Espera-
vam-lhe jornais e cartas. Cartas do editor. Do editor havia duas.
Abriu uma ao acaso, por felicidade. Por felicidade, era a segunda!
Nessa carta, o editor dizia que estava assombrado com a venda do li-
vro e que em oito dias estava quase esgotado um milheiro: conta-
va-lhe do sucesso, das críticas dos jornais, do barulho que a obra es-
tava fazendo.

A outra carta, a primeira, era esmagadora. O editor confessava-
se-lhe redondamente arrependido de tê-lo editado, dizia que não ha-
via vendido um único volume e mais: que sendo cada volume pelo
preço de dez cruzeiros, mandara oferecer aos sebos da Rua São José,
por cinco, e nem um só aceitara.

– Se eu tivesse lido essa carta em primeiro lugar, parece que mor-
reria – conclui Euclides, sorrindo.

É essa a história ingênua da obra máxima da nossa literatura.
A profunda modéstia de Euclides é orgânica.
Com a publicação dos Sertões quem mais se espantou foi ele. Nós

nos espantamos de ver que a nossa raça já tinha um escritor, que
atingira ao mais alto grau de perfeição.

Ele se espantou ao saber que esse escritor era ele.
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Carta a
Francisco Alves

Manuel Pacheco Leão

Paris, 4 de Outubro de 1913.

Amigo Sr. Alves:

Confirmo a minha carta de ontem. Hoje escrevo para dizer-lhe
que li o estudo do Sílvio Romero sobre Euclides da Cunha e estou
com a vontade de não o mandar publicar. Pedimos a ele uma cousa e
ele fez outra; quis dar para baixo na obra de Euclides, mas não teve
coragem, mas aproveitou para fazer reclame da sua própria pessoa.

Sobre o que eu queria e achava que era indispensável, nada fez.
Não podemos apresentar ao público uma nova edição do – Os sertões
– com grandes diferenças, sem dizer por que o fazemos. Fiz aqui
uma Advertência e aproveitei estar com o Afrânio Peixoto para mos-
trar-lhe, fazendo ele então a redação.

O retrato que daí trouxe nada deu; disse ao Aillaud que pedisse ao
Lello o que ele tem. Quando o recebemos verificamos que o Belmiro
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havia feito a cabeça do Euclides por esse mesmo retrato. Assim foi
fácil aqui endireitar o que trouxe e vamos ter retrato diferente do li-
vro do Lello. Há qualquer cousa na carta do Belmiro sobre a repro-
dução, que não me lembro muito bem, acho que ele exige que se de-
clare que o retrato foi feito por ele. Vou mandar a V. provas não só
da Advertência dos Editores como também do trabalho do Sílvio.
Aqui deixo nota para resposta por telegrama. O livro está todo
pronto e só faltam os dois prefácios e a gravura. Assim logo que eu
chegar ao Rio verificarei o que quer o Belmiro,1 passarei ao Aillaud
um telegrama e a edição poderá partir logo.

Disse-me o Dr. Afrânio Peixoto que a Academia de Letras deu ao
Sílvio Romero cem ou cento e cinqüenta mil réis pelo artigo; o ho-
mem comeu por dois carrinhos.

Vou mandar tirar à parte mais exemplares da Advertência dos
Editores2 – para servir de anúncio da obra.

De saúde vamos indo bem; aqui há dois dias que faz mau tempo,
frio e muito úmido.

Saudações a Madame Alves e um saudoso abraço do amigo muito
grato.

Manuel Pacheco Leão.
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Evandro Lins e Silva
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia Rachel de Queiroz
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Raymundo Faoro
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Dom Lucas Moreira Neves
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Roberto Campos
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai Amado
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Geraldo França de Lima
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Roberto Marinho
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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